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TEMELE SACRALE ŞI SPIRITUL ETNIC 
D E 

L U C I A N B L A G A 

Câtă v r e m e însuşirile sufleteşti şi spirituale ale u n u i popor n u răsbat în creaţii, în 
vizibile atitudini, sau reacţ iuni , fie a n o n i m e , fie personale , ele n ' a u decâ t caracterul l a rvar 
al u n o r la tenţe , cari nici n u po t fi abo rda t e . V o m admi te în pr incipiu că particularităţile, 
mai mul t sau ma i pu ţ in a scunse , ale u n u i a n u m e spirit e tn ic , le s tabi l im în chipul ce l 
mai firesc, o r i e n t â n d u - n e d u p ă creaţiile cari aparţ in pr in originalitatea lor s ingulară e s -
clusiv spiritului e tnic luat în s tudiu. Dar resorturile in t ime ale u n u i spirit e tn ic le ma i 
p u t e m scoate la l umină şi pr in analiza creaţiilor cari n u - i aparţ in c u esclusivitate sau n u 
in în t reg ime — pr in analiza creaţiilor d e r i v â n d d in t r 'un proces d i formant sau amplificator d e 
asimilare a u n u i conţ inut sau m o t i v spiritual d e vas tă circulaţie. F e n o m e n u l asimilării d e 
v ine însă d in cale afară in teresant şi c o n c l u d e n t mai ales c â n d t e m a sau mot ivu l , căzute 
jertfă asimilării, s 'au prezenta t spiritului e tnic cu prestigiul intangibilităţii , cu aureola mag ică 
a lucrului tabu, adică a u n u i l u c r u supus în prealabil u n u i r e g i m special d e pro tec ţ ie . 
C â n d în c iuda intangibilităţii d e na tu ră sacrală şi în pofida sancţiunilor, c e le implică orice 
sch imbare a mot ivu lu i spiritual, impus u n e i conşti inţe e tn ice ca c e v a autori tat iv şi canon ic , 
spiritul e tnic p rocedează totuşi la modif icarea , r e d u c e r e a sau amplificarea mot ivu lu i , a v e m 
d e a face des igur c u u n p roces d e asimilare mu l t mai revela tor decâ t sunt asimilările c u 
r en te , d e fiecare zi. î n a d e v ă r , c â n d u n m o t i v spiritual, încunjurat d e u n ha lo mag ic , şi 
astfel dinainte apărat d e orice al terare uşurat ică, e totuşi supus modificării pr in puteri le 
creatoare ale substanţei e tn ice , t rebuie să p r e s u p u n e m că în a s e m e n e a alterări, cari f r i 
zează sacrilegiul, se manifestă însuşiri c rea toare irezistibile ale substanţei e tnice. A t i n g e m 
aici c u dege tu l u n fapt, care deşi u n simplu fapt, dobândeş t e o neaş tepta tă semnificaţie 
metodologică . Asimilarea şi modificarea une i t e m e predes t ina te intangibilităţii, sunt pen t ru 
cercetător i neapăra t mai boga te în sugestii cu pr ivire la firea au ten t ică a u n u i spirit e tn ic 
decâ t asimilarea şi modificarea u n o r m o t i v e cari n u o p u n nicio rezistenţă schimbăr i i sau 
cari prin na tura lor invi tă chiar la exerciţii d e var ie re . Cercetător i i cari se interesează d e 
diversi tatea substanţelor e tnice , n e - a u rămas încă datori un pasionant s tudiu despre m o d u l 
c u m au fost şi sunt asimilate cul tura biblică sau diferite m o t i v e dogma t i ce la feluritele 
popoare e u r o p e n e . 

Literatura noas t ră populară c u p r i n d e u n i m e n s material încă de loc studiat s u b acest 
aspect . Nic i aici n u sun t em încă ieşiţi d in fazele începutu lu i . î n c red in ţa că n e găs im în 
situaţia d e a d a une l e sugestii , v o m a lege d in n e n u m ă r a t e l e e x e m p l e d e modificare a u n o r 
t e m e sacrale, ce n e stau la dispoziţie, v r e o d o u ă — trei, d u p ă pă re rea noastră foarte l ă m u 
ri toare. Exemple le sunt culese la în tâmplare . 
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Iată o l e g e n d ă , c a r e c i rcu lă în diferite v a r i a n t e în diferite r e g i u n i ale ţării noas t r e . 
„ C i - c ă la î ncepu t , c â n d a făcut D - z e u ce ru l şi p ă m â n t u l , s'a b rod i t d e a făcut p ă m â n t u l 
m a i m a r e d e c â t ce ru l şi n u î n c ă p e a p ă m â n t u l s u b cor tu l ce ru lu i . Şi marg in i l e p ă m â n t u l u i 
s t ând afară d e cor tu l ce ru lu i , n u m a i v e d e a n ic i soa re l e , nici p i că tu ră d e p loa ie sau fulg 
d e zăpadă . C e să facă D - z e u c a să d r e a g ă lucrur i le ? Să cea ră u n sfat la ar ic iu 1 C h i a m ă 
p e a lb ină şi o t r imi te la ar ic iu . A l b i n a se d u c e şi—i s p u n e : „Ui te , n e n e ar ic iu — c u m o 
fi zis ea aco lo — m ' a t r imis D - z e u s ă te în t r eb : c u m ar p u t e a să b a g e tot p ă m â n t u l s u b 
c e r ? " — „Şi t o c m a i la m i n e t e - a tr imis, la u n g h e m u i t ca m i n e ? D a ce ştiu e u , zice ariciul 
c u supă ra r e . D u - t e , d e - i s p u n e c ă n u m ă p r i cep e u la a s t a ! " — A l b i n a p leacă , d a r în 
l o c să iasă p e uşă , se aşează p e clanţa uşii, iar ariciul , c r e z â n d c ă a r ă m a s s ingur , î n c e p e 
a d o n d ă n i s H m , el, D u m n e z e u , d u p ă c e ş i - a bă tu t j oc d e m i n e şi m ' a făcut aşa d e g h e 
m u i t şi d e ur î t , a c u m ar pofti să-1 î n v ă ţ c u m să mic şo reze p ă m â n t u l . D e c e n u m i - a d a t 
p u t e r e m u l t ă să s t r â n g p ă m â n t u l în l a b e , p â n ă s 'o încre ţ i , să se facă m u n ţ i şi vă i , să vez i 
a t u n c i c u m î n c a p e " . Sbr rJ a t u n c i şi h o ţ o a i c a d e a lb ină d e p e c lan ţa uşii şi fuga c u v e s t e a 
a D - z e u " . . . (Tudor Pamfi le , P o v e s t e a lumi i d e d e m u l t . S o c e c . Buc . 1913, p a g . 2 5 — 2 6 ) . 
Astfel făcu D - z e u m u n ţ i i şi vă i l e . L e g e n d a d e s p r e ar ic iu c a a n i m a l al iscusinţei c i rculă în 
ce le m a i su rpr inză toare v a r i a n t e , d i n B u c o v i n a p â n ă în M u n t e n i a . P u t e m d e s g h i o c a v r e u n 
sens m a i a d â n c , a s c u n s s u b învel i şu l p i to resc al aces te i l e g e n d e ? N i m i c m a i s implu . T e r 
m e n i i l e g e n d e i impl ică o s e a m ă d e în ţe lesur i . N i se s p u n e îna in te d e or ice că lucrur i le 
lumi i n u a u fost făcute toa te p r in ac tu l c r ea to r iniţial. C a în tâ iu rezul ta t al g e n e z e i se s e m 
nal izează o m a r e d i s a r m o n i e în t r e c e r şi p ă m â n t , c a r e a t r ebu i t să fie în lă tura tă p r i n t r ' u n 
ac t ep igene t i c . U n e l e fapte (munţ i i şi văi le) sun t c rea ţ iun i d e c i r cums tan ţă , d e impas , şi 
o a r e c u m s imple mi j loace d e a în lă tura u n n e a j u n s p r imar , p r ea târziu r e m a r c a t în c o n 
s t rucţ ia lumi i . C o s m o g o n i a bibl ică e ch ia r şi n u m a i p r in aces t e c â t e v a detali i cons ide rab i l 
depăş i tă şi modi f ica tă . D i n l e g e n d ă se m a i d e s p r i n d e sensu l r econ fo r t an t p e n t r u s l ă b i 
c i u n e a o m e n e a s c ă , c ă nici D - z e u n ' a izbut i t d i n c a p u l locu lu i şi c u u n s i ngu r ac t să făurească 
o o p e r ă d e desăvârş i t ă a r m o n i e ; d i m p o t r i v ă , a lcă tu i rea suferea d e o m e t e a h n ă deoseb i t d e 
penib i lă . D a r l e g e n d a m a i c u p r i n d e şi u n alt s e n s la ten t , m u l t m a i g r a v , şi c a r e c o n t r a 
zice t e m e i n i c t e m a s a c r a l ă : D - z e u n ' a fost în s ta re s ingur să î n d r e p t e c e e a c e ra tase . A 
a v u t — z i c e - s e — n e v o i e d e u n „sfetnic c o s m o g o n i c " . C ă aces t sfetnic c o s m o g o n i c s'a 
n imer i t să a ibă o înfăţişare atât d e insignifiantă, n u t r e b u e să n e t u l b u r e . Sfântul D u h s 'a 
m a i î n t rupa t el şi în al te făptur i insignif iante . L e g e n d a a d â n c e ş t e d e c i î n c h i p c u to tu l 
neaş tep ta t pe r spec t i va metaf iz ică a g e n e z e i b ibl ice p r in a c e e a că i m a g i n e a z ă ca p r i m rezul ta t 
al g e n e z e i o imensă d i sc repan ţă cosmică , a că re i imposib i lă p r e z e n ţ ă c e r e a n e a p ă r a t şi d e 
u r g e n ţ ă u n al doi lea ac t , d e desăvâr ş i r e . Para le l c u aceas tă a d â n c i r e a pe r spec t ive i , c o n 
s t a t ăm în t e rmen i i la tenţ i ai l e g e n d e i o neaş tep ta tă u m a n i z a r e a C r e a t o r u l u i , c a r e n u mai 
e pr iv i t ca a totş t iu tor . 

U n alt e x e m p l u d e v a r i a ţ i u n e p e o t e m ă sacrală . A c u m câ ţ iva an i Nichi for Cra in ic , 
î n t r ' u n p r ea f rumos esseu pub l i ca t în „ G â n d i r e a " , a t r ăg ea întâia oa ră a tenţ ia a supra u n u i 
fapt folcloric n u îndea juns s tudiat . î n c o l i n d e , a ce l e u n e o r i atât d e impre s ionan t e t ex te 
a le u n e i l i turgici la ice c u n u ştiu ce c a d e n ţ e şi a e r d e ri tual p ă g â n , se s p u n e c ă grâul* 
ar fi făcut d in t rupu l lui Chr i s tos iar v i n u l d i n s â n g e l e lui Chr is tos . Desp re aceas tă 
c r ed in ţ ă popu la r ă , c a r e ş i - a găsi t r ă s u n e t u l în ve r su r i d e co l i nd , r a m dor i să s p u n e m şi 
n o i c â t e v a c u v i n t e . Răsfoind istoria cu l te lo r şi feluri tele mi to log i i^ a ten ţ ia n e - a fost ţ inu tă 
p e l o c d e niş te i n t e r e s a n t e ana log i i a le ' .credinţei p o p u l a r e r o m â n e ş t i . Simil i tudini le sun t 
c u a d e v ă r a t ispi t i toare, ş i - ţ i t r e b u e mul t . c u m p ă t ! să n u sări î n c o m b i n a ţ i u n i pr ip i te , d e 
soiul ace lo ra ce sun t a tât d e d r a g i filologilor în v e ş n i c ă şi pă t imaşă g o a n ă d u p ă „ inf lu ienţe" . 
î n mi tu l lui Mi t ras e jertfit u n taur , d i n t r upu l că ru ia d e r i v ă lucrur i le vizibi le s g r â u l din 
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coarnele taurului , v inul d in sângele taurului , e tc . Cititorul poa te să t ragă s ingur firele d e 
păinjeniş ale analogiei între mitul lui Mitras şi credinţa populară . Pen t ru distracţie îi mai 
oferim u n exemplu d e compara ţ i e . U n u l din mituri le cosmogon ice indice p r e s u p u n e e x i 
stenţa la începu tu l începutur i lor a u n u i om, Puruşa , d in ale cărui m e m b r e şi părţi t r u 
peşti s'a făcut l u m e a cu tot ce se v e d e . Ev iden t , t ema sacrală, c u care v o m a d u c e în 
firească legătură c red in ţa populară r o m â n e a s c ă despre originea grâului şi a v inului , este 
aceea cupr insă în taina eucaristică. A b a t e r e a delà t emă consistă în împrejurarea că c r e 
dinţa populară inversează , ca să z icem aşa, rapor tu l definit în formula eucarist ică. Termeni i 
formulei sacramenta le creşt ine îndură în credinţa populară o c iudată dislocare. D u p ă c r e 
dinţa populară — n u u n oa reca re g râu se preface în t rupul lui Christos, ci tot grâul , « 
e l emen t al pâinei noastre d e toate zilele, e făcut din t rupul lui Christos. Misterul s a c r a 
menta l e prefăcut în t r ' un fel d e mit naturalist- A v e m sub och i u n g e n d e c o s m o 
gonie în miniatură , f ragmentar realizată ca u n c o m e n t a r în jurul h rane i u m a n e . A b a t e r e a 
delà mode lu l sacral oda tă stabilită, s u n t e m îndrumaţ i spre consideraţ i i compara t ive 
cu mitul mitraitic. A s e m ă n a r e a e ispititoare până în a m ă n u n t e , dar şi deosebi rea e lesne 
d e c u p r i n s : cosmogon ia mitraitică are semnificaţia u n u i mit integral al naturi i , mitul p o 
pular echivalează cu o cosmogon ie t runchia tă . Analogia dintre c redin ţa populară r o m â 
nească şi mitul indian al lui Puruşa e destul de vădi tă . Dacă gândi rea populară n u s 'ar 
fi stăvilit s ingură la jumăta tea d rumulu i şi ar fi r ămas cu consecven ţă în exerciţiul v i r t u 
ţilor sale, cosmogon ia la care ar fi ajuns, ar fi culminat poa t e în afirmaţia că l umea e 
zămislită d in t rupul lui Isus Christos. (Inexactitudinile d e cronologie n u supără imaginaţ ia 
populară , Intr 'o poezie d in M a r a m u r e ş a m găsit pe Isus Christos localizat în preajma geneze i : 

O făcut D o m n u l Christos 
P e A d a m foarte frumos. 

(T. Papahagi , Graiul şi folclorul Maramureşu lu i , pag . 74, ed . Cul tura Na ţ . 1925). 
O a m e n i i d e ca tedră , închinaţ i p r in profesiune faptelor ca a tare , se v o r impres iona poa te 
d e analogii , c u m sunt cele ci tate, î n t r ' a t â t că l e - a r lămuri poate p rea bucu ros cu „influienţe ' ' . 
Credin ţa populară r o m â n e a s c ă despre or iginea grâului şi v inului ar d o b â n d i astfel g reu ta tea 
une i rămăşi ţe a rheologice a cul tului mitraitic, despre care se ştie îndeajuns cât d e răspândi t 
a fost în părţile noas t re . Din p a r t e - n e n e dec la răm mai puţ in dispuşi să u r m ă m aces te 
sugestii lă turalnice şi piezişe ale analogiilor. Or icâ t cultul mitraitic ar fi înrâurit cultul 
bisericelor creşt ine (fapt istoric d e necontesta t ) , n u înc l inăm de loc sp r e ipoteza une i 
influienţe mitraitice asupra c redin ţe i popula re româneş t i despre or ig inea grâului şi a v inulu i . 
Dar a s e m ă n a r e a d int re mitul mitrait ic şi cel popular r o m â n e s c n u p ie rde d in in teres nici 
dacă în lă turăm din capu l locului posibilitatea continuităţi i lor pr in înrâuri re . A s e m ă n a r e a 
n u e neapăra t o d o v a d ă de con tamina re . Ea se poa te esplica şi pe altă cale , ea poa te 
fi d e na tură accidentală , c u m adesea se în tâmplă mai ales p e tă râmul gândir i i mit ice . 
Din m o m e n t ce există o a n u m e mental i ta te crea toare d e mituri , mai ales la popoare le 
nemolipsi te încă d e maladia raţionalizării, identi tatea obiectului e c h e m a t ă să prilejuiască 
mituri a semănă toa re , oricât d e distanţate ar fi istoriceşte sau geograficeşte regiuni le în 
cari apar aces te mituri . Dacă s'ar analiza o leacă articulaţia secretă şi m o d u l d e a p r o c e d a 
ale gândir i i mitice, s'ar v e d e a că analogia adesea tu lbură toare d int re mituri le apar ţ inătoare 
u n o r ţ inuturi sau t impuri , izolate pr in mar i in te rva le , n u e decâ t u n fapt prea firesc, 
adică u n f e n o m e n pr imar, ca re n u cerşeşte altă esplicaţie. A v e m suficiente m o t i v e să 
b ă n u i m că acesta e şi cazul asemănări i d intre c red in ţa populară în discuţie şi mitul mitraitic 
sau mitul indian . Dincolo d e aces te consideraţi i şi u n p ic în altă o rd ine d e idei, existenţa, 
u n e i a s emenea c red in ţe popula re , ca re inversează rapor tu l d in t re termeni i une i t e m e sacrale -
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cons t i tue o d o v a d ă g ră i toa re d e s p r e p r e z e n ţ a î ncă deoseb i t d e v i e î n spiritul p o p o r u l u i 
nos t ru a factorului p e ca re -1 n u m i m : g â n d i r e mitica. N u e des igu r p e n t r u n i m e n e a o 
n o u t a t e să afle că doc t r ina bisericii c reş t ine a a c c e p t a t în a lcă tu i rea ei , pr in m a s c a r e , sau 
modi f icare , o m u l ţ i m e d e e l e m e n t e p ă g â n e . P r o c e s u l d e crist ianizare a p ă g â n i s m u l u i a 
d u r a t m u l t e v e a c u r i . In c r e d i n ţ a popu la r ă , a supra căre ia n e - a m oprit , s u r p r i n d e m însă u n 
fapt c e face pa r t e d i n t r ' u n p r o c e s c u mi şca rea t o c m a i î n t o a r s ă : e ac i v o r b a d e s p r e o 

' p a g a n i z a r e a u n e i t e m e c reş t ine . 
U n alt e x e m p l u d e v a r i a ţ i u n e p e o t e m ă sacra lă . Raiul şi i adu l şi c u deoseb i r e j u d e 

ca ta d in u r m ă , a u apr ins c u p u t e r e d e obses ie p e r m a n e n t ă imag ina ţ i a popu la ră . D o g m a 
creş t ină e p r e c i s ă : la j u d e c a t ă se p rez in tă omul. El e s i ngu ra fiinţă p ă m â n t e a n ă , c a r e se 
b u c u r ă d e aces t t rag ic p r iv i l eg iu . O p u n e m prec izăr i i sacra le — u r m ă t o a r e l e ve r su r i p o p u l a r e : 

Foa ie v e r d e g r â u m ă r u n t , 
C â t e flori sun t p e p ă m â n t , 
Toa te m e r g la j u r ă m â n t ; 
N u m a i sp icu l g r âu lu i 
Şi c u v i ţ a v i n u l u i 
Şi c u l e m n u l D o m n u l u i 
Sboa ră ' n na l tu l ce ru lu i , 
S tau în p o a r t a ra iului 
Şi j u d e c ă florile, 
U n d e l i - s ^ m i r o a s e l e . 

(J. C o r b u , Do ina , Bistriţa, 1925). — Poez ioa ra d e faţă e r e m a r c a b i l ă n u n u m a i ca 
î n t r u c h i p a r e poe t i că , da r şi c a s c h i m b a r e vas t ă d e o r izon t a t e m e i sacrale . O r i c â t d e s i m 
bo l i ce ar fi aluziile aces tu i b o c e t , v i z i u n e a r e s u m a t ă c u s impli ta te şi e n e r g i e p r i m a r ă în 
ce le c â t e v a ve r su r i , n i se i m p u n e şi c a a t a re , iar v iz iunea ca a ta re c u p r i n d e o esca to log ie , 
m u l t lărgi tă faţă d e a c e e a a doc t r i ne i c reş t ine . In p l anu l i n sondab i l al judecă ţ i i şi sfârşitului 
n u j oacă ro l n u m a i o m u l , ci o a r e c u m toa te fiinţele, ch ia r şi r e g n u l v e g e t a l . P lan te le î n c e 
tează d e a m a i fi s implu stafaj, şi par t ic ipă la mis terul şi la d r a m a imag ina t ă . A c e a s t ă 
„esca to logie a fiori lor", în c a r e r e g n u l v e g e t a l e tr imis la j u d e c a t a d in u r m ă , şi în c a r e 
„ m i r e s m e l e " d o b â n d e s c pres t ig iul înalt al u n o r fapte d e d o m e n i u mora l , ca r i a t r ag d u p ă 
s ine sa lva rea sau o sânda , impl ică u n or ig inal , p ro fund şi e scep ţ iona l s imţ metafizic . In 
discuţi i le d e m u l t e o r i s teri le , r e l u a t e c u pas iune , în p r ea jma firii p o p o r u l u i nos t ru , s 'au 
î n c u m e t a t un i i să af i rme, fără con t ro lu l necesa r , c ă p o p o r u l r o m â n e s c a r suferi d e o d u 
re roasă def ic ienţă metaf iz ică . A u t o r i i u n o r astfel d e propozi ţ i i t r e c c u v e d e r e a î m p r e j u 
r a r ea că s imţu l metafizic , d a c ă există, a r e ca o r i ce m o d p o p u l a r d e t ră i re , u n c a r a c t e r 
p ro fund o r g a n i c , iar n u i n t e l ec tua l -d i s cu r s iv , şi că aces t s imţ se p o a t e c o n s u m a şi fără 
re tor ică , discret , în a rză toa re , da r s t ăpân i te v iz iun i . A m ales d i n mater ia lu l ce stă o r icu i 
la dispozi ţ ie , u n u m i l e x e m p l u , p i e rdu t fără str igăt în t r ' o co lec ţ i e o a r e c a r e . N u c r e d e m 

/ c ă ce le la l te l i teraturi p o p u l a r e e u r o p e n e n e v o r p u t e a s e rv i c e v a a s e m ă n ă t o r . * 
N u n e - a r fi g r e u să î n m u l ţ i m e x e m p l e l e . Toa te aces te va r i a ţ iun i p e t e m e sacra le a u 

o semnif icaţ ie , fie d e a d â n c i r e fie d e lă rg i re , fie d e i n v e r s a r e a p e r s p e c t i v e l o r t e m e l o r 
sac ra le . O m a i a t en t ă s t ud i e r e a mate r ia lu lu i folcloric , d u p ă t e m e , a r s coa t e la ivea lă 
l inia d e mişca re p rop r i e spir i tului nos t ru e tn ic . S'ar v e d e a d e g r a b ă că p o p o r u l r o m â n e s c 
n u s'a fixat a supra m o t i v e l o r sacra le , ci îşi m e r g e d r u m u l său inter ior , înscris în s t ruc tu ra 
c e - 1 diferenţ iază d e al tele . Cu l tu r a bibl ică şi b i ser icească sun t asimilate î n spirit c rea tor .*r 
S u r p r i n d e m în funcţia c r ea toa r e , p e ca re cu l tu ra b ib l ică şi b i ser icească o d o b â n d e s c c u 
pr isosinţă în sufletul p o p o r u l u i nos t ru , o par t icu lar i ta te , c a r e apar ţ ine , p r e c u m b ă n u i m , şi 
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celorlalte popoare balcanice , dar care n e deosebeş te d e popoare le apusene , mai ales 
ge rmanice , şi n u ma i pu ţ in d e poporu l rusesc. La popoare le ge rman ice , r e s t r ângând c o n 
sideraţiile la sufletul popular , cul tura biblică e învest i tă ma i mul t c u o funcţie disciplinară" 
decâ t c rea toare . La aces te p o p o a r e cu l tura biblică n u fecundează în sens creator , ci se 
v r ea mai cu rând izbândă pract ică. Cul tura biblică d e v i n e astfel înainte d e or ice u n izvor 
d e p recep te şi impera t ive . Ea canalizează şi disciplinează energi i le sufletului a n o n i m . Poporu l 
nostru asimilează precep te le în ch ip mai o rgan ic şi î n t r ' un fel ma i puţ in conşt ient . — Să 
mai s p u n e m că d in adâncur i le subconş t ien te ale oricărui suflet o m e n e s c pândeş t e o a n u m e 
„ispită schismat ică" . In teresant e că în g e n e r e r o m â n u l n u prea face saltul în schisma 
spirituală. Ispita aceasta se is toveşte în sufletul nost ru popular p r in t r ' un p roces d e s u b l i 
mare , pe planul imaginaţiei l e g e n d a r e şi poet ice . Tend in ţa schismatică, atât d e gene ra l şi 
profund omenească , cel pu ţ in între gradele d e lat i tudine şi longi tud ine e u r o p e n e , îşi găseşte 
la poporu l r o m â n e s c u n ven t i l în creaţii, cari n u depăşesc cadru l u n u i a n u m e joc al i m a 
ginaţiei şi cari pot să circule fără n u m e şi fără paterni ta te . Ispita schismatică se sub l imează 
în vis l iber şi în viziuni cari n u obligă, şi se p ie rde în a n o n i m a t ; n u se dezvol tă în 
doct r ină şi n u a junge la creaţia sectară, d e n o u i cuibur i d e viaţă religioasă. N e găsim în 
faţa une i trăsături psihologice, pr in care n e deoseb im b u n ă o a r ă d e poporu l rusesc . Ştiut 
lucru, cul tura biblică şi bisericească fecundează sufletul poporu lu i rusesc în sensul prac t ic 
al schismei, al eresului , şi al sciziunii sec tare . Poporu l r u s e s c ap roape că nici n u poa t e 
fi despoiat d e această no tă sufletească. Se poa te risca pa radoxu l că însăşi mişcarea „celor 
fără D - z e u " a re în Rusia ca substrat psihologic „ispita schismatică rel igioasă", ca re a dus 
şi d u c e acolo la toate înjghebări le sectare . înfloreşte şi la popoare le a p u s e n e sectar ismul. 
A c o l o însă sectarismul e u n rezultat n u atât al fecundităţii religioase, ca în Rusia, cât al 
t end in ţe i pr in ca re a m caracterizat sumar rolul culturii biblice şi bisericeşti la apuseni . 
Cul tura biblică se v r e a în sufletul popoare lor apusene „real izată", ca doctr ină şi stil d e 
viaţă, şi aceasta în forma c e a ma i „ p u r ă " . Din această t end in ţă spre puri ta te se na sc aci 
fără c u r m a r e mişcările sectare . î n Rusia sectele iau fiinţă n u d in năzu in ţa d u p ă paradisul 
p ie rdu t şi dorit al doctr inei pu re şi or iginare, cât d in t r 'o fecundi ta te religioasă natura lă , 
d e proporţ i i explozive , ca să z icem aşa. E adevă ra t că în u l t imele decen i i şi poporu l r o 
m â n e s c a fost i nvada t d e secte , dar toate sunt străine, n u u n p r o d u s al pământu lu i . Fap tu l 
că invazia a fost cu put inţă se datoreş te , c r e d e m , în pr imul r â n d desinteresului c rescând 
al p reo ţ ime! faţă d e nevo i l e rel igioase ale poporu lu i . 
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O T O G R A F 
D E 

G E O R G E G R E G O R I A N 

A c u m , in res tul m e u d e căi subţir i , 
M ă v ă d în t r eg . A m tras la h a m u l piesii 
— G a l o p albit în s p u m ă d e obsesii — 
P â n ' a m ajuns c io lan d in amăgi r i . 

M ' a m ascuţ i t p e tot m a i d u r e gresii 
C a să m ă ' m p l â n t în m i n e . Şi ' n căliri 
D e r o s u - a d â n c , a m cur s c u licăriri 
D in l ada v i e a cenuseres i i . 

O ş t i u : c e - a m fost, v o i f i ; c e sunt , n u sun t . 
Semna le l e c e b u b u e p e piaţă 
Zeifică r id ich i le c u un t . 

Şi eu , c o t e s c p e m a r g i n i d e v e r d e a ţ ă 
Sub c lopo tu l m a s i v u l u i d e gh ia ţă 
In ca r e împie t resc c u b ra ţu l c iun t . 
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SCHIVNICUL DIN ŢUIA NEAGRA 
DE 

V I C T O R I O N P O P A 

întâia răstălmăcire şi unde se vede că se poate 
întoarce cheia lumii cu o singură întrebare. 

A d o u a zi, seara, a m plecat la gu ra tainiţei, să aştept ieşirea schivniculu i . Ce i do i 
soldaţi s 'au ridicat şi ei, fără po runcă , d in culcuşuri le lor, ş i - au luat a rme le şi s 'au ţ inut 
d e m i n e . Dar c u ei oda tă a ven i t şi m o ş Maftei. P a s ă - m i - t e îi destăinuiseră tot, fără 
s ă - m i ceară v o i e , p ă r a n d u - l i - s e c e v a delà sine înţeles. Astăzi îmi dau s eama că nici 
n u se pu t ea să fie al tfel ; era în toate o o rândui re tainică, ale căre i u r m e a v e a u să r ă 
sune târziu, p rea târziu, în toate aşezările vieţi lor noast re , aşa c u m a răsunat în ursita lui 
m o ş Maftei. Căci bă t rânu l oştean n u s'a ma i întors d in călătoria aceasta . A rămas . A 
r ă m a s pen t ru to tdeauna şi a muri t acolo , cu toate formele d e t rebuin ţă — a c u m po t s ă - m ' 
mărtur isesc păca tu l—adică l - a m dat dispărut chiar d e a d o u a zi, aşa c u m îmi porunc i se 
c e v a mai presus d e mine , fără n ic i o în ţe legere d e mai îna in te , fără nici o lămur i re şi 
fără alte v o r b e d e c â t : 

— „Eu, d e - a c u , r ă m â n aici, d o n S' lot inent". La care e u a m răspuns s 
— „Rămâi , m o ş Maftei, căci aici, c u a d e v ă r a t e locul d u m i t a l e " . 
Decâ t , vo rbe l e astea n u s 'au auzit . Ele n e - a u fost în ochi , în priviri le p e care l e - a m 

sch imbat la p lecare . 

G â n g u r e a u d e mul t păsărelele codru lu i în aşteptarea aromiri i p e leagănul c rengu ţe lo r 
subţiri , iar puful că ldicel al serii d e v a r ă împlăpomase tot a d â n c u l văilor, c â n d a năboi t 
izvorul tainic, v u i n d c u l a rmă zdrumica tă , p e g u r a lui cea largă d in t re s tânci . A t u n c i 
inimile n e - a u bă tu t uşor şi s 'au strâns, a semeni păsărilor pe ramur i le înopta te , p e n t r u c ă 
abia a tunc i a m începu t a în ţe lege că omu l p e care îl a ş t ep tam şi p e ca re îl şt iam o m , e 
c u adevă ra t u n d u h , care va flutura n e g r u din p ă m â n t , a semeni pâlpâirilor d e p e comor i . 

C u r â n d s'a arătat , l u n e c â n d fără sgomot ca o u m b r ă , d e s u b s tânca muşchiu i tă a 
intrării. S'a d u s p â n ă la tufişul obişnuit , d e parcă n u n e - a r fi văzu t , şi s'a oprit în poala 
lui, d rept , des t rămat şi n e l i m p e d e ca o înaltă răsuflare d e în tuner ic . O fântână ar tesiană 
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d i n ca r e ţâşneş te n o a p t e . In c l ipa ace ia , ca la o p o r u n c ă , păsări le a u pr ins să î n g â n e în 
s t rana ce ru lu i o c â n t a r e n e o b i ş n u i t ă . A i fi zis c ă e o r u g ă c i u n e d e n o a p t e p e u n altar 
n e v ă z u t , u n d e slujeşte d u h u l u m b r o s al in imii p ă m â n t u l u i . O m i r e a z m ă d e h a o s , d e m o a r t e 
or i d e v e ş n i c i e — d a r b l â n d ă , b u n ă , î m b i e t o a r e — s'a pogo r î t d e sus ca o b i n e c u v â n t a r e . 
O m u l aces ta c a r e - ş i şt iuse ţ ine v ia ţ a în loc , r ă s tu rna p e n t r u n o i aşezări le lumi i şi n e 
d e p r i n d e a c u nef i inţa . 

I n t r ' un târziu, a p o r n i t - o înapoi spre tainiţă. N ' a zis d e c â t : 
— „ H a i d e m " . Şi a cobor î t c u n o i în a d â n c . 

L icu rea focul p e v a t r a d e s tâncă . Bă t râna , alături , n e - a pr iv i t fără u imi re , ca p e oaspe ţ i 
obişnui ţ i , în t r ' o casă ob işnui tă c u oaspeţ i , şi a v ă z u t îna in te d e focul ei, p e c a r e f u m e g a 
o f iertură a r o m i t o a r e . 

N e - a m aşezat p e lăzile g r e l e , iar m o ş Mafte i a c iugul i t u n t ă c i u n e s ă - ş i a p r i n d ă c u e 
ţ igara lua tă d e d u p ă u r e c h i . A p o i s'a lăsat jos, şi a r ă m a s aco lo , în s imţire d e b ine , ca 
u n i e p u r e b ă t r â n şi obos i t a juns la c o d r u l lu i . 

— „Vasăz ică v ' a u b ă t u t g h e r m a n i i " a r u p t l iniştea i n t r ' u n târziu b ă t r â n u l s c h i v n i c , 
v o r b i n d u - i lui m o ş Maftei , ca u n u i v e c h i c u n o s c u t . 

— „ N u , i - a m a l u n g a t n o i " a m r ă s p u n s e u în l o c u l ostaşului , c a r e p lecase capu l 
fără a r ă s p u n d e . 

— „ V r a n c e a n u - i a c u m în ţa ra M o l d o v e i ? " a î n t r eba t s c h i v n i c u l . 
— „Ba da , d a r n e m ţ i i v e n i s e r ă p â n ă la Mărăş t i . A c u m însă i - a m izbit şi i - a m da t 

înapoi . A u d ch i a r c ă a u fost goni ţ i d e pes te tot , ch i a r de là Şiret.. . 
— „Şi re t? P â n ă la Şiret a u a j u n s ? " Şi a zâmbi t . „ V a s ă z i c ă i - a î n ţ ăncuşa t şi p e ei 

n e s ă b u i r e a mar i lo r h răpăre ţ i . . . A m a r n i c ă î n c e r c a r e 2... Şi, d e b u n ă s e a m ă , n u s'a aflat 
n i m e n i să le a d u c ă a m i n t e că p r e a m a r e l e d o r d e b i ru in ţă d u c e la în f rângere , aşa c u m 
i - a d u s p e toţi cuce r i to r i i " . 

— „ î n f r â n g e r e ? . . C i n e ş t i e ? " a m oftat e u o d a t ă c u soldaţi i întinşi p e jos . 
Bă t rânu l m i - a l u n e c a t o p r iv i re b l â n d ă şi i e r t ă toa re ca u n u i copi l , apo i a m â n g â i a t 

u m ă r u l m e u s u b ţ i r e : 
„ I n t r ' u n fel or i î n al tul , m a i d e v r e m e ori m a i târziu, f iecărui n e s ă b u i t îi iese îna in te 

s ta re ţu l d i n Smolensk , c u bic iul u n e i în t rebăr i " . . . A m în tors c a p u l la el n e d u m e r i t : 
— „ C a r e s t a r e ţ ? 
— „Stare ţu l c a r e 1-a n imic i t p e N a p o l e o n " . A m r id ica t d in spa te , c u desăvâ r ş i r e 

uimit , d a r b ă t r â n u l a d a t d i n c a p . 
— „ N u ştii d e el, n i c i v o r b ă . . N u ştie n i m e n i d e el . . Toţi c r e d c ă p e N a p o l e o n 1-a 

n imic i t î n g h e ţ u l Rusiei şi coaliţ ia de l à W a t e r l o o — fără să se g â n d e a s c ă c ă m a i c u m p l i t 
î n g h e ţ a suferit în A l p i şi m a i p u t e r n i c e coaliţii a înfrânt îna in te — p e n t r u c ă toţi j u d e c ă 
n u m a i faptele, c e e a c e a fost p e dinafară v ie ţ e i Capora lu lu i . D a r bătăl ia m a r e şi p i e r d u t ă 
n ' a fost n i c i c â n d p e u n c â m p . A fost în sufletul o m u l u i însuşi, c a şi m o a r t e a " . 

„ D a " a re lua t el m a i târziu „pe N a p o l e o n 1-a spu lbe ra t d e p e spa te le lumi i u n că lugă r 
soios şi ne ţesă la t , c u a r m a c e a m a i cumpl i t ă p e c a r e a n ă s c o c i t - o v r e r e a lui D u m n e z e u : 
c u v â n t u l . 

Ţ i - o v o i s p u n e şi îţi v o i istorisi p o v e s t e a î n t r e a g ă p e n t r u c ă m a i întâi ţ i - a m făgădui t 
Să- ţ i a ră t în c e fel p re fac e u a lcă tu i rea lumi i , ca s ă - i d a u o l ă m u r i r e t eme in i că , aşa c u m 
p o a t e fi d e c r e z u t şi c u m îmi î n c h i p u i c ă a ieşit d i n v r e r e a lui D u m n e z e u , iar m a i apo i , 
p e n t r u c ă v r e a u să în ţe leg i c a m c e r ă s t u r n a r e fără d e c a p ă t p o a t e să a d u c ă s ch ivn i c i a şi 
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desăvârşi ta s ingurăta te în cântarul judecăţ i i une i minţi omeneş t i . Ma i pe scurt , v reau să 
vez i moar t ea judecată d e m o a r t e " . 

A tăcut , s'a sculat, s'a dus cătră pat şi s'a întins p e aspr imea lui c u mâinile sub cap . 
C r e d că acela era locul lui d e cuge ta re şi d e răsturnări ale icoane lor lumii p e n t r u c ă d e 
acolo pu tea să pr ivească deadrep tu l ochiul d e ce r l icărind în sus. Ma i târziu, m ' a m uitat 
eu însumi, din acelaş loc şi m ' a m simţit d e mii d e ori ma i ameţi t , mai turbura t şi mai 
sch imbat în felul m e u d e judeca tă , v ă z â n d cerul ca pr in t r 'o g u r ă d e fântână întoarsă, 
decâ t e ram, ori s u n t e m toţi, p r iv ind în jos ochiul d e apă al une i fântâni obişnui te . A s e m e n i 
răs turnare a privirii , c u a d e v ă r a t c ă - ţ i poate clătina toată temelia lumii. Şi n ic i că era în 
s ta re sch ivnicu l m e u să mai v a d ă altfel decâ t răsucit şi altfel decâ t proecta t p e stele şi 
p e cer , ad ică p e haos şi pe veşnic ie , aceia ce oameni i j u d e c ă pământeş te , s o c o t i n d u - s e 
deasupra celor d e judecat , ma i sus d e ele , adică pr iv ind totul d in înăl ţ ime în jos, p roec ta t 
p e ţărnă şi p e lutul s terp. 

„Ştiţi, fără îndoială, că la 17 şi la 18 A u g u s t 1812 N a p o l e o n s'a pregăt i t să p u r c e a d ă 
g rea bătălie la Smolensk. A v e a a rmata neat insă şi tare, a v e a general i i toţi şi toţi bun i şi 
mai ales crezuse că a re însfârşit prilejul să a tace — prilej ca re n u - i ven i se în m â n ă până 
a tunc i fiindcă ghene ra lu l Barc lay v o n Tolly, u n n e a m ţ spătos, c rud şi grosolan, da r g rozav 
d e isteţ la meş teşugul a rmelor , luase tactica să se re t ragă m e r e u , ch ip să i s tovească p e 
francezi în hăr ţuel i mici şi dese , da te c u cazacii, costiş ori în spate . 

C â n d să pornească însă bătălia, iată-1 p e v o n Tol ly că fuge din n o u . N a p o l e o n a 
scrâşnit d in dinţi şi a pus m â n a p e sabia nemile i . S'a r ăzbuna t aspru, d â n d p o r u n c ă s t r a ş 
n ică d e înaintare grăbi tă şi f ă c â n d u - s e că n u v e d e prădăc iuni le ostaşilor lui. M a i mul t 
încă, a insuflat ascunsă îngăduin ţă să se p u e foc mănăstiri i d in Smolensk, u n d e se afla 
o icoană făcătoare d e m i n u n i a Fecioarei . Fapta era d e m a r e hapsânie , mai c u seamă că 
stareţul mânăstirii — u n că lugăr uscat, vesti t că face şi m i n u n i — căzuse în g e n u n c h i în 
faţa lui N a p o l e o n şi-1 rugase să - i c ru ţe Sfântul lăcaş, ca u n u l ce era socotit u n fel d e 
in imă a inimii c redin ţe i d in locuri le acelea . Se v e d e însă că Bonapar te a da t foc înadins 
ca să aţâţe, s ă - i î nebunească p e ruşi şi s ă - i silească a pr imi bătălia d e care a v e a 
n e v o i e . 

C u m ţ i - a m spus însă, ruşii au fugit iarăşi şi mănăs t i rea s'a mistuit până în 
temelii . Totuşi, stareţul a a v u t tăria aceia pe care n ' o poa te d a decâ t b i n e c u v â n t a r e a 
lui D u m n e z e u , s'a repezit pr in pălălăi, a luat i coana Fecioare i şi a s c ă p a t - o neat insă d e 
flăcări, m ă c a r că pe dânsul n u s'a pu tu t scăpa întreg, f i indcă- i luaseră ha ine le foc şi i - a u 
pârjolit mani le şi faţa, d e i l e - a u făcut n u m a i ca rne v i e . 

Rănit c u m era, bă t rân c u m era, a mai fost în stare şi d u p ă aceea să se svâr le în 
şeaua u n u i cal, să ocolească oştirea lui N a p o l e o n , să - i ia înainte şi să-ş i pu ie i coana la 
adăpost , în mijlocul oştilor ruseşti. A juns acolo , s'a d u s deadrep tu l la v o n Tolly, i - a 
arătat i coana şi i - a zist 

— „Luminăţ ie , Tă tucule , N a p o l e o n e mirui tul Iadului , ca re vrea să răs toarne aşezările 
lăsate de D u m n e z e u pe p ă m â n t . P e el n u - 1 poţi înfrânge c u sabia şi d e g e a b a fugi din calea 
săbiei lui mai tari şi ma i ascuţ i te . Ui te , ţ i - a m adus sabie mai tare decâ t a lui î" Şi i - a arăta t 
icoana făcătoare d e minun i , p o v e s t i n d u - i c u m a s c ă p a t - o delà foc, c eea ce , ne îndoe ln ic , 
n u m a i v r e r e sfântă a pu tu t să fie. 

— „Şi ce să fac eu cu a s t a ? " s'a stropşit n e a m ţ u l , ca re era d e l ege papistăşească 
pr in naş tere , da r p ă g â n deadrep tu l , pr in depr inder i şi c râncen ie . „Pleacă d e aici p o p ă 
lăţos şi d u - t e draculu i c u icoana ta c u tot" a urlat el, răpezind călcâiul c izmei grele şi 
bu tucănoase , în l emnu l sfânt. 
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— „ D ă în m i n e , n u în i coană , că te p e d e p s e ş t e D u m n e z e u l " a str igat că lugă ru l , 
î n v e l i n d - o în c a r n e a v i e a b ra ţe lo r a rse . La c a r e , v o n To l ly a m a i repez i t u n că lcâ i şi 
pes te m a n i l e roşii d e s â n g e , z b i e r â n d : 

— « N a şi ' n t i n e ! Şi d u c e ţ i - v ă d r a c u l u i ! " . . . 
D a r n ' a a p u c a t s ta re ţu l să iasă d i n co r tu l g h e n e r a l u l u i şi o ştafetă î m p ă r ă t e a s c ă v e n e a 

vâ j â ind în g o a n a cai lor , a d u c â n d d e l à Ţar p o r u n c ă ne în tâ rz ia tă , p r in ca r e v o n Tol ly e ra 
s cos d i n f runtea oştii, fiind în locui t p e l o c c u g h e n e r a l u l Kutuzof, u n b e ţ i v fără p e r e c h e 
şi u n desfrânat c u m n u m a i e ra al tul în toa tă Rusia, da r î nco lo i n i m ă d e l u p neînfr icat . 

C ă l u g ă r u l a în lemni t d e spa imă , c â n d a v ă z u t t r e c â n d p e l â n g ă el, de sc r ee ra tu l că ru ia 
îi m e r s e s e b u h u l . A a s c u n s n u m a i d e c â t i c o a n a s u b a n t e r e u . 

— „Să n ' o p â n g ă r e a s c ă n ic i c u p r iv i r ea s p u r c ă c i u n e a asta d e o m " a g â n d i t e l . D a r 
Kutuzof ş i - a opr i t d u d u i a l a paşi lor v ă z â n d u - i c a r n e a roş ie p e t r up şi a v r u t să afle d e 
u n d e p o r n e ş t e şi c e 1-a nefer ici t . I s'a spus şi n u m a i d e c â t d e s c r e e r a t u l ş i - a făcut c r u c e 
şi a oftat s 

— „ V a să zică p â n ă şi i c o a n a Fec ioa re i a u p r ă p ă d i t - o în foc papistaşii ce i b l ă s -
s t ă m a ţ i ! " 

— „ N u t ă tucă , a m s c ă p a t - o 1" 
— „ U n d e - i ? " a î n t r eba t g h e n e r a l u l c u m a r e zor. 
— „ U i t e - o ! " i - a a r ă t a t - o c u t r e m u r d e i n i m ă s tare ţu l . 
Ş i - a t u n c i î n t r ' a d e v ă r , c ă l u g ă r u l a v ă z u t o m i n u n e . C ă c i în c l ipa a c e e a Kutuzof ş l - a 

scos c h i v ă r ă d i n c a p , ş i - a făcut c r u c e , a î n g e n u n c h i a t umil i t , c u faţa î n ţ ă r n ă şi a înt ins 
b u z e l e să să ru te i coana . 

F ă r ă să v r e a , z g u d u i t d e g roază , s tare ţul a d a t să t r agă iu t e ch ipu l sfânt, d e p a r t e d e 
buze le p â n g ă r i t o a r e . D a r o p u t e r e m a i m a r e ca e l i - a î m p i n s - o încet işor la loc , s e m n 
v ă d i t c ă i c o a n a p r i m e a s ă ru t a r ea ce lu i p ă c ă t o s ş i - i d ă d u s e m â n t u i r e . 

P â n ă s u b seară , i c o a n a a t r ecu t d in m â n ă în m â n ă , să ru ta tă d e toţi ostaşii întări ţ i p e 
c res te le Borod inu lu i , u n d e Kutuzof ho tă r î se să aş tep te v e n i r e a franţujilor şi s ă - i înf runte . 

D a r în v r e m e a t recer i i p r in t r e ostaşi, în t i m p u l cât l e - a făcut j u r ă m â n t u l p e i coană , 
s ta re ţu l a simţit c u m creş te î n el îndoia la . U n e o r i i c o a n a se făcea g r ea d e tot , d e p a r c ă 
n ' a r fi v r u t să m a i p r i m e a s c ă l e g ă m â n t u l . A t u n c i c ă lugă ru l s 'a d u s la Kutuzof şi i - a spus : 

— „Lumină ţ i e , n u - s s e m n e b u n e . Oş t i r ea ta e m a i s labă ca a franţujilor şi n ' a r e 
v e c h e d ibăc i e , c a a lor . D e te maso r i cu e i v e i fi î n g e n u n c h i a t . D a r m i e m i - a d a t P r e a 
Sfântul o l u m i n ă , p r in ca r e c r e d c ă te v a i zbăv i . D ă - m i d e s l e g a r e să m ă fac pr ins d e ostile 
lui N a p o l e o n şi să a j u n g p â n ă la el . G lasu l lui D u m n e z e u m i - a p o r u n c i t s ă - i p u n o 
î n t r e b a r e " . 

— „ C a r e a n u m e ? " a v r u t să ştie Kutuzof. D a r c ă l u g ă r u l a t r e m u r a t d in tot t rupu l , ca 
în frigul m o r ţ i i : 

— „ N u po t s p u n e c u n i c i u n pre ţ . î n t r e b a r e a asta t e - a r u c i d e şi u c i g â n d u - t e p o a t e 
c ă ş i - a r m u i a tăria. D a r n o i a v e m n e v o i e să-1 d ă r â m ă m p e N a p o l e o n . Lasă s 'o afle 
n u m a i e l ! " 

Kutuzof a pr iv i t în och i i m u c e n i c u l u i şi 1-a c r e z u t n u m a i d e c â t , p e n t r u c ă îl ştia făcător 
d e m i n u n i şi a v e a p e c e t e a lui D u m n e z e u p e c a r n e a arsă a man i lo r . D u p ă a c e e a s 'au 
în ţe les c u d e a m ă n u n t u l , p e n t r u c ă s ta re ţu l t r e b u i a să c a p e t e î n c r e d e r e a î m p ă r a t u l u i f r a n 
ţuzesc , f ă c â n d u - s e c ă - i d ă în m â n ă aşezarea a r m a t e l o r ruseşt i , iar Kutuzof a v e a să se 
t r agă la t i m p , ca să oco l ea scă p r ime jd ia şi să c a u t e alt m e l e a g po t r iv i t p e n t r u m a r e a bă tă l ie . 

D e v i c l e ş u g u r i d e o s e b i t e n u m a i a v e a n e v o i e ca să a j u n g ă la N a p o l e o n , d e v r e m e 
c e t r ăda rea p e ca r e o făcea c u b u n ă ştiinţa g h e n e r a l u l u i e ra fapt î n s e m n a t p e n t r u oşt i rea 
f ran ţuzească . 
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A ajuns la cor tul împăratului mai r e p e d e decâ t socotea , iar cors icanul 1-a c u n o s c u t 
n u m a i d e c â t s 

— „ M i se pa re c iudat , că d u p ă cele în tâmpla te , să vii aici şi să t rădezi p e Ruşii tăi. 
D e ce o f a c i ? " 

— „Kutuzof a fost toată via ţa u n desfrânat nep lăcu t lui D u m n e z e u " a spus stareţul . 
„Iar e u t r e b u e să cură ţ împărăţ ia celui A to tpu te rn i c d e toată pec ing inea care năvă leş te 
să - i înăbuşe f rumuseţea" . 

N a p o l e o n a privit ponciş , ne încrezător , încercat d e presimţiri . 
— „ B i n e ! Dar b a g ă d e s e a m ă : Te vo i t ine l ângă mine p â n ă d u p ă bătălie. Dacă 

m 'a i înşelat, v e i p lă t i" . A p o i a c h e m a t general i i , a luat s eama lucruri lor , d u p ă spuse le 
stareţului, şi i - a trimis să împl inească porunci le . 

— „ M a r e împăra t eşti, luminăţ ie , tă tucule , a izbucnit d in toată in ima stareţul, d u p ă 
p lecarea general i lor . „Strălucirea lui D u m n e z e u fulgeră în ochii tăi când dai p o r u n c i i 
Păca t că n u ţ i- i poţi v e d e a decâ t în ogl indă, v a să zică t ocma i c â n d te uiţi la t ine însuţi, şi 
n u - ţ i poţ i porunc i . Da, d a i D e b u n ă seamă, pr in ochi , pe acolo se arată tăria lui D u m 
nezeu . Şi negreşi t , t r ebue să simţi foc aduna t în ochi a tunc i c â n d dai o p o r u n c ă . Dar 
fără îndoială că focul acela n u se trimite uşor, chiar d a c ă îl ai . Doar n u - i o biată ui tă tură 
ca or icare alta. Te trimite în t reg . Pârjoleşti în t rupul străin din faţa ta tot c e a re în el 
şi te pu i în loc p e t ine : G â n d u l tău şi v r e r e a ta. Şi cât d e m a r e t r ebue să fii ca să te 
împărţ i în t r 'o sută d e mii d e o a m e n i şi tot să mai ai d e u n d e da, ca u n izvor ieşit d in 
pămân t . N u eşti împărat , n u l Eşti izvor d e împără ţ ie . 

Dar fără îndoială că pu te rea asta d e t recere în altul îşi a re taina ei. N u or ice fel 
d e pr ivi re te s t recoară în altul. T r e b u e u n a n u m e fel d e pr ivi re , n u - i a ş a ? Toţi oamen i i 
cari po runcesc , stăpânii, t r e b u e să aibă felul acela a n u m e d e pr ivi re , aşa c red eu . Şi 
c r ed aşa fiindcă a m băgat d e s eamă la m i n e , de pildă, că n u po t po runc i n ic iunui r o b 
păcă tos dacă n u m ă încordez tot şi dacă n u m ă uit ţ intă în punct işorul n e g r u d in ochiu l 
lui drept . D a c ă m ă uit în ce l s tâng , p o r u n c a m e a n u - i ascultată. Voinţa m e a desch ide 
n u m a i par tea d in dreapta . C e a d in s tânga r ă m â n e închisă. 

A s a e si la t ine, Lumină ţ i e? Or i n ' a i n e v o i e să te uiţi u n d e v a a n u m e ? 
N a p o l e o n a întors înce t capul spre călugăr şi l - a privit l u n g . I s'a pă ru t o clipă că 

în ochi i cei mar i şi oţeliţi joacă foiţe verz i d e au r pu t r ed . 
N ' a auzit, i s'a p ă r u t că n ' a u d e , ori poa te n u vo ia să a u d ă . 
A ridicat zvâcni t d in umer i şi a v ru t să-i înch idă gura m o r m ă i n d : 
— „ N u în ţe leg" . 
Dar a c u m , stareţul şi-a simţit s ingur flăcărui verz i d e iad în privirile lui cuce rn i ce , 

în ţe legea b ine că săgeata a t recut tocmai pe u n d e o visase el t recută şi a întărit c u 
v o r b ă rară, ca şi c â n d ar fi învâr t i t o l ance în t r 'un piept b lăs tămat : 

— „ D e - m i ierţi cu tezarea , v r e a u să te în t reb , u n d e a n u m e priveşti p e u n om, 
c â n d îi dai o po runcă . In ochiul d r ep t ? In ce l s t â n g ? Or i la mijloc între e i ? " . 

N a p o l e o n a tresărit c run t şi in ima i -a bă tu t sec , ca u n v ă z d u h rup t înt r 'o plesnitură 
d e tun. S'a gândi t o clipă, înegura t p e loc, şi a scrâşnit s 

— „ N u ştiu. N u m ' a m în t rebat niciodată . . . N u m ' a m gândit . . .! 
Şi abia a tunci , pen t ru întâia oară în via ţa lui — ia seama, p e n t r u întâia oară în 

via ţa lui d e o m care chibzuia la toate — omul acesta mare , birui torul lumii întregi , a 
stat să-ş i a d u c ă amin te , în c e och i a n u m e pr iveş te oameni i , c â n d le dă po runc i , d e ce 
zdrobeş te vo in ţa şi gândur i le , p u n â n d u - l e în loc p e ale lui. 

Fireşte, n ' a aflat. Iute din fire c u m era, s'a mânia t deopo t r ivă p e el însuşi şi p e 
că lugăr . L -a dat p e m â n a m a m e l u c u l u i să-1 d u c ă în alt cort , fără să s e u i te la el, a î n c ă -
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leca t p e s c a u n , aşa c u m obişnuia , şi î n t r e ţ e s â n d u - ş i d e g e t e l e ş i - a înfipt bă rb ia în e le , 
sc râşn ind în g â n d u r i d e cr i ţă şi p a r a t 

•— „ I n c e o c h i ? . . C u m d e n u m ' a m g â n d i t ? . . C u m se p o a t e c a u n o m ca m i n e , 
că ru ia n u - i s c a p ă n i m i c ne l impez i t , să p o a t ă face o v i a ţ ă î n t r eagă c e v a , fără să ştie c u m 
f a c e ? In d r e p t u l ? I n s t â n g u l ? " D a r n ' a t r ecu t m u l t şi i s 'a ves t i t mareşa lu l N e y . 

— „ A h a !.." şi<-a zis N a p o l e o n . „ Ia tă prilejul să aflu şi să s cap d e sâcâiala aces te i î n 
t rebăr i , id ioa tă şi... h m 1 des tu l d e p r imejd ioasă p e n t r u i u ţ i m e a firii m e l e !" 

— „ C e es te m a r e ş a l e ? Ţ i - a i aşezat t u n u r i l e ? . . " L - a în t reba t , c u g â n d u l răsuci t în 
î n t r eba rea e a r e - i i n v a d a s e şi m i n t e şi n e r v i . 

— „ D a , S i re" , a r ă s p u n s N e y . „ S u p u n însă Majestăţ i i V o a s t r e î n t r eba rea d a c ă a p r o b ă 
ca frontul gur i lo r d e t u n să fie r es t râns n u m a i p e ce le d o u ă c res te d i n d r e a p t a " . 

A i c i N a p o l e o n n ' a a v u t t imp s ă ch ibzu iască b i n e . P o a t e c ă n ic i n ' a v r u t . In cl ipa 
asta t r e m u r a d e e n e r v a r e , a ş t e p t â n d pri lejul să d e a o p o r u n c ă , p e n t r u c a să i se l ă m u r e a s c ă 
şi lu i a sp ra n e d u m e r i r e c a r e - 1 f rământa . A stat o m i n u t a la îndoia lă , p r i v ind c â n d în 
och iu l d r e p t , c â n d în c e l s t â n g a l mareşa lu lu i , n e h o t ă r î t fiind în c a r e a n u m e t r e b u e să 
p r i vea scă . 

— „ P a r c ă în ce l d r e p t " ş i - a zis şi î n f i n g â n d u - ş i p r iv i r ea t a re î n o c h i u l d r e p t al lu i 
N e y , a r ă s p u n s dâ rz , î n c ă p ă ţ â n a t : 

— „ N u ! " 
D a r în cl ipa a c e e a a î n c e p u t p r ă p ă d u l . N e y , c a r e p l ecase g r u m a z u l toată v ia ţa î n faţa 

p o r u n c i i împăra tu lu i , fără s ă - i î m p o t r i v e a s c ă n u n u m a i o v o r b ă , d a r n ic i m ă c a r c r e n g u ţ a 
u n u i g â n d , a da t a c u m d i n c a p , îndoi t , şi a spus g r e u : 

— „ C e r i e r t a re Majestăţ i i V o a s t r e , d a r r e s p e c t u o s îi a t r ag a ten ţ ia că f lancuri le a r t i 
leriei r ă m â n pr imejd ios d e s c o p e r i t e . 

N a p o l e o n n ' a a v u t însă r ă g a z să g â n d e a s c ă la r ă s p u n s , n i c i să b a g e d e s e a m ă întâia 
n e s u p u n e r e a lui N e y . El a a v u t d o v a d a l i m p e d e c ă t r e b u e să p o r u n c e a s c ă p r i v i n d în 
o c h i u l s t âng . A pr iv i t d e c i a c o l o , şi a zis iarăşi d e t u n a t . 

— „Ho tă r î r ea e lua tă 3 Ar t i le r ia v a sus ţ ine toa te c inc i c res te le !" şi a fost înc red in ţa t 
că , însfârşit, a v e n i t l ă m u r i r e a . 

Ia tă însă că , îngrozi t , v e d e p e m a r e ş a l n e m a i m i ş c â n d u - s e d i n l oc , ca şi c â n d a r m a i 
î n c ă p e a v r e o împot r iv i r e . 

— „ C e m a i e !" îi z ice a t u n c i î m p ă r a t u l , ţ i n t i ndu -1 tot î n och iu l s t â n g . 
— „Sânt î n d u r e r a t d e m o a r t e , Majes ta te , că t r e b u e să s t ă ruesc în r e s t r â n g e r e a f r o n 

tu lu i ar t i ler ie i" . 
A t u n c i dinţ i i lui N a p o l e o n a u m ă c i n a t b r u s c şi u n v a l d e s â n g e i - a ţâşnit p â n ă în 

creş te t . N u e ra s u p ă r a r e p e s u b a l t e r n u l n e s u p u s c i e ra groază . . . P o a t e c e l d in tâ i m i n u t 
d e g r o a z ă a d e v ă r a t ă , s imţi tă d e ne înf r icarea aces te i viteji i u r iaşe . A simţit c ă - i fuge p ă 
m â n t u l d e s u b p ic ioare şi s'a simţit rău . . . 

D a r d e o d a t ă a tresări t . Ui tase c u desăvâ r ş i r e c ă m a i a v e a u n l o c d e pr iv i t : în t re o c h i . 
S'a î n c o r d a t să lba tec , aşa c u m p o a t e n u se î n c o r d a s e n i c i o d a t ă în v ia ţ a lui — afară d o a r 
d e cl ipa întâiei gh iu l e l e zvâr l i t e la T o u l o n — şi p r i v i n d în t re och i , la î m b i n a r e a s p r â n 
c e n e l o r lui N e y , a şue ra t c a s a b i a : 

— „ A m z i s ! " 
A şue ra t c a sabia, da r sab ia n u s'a lov i t d e n i m i c . A fost o l ov i tu ră în go l , iar în 

m i n t e a lui N a p o l e o n e a s 'a p r e l u n g i t i n t r ' u n fel d e vâjială ame ţ i t oa re , d i s t rugă toa re , î n 
c a r e n ' a m a i r ă suna t d e c â t r ă spunsu l mareşa lu lu i . 

— „Es te imposib i l Majes ta t e . . . " 
Z a d a r n i c a r ăcn i t apo i î m p ă r a t u l , i zb ind s c a u n u l d e p ă m â n t : 

13 

© BCU Cluj



-— „ V o r b a „ imposib i l" n u este în dicţ ionarul m e u !". Lui N e y i -a v e n i t să z â m 
bească, descoper ind suve ranu lu i său slăbiciunea acestui l e i t -mo t iv copilăresc. . . da r fiindcă 
1-a v ă z u t c ă - ş i p ie rde c u m p ă t u l p e dea 'n t regul , că ur lă şi se agaţă fără rost d e a r g u 
m e n t e lipsite d e înţeles, mareşa lu l s'a închina t şi, l u â n d u - ş i r ămas b u n , a zis cavalereş te t 

— „ P o r u n c a este a Majestăţii Voas t re ; r ă spunde rea este a m e a , mareşalul vos t ru , 
ad ică tot a Majestăţii Voas t re !" 

Socoteşte a c u m şi în ţe lege ce a pu tu t să î n semne pen t ru u n o m c u m era corsicanul 
roata aceasta d e iad făcută d in v o r b e l e : 

— „Nic i în ochiu l drept , nici în s tângul , nici la mij loc! . . A t u n c i u n d e ? . " căci 
zadarn ic a înoit î nce rca rea şi c u alţii, cu toţi câţi a u ma i ven i t d u p ă aceea . Era în el o 
t recere d incolo d e firescul lui, era o încorda re cu t r emura t ă d e îndoiel i şi d e spaima sfâr
şitului care se simţea, care se pipăia. In t r ' un c u v â n t , N a p o l e o n n u ma i era N a p o l e o n . 
N a p o l e o n era nimici t d in pr icina aceste i s imple întrebăr i puse înaintea oricărui ord in , 
ca u n n u m ă r d e mil ioane înmulţ i t c u zero . 

El a s imţ i t -o l impede . Şi a simţit o v ină şi în t rupu l lui . D o v a d a e că a a v u t friguri 
în seara aceea , iar m a m e l u c u l îşi p ie rduse capul , auzind o n o a p t e în t reagă repetarea 
nesfârşită a aceleiaşi v o r b e , neînţe lese pen t ru el s 

— „ U n d e ? " . . . 
A d o u a zi, neînfricatul şi neobos i tu l împăra t era bo lnav . Lupta delà Borod ino n ' a 

m a i pu tu t s'o c o n d u c ă el şi până la scăpătarea serii — era la 2 Sep temvr i e — în m i j 
locul ur le tului d e tunur i c o m a n d a t e r ău d e N e y (fiindcă e rau prea risipite şi veşn ic h ă r 
ţuite d e pâlcur i căzăceşti) N a p o l e o n a trăit groaza p răpădu lu i său, închis în n e d u m e r i r e a ; 

— „ In cel d r e p t ? . . In cel s tâng? . . U n d e ? " . . 
Ruşii s 'au retras, fireşte, p ie rzând pes te şaizeci d e mii d e o a m e n i şi n ' a u mai pu tu t 

apăra n ic i M o s c o v a . As ta a fost d in v ina Ţarului, ca re n ' a v r u t să pr imească în ţe legerea 
d in t re Kutuzof şi stareţ, ci s'a semeţ i t să po runcească bătălia, deşi aflase că N a p o l e o n 
cunoaş te poziţia în t reagă . S'a bizuit că a re astăzi cât şi împăra tu l — a v e a 130.000 d e 
o a m e n i — dar ma i odihni ţ i şi m a i plini d e v l a g ă „ d e c â t stârpiturile d e francezi". 

Francezi i însă a u p ie rdu t 30.000 d e oameni şi şaizeci d e genera l i ; mai ales artileria 
a suferit g roaznic . I n t r e a b ă - t e a c u m c e - a r fi a v u t d e îndurat , dacă n u v e n e a t rădarea 
vo i tă a stareţului . 

După luptă , stareţul a fost lăsat l iber. N ' a folosit p rea mul t l iber ta tea asta pen t rucă 
era sfâşiat d e bătălie. . . Pur ta p e cuge t , fără vo ie , 60.000 d e vieţ i şi n u - ş i ma i în ţe legea 
v ina . N ' a v r u t să se mai în t rebe . Ş i - a legat b râu l d e cea d in tâ i c r eangă d e c o p a c şi ş i -a 
da t sufletul lui D u m n e z e u . 

In această v r e m e însă, sufletul lui N a p o l e o n a intrat în fiertura iadului . A începu t 
n ă v a l a greşelilor, pen t rucă ştia că n u ma i poa te porunc i , şi a î ncepu t şirul nesfârşit al 
lipselor d e c u m p ă t , ca re 1-a d u s p â n ă la copilăreasca izbucnire p e ca re a a v u t - o în faţa 
lui Me t t e rn ich , la Dresda (28 Iunie d in 1813). Se încordase n e b u n e ş t e s ă - i i m p u e v i c l e a 
nului austriac. înce rcase zadarn ic să-1 p r ivească în ochiu l d rep t , în cel s tâng. . . la mijloc.. . 
Me t t e rn ich z â m b e a ne tu rbura t . A t u n c i N a p o l e o n ş i -a da t d r u m u l . 

— „ C e v r e ţ i ? S ă - m i ba t joc d e m i n e ? N i c i o d a t ă ! Regii şi împăraţi i voştr i pot să 
m ă n â n c e şi douăzec i d e bătăi , ma i n u se sinchisesc. Se în torc înapoi p e t ron ca la ei 
a c a s ă ! Dar e u sânt o m din toată lumea . . . şi c â n d m 'o i d u c e pes te cap. . . d u s r ă m â n 2" 

Şi a încheia t cu grosolănia asta cr iminală , care n u pu tea să iasă decâ t d in t r 'un cap 
în care n u ma i era nici s t rop d e împă ra t : 
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— „ D u m n e a t a n u eşti soldat şi h a b a r n ' a i c e î n s e a m n ă o i n i m ă d e so lda t L. E u a m 
c r e scu t p e c â m p u r i d e lup tă . U n o m ca m i n e se p e v ia ţa u n u i mi l ion d e soldaţi 3" 
Şi v o r b a lui a c u t r e m u r a t p â n ă şi p e t icălosul d e M e t t e r n i c h . 

La nesoco t in ţ a asta dea lmin t e r i c u m n ' a r fi a juns, c â n d în c lă t inarea catastrofală a 
t ronu lu i , j uca c e a d i n u r m ă ca r t e a lui , c ă u t â n d să în f rângă v o i n ţ a cance l a ru lu i , n e i z b u 
t ind şi î n t r e b â n d u - s e c u z b a t e r e d e m o a r t e : 

— „ I n o c h i u l d r e p t ? . . In ce l s t â n g ? . . Şi i sp răv ind însudora t , c u d e z n ă d ă j d u i r e : 
— „ U n d e ? . . . " 

Iată d e c i a d e v ă r a t a p r ic ină a căde r i i lui N a p o l e o n : r u i n a puter i i lu i d e p o r u n c i r e . 
Şi ia tă to toda tă , d a c ă v r e i , a d e v ă r a t a c a u z ă p e n t r u ca r e N e y n ' a m a i p u t u t să se î n toa rcă 
în i n ima împă ra tu lu i său . T răda rea , s u p u n e r e a că t re Burbon i . . . toa te as tea a u fost f leacuri . 
P r i c ina a d e v ă r a t ă e ra în u r a şi g roaza lui N a p o l e o n , căc i mareşa lu l fusese d e fapt c e a 
d in tâ i iscăl i tură p e cert if icatul d e m o a r t e a b i ru i toru lu i t r ecă to r al lumi i . 

A m c u v i n t e să c r e d că , î n t o r c â n d u - s e d i n ce le o sută d e zile de là Elba, împăra tu l 
aş tep ta c u b u c u r i e cl ipa în c a r e a v e a să-1 î m p u ş t e p e N e y . N ' a a v u t v r e m e s 'o facă, 
f i indcă mare şa lu l i s'a în tors , s lugă p leca tă , în v r e m e a c â n d N a p o l e o n n u p u t e a să facă 
risipă d e gene ra l i . D a r z a d a r n i c a fost N e y e r o u la W a t e r l o o . A j u n g u n e o r i să c r e d că 
N a p o l e o n a prefera t în ziua a c e e a să fie î n v i n s d e c â t să a ibă o b i ru in ţă c a r e să spele 
păca t e l e mareşa lu lu i . 

D e a lminter i , u n a d i n pu ţ i ne l e c l ipe fericite ale mare lu i exil a fost a c e e a c â n d i - a 
v e n i t v e s t e a că Burbon i i l - a u î m p u ş c a t p e N e y . Pes t e a p e şi măr i , s l ă b ă n o g u l L u d o v i c 
t r e b u e să fi simţit c ă î m p ă r a t u l îi m u l ţ u m e ş t e împăca t . . . d e c i a juns şi el pu ţ in te l Bu rbon . . . 
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P O E S I I 

R A D U G Y R 

INCRUSTĂRI PE-O COBILIŢA 

Poa te demul t , în r ămuroase leaturi , 
ai fost o coastă d e j ivină sau stejar, 
şoldul lui S t r â m b ă - L e m n e prins în straturi, 
arcul d e os al luni i la pătrar . 

Pu i d e balaur în lemni t în vraje , 
spadă d e prinţ , p e care u n b les tem 
d e zână a ' n d o i t - o , r e c e , ' n coaje 
ş i - a s t ins -o ' n teaca somnulu i d e l e m n . 

O ţ andăra d e c u r c u b e u subţire 
tăiat d e - u n sfânt du lghe r în trandafir, 
sau oişte cocârjată pr in safire 
d in C a r u l m a r e frânt la u n nadi r . 

Azi , os din pieptul gârni ţei s t răbune , 
spinarea ta umflată d e mistreţ 
şira d e l emn , domest ică , ş i -o p u n e 
p e umăr , ars c u cer , d e precupe ţ . 

Ţ i - a şuerat o l teanul doar oda tă 
şi t e - a 'mblânzi t , să lbatecă năpâ rcă . 
D o m o l , p e - u n coş , te culci încovoia tă 
şi la u n s e m n îi sari, supusă, ' n cârcă . 

Dar spre azur cocoaşa ta s e ' nch ină 
şi ce le d o u ă gur i şerpeşti se ' n d o a e 
şi, l ung , sărută r o d u l d e v ă p a e 
din coşurile mar i cât luna plină.. . 

DE 
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T e - a u d c u m d u c i p e uliţi a n o t i m p u r i , ... 
s â n g e l e t o a m n e i , mie r l a lui F lorar . 
Şi p a r c ă vi i d in nufer i şi a rg in tu r i 
şi car i , d in ani i m e i , mărgă r i t a r . 

D i n v i a ţ a m e a te ' n c a r c i c u coşur i p l ine , 
te u m p l i , g r e u , c u p l o a e şi c u soa re 
şi p r in t r e p iers ic i şi g u t u i m ă d u c i p e m i n e 
şi visul m e u mi -1 strigi p e u l ic ioare . 

C a ' n t r ' u n p o e m te arcuieş t i mă tasă , 
coapsă d e - a r g i n t a u n e i l u n g i l ău te ; 
Ha i , an i d e r o u ă — p e r e p e r g a m u t e — 
Hai , suflete ' n c ă r c a t c u t ă m â i o a s ă l 

P R E F A Ţ Ă L A O C A R T E D E C Â N T E C E D E L E A G Ă N 

M i - a m făcut d i n v ia ţ ă că l imara 
ş i - a m înt ins în v â n ă t a - i c e r n e a l ă 
trist c o n d e i d e afină a m a r ă 
şi p e n i ţ ă v e r d e , d e coc lea lă . 

P e n t r u ani i m e i d e foc şi l ună , 
p e n t r u n e a g r a vieţ i i a lău tă , 
c a să cân t , m i - a m împlet i t c u n u n ă : 
o t răv i t ă s t e m ă d e c u c u t ă 

M i - e r a m â n a v e c h e d e şindrilă 
c â n d sp re c â n t e c se p l e c a înce t . 
II d o s p e a m c u d e g e t e d e - a r g i l ă . 
C â n t e c u l : b u r e t e d e oţet . . . 

D a r c â n d l e a g ă n l e a g ă n ă be tea lă 
şi 'nf loreşte l umin i ţ ă v i e , 
ineluş , c r â m p e i d e s tea , m i g d a l ă , 
pu i , să-1 sufli ' n v â n t , d e p ă p ă d i e , 

t r e b u e o m â n ă i conară , 
d e g e t e c u r o u ă în ine le 
şi c o n d e i c e r e s c d e p r i m ă v a r ă , 
ca să scr ie l e b e d e şi s tele 1 

Se c u v i n u n c â n t e c c a o lun t r e , 
î ncă r ca t c u nufer i d e e m a i 
ş i - o c u n u n ă d e Rusalii p e n t r u f runte : 
c i m b r u î n g e r e s c cu l e s d i n rai . . . 
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V r e a u u n viers s cais şi d imineaţă , 
tămâios, senin , p r imăver in , 
vis , Florii şi cărăbuş d e ghiaţă, 
piersici, harfă, pitulici şi cr in. 

D o a m n e , fă m i n u n e a ; d ă - m i c u n u n ă , 
sub ţ i ează -mi m â n a ' n aur p u r 
şi t r imi te -mi p e u n fir d e lună 
u n pla ivas c u totul d e a z u r î 

P E U N C H I L I M 

Păsări d e zâmbe t — raze şi u m b r e şi părer i — 
tăiate d in t r ' un cân tec cu foarfeci d e zăpadă . 
Tu, m â n ă , n u c u f ire-ai ţesut, da r c u ba ladă 
cu v e v e r i ţ e şi c u p r imăver i . 

Tu, in imă poetă , t e - a i răs turnat g răd ină 
d e s'a aprins c h i l i m u l : basm, iederă , medal i i ,— 
sau p e c o v o r călcară paşi fragezi d e Rusalii 
şi tălpi d e d imineaţă şi he rmină . 

Trist, auru l visează visător ie b r u n ă . 
Lingoarea lui tânjeşte ca frunţile c u vis . 
Dar v e r d e l e , c u vârfuri d e codr i pa re scris 
şi ha iduci t ca u n zăvo i p e lună . 

C h e n a r e l e albastre sunt ce t ină p re lungă , 
chiot p a n d u r înalţă smaragde le gătelii . 
Doina s'a scurs în ga lben c u u n t d e l e m n u l stelii 
ş i -a adormi t pe frunzele în d u n g ă . 

P o e m cusut c u flăcări şi c u Florii domoa le , 
c â n d auror i sărută a m u r g u r i v io lacee , 
în tuneci , larg, p e margini , zăcu te c u r c u b e e , 
sau isbucneşt i incend i i şi răscoale . 

A i năzări t d in rodii , d in r amur i şi Dumin ic i , 
c u undu i r i d e ape , de cerur i şi d e s tuh . 
C e D u m n e z e u în preajmă v e n i să - ţ i u n g ă d u h 
şi să te sufle c u tristeţi şi c u v ă z d u h ? 

C a să m ă cos în t ine , chi l im ol tean, pr imeşte : 
S c u t u r ă - m i lut si s t emă si v iersur i si sanda le 

t i t 

şi ţ e s e - m ă d o a r u m b r ă şi sbor de lână moa le 
în raiul tău culcat împără teş te . 
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S E N S U L G R A N D O A R E I 
IN OPERA LUI IBSEN 

D E 

T O M A V L Â D E S C U 

E m u l t d e c â n d , c u pri lejul c e n t e n a r u l u i lui Tolstoi , u n co r i m p r e s i o n a n t d e gând i to r , 
m o d e r n i m u t a u p e H e n r i k I b s e n în împără ţ i a n e a n t u l u i înfră ţ indu -1 c u u n u l d in ce i m a i 
ac t iv i p r ecu r so r i ai Revo lu ţ i e i c o m u n i s t e şi f ăcând d i n o p e r a m a r e l u i s i n g u r a t e c de l à n o r d 
o a v a l a n ş e d e l a v ă şi c e n u ş e c a r e se azvâr l ia pes te t oa t e instituţiile o m e n e ş t i . „ Ibsen 
ana rh i s t " , e ra leit-motivul u n e i a n u m i t e p re se l i terare d in apus , iar m u l t ă l u m e de l à n o i 
socot ia v e r d i c t u l aces ta i r ecuzab i l şi n i m i c n u m a i e ra d e spus . To tu l e ra doza t , ştiut, 
ca ta loga t . I b sen a p ă r e a astfel în m o n s t r u deformat , d e m a r e d ă r â m ă t o r social , î m p r e u n ă 
c u Tolstoi , u n a d i n c o l o a n e l e p e c a r e se sprijinia t e m p l u l in form al m u l t o r e ror i d e g â n d i r e 
d i n t i m p u l d e azi. C i n e să m a i s p u n ă u n c u v â n t g â n d i t î n a tâ ta f renet ic en tuz i a sm d e 
n e g a ţ i e , în a tâ ta s g o m o t o a s ă r evo l t ă , c â n d s u m b r i i a d o r a t o r i p o s t u m i a l e r g a u la u n 
m o r m â n t izolat c a şi v i a ţ a c a r e s 'a î nch i s în el, p e n t r u c a să r id ice aco lo u n eşafodaj 
p răbuş i t ! D a r m o r t u l aces ta se a p ă r ă şi a c u m . . . Iată căr ţ i le lui desch i se , d r a m e l e , r e v o l t e l e 
lui , a l te le d e c â t a c e l e a ca r e s ' au c ă u t a t , p r e z e n t e şi a c u m în sufletele d e v a s t a t e d e tot ce 
Ib sen a ur î t î n t r ' o v i e a ţ ă î n c a r e a p r o a p e n u a iubi t n imic . . . 

Să n u c ă u t ă m p r e a m u l t . I b s e n n e e familiar. L - a m în ţe les n o i t o t d e a u n a b i n e 
l - a m în ţe les p r e a m u l t ? . . . Este o î n t r e b a r e la c a r e se r ă s p u n d e m a i g r e u . Des tu l 
p o a t e c ă n e - a p l ă c u t ! N u , c u s igu ran ţă , c ă n e - a p l ă c u t l uc ru l p e c a r e a d e s e a o r i l - a m 
p r i c e p u t s t r â m b , da r a p a r e a p r o a p e impos ib i l ca a tâ ta n o u ă l umină , a tâ ta g r a n d o a r e 
câ tă Ib sen azvâ r l e pes te mizeria d i n v i a ţ ă să n u e m o ţ i o n e z e şi să n u p lacă u n o r 
in imi o m e n e ş t i . I b s e n a fost profe tu l aces ta i nd igna t şi dâ rz , a l u n e i l u m i ca r e p o a t e 
v a fi, d a r u n profet m a i a les c a r e a cău ta t p o d o a b e l e d i n n o i şi n u n e - a iubi t c â n d n e - a găsit 
sărac i . Pu r i t a t e , e ro i sm, poez i e , a d e v ă r , v i z i u n e d e v ia ţ ă in tegra lă , fără c o m p r o m i s u r i , 
fără jumă tă ţ i d e m ă s u r ă , u n sens total al lumi i şi al o m u l u i , ca să se r id ice p e el, p a r ' c ă 
o n o u ă m o r a l ă — toa t e a c e s t e v a s t e c o m o r i imate r ia le , I b s e n l e - a cân ta t , n e - a obl igat 
să le s imţ im, să s o r b i m cel p u ţ i n a r o m a lor t a re şi b ine făcă toa re . D a r c ine să p r i c e a p ă 
întâ i şi c i n e să se r e c u n o a s c ă m a i a les în a c e l e ogl inzi a sp re d e v ia ţ ă c u to t mis te ru l 
î n g h e ţ a t , p a r ' c ă , al f jordurilor de l à n o r d şi p e ca r e Ib sen n i l e - a p u s în faţă c u o ar tă 
a p r o a p e b ru ta l ă , c u s e n t i m e n t u l p a r ' c ă def ini t iv al u n e i l u m i în t reg i c a r e t r ebu ia să m o a r ă 
p e n t r u alt D u m n e z e u ! A , I b s e n n ' a fost u ş o r pr imit . . In al te t impur i p o a t e aces t i n t r a -
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sigent moralist ar fi fost u n tâ lhar p e c r u c e . El n ' a fost iubit însă, c u m v a t r ebu i s'o 
r epe tăm, d e o l u m e p e care n ic i el n ' a i u b i t - o . Tânărul ajutor farmacist delà Gr imstadt , 
a t rebui t să c u n o a s c ă în t r ' adevăr tot d r u m u l g r e u al mari lor nova to r i . Iată—1 goni t d in patria 
lui d e nepăsarea oarbă a mulţ imii , Brand el însuş subl imul poe t îndurera t , fugind depar te 
d e grani ţe le u n e i ţări ca re refuza să-1 p r iceapă — în G e r m a n i a , ma i întâi, ca re 1-a primit 
şi mai târziu la R o m a , subt soarele italian, u n d e ar fi v r u t să m o a r ă şi u n d e el v a con t inua 
să fie tot atâta d e sigur, tot atâta d e să lba tec izolat ca a tunc i c â n d a părăsit N o r v e g i a şi 
Oslo . Dar mai târziu gând i rea lui Ibsen ş i -a găsit fanaticii ei adep ţ i - iar elitele româneş t i 
n ' a u întârziat să d e a în tuneca tu lu i poe t o gene roasă a d e z i u n e de in te l igenţă şi d e inimă. 
Dar o m u l acesta ca re a suferit poa te ma i mul t decâ t a gândi t să n u n e fi da t el d e c â t 
n u m a i şi s imple „ idei" ?.. A r fi fost puţ in . 

A fost în orice caz mul t t imp o e roare ca re s'a crezut . 
Să în târz iem d e a c e e a pu ţ in în aceas tă impres ionantă s ingură ta te a lui Ibsen şi să 

î n c e r c ă m să v e d e m ace l mystère en pleine lumière ca re este poa te secre tu l celei ma i 
înalte poesii . In atâta u m b r ă mobi la tă c u mar i figuri, şi c â n d n e s t r ivesc pa r ' că b locur i 
s imple şi mar i d e vieaţa , c u m n u m a i Ibsen a creat , n e v a fi permis să s imţim, a c u m cel puţ in , 

fiorul cons tan t al u n u i o m care , t o tdeauna , s'a refuzai c o m u n e l o r măsur i şi ca re a trăit o 
via ţă d e con t inuă tens iune , d e n u ştiu ce sacră frenezie interioară ca să construiască s ingur 
formele tari, d e bazalt, ale u n e i lumi în care , poa te , n u a pă t runs decâ t el. C ine să se 
mi re a tunc i dacă oameni i , c o m u n u l muritori lor , con temporan i i noştrii şi ai lui ma i ales a u 
p r iceput g r e u sensul lui Ibsen şi, l u â n d n u ştiu c e idei delà el sau î m p r u m u t â n d u - i altele, 
au făcut d in t r ' un poe t u n p e d a g o g . Dar şi subt acest rapor t Ibsen n u a fost u n privilegiat. 
T h o m a s Car ly le r e m a r c a în Eroii lui că s inceri tatea este însuşirea d o m i n a n t ă a sensibilităţii 
şi a mitologiei s c a n d i n a v e . 

Sinceri tate, c u v â n t care c u p r i n d e şi r e z u m ă mul t — opera lui Ibsen, toată, n u ce r e 
decâ t a t â t î N u s p u n e oa re Brand u n d e v a că fiecare o m t r ebue să fie „unul şi întreg" 
şi n u este aceasta, s inceri tatea, m e r e u , s tânca cea m a i înaltă u n d e s'a izolat Dr. S tockman , 
u n d e năzueş te N o r a şi u n d e B o r k m a n înnebuneş t e , par ' că , transfigurat între zăpezi şi 
torenţ i ?.. Dar g â n d i ţ i - v ă la atâta inutil răsboi d e comentar i i , d e analize şi răstălmăciri ca re 
a u devas ta t cărţile lui Ibsen, gândur i le , ideile, tendin ţe le l u i : n ic iodată mai mul te opinii 
contradictor i i n u s 'au cer ta t pen t ru u n a d e v ă r ma i p u r ] Şi poa t e că lucrul acesta v a 
t rebui să n e mi re puţ in . La pensée est plus forte que le penseur spune Barrés aco lo u n d e 
vo rbeş t e d e Hege l — acelaş i remediabi l r ău d e care suferă L'ermite Jean al lui F r ance 
în presbi terul lui . N i m e n i n u v a pu tea să ştie soarta t o tdeauna nes igură a gândir i i lui , 
„la courbe que décrira son idée'', u l t imele u rmăr i in t r ' un c u v â n t , ca re pot să nască d in 
dure roasa a v e n t u r ă a u n u i gând . D e a c e e a nici pen t ru Ibsen n ' a m fi pu tu t să aş tep tăm, în 
atâta t imp, o critică u n a n i m ă . Nic io t e a m ă î n t r a ' d e v ă r d e această u n a n i m i t a t e ! S'ar zice, 
d inpot r ivă , că Ibsen s'a refuzat analiştilor lui c u aceeaşi dârză r ez i s t en ţ ă ap roape c u care 
critica, la r â n d u l ei, s'a obosit să-1 răstălmăciască atât d e mul t încât astăzi pa r ' că să s imţim 
că n u n e - a ma i r ămas n i m i c pur , n imic nea t ins d in mare le fond ibsenian. C u m s'ar fi 
pu tu t despărţ i , d e altfel, în labora toru l erudiţ iei şi al criticei substanţa atâta d e c o h e r e n t ă 
atâta d e complexă a u n u i o m al cărui dest in tocmai a fost acela d e a fi în t reg ?.. Păreri le 
cele ma i opuse , astfel, adeseor i în aceleaşi judecăţ i , ş i - au da t întâlnire la poar ta une i 
lumi care ar fi ce ru t cu s iguranţă altă p r icepere şi p e ca re Pascal ar fi n u m i t - o poa te , 
l'intelligence du coeur. M a i g r a v e însă că d a c ă u n aco rd pa re to tuş să existe, este a tunc i 
c â n d n i se prezintă ace l „ Ibsen anarh i s t " d e care a m vorb i t ma i sus, revol ta tu l , c u m 
spune u n critic grăbi t înpot r iva „insti tuţi i lor" b u r g h e z e per imate ! Chiar G e o r g Brandes , 
poa te crit icul ibsenian ce l ma i pr iceput , pare să fie foarte pu ţ in fixat. El n e prezintă mai 
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în tâ i o i m a g i n e p e j u m ă t a t e justă , u n Ib sen n e u t r u în conf l ic tul idei lor -— o c r e d e m 
atâ t d e u şo r î — şi c a r e s 'ar m u l ţ u m i să n e s t r ecoa re îndoe l i n u m a i , p r i n abi l i ta tea î n t r e 
băr i lor p e c a r e le p u n e . O scr i soare ch i a r d i n c o r e s p o n d e n ţ a lui Ibsen , p o m e n e ş t e d e 
m e n i r e a aceas ta , a lui , d e a î n t r e b a n u m a i , d e a n u r ă s p u n d e n i c ioda t ă . D a r n u m a i 
aceas tă î n t â m p l ă t o a r e c o n f e s i u n e a r fi g r e u să n e ră tăc iască . „Ibsen nu predică niciodată" 
c r e d e B r a n d e s . D a r n u v o r b e ş t e el, în ace leaş i pag in i ch ia r , d e s p r e u n Ib sen ant i t radi ţ ional is t , 
p ro fund rad ica l , r e v o l u ţ i o n a r , î n sfârşit — în Strigoii, s e p a r e î — p e n t r u c a să n e s p u n ă 
m a i târziu c ă I b s e n a fost f u n c i a r m e n t e a n t i d e m o c r a t şi a d v e r s a r ho tăr î t al Revo lu ţ i e i 
„ c a r e n i v e l e a z ă , c o b o a r ă şi d ă r â m ă toa te vâr fur i l e" , a c e s t e c u l m i , a ces t e „înălţimi" p e 
ca r e Ibsen , a d o l e s c e n t sper ia t d e v ia ţă , p e n t r u p r i m a oa ră a năzu i t p â n ă la p o e z i e ? C e 
să r e ţ i n e m a t u n c i , d in a tâ tea g r a v e cont rad ic ţ i i , d e c â t u n m i c fa l iment al cr i t icei în faţa 
m a r i l o r î n c e r c ă r i i . 

D a r alţi c o m e n t a t o r i p a r ' c ă a u fost şi m a i pu ţ in fericiţi. Cr i t icu l g e r m a n H o l m , d e 
p i ldă , ci tat d e B r a n d e s , ju ră p u r şi s implu p e socia l i smul lui Ibsen d â n d o u lu i toa re 
i n t e r p r e t a r e eroi lor d i n Constructorul Solnes. C e es te Solnes? E „ b u r g h e z i a " c a r e m o a r e , 
p o a t e a t u n c i c â n d c o n s t r u c t o r u l se p răbuşeş t e d e p e sche lă . R a g n a r e „ soc ia l i smul" p r o b a b i l 
p e n t r u c ă e to t a tâ ta d e t ână r c â soc ie ta tea n o u ă c a r e t r e b u e să ia l ocu l b u r g h e z i e i 
d ă r â m a t e . Iar i n c e n d i u l case i lui So lnes şi p e c a r e Solnes , secre t , l - a dor i t , n ' a r fi d e c â t 
r e v o l u ţ i a f ranceză ca r e p r e c e d e a z ă r evo lu ţ i a p ro le ta r iană , catastrofa finală a b u r g h e z i e i , 
aşa p r e c u m a r d e r e a case i lui Solnes a ves t i t p rop r iu l lui sfârşit. La pensée — fără îndoia lă \ — 
plus forte que le penseur! D a r a tâ ta op t i că d e f o r m a t ă s 'ar exp l i ca g r e u , fără să b ă n u i m 
t e n d i n ţ e l e cr i t icului g e r m a n . Solness însă, aces t t r ag ic p o e m d e r o m a n t i s m , d e u m b r ă şi 
d e m o a r t e , n e v a r e ţ i n e m a i m u l t . P â n ă a t u n c i să a m i n t i m că Léon D a u d e t , e l însuş , 
î n t r ' u n ar t icol m e m o r a b i l şi f rumos a c r ezu t că p o a t e să v a d ă în Ib sen u n „ a n a r h o - s c h o p e n -
h a u e r i a n " p e pă r in te l e a d e v ă r a t ch ia r al ps ichanal ize i lui F r e u d s în t r e p e d a n ţ i , a d a u g ă 
el , c u o i ron ie a tâ ta d e fără l o c şi p r i n c a r e ce l m a i f rancez d in t r e f rancezi se u r c ă atât 
g r e u la alt m e r i d i a n , Ib sen ar fi preferabi l , se p a r e , lui Karl M a r x şi lui L e n i n — caş i când 
a r fi posibi lă a p r o p i e r e a lor 3 

A r p u t e a să n e in t e re seze p u ţ i n aces t s a v a n t e c o n t r a v e r s e . D a r n e p l a c e m a i m u l t 
ca o r izon tu l nos t ru să fie clar . D e c e n u n e - a m g r ă b i a t u n c i să d ă m la o pa r t e a t â t ea g r a v e 
e ror i c a r e î n t u n e c ă , încă , o conş t i in ţă făcută d i n ce l m a i p u r m e t a l şi lasă u m b r a îndoe l i i 
pes te o v i a ţ ă d e p e r m a n e n t ă şi i m p e t u o a s ă p ro t e s t a r e î m p o t r i v a p la t i tudini i , a m e d i o 
crităţi i , a minc iun i i , d e c a r e Ibsen , c u s iguran ţă , a m u r i t şi c a r e , s i n g u r e , i - a u apr ins r e v o l t a 1 

R e v o l u ţ i a , a n a r c h i a chiar , n u ştiu c e d e s g u s t d e t r ecu t c a r e se î m p r u m u t ă c u a tâ ta 
g e n e r o a s ă i g n o r a n ţ ă lui Ibsen , r a r eo r i a u fost a l t c e v a d e c â t f ructe le seci a le mediocr i t ă ţ i i 
t r iumfale , p e d e a s u p r a in t e l igen ţe i r e s e m n a t e c a r e d e m i s i o n e a z ă şi r e n u n ţ ă d e a se apă ra . 
I b s e n a fost d e p a r t e d e tot aces t a m e s t e c v u l g a r . D e p a r t e d e m u l ţ i m e , d e p a r t e d e l u m e ! 
C a Hora t iu s , c â n t e c u l lui în c a r e ş u e r ă s ingură t a t ea pes te o î n t r e a g ă l u m e d ă r â m a t ă se 
p o a t e s t r â n g e , tot, în v e r s u l glorios*. 

O di profanum volgus et arceo 

S'a în ţe les g r e u p r o b a b i l că anarhia a trăit t o t d e a u n a în p e r m a n e n t r ă sbo i c u cr i t ica 
imper fec ţ iun i lo r n o a s t r e , că ea este t o c m a i o r e a c ţ i u n e î m p o t r i v a c r i t i c i i : î n i svoru l ei 
şi î n u l t imu l ei c u v â n t , u n cul t i n c o h é r e n t al o m u l u i — d a r al mizeriei d i n e l î — u n 
idea l i sm p l e b e u . D e l à Ar i s to t şi p â n ă la Saint T o m a s d ' A q u i n n i c ioda t ă a n a r h i a n ' a a v u t a l t 
sens , d a r n i c i o d a t ă m a i a les e a n ' a a v u t sensu l a tâ ta d e p r i m a r , a tâ ta d e to l s to ian p o a t e , 
c a r e i se a c o r d ă azi . L ibera l i smul an i lo r d i n u r m ă şi al t impu lu i nos t ru a r fi p rop r iu c r e d , să 
n e facă să s imţ im în plin, c a u n a v e r t i s m e n t n e c e s a r m a i a les , t oa t e pr imejd i i le a n a r h i e i ' 
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Dar u i t a ţ i -vă a c u m în galeria eroilor ibsenieni — contrastul acesta d in t re b ine şi 
r ău care r e v i n e m e r e u — şi spune ţ i dacă v ă p lace acest nemi los critic al omulu i n u m a i 
şi aces t p a r a d o x a l . . . . anarhis t 2 Atâ ţ ia Torwald He lmer , T e s m a n sau Hja lmar Ekda l 
sun t b o l o v a n i c a r e n e lovesc d e sus şi c o n d a m n ă i remediabi l uman i t a t ea noas t ră tristă 
făcută din bucăţ i d e b ine şi d e rău , aşa c u m o v e d e a Brand şi ca re se anihilează 
u n e l e p e altele. Dar aici n u m a i , în p u n c t u l acesta precis, se v a opri toată critica lui 
Ibsen. Instituţiile noas t re , el n u l e - a a tacat n ic iodată . S'a răsboit însă toată v ia ţa c u 
oameni i cari n u v o r fi n ic ioda tă în t regi şi cari, p r in t r ' un dest in mizerabi l , v o r de fo rma 
to tdeauna instituţiile pe ca re l e - a u visat perfecte . Păca tu l original este astfel, fără n ic io 
îndoială, toată d r a m a lui Ibsen. N u m a i o m u l 1-a iritat în t r ' adevăr , o m u l s ingur a fost p r a d a 
din c a r e n ic iodată n u s'a săturat să m u ş t e acest s e v e r artist c u dinţi muia ţ i în ce l m a i 
nobi l desgus t şi c u m a r e in imă d e p i a t r ă ! 

Revo lu ţ ionar , dispreţ d e t recu t , antitradiţionalist ? D a r n icăer i mai b ine decâ t la Ros-
mesholm, d e pildă, pu te rea pămân tu lu i şi a morţ i lor n u se v e d e ma i mul t — „la Rosmer-
sholm numai morţii vorbesc" s p u n e R e b e c a W e s t — şi adus d e ei n u m a i , d e mor ţ i , d e 
t recut , pastorul Rosmer r e v i n e la tradiţia familiei lui până c â n d , tot d e ei c h e m a t , se 
d u c e în sfârşit s ă - i regăsească p e toţi în iazul mori i , în pămân tu l d e l ângă casa nata lă . 

„Nora'', r evo l ta tă împot r iva căsniciei? Se pr icepe oa re încă atâta d e g r e u d r a m a 
acestei sfâşiate „păpuş i " ? Căsnicia ideală şi negăsi tă şi i n u m a n ă ap roape a Norei — este 
Biserica lui Brand şi b a n c a lui B o r k m a n . A , Nora n ' a r fi v r u t d e c â t atât, o căsnicie — 
dar c a r e să se poa tă c h e m a aşa! Dar funcţ ionarul t imorat şi p r e a mul t îngrijat d e soarta 
lui n u ştia eroismul acelei dăruir i totale, acelei un iun i dep l ine — jusque dans le crime 
et dans la honte, c u m s'a exaltat oda tă Barrés şi p e care a v i s a t - o N o r a . Torwald H e l m e r 
a da t „păpuş i i " al cărei suflet n u 1-a bănui t măca r , mângâe r i , săruturi . . . Da r la răspânt ia 
îngrozi toare a v ie ţe i , c â n d el a cunoscu t secre tu l magnif ic al Nore i , Torwald p l ânge 
n u m a i pen t ru salvarea lui... A t u n c i i -a r fi pret ins N o r a să sângereze p e n t r u ea ! D a r 
Torwald n u p r icepe , n u ştie n imic . El v a ierta ma i târziu — e toată generoz i ta tea 
o a m e n i l o r ! — c â n d nicio pr imejdie n u - 1 v a m a i ch inu i . D a r c e iartă, ce ma i poa te să 
i e r t e? . . C e era d e iertat, ma i a l e s ! N o r a a p r iceput că n ic io zi n ' a fost unită, n ' a fost una 
cu Torwald . Şi ea pleacă, n u ştie b ine u n d e , da r ca să găsească poa t e căsătoria.. . ideală 
aşa c u m Brand t r emură în v â n t u l tare , p e creste , d u p ă Biserica p e ca re a v r u t - o , p e ca re 
v o m înce rca şi no i s'o zăr im şi c u m B o r k m a n se sfâşie strivit d e „forţă", d e tăriile 
imense p e care l e - a bănui t , l e - a simţit şi l e - a văzu t da r p e care n ic ioda tă n u l e - a a v u t . 
Es te c u s iguranţă mul tă c o r e s p o n d e n ţ ă c u Nie tzsche în tot c e Ibsen a gândi t , în toată 
suferinţa da r mai ales în toate tarile lui nostalgi i . Setea aceas ta d e domina ţ i e şi d e pu te re 
în care o m u l să fie s tăpânul lui ma i întâi — aici N ie t z sche are mai b o g a t e exaltări , u n 
sens ma i plural şi ma i amp lu al lumii lui — aces te scrâşniri d u p ă o v ia ţă totală se pe t r ec 
şi la Ibsen, dar c u altă v io len ţă , tot „d inco lo d e b ine şi d e r ău" . Ibsen n u se v a r e s e m n a 
însă n ic iodată . „Să uit, să mă întorc (delà l ume) , aceasta să fie toată desperarea mea", 
strigă Nie tzsche , u n d e v a în mari le lui desnăde jd i . Ibsen v a r ă m â n e însă şi v a pr ivi l u m e a 
aceasta , p e ca re o urăşte , ca s ă - i p r o p u n ă constant , nemi los , o v ia ţă care ar fi o operă 
d e ar tă n u m a i , dar par ' că ma i mul t pr in n u ştiu c e secre tă r ă s b u n a r e — sufletul lui n ' a 
fost des tul ch inui t? . . . — ca s'o ardă , p â n ă la sfârşit, c u flacăra u n u i i m e n s desgust . 

Desfăşurarea acestui vas t p roces , în ca re Ibsen este u n implacabi l p rocuror , m e r e u , 
— o u r m ă r i m pre tu t inden i , tielda Gabier, ace laş spasm ca re ţipă d u p ă necup r in se s t ă 
pânir i — şi alături d e ea T e s m a n şi Ejlert L o e v b o r g , învins . . . Comedia dragostei este poa te 
s ingurul g â n d obosit al lui Ibsen . A c e l e g l u m e , sarcasmul lui Falk, reflexiile lui , în ca re 
visurile oameni lor m o r încet subt l e spedea realităţilor ma i tari, a tâ tea îndure ra te ironii — peste 
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toa te p a r ' c ă s u r â d e trist m a e s t r u l A n a t o l e F r a n c e : l'amour vieiellit, comme toutes les éner
gies humaines! 

Să c r e d e m a t u n c i , d i n c o l o d e a tâ tea m a r i e ror i c a r e s 'au spus şi c a r e s 'au v ă z u t , să 
c r e d e m c ă d a c ă Ibsen a p u t u t să i u b e a s c ă to tuş c e v a aces t c e v a l - a găsit , ca toţi mar i i 
c rea to r i în t recu t , u n i c refugiu , p e n t r u c ă a c o l o p o a t e tot l uc ru l m e s c h i n al v i e ţ e i a fost 
e s t o m p a t d e t imp . A m v ă z u t Rosmersholm. D a r g â n d i ţ i - v ă la Peer-Gynt m a i ales c a să 
auziţ i c u m c â n t ă aco lo t r ecu tu l , în a c e l e m e l a n c o l i c e Sagas ale t radiţ iei s c a n d i n a v e şi 
g â n d i ţ i - v ă la constructorul Seines. A ş v r e a să p u t e m r ă m â n e î n t r ' a d e v ă r p e aces ta i m a g i n e 
d e t rag ică s p l e n d o a r e , în c a r e confl ic tul vâ rs te lo r şi al an i lor se r e z o l v ă pa te t ic , s g u d u i t o r 
c u u n e l an frânt pes te u n m o r t sub l im c a r e a v r u t să - ş i cons t ru ia scă v isur i le lui d e tota lă 
l ibe ra re şi toa te răsvrăt i r i le c a r e l - a u d u r u t . 

A l e l a ur î t t r ecu tu l , So lnes t îi e r a frică d e el . A dor i t i n c e n d i u l case i lui păr in teş t i , 
da r copi i i lui a u m u r i t ce i d in tâ i . D i n fumu l u n u i dezas t ru in ter ior a tâ ta d e p ro fund simţit , 
n u p u t e a să iasă u n foc c a r e să a r d ă m a i m u l t . Şi So lnes fuge a c u m d e t inere t , m e r e u , 
t i ne re ţ ea aceas ta c a r e lui îi a m i n t e ş t e c ă e b ă t r â n şi c a r e b a t e g răb i t ă la uşa lui . D a r n u 
se v a l up t a mu l t . T i n e r e ţ e a in t ră r e p e d e la el : e H i l d e fata aces ta b izară m e l a n c o l i c ă şi 
en tuz ias tă p e c a r e So lnes a c u n o s c u t - o d e m u l t , în ziua n e u i t a t ă în c a r e a înfipt p r i m a 
c o r o a n ă d e flori p e ce l d in tâ i t u r n p e c a r e l - a făcut . C â n d H i l d e v i n e a c u m la Solnes e 
z iua u n e i s c a d e n ţ e u i ta te . . . H i l d e i - o v a amin t i şi ea v a c e r e să v a d ă cas te lu l p r o m i s 
c â n d v a , u n castel „ c u t u rnu r i i m e n s e " . C u m v a refuza Solnes c â n d toa te exal tăr i le lui se 
o g l i n d e s c a c u m în och i i fascinanţ i ai t inere i fete şi c â n d 2 5 d e a n i d e amint i r i se î n g r ă m ă d e s c 
pes t e r e g r e t u l bă t r âne ţe i i lui î. El v a d i spare , d a r p a r ' c ă fiinţa aceas t a c a r e a v e n i t d e o d a t ă 
n e c h e m a t ă , la el, v r e a s ă - i a d u c ă d e d e p a r t e şi s ă - i d é a d e sus d e tot , a e ru l u n e i impos ib i le 
e tern i tă ţ i . So lnes se v a lăsa a d o u a oară târît d e aces t f rene t ic e l an c a r e toa tă v i a ţ a l - a 
mistui t , f lacără d e impos ib i le d o r i n ţ e , el se v a u r c a d i n n o u , uşor , p e t u rnu r i l e case i n o u i 
p e c a r e a c o n s t r u i t - o . D e jos, H i l d e p r i ve ş t e ameţ i t ă , a u d e d i n n o u „ c o r u l î n g e r i l o r " — 
n u l - a auzi t e a m e r e u , 2 5 d e a n i câ t s'a g â n d i t la el 3 — p r ive ş t e s fărâmată a p r o a p e p e 
o m u l c a r e s 'a p i e r d u t în nor i i a t â to r s c u m p e n e b u n i i , d a r v a p r imi la p ic ioare p e c o n s 
t ruc to ru l p răbuş i t . 

F ă r ă îndoia tă , t r e cu tu l aces ta — p e c a r e I b s e n l - a r fi u i ta t î — p r i m e ş t e aici u n sens 
inexorab i l d e g rav i t a t e şi d e absolut , c u m ra reor i n e - a fost posibi l să s imţ im m a i sfâşietor 
şi m a i f rumos . Legi le o m e n e ş t i ofensate , n i c i o d a t ă n i căe r i p o a t e n u se r ă s b u n ă m a i c r u d . 
T r e c u t u l aces ta , î n sfârşit, m a i t a re d e c â t tot c e es te v i u c h e a m ă astfel p e o a m e n i , c u 
a r ipa nesfârşirii lui , la s i n g u r a e te rn i t a t e d e c a r e s u n t e m s igur i şi la c a r e p u t e m n ă z u i . 
D a r p e tu rnur i l e aces t ea îna l te , d e u n d e Solnes v r e a să s p a r g ă tăriile şi u n d e N i e t z s c h e 
a scrâşni t şi s'a î n c r u n t a t m o n s t r u o s spre D u m n e z e u , p e aces t e s e v e r e înă l ţ imi , I b s e n 
p l â n g e p a r ' c ă m a i mul t , sfâşiat, d r a m a o m u l u i c a r e n u se p o a t e r id ica m a i sus . A i c i es te 
r a n a m e r e u n e v i n d e c a t ă a lui I b sen „p lânsu l lui c a r e n u v a p u t e a să t a că şi t o t o d a t ă 
fo rmele tari, impos ib i le a le u n e i poesi i c a r e s'a săpat în ce l m a i p u r g ran i t 1 

O v ia ţ ă d e va lo r i to ta le , d e s incer i ta te şi d e abso lu t , iată m e s a g i u l g r a n d i o s p e c a r e 
Ib sen n i l - a da t . El l - a s tr igat a p r o a p e despe ra t , de l à m a r g i n e a a d o u ă l umi , a c e e a p e 
ca r e o ş t im, p e ca r e a u r î t - o şi n ' a v r u t s 'o c u n o s c ă — şi ceala l tă p e c a r e a î n c h i p u i t - o 
e l , a p r i v i t - o fascinat c u n u ştiu c e sacră a d o r a r e î n t r ' o v i a ţ ă d e c o n t i n u ă d u r e r e , d e 
p e r m a n e n t refuz şi c a r e n i c ioda tă n u s'a conso la t . A t â t a g r a n d o a r e , aceas tă n o u ă m o r a l ă 
în sfârşit n u se p o a t e r e d a în c u v i n t e — n i c i u n d i c ţ i o n a r o m e n e s c n u le c u n o a ş t e . 
Compoz i ţ i a o m e n e a s c ă n u m a i , r id ica tă d e a s u p r a n i v e l u l u i c o m u n , n u a r e d e c â t p r iv i leg iu l 
d u r e r o s d e a o p u t e a simţi . 

Eu a m p r i c e p u t l uc ru l a c e s t a în t r ' o seară d e la rg i tristeţi , c â n d m e l a n c o l i a u n u i l u n g 
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voiaj în t r 'o ţară luminoasă care s t recurase în m i n e n u ştiu ce secre te t eneb re , v a g i nostalgii , 
însfârşit d u p ă altceva, m e r e u , m ' a u t r imes să caut od ihnă în car tea s c u m p ă a lui John 
Gabriel Borkmam, b a n c h e r u l falit. II ma i c u n o s c u s e m p e B o r k m a m , demul t , la vârs ta d e 
copil , c â n d anii m e i puţini n u - m i îngădu iau să v ă d în acest s traniu izolat decâ t o oa reca re 
şi m e d i o c r ă pas iune d e justiţie. Şi am e v o c a t d e s e o r i figura aceasta îngropa tă în năme ţ i , 
strivită d e m u n t e şi de mas iva plat i tudine a oameni lo r — aces t g rand ios falit ca re sfârşeşte 
fără n imen i , l ângă femeea care n u 1-a înţeles, g â n d i n d u - s e la a c e e a care 1-a p r iceput şi 
care , s ingură , 1-a iubit, o m u l acesta însetat, aprins ap roape d e atâtea dor in ţe câ te n u m a i 
el cunoaş te , dar îmbăta t , transfigurat d e t răsnetele d e p e ce r şi d e sgomotu l torenţ i lor care 
cad d in zăpezile e t e rne şi d in care el visase să descă tuşeze „Forţa"... Amin t i r ea aceasta, 
s ingură, a lui John Gabr ie l , aşa c u m l - a m văzu t d e a tâ tea ori t răind mas iv în repl icele 
delà tea t ru sau c u m l - a m bănui t în cărţi este suficientă ca să u m p l e c u lumină , c u vas te 
nostalgii , o via ţă d e o m . In t ram a c u m din n o u în camera lui în tunecoasă şi s u m b r ă , d e 
sus, c a m e r a aceea în care n u se auziau decâ t paşii lui p e p o d e a şi p ianul str icat de là 
etajul întâi. . . A c u m p r i cepeam abia că cinstea lui John Gabr ie l B o r k m a n n u t r ebue s'o 
c ă u t ă m în n ic iun cod d e p e l u m e — că t rebuia s'o s imţim. î n ţ e l egeam în sfârşit şi c u v â n t u l 
v io lent , dur , frumos — adevărat — p e care B o r k m a n îl s p u n e poe tu lu i Foldal c â n d 
aces ta îi vo rbeş t e d e reabil i tare, d e lume . . . 

— Foldal, tu nu eşti poet... 
Dar Foldal , g â n d i n d u - s e la r imele lui, n ' a înţeles c u m n u înţelesese că magnif ica 

s inceri tate c u el, visuri în care n u comun icase c u n imen i , îl r idicase p e B o r k m a n mul t 
deasupra u n e i l umi în care Foldal încă trăia. Şi el p leca a tunci , Foldal , zdrobit , nărui t p e 
scările pustii u n d e se a u d e a c u m acelaş p ian stricat delà etajul întâi — şi plânsul lui.. . 

A î, toţi eroii lui Ibsen v o r b i a u a c u m , toată g r a n d o a r e a lui p loua în noap t ea as ta din 
ce ru l care mi se l u m i n a i Nesfârşita pu lbe re d e stele c ă d e a a c u m , c u n u ştiu c e m a g n i 
ficenţă dezolată , ca verse te le sacre ale u n e i religii n o u i d in ca re fiecare o m ap roape 
poa te să a leagă ce v rea . îl auz iam p e G r e g e r W e r t e c u „ a d e v ă r u l " lui „ in tegra l" , s ingură 
imag ine a lumii , refuzând chiar acea „minciună vitală" p e ca re i - o p r o p u n e D - r u l 
Rellink — şi m u r i n d d e a t ingerea ei ; Dr . S t o c k m a n ca re - ş i ţ ipă setea lui d e p u r a d e v ă r , 
în s ingurătate . . . Şi Brand ma i ales, Brand în ca re tot Ibsen p l ânge m u t şi se r idică p â n ă 
acolo u n d e ap roape no i n u - 1 ma i v e d e m . B r a n d i Să s tăm puţ in l ângă acest despera t 
m u n t e d e om. . . El se d ă întreg, da r v r e a totul — fără nic io re t icenţă , fără nicio t ransacţ ie . 
M a m a lui v a m u r i fără b i n e c u v â n t a r e a pastorului , fiul ei, p e n t r u c ă n u a dat săracilor 
toate bogăţi i le ei. îşi ui tă copilul , şi-1 „ u c i d e " pen t rucă el r ă m â n e în locul să lbatec u n d e 
t r ebue să fie preot . Se despar te în sfârşit d e soţia lui, p en t ru că A g n è s n ' a ştiut să r e n u n ţ e 
la s cumpe le re l icve , toate, ale u n u i sfânt egoism d e m a m ă . Mai t r ebue ea în t r adevă r să 
trăiască, această flacără stinsă d e atâta umani t a t e , purificată, arsă d e atâta sufer inţă! N u 
1-a c u n o s c u t ea pe Brand, n u a cunoscu t u l t imele sacrificii?.. 

•— Cine a văzut pe Iehova, poate să moară, s p u n e ea cu o senină d u r e r e , d u c â n d u - s e 
pa r ' că în altă l u m e , u n d e poa te n u ma i e decâ t răsplată — şi n ic io suferinţă... 

D a r Brand v r e a ma i mult . . . Biserica mică n u - i p lace : v r e a u n a mai mare — a ! 
c u v â n t u l ăsta are să-1 doară m u l t ! Există oare mai ma re , mai mul t pen t ru o m u l acesta 
i n u m a n , care a sângera t p e crestele înfipte în nour i i supremelor dor in ţe , acolo u n d e in ima 
lui a strigat până la sfârşit se tea ei nepotol i tă d u p ă n u ştiu ce „Tot" 1 C ine n ' a ţipat, 
strâns' d e fiarele lumii , c â n d , săr ind graniţ i le acestei vieţ i a înce rca t să v a d ă d incolo d e 
ea ? Dostoiewski , N ie tzsche , Barrés — dar pa r ' că ma i mul t decâ t or ice desperăr i , c u v â n t u l 
lui G i d e este cel ma i d u r e r o s i dacă aş fi fost l ângă Crea tor , c â n d s'a făcut l u m e a — je lui 
aurais dit de faire plus grand". Brand s'a rătăcit si el, mai mul t decâ t toţi, p e aceste 
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s e v e r e vârfur i d e u n d e toa te prăbuşi r i le sun t posibi le , d a r p e ca r e el a v r u t să a t i ngă 
p u n c t u l ace la u n d e se în tâ lneş te c u N i e t z s c h e , în aceeaş i despe ra t ă n e b u n i e şi u n d e n i m i c 
să n u fie m a i înalt 3 

Biserica mai m a r e , n u m a i a r e sens . El o v a d ă r â m a şi bucă ţ i l e ei v o r c ă d e a pes te 
toa tă v ia ţ a lui — ca re se v a d u c e sus, d inco lo d e furia d e lu t a o a m e n i l o r , ca să c o n 
struiască aco lo Biserica Mare, p u r şi s implu — n u a c e r u t el „tot sau nimic"1..— a c e e a 
î n t r ' u n c u v â n t , c u m v r e a B r a n d , „a cărei podea să fie pământul şi al cărei acoperiş, 
cerul întreg". C e o a m e n i , făcuţi d i n ţ ă râna noas t r ă c o m u n ă , v o r p u t e a să m e a r g ă d u p ă 
B r a n d ca să se î n c h i n e la Biserica aces ta a tâ ta d e m u l t d e p a r t e d e toa te b u n u r i l e lumi i ?.. 
C u m o să-1 u r m e z e ei, c â n d B r a n d n u l e - a da t n i m i c 1 Ei se târăsc , le este foame , a m e n i n ţ ă . 
B r a n d v a scăpa g r e u d e furia p o p u l a r ă şi sfârşeşte, fireşte, s ingur , b e a t d e d u r e r e , d e 
emoţ i e , d e feerie şi d e v is , p r i v i n d p â n ă la u r m ă Biserica lui a c e e a p e c a r e n ' a c l ă d i t - o , 
c a r e n u e d e p e l u m e a aceas ta şi p e ca r e v i z i u n e a s ă lba t ecă a lui G e r d i - o ara tă sus 
d e tot, p e m u n ţ i . . . 

I n Biserica aceas ta a trăit Ibsen , el însuş şi a se rv i t a co lo , o r i c u m , u n cul t e ro ic d e 
pur i ta te şi d e g r a n d o a r e , o n o u ă m o r a l ă . N u se p o a t e s p u n e p r e a m u l t c e a făcut şi câ t 
a făcut e l . „ Inf in i tu l" seco lu lu i g e r m a n al filozofilor d i n v e a c u l al X I X - l e a , l - a a m e ţ i t 
m u l t p e Ibsen , c u s igu ran ţă şi, s u b t r a p o r t u l ech i l ib ru lu i o m e n e s c , fără îndoia lă c ă eror i le 
lu i a u fost mar i . U n l u c r u însă e s igu r : Ibsen a da t m u l t ae r în t r ' o l u m e asfixiată p â n ă 
la refuz d e ma te r i e şi d e c a r n e , el a desgol i t , a smuls v io l en t acoper i şu l p u t r e d d e p e 
b o r d e i u l i m e n s c u a tâ ta p u t e g r a i d e o a m e n i . Creşt ini i to tuş n u c r e d că ar p u t e a să v a d ă 
în el u n aposto l . I b s e n n u a fost c reş t in — d e c â t p o a t e pr in e ro i smul ca r e a făcut d i n 
e l u n sfânt al u n e i m o r a l e c a r e n u a fost d e c â t a lui . D a r v i r t u t e a înal tă a speran ţe i , n ică ier i 
n ' o v o m găsi în g â n d u r i l e a m a r e şi dezo la t e a le lui Ibsen . Raţa sălbatecă es te ch ia r d r a m a 
aceas ta a u n e i i r emed iab i l e c ă d e r i . „Căzută în fundul mlaştinei, raţa sălbatecă nu se 
mai ridică" — s p u n e b ă t r â n u l Ekda l . A t â t e a d r a m e , a tâ tea prăbuş i r i , în sfârşit, — căc i 
n u m a i a tâ ta găs im — r id ică pes te o p e r a î n t r eagă a lui I b sen , fumul d u r e r o s al u n o r 
c o n s u m ă r i to ta le , fără î n t o a r c e r e şi al t u tu ro r spe ran ţe lo r p e n t r u t o t d e a u n a m o a r t e . O a m e n i i 
lui Ibsen , toţi eroi i lu i sun t ra ţe s ă lba t ece , fără s căpa re , căzu te p e n t r u t o t d e a u n a în n o r o i u l 
aces te i l umi . In faţa lor el a p u s n e m i l o s , p l ămăd i ţ i d e d u r e r o a s e l e lui nostalgi i , u n Brand, u n 
Dr. Stokman, Greger Werte s au Borkman, ogl inzi mar i d e g r a n d o a r e şi d e magn i f i cen ţă 
în c a r e n i m e n i n u s'a v ă z u t , n i m e n i n u s'a regăs i t . 

C u m a p u t u t B r a n d e s să v a d ă în Ibsen u n apos to l „al b u c u r i e i d e v i e a ţ ă " 3 N u , N u 3, 
I b s e n n e - a dat , s u m b r u d e tot, u n soare n o u . D a r soare le lui n e î n g h e a ţ ă şi n e d o a r e 3 
D e a c e e a n u ştiu d a c ă a r fi posibi l să p r e d i c ă m aici m o r a l a lui Ibsen , a p r o a p e i n u m a n ă . 
S u n t c l imatur i î n c a r e n u p u t e m să t ră im, iar o r izon tu l f e rmeca t , c u a tâ tea tari f rumuseţ i , 
apasă p a r ' c ă p r e a g r e u pes t e ţ ă r â n a d i n no i . Să a d m i t e m d e p i ldă c a A g n è s s ă n u se 
de spa r t ă d e u l t ime le amint i r i ale copi lu lu i ei şi să î n g ă d u i m p o a t e , c â t e o d a t ă , ch i a r a c e a 
„ m i n c i u n ă v i t a l ă " c a r e , o r i c u m , n e face să t ră im. D a r s ă - 1 i u b i m p e Ib sen c a r e a ştiut 
să d e a o i m a g i n e e ro ică d e v ia ţ ă în t r ' o l u m e ca r e n u v a fi poa t e , d a r p e ca r e astfel, 
o r i c â n d o p u t e m cons t ru i în no i , c a să găs im in ea , ce l pu ţ in , inepu i sab i l e sugest i i d e 
g r a n d o a r e şi d e f rumos . 

Să-1 i u b i m mai ales p e n t r u f rumuseţ i le lui g e n e r o a s e — p e n t r u c h i n u l lui d e f r u m o s , 
d e c a r e s'a aprop ia t c â n d v a R e n a n — a tâ t ea p o e m e şi d r a m e câ t e a scris, m e r e u 
Pe înălţimi, ca în ve r su r i l e lui d intâ i , ca să s fă râme c e r t e l imi te a le v ie ţe i , c a r e n e s t râng , 
da r p a r ' c ă m a i m u l t c a să n e d e a o conş t i in ţă dep l i nă a fiinţei noas t r e p u n â n d astfel 
m u l t ă , foarte m u l t ă îndoia lă î n e f e m e r a fericire a o a m e n i l o r . 
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PRIN VÂNTURI CE LATRĂ... 
DE 

A . C O T R U Ş 

prin vân tu r i ce latră 
sui c u paşi d e piatră 
po teca răzleaţă 
— că ţeaua ' n d r ă z n e a ţ ă -
ce şchioapă şi 'nghia ţă 
căt re stâni d e ceaţă. . . 

arşiţe m ă coc . . . 
u m b r a - m i s g r eu cojoc 
p a r c ă - a r fi d e foc.. . 
p a r c ă - a ş d u c e - a ş a , 
p e cărarea g r ea 
veacur i l e ' n ea.. . 

paşii se smulg g reu , 
pare că , m e r e u , 
d r u m u l rupt în s tâncă 
îi p r inde ş i - i mânca . . . 

şi aşa c u m sui 
pieptul m u n t e l u i 
u n g â n d ca u n c u i : 
ui tă t u r m a ] n u - i l 
cau t ' o , d e poţi , 
peste munţ i i toţi, 
pes te munţ i i toţi.. . 

şi c u m m ă 'n tărât 
d u p ă - a t â t urât , 
sângerând , în gât , 
se 'n tâ lnesc d e a v a l m a 
r u g a şi sudalma. . . 

c u m m ă d u c ha ihu i 
ochi i v ă d c e n u - i . . . 

paşii, rupţ i d o m o l , 
calcă parcă ' n gol . 
peste m u n ţ i s i lhu i : 
t u r m e - a n imănui . . . 
t u r m e - a n imănui . . . 

pr in t re c r eng i d e sânger , 
c â n d diavol , c â n d înger , 
cu soarele sânger . . . 
părău l — alb ţap — 
se dă peste cap. . . 
v â n t u l — orb d u l ă u — 
se p răva le ' n hău. . . 
c o d r u 'mbăt rân i t 
p leacă spre-asfinţit. . . 
ş i -or i p e u n d e - a p u c i , 
ca nişte nă luc i , 
tufe, s tânci tresar, 
p a r c ă - s oi d e jar... 
p a r c ă - s oi d e jar... 

ochi i v ă d , n u văd . . . 
e - a jun d e p răpăd ? 
furtună ' n c e p u t ă ? 
ori munţ i i se m u t ă ? 

c u m sui, c u m n u sui, 
u n g â n d ca u n cui 
m ă 'n junghie , ş u i : 
uită t u rma 1 n u - i ] 
cau t ' o , d e poţi , 
pr intre anii hoţ i , 
peste munţ i i toţi... 
peste munţ i i toţi î... 
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L U C I A N B L A G A 

A V R A M I A N C U 
D R A M Ă I N Z E C E A C T E 

P R O L O G 
Peisaj de munte. în fund munţi clădiţi unul peste altul, cu plaiuri în cari se desluşesc aşezări ciobă

neşti. In faţă stâncărie, o cărare delà stânga spte dreapta şi o potecă în sus, pierdută numaidecât după 
stânci. Pădure de goruni. Soarele încă n'a apus. 

S C E N A I 

U n m o ţ , o b a b ă 

(S'aude un sunet monoton şi adânc, câteodată mai scurt, câteodată mai lung, ca de mare pasăre 
ae noapte : 

U . . u . . . u . u . . . !) 

B A B A 

(Ţinând în mână o carabină, stă la pândă aplecată în genunchi, sus între stânci, se uită dincolo, de 
unde pare a veni svonul cu totul neobicinuit). 

(S'aud semnele păsării: U . . u . . . u . u '.) 
M O Ţ U L 

(Venind din stânga, se opreşte, ascultă, vede Babaj 
Hei , m u m a pădur i i , m u m a noas t ră , m u m a r u m â n i l o r , c e stai ca u n s b â r c i o g s u b 

tufă ? — S ' a r fi af lând, z i c e - s e , p e aici o pasă re — d e m i r a r e . La ea ţ i - i o c h i u ' ? D ă s v o n 
c a de tulnic . . . C o b e ş t e sau p o r u n c e ş t e ? 

B A B A 
(Se ridică anevoie, sprijinindu-se în carabină. Ii face semn să tacă). 

Şt... şt... 
(vine spre Moţ). 

M u l c o m bădi ţă , m u l c o m , c 'o spe r i em, ş i - a r h i c u păca t . D e asta să n u t e - a p r o p i i , 
fără n u m a i c u h i r e d e g r â u m â n d r u în pa lmă , şi c u t ămâ ie ga lbă ră , c ă t a re e f rumoasă 
si înal tă . 

M O Ţ U L 

M ă g â n d i a m e u — t r e b u e să fie câ t o m u ' . Toa tă l u m e a d e ea v o r b e ş t e , c u m c ă ar 
î n c e p e să se î n t â m p l e c e v a — c u m c ă a r d a d e v e s t e p e n t r u z iua j u d e ţ u l u i d i n u r m ă . 
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B A B A 

Stau d e pază, că poa te s 'a 'n tâmpla c e v a , v r e o poveas te , c u m n ' a mai fost d e c â n d 
e r a m muntâ r i ţ ă pe -a i c i . 

M O Ţ U L 

Da* eu c r ed că pasărea s'o aşezat aci l ângă M u n t e l e Bătrânii n u m a i ca să ouă ! — 
Hei , c e - m i v ă d ochii ? M u m a pădur i i c u carabină ! Da ' ce î Voiai s 'o împuşt i ? Sub s u b 
suoara s tângă, ori sub l imba măias t ră? Sau voiai s'o sca rmeni n u m a i în p e n e , ca să te 
dumireş t i d a c ă - i a i evea ori n u m a i n ă l u c ă ? 

B A B A 

(Pare în adevăr Muma pădurii). 

E - e - e - c ă tare ţ i - e d e şagă, bădi ţă . N ' a m eu g loan ţe pen t ru gaie d e n o r o c . 

M O Ţ U L 

D a c ă - i d e n o r o c , s 'ar zice că pasărea se c h i a m ă Sfântul Nic ioda tă . Mă icu ţo , no i mo ţ i 
s ân t em n e a m fără n o r o c . A ş a e scris, şi d e asta n u scăpăm. 

B A B A 

C u carab ina m ă apăr d e căpcăun i i d e jandari , că n e p răpădesc cu zile. P ă n t r u ei 
m u l g e m vaci le , păn t ru ei cos im costişele, păn t ru ei m ă c i n ă m ce b r u m a n e - a r ămas . Ûlii 
şi ungur i i n e m a n c ă găinri le. Tăte plăcintele ei le m a n c ă , jandarii , şi pă u r m ă ma i aşteaptă 
să le plăt im şi dinţări tul . D a ' ia amin te bădiţă, c e - ţ i spun, ia amin te . O vini t a m u pasărea 
şi n e - a isbăvi . 

M O Ţ U L 

Aşa dar, tot u i t â n d u - t e la ea , t e - a i dumiri t . 

B A B A 

V i n e l u m e , bădi ţă , l u m e d in m u l t e sate, să se uite la ea d in desiş, şi nu 'nd răzneş t e 
n i m e s'o s târnească d in locul ce ş i - o ales. Bun loc , că d e acolo noap tea v e d e tăte stelele 
şi ziua tot Ardea lu l . Iar d u m n e a e i n ' a r e s o m n nic iodată . 

M O Ţ U L 

O fi pajură, m ă i c u ţ o 
B A B A 

C e pajură, băd i ţ ă? C ă - m i c u n o s c e u pajurele, şi d u p ă spete , şi d u p ă foaie. N u b ă 
diţă, p e - a i c i n ' o văz ' t n i m e pasăre ca asta. Dacă n ' a r h i aşa nal tă , pân ' l a u m ă r u l v o i n i 
cului , aş ma i zice, şi dacă n ' a r sta, c u m stă. D e săptămâni stă d u m n e a e i aşa, şi se uită 
nemişca tă . Câ teoda tă cân tă sau ch i amă ca d in tulnic U...u.. .-u 

M O Ţ U L 
P o a t e - i fată, mă icu ţo . 

B A B A 

Ba că n u . C ă t r e b u e să h ie ficior. Altfel n ' a r cân ta tăte fetele c u m cântă . 

î n p ă d u r e 
Toate păsările d o r m 
N u m a i u n a n ' a r e s o m n , 
Cată să se facă o m . 
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M O Ţ U L 

28 

M a r e d răc i e . H a i s 'o v ă d şi e u m ă i c u ţ o , m u m a — noas t ră , a r z ă - i focul p e n e l e . M ă i 
c u ţ o , m ă p r i n d că d u m n e a t a o p â n d e a i c a s ă - i desluşeşt i m e ş t e ş u g u l — ai ? R â v n e a i s 'o 
vez i t o c m a ' n cl ipa c â n d s'a face o m . 

B A B A 

Zi n u m a i zi m u m a pădur i i — că n u m ă supăr . D a c ă v r e i să te m i r e pasărea , u r c ă . 
U r c ă n u m a i sp re d r eap t a . Ţ i n e - o a ţă p â n ă în tufa d e s ânge r . A ş a , a m u stai . î n t o a r c e - t e , 
a m u u i t ă - t e p e l â n g ă frunza u n d e stă b o u ' d o m n u l u i , şi să n u m a i clinteşti . 

M O Ţ U L 
(A urcat. Câteva clipe tăcere.) 

S ă r u ' m â n a şi coro ia tu l pl isc, pa să re fără s o m n . M a r e şi n e m i ş c a t ă c a o t roi ţă eşti , 
u m e r i d e c r u c e ai, p e n e d e a r h a n g h e l n e g r u d e aş işderea . Săru ' m â n a şi î n c h i n a r e p â n ă 
la p ă m â n t . 

(Se închină puţin, că nu ştii dacă o face numai a glumă sau nu) 

D a c ă n ' a r fi c u supă ra r e , ţ i - a ş pofti b u n ă d i m i n e a ţ a şi la m a i m a r e . C u m îţi v e n i să 
stai ac i d e pază n o u ă s ă p t ă m â n i , e c u a d e v ă r a t d e m i r a r e . A l t e păsări , or icâ t d e sfinte, 
se m a i p u r e c ă , ori se sca ldă în n is ip , n u m a i tu eşti n ă s d r ă v a n ă , fire împie t r i tă c u d u h 
d u c ă u ş , şi stai c u ochi i ţ in tă la fur tuni le d i n împără ţ i e . A i l u a t - o p e ca lea năpâr le l i lor ? 
V r e i să te p r imeneş t i ? A i m ă r o g n e v o i e d e a tâ ta caznă ? Şi ch ia r o m gând i ş i să te faci ? 
C i n e să te c r e a d ă ? In v r e m u r i ca aces tea , şi în s t âncăr ia asta, u n d e r ă m â n p runc i i n e 
botezaţ i , u n d e ş i - a b l e s t ema t ca tâ ru l copiii , şi u n d e ar iciul , sfetnicul lui D u m n e z e u , n u 
s tă d e c â t g h e m , că altfel s 'ar a m ă r î p r e a ta re v ă z â n d l u m e a c a r e s'a d res d u p ă sfaturile 
sale. — M ă i c u ţ o — h e 1 C e zici, să m ă ' n c h i n c u s t â n g a sau c u d r e a p t a ? 

B A B A 

C u m ţ i - i pofta, băd i ţ ă . 
M O Ţ U L 

(Sare de sus pe drum.) 
B o g d a p r o s t e c ' o v ă z u i şi e u . 

(Din stânga vin trei fete mari, băciţe sau muntariţe, şi un băieş sdrenţos ) 

S C E N A I I 

Ace ia ş i , c e l e trei m u n t â r i ţ e , Băieşul . 

ÎNTÂIA FATA 
I n p ă d u r e 
T o a t e păsări le d o r m . 
N u m a i u n a n ' a r e s o m n , 
C a t ă să se facă o m . 

CELELALTE DOUA 
N u m a i u n a n ' a r e s o m n , 
C a t ă să se facă o m . 

M O Ţ U L 
(Le opreşte.) 

A m i n d r ă g u ţ e l o r , să ştiţi că astăzi la a p u s d e soa re a i a -ga i a se face o m . A m v ă z u t - o 
şi m ' a m dumi r i t . D u m n e d z ă u n e - a j u t e 1 
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ÎNTÂIA FATA 
(S'aşează pe-o piatră) 

E u aştept aici să v ă d . 
B A B A 

O vini t pasărea şi n e - a i sbăv i 
B A I E Ş U L 

N o u ă săp tămâni pasărea a tot da t f reamăt ca din tulnic d e a r amă . Poa te să fie pen t ru 
o pr imejdie sau pen t ru i sbăvirea noas t ră a tuturor . E u c red că în c u r â n d or să n e t reacă 
p e sub nas mu l t e b les teme şi t rădăr i , şi oa recare jale şi oa recare foc. Şi ma i c red că 
tot c e se pregăteş te , n ' o să fie d e - a d i c ă . N o i cari t r ă im co lo s u b p ă m â n t , cunoaş t em că 
c e v a se î n c u m e t ă în zare , c ' a m fost puşi la m u n c ă şi ma i grea , să m ă c i n ă m piatră zi şi 
noap te . D a r tot au ru l spălat ia d r u m u l peste m u n t e . V r e a s tăpânirea să i s tovească munţ i i 
d e g r a b ă . P â n ă v a v e n i o m u l şi se v a ridica în faţa auru lu i ş i - i v a z i c e ; Faţă lumina tă 
şi os d in fulger, d e a c u m stai la no i . N o i te 'ngrij im, no i te spălăm, f i i -ne şi tu oda tă d e 
folos, stai la no i să- ţ i s imţim şi no i oda tă m ă c a r puter i le îmbucură toa re . 

A DOUA FATA 

V i e o m u l e — împărăţ ia t a l 
A TREIA FATA 

F a c ă - s e vo ia ta ) 

(S'aude pasărea: <7 . . . « . « . . « . . .) 

B A B A 
Iar s 'a 'ncercat . 

(Din stânga vin doi jandarmi unguri cu un Mocan legat.) 

S C E N A I I I 

Aceiaş i , doi j andarmi , u n m o c a n . 

ÎNTÂIUL JANDARM 

1 0 n a p o t mo ţok . P e - a i c e a d u c e d r u m u ' la A b r u d ? 
(Cei de faţă — se uită o clipă-două, unul la altul, şi nu răspund.) 

M O Ţ U L 

Ba. Da* d u m n e a v o a s t r ă d e u n d e v in î ţ i ? 

ÎNTÂIUL JANDARM 

Delà Buc ium. D a ' p e u n d e d u c e d r u m u ' ? 

M O Ţ U L 

P ă u n d e a dus t o t d e a u n a . M e r g e ţ i n u m a i p â n ă la A b r u d ? 

ÎNTÂIUL JANDARM 

N u m a i . Dar n ' a i răspuns . 

M O Ţ U L 

N u . D a ' c e - a greşit m o c a n u ' h ă s t a ? 

ÎNTÂIUL JANDARM 

11 cunoş t i ? N u v r e a să -ş i spuie n u m e l e . 
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M O Ţ U L 

3o 

C u m să n u - 1 c u n o a ş t e m ? 
ÎNTÂIUL JANDARM 

C u m îl c h i a m ă ? 
M O Ţ U L 

C a pă m i n e . D a ' c e - a făcut ? 

AL DOILEA JANDARM 

A c ă z u t î n cu r sa d iec i lor car i a ţâ ţă , şi l - a u p u s p ă c a t e l e să ridice c u v â n t î m p o t r i v a 
rânduie l i lo r şi să î n d e m n e la o m o r . A da t s tr igăt în ţară , că ălui d e o m o a r ă u n grof i s e 
iar tă şap tezec i şi ş ap te d e p ă c a t e . 

M O C A N U L 

D o m n u l e căp i tan , o să fac bu re ţ i î n b e c i u , d a ' e u n u m ' a m g â n d i t la grofi, c ' a m 
zis n u m a i — c i n e o m o a r ă u n pa in jen . 

AL DOILEA JANDARM 
(II loveşte.) 

E u n u - s căp i t an , e u - s j a n d a r d e r â n d . 

M O C A N U L 

D o m n u l e j a n d a r d e r â n d , n ' a m n i c io v i n ă . 

AL DOILEA JANDARM 
(Se răsteşte.) 

V r e i s ă - ţ i v e z i z o d i a c u ' p e p a t u ' puş t i i ? — E u n u - s j a n d a r d e r â n d , e u - s căp ra r . Şi 
afară d e asta ia s e a m a c ă toţ i u n g u r i i s u n t e m făcuţi d u p ă ch ipu l şi a s e m ă n a r e a lui Koşu t 
Laioş, m a r e l e şi a to tpu te rn i cu l . Şi c ine j igneş te u n j anda r , j igneş te p e Koşu t Laioş. 

B A B A 

N u m a i că d a c ă t e - a r v i d e a Koşu t Laioş — n u ştiu d z ă u . M i - i t e a m ă c ă n u s 'ar p r e a 
făli — să afle că aşa m â n d r e ţ e ca d u m a t a e d u p ă ch ipu l şi a s e m ă n a r e a lui . Şi afară d e 
asta luaţ i s e a m a şi d e m i n e să v ă c a m feriţi, c ă e u n u î n t r ă b : c u m v ă m e r g e şi c u m v ă 
l ău da ţ i ?, că j anda r i or i ne j anda r i — e u v ă fac c u u lc ica , şi n u n u m a i d e spe r i e tu ră . C e 
l e g e u c u v e n i n , n u m a i des l eagă tă te biserici le pap i s t a şe î 

(S'aude pasărea : U . . u . . . a . a .!) 

ÎNTÂIUL JANDARM 

Se c h i a m ă moţ i i c u t u ln i cu ' ? 

B A B A 

Ă s t a - i ceasu l r ău , n u - i t u ln i c , d o m n u l e căpra r . î m p u ş c a ţ i pasă rea c e e a , şi î n c ă d e 
g rabă , c ă d e u n d e n u , p â n ă d u m i r e c ă se face o m . N ' a ţ i auzi t câ t e d e h i r a v ă şi c u m î n 
d e a m n ă ch ie t re le la r ă s c o a l ă ? A n u ' ăsta o să p u t ă a m o r t , şi d r a c u ' o să c a p e t e ti t lu ' 
d e grof... 

CELE TREI FETE 

î n p ă d u r e 
Toa te păsăr i le d o r m , 
N u m a i u n a n ' a r e s o m n , 
Ca tă să se facă o m . 
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AL DOILEA JANDARM 

C u - c u ! C u - c u 3 C u - c u 3 C â n d îţi v e d e a p e Maica Precistă şt irbă, în ha ine d e jandar , 
şi c u p e n e d e cocoş , s'a face şi pasărea o m . 

(Dă să pornească dar se opreşte.) 
Uitai fetelor, să v ă spun , că se caută o r o m â n c ă doică la purcei i grofului Teleki 3 

H a - h a - h a 3 
(Cei doi jandarmi pleacă cu mocanul, dispar pe cărare în sus.) 

S C E N A I V 

Aceiaş i , fără j anda rmi şi fără M o c a n u l . 

M O Ţ U L 

M u m a păduri i , m u m a noast ră , m u m a rumâni lor , d e o sută d e ani tot ţ ine postul 
m a r e pen t ru săraca ir ima noastră , şi n u mai p u t e m rosti v o r b e din vo rbe l e tale, că în 
dosul lor, zic jandari i , că a s c u n d e m altele, şi n e leagă p e furci la Piatra Arsă . Să n u zici 
Maică , să n u zici — painjen — că zici grofi. Să n u zici — iarbă, că zici — ia rbă d e puşcă . 
Să n u zici — m i - e foame, că zici — u c i d e . V a i n o u ă , M u m a pădur i i , că graiul tău a 
ajuns d e ocară , jandari i îi în torc p e dos toate vo rbe l e , c u m a u întors cămaşa lui Hristos. 

{De dincolo de stâncărie, apare din desiş, un tânăr înalt, cu ochii albaştri, îmbrăcat şi domneşte şi ca 
moţii. Sare pe drum delà mare 'nălţime, de pe stâncă. E Avram lancu. Toţi se uită la el, vădit uluiţi de 
apariţie.) 

S C E N A V 

Aceiaş i , A v r a m l a n c u . 

I A N C U 
(Cu glas de dojana.) 

Aţ i fost mai mulţ i decâ t ei, cât ma i răbda ţ i ? 

B A I E Ş U L 

N ' a v e m puşti . Să n e l u ă m la î nce rca re cu ţ ev i d e s o c ? 

I A N C U 

N ' a v e ţ i puş t i? . . . Să fulgere coasele şi t o p o a r e l e ! ! 

M O Ţ U L 

Uf, p o d i d i - i - a r lacrimile morţi i 3 D a c ă n ' a m fi aşa pieriţi d e foame, a m z ice -aşa e, 
şi n e - a m învo i r ăpede . 

I A N C U 
Eu sunt căpi tanul vos t ru 2 

M O Ţ U L 

C a r e ? C u m ? Şi d e u n d e ? 
I A N C U 

N u întrebaţi , n u vo rb i ţ i i Fiţi pregăti ţ i , că ba te ceasu l ! 

B A B A 

(S'apropie de lancu) 

Tine căpi tane , carabina asta ! Să n u ruginească ! 

M O Ţ U L 
N o i ce f a c e m ? 

3i 
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I A N C U 
(Ia carabina) 

Aştep ta ţ i} Fiţi g a t a ! Şi u n d e m e r g e ţ i , vest i ţ i m a i d e p a r t e . 
Fiţi ga t a ! E ' n c ă r c a t ă c a r a b i n a , m a i c ă ? 

B A B A 

D e d i n c o l o d e m u c h e i - a j u n g i c ' o d e t u n ă t u r ă . S â n g e r a m o c a n u l p e nă r i c a u n 
b e r b e c tăiat . 

I A N C U 

Fete lor , m e r g e ţ i si v o i d i n h o t a r în h o t a r şi spune ţ i ; l - a m v ă z u t p e c ă p i t a n u ' ! 
(Îşi bagă o mână in părul uneia, cealaltă în părul alteia, le apropie capetele cu putere, sărută pe 

întâia pe obraz) 

A ş a să n i m e r e s c c u u n s ingur g l o n t e p e ce i do i j a n d a r i ! 
(Către a treia fată) 

C u t ine m ă c u n u n c â n d m ă în to r c . A c u n u se p o a t e , că î n c e p s ă p t ă m â n i l e d e f o c ! 

A TREIA FATA 

Bine b i n e , n u m a i să v r e a u . Şi d e - o i v r e a , n u m a i d e m i - i găsi . 

I A N C U 

I v r e a d a c ă g h i c e s c d e u n d e eşti ? T u — tu eşti mu n tâ r i ţ ă , d i n A l b a c 3 

A TREIA FATA 

H a i d a d e , n u m a i c ă n u - i c u m i r a r e , că m ' a i gh ic i t d u p ă g u r g u i u l op inc i lor . 
(lancu e, din două trei salturi, sus, dispare pe cărare, Moţul şi Băieşul după el). 

S C E N A V I 

Baba şi c e l e trei fete 

ÎNTÂIA FATA 

A DOUA FATA 

A TREIA FATA 

B A B A 
(către întâia) 

C i n e o fi fos t? 

C a u n a r h a n g h e l i 

î na l t c a tu ln icu l ăsta. 

P ă t ine t e - a s ă r u t a t ? 
(către celelalte) 

Şi v o u ă v ă a r d e faţa ca d e urz ic i . 

ÎNTÂIA FATA 
M i e c a d e s o a r e ! 

(S'aude un pocnet de carabină) 

B A B A 
(Se duce sus între tufe, iscodeşte) 

Fete lo r , m i - a m ui tat ochelar i i , fetelor, p a s ă r e a — n u - i 3 Pa să r ea n u m a i e 3 

ÎNTÂIA FATA 
P a s ă r e a fără s o m n 

A DOUA FATĂ 
U n d e - i p a s ă r e a ? 

c o H T I N A 
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DEMIA.N 
ILUSTRATOR AL SPIRITULUI „GÂNDIRII"-

I > u este s implă în tâmplare că desene le lui Demian , d e o inspiraţie atât de p r o a s 
pătă, d e u n a c c e n t atât d e cucer i tor , au înflorit în paginile Gândir i i , publ icaţ ia u n d e s'a 
frământat şi plămădit , în ultimii zece ani , spiritul culturii n o u i româneş t i . O r i u n d e în altă 
parte, flora delicată şi exuberan tă a desene lor lui D e m i a n ar fi pălit ori s'ar fi veştejit, d in 
lipsa mediu lu i pr ielnic . C u m s'ar fi împăcat , bunăoa ră , d ragos tea cuce rn ică , pe care i c o 
naru l Gândi r i i o p u n e în caligrafierea u n u i lăstar d e a b e a înfrunzit ori în stilizarea l i turgică 
a u n u i p o r u m b e l sacru , c u d u h u l nimici tor , care s tăpâneşte pes te abstracţ iuni le artei m o 
d e r n e ? La Gând i r ea , însă, D e m i a n a găsit med iu l spiritual c o n c o r d a n t c u simţirea sa. 

D a c ă n u se poa te c o n c e p e arta lui D e m i a n , fără mediu l d e la Gând i r ea , n u se poa te 
c o n c e p e nici G â n d i r e a lipsită d e marginal i i le lui Demian . De zece ani , linia c â n d înflorită 
când simplă şi lipsită d e p o d o a b e a desenatorulu i , t răsătura sa c â n d t remura ta d e emoţ ie 
c â n d sigură, a semenea dâre i lăsate d e u n stilet, a presărat în pagini le pline d e g â n d ale 
revistei popasur i luminoase , locur i d e spiri tuală desfătare ori d e cuce rn i că r u g ă c i u n e . Intre 
con ţ inu tu l ideo logic al noui i publicaţi i şi sensul desene lo r marg ina le gospodăr i te d e t â 
nărul iconar , s'a statornicit o sol idari tate strânsă, datori tă căreia ele a u apărut delà începu t 
i lustrat ive pen t ru a t i tudinea spirituală afirmată d e G â n d i r e a . Astfel se explică d e ce p r o 
cesul d e con tu ra re a ideologie i revistei poa te fi urmăr i t pas c u pas, în schimbăr i le î n r e 
gistrate d e înfăţişarea stilistică a desene lo r lui Demian . 

Act iv i ta tea lui D e m i a n la G â n d i r e a c u p r i n d e trei cicluri mari d e ilustraţiuni 5 1. C i 
clul vieţii e tn ice (1922—1925); 2. Ciclul spiritualităţii creşt ine (1926 -1929) ; 3. Ciclul vieţii 
e c u m e n i c e (1930 -1934). F iecare d in ele este caracter izat deosebi t s u b rapor tul temat ice i , 
s imbolicei , principiilor d e compozi ţ ie şi carac terulu i grafic. Ele co respund în tocmai fazelor 
s t răbătu te d e ideologia Gândir i i , până la con tu ra rea ei definit ivă. 

D E 
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Explo ra rea fondu lu i d e or iginal i ta te e tn ică a n e a m u l u i nos t ru a const i tu i t c e a d in tâ i 
o r i en t a r e , l i m p e d e af irmată, a Gând i r i i . G â n d i r e a n u s'a sfiit să r e c u n o a s c ă rezul ta te le 
aces te i explorăr i , ch ia r c â n d d u c e a u la conc luz i a neaş t ep t a t ă c ă e thosu l n e a m u l u i r o m â n e s c 
păs t rează î n c ă u r m e neş te r se d e v ia ţ ă p ă g â n ă , e x p r i m a t e în d e o s e b i în c o n c e p ţ i a pan te i s tă 
a na tu r i i . D e s p r e a t a re c o n c e p ţ i e măr tu r i se sc u n e l e d in t r e p r i m e l e d e s e n e ale lui D e m i a n . 
Astfel , d e s e n u l în c a r e o f r agedă fecioară schi ţează ges tu l d e ado ra ţ i e c ă t r e o floare s implă 
d e c â m p . Este e x p r i m a t aici , în c h i p s imbol ic , sensu l rel igiozităţ i i p ă g â n e , că re ia d i v i n i 
t a t ea îi a p a r e în t rupa tă în nesfârşita d ive r s i t a t e a f e n o m e n e l o r natur i i . A c e a s t ă c o n c e p ţ i e 
d u c e u n e o r i la an t ropomor f i za rea f e n o m e n e l o r na tur i i , ca într 'a l t d e s e n , u n d e c o r o a n a a r b o 
rilor şi f ructele d e p e r a m u r i c a p ă t ă c h i p u r i o m e n e ş t i , pue r i l e p r in înfăţişarea h i la ră p e 
c a r e l e - a î m p r u m u t a t - o artistul. 

In c o n c e p ţ i a pante is tă , n u în tâ ln im deoseb i r ea , stabil i tă d e teo logia creş t ină , în t re 
c rea to r şi c rea tu ră , în t re D u m n e z e u şi n a t u r ă . D u m n e z e u se c o n f u n d ă c u n a t u r a . D e aceea , 
u n i v e r s u l es te şi el l imitat în marg in i l e lumi i na tu r a l e . A c e a s t ă m ă r g i n i r e o af lăm s i m b o 
lizată în principi i le d e compoz i ţ i e a le c â t o r v a d in t r e p r ime le d e s e n e , p u b l i c a t e d e G â n 
di rea , s u b s e m n ă t u r a lui D e m i a n . Astfel , î n d e s e n u l r e p r e z e n t â n d c ic lul un ive r sa l al v ie ţ i i 
p ă g â n e (ge rmina ţ i e - în f lo r i r e - rod i r e ) , s u b ipostaza succes iun i i ano t impur i l o r ( p r i m ă v a r ă - v a r ă -
t o a m n ă ) , g rupur i l e f igurale m a r g i n a l e sun t în aşa fel d i spuse c a să a s igure con t inu i t a t ea 
idea la a u n u i s e m i c e r c perfect , a că ru i c o n v e x i u n e se s i tuează în m a r g i n e a d e jos a d e 
senu lu i , şi a le că ru i c a p e t e a t ing l inia d e sus . 

In c a d r u l l imitat a l na tur i i , p rocese l e d e c reş t e re se de svo l t ă d u p ă o prestabi l i tă 
o r d i n e qiclică, m e n i t ă să a c c e n t u e z e şi m a i m u l t ca rac te ru l finit al un ive r su lu i . D a r î n 
t r e g u l fiind mărgin i t , par tea v a fi d e a s e m e n e a mărg in i t ă . In c o n s e c i n ţ ă , r a ţ i u n e a d e a fi a 
f iecărui f e n o m e n v a p u r t a c u s ine l e g e a c a r e îl just i f ică; în f iecare v o m d e s c o p e r i p r i n 
cipiul i m a n e n t al d ivini tă ţ i i . Iscusit în m â n u i r e a c o r e s p o n d e n ţ e l o r spir i tuale , D e m i a n a 
închis i d e e a d e i m a n e n ţ ă în l inia compoz i ţ i ona l ă a u n u i t r i ungh iu isoscel . A c e s t t r i u n g h i u 
r e v i n e d e n e n u m ă r a t e or i în p r i m e l e d e s e n e a le art is tului . II aflăm, d e o pur i t a te ne spusă , 
în însăşi compoz i ţ i a r e p r e z e n t â n d c ic lul u n i v e r s a l al v ie ţ i i p ă g â n e . Latura d e jos a t r i u n 
gh iu lu i este formată d e or izonta la p ic ioa re lo r ce lo r d o u ă fete î n g e n u n c h i a t e în r i tualul 
m u n c i i ag res te . Cele la l te d o u ă la tur i p o r n e s c ascens iona l d in obl ic i ta tea ges tur i lor schi ţa te 
d e aceleaşi fete şi se în tâ lnesc d e a s u p r a creş te te lor p e r e c h i i îmbră ţ i şa te , c a r e fo rmează axa 
compozi ţ i e i . 

Mis t ica na tu r i s t ă , l ega tă d e c o n c e p ţ i a pante is tă a u n i v e r s u l u i , îşi a r e mi tur i le ei , d in t r e 
care ce l ma i semnif ica t iv este mi tu l un ive r sa l e i ge rmina ţ i i . In compoz i ţ i a amint i tă , aces t 
mi t este înfăţişat p e d o u ă p lanur i , po t r iv i t t ehn i ce i î n t r e b u i n ţ a t e ob işnui t d e D e m i a n în 
r e d a r e a s imbolur i lo r s p e d e o pa r t e , p l anu l na tur i i fizice, u n d e g e r m i n a ţ i a se t ransformă c u 
r â n d în înflorire est ivală şi apo i în rod i r e ; p e d e altă pa r t e , p l anu l na tu r i i m o r a l e , u n d e 
v e d e m înco l ţ ind s e n t i m e n t u l iubiri i p ă g â n e în d o u ă v lăs ta re n e p r i h ă n i t e . P r o c e s u l d e î n -
colţ i re şi c reş te re , p r in ca r e t r e c e iubi rea , es te s imbol iza t şi în alt t r ipt ic , c a r e înfăţişează 
p r o g r e s i u n e a m o m e n t e l o r carac ter i s t ice ale idilei, î n t r ' u n r i tual d e s o l e m n ă s impl ic i ta te . 

A t â t în p r i m a compoz i ţ i e câ t şi î n cea d e a d o u a , f iguraţ ia este ţ ă r ă n e a s c ă şi r o m â 
n e a s c ă . P a n t o m i n a mi tu lu i p ă g â n es te j u c a t ă d e flăcăi şi fete d e p e plaiurile n o a s t r e , c e e a c e 
se p o a t e uşor d e o s e b i d u p ă po r t şi c a r a c t e r an t ropo log i c . N u p u t e m s p u n e acelaş i l u c r u 
d e s p r e n u d u l mlăd ios , p u r t â n d c u n e s p u s ă gra ţ ie amfora el ină p e ro tun j imea a d a m a n t i n ă 
a u m ă r u l u i t ânăr . P â n ă şi m o t i v u l v re ju lu i d e v i ţ ă c u s t rugur i şi f runze , p e c a r e îl î n 
tâ ln im în fundal , es te î m p r u m u t a t d in t ema t i ca mi tur i lo r p ă g â n e . P ă g â n ă n e a p a r e însă 
m a i ales c o n c e p ţ i a n u d u l u i , d e o desăvâ r ş i t ă f rumuse ţe î n s ine , î nch i s în l inia d e c o m 
poziţ ie idea lă a u n u i t r i u n g h i u isoscel . O a s e m e n i pe r f ec ţ iune mate r ia lă p a r e sort i tă să 
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î m p o d o b e a s c ă grădini le şi c rângur i le u n u i rai păgân , c u m tot D e m i a n a imagina t şi evoca t 
u n u l în t r 'o compozi ţ ie bucol ică d e o rară a rmon ie . Trunchiur i le arbori lor a l te rnează cu 
t runchiur i le mlădioase ale nimfelor, c o m p u n â n d astfel, din re luarea câ to rva linii me lod ice , 
o desvol ta re con t rapunc t ică , plină d e fa rmec . La adăpostu l frunzişului revărsa t în valur i , 
graţioasele zeităţi silvestre se desfată, desmie rda te d e concer tu l păsărilor, d e parfumul f lo 
rilor, d e no t a agrestă a pastoralei cân ta te d in fluer. 

Carac te ru l grafic al desene lor apar ţ inând pr imului ciclu constă d in t r 'o no tă d e s t â n 
găcie , p e care ş i -a i m p u s - o artistul, pen t ru a expr ima sen t imentu l d e pr imit ivă trăire în 
apropierea surselor g e n u i n e d e inspiraţie ale naturi i . T r a n s p u n â n d u - s e în sensibilitatea 
omulu i d e a b e a deştepta t la spectacolul măre ţ al existenţei , D e m i a n pare să descopere , cu 
fiecare trăsătură d e creion, ch ipul n o u al lumii, pa re să c reeze el însuşi acest ch ip cu 
prospe ţ imea d e sen t iment a pr imelor m o d e l e . D e aceea linia este t r emura tă , con tu rând 
n u n u m a i descr ipt iv obiectul înfăţişat, ci şi emoţ ional , — ma i ales emoţ ional . Spontanei ta tea 
de creaţ ie a natur i i este mima tă d e sen t imentu l lăuntr ic p â n ă la comple ta sup rapune re 
a u n d e l o r emoţ iona le c u gesturi le ce le ma i fireşti ale vieţii . In felul acesta , desenu l se 
transformă d in mijloc d e r ep rezen ta re a lumii exter ioare în mijloc d e manifestare a lumii 
inter ioare d o m i n a t e d e sen t imentu l religiozităţii panteis te , p ropr iu omulu i care trăeşte în 
cont inuă intimitate cu na tura . 

Dar pr imele de sene ale lui D e m i a n n u cupr ind referinţe n u m a i la acest fel d e trăire 
păgână . E le a d u c în c â t e v a cazur i măr tur ia u n e i religiozităţi v a g t r anscenden te , ca re chiar 
dacă n u reuşeş te de là începu t să se const i tue într 'o teologie d e sine s tătătoare, expr imă 
totuşi sensul une ia d in t re aspiraţiile ce le ma i p ro funde ale sufletului popular . Taina n e -
pătrunsă p e care o a scunde nemărg in i r ea bolţii cereşti îl ispiteşte tot ma i mul t p e omul 
naturii , a cărui existenţă este legată int im n u n u m a i c u p ă m â n t u l da r şi c u ceru l . C ă u 
tând să se identifice c u în t reaga simţire a neamulu i , arta lui D e m i a n a t rebui t să-ş i afle 
o t e m ă favorită în dia logul dintre p ă m â n t şi cer . Aceas t ă t emă o întâ lnim pen t ru pr ima 
oară in t r 'un triptic c o m p u s d in t r 'o bucol ică , o idilă şi o georg ică . M o t i v u l bucol ice i ( p ă 
storul c â n t â n d d in fluer, c u faţa întoarsă spre cer) îşi află repl ica în m o t i v u l georg ice i 
(omul gliei, aplecat asupra snopulu i d e grâu , p e care se s t rădueşte să-1 lege) . C o n t e m 
plativitatea, propr ie felului d e via ţă pastorală, este situată în rapor t an t ipodic c u poz i t i v i -
tatea, p ropr ie felului d e v ia ţă agricolă. Dar , oricât felul d e viaţă agricolă ar fi înlocuit 
telul d e v ia ţă pastorală, p reocupăr i le d e ordin p ragmat i c n u a u pu tu t să d is t rugă în s u 
fletul popu la r ge rmen i i religiozităţii v a g i t r anscenden te , încorpora tă în p l ă m a d a lui, pr in 
înde lunga ta f recventare a intuiţiilor metafizice. D e a c e e a desene le lui D e m i a n , ambi ţ ionând 
să îmbrăţ işeze toată complexi ta tea e thosului popular , au t rebui t să facă o la rgă par te acelor 
aspiraţiuni ne lămur i t e da r pu te rn i ce , p e ca re artistul le obse rva s tăpânind sufletul o m e n e s c 
la ieşirea d in păgână ta te . 

N u m e r o a s e sunt s imboluri le iscodite d e c re ionul desena to ru lu i delà G â n d i r e a pen t ru 
semnificarea acestei stări d e tranziţie. Este suficient să-1 m e n ţ i o n ă m p e cel ma i e locven t : 
pasărea care îşi ia sborul spre înaltul ceru lu i . U n a s e m e n e a simbol p r e supune o aspiraţie 
individuală , fericit in tenţ ionată , da r ineficace. Aceas t a d in u r m ă const i tue cel mul t c h e 
zăşia u n e i lirice super ioare , d e tip laic. Ea r ă m â n e însă lipsită d e pu te re or idecâteor i se 
î n c u m e t ă să t ragă vă lu l care a c o p e r e chipul adevă ru lu i t r anscenden t , fără u n suficient 
exerciţ iu spiritual şi fără asistenţa p rop ice a ritualului creşt in. Este mer i tu l lui D e m i a n d e 
a fi identificat c u precizie t e rmeni i p rob lemei , pe care i - o p u n e a deplasarea cent ru lu i d e 
interes ideologic al Gândi r i i de là e tn ic la spiritualitatea creşt ină. El a înţeles că i n d i v i 
dualul n u se poa te in tegra în s is temul supraordona t al u n o r forme tipice, c u m ce rea n o u a 
spiritualitate, decâ t pr in r enun ţa rea la spontanei ta tea gesturilor natur i i şi pr in ritualizarea 
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lor. A c e s t a e s t e p u n c t u l d e p l eca r e al figurilor d u b l e , c a r e îşi fac a t u n c i apari ţ ia în p a g i -
g in i le Gând i r i i . In e le , D e m i a n n u ş i - a părăsi t î ncă s t ângăc i a vo i t ă a p r ime lo r d e s e n e , ci 
n u m a i a s u p u s - o u n u i p r inc ip iu d e compoz i ţ i e ca re , p r in s imetr ia strictă a figurilor, t r a n 
s c e n d e spon tane i t a t ea ges tu lu i na tu ra l . U n î n c e p u t d e so l emniza re p ă t r u n d e , c u aces t e f i 
gur i , în cupr insu l stilistic al d e s e n e l o r lui D e m i a n , c ă u t â n d să le d e a u n n o u sens , c o n 
c o r d a n t c u o r i en ta rea spir i tuală a rev i s te i . A c e e a ş i so l emniza re o v e d e m in t rodusă şi în 
compozi ţ i i le d e c o r a t i v e , a lcă tu i te p e pr inc ip iu l frizelor, p r in r e p e t a r e a t ipică a u n u i s ingur 
m o t i v . 

D e s e n e l e c u forme s c h e m a t i c e jucau . în aceas tă p e r i o a d ă d e tranziţ ie , ro lu l u n u i r i tual 
m a g i c , m e n i t să d e s c h i d ă căi le r eve la ţ i e i t r a n s c e n d e n t e . C e e a c e n u p u t e a d o b â n d i c o n 
templa ţ ia laică, or icât d e b i n e in t en ţ iona tă , se oferea, fără încon jur , aees te i prac t ic i l i t u r 
g i ce , aces te i ac ţ iun i exerc i t a te a sup ra divini tă ţ i i , c u s c o p u l v ă d i t d e a în lesni înăl ţarea 
mist ică . I n t r ' u n d e s e n m a i v e c h i u al lui D e m i a n , t r ep te le înălţări i mis t ice , astfel c u m le 
des luşeş te Simion N o u l Teolog,*) sun t câ t se p o a t e d e lămur i t s imbol iza te . P r i m a t reaptă , apatiat 

c o n s t â n d d in mort i f icarea s imţuri lor , es te s imbol iza tă p r in g r u p u l format d e d o u ă fete 
d in t r e c a r e u n a toa rce , iar ceala l tă o d i h n e ş t e tolăni tă p e iarbă . Vie ţu i rea v e g e t a t i v ă 
şi ac t iv i ta tea m o n o t o n r i tmată e v o c ă d e o p o t r i v ă p r o c e s u l d e insensibi l izare, u rmăr i t d i n t r u 
î n c e p u t d e or ice p rac t i că l i turgică . C e a d e a d o u a t reap tă , teoria, c o n s t â n d d in medi ta ţ i a 
re l igioasă în marg in i l e puter i lor noas t r e spir i tuale, es te s imbol iza tă d e i m a g i n e a băia tu lu i 
c u ca r tea deschisă p e g e n u n c h i , al că ru i ch ip cată , în r e c u l e g e r e pioasă, sp re o r e g i u n e 
ma i înaltă a ce ru lu i . In sfârşit c e a d e a treia t reap tă , teologia, c o n s t â n d d in con templa ţ i a 
d i rec tă a divinităţ i i , es te s imbol iza tă d e biser ica d i n p lanu l d e sus, d reap ta , al compoz i ţ i e i ,— 
biser ica d e s p r e ca r e se po t r e p e t a c u v i n t e l e lui Luc i an Blaga, ** c u pr iv i re la A g i a Sofia : 
„ înfăţ işează o l u m e sieşi suficientă, c a r e n u zace p e n i m i c , c a r e n u se înalţă spre n i m i c , 
c a r e p u r şi s implu se arată, se revelează". S imbol izarea ce lo r trei t r ep t e a le înălţări i m i 
st ice es te e v i d e n ţ i a t ă în aces t d e s e n şi d e s t ruc tu ra compoz i ţ iona lă , r e p r e z e n t a t ă p r in t r ' o 
d i agona lă , c a r e p o r n e ş t e d i n col ţu l d e jos, s tânga , al de senu lu i şi sfârşeşte în col ţul d i n 
d r e a p t a sus, d u p ă t re i p o p a s u r i împl in i te în d r u m u l său ascens iona l . 

P rog re su l înălţării mis t ice cons t ă d in t r ans fo rmarea stării fireşti în s tare supraf irească. 
T r e b u e însă deoseb i t c u grijă în t re ce le t re i t r ep te ale înălţări i mis t ice . As te î , b u n ă o a r ă , 
apa t ia n u se depă r t ează d e n a t u r ă d e c â t p r in c o m p r i m a r e a spontanei tă ţ i i fireşti. D e s p r e o 
d e o s e b i r e substanţ ia lă n u p o a t e fi încă v o r b a . A p a t i a es te forma d e lut p e ca r e d o g o a r e a 
focului t eo re t i c o v a t rans forma în v a s u l d e cleştar , ap t să p r i m e a s c ă reve la ţ i a teologală , 
La tura poz i t ivă a înălţării mis t ice o în tâ ln im nurna i d e o d a t ă c u a t i n g e r e a ce le i d e a d o u a . 
t r ep t e , teoria , ad i că med i t a ţ i a rel igioasă în marg in i l e pu te r i lo r n o a s t r e spir i tuale . P e n t r u 
creşt ini i prac t icanţ i , t eor ia este to t u n a c u r u g ă c i u n e a , p r in c a r e sufletul se p r i m e n e ş t e , 
p e n t r u a i n v o c a şi aş tep ta graţ ia . A c e a s t ă s tare e x t r e m d e subt i lă este s imbol izată d e u n u l 
d in t r e d e s e n e l e apa r ţ i nând ciclului spiritualităţii c reş t ine . In c e n t r u l compozi ţ i e i , o pasă re 
d e foc aspiră, în mi şca re r o t u n d ă , sp r e înăl ţ imile ce ru lu i . M i ş c a r e a es te r epe t a t ă d e al te 
d o u ă ce rcu r i c o n c e n t r i c e , d in t r e c a r e u l t imul î n t ruch ipează o g h i r l a n d ă rituală, desfăcută în 
pa r t ea d e sus . N e a m i n t i m că D e m i a n a m a i schi ţat o d a t ă ges tu l d e aspiraţie al păsări* 
c a r e p r iveş t e ce ru l . D a r a t u n c i pa să r ea îşi l ua sboru l , s imbo l i zând cu t ezan ţ a nesoco t i t ă a 
n o u l u i I e a r : o m u l r o m a n t i c . D e as tădată pasă rea aş teaptă în r e c u l e g e r e , p o g o r î r e a graţ ie i 
d iv ine , p e ca r e a i n v o c a t - o c u c e r n i c . S e n t i m e n t u l c u c e r n i c al r ugăc iun i i este e x p r i m a t 
î n c ă o d a t ă în l i turgia oficiată d e ce le d o u ă figuri m a r g i n a l e , d in t r e c a r e c e a d i n s t ânga 

* v. Nichifor Crainic, Sensul teologic al frumosului. Gândirea An. XII, No. 9—11. 
** v. Lucian Blaga • Fragment despre Agia Sofia. Gândirea An- XIII, No . 6. 
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i n v o a c ă graţia, iar cea d in d reap ta aşteaptă pogor î rea ei. Delà figurile margina le porneş te , 
a r c u i n d u - s e ideal , al treilea ce rc concen t r i c . Ca şi în desene le v e c h i , el formează limita s p i 
ri tuală a compoziţ iei , dar deas tădată c o n v e x i u n e a arcului d e ce rc se situează în par tea d e 
sus a desenului , s imbolizând cerul . D e asemeni , t r iunghiul isoscel dispare din s t ructura c o m 
poziţiei, şi cu el dispare şi concep ţ ia finită a divinităţii i m a n e n t e . In locul s c h e m e l o r p ă 
gâne , întâlnim ungh iu l creştin, al cărui vârf se împlântă în fiinţa d e lut a creaturii , şi ale 
cărui laturi se p re lungesc s imbolic în infinitul lumini i nec r ea t e . 

Starea d e r u g ă c i u n e o mai găs im simbolizată în desenu l r ep rezen t ând o biserică în 
const rucţ ie . Ştim că pen t ru revela ţ ia teologală, desenatoru l Gândir i i n u găsise s imbol mai 
potrivit decâ t locaşul D o m n u l u i , ale cărui ziduri au m e n i r e a „să închidă şi să c o n s e r v e 
între ele u n cer re leva t" .*) Dacă biserica reprezintă revela ţ ia teologală, o biserică în c o n 
strucţie c e a l tceva poa te reprezenta decâ t pregăt i rea pen t ru revelaţ ia teologală, a d i c ă s t a 
diul medi ta ţ ie i teoret ice ? Cele d o u ă scări, înălţate din cen t ru l compozi ţ ie i spre laturile ei 
n u se rvesc n u m a i salahorilor pen t ru căratul blocurilor mar i de piatră, ci şi compozi toru lu i 
pen t ru a simboliza, pr in desch ide rea largă a ungh iu lu i creştin, aspiraţia spre t ranscendent , 
caracterist ică stării de rugăc iune . De altminteri , cioplitorii d e piatră sunt înfăţişaţi în t r 'o m i ş 
care asemănă toare genuflexiunii r i tuale, iar salahorii u r când scara, cu t rupul încovo ia t d e 
g reu ta tea sarcinei p e care o poar tă , par a face mătăni i . 

A m arătat că teoria înseamnă medi ta ţ ia religioasă în margini le puteri lor noastre s p i 
r i tuale. A c e s t e puter i n u n e pot d a ele însele revelaţ ia , ci n u m a i put inţa d e a r ecunoaş te , 
în limitele înţelegeri i noas t re , căile D o m n u l u i . Iată ideea p e care a reuşit să o s imbolizeze 
u n alt d e s e n al lui Demian , din acelaşi ciclu. O stea străluceşte deasupra creştetelor v o e -
vozilor călători, împrăşt i ind mii d e raze pen t ru a le lumina calea. Dar ei n u o po t v e d e a , 
ci sunt n u m a i înd rumaţ i d e lumina suprafirească, p e care ea o r eva r să . In felul acesta, 
s teaua reprez in tă legea d iv ină , dată peste creştetele oameni lor şi primită d e ei c u t e a m ă 
şi recunoşt in ţă . Supunerea creaturi i la r igoarea legii t r anscenden te se ogl indeşte atât în 
ţ inuta sacerdotală a voevoz i lo r cât şi în nobila încordare a bidiviilor ţ inuţi în frâu, ori în 
stilizarea hieratică a reprezentăr i lor florale, d e v e n i t e m o m e n t e ale unu i ce remonia l creştin. 
Pen t ru expr imarea acestei idei , D e m i a n a recurs la u n n o u tip d e compozi ţ ie , ca re poa te 
fi r eprezen ta t s chemat i c astfel : M . S c h e m a compozi ţ ională , folosită în desenu l c u voevoz i i 
călători , o ma i întâ lnim şi în alte c â t e v a desene apar ţ inând ciclului creştin (bunăoară , c e 
doi înger i în rugăc iune , cu aripile la rg desfăcute, susţinând la împreuna rea d inăun t ru a 
aripilor, c rucea axală). In toate cazuri le, artistul a ştiut să se a d e c v e z e cât se poa t e d e 
fericit idee i s imbol iza te : r u g ă c i u n e a în seamnă supune re la l ege , adică la o pu te re s u p r a 
firească, a cărei fiinţă int imă r ă m â n e nepă t runsă d e min tea o men ească . 

Lucian Blaga a închipui t teza „Cenzure i t r a n s c e n d e n t e " , adică a u n e i bar iere , care 
imp iedecă i ruperea omulu i în substratul u l t im al Mare lu i A n o n i m . D a c ă această ul t imă 
realitate r ă m â n e veşn ic acoper i tă priviri lor noas t re , cunoaş te rea ei este totuşi posibilă, da r 
n u m a i răsfrântă în m o m e n t e l e d e reve la ţ ie . Nic i m o m e n t e l e d e revela ţ ie n u permi t omulu i 
să se identifice pr in cunoaş te re depl ină cu Mare l e A n o n i m , ci doar să şi—1 reprezinte în 
u n e l e a t r ibute , p e care min tea omenească le c o n c e p e , fără să le s t ăpânească : imater ia l i 
tatea şi nemărg in i r ea . 

Dacă starea d e medi ta ţ ie teoret ică, oricât ar fi de subtilă pr in na tu ra ei, poate fi 
simbolizată grafic cu ajutorul anumi to r s c h e m e d e compozi ţ ie , este mai g r eu d e înţeles 
în ce chip ar pu tea fi făcută sensibilă şi semnificată revela ţ ia teologală, pr in mijlocirea 
resurselor d e care d i spune o artă figurativă, c u m este, în speţă, desenul . In ce chip d e -

*) v. Lucian Blaga, ibidem. 
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sena to ru l n e - a r p u t e a face să pa r t i c ipăm, în l imite le ar te i sale, la v ia ţa i n t imă a lui D u m 
n e z e u , c â n d ştiut este că a t r ibu te le s u b ca r e şi-1 reprez in tă m i n t e a o m e n e a s c ă cons t au d in 
imater ia l i ta te şi n e m ă r g i n i r e , în t imp c e mi j loacele d e s e n u l u i sun t d e n a t u r ă mate r ia lă şi finită ? 
B e r e n s o n se î n t r e b a şi el c â n d v a : „ I n c e fel de senu l , al c ă ru i ob iec t este r e p r e z e n t a r e a 
vizibi lului , reuşeş te să d e a suges t ia invizibi lului şi să e x p r i m e o inspiraţ ie rel igioasă ?" * La 
aceas tă î n t r eba re , gă sea r ă s p u n s u l : „ U n mij loc cons t ă d in a în lă tura c l a r - o b s c u r u l şi m o 
delajul , î n t r e b u i n ţ â n d în s c h i m b con tu ru r i l e , şi a n u m e n u n u m a i liniile c a r e def inesc forma, 
ci m a i ales liniile b o g a t e în e n e r g i e şi vi ta l i ta te , capab i l e să e x p r i m e va lor i d e mişca re , 
c u a ju torul că ro ra artistul p o a t e s u g e r a incorpora lu l , v ia ţa desp r insă d e p ied ice le m a t e r i e i " . 
T o c m a i aces tea s u n t mi j loace le folosite d e d e s e n a t o r u l Gând i r i i , în t r ' o compoz i ţ i e d e n e a 
s e m u i t ă s p l e n d o a r e , înfăţişând însăşi s lava ce rească , d e v e n i t ă sensibi lă . N u aspiraţia mist ică 
a sufletului în r u g ă c i u n e şi n ic i rapor tur i le c rea to ru lu i c u c r ea tu r a s u n t s imbol iza te în d e 
s e n u l aces ta , ci p r e z e n ţ a ch ia r a divini tăţ i i , astfel c u m se r e v e l e a z ă . 

O biser ică m o n u m e n t a l ă , înfăţ işând teologia , o c u p ă a to t cup r inză toa re spaţ iul c o m p o 
ziţiei, p e c a r e jocu l cupo le lo r , s e m i c u p o l e l o r şi a rcur i lo r îl imater ial izează, p r in c o n v e r t i r e a 
d imens iun i lo r spaţiale (linii o r izon ta le şi ver t ica le ) în ro tun j imi ne re l a ţ i ona t e spaţial . Do i 
înger i , în mişcăr i d e s b o r l in ondu la t , se s t recoară , d e o pa r t e şi d e alta, p e deschiză tur i le 
ferestrelor, r o t u n j i n d u - ş i p lu t i rea a s c e n d e n t ă sp re înal tul cerur i lor . In în t r egu l ei , c o m p o 
ziţia este a lcă tu i tă d i n mişcăr i r o t u n d e , c a r e se în t re ta ie , fără a se c iocni , a s e m e n i u n e i 
muzic i d e sfere. C o n v e r t i r e a spaţ iului în m u z i c ă r ep rez in tă m a r e a c u c e r i r e a lui D e m i a n 
în d e s e n u l d e ca r e n e o c u p ă m . E a a făcut posibilă s imbol izarea u n u i a d in a t r ibu te le lui 
D u m n e z e u : imater ia l i ta tea . Cela i t a t r ibut , n e m ă r g i n i r e a , es te s imbol izat c u ajutorul s c h e m e i 
compoz i ţ i ona l e , c a r e d e da ta aceas ta a re formula u r m ă t o a r e : XX- I d e e a divinităţ i i n e 
m ă r g i n i t e , tot cup r in s în tot , n u p u t e a fi î n c o r p o r a t ă î n t r ' o s t ruc tu ră m a i fericit găsită 
d e c â t a c e e a a u n g h i u r i l o r îmbră ţ i şa te . Este s t ruc tu ra p e c a r e D e m i a n o m a i foloseşte oda tă , 
c u ega l ă p r e g n a n ţ ă , în i m a g i n e a î n g e r u l u i in te rcesor . D a r a t r ibu tu l d e n e m ă r g i n i r e al 
d ivini tă ţ i i p o a t e fi s imbol izat şi în al te s t ruc tur i , c u m este a c e e a d e f o r m a : X, p e c a r e o 
î n t â ln im în d e s e n u l c u do i î nge r i t râmbi ţaş i , şi c a r e p a r e m a i a d e c v a t ă idee i de senu lu i , 
d e p r o c l a m a r e urbl et orbi a glor iei cereş t i . 

Stilul de sene lo r d i n ciclul spiritualităţii c reş t ine este câ t se poa t e d e înalt . In e le se 
ref lectă o spiri tuali tate purif icată, că re ia n u - i c o n v i n , p e n t r u a fi e x p r i m a t ă , d e c â t fo rmele 
t ipice, s o l e m n e , d e o desăvârş i t ă expres ie r i tmică . G e s t u l l a rg , m i şca rea a m p l ă î n locuesc , 
c u h ie ra t i smul lor, n e p r e v ă z u t u l şi spon t ane i t a t e a trăsături i graf ice d i n d e s e n e l e a p a r ţ i n â n d 
p r imu lu i c ic lu . P a n t o m i n a mi tur i lor na tur i s te s'a t ransformat în r i tual creş t in . Co re spunză to r , 
r ep rezen tă r i l e d e n a t u r ă ş i - a u p i e r d u t d i n in te res , şi c â n d n u a u fost în lă tura te c u totul , 
g r a iu l lor d i r ec t d e apari ţ i i p r i m ă v ă r a t i c e a fost ui tat , fiind în locui t c u i sonul litaniilor. 
Astfel, înflorirea n e r e g u l a t ă a firii se s u p u n e a c u m u n o r c a n o a n e r igu roase , u r m e a z ă o 
o r d i n e prestabi l i tă , î n c a d r â n d u - s e i n t r ' u n p l an p r o v i d e n ţ i a l . Lujerul f raged îşi ramifică 
b ra ţe le a s e m e n i c a n d e l a b r u l u i h e b r a i c or i şi le î n l ăn ţue în fo rmă d e c r u c e ; florile p a r 
f lăcări a le c red in ţe i , c e se mis tue p e a l tarul spir i tului . Totu l par t ic ipă la c e r e m o n i a l u l m e 
ditaţ iei t eo re t i ce , în u m b r a lumin i i suprafireşti . D e s igur , linia lui D e m i a n a t r ebu i t să se 
d e s p o a i e d e m u l t e d i n p o d o a b e l e sale, p e n t r u a p u t e a ref lecta s t ră luci rea extazur i lor mis t ice . 
Dar , c e e a c e a p i e rdu t ca in tui ţ ie v i e a na tur i i , a câşt igat ca p u t e r e d e mani fes tare a s p i 
ritualităţii c reş t ine . 

D r u m u l a scens iona l u r m a t d e D e m i a n de là c o n c e p ţ i a p ă g â n ă a divini tă ţ i i i m a n e n t e 

*) B. Berenson. Essays in the study of Sienese Painting, citat de Emilio Cecchi în Trecentisti senesi. 
Trad franc, de J. Chuzeville. Ed. G. Crés, Paris, MCMXXV1II, pag. 25. 
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la concep ţ i a creştină a divinităţii t r anscenden te , cont inuat apoi p e t repte le înălţării mistice, 
p â n ă la revela ţ ia teologală, const i tue u n r eco rd atletic în l umea duhulu i . Trecerea delà 
o l u m e la alta, marea trecere, n u a fost posibilă fără in tervenţ ia ascezei . în t r ' o c o m p o 
ziţie, ca re î n c h e e ciclul evoluţ ie i delà e tnic la spiritualitatea creştină, ideea trecerii pr in 
ce le trei m o m e n t e ; i m a n e n ţ ă - a s c e z ă - t r a n s c e n d e n ţ ă este înfăţişată a legoric , c u o m a r e 
pu te re d e caracter izare v i e . Figura a legor ică a imanen ţe i poartă , p e umer i i copleşiţi d e 
pova ră , coşul c u darurile pământului. Linia orizontală a braţelor alcătueşte , în legătură 
c u cele d o u ă linii ale antebraţelor , îndoi te în sus pen t ru a susţine coşul, s c h e m a ideală a 
unu i t r iunghiu isoscel, e m b l e m a d e to tdeauna a imanenţe i . U n sen t iment d e zădărnicie 
poa te fi desluşit în mişcarea d e aplecare a capului , ca şi în f rângerea liniei piciorului 
drept , deasupra genunch iu lu i , u n d e pa re că se repercu tează toată sfâşierea t rupului î m 
povăra t . C e a d e a doua figură, asceza, l iberată d e pova ra daruri lor pământu lu i , îşi d e s 
ch ide braţele în înco rda rea atletică a în t regului corp, p e laturile d e ascens iune mistică 
ale ungh iu lu i creştin. In sfârşit, cea d e a treia figură, cu ch ipul lumina t de razele c o n 
templaţiei suprafireşti, înalţă spre cer , în deschiderea mai largă a ungh iu lu i creştin, ofranda 
medi ta ţ ie i pioase, s t răbătută d e u n nobi l avân t . P e laturi, compozi ţ ia este închisă d e d o u ă 
m o t i v e archi tec tonice a lexandr ine . M o t i v u l d in stânga, în apropierea căruia desenatoru l a 
situat figura elegiacă a imanenţe i , s imbolizează, pr in felul orientării sale şi pr in înfăţişarea 
claustrată, p u n c t u l d e porni re pe care sufletul o m e n e s c , u r m â n d t repte le ascensiunii sale, 
îl uită în dezolată a b a n d o n a r e . Mot ivu l d in dreapta , v e c i n cu figura h y m n i c ă a t r a n s 
cenden ţe i , s imbolizează, d impotr ivă , p ragu l căt re o spiritualitate promi ţă toare d e n o u i 
ascensiuni. 

Evoluţ ia reprezenta tă în acest d e s e n este însăşi evoluţ ia ideologiei Gândir i i , astfel 
c u m s'a u rmat , paralel , în acelaşi răs t imp. Despre ea mărturiseşte , în deosebi , opera celor 
doi mar i poeţ i delà Gând i rea , Lucian Blaga şi Nichifor Crainic . Porniţ i deopo t r ivă delà 
date le ethosului popular r o m â n e s c , inspiraţi deopot r ivă , la început , d in izvoare le acelei 
religiozităţi p ăgâne , în care se manifestă concepţ ia panteistă a naturi i , cei doi purtător i de 
c u v â n t ai nou lu i spirit au descifrat cu rând , în u n e l e aspiraţii vag i ale sufletului popular , 
ge rmen i i religiozităţii t r anscenden te d e tip creştin, p e care ş i -au p ropus a - i desvol ta până 
la înflorirea depl ină a spiritualităţii creşt ine, în ope re şi lucrări . „Paşii profetului" au d e 
veni t , pr in t r 'o m a r e t r ece re , „Lauda somnu lu i " , d u p ă c u m „Şesurile n a t a l e " s 'au transfi
gurat , sub înrâurirea lumini i suprafireşti, în „Ţara d e peste v e a c " . Pres imţ ind această e v o 
luţie, a n t i c i p â n d - o uneor i , î n so ţ i nd -o în to tdeauna , D e m i a n îşi mer i tă pe drep t cuvân t , 
epitetul d e ilustrator al spiritului Gândir i i . 

D e m i a n ş i -a împlinit mis iunea, pl ină d e responsabil i tate, de là Gând i rea , cu n e a s e 
mui tă smeren ie creştină, da r şi c u o doză b u n ă de h u m o r . C e în seamnă însă, la d rep t 
vo rb ind , h u m o r u l ? N i m i c a l t ceva decâ t relativizarea^ une i at i tudini d e viaţă , socoti tă a b 
solută, pr in rapor tarea la u n p u n c t de v e d e r e , care îi este exterior. D e altminteri , t recerea 
delà o a t i tudine la alta, în succeda rea ciclurilor grafice, ori împăca rea une i at i tudini cu 
alta, n u ar fi fost posibile dacă in te rven ţ i a u n o r n o u i p u n c t e d e v e d e r e n u l - a r fi instruit 
p e artist despre relat ivi tatea poziţiilor sale d e până a tunci . Dar a t i tudinea criticistă n u î n 
seamnă anu la rea poziţiilor relat ivizate, ci n u m a i a c o m o d a r e a lor cum grano salis. Idila 
păgână din pr imul ciclu d e d e s e n e fusese relativizată pr in rapor tarea la p u n c t u l d e v e d e r e 
al religiozităţii t r anscenden te , ca re t rebuia să înflorească, sub forma spiritualităţii creşt ine, 
în cel d e al doilea ciclu d e d e s e n e . Cât h u m o r , bunăoară , în g rupu l idilic, format de o 
ţărăncuţă sfioasă şi u n flăcău la fel d e sfios, în apropierea cărora u n miel cârl ionţat paşte 1 
Mişcările s t ângace le î m p r u m u t ă aerul d e jucării r u d i m e n t a r cioplite, pe ca re capriciul 
y n e i puter i neşt iute l e - a a runca t la o marg ine d e cer . Pes te ignoranţa lor, ceru l se b o l -
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tes te , ca o î n c o r o n a r e a aspiraţ iei t r a n s c e n d e n t e , schi ţa tă în s t ruc tu ra compoz i ţ i e i d e iv i rea 
neaş t ep t a t ă a u n g h i u l u i creş t in . 

D a c ă idila p ă g â n ă a fost re la t iv izată p r in r a p o r t a r e a la p u n c t u l d e v e d e r e al r e l i g i o 
zităţii t r a n s c e n d e n t e , asceza c reş t ină este la r â n d u l ei re la t iv iza tă p r in r a p o r t a r e a la p u n c t u l 
d e v e d e r e al forţelor v i ta le , i m a n e n t e na tur i i . L e p ă d a r e a pus tn icu lu i d e ce le lumeşt i , r e 
fugiul lui în peş ter i şi n ă z u i n ţ a d e pur i f icare p e t r ep t e l e înălţării mis t ice , d e v i n m o m e n t e 
p l ine d e h u m o r , o r i decâ t eo r i m i n t e a noas t r ă n u le a c c e p t ă în absolut , p r i n ident i f icarea 
dep l ină c u a t i t ud inea d e u n d e p o r n e s c , ci le l u m i n e a z ă parţ ial c u ref lectorul u n e i a t i t u 
d in i d e o s e b i t e , c u m ar fi a c e e a p e c a r e o af i rmă t ră i rea b io log ică . Ia tă i d e e a e x p r i m a t ă 
d e u n u l d in t r e d e s e n e l e ce le m a i p l ine d e m i e z d i n câ t e a ch ibzu i t şi a ş t e rnu t p e hâr t i e 
D e m i a n . U n p u s t n i c r e t r a s din l u m e şi ferecat î m p o t r i v a ei , p r in n e n u m ă r a t e restricţi i a le 
asceze i , es te asaltat în ce lu la claustrăr i i sale v o l u n t a r e , d e r e v ă r s a r e a p a n i c ă a forţelor 
na tur i i , î n t rupa t ă d e c i r cums tan ţ ă în gra ţ ia j u c ă u ş ă a d o u ă gol ic iun i ispi t i toare. Pus tn i cu l 
işi înăspreş te şi m a i m u l t asceza , g â n d u l lui g r ă b e ş t e şi m a i t a re p e căi le medi ta ţ i e i m i s 
t ice , d a r s p l e n d o a r e a făptur i lor p ă g â n e d e alătur i n u p o a t e fi desmin ţ i t ă : ea es te p r e z e n t ă , 
n e î n d u p l e c a t ă , c o n v i n g ă t o a r e . N u t r e b u e m a i m u l t p e n t r u ca abso lu t i smul at i tudini i 
a sce t i ce să p r i m e a s c ă n u a n ţ a r e a h u m o r u l u i . 

D a r abso lu t i smul u n e i a tar i a t i tud in i este suscept ib i l d e a fi re la t ivizat p r i n r a p o r t a r e 
n u n u m a i la t ră i rea b io log ica , ci şi la t ră i rea socială . In a d e v ă r , a t i tud inea asce t ică , în 
fo rma ei c e a m a i t ip ică : m o n a h i s m u l , p r o m o v e a z ă o î n s e m n a t ă a b a t e r e de là v i a ţ a a s o 
ciată, r ă s c u m p ă r a t ă , ce e d rep t , p r in t r ' o b o g a t ă spir i tual i tate. O r i c u m ar fi, m o n a h i s m u l 
a p a r e ca o d e n e g a r e a socialului , d u p ă c u m a p a r e c a o d e n e g a r e a b io log icu lu i , d o u ă 
c o n t i n g e n ţ e d e u n ca r ac t e r n e s p u s d e s t r ingen t , în l ăun t ru l c ă r e e a a fost da t c rea tur i i 
o m e n e ş t i să v e c u e a s c ă . Conş t i en t ă d e ca rac t e ru l s t r i ngen t al socialului , p e d e opa r t e , d e 
vir tual i tă ţ l le lui e d u c a t o a r e , p e d e al tă p a r t e , Biserica lui Chr i s tos s'a g â n d i t d i n t i m p la 
o rgan iza rea socia lă a comuni t ă ţ i l o r o m e n e ş t i în cad ru l spiritualităţii c reş t ine , sau c u al te 
c u v i n t e , la o rgan iza rea u n e i v ie ţ i e c u m e n i c e . In c e fel p o a t e a v e a l o c însă o a s e m e n e a 
o rgan iza re ? R ă s p u n s u l n e es te d a t d e u n e l e realizări is tor ice, d in t r e c a r e t eocra ţ ia b izan t ină 
a p a r e c e a m a i s t r ă luc i t ă : p r i n f u n d a m e n t a r e a s t ruc tur i i po l i t i co - soc ia l e î n metaf iz ica p r o 
prie, c reş t in ismului . Şt im c ă a t i t ud inea spir i tuală c a r e d ă ca r ac t e ru l metaf iz icei c reş t ine , 
cons tă d i n r apo r tu l d e t r a n s c e n d e n ţ ă , în c a r e se s i tuează c rea to ru l faţă d e c rea tu ră . A c e s t 
r apor t cons t i tue l egea , a că re i par t icu lar i ta te este d e a fi fost r e v e l a t ă , iar n u c r e e a t ă d e 
m i n t e a o m e n e a s c ă . T r a n s p l a n t â n d l e g e a d i n d o m e n i u l metafizicii c reş t ine în d o m e n i u l 
social , v o m câşt iga nemi j loc i t cr i ter iul po t r iv i t c ă ru i a a n u m i t o r f o r m e socia le li se p o a t e 
r e c u n o a ş t e ori n u ca rac t e ru l ecumenic i t ă ţ i i . Lipsa rapor tur i lo r d e t r a n s c e n d e n ţ a , în s t r u c 
tu ra societăţ i i , v a const i tu i î n consec in ţ ă s e m n u l d is t inc t iv al societăţ i lor la ice . 

D u p ă evo lu ţ i a de là e tn i c la spiritual, G â n d i r e a t i n d e astăzi la i n t e g r a r e a e tn icu lu i în 
spir i tual i tate, p r in r e l a ţ iona rea lor (aici a p a r e l ămur i t ro lu l m e d i a t o r al h u m o r u l u i ) î n t r ' o 
s inteză s t ră lumina tă d i n a d â n c u r i l e t radi ţ iei şi cons t i tu i tă î n t r ' u n tip or ig ina l d e cu l t u r ă . 
M i s iune a Gând i r i i se c o n t u r e a z ă astfel, în u l t im resort , c a o mi s iune cul tura lă , c a r e îşi r e 
î m p r o s p ă t e a z ă m e r e u inspiraţia d i n c o n t a c t u l c u da te l e p r imi t i ve ale e thosu lu i p o p u l a r r o 
m â n e s c şi c u spir i tuali tatea c reş t ină . Desfăşurarea u n e i a tar i m i s i u n i impl ică a c t i v a r e a în 
spaţiul social . Rolul p e ca r e îl j oacă h u m o r u l în p l anu l spiritualităţii , îl v a îndep l in i n o r m a 
socială în p l a n u l p r a g m a t i c al v ie ţ i i asoc ia te . D a r d u p ă c u m h u m o r u l n u anu lează p o z i 
ţiile re la t iv iza te , ci n u m a i le a c o m o d e a z ă , f ă c â n d u - l e să coex is te în t r ' o s in teză or iginală , 
tot astfel n o r m a socială, p u n â n d în re la ţ ie expresi i le vii ale e thosu lu i popu la r , c o n c e p u t e 
în înţe les d e p r o d u s e s p o n t a n e ale firii, şi spir i tual i tatea creş t ină , c o n c e p u t ă în în ţe les d e 
l ege supraf i rească r e v e l a t ă , n u le v a anu la , ci n u m a i le v a a c o m o d a , c o n t o p i n d u - l e î n -
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t r ' un tip original d e cul tură românească . Felul creştin al relaţiei dintre crea tor şi c rea tu ră , 
repera t în cadru l vieţii sociale, v a forma astfel criteriul de valorificare a noui i cul turi . 

N o u a a t i tudine a Gândir i i este ilustrată d e desene le d in u r m ă ale lui D e m i a n , care 
a lcătuesc a treia şi cea d in u r m ă serie d e comentar i i grafice în marg inea ideologiei g â n -
diriste. Spre deosebi re d e desene le d in pr imul ciclu, ul t imele d e s e n e ale lui D e m i a n e x 
c lud or ice reprezen ta re d e na tură , în locuind pan tomime le naturi i c u ce remonia lu l societăţii. 
Figuranţi i noulu i joc sunt d e a semen i deosebi ţ i d e figuranţii idilei p ă g â n e . De astădată, v o e -
vozi şi boer i d e toate rangur i le , îmbrăca ţ i în ves tmin te somptuoase , ocupă pr imul p lan 
în interesul artistic al desenatorului , reuşind să de t e rmine , —- prin reprezen ta rea exclusivă 
a raportur i lor d e ierarhie care îi leagă îndeolal tă şi pe toţi deopo t r ivă cu d iv in i t a t ea ,— 
forma spaţiului n o u social, d o m i n a t d e metafizica revela ţ ie i t r anscenden te creş t ine . Dar , 
dacă imagini le d e na tu ră au înceta t d e a mai fi r ep rezen ta te direct şi p e con t propr iu ( 

ca forme simbolizatoare ale e thosului popular păgân , ele apar în o rnamen ta rea boga tă a 
hainelor , ca m o t i v e decora t ive florale, exp r imând prin stilizarea lor i ngenuă , nostalgia p ă 
gână , ca re mai s t răbate din când în când rândur i le s trânse ale vieţii e c u m e n i c e . 

P e n t r u simbolizarea cât mai a d e c v a t ă a noui i ati tudini, D e m i a n a imagina t o formulă 
ilustrativă plină d e savoare , p e care o v o m d e n u m i rapsodică, şi ca re constă d in înfăţ i 
şarea u n o r secţ iuni t ransversale , ope ra te în m o m e n t u l v i u social, c u scopul d e a surpr inde 
şi a fixa, în ch ip exemplar , felul t r anscenden t al rapor tului d e subsumare a indiv idulu i 
la colect ivi ta te . Aces t e felii d e v ia ţă prezintă, pe d e opar te , u n aspec t anecdo t ic , d e sine 
stătător, pe d e altă par te , o latură s imbolică suprapusă, datori ta căreia ciclul mot ive lo r 
rapsodice capătă carac terul uni tar şi d e semnificaţie genera lă , care s'ar părea , la pr ima 
v e d e r e , că îi l ipseşte. Sunt compoziţ i i c u figuraţie numeroasă , alcătuită d in tipuri pitoreşti, 
d e o patriarhali tate desuetă , c â n d priveşt i p e deasupra , da r d e nespusă actuali tate, c â n d 
pătrunzi resorturile c iudatulu i ce remon ia l care însufleţeşte personagii le şi le p u n e în m i ş 
care . Fără greş, desenatoru l îşi aliniază eroii p e u n s ingur front, acela al vieţi i e c u m e n i c e . 
Ei sunt slujitorii legii creşt ine, a cărei s t ructură o ogl indesc în s t ructura vieţii asociate, la 
care iau pa r t e . Fie că n e înfăţişează o s cenă d e vână toa re , d e războiu , de pe t rece re ori 
d e ce remonia l d o m n e s c , D e m i a n n u se mul ţumeş te cu simplul tablou d e moravur i , c u 
ceea ce în p ic tură se n u m e ş t e gen, ci caută să descope re în cel mai n e î n s e m n a t gest 
sensul d e c o n v e r g e n ţ ă socială i m p u s d e spiritualitatea creşt ină. A c e s t sens este expr imat 
în s t ructura compoziţ iei , pr in repe ta rea tipică a ungh iu lu i creştin. Astfel, în compoziţ ia c u 
boer i fumând din c iubuce , u n g h i u l creşt in format d e c iubuce le încl inate spre cen t ru , este 
repe ta t c o n v e r g e n t d e trei ori, s imbolizând supune rea obştească la l egea creştină. Scena 
de m o r a v u r i se t ransformă în oficiere culturală. 

A s e m ă n ă t o r n e apare ri tualul gătelii domni ţe i . Coreografia schiţată d e proces iunea 
celor şase slujitoare, îna in tând în paşi legănaţ i c u văluri le şi rochii le pr inciare pe braţe , 
de te rmină , pr in încl inarea în lături a busturi lor , iv i rea ungh iu lu i creşt in în triplă repe ta re 
c o n v e r g e n t ă . Dar, d e astădată, intenţ ia s imbolizatoare m e r g e mai depa r t e . Ea t r ebue d e s 
luşită în contrastul d in t re desăvârş i rea p ă g â n ă a t rupului domni ţe i şi ce remonioasa p r o 
cesiune a veş tminte lor . Tr iunghiu l isoscel apare încă odată , în c o m p u n e r e a mişcării b r a 
ţelor domni ţe i , definind astfel şi s t ructural constrastul înfăţişat t emat ic . Ivirea une i a s e m e n e a 
t eme , în cupr insul ul t imelor de sene ale lui D e m i a n , const i tue cel mai s igur indic iu că 
mis iunea med ia toa re a h u m o r u l u i încă n u s'a t e r m i n a t ; că, d impot r ivă , ea este meni tă să 
cape te o impor tan ţă şi ma i m a r e în faza d e in tegrare a e tnicului în spiritualitate. 

Re înv ie rea temelor şi s tructuri lor p ă g â n e este însoţită, în u n e l e cazuri d e o violentă , 
porn i re apostasică, exp r imând rezistenţa la ca techizare , p e care o o p u n e fondul e tnic 
necreş t in . Asis tăm, în felul acesta, la dansur i nespus d e groteşti , al căror ce remonia l este 
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a l imen ta t d e e resur i p ă g â n e . S o r c o v a , v i c l e imul , b r e z a e a şi al te c rea ţ iun i folclor ice sun t 
puse la c o n t r i b u ţ i e , p e n t r u a în t re ţ ine zelul n ă v a l n i c e i r evă r să r i d e forţe t e lu r ice . M a g i a 
în locueş te m i s t i c a : ac tua l i ta tea ges tu lu i în lăn ţu i to r d e vrăji ia l ocu l c o n t e m p l a ţ i u n i i sp i r i 
tua le . D e g h i z a m e n t u l şi m a s c a a p a r şi e le . N a t u r a este r e p u s ă în d rep tur i l e ei d e n e c o n 
teni tă c rea ţ i e . C h i a r c r u c e a n u m a i a p a r e c a o r eve l a ţ i e supraf i rească , ci ca o c r ea ţ i une 
a firii, a s e m e n i arbor i lor , florilor şi i e rbur i lor . Ea este t r ecu t ă d i n t r a n s c e n d e n t în i m a n e n t 
şi înfăţişată s u b formă d e a r b o r e , c u r ă d ă c i n i a d â n c i t e în p ă m â n t , c u frunze, flori şi 
f ructe , c r e scu t e în t re b ra ţe le ei . 

î m p ă c a r e a ce ru lu i c u p ă m â n t u l î m b r a c ă , r â n d p e r â n d , f o r m e d e h u m o r ori d e d r a m ă 
m a g i c ă , d u p ă c u m m i s i u n e a m e d i a t o a r e a spir i tului r euşeş te sau n u să a r m o n i z e z e t e n 
d in ţe le cont rad ic tor i i . U n c o n ţ i n u t a tâ t d e b o g a t şi pas iona t se c e r e a exp r ima t î n t e r m e n i 
grafici d e o complex i t a t e p e c a r e c ic lur i le p r e m e r g ă t o a r e n u a u c u n o s c u t - o . As i s t ăm, în 
consec in ţ ă , la o d e s t i n d e r e a m e ş t e ş u g u l u i , că ru ia to tu l îi s e rveş t e p e n t r u a c ă p ă t a a m 
p l o a r e . A s e m e n i u n u i f luviu , că t r e c a r e g r ă b e s c afluenţii , m e ş t e ş u g u l lui D e m i a n se î m b o 
gă ţeş te c u apor tu r i n o u i , d e u n ca r ac t e r m a i pictural , m a i plin d e cu loa r e şi d e v ia ţă . In 
deoseb i , con t ras te le d e a lb şi n e g r u d o b â n d e s c o a c c e n t u a r e i m p o r t a n t ă , c o r e s p u n z ă t o a r e 
d r a m a t i s m u l u i i n t e r v e n i t î n c o n c e p ţ i a spir i tuală, d e c a r e es te însufleţit art istul . Dar , a c c e n 
t u â n d con t ras te le , D e m i a n reuşeş te să facă m a i e l o c v e n t e d e s e n e l e sale şi să le i m p u n ă 
a c e a func ţ iune , c a r e d ă s ens spir i tual i lustraţiei , a p r o p i i n d - o d e s lova s c r i s ă : e x p r i m a r e a 
nemi j loc i t ă a mişcăr i lor sufleteşti, su rp r inse în cursu l lor v i u . D e s e n u l d e v i n e , astfel, u n 
v ia t i c ideograf ic , p u l s â n d d e t ens iun i spir i tuale , şi p e d e p l i n i n t eg ra t î n pag ina , m u n c i t ă 
d e g â n d , a cărţi i . * 
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C R O N I C I 

I D E I , O A M E N I , F A P T E 
T I T U L E S C U L A G E N E V A , ŞI L A E L A C A S Â 

Obişnuite să urmărim la această coloană lucrurile 
mari ale. vremei, nu ştim din ce anume punct de 
vedere să ne oprim. în faţa Izbîndet noi româneşti cu 
care ministrul nostru de externe a împodobit tribuna 
Europei. 

Nicolae Titulescu e o fdec, un om, o faptă. 
Ideia ne care o serveşte e cea mai mare a vremei 

sale : ideia păcei. Nu cunoaştem un apărător al ei 
mai vajnic. Popoarele, cîte se mai bat, nu se bat 
actualmente între dînsele. Se bat cu pacea ; unii vor 
neapărat s'o omoare, alţii s'o menţină cu orice preţ. 
In crîncenul război permanent cu pacea, Nicolae 
Titulescu e singurul ostaş european care luptă pe 
toate fronturile : V vedem la Nistru ca şi pe frontul 
balcanic, la Belgrad ca şi pe frontul apusean, strigînd, 
chemînd, luptînd, şi par'că singur căutînd unica deco
raţie ce-l aşteaptă', glonţul care de curînd i-a răpus 
doi înaintaşi imediaţi. 

Se aude că premiul Nobel pentru pace a fost acordat 
d-lui Henderson. Ştiţi, preşedintele comisiunei care a 
dezarmat şi dezarmează încă atît de bine omenirea 
la Geneva. Nu se chiar numeşte : comisiunea dezar-
mărei ? Eu l-aş fi acordat acelora care pînă la de
zarmarea pe care graţie rapoartelor d-lui Henderson 
o vom avea cu siguranţă înainte de anul delà Hristos 
2034 au murit, sau sînt gata să moară acum pentru 
pace. 

Nicolae Titulescu mai e un om. Asupra acestui 
punct, ca şi asupra ideei pe care o serveşte, toată 
lumea deasemenea e de acord. Toţi, în ţară şi în 
streinătate sînt dispuşi să vadă în cancelarul nostru 
— ajutat de o mare inteligenţă şi un talent seînteetor — 
pe unul din cei mai mari bărbaţi de stat ai Europei. 

Controversa începe cu fapta pe care Nicolae Titu
lescu o reprezintă. Drept e, criteriile de judecată aci 
diferă. După educaţie, şi după gradul de „golănie" 
•ŢŢ vorbim de golănia spirituală, fiindcă materialmente 
toţi, dar absolut toţi oamenii noştri politici, afară 
de lorga, sînt mai bogaţi ca dânsul— unii privesc 

realizările titulesciane prin nota de hotel; ei 'ar fi 
vrut, de pildă, ca la Londra ministrul nostru să nu 
şeadă la Ritz, cl la o pensiune din Russel Square. 
Şi dacă i-au acordat să stea la Ritz, a fost ca să-l 
pretindă instalat în apartamente fastuoase, plimbîn-
du-şi prin magice oglinzi, pijamalele cusute cu aur 
(vezi nu Epoca de azi, negreşit, ci de acum cîţiva 
ani) ; în vreme ce alţii l-au văzut în două odăiţe, de 
culcare şi mîncare, întîia împodobită cu nişte stampe 
japoneze, iar a doua care mai servea şi de salon cu 
miros de pîrjoale moldoveneşti, mîncarea favorită 
pe atunci, a marelui epicureic ! 

Dacă toţi detractorii epidermici ai lui Nicolae 
Titulescu ar şti aceasta, ei ar fi foarte dispuşi să-l 
declare genial ; fiindcă nu o ştiu, îl invidiază, fiindcă-l 
invidiază îl critică. 

Dar afară de aceştia, există, să recunoaştem, de
tractori mai serioşi. Aceştia reproşează politicei titu
lesciane anume greşeli de geometrie europeană. Dînşii 
ar vroi ca linia succeselor şi înţelegerilor sale să 
atingă alte ţări. I se reproşează Italia, căreia Nicolae 
Titulescu i-ar prefera Iugoslavia ! Unii merg pînă 
a-i reproşa Germania! Alţii ar vroi ca Nicolae Titu
lescu să ignoreze şi Italia şi Germania, în politica 
sa, ba chiar o jumătate şi mai bine din Europa; 
şi împreună cu ţările baltice, Polonia, Bulgaria şi 
Turcia să constitue un cordon sanitar deacurmezişul 
continentului, pentru a ţine Rusia în Asia, şi Occi
dentul la el acasă ! 

Toţi aceştia — unii mergând cum vedem pînă la fan
tast şi ingeniozitate — uită, credem, cele două temeiuri 
ale unei mari politici, care sînt temeiurile înseşi politicei 
titulesciene : caracterul ei de neînfrînată permanenţă 
şi de splendidă elasticilate. A vrut firea ca omul 
Titulescu să fie îngemănarea până la virtuozitate a 
acestor două însuşiri: dînsul e un mare leal şi un 
mare elastic ; un om care nu şt-a părăsit niciodată 
prietenii, un servitor credincios şi devotat; dar care 
în credinţa, în devotamentul lui nu pune cnut ci 
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flacără, nu pune pedantism, ci amabilitate. Şi se în-
timplă ca şi ideia pe care stă Nicolae Titulescu, 
ideia păcei, să fie o idee de permanenţă tratată cu 
elasticitate. 

Ideia, deci, omul şi fapta, adică politicul, se în-
tilnesc la Nicolae Titulescu la un moment din cele 
mai critice pentru ţara sa. Poate vor veni alte mo
mente istorice care să ceară alte potriviri în lucruri 
şi oameni. Pentru momentul actual european—oricât 
de puţin sau mult va dura el, Nicolae Titulescu e 
un chemat. 

Chemat deci să-şi servească ţara, dînsul n'a în
ţeles s'o facă decît în cadrul permanenţei europene. 
Polonia, ţări baltice etc. etc ? Ce sînt astea ? Perma
nentul european a fost şi rămîne apusul, nu haosul 
germano-huno-slav al Europei centroestice. Acolo 
trebuia pus în primul rînd piciorul. Nicolae Titulescu 
l-a aşezat pe tratate şi marii aliaţi. Peremptoriu. 

L-a aşezat apoi pe acele alianţe care se ofereau 
ca derivate directe şi singure nuclee de stabilitate 
într'o Europă în prefaceri de regim şi nesiguranţă 
de politică externă : Liga Naţiunilor, Mica înţelegere. 
Ficţiuni? Dar cine poate trasa hotarul între reali
tate şi ficţiune ? Cine spune că politica nu-i 90 la sută 
ficţiune? Că ficţiunea nu joacă în politică uneori 
chiar un rol mai mare ca realitatea ? 

Ne-a bătut eri la aşe un nou Serajevo. De zece 
mii de ori mai înfricoşetor. Şi lumea, dacă nu greşim 
t unanimă în a recunoaşte şi încă, Doamne, cu ce 
elogii şi cîtă uşurare ! că salvarea a venit delà ficţi
unile astea netrebnice, Liga Naţiunilor şi Mica 
înţelegere. 

Am înţelege dacă, clădind pe singurele pietre, 
sigure ale Europei, Nicolae Titulescu ar fi rămas 
pe ele, ca un sibarit oriental la soare, pe piatra cal-
darîmului. Dar am spus că dînsul e şi un mare 
elastic. Siguranţele europene delà care dînsul a pornit, 
cu abilitate şi perseverenţă a căutat atunci să le 
întindă. Cercul amiciţiei şi al păcei se lărgeşte, 
cuprinde oameni care eri nu-şi vorbeau şi care azi 
observă că n'au nimic unul contra altuia. Această 
elasticizare a înţelegerei europene este făcută pe 
realităţi controlate. Şi prima ţară avută în vederea 
fost Italia. Numai cine cunoaşte pe Nicolae Titulescu 
ştie sentimentele sale faţă de superba ţără a celui 
mai mate geniu politic contemporan. Dar ce putea 
dînsul obţine, şi mai ales ce putea da lui Mussolini 
la o vreme cînd—regimul său fiind dealtfel el însuşi 
în eut s—politica acestuia faţă de Germania şi atitea 
alte probleme europene nu era definitivată?Presupunem 
că România se angaja cu Italia de acum cîţiva ani, 
aliata devotată a Germaniei. Cum rămânea ea astăzi, 
cînd nu e ţară cu care Italia să aibe o divergenţă 
mai radicală ca Germania ? Ce făceam azi ? Ne 
întorceam la Franţa ? Dar Franţa, abandonată odată 
pentru unul din cei mai înverşunaţi duşmani ai ei 
la vremea aceia, Italia plus Germania, s'ar mai fi 

întors la noi cu aceiaşi precădere ? Apoi, în lipsa 
noastră, Franţa nu s'ar fi îndreptat spre alte con
stelaţii, eventual protivnice nouă? Ce am fi făcut noi 
azi împotriva acestor constelaţii, rămaşi în aer între 
o Italie şi o Germanie ajunse antipodice ? 

Nu putem epuiza într'o pagină de revistă, sistemul 
diplomatic al lui Nicolae Titulescu; dar cîteva 
exemple, credem, au putut da nota justă a realismului 
său diplomatic, bazat pe lealitatea permanentului 
şi elasticitatea inteligenţei. Italia revine azi la blocul 
aliaţilor, şi prin aceasta, atît cît va trebui, şi la blocul 
Micei înţelegeri. Şi aceasta fără ca noi sa fi trădat 
o cauză, fără să fi pierdut un moment iniţiativa eu
ropeană, rămînînd dimpotrivă leali unei cauze, şi în 
centrul unei victorii. 

A, ştim, într'o ţară de parias orientali a fi constant 
e o oboseală neroadă ; a sluji leal, o servilitate. De 
astfel de cuvinte se vrea acoperită şi politica titu-
lesciană. Rămînă ele în vocabularul Dîmboviţei şi al 
Capsei. Nicolae Titulescu e omul fericit din ţara 
aceasta care niciodată n'a călcat pe acolo. 

Într'o ţară apoi de nulităţi pretenţioase şi fanfa-
roane, se mai spune : ce bine ar fi dacă Titulescu 
ar fi şi pentru noi un ministru de Externe tot atît 
de bun cît e pentru Europa ! Ca şi când sîntem 
altceva decît Europa, şi putem face altceva decît 
ceiace e însăşi salvarea Europei. 

Dar în afară de Romînia nimicului levatin, umflat 
şi şnapan, mai e şi o Romînie naţionalistă. Aceasta 
reproşează cancelarului că ignorează criteriul naţio
nal în efectuarea sumedeniei sale de pacte şi acte 
politice. Criteriul naţional al cui? Al nostru ? Dar 
credem că delà război n'a fost om care să fi re
purtat mai multe victorii naţionale ca ministrul nostru 
de Externe. Criteriul naţional al celorlalte state ? 
Cu atit mai bine pentru noi! Dar să punem punctul 
pe i : Nicolae Titulescu s'ar fi pus cu un prilej tragic 
împotriva generaţiei tine,e şi naţionaliste a vremei 
sale. La Jilava l-am apărat, ca şl aci, împotriva 
a ceiace a fost şi rămîne numai o confuzie. Nicolae 
Titulescu poate face greşeli, ca de pildă, după părerea 
noastră, reluarea raporturilor cu Rusia. La timp, 
sperăm, va fi cel dinţii ca să ne apere de o atare 
greşală. Dar viitorul va arăta cîtă înţelegere poate avea 
„omul Genevei" (cu păreri foarte precise, şi nu odată 
avute asupra acestei ficţiuni necesare) pentru gene
raţia naţionalistă a ţărei sale. Nicolae Titulescu poate 
greşi cel mult incidental ; nu fundamental, nu organic. 

Bună parte din confuzia ce se face se datoreşte 
faptului că Titulescu e singur: singur cu inteligenţa 
şi talentul său. Pe deasupra partidului, şi oricărui 
clan politic. Acestea au tot interesul să-l atragă la 
ele ; de nu, să-l renege. Cei ce nu aparţin niciunui 
grup politic, nu pot deasemenea să-l priceapă; şi 
din miopie ori răutate, nevroind să-l atribue pro
priilor sale merite, îl atribue Franţei şi nu ştiu 
căror interese extranee. 
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E o defăimare pe care un om mare nu poate face 
nimic mai ban decît să o merite... 

Dar în ţara aceasta mică a fost cel puţin unul 
care l-a înţeles. Ceiace regele a distins în Nicolae 
Titulescu e tocmai faptul de a-l fi ştiut singur, cu 
inteligenţa, curajul şi perseverenţa sa devotată. Dincolo 
de pulberea vulgară a partidelor. Cu atît mai aproape 
prin urmare, de un cer care e al însăşi patriei sale. 
Distincţia aceasta face onoare unui monarh tînăr, şi 
nu intră decît în linia mare, de dispreţ suveran, pe 

C I N C I N A T P 

Nici nu-mi vine să scriu că Cincinal a murit. Mi se 
pare că a făcut o glumă lugubră, una din acele 
glume de te'ngheţau, ce le făcea, e drept, foarte 
arar, fie pe socoteala lui, fie pe socoteala altora. 
Căci moartea lui s'a întâmplat absolut pe nepregătite. 
Nici prietenii, cari erau mulţi, nu erau dispuşi să i-o 
primească, şi nici el însuş. Numai cu câteva zile mai 
înainte ne întâlnisem în Bucureşti şi, foarte voios, 
îmi împărtăşise, holteia bătrân şi incorigibil, noul 
lui proect de însurătoare, nu mai ştiu al câtelea. 
Iar cu câteva ceasuri înainte de a muri, în Braşov 
participa la înmormântarea unui general şi îşi asigura 
cunoscuţii că el, Cincinal, mai are de trăit zece ani. 
Luăndu-şi această măsură, poate mai mult împotriva 
vreunui presentiment lăuntric, s'a întors acasă şi 
aşa cum alţii lunecă depe scară, el a lunecat brusc 
pe tărâmul de unde nu mai există drum încoace 
niciodată, niciodată. Era un om extrem de delicat şi 
dacă a ţinut să însenineze pe toată lumea cu spiri
tele lui neistovite, n'a voit să-i fie nimănui povară, 
nici măcar prin ceasul prelungit al morţii. 

Cu Cincinal dispare din corabia literară a lui Noe o 
figură cu totul aparte. Un porumbiel care pleca şi ve
nea, fiindcă nu-şl găsea locul nicăieri pe hoitul realită
ţilor de azi, făcute pentru corbi, iar nu pentru poeţi cum 
a fost el. Căci omul, care a murit, a fost un poet şi 
nimic altceva. De aceea nimeni nu l-a putut urî, dar 
prea puţini s'au apropiat realmente de el. Cincinal 
nu trăia în realitate, ci pe deasupra el. Sânt naturi 
a căror puritate absolută neacordăndu-se cu realitatea, 
o înfruntă pieptiş cu hotărîred eroică de a o trans
forma şi a o domina : acestea sânt temperamentele 
profetice, destinate unei existenţe tragice. Puritatea 
sufletească a lui Cincinat, izbindu-se de realitatea 
pe care o refuza, reacţiona luănd-o în glumă sau 
asvâriindu-i în faţă melodia unei poesil. El era astfel 
o natură fericită, o natură nu de profet, ci de copil 
perpetuu. Arta pentru el a fost un remediu şl un 
joc. Dar un joc luat foarte în serios, căci, indiferent 
de vârstă, toţi copiii din această lume îşi Iau foarte 
în serios jocurile lor. Numai cine şi-a ucis copilăria 
lăuntrică nu mai crede în seriozitatea jocului. Viaţa 
pentru Cincinat a fost un joc, fiindcă el purta un 
paradis neveştejit în inimă. Era gata să-ţi spună oricând 

care acesta o acordă încă cu admirabilă generozitate 
partidelor noastre infame. 

Triumful lui Nicolae Titulescu e deci triumful 
regelui său, care dealtfel totdeauna a sigilat emfatic 
politica sa diplomatică. Şi e, cu aceştia doi la un 
loc, înfăşuraţi în Istorie, triumful cerului romînesc 
nedigerat de vîrcolacii netrebnici ai politicianismului 
care degradează un neam, surpă un stat, şi zdrenţueşte 
o ţară. 

DRAGOŞ PROTOPOPESCU 

A V E L E S C U 

o poésie, — şi le spunea frumos ca puţini poeţi, —~ 
şi era în stare să-ţi repete a suta oară o epigramă, 
fiindcă el credea cu o sfântă copilărie în valoarea 
acestor jocuri clădite pe fluiditatea spiritului. 

In vremea gloriei lui, înainte de războiu, când 
oamenii erau mal subţiri şi mai ductili în raport cu 
flacăra spiritului, Cincinat era „ Trubadurul". Verva 
lut poetică lumina saloanele aristocratice şi inunda 
mulţimile ce frecventau şezătorile literare. Volumul 
de Poezii şi l-a scos târziu; epigramele abia după 
războiu. Producţia literară şi-o răspândea singur 
spunând-o, ca vechii rapsozi sau ca trubadurii medie
vali. Puţini cititori a avut, fiindcă avusese auditori 
nenumăraţi. Versurile şi epigramele lui se învăţau 
pe dinafară după ureche. Era o poésie trăită de el 
şi răspândită de el prin graiu viu şl cu o vervă cu
ceritoare. 

După războiu, saloanele s'au umplut de clsme 
electorale şi de înjurături pentru adversarii politici, 
iar publicul mare, publicul, „Cărăbuşului", al lui 
„Stan şi Bran", al Iul Ziarilă şl al tul Miky Maus, 
nu mai înţelegea nimic din spiritul fin al Iul Cincinat. 
Doar două romanţe supravieţuiesc popularităţii de 
altădată; „Pentru ochii tăi cei dulci", „Iţi mal aduci 
aminte, doamnă"... Lumea le cântă fără să mal ştie 
că graţia lor sentimentală e ruptă din sufletul me
lodios al Iul Cincinat. 

Omul însă, pe deasupra acestei realităţi, îşi păstra 
pură şi nealterată grădina paradisului lăuntric. Cu 
alei ce te duceau în funduri de amintiri amabile, cu 
straturi de visuri surâzătoare, cu fântâni 'din care 
ţâşneau jerbe de glume, cu crengi încărcate de o 
bunătate infinită. 

Cincinat era bun şi aman, cum îl arată poesia, — 
cred, cea mal frumoasă din câte a scris — care-i 
deschide volumul: 

In faţa casei mele te afli. Intră ! Dacă 
Şi ţie-odată viaţa un dor ţi-a sugrumat, 
Şi'n chinuri al tău suflet de-a trebuit să tacă, 
Aici vei şti cât doare un ţipăt nestrigat. 

. .Iţi voiu întinde jilţul să şezi. Vei asculta. 
Şt-ţi va părea o clipă că eşti la tine-acasă 
Şi versul meu că spune poveşti din viaţa ta. 
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Arta, el o înţelegea ca o divină gratuitate: să facă 
bucurii altora, fără ca el să tragă vreun folos din-
tr'asta, ori s'o profaneze transformând-o în „carieră". 
Şi iot aşa era şi în viaţă: în stare să dea tot ce 
are, chiar atunci când ştia foarte bine că solicitatorul 
simulează mizeria. In cazuri de-acestea, Cincinat se 
executa cu voioşie, dar se întorcea şi-ţi remarca discret 
situaţia pentru a nu-l crede un simplu naiv păcălit. 
Curios om şi de o rară fineţe morală : îl distra ilu
zia solicitatorului satisfăcut că a abuzat de buna 
credinţă şi de omenia incorigibilului poet! 

Văr primar cu doctorul N. C. Paulescu, de Cincinat 
mă apropiase nu numai poetul, dar şl admiraţia 
nemărginită cu care v orb ia despre marele savant ca 
despre un sfânt. El care îşi îngăduise în viaţă mai 
multe licenţe decât în poésie adora virtutea feciorel
nică a Iul Paulescu, adevărat călugăr în haină civilă. 
In fond amândoi erau croiţi din aceeaşi substanţă 
pură, în discordanţă cu realitatea. Doctorul a dus însă 
o existenţă tragică voind să modeleze realitatea după 
chipul lăuntric al purităţii Iul îngereşti. Poetul a plutit 
pe deasupra ei, acoperind-o cu cântec şi glumă. Lui 
Cincinalii impunea peste măsură profunda religioşi-
tate a doctorului. Nu prin contrast, ci prin afinitate. 
Cincinat era însă un credincios simplu şi fără 
discuţie. Paulescu, un credincios convertit delà ateism, 
care îşi fundase rugăciunea pe un formidabil aparat 
de gândire filosofică şi ştiinţifică. 

Poetul, — nici n'ar crede cine nu l-a cunoscut 

deaproape, — era habotnic de religios. Dar tot atâta 
de discret. După câţiva ani de prietenie, nu mă 
lăsase măcar să-i bănuiesc această splendidă inti
mitate. Odată însă, intrând în odăiţa Iul, la Braşov, 
unde era magistrat, am văzut pe masă un mare 
buchet de flori proaspete sub portretul unei femei. 
Era portretul mamei sale. Iar florile l le aducea in 
fiecare dimineaţă, ofrandă de copil. A fost un ceas 
neuitat, în care Cincinat şi-a deschis sufletul. Rellgio-
sltatea Iul era moştenirea cea mai frumoasă delà 
mama lui. Şi cartea de rugăciuni, pe care o purta 
cu el, era cartea el de rugăciuni. Cincinat însemnase 
pe file numele tuturor oamenilor cari, în decursul 
vieţii, avuseseră vreo atenţie pentru el şl se ruga 
seara pomenindu-i pe toţi. 

Această discreţie în actul religios era la dânsul o 
trăsătură adânc românească. Religio sltatea românului 
e intimă şi extrem de sobră în afară. Rusul e patetic 
şi teatral. El îşi manifestă rellglosltatea în gesturi 
largi de cruci şi mătănii aproape ostentative. Sau, 
dacă e intelectual, e în stare s'o discute zile întregi. 
Ţăranul nostru e simplu, natural, e discret. Iar inte
lectualul e în stare să se grozăvească cu toate teoriile 
ateiste fiindcă îi e ruşine să-şl mărturisească rellgio-
sitatea intimă. 

Cincinat era de-o adorabilă discreţie în religioşi-
tatea Iul. Dar această rellgiositate i-a păstrat până 
la bătrâneţe atât de pur şi de copilăresc por umbletul 
care a zburat în azur N I C H l F O R CRAINIC 

O P U N E R E L A P U N C T D E S P R E E M I N E S C U 

In studiul meu despre „Poezia lui Eminescu" 
(Colecţia „Gândirea", Ed. Cartea Românească, 1930) 
am arătat că unul din sentimentele cele mai carac
teristice pentru marele nostru liric, este acela care 
asociază expresia voluptăţii cu a durerii. In sprijinul 
acestei afirmaţii, am spicuit în versurile lui Eminescu 
numeroase expresii din această categorie : fioros de 
dulce, durerea mea cea dulce, dulce jale, ucigător de 
dulci, etc., etc. Astfel de asociaţii antitetice între 
expresia voluptăţii şi a durerii sunt însă foarte n u m e 
roase în poesiile romanticilor germani, ale unui Tiecfc 
sau Novalis de pildă, citiţi desigur de bunul cunoscător 
al literaturii germane care era Eminescu, încât 
apropierea lor de poetul nostru se impunea delà sine. 
„Voluptatea în durere" mi s'a părut a fi o categorie 
sentimentală romantică şi studiul meu căuta să găsească 
motivele pentru care romanticii puteau dovedi afi
nitate pentru astfel de sentimente complexe şi c o n 
tradictorii. 

Iată însă că acum în urmă dl. N . 1. Herescu 
afirmă într'un articol din Gândirea (Decembrie 1934) 
că asociaţia „dureros de dulce" nu coboară din 
sfera romantică, ci din clasicismul antic, de vreme 

ea se găseşte la Sappho, Posseidipos, Catul. „Nu 

se poate afirma cu precizie, scrie dl. Herescu, delà 
care anume dintre poeţii antici o va fi luat Eminescu 
dar... toate probabilităţile arată, ca inspiratoare, (aşa 
cum crede dl. Papacostea), pe poeta Sappho, inven-
tatoarea metrului de care se foloseşte Eminescu". 

Adaosurile d-lui Herescu în discuţie schimbă însă 
termenii problemei, aşa cum am creeat-o eu încă de 
acum patru ani. Căci eu nu afirmasem că Eminescu 
a împrumutat motivul său, pe când dl. Herescu face 
tocmai acest lucru, crezând a găsi în Sappho modelul 
bănuit. Eu mă mulţumisem să constat o simplă înru
dire de motive, provenită din faptul că atât Eminescu 
cât şi germanii amintiţi sunt poeţi romantici. A ş fi 
putut desigur afirma şi mai mult, considerând cât de 
familiarizat era Eminescu cu literatura germană. Dacă 
m'am oprit însă să ajung la această concluzie, împre
jurarea provine din scrupulul metodic, indicat in 
primele pagini ale scrierii mele, după care „stabilirea 
unui isvor literar presupune constatarea unei analogii 
de motiv, împerecheată cu dovada că poetul l-a 
cunoscut dinfr'un text anumit". 

Iată însă tocmai elementul care ni se pare că lipseşte 
argumentării dlui Herescu i dovada că Eminescu va 
fi citit pe Sappho, Posseidipos sau Catul- Se poate 
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apoi tăgădui caracterul romantic al „voluptăţii în 
durere", numai pentru motivul că expresia ei se 
găseşte în poeţii clasici? O astfel de obiecţie mi-a 
făcut mai de mult şi răposatul Bogdan-Duică, însă 
cu o atitudine atât de nepotrivită în patima ei, 
încât m'am simţit atunci dispensat de a-i răspunde. 
Sunt deci mulţumit că rândurile prietenului Herescu 
îmi dau ocaziunea să revin. Trebue deci arătat că 
prezenţa motivului „voluptăţii în durere" la câţiva 
autori vechi, nu legitimează refuzul de a-1 recu
noaşte ca ceva specific poeţilor romantici, unde 
el nu se găseşte numai sporadic, ci extrem de 
frecvent încadrându-se în întregul lor fel de a 
simţi, i vident, o cultură completă cum este aceea 
greco-romană, care a gândit toate ideile şi a notat 
toate sentimentele, a trebuit să dea şi peste „volup
tatea în durere". întrebarea este însă dacă anticii 
au speculat acest sentiment, cu aceiaşi stăruinţă cu 

care au făcut-o romanticii moderni. Iar răspunsul 
nu poate fi decât unul singur i anticii au cunoscut 
„voluptatea în durere", dar numai romanticii au bătut 
din ea o monedă cu întinsă valoare de circulaţie. De ce 
dar socoteşte bunul meu prieten şi distinsul filolog 
clasic că Eminescu s'a adresat unor isvoare atât de 
îndepărtate, când înrâurirea unor modele care îi 
erau aşa de bine cunoscute şi la care motivul în 
discuţie revine într'o enormă densitate, este o ipoteză 
care se impune cu energie ? Cunosc zelul specialiştilor 
de a anexa în favoarea domeniului lor un număr 
cât mai mare de probleme şi deşi am arătat printre 
cei dintâiu cât daloreşte Eminescu culturii clasice, 
socotesc totuşi că în chestiunea particulară care ne 
preocupă, apropierile de clasici alcătuesc un simplu 
exces al erudiţiei. 

TUDOR VIANU 

C R O N I C A L I T E R A R A 
C E Z A R P E T R E S C U : D U M I N I C A O R B U L U I - M I H A I L S A D O V E A N U : N O P Ţ I L E 

D E S Â N Z I E N E — C. S T E R E : N O S T A L G I I — C A L I S T R A T H O G A Ş : 
IN M U N Ţ I I N E A M Ţ U L U I 

O carte grea, amară ca o otravă, acest ultim r o 
man al d-lui Cezar Petrescu. După lectură ai aproape 
o senzaţie fizică de înăbuşire, de înec în cenuşă. 

N u ştiu întrucât porneşte literatura d-lui Cezar 
Petrescu dintr'o experienţă aparte de viaţă sau mai 
bine zis care ar putea fi acele crestături adânci, să
pate acid în trecut, în sufletul său, din cari creşte 
— ca o lacrimă de răşină în bradul rănit — opera sa, 
însemnată întreagă prin acea cută de durere cris
pată, care îi e proprie. 

Insă pentru a condensa într'o picătură de traiu 
omenesc, ca aceea închisă în paginile acestei cărţi, 
atâta întuneric trist, îţi trebue ceva mai mult decât 
intuirea lucidă, filosofică, a neliniştii tragice a v e a 
cului nostru în care niciuna din stelele inerte nu ne 
mai arată drumurile magilor. 

Iţi trebue mai mult chiar decât o deplinătate a 
mijloacelor de creaţie, o stăpânire fără şovăială a 
tehnice! de construcţie a epicului, cari se vădesc 
în această carte densă, în care dl- Cezar Petrescu a 
renunţat surprinzător la multe din trucurile sale de 
romancier român, adică expeditiv — dialoguri pre
lungite facil, comentariu şi discuţii inutile, „trouvail-
le"-uri de ultimă oră în acţiune — şi mai ales a re 
zolvat prin grija neobicinuită a amănuntului acea 
problemă, atât de acută în literatura noastră de azi, 
de a fi actual până la zi, fără de a însemna totuşi 
incendiul bisericii din Costeşti, ultimul scandal parla
mentar sau portretul cine ştie cărui om politic. 

E greu de spus care ar fi acea spărtură interioară 
ce îl face un receptacol atât de sensibil al desnădejdii 

de azi a orgolioasei omeniri de mai ieri, care, depăr-
tată de razimul tare al credinţei, se simte căzând în 
voia vânturilor oarbe ale firii, ca şi frunzele ce nu 
se mai pot ţine de ramuri. Dar e cert că viziunea 
aceasta de mlaştină a lumii, a cărei intuiţie 11 defor
mează inevitabil toate personagiile într'un rictus amar, 
toată această umbră imensă a zugrăvelii, care îi e 
caracteristică, îşi are o adâncă obârşie tempera
mentală. 

Această provenienţă din adâncimi dă lumii sale 
— căci di. Cezar Petrescu îşi are cosmosul său, ca 
oricare din autenticii creatori în artă — acel accent 
de umanitate care îi justifică creaţia chiar când exa
gerează, chiar când se repetă, chiar când jonglează 
cu uşurinţa sa de a împleti în gând destine de 
oameni. 

Procesul de dărâmare sufletească — din care se 
înalţă floarea de otravă a epicei d-lui Cezar Pe
trescu — atât cât îl putem desluşi din liniile ei, e re 
zultanta unor dualităţi, unor incertitudini profunde, 
cari se alătură în efecte. 

E întâi un sentiment de deslntegrare din etnic. 
Intre ceeace ne e propriu şi spiritul de pretutin

deni al lumii, dl. Cezar Petrescu n'a găsit încă echi
librul. Cărţile sale indică aproape ritmic o pendulare 
delà o extremă la alta. Delà „Scrisorile unui răzeş" 
la „Baletul mecanic" nu e o scară de nuanţe ci mai 
mult o aşezare de lumi duşmane, faţă în faţă. In 
„Duminica orbului" e lumea cea de pretutindeni, în 
lumina agonică a vremii de azi, Odeta, Mado, tanti 
Catriona, Léon Dobrotescu, Ioachim Gult, au o naţio-
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nalitate fiindcă a vrut autorul să Ic dea una ca titlu 
de inventări ar putea fi — le -o arată şi numele — 
cetăţeni ai oricărui oraş modern din Europa ; Sergiu 
şi mai ales Gina, în jurul cărora se organizează viaţa 
romanului, deasemenea j doar Orbul din grădina 
Tâncăbeascăi e mai aproape de pământ — foarte 
puţin — amintind atunci oamenii d-lui Sadoveanu. 

N u e greu de intuit apoi în această dărâmare inte» 
rioară a scriitorului, desechilibrul tuturor semenilor 
săi aproape, iscat din trecerea de pe tărâmul de 
minuni, neclintit, al credinţei, într'o pustie de nisi
puri fugare, a tuturor îndoielilor. Aceasta o simţi 
indiferent de justificările d-sale ulterioare — cari pot 
fi doar livreşti. 

într'o zi — în Duminica Orbului de după Paşti — 
dl. Cezar Petrescu îşi adună într'o carte, întreaga 
sa lume de oameni bolnavi sufleteşte, fără să încerce 
să-i vindece ţ dimpotrivă, ca să le adâncească lucid 
rănile. In această lume sânt unii — puţini — cari văd 
pătrunzător — şi aceştia constitue în ea, pentru r o 
mancier, principii active de disoluţie, alături de for
ţele oarbe ale firii — nenorociţi de această povară a 
înţelegerii şi chinuind la rându-le pe alţii, c a l o a -
chim Gult j alţii văd prea târziu, ca Leon D o b r o -
tescu s iar cei mai mulţi nu văd deloc resorturile de 
inumană cruzime ale vieţii şi se mişcă mulţumiţi 
după mecanismele ei, ca Odeta şi Jean, sau cad v i c 
time când logica metalică a acestor resorturi o cere 
— ca Gina şi Sergiu. 

In realitate toţi sânt orbi. Cei lucizi nu fac decât 
să distingă mai clar mecanismele imediate, primare, 
ale vieţii. Şi creatorul literar al acestor oameni se 
pare că nu vrea nici el să vadă mai mult. 

Orbul din Evanghelie a crezut şi a putut apoi să 
vadă. Dl. Cezar Petrescu a citit parabola cărţii sfinte 
şi a utilizat-o ;a simbol pentru unul din cele mai 
bune romane ale d»sale, această „Duminică a O r 
bului". 

Dar nu crede astăzi, ca şi ieri. De aceea, desnă-
dăjduit, nu distinge decât măcelul anonim şi e l e 
mentar al vieţii. Lumina gravă a marilor, a a d e v ă 
ratelor înţelegeri, nu-i cade niciodată pe creştet. 

De aceea ultima sa carte e neînchipuit de actuală 
— ţipăt al unei lumi orbită de propria-i otravă s u 
fletească — şi înfiorător de tristă, amară, ca o drojdie 
a unei vieţi ce trebue să se consume luminoasă alt
undeva. 

In fiecare din povestirile d-lui Cezar Petrescu sânt 
câţiva oameni cari trec pe lângă fericire fără să-şi 
dea seama. Creatorul lor trece şi el, scriind, neş 
tiutor, pe lângă bucurii care ne-ar face bine tuturor. 
Căci oricum am vedea chiar noi, în lumea asta mai 
e şi altceva decât cenuşă. 

* « 
Numai dl. Sadoveanu nu şovăie şi nu se întreabă. 

Indiferent de fluctuaţii şi de ocolişuri, cari îi înseamnă 
accidentele, creaţia d-sale îşi urmează drumul spre 

o ţintă departe, pe aceiaşi albie pe care a pornit 
odinioară, la început, cu atâta huet şi îngrămădire 
elementară, ca o adevărată putere a naturii. 

Epicul d-lui Sadoveanu a pornit din etnic şi a 
rămas aici. Maturitatea a adus, inevitabil, un proces 
de adâncire şi de ascuţire a înţelegerii. 

Insă pe când de obicei pârguirea experienţei de 
viaţă şi de creaţie înalţă înţelegerea omenească a 
scriitorului spre o lumină ce îi lămureşte sufletele 
muritorilor în linii cât mai clare, mai ferme, — dl. 
Sadoveanu dimpotrivă, se adânceşte din ce în ce în 
teluric, evident, cu înţelepciunea calmă a vârstei în 
creştere, însă depărtându-se din ce în ce de planu
rile concrete ale vieţii, spre surse primare de lirism, 
de intuiţie a rădăcinilor oarbe ale ei. 

O coborîre aproape voluntară în teluric peniru a 
găsi acolo datele esenţiale, ireductibile, ale fiinţei 
noastre etnice. Căci pentru dl. Sadoveanu neamul 
acesta bătrân — da, bătrân, căci până şi despre calul 
şarg pe care se preumblă unul din eroii acestui r o 
man ce se petrece în anul 1927, dl. Sadoveanu nu 
uită să amintească cu o insistenţă aproape supără
toare că e „coborîtor din harmăsarii furaţi de Geţi 
delà Dariu, fiul lui Istaspe", înadins ca să nu uităm 
nici noi că firea noastră încărcată de o atât de scep
tică înţelepciune n'arată un trai de ieri de alaltăieri 
pe lume — neamul acesta e legat nedesminţft de pă
mântul său. 

Legătura asta îl face să fie şt vârstnic şi primitiv, 
totodată j tare când e aproape de codru şi bordeiu, 
desmeticindu»se greu când se vede faţă'n faţă cu mi
nunile noi ale zilei de azi-

Aşa îl vede dl. Sadoveanu. C'o fi având sau n'o 
fi având dreptate, nu e treaba noastră să-1 judecăm. 
D - s a e dator să-şi moduleze glasul său poetic şi trist 
In vremea asta de maşini, ca şi ultimul cântec al lui 
Pan când vor fi dispărut pădurile în Elada. 

Şi trebue să recunoaştem că dl. Sadoveanu a ajuns 
a maxima stăpânire a naiului său primitiv. 

Coborîrea asta spre tărâmul nedefinit în care se 
fac înţelegerile ascunse, nelămurite, între om şi v i e 
ţuitoare şi puterile adânci, mişcate de o înţelepciune 
a lor proprie, ale pământului, — acea permanenti
zare a scriitorului în vraja fluidă a nopţilor de sân
ziene, când din bătrâni se spune că stihiile firii şi 
dobitoacele necuvântătoare prind glas lămurit, de le 
poate înţelege omul — îşi găseşte expresia, îşi c o m u 
nică datele, prin sugestii ce flutură uşor, prin c o i n 
cidenţe ce îşi răspund abia în treacăt la depărtări 
mari, prin semitonuri în mărturisire. 

Peisajul apare în lumini străvezii, de zori şi de 
neguri. Şi oamenii trăesc liniştiţi, Împăcaţi -,- în această 
ţară de dincolo de neguri pe care dl. Sadoveanu o 
căuta odinioară şi de care acum e aproape — înţe
lepţi faţă de curgerea vremii ce poartă lucruri noi, 
încrezători în puterile firii cari pot totuşi s'o oprească 
sau s'o abată, când vor ele. 
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Câtă deosebire în adâncirea înţelegerii, faţă de 
mişcarea bubuitoare de talazuri la suprafaţă, a sămă
nătorismului de odinioară. Iată, e vorba şi în această 
carte de prăvălirea tragică spre sărăcie şi moarte a 
vechil noastre boerimi. De părăginirea avuţiilor noas
tre intrate pe mâna străinilor. 

Dar aici boerul Lupu Mavrocosti—biet maniac 
inofensiv, inventator nenorocos al unor maşini de 
zburat cari vor fi fiind doar plasticizări ale nostal
giilor sale pentru altă lume, căutător al comorilor 
strămoşilor săi, pe care îi crede prinţi pecenegi 
— nu are nimic tragic i autorul îl priveşte cu un 
amestec impalpabil de milă şi ironie, lrasându-i silueta 
în linii fumurii, atât de subţiri încât, — aproape stră
veziu, — să nu acopere cu nimic viaţa tăcută dar c o 
pleşitoare în puterile ei afunde, a adevăratului per
sonaj al cărţii t Codrul Borzei, de pe moşia boe« 
rului. 

Dacă acest prinţ peceneag, în realitate un visător 
fără puteri ce îşi clădeşte un mit pe o ereditate mult 
mai apropiată şi mai umila, nu îl poate apăra decât 
printr'un gest înjumătăţit şi inutil — codrul Borzei îşi 
găseşte singur puterile care să-l păzească. Şi pute
rile lui mişcă oameni i oameni din hăurile lui, al 
căror ciomag sau puşcă se ridică răsleţ, simplă miş
care impulsivă, fără nimic din pateticul eroismului 
din literatura de odinioară a „Şoimilor", şi cari luptă 
mai mult prin pasivitate, pentru descurajarea duş
manului prin acea apatie domoală ce ne e proprie 
şi care păinjeneşte ca o vrajă. 

Duşmanul e aici francezul Bernard, inginer şi ban
cher totodată, venit să taie pădurea pentru acope
rirea datoriei boierului. El începe să înţeleagă încet 
încet, puterile nebănuite de rezistenţă molatică din 
firea acestei ţări. Şi se miră şi el, ca odinioară aba
tele Marenne. pe vremea Ducăi Vodă — căci d-lui 
Sadoveanu li place să-şi lămurească semnele ascunse 
ale duhului pământului filtrându-le prin sufletul unui 
străin, care poate desluşi mai bine, fiind liber de 
povara trecutului, liniile esenţiale. Şi capitulează 
moleşii de farmecul ciu.îat al acestei ţări de leneşi 
înţelepţi, adaptându-se ei întocmai ca şi iacutul Uvar. 

II mai îngenunche dulce şi domniţa Kivi Mavro
costi, — o siluetă fragilă şi atrăgătoare, în aliajul ei 
de arhaic şi modernism, în conturarea căreia dl. 
Sadoveanu, nemaivoind să fie excesiv de fin şi psi
holog, n'a greşit deloc. 

Inginerul nu porneşte s'o cucerească cu mijloa
cele brutale ale vremii de azi-

Şi înţelege până la urmă că nu va izbuti, fiindcă, 
deodată cu lupta de apărare a Borzei, mai urmează 
şi o idilă — cam vechi-sămănătoristă de astădată, 
deşi minunat de nuanţat şi discret conturată — a 
domniţei cu administratorul moşiei, care e un fel de 
semi-inlelectual şi semi-primitiv de o speţă cu totul 
neinteligibilă, aşa că toată povestea asta de iubire 
sună nespus de fals. 

încolo, aceiaşi oameni, aceleaşi stânci, aceleaşi n e 
guri, aceleaşi furtuni, aceleaşi jivine cuvântătoare şl 
necuvântătoare, — din opera de maturitate a d-lui 
Sadoveanu.. Numai lumina bună a lui Dumnezeu 
lipseşte — ca întotdeauna. 

De aci, poate, mai accentuată ca de alteori, o răceală 
vizibilă în povestire, ceva mai mult decât reţinere şi 
stăpânire t un sunet mat in toată tonalitatea cărţii, 
ce o face să ţi se aşeze inertă pe sullet, numai cât 
ţine lectura. 

« * 
Dacă dl. Sadoveanu nu se întreabă nicicând, al 

cătuirile sale adânci şi o intuiţie masivă l-au aşezat 
— inert, viu, cum o fi — pe un drum care e aproape 
de cursul nedumeririlor noastre de azi, când căutăm 
încă să ne lămurim fiinţa şi expresia. 

Dar ce va fi vrând dl. Stere cu literatura sa, pe 
care o aşează atât de greoi, atât de stângaci, volum 
peste volum, într'un efort impresionant dar inutil ? E 
înduioşetor anacronismul acestui om — de reale, de 
uriaşe însuşiri — care niciodată n'a intuit just poziţia 
pe care trebue să-şi aşeze armele, care totdeauna a 
nimerit alături sau pe tărâmul dimpotrivă. 

Iată acest roman al său — clădit pe atâta maldăr 
de hârtie — cu arhitectura lui rudimentară şi bătrâ
nească, cu cămăruţe nenumărate pentru toţi musa
firii, cu naivele lui „blă^tămate chestiuni", cu inuti
lele sale discuţii sociale, apărând astăzi în mijlocul 
frământărilor noastre atât de depărtate de lumea lui. 

I-ar ii stat atât de bine acum treizeci de ani, când 
începea la noi discuţia poporanismului după toate 
régulele sufleteşti deprinse de dl. Stere mai Înainte 
în Rusia. 

Şi încă şi atunci.. 
Căci ce rost o fi având această imensă defilare de 

mutre străinei Colea Sajin, Ipolit Culiceev, Ivan 
Ivanovici Petrov. Tartanov, Stradinsfci, Varvara Lies-
cova, Matilda Radionova, Lisaveta Onislnova, şi alţii 
şi altele, decât acela de a servi de oglinzi mai mari 
şi mai mici, mai curate sau mai murdare, în cari să 
se autoadmire hipertrofia preţuirii de sine a lui Vania 
Răutu, letişul romanului, ca să-şi poată el răsfăţa 
cei douăzeci şi ceva de ani ai săi In cinci volume, 
fără să făptuiască nimic de seamă, nici cu gândul 
nici cu braţul. 

Panait Istrati a scris în limba franceză romane cari 
oricum au din pământul nostru ceva mai mult decât 
peisajul ţ iar dl. C. Stere scrie în româneşte un r o 
man care nu ştiu dac'o fi rusesc, dar românesc nu 
e în niciun caz. 

Din logica internă a romanului, atâta câtă brumă 
se întrevedea, ne aşteptam ca acest al cincilea v o 
lum să le justifice oarecum pe toate celelalte prin 
lămurirea lui Vania ca moldovean intre atâţia C u -
liceevi, Danilovi şi Tartanovi. 

Nimic pentru aceste aşteptări. La ordinea zilei tot 
„blăstămatele chestiuni", de pildă acea „blăstăntată 
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problemă" pe care „o pune" Varvara Semiovnai 
„Amorul ideal presupune şi — cum se zicea în vea
cul XVIII-lea — un „obiect demn" — şi nu numai demn 
ci şi potrivit. Dacă nu-l găseşti?" (pag. 241.) 

Iar când îşi găseşte „obiectul potrivit" amorul la 
dl. C. Stere sună aşa, ca în romanele fascicole i 

„Măria se aruncă asupra lui cu un răcnet de ti-
gresă rănită, îi rupe cămaşa, îi sfâşie carnea" (pag. 
33). 

Semnificativ pentru tehnica romanului e faptul că 
deoarece această femee care răcneşte astfel în amor 
se va întâlni cu Vania mai târziu, romancierul nu se 
sfieşte să lase totul la o parte şi să-i contureze î n 
treaga biografie, într'una din cele cinci părţi ale 
„Nostalgii"-lor. E vorba aici de o „epopee eroică 
care a dăinuit mai multe luni", cu terorişti purtând 
nişte nume conspirative de un ridicol nesfârşit i L o -
hengrin, Undina, Gioconda. 

Şi în mijlocul lor Răutu filosofează, filosofează 
mereu i 

„Şi cât de des birueşte animalul pentru care totul 
se reduce la o plăcută gimnastică!... Vania întreabă t 

dacă amorul nu vine. se poate trăi fără această gim
nastică'1 (pag. 87). 

Iţi vine să exclami ca eroul i „bietul animal, bietul 
om /"... 

Şi toate astea pentru ca. în urmă Vania Răutu să 
treacă în România, pentrucă pedeapsa în Siberia 
i se isprăvise, pentrucă în salul moşiei părinteşti îl 
priveghiau jandarmii... 

Da. Romancierul e probabil atât de terorizat de 
amintirile sale, e atât de extaziat închinător al eroului 
încât uită să le organizeze, chiar şi atunci când n u 
ditatea lor îl dezavantajează mai mult, ca acum. 

Păcat. Această stranie avere sufletească dintr'un 
timp de furtună, acest unic material de viaţă, m e 
ritau o soartă mai bună. 

* 

Reeditând una din puţinele cărţi ale lui Calistrat 
Hogaş, „Cartea Românească" a săvârşit mult mai 
mult decât un act de pietate literară. 

Icoana tăcută a lui Hogaş - una din cele mai mi 
nunate, mai întregi întrupări ale duhului pământului 
nostru — se înalţă de dincolo de moarte ca o pildă 
şi o mustrare. 

Un om care n'a plecat în America nici n'a trecut 
prin Siberia ci s'a mulţumit doar să bată câteva c ă 

rări de munte, pe „meleagurile pustii ale bunului 
Dumnezeu", încărcat cu „un sac umplut de gânduri", 
doar fiindcă se simţea „biruit de dragostea neînfrâ
nată a singurătăţii"... 

Şi totuşi cărţile lui — în cari încremeneşte tainic „li
niştea sfântă" a pădurii, în cari cântă „muzicanţii 
înaripaţi şi fără număr ai lui Dumnezeu", iar o a 
menii poartă drept ghioagă „un întreg arbore strujit 
de coajă şi de crengi dar cu rădăcina neatinsă" — sunt 
lot atât de vii, tot atât de actuale ca şi atunci când 
le -a dat drumul sfios şi simplu în lumea noastră care 
va fi fost vuind şi pe atunci de „ultimele noutăţi" de 
import european, ce astăzi zac prin cine ştie ce u n 
ghere ale muzeului nostru literar. 

Cărţile sale sunt vii, însă viaţa lor atât de româ
nească — delà umorul senin la religiozitatea gravă, 
însă lucidă, ferită de bigotism — nu şi-a găsit încă 
lumina şi înţelegerea cuvenită în noi. 

N u de mult, orientat de nişte nevinovate infiltraţii 
căriurăreşti, dl. Lovinescu îl vedea un barbar aed 
omeric. 

Magia artei lui Hogaş însă vine din tărâmuri mult 
mai apropiate. Lumea de proporţii fantastice în care 
i se complace închipuirea e lumea basmelor noastre. 
El e pe rând Sfarmă Piatră şi mai ales Strâmbă-Lemne. 
Eroii lui sânt Setiiă, Flămânzilă, Păsări-Lăţi-Lungilă, 
— chiar dacă îi chiamă Honcu, Sgribincea, Huţan ; 
„Pisicuţa", purtătoarea lui pe cărări, deşi nu mănâncă 
jăratic ca în poveste, e „curat pajură" şi nu odată 
are înţelepciunea cailor din basme, în rătăcirile ei pe 
„drumul înalt al celor nouă vămi". 

Delà puterea uriaşă, primitivă, a lui Creangă, de 
a anima mitologia folclorului nostru, Hogaş se înalţă 
din intuirea robustă a vieţii simple a firii şi a o a 
menilor ei până la înţelegerea largă, cosmică, a căr
turarului căruia roua credinţei nu i s'a uscat de pe 
suflet, păstrându-i-1 înflorit şi fraged i 

„Tăcerea îşi întinse adâncul tainei sale până la h o 
tarele cele mai de pe urmă iar din înaltul cerului 
mâna îndurătoare a Celui prea puternic aprinse mi
lioanele sale de stele şi, cu lumina lor strălucitoare, 
călăuzea pe drumul fatal al vecinicei sale pribe
gii calea oarbă a pământului. Susurul domol, prelung 
şi nehotărît al tăcerii mute se rădică peste abisuri, 
ca o cântare fermecată de leagăn, şi lumile dormeau 
duse pe braţe imense de întuneric". 

OVIDIU PAPADIMA 

I O N E L T E O D O R E A N U : C R Ă C I U N U L D E L A S i L I V E S T R l 

Ultima carte a d-lui Ionel Teodoreanu îl arată, 
din nou, ca o victimă a vremii D-sa scrie romane, 
fără să aibă vocaţia, fiindcă i le reclamă contem
poraneitatea. Poetul I. T. s'a adaptat şi se strădueşte 
continuu să corespundă cererii. Dar, în rădăcina e x 
presiei rămâne tot poet. 

Crăciunul delà Silivestri e o variantă a Medele

nilor i readuce figuri din Bal-mascat, culege chipuri 
din Uliţa copilă: iei, ne aminteşte uneori de Fata din 
Zlataust şi ne transpune pe planul Goliei. Pentru cine 
e familiarizat cu atmosfera teodoriană, identificările se 
fac delà sine. Grigri de aici aduce cu Dănuţ, Roro 
cu Olguţa, Manuela îi seamănă Monicăi, Nelu lui 
Herr Direktor, Ernest Arişteanu d-lui Deleanu ş. a. 
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m. d. Copii teribili, tineri sporfsmeni, avocaţi Cu re
putaţie, secretari debutanţi în carieră. Sau antiteze 
izbitoare, în faţa lui Nelu, contemplativ şi apropiat 
de copii, stă figura Anişoarei Nemţanu, plebee, v o 
luntară, francă şi practică- La Silivestri, acelaş belşug 
ca la Medeleni şi aceiaşi frivolitate de aiurea, din 
celelalte romane, căci dacă nu reeditează Medelenii 
reia personagii şi situaţii din restul operei sale. Fără 
a avea, cel puţin, oarecare invenţie. 

încă odată se verifică ce am mai afirmat altădată : 
Dl. I. T. e liric şi i-ar fi succes mai mult dacă scria 
poeme, cochete şi surprinzătoare, un joc de artificii 
şi elegante, ca la Samain. Imaginile d-sale zboară şi 
se fugăresc ca faclele aruncate vertiginos în sus şi 
prinse dibaciu de mâna unui chinez (Vezi pag. 156-
Vacanţa) sau răstoarnă frânturi de vis pe margini 
de realitate t 

„Ca la un semn al lunii, un trandafir alb se scutură, 
împrejmuindu-şi tulpina cu o miniatură de crinolină. 
Zburau fluturii moi. In iarbă greerii făceau un tril 
pe cea mai subţire strună Cosaşii îşi sunau talgerul 
mic, parcă în stele, atât de sus îl auzeai. 

Şi intimitate. Şi imensitate. 
Şi gânduri mici. Şi vaste melancolii" (pag. 281). 
Iar în altă parte : „O clipă, tot cerul nopţii de vară 

pe o rotire de stele, cu parfum de trandafiri" (pag. 
294). Şi tot aşa, delà p. 119 - 1 2 1 , minunata descriere 
a stelei Crăciunului delà Silivestri. 

Copiii, artificial superiori, dar aceiaşi, fie că-i 
chiamă ca pe cei dintâi-. Olguţa, Dănuţ, Monica 
ori ca pe cei din urmă s Roro, Grigri, Manuela. 

Lipsa de invenţie şi de varietate umană însă ar 
trebui să-i dea de gândit d-lui I. T. şi să-1 determine 
la eroismul de a se censura, de a se abţine delà 
cantitate. E prea mult un volum pe an (alteori chiar 
două), cu acelaşi conţinut. încurajarea care-i vine 
delà public, nu s'ar cuveni să-1 entusiazmeze. Pu
blicul contimporan consacră astăzi •, cel de mâine va 
selectat şi răsfăţatul de acum poate deveni disgra-
ţiatul, uitatul de mâine. N u pentru prima dată s'ar 
repeta istoria. 

Şi-apoi încă ceva, mai grav. Dl. I. T. îşi foloseşte 

C R O N 

Despre acest artist •— unul dintre cei mai harnici 
şi mai pasionaţi de arta sa, dar încă atât de puţin 
familiar în atmosfera artei româneşti - am mai avut 
ocazia a vorbi, stăruind asupra formaţiei sale impre
sioniste. 

Pictura sa pornea, acum vreo 20 — 25 de ani, de 
la impresionismul mûnehenez, a cărui violenţă de 
coloare şi preferinţă pentru efecte e excesive aveau 
să-şi găsească în artistul nostru unul din interpreţii 

talentul ca să placă cititorilor, anumitor cititori, de
sigur, care-i consumă ediţie după ediţie spre a se 
distra, spre a privi ca într'o oglinda lumea lor t sta
dioane, flirturi, etc. Ca să le fie în întregime pe plac 
inserează în fiecare roman câteva pagini crude, de 
animalitate — pagini absolut gratuite, neimpuse de 
nicio necesitate- Cine citeşte cartea aceasta, se în 
treabă ce rost are scena delà pag. 35—38, în care 
prezintă, cu lux de amănunte, o încleştare de tru
puri omeneşti. Procedeul nu este nou. Nu lipseşte 
nici din Bal-mascat sau Golla. Nu putem avea decât 
o singură explicaţiei i-o cer consumatorii veacului. 

Dar poetul I. T., care e aşa de eterat, sentimental 
şi pur, se scoboară astfel. Stropeşte cu noroiu un 
lan de flori... 

Netăgăduit nu s'a gândit nimeni să ceară ciocâr
liei să cânte ca privighetoarea. Nu pretindem, a b 
surd, să se reali/ eze în epic, când structura d-sale 
este radical lirică (cu nostalgia trecutului, duioase 
melancolii, cu dragostea pentru cei mici, etc.) ţ dar 
suntem în drept să-i cerem să rămână ceea ce este: 
liric până la sfârşit. Şi astfel romanul d-sale ar do
bândi nu o originalitate voită, potrivită tipului căutat 
In lumea sa de povestiri, de poeme în proză, în a« 
parenţă narative, ar coborî raza unui subiectivism 
care înfrumuseţează. Ar creia un roman al său deo
sebit de al altora. Ca în locurile de aici unde ră
mâne aşa cum este, b. o., idila Nelu-Manuela. 

Scoborîndu-se în tainele sufletului, fie chiar şi pe 
trepte lirice, ar dobândi un sens, ar pune în nara
ţiune sâmburele tare al unei semnificaţii, care inter
pretează viaţa, o adânceşte, fără a se mărgini, 
simplu, doar la răsfrângerea ei. Căci răsfrângerea 
fie chiar în blocuri de cleştar masiv, e trecătoare. 
Numai când apele curcubeului sunt prinse în cri
stalul nestematei, dăinuesc peste vremuri. Dar poate 
că atunci n'ar avea atâta succes de librărie. De bună 
seamă însă că l-ar avea pe celălalt, pe cel adevărat 
şi trainic, al scriitorului care scrie pentru sine, nu 
după gustul poruncitor al timpului. 

CONST. D. IONESCU 

T I C Ă 

cei mai convinşi şi mai consecvenţi. O expoziţie de 
acum vreo doi ani, pe care d-1 Schweitzer-Cumpănă 
ne-a oferit-o cu lucrări executate în Franţa, arăta 
în chipul cel mai evident cât de subjugat era încă 
pictorul, şcoalei delà care pornise, chiar atunci 
când venea în contact cu o pictură atât de tempe
rată şi de echilibrată cum é cea franceză. Viziunea 
sa, întreţesută din contraste violente şi din tonuri 
de coloare care ating uneori incandescenţa, izbutea 

I C A P L A S 
S C H W E I T Z E R - C U M P Ă N Ă 
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să transilgureze şl să ducă la febrilitate până şi 
peisagiul francez, făcut numai din semitonuri, din 
vibraţii fine de lumină şi din nuanţele unei atmosfere 
dulci, aproape perlată. D- l Schweitzer-Cumpănă se 
întorcea din Franţa tot impresionist, dar impresio
nismul său rămânea cel din tinereţe, colorat de a c e 
leaşi contraste, risipit in aceleaşi excese, care dau 
picturii sale o înfăţişare de nelinişte inexplicabilă şi 
de tumult vizual greu de reţinut în cadrul limitat al 
pânzelor.. 

O altă expoziţie, anul trecut, în care câteva din 
bucăţi exprimau toată virtuozitatea tehnică şi, în 
acelaş timp, şi concepţia întreagă a artistului despre 
arta sa, ne întărea şi mai mult în convingerea că 
pictura d-lui Schweitzer-Cumpănă, ajunsă la matu
ritate, nu arăta alte dispoziţii sau alte orientări, decât 
tot cele iniţiale, desprinse de artist din contactul său 
cu şcoala muncheneză. Colorile se concentrau pe 
pânze, se încrucişau în izbiri violente, explodau în 
lumini şi în accente crude, parcă pentru a da o -
biectelor o expresie crepitantă de materie violentată 
prin lumină. O masă încărcată cu tacâmuri, cu p a 
hare şi cu fructe — una din bucăţile ce e mai i n 
teresante ale expoziţiei — era ca un câmp de bă 
tălie al luminii, în care totul se găsea în adversitate 
cu tot, se ciocnea în reflexe violente, se sfâşia în 
traectorii şi in tăişuri luminoase, dând impresia unei 
adevărate drame cosmice, în care elementele se 
luptau, unele pentru exterminarea celorlalte. Dl. 
Schweitzer-Cumpănă Izbuteşte câteodată să pună 
ordine în acest sguduitor războiu ieşit din paleta sa. 
împotriva elementelor deslănţuite, d-sa găseşte atunci 
secretul magic pentru a le aduce la supunere. Astfel, 
după învălmăşeala crâncenă şi ameninţătoare la care 
asişti, observi cu uimire că tabloul e totuşi realizat 
că masa cu tacâmuri, cu pahare şi cu fructe e la 
locul ei şi că artistul a ţinut numai să-ţi dea una din 
iluziile cele mai curioase dar şi mai riscate ale 
luminii. 

Luna trecută, am avut in fine încă o expoziţie a 
d-lui Schweitzer-Cumpănă, la Ateneul Român. O 
recapitulare de lucrări mai vechi, şi un număr destul 
de mare de lucrări noi, în care temperamentul ar 
tistului a avut ocazia a da încăodată măsura reali-

I S 

O expoziţie a lui Iser e întotdeauna o mare săr
bătoare a ochilor. Imagini puternice, ieşite din vibraţia 
unei palele pline de strălucire, se găsesc laolaltă 
pentru a-ţi desvălui, în aspecte multiple, nu numai 
viziunea pictorului preocupat de concretul lucrurilor, 
dar şi o mare putere de reflexiune asupra esenţia
lului artei şi asupra propriilor mijloace de creaţie. 
Expoziţie cu expoziţie, s'a putut urmări această c o n 
centrare a artistului asupra temelor sale de inspiraţie, 
pentru definirea unei expresii căutate sau pentru 

zărilor sale. Un Schweitzer-Cumpănă nou nu am 
găsit însă nici de rândul acesta ţ poate, dimpotrivă, 
o învierşunare sporită a artistului, asupra mijloacelor 
sale picturale şi asupra problemelor de tehnică desi
gur arătate şi în alte expoziţii. Vehemenţa de e x 
presie s'a concentrat de rândul acesta mai cu seamă 
asupra picturii de pastă. Unele tablouri — naturi 
moarte mai cu seamă — dădeau imaginea unui sen-
sualism pictural atât de departe împins, încât aveai 
impresia că mâna care le-a zugrăvit, aglomerând 
pasta până la exces şi dându-i până şi elementele 
de a exprima tactilul şi gustozitatea, a avut impulsul 
de a modela aces'e imagini, nu în iluzii picturale, ci 
deadreptul în concret şi în propria lor malerie, p e n 
tru a satisface, odată cu v ă z u , toate celelalte s im
ţuri perceptive. 

E un fel de a zugrăvi care relevă desigur mult 
temperament, dar care ne face să ne punem şi î n 
trebarea despre limitele iluzionismului pictural. Căci 
pictura e totuşi o artă mentală, în care alte sensaţii 
decât ale ochiului nu trebue să intre decât tot prin 
decantarea lor spirituală Imaginea arlistului trebue 
să rămână pură de ingredientele realităţii chiar atunci 
când preferinţele pictorului pot merge până la o 
adevărată pasiune pentru materia în care lucrează. 
Dl. Schweitzer-Cumpănă e dus prea departe în î n 
clinarea sa către concret Materia sa primează a -
supra celorlalte condiţii al picturii, ceeace nu-i poate 
fi în avantaj. Căci de câte ori, totuşi, paleta sa izbu
teşte a se libera de excesul de pastă şi ochiul se lasă 
ademenit de contemplarea unor forme mai pure şi 
mai spiritual văzute, atunci realizarea sa pune în ev i 
denţă elemente care sunt ale unui pictor de însuşiri 
adevărate. Voi aminti astfel figurile de Jărănci sau 
Portretul unui turc, din expoziţia din urmă, care, 
larg văzule şi mai temperat realizate în coloare, nu 
erau lipsite nici de stil şi nici de calităţi picturale. 
Temperamentul d-lui Schweitzer-Cumpănă întrece 
poate aceste real izm. Dar nu ştiu dacă prob ema 
esenţială a ariei sale nu e tocmai dominarea p r o 
priului temperament, pentru o expresie mai l im
pede şi mai echilibrată, In care pictura sa şi-ar 
putea găsi realizări mult mai adâncite şi mai d u 
rabile. 

E R 

adâncirea ei In reluări mereu înoite. O imagine p lă
smuită e, pentru el, o întâ e experienţă, menîtă a 
deschide un lung proces de creaţie, în care forme 
şi colori sunt neîncetat experimentate, selectate şi 
trecute prin toate retortele unei rare inteligenţe ar 
tistice, pentru a ajunge la expresii şi inlerpretări 
substanţiale, In care imaginea va fi definitiv creată. 

Arta lui Iser e toată în această puternică organi
zare interioară a viziunii artistului şi în metodica 
orânduire a procesului său de creaţie- De aici, şi 
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desfăşurarea picturii lui In cicluri bine determinate 
şi In reluări ale unor teme mereu urmărite, -studiate 
şi adâncite De la chipurile de Turcoaice din Dobrogea, 
pe care Iser începea a le zugrăvi acum vreo două
zeci de ani, când arta lui se concentra mai ales asupra 
desenului şi asupra colorii elocvente prin intensitate, 
şi până la compoziţiile sintetice de acum, cu inte-
rloruri turceşti, sau până la cadânele înfăşurate în albe 
văluri străvezii, unde pictorul urmăreşte subtile ana
lize de coloare neîntâlnite în pictura lui mai veche, 
aceleaşi imagini au trecut de nenumărate ori pe sub 
penelul lui, reflectând noi preocupări şi noi încercări 
de realizare a unor intuiţii plastice în neîncetată 
transformare, Arta lui Iser s'ar putea urmări astfel, 
cu certitudinea de a reconstitui procesul ei întreg de 
creaţie, în aceste reluări şi replăsmuiri mereu noi 
ale unei singure teme, unde intuiţia puternică a ar
tistului se desvălue întovărăşită şi de lucida lui ra
ţiune estetică, capabilă de a adânci probleme şi de 
a duce expresia artistică până la esenţial. 

Expoziţia din acest an, una dintre cele mai întinse 
şi mai complexe pe care pictorul ni le-a oferit, nu 
face excepţia delà această regulă a artei lui Iser. 
Cicluri noi de inspiraţie, pline de studiu şi de con
centrare, se găsesc alături de vechi teme, în care 
ochiul pictorului, stăruind, aduce noi soluţii şi noi 
moduri de a vedea Chipurile de Turcoaice, de pildă, 
sau compoziţiile de interioruri orientale, pe care 
le-am întâlnit, cred, în toate expoziţiile lui delà răz
boi încoace se găsesc alături de temele spaniole care 
îl urmăresc numai de câţiva ani, de baletistele sau 
arlechinii lui bine cunoscuţi şi de temele mai noi, 
cum sunt priveliştile de parcuri, peisagiile dobrogene 
sau vederile orăşeneşti, bucureştene mai cu seamă, 
care par a-1 fi interesat mai mult în vremea din 
urmă. 

In toate, arta lui Iser e clădită pe aceleaşi solide 
elemente ale unei viziuni clare şi sintetice, în care 
imaginile sunt concepute plastic şi realizate cu o mare 
forţă de obiectivare. N u voi stărui asupra acestor 
elemente, pe care le-am analizat de aproape în altă 
împrejurare. Desenul lui Iser, pulerea lui de con
cepţie în compoziţie, sau valoare a expresivă a co lo 
rilor lui concentrate şi gândite în ritmul plastic al 
imaginii întregi, sunt elemente pe care le regăsim şi 
In picturile de acum, aşa cum le întâlnim în toată 
opera artistului. 

Dar pictura lui Iser e îndreptată în vremea din 
urmă şi către preocupări noi, pe care pictorul pare 
a le cultiva cu o stăruinţă mereu accentuată. Expo
ziţia de acum e în bună parte fructul acestor preo
cupări. Câteva bucăţi, printre care voi cita mai cu 
seamă două-trei din chipurile sale de cadâne sau 
unele figuri spaniole, ne arată un cromatism şi un 
gen de a trata coloarea care nu erau familiare p ic 
turii lui mai vechi. Coloarea intensă, atât de carac
teristică lui Iser, urmărind mari efecte plastice şi 

concentrându-se mai cu seamă în tonuri fundamen
tale de roşu, de verde sau albastru, o regăsim şi 
acum în tablouri care impresionează prin vigoare 
şi prin strălucire. Dar alături de acestea, ici şi colo, 
în bucăţi care ies mai puţin în evidenţă, deşi nu pot 
fi uşor trecute cu vederea, tonuri mai discrete apar, 
încercări de a reda transparenţe şi analize de c o 
loare, care ne vorbesc şi de o altă viziune a ar
tistului, mai puţin îndreptată către amploarea for
melor şi a tonurilor, dar mai subtilă şi mai preţioasă 
poate în electe. Expodţia anterioară celei de acum 
subliniase această înclinare, încă nu cu totul decisă, 
şi mi se pare vrednic de notat faptul de a o regăsi 
şi în lucruri.e înfăţişate în acest an-

Dar stăruinţa principală a artistului în expoziţia 
de acum, ca şi în cele de vreo câţiva ani încoace, 
e fără îndoială peisagiul. Plăsmuitor viguros de forme 
expresive, atent mai cu seamă la plasticitatea şi la 
forţa lor coloristică, Iser n'a putut ocoli multă vreme 
o preferinţă firească pentru pictura de figuri şi c o m 
poziţii, în care arta lui putea atinge dintr'odată rea
lizări maxime. Peisagiul îi cerea poate o viziune 
într'altfel alcătuită, un colorism mai puţin sirălucitor 
dar mai complex şi mai analitic, o paletă mai uşoară 
şi mai adaptată jocurilor de transparenţă şi de v a 
riaţie a atmosferei. Iser n'a încetat în anii din urmă 
de a-şi dărui o mare parte a silinţ lor, acestei pro 
bleme a artei sale. După expoziţia de acum câţiva 
ani, cu lucrări făcute în sudul Franţei, după expo
ziţia spaniolă sau cea care l-a urmat, exioziţia de 
anul acesta este într'o mare măsură consacrată şi ea 
peisagiului. 

Transformările de paletă ale pictorului sunt vizibile 
acum şi pot fi uşor urmărite în bucăţile expuse re 
cent. Unele din ele, amintin 1 lucrări mai vechi, sunt 
concepute înlr'o coloare densă, puţin diferenţiată, în 
care verdele puternic, albastrul, roşul, ţin încă de 
gama tablourilor lui cu figuri. Sunt peisagii în care 
artistul rămâne încă la viziunea lorp astică, pe care 
paleta sa încearcă a o traduce prin efecte de con
centrare şi de strălucire. Coloarea începe a se uşura 
şi diferenţierile se accentuează numai în bucăţile din 
Spania sau în cele executate în Dobrogea, unde pic
torul pare a fi avut mai mult revelaţia genului. In 
altele, însfârşit, cele cu privelişti de parcuri mai cu 
seamă, care îl amintesc poate şi pe Utrillo, rea'izarea 
e încă şi mai uşoară şi mai spontană, în contrast cu 
genul peisagiilor mai vechi. 

Vom putea deduce clin aceste elemente cum va 
fi paleta de peisagist a pictorului în expoziţiile sale 
viitoare? Cred că încercarea ar fi temerară. Căci 
Iser e un creator destul de fecund şi temperamentul 
său e destul de bogat, pentru a ne putea aştepta 
oricând în arta sa la noi expresii şi la noi sinteze 
ale viziunii sale. 

AL. BUSUIOCEANU 
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C R O N I C A M U Z I C A L A 
E M . C I O M A G : V I A Ţ A ŞI O P E R A L U I R I C H A R D W A G N E R 

Wagnerismul cunoaşte de câtva timp o nouă 
mărire. 

E poate în spiritul acestui veac, cu marea-i tensiune 
spre construcţie, animat de febra monumentală, de 
pasiunea de a eterniza, ceva care să răspundă imensei 
Walhal e wagneriene. 

Italia, Rusia, Germania ne dau simultan spectacolul 
unor lumi în care spiritul şi braţele, esenţele şi 
materialele, disciplinate aproape faraonic, compun 
arhitectura viitorului. 

Cultul viitorului, răsărit din genunea romantică,— 
vis al unei lumi saturate de muzică şi orienta*e spon
tan spre un ideal arhitectonic — a cuprins din nou 
sufletul despoţilor lumii. 

Acest cult al viitorului, care apărea în ceaţa sen
sibilă a romantismului, în visările adiate de sufletul 
lui Jean Jacques, formase odinioară centrul de ener
gie al misticismului wagnerian. 

Muzica lui Wagner are un continuu vibrato ner 
vos, o tensiune dramatică, o imensă înfiorare, ceva 
ca o stare subtilă de panică, de speranţă alterată de 
durere, de spaimă alterată de dor, de o voluptate a 
emoţiei, de tot ceeace este expresia unei stări de mare 
aşteptare. 

Dacă mi-e dat să mă gândesc la cele mai ilustre 
exemple ale creaţiei wagneriene, la Tristan şi Isolda 
sau la Parsifal, la Tannhăuser sau la Lohengrin şi mai 
departe încă, la marea viforoasă de blesteme a Olan
dezului sburător, nu-mi răsar în minte decât moti 
vele obsedante, drapate într'o ţesătură diafană de 
sensaţii, ale aşteptării. 

Muzica wagneriană exprimă o tensiune spre ceeace 
va fi. 

Cartea domnului Em. Ciomac, valoroasă contri
buţie românească la cunoaşterea vieţii şi operei lui 
Richard Wagner, aduce în paginile sale sufletul p a 
sionat, înalta temperatură a concepţiei wagneriene. 

Prlntr'un scris limpede şi elegant, domnul Em. C i o 
mac a izbutit să e v o c e aceste ciclopice arhitecturi 
peste cari plutesc auroral, ideile surori ale pasiunii 
şi ale morţii. 

E curios cum scrisul acesta, înclinat spre armonia 
şi claritatea latină, a putut fi cucerit de stilul m a 
gicianului barbar şi invadat de muzica sa orgiacă. 
Fiindcă, peste rezervele pe cari domnul Ciomac 
le face prinir'un act impus de luciditate şi obiecti
vitate, Wagner trece imens prin paginile acestei 
cărţi. De vină e, poate, magia operei sale, magia 
numelui care pe o pagină albă sună de limpede bronz : 

Trompettes, tout haut d'or pâmées sur les vélins, 
Le dieu Richard Wagner illuminant un sacre 
Mal tu par l'encre même aux sanglots sibyllins. 

Ca şi velinul lui Stéphane Mallarmé, cartea d o m 
nului Ciomac cuprinde în documentata şi critica sa 
aplicaţie, indefinitul wagnerian. Chiar atunci când 
desfăşoară erudit elementele tehnice ale operei, sti
lul wagnerian fulgeră încă. Iată, de pildă, descripţia 
preludiului la Aurul Rinului i 

«Din neant se ridică un zvon. Un ton adânc începe 
să sune în adâncul orchestrei. E preludiul cu care 
porneşte, parecă, pe nesimţite, viaţa. Un mi bemol 
prelung, nesfârşit izvorînd, parecă, din veşnicie. Apoi 
treptat, se suprapun quinta lui, cele trei sunete ale 
acordului perfect şi pe rând seria arpegiilor armo
nice Sunt armoniile consonante, fundamentale, ale 
naturii, ale apelor din cari toate se nasc, din cari 
vremurile încep să se deslege. Preludiul vieţii, ce creşte 
treptat, ajunge în culmea lui sonoră, şi iată că fiin
ţele organizate cântă prin glasul fetelor Rinului»... 

E un exemplu de analiză şi de putere evocatorie. 
Dealungul întregii cărţi respiră suflul de pasiune 

wagneriană, acel delir de sensualitate pe care Thomas 
Mann l-a închis într'o definiţie lapidară a metafizicei 
wagneriene! Universul pus sub semnul lui Eros, Sexul 
focar al voinţei. 

Tristan şi Isolda ne apare, înfr'adevăr, ca o imensă 
Cântare a Cântărilor, unde peste acel cosmos de 
imagini, peste acele extazuri sensuale, lunecă luminos, 
ovalul însuşi al Iubirii. E în această lucrare a lui 
Wagner ceva care evocă imediat cântecul regelui 
biblic. Acelaşi suflu mistic, aceiaşi adorare infinită, 
aceiaşi lume imens cuminecătoare, aceiaşi exaltare 
nervoasă, acelaşi chin. E, la Wagner, influenţa unei 
vagi ascendenţe semitice. 

Opera wagneriană se înalţă aşa, din imense blocuri 
lirice — ca. acela pe care, drept liră, Rodin îl punea 
in braţele cântăreţului mitic Orfeu — până pe trep
tele acelui templu al simbolurilor, care este Parsifal. 

Ajuns aici, la limitele posibile ale criticei, aducând 
probabil un omagiu pietăţii wagneriene, care în 
Amurgul Zeilor renunţase a transcrie în versuri s en
timentul morţii lui Siegfried şi lăsase doar în seama 
muzicei enunţarea majestăţii şi fascinaţiei morţii,— 
domnul Ciomac scrie doar aceste rânduri t 

«Orice comentarii asupra acestor revelaţii le s o 
cotim de prisos, aproape nepioase. Sunt lucruri cari 
se simt şi cari nu se explică. Ele nu pot fi materie 
discursivă pentru critice estetice.» 

Dar ceeace face noutatea cărţii este punctul de 
vedere românesc din care e scrisă. Domnul Ciomac 
s'a folosit in explicarea operei wagneriene de un sistem 
de corespondenţe româneşti. Paralelismul dintre W a g 
ner şi Eminescu susţinut dealungul întregii cărţi nu 
este un simplu joc de dilettante, ci o realitate înte-
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meiată pe datele comune ale filosofiei schopenhaueri-
ene, cu adânci răsfrângeri din buddhism, pe care şi 
Wagner şi Eminescu au exprimat-o în opera lor. 

Apropierea dintre Lohengrin şi Luceafărul este 
plină de înţelesuri. Şi figura cavalerului de Monsalvat 
apare iluminată, parcă, în slava lui atât de teatrală, 
de flacăra mistică a versului eminescian. 

Un fragment de scrisoare către Mûthilde Wesen-
donck expiică nostalgiile wagneriene : «întorc adesea 
privirile mele spre ţara Nirvanei, dar Tristan rede
vine repede Nirvana mea- Cunoşti teoria buddhică 
a naşterii lumii...» Prin aceste rânduri trece ca un 
alint de aripă, tristul vers al poetului nostru i 

Căci e vis al Nefiinţei universul cel himeric. 
Pe lângă acest excurs eminescian, cartea domnului 

Ciomac face actuală o interesantă analogie între l e 
genda lui Siegfried şi legenda românească a Fetei 
din Piatră — analogie pusă în lumină mai întâi de 
filologul Friedrich Pantzer. 

Şi aici, ca şi acolo, un Făt Frumos e crescut de pitic, 
în pădure, se luptă cu urşii şi e posesorul unei săbii 
maestre, numite Bălmut în versiunea românească şi 

Balmung în Nibelungenlied. Şi aici ca şi acolo, Făt 
Frumos deşteaptă pe un vârf de munte pe fata fer
mecată, pe care o ia... Se pare că legenda a fost 
transmisă Românilor de Saşi. 

Dar pasiunea de a acorda lumea ideilor wagneriene 
nu cu lumea de simboluri a sufletului românesc ci 
cu imediatul românesc sau cu ultima oră politică 
strică inutil lucrării. De aceea multe rânduri din 
cartea domnului Ciomac, — cum sunt acelea închinate 
febrei hitleriene, sau acelea în cari, vorbind despre 
Maeştrii Cântăreţi, se referă la «Enescu al nostru», 
sau simple paranteze de acest gen «E vorba ca Maeştrii 
Cântăreţi să lie daţi în cursul stagiunii 1934—1935 la 
Opera Komână. Vom vedea...» — sunt magme cari 
întuneca poliedria luminoasă a lucrării. 

Dincolo de aceste detalii, cartea participă la un siil 
adéquat întinderii şi prestigiului unui atare subiect 
şi învie pentru noi, sub Septentrionul tracic, anticul 
simbol, familiar pe aceste plaiuri, al unui Apollon 
Hyperboreus, care, ca şi Lohengrin, avea atributul 
misterios al lebedei. 

D A N BOTTA 

C R O N I C A S P E C T A C O L E L O R 
TEATRUL REGINA MARIA. — Spionaj. 
TEATRUL NAŢIONAL. — Knock-out, de d-nii Valentin Gustav şi Vasile Creţoiu. 

Nu se poate spune că am avut vreodată exces de 
severitate faţă de Teatrul Regina Maria. Am privit 
dimpotrivă cu un ochi foarte amical şi, adeseori, cu 
o indulgenţă pe care o credeam meritată, tot ce ne-a 
prezentat acest grup de artişti care ne e scump, dar 
pe care acum va trebui să-l admonestăm sever. 

Spionaj, dramă poliţistă de autori ale căror nume 
nu ne importă şi care nu interesează literatura dra
matică, piesa aceasta în sfârşit pe o scenă care im
pune respect, este un spectacol nepermis. Cine a 
putut să se oprească la el? Cui să aducem ofensa 
de a fi găsit interesantă piesa aceasta stupidă ,inutilă 
şi absurdă de care cu destul regret suntem nevoiţi 
să vorbim ? Poate — şi e singura speranţă •—• poate, 
într'adevăr, administraţia teatrului şi-a impus punctul 
ei de vedere în acest accident al repertoriului. E 
posibil. In orice caz vrem să credem că a fost crunt 
şi bine meritat pedepsită. Chiar sala delà premieră 
nu părea că anunţa pentru reprezentaţiile următoare 
un public prea numeros. Am vrea în sfârşit ca piesa 
să fi căzut — pentru onoarea spectatorilor acestui 
teatru şi pentru teatrul Regina Maria deopotrivă. 

Spionaj face parte din familia acelei piese de p o 
liţie şi de sensaţie care s'a chemat odată Procesul 
Maryei Dugan şi care îmi amintesc că demult, la 
Paris, m'a martirizat într'o seară, mai mult ameri
cană, la teatrul Apollo mi se pare. Este o literatură 
de agenţi de siguranţă şi de detectivi. Trebue să stai 

o seară întreagă într'un fotoliu ca să asişti la simpla 
desfăşurare .. a unui „caz". Ştiu bine că băeţii spor
tivi sau snobii curselor, amorezaţi de vedete şi de 
gangsteri, stau cu răsuflarea la gură şi se întreabă 
în fiecare minut i cine-i vinovatul 1 

Dar pe noi cum ne-ar putea interesa aceste acro
baţii.. teatralei Emoţia, aceea care ni se dă, este 
prea vulgara, prea facilă, prea jos. Un tratat naval 
de mare importanţă, se pare, a dispărut din vila 
unui amiral. Naşte aceasta cine ştie ce proces de 
conştiinţă sau de morală, vreo dramă omenească la 
care ne-ar interesa să asistăm? Aşî totul e trecut 
în umbră. Importă numai găsirea tratatului, identi
tatea vinovatului şi cum va fi el găsit... Să se ocupe 
cu aceasta poliţia judecătorul de instrucţie, detectivii 

... Dar oamenii aceştia au venit la teatru, nu la 
poliţie 1 cu ei ce facem? Cum să credem că se vor 
pasiona ei de dispariţia unui tratai imaginar şi care 
nu spune decât atât: că a dispăruţi Chiar o sear
bădă idilă, strivită acolo între poliţişti şi revolvere, a 
trecut rece, fără rost, fără interes. Puţină leşie pe 
ţeava revolverului. 

De aceea la sfârşit ne-a părut rău, am regretat tot . 
Am regretat că d Tony Bulandra, maestru în tot c e 
face, a putut să dea atâta de mult din cât are el 
unei piese care nu merită nimic. Căci detectivul pe 
care l-a creat d»sa, cu ticuri discrete, cu elegantă 
oboseală şi chiar vulgaritate, a fost delicios şi sigur. 
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In schimb d. Storin, care e totuşi unul din bunii noştri 
actori, din actorii noştri foarte buni, ar fi util să se 
reintinerească puţin. Vreau să spun — să se reîno-
iască mai mult. Căci d-sa e totdeauna un butuc de 
om care mestecă şi strânge convulsiv din măsele ca 
să fie violent şi masiv. Oboseşte... Restul ansam
blului, sălciu, mediocru, sub-mediocru — nu mai i n 
teresează. Bilanţul: un vot de blam categoric Tea
trului Regina Maria. 

* * 
Knock-out al d-lor Gustav şi Creţoiu merită ori

câtă indulgenţă, adeseori chiar merită mai mult. 
Tinerii autori-actori (mi se pare) au scris o piesă 
amuzantă, câteodată emoţionantă şi care, pe legea 
mea, nu este rea deloc. E drept că după primul act 
aş fi fost gata să ucid pe autori, oricât de candidă 
ar fi tinereţea lor. Actul întâi într'adevăr este făcut 
din cele mai goale şi din cele mai crispante banali
tăţi Le vom întâlni cu siguranţă şi mai târziu, dar 
într'o mai mică măsură. Dar acum v o m mai întâlni 
şi altceva. Regret că mulţi colegi delà premieră n'au 
vrut să bage de seamă! Duelul Corina Borzeanu-
Adrian-Dornescu, e interesant, e frumos susţinut şi 
are un minut admirabil care e patetic, aproape d u 
reros. V o m ajunge la acest minut şi vom felicita 
călduros pe autori, fără rezerve. 

Ştim fireşte că Adrian şi Corina se vor căsători, 
până la sfârşit Prea se urăsc agresiv la început! 
Actul întâi, într'adevăr, a făcut acest bucluc piesei 
că ne-a lăsat uşor să pricepem fatalul desnodământ 
care totuşi — şi aici e maestria autorilor — izbuteşte 
să intereseze, să pasioneze chiar. Ştim că Adrian şi 
Corina se vor căsători, dar nu ştim într'adevăr cum 
vor ajunge s'o facă. Din acest moment interesul 
creşte mereu şi emoţia la fel. El va fi culminant, 
acest moment, la sfârşitul celui de-al doilea act şi va 
fi în acelaş timp unul din cele mai frumoase din l i 
teratura noastră dramatică. 

Adrian e un tânăr glacial, obicinuit cu succese 
femenine uşor câştigate. De altă parte, Corina nu 
admite să se reziste farmecelor ei. Vanitatea ei o î m 
pinge la o cruzime supremă : va arăta pe Adrian 
tuturor, în genunchi, la picioarele ei. Planul va izbuti 
căci Adrian iubeşte în sfârşit pe Corina. Dar când 
toată „banda" veselă a vilegiaturiştilor, căci scena 
se petrece la Călimăneşti, năvăleşte în salon şi râde 
de Adrian învins, umilit, — acesta se ridică roşu de 
indignare, de necaz. 

A fost târît în cursă. Iubirea lui, pentru prima 
oară, a fost batjocorită 1 Dar Corina ce face? E tri
umfală ? A ! nu... Lovitura o simte şi ea tot atât, mai 
mult chiar decât Adrian. Abia acum ea simte că îl 

iubeşte. Şi iată-1 pe Adrian, din cauza ei, dârămat 
umiit... A făcut rău. Drama aceasta ascunsă, dublă 
— Adrian şi Corina — e stropită de râsetele prie
tenilor care nu ştiu şi nu pricep nimic. Nici Adrian 
nu ştie că acum Corina suferă cât el, mai mult 1 E 
un minut care se petrece în tăcere, mut — dar unic. 
Bravo, d-le Gustav ! Bravo, d-le Creţoiu 1 Piesa, 
d-voastră face, dacă n'ar fi decât acest minut numai, 
cât o mie de comedii franţuzeşti, cât tot atâtea drame 
şi melodrame de import, care se joacă la noi. 

A , aveţi stângăcii, defecte — le-am simţit, ştiu. 
Astfel in piesa d-voastră un domn se aşează pe c a 
napea şi ţine pe femeea cu care vorbeşte în picioare. 
Apoi, câteodată, e prea mult bâlci pe scenă. Tine
reţea nu înseamnă numaidecât obor. Aveţi In sfârşit 
expresii (spirite?) pe care mă mir că nu l e -a 
expulzat din text pompierul de serviciu. Astfel A -
drian Dornescu spune la un moment dat Corinei că 
I se pare... „într'o ureche" ! 

Dar oricum sunteţi tineri, şi acesta este încă un 
avantagiu al d-voastră. 

Piesa într'un cuvânt e frumoasă, trebue văzutăs 
trebue chiar trecut cu vederea tot ce e loc comun 
în ea (fiindcă e destul : amorul tomnatec — şi p a 
ralel... — al bătrânului Borzeanu şl al d-nel Sorescu 
etc.). Dar este mai ales în piesa aceasta ceva din 
drama şi din poezia inimilor care se caută. Ele s'au 
găsit în modul cel mai fericiţi prin suferinţă. 

Interpretarea e agreabilă D Soreanu, d. Mărcu-
lescu, în frunte, fireşte. D-na Cluceru, la fel. Chiar 
d. Critico a fost bine. Evident, d. N . Atanasiu e n e 
sărat, n'are ce face cu mâinile, în care mai ales nu 
poate găsi humor. Dar pentru prima oară trebue să 
felicităm pe d-na l'uia Ionescu A fost elegantă, a 
ştiut să fie emoţionantă, spirituală chiar, a plăcut. D . 
Manu şi alţi actori de talent au făcut generos figu
raţie şi n'au avut prea mult ce juca. O menţiune 
foarte onorabilă pentru d. G. Demetru. Intr'un sub
locotenent zevzec şi mueratic a dovedit un humor 
real, pe care nu i l -am fi bănuit. 

Direcţia de scenă în sfârşit a folosit gustul încercat 
al d-lui Şahighian care ar fi trebuit totuşi să c o r e c 
teze multe din stângăciile autorilor. 

TOMA VLĂDESCU 

P. S. — N u ştiu cine se ocupă de programul 
Teatrului Naţional (probabil, nimeni). Dar dintre multe 
anomalii, pentru azi, să spunem cel puţin numai una: 
în tot programul veţi căuta inutil să ştiţi cum se 
chiamă autorii piesei care s'a jucat. Numele lor nu 
este nicăieri 1 In schimb, destule reclame — şi numai 
atât. 

A N U L X I V - N o . 1 
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