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GERHART HAUPTMANN

DE

ION SAN-GIORGIU

P rivind in urmd la cei aproape cincizeci de ani de activitate literard ai lui Gerhart
Hauptmann, constatdim cd ceea ce caracterizeazd mai presus de toate personalitatea sa poe~
ticd, este nesecata lui vointd de a crea. Hauptmann este un infldcdrat muncitor, un tenace
pldsmuitor de fabule poetice si un virtuoz al verbului. El suportd cu acefasi liniste infran~
gerea, atunci cand, de pildd, insuccesul lui ,Florian Gayer“ i~a adus~o, cu care pri~
meste sdrbdtoririle ce revin din deceniu in deceniu, tot mai incdrcate de slavd si de re~
cunogtintd nationald. '

Dela ,Inainte de rasdritul soarelui”, dramd autenticd, dar plind de brutalitati natura~
fiste, si pand la ,Inainte de apusul soarelui“, dramd burghezd cu puternice cutremure
sufletesti, drumul lui Gerhart Hauptmann duce pe nesfarsite suisuri si coborasuri, dar
fard popasul si reculegerea la care are dreptul drumetul literar. Aceastd continuitate a
elanului creator §i aceastd goand fird rdsuflet care trece vertiginos din creatfie in creatie,
explicd la Hauptmann lipsa unei evolutii lente si hotdritoare, care se remarcd la orice
mare poet. Acele lungi tdceri §i reculegeri, in care indoiala si nesiguranta luptd cu zorile
unor forte creatoare, lipsesc aproape cu totul la Hauptmann., Nu intalnim la el o lungd
crizd, strabdtutd de largi studii istorice si adanci cercetdri filosofice, ca la Schiller. Nu in~
talnim la el nici acele punti de trecere dela o epocd la alta, care ugureazd studiul per-~
sonalitdtii si operei lui Goethe. Izvorul sdu creator nu pardseste suprafata pentru a pasi
in adancuri si a izbucni apoi mai proaspat si mai rascolitor. In fiecare an poetul dérueste
o dramd sau o operd de prozd, variind subiectele si stilurile cu o virtuozitate §i o ugu~
rintd care uimesc §i nedumeresc. Si, dacd evolufia sa in timp nu se lasd ierarhizatd si~
metric, oferind cetitorului superficial impresia unei continui oscilafii intre curente si stiluri
literare, cercetatd in adanc, opera lui Hauptmann are totugi un fir unitar al unei etice in~
dividuale si sociale si al unei realizédri unice, care e, cum o numeste el singur, — arta sa.

Privitd astdzi, dupd cincizeci ani de fermentatie poeticd, opera lui Hauptmann nu
mai starneste decat la criticul superficial gandul cd ar putea fi explicatd prin lupta ce s’a
dat intre poetul naturalist si romantic. Nicderi poate cele doud tendinte si stiluri deosebite
nu se integreazd gi nu se impacd mai bine ca in poezia lui Hauptmann. Fiinded nicderi
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tendinta de a vedea obiectiv si de a intelege subiectiv, nu e mai fireascq decat la poetul
acesta. Doud versuri din tinerete ale lui Hauptmann {&muresc mai bine decat orice exer~
cifiu de dialecticd esteticd obargia comund §i deci lipsa oricdrui antagonism a celor doud
stiluri poetice. Hauptmann si~a definit singur drumul in versurile: ,Rdddcina cantecelor
tale se afundd“in durerea pimantului; dar fruntea lor o incunund lumina cerului®. Cici
intr’adevar durerea pamantului, in toate formele ei individuale §i sociale, constitue izvorul
nesecat al poeziei lui Gerhart Hauptmann, iar lumina cerului care coboard asupra fri~
mantatelor drame etern~umane, sunt mila, bundtatea i simpatia largd cu care dramaturgul
igi imbratisa erofi, Chiar dacd la inceput ochiul obiectiv gi lacom de cunoastere, al poe~
tului este stipanit de detaliul viefii §i al naturii, de elementele obiective ale lumii
pe care le cautd §i le disecd, mai tarziu sensibilitatea sa dornicd de ideal impristie
lumind de vis, suflu religios §i adéancd participare subiectivd la viata bantuitd de luptd
a eroflor sat.

Ceea ce pare foarte interesant in desvoltarea literard a lui Hauptmann, este trecerea
sa dela literatura obiectivd la cea subiectivd. De obiceiu, poetii isi canti mai intai pro~
priile lor dureri, culegéndu~gi inspiratia din propria lor viatd. Abia mai tarziu, in anii
maturitdti, visiunea lor se oblectxveaza si opera lor isi intinde rdddcinile tentaculare in
adéancul viefil sociale.

‘Drumul! lui Hauptmann a fost deadreptul contrariul. Poetul, cu ochii lui de artist
plastic, a privit cu indulogatd curiozitate viata din jurul sdu. Provincia silezian& in care
s'a ndscut, cu oamenii ei mdrunfi si suferinzi, cu lumea muncitorilor exploatati, cu tre~
cutul ef plin de eroism gi dramatism, a intalnit in sensibilitatea dramaticd a poetului, po~
sibilitatea unei interpretdri rare. lar viata de artist, petrecutd in mijlocul pictorilor i sculp~
torifor a dat lui Hauptmann un nesfarsit material de inspiratie si un bogat ma&nunchiu de
situatii dramatice.

In setea lui de a patrunde in viatd, de a~i descoperi tainele, de a~i resolvi conflic~
tele §i problemele, trebue cdutaty esenta naturalismului sdu, care nu a disparut cu totul
nici in clipa cand irationalul subiectiv incepe sd domine pe poet §i care revine in anii
batranetei, fie in epica sa, fie in noul realism al dramelor sale din timpul din urmd. De~
sigur cd influenta gcoalei naturaliste germane intemeifatd de Johanes Schlaf si Arno Holz,
nu a fost micd la debuturile lui Hauptmann, care a imbratisat cu caldurd pr1nc1p111e na~
turalismului consequent. Férd indoiald insd ci Hauptmann n'ar fi scris nici ,Tesdtorii®,
nici pe ,Florian Gayer®, nici pe ,Rose Bernd“ i nici comediile sale naturaliste, numai
urménd valurile de influentd ale unui curent literar, dacd simtul detaliului exact si pa~
stunea aprofunddrii psihologice a eroilor sdi, nu ar fi izvorit dintr'o predispozitie naturald.
Ceea ce datoreste el in bund parte modei timpului este stilul si predilectia pentru dialectul
silezian, care fac ca dramele sale naturafiste s& poarte adanc intipdritd pecetea autenti~
citdfil. Mi se pare deci exageratd pédrerea lui Hans Neumann, care crede cd naturalismul
lui Hauptmann nu corespunde esentei sale poetice, ciinfluentei pe care formula esteticd a
naturalismului consequent ar fi avut~o asupra poetului. Pasionat de stiintd si cucerit de
problematica sociald a vremii, Hauptmann si~-a tdrmurit subiectivismul, indruméandu~
spre etica sociald si spre durerile celor mici si umili.

Pentru opera lui Hauptmann naturalismul are o insemndtate deosebitd, cici dela in~
ceput el I~a smuls pe poet din lumea epigonilor, ldrgindu~i perspectivele vietii si deschi~
zand poetului domenii necunoscute pand atunci. Acest fel de a privi viata in adancurile
si mai ales in detaliile ei, I~a dus pe Hauptmann in chip nemijlocit la o noua conceptie a
tragicutui. In drama naturalistd a lui Hauptmann, tragicul nu se bizue pe vina tragicd, ci
pe inadaptabilitatea eroilor, care nu au nevoe si greseascd, pentru a suferi tragic. Fata~
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tismul care domind drama naturalistd e lguntric nu exterior. Aga e la Ibsen §i aga e i
la Hauptmann, care nu pufin datoreazd marelui poet nordic, a cdrui influents se resimte
puternic in primele drame psihologice ale poetului german. Poate cd tot datoritd lui Ibsen,
Hauptmann a renuntat la naturalismul consequent, care impiedicd in dramd, prin intin~
derea epicd a detaliului, acea concentrare in constructie, pe care architectura unei ade~
vérate injghebdri dramatice o cere. Astfel dacd in ,Tesdtorii“ drama se difuzeazd in val~
mdsagul detaliflor §i a personagiilor, care constitue o massd umand devenitd erou dra~
matic, in ,Rose Bernd“ poetul concentreazd in aga chip elementele detailate naturaliste,
incat linia dramaticd nu este nicderi frantd. Influenta technicei lui Ibsen nu a fost nici de
lungd duratd si nici continud, Hauptmann revenind mai tarziu in ,Florian Gayer“ la
technica naturalistd, propriu zisd, sau disolvéndu~§i odati cu neoromantismul ce~1 cucerise
treptat, constructia arhitectonicd a dramei in elanul liric al tiradei oratorice si in extazul
expresionist al uitdrii de sine.

Ceea ce mai ales datoreazd Hauptmann naturalismului este varietatea sa de personagii.
- Pand la Hauptmann drama germand clasicd gi chiar cea naturalistd cunoscuse numai un
numdr limitat de caractere. Tipizarea dramaticd a poetilor clasici si post-clasici nu dadea
posibilitatea unei prea mari variatii de caractere. Patrunderea insd in viata sociald a dat
lui Hauptmann putinta sd culeagd o infinitate de nuanfe sufletesti gi sd pldsmuiascd dupd
insdgi imaginea naturei oameni intregi si vii, deosebifi prin temperament, inteligentd si
credintd.

Astfel dramele naturaliste ale lui Hauptmann sunt o vastd frescd a viefii umane mo~
derne gi un vilmdsag de patimi g suferinfe zilnice, intrupate de eroi, cari sunt inainte
de toate oameni, si in oameni cari stiu si fie cu simplitate eroi. Prin felul cum fostul
sculptor stie sd tae in marmord vie personagiile sale, care toate trdesc, acfioneazd, se bu~
curd si suferd ca oricare dintre noi, Hauptmann poate fi socotit ca un mare creator de
personagii literare. Chiar si in dramele sale romantice, personagiile au ceva real si adanc
uman, cu deosebire c& viata lor sufleteascd se inaltd din framantarile pamantului pe planul
mai inalt al congtiintei si ideatului. S’ar putea spune cd plasticitatea personagiilor sale n’o
intdlnim numai acolo unde realitatea vie il ajutd, ci si acolo unde visul §i magia fanteziei
l~ar putea impiedica dela o viziune clard §i plind de relief a eroilor sdi. Si desigur, cd dacd
personagiile lui Hauptmann sunt atat de vii si autentice, aceasta se datoreazd in parte
dialogului lui natural, vocabularului plastic si adequat fiecdrui caracter in parte, jar in
dramele unde naturalismul consequent triumfd, dialectului plin de coloare si farmec primitiv.

S'a zis cd romantismul lui Hauptmann, care giseste tipare definitive in ,Clopotul
scufundat” §i in ,Sdrmanul Enric“, este datorit influentabilitatii poetului, care a abandonat
naturalismul in clipa cand acesta a fost disolvat de curentul neoromantic. In sprijinul
acestei teze s’a mai adus argumentul cd Hauptmann, dupd ce a facut un scurt popas in
neoclasicism, — vezi ,Arcul lui Odiseu® si mai tarziu poema epicd ,Anna“— dupd ce a
fost in ,Mantuitorul alb® si in ,Indipohdi® un exponent al expresionismului, a revenit la
un naturalism atenuat, sub imperiul ,noului realism“ care domind azi poezia germand.

Este adevdrat cd Hauptmann a trdit si trdeste intr’'o vreme cand curentele cele mai
deosebite se intretae, se rdsboesc gi se impacd numai superficial spre a urma acelagi drum
intortochiat, plin de realizdri neimplinite.

Personalitatea viguroasd si plind de viatd a lui Hauptmann a primit in opera sa cate
pufin din isbucnirea fiecdrui izvor nou de poesie. Hauptmann a centralizat curentele, le~a
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triat prin sensibilitatea §i forfa sa de creatie, reusind si fixeze in opere temeinice cele mai
caracteristice motive ale curentelor literare. Multilateral i eclectic, Hauptmann a fost un
creator, in timp ce alfii n’au reusit si fie altceva decat sclavii inadaptabili a unor formule
estetice. 3i astfel in acest fin de siécle agitat si in acest inceput haotic de erd noud,
Hauptmann a reusit sd interpreteze ceea ce era mai viu §i mai autentic in curentele lite~
rare, fird a cddea o singurd clipd in literatura de imitatie a epigonilor, sau in aceea plind
de naive pretentii a inadaptabililor. Hauptmann poate fi deci socotit ca un autentic cen~
tralizator de curente poetice, fiindcd fiecare curent sau tendin’;é noud gdseste o resonantd
autenticd in spiritualitatea sa.

De aceea romantismul sdu, deviat si culminat in magia liricd si in betia fantasmago~
ricd, nu trebue socotit ca o capitulare a poetului inaintea impresionismului si noului idea~
lism dela inceputul veacului nostru ci ca expresia normald, ca rdsunetul spontan al
coardelor sale subiective, pe care viafa avea sd le loveascd puternic abia in anii s&i de
maturitate. Intr’adevar subfectivismul poetului cu rdddcinile implantate in irationalul inimii
st al visului isi are obargia in criza sentimentald prin care a trecut poetul si in tendinta sa
de a se analiza, de a se judeca gi de a~gi ldmuri forfele contradictorii pe care le simte
luptandu~se in suflet. Frotismul lui Hauptmann, — cum remarcd Paul Fechter — a des~
‘cdtusat adancurile suffetului sdu si 1~a fdcut sd nu se mai opriascd atat de atent la de~
taliul exterior, spre care~l indemna cultul naturii si al viefii sociale, ci sd trdiascd adanc,
cu religiositate si cu toate framantdrile de constiintd, ceea ce se ascunde indardtul formelor
exterioare ale lumii. Socotind arta ca o religie, el a inteles viata ca o luptd si ca o is~
pagsire, far idealul aureolat de vis ca o tintd spre care tinde sufletul cand igi scuturd lan~
turile materiet. )

Elementul romantic apare in opera sa de tinerete plutind ca un destin, venit din
adancurile sufletului, deasupra brutalitatilor de suprafatd ale vietii, pentru ca in ,Drumul
spre cer al Hannelei“ sd provoace acea confuzie intre vis ¢ viatd, in care se contopesc
idealul gi realitatea si pentru ca sd triumfe pe deplin in cele doud legende dramatizate
,Clopotul scufundat si in ,Sarmanul Enric“. In acestea din urmd, lumea miraculoasd a
visului §i cea reald a oamenilor se incheagd intr'un admirabil simbol al artistului inadap~
tabil i in acea dulce poezie a milei care disolvd si impacd toate suferinfele.

Deasemeni gustul lui Hauptmann pentru exotism din ,Mantuitoral alb“, ,Indipohdi“
st ,Insula marei mame“ ca si eclectismul sdu artistic care~l face sd cdldtoreascd cu imagi~
nafia prin toate colturile lumii si prin cele mai pitoresti tinuturi, reprezintd o laturd a
acelei magii lquntrice, care~l duce pe poet dincolo de real si de actual. Chiar si fantas~
magoria sociald §i satiricd din ,Till Eulenspiegel®, in care realul si ireatul, tragicul si gro~
tescul, armoniosul §i hibridul, duc cea mai bund casd, nu~i decéat expresia neastampérutui
sdu romantic, care actualizand o legendd di actualitdtii lumina stranie a fantasticului si ca~
racter de simbol.

Si dacd simful sdu etic primeste aureold magicd §i religioasd, dacd visiunea sa ia
uneori elanuri gi forme extatice, iar confesiunea sa isbucneste in melodioase tirade lirice,
acestea toate nu sunt decat dovada clard cd romantismul fui Hauptmann e tot atat de
organic ca si fresca naturalistd a lumii sale de eroi actuali, pe care o sapd in imagine si
cuvant iubitorul de viatd st Prometeul plésmuitor de oameni, care e in adancul firii sale
poetul.

Adunandu~gi eroii din mijlocul vietii actuale, sau din purgatoriul trecutului, Haupt~
mann nu pdrdseste nicderi pdmantul §i realitatea. Dar dand eroilor sdi sete de ideal, in~
fldcarare liricd §i strdlucire de simbol, poetul fuzioneazd realul cu irealul, rationalul cu
irafionalul, adevarul practic cu magia spiritului, gésind astfel trdsdtura de unire intre na~
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turalismul tinerefii §i romantismul maturitdtii, spre a se opri in opera sa de b¥tranete la o
lume ale cérei suferinfe sunt pdmantesti, dar ale cdrei elanuri sunt divine.

*
#* *

Afard de eclectismul sdu literar, a surprins la Hauptmann multilateralitatea genurilor
poetice in care a scris. Dramd, comedie, poemd dramaticd, poemd liricd, nuveld, roman
si epopee, nu existd gen literar aproape in care poetul sd& nu se fi incercat. S’a vazut si
in aceastd varietate de genuri a operei sale o trdsdturd caracteristicd a epigonismului sdu,
in loc s& se vadd mai curand o isbucnire a neastdmpérulul sdu creator, o sete de forme
noud si goana fireascd a artistului de a gdsi tiparul in care sd~si toarne inspiratia. De altfel
dramatismul sfu vibreazd cu acelasi putere si in proza sa. Fie cd vom ceti calvarul pe
care~] urcd preotul dela Soana, pentru a~si ndrui credinta in brafele unei sidlbatece fete
de la munte, fie cd vom urmdri sbuciumul lui Titus luptand intre doud iubiri, din ,,Cartea
Pasiunii“ si fie cd vom urmdri evolutia plind de purificdri a lui Emanuel Quint, nuvelele, ro~
manele si confesiunile lui Hauptmann sunt dominate de acelasi suflu dramatic, intalnit in drame.

Proza lui Hauptmann are uneori aceiagi insuflefire si caldurd ca §i dialogul siu dra~
matic. lar realismul sdu stilistic este strafulgerat de aceleagi imagini magice si efuzii lirice,
pe care romantismul le~a introdus treptat in drama sa naturalistd. fi lipsesc lui Hauptmann
masivitatea epicd pe care o admirdm la Thomas Mann §i acea capacitate de a clidi pand
in cele mai mici detalii un edificiu epic. Ii lipseste de asemeni cursivitatea unui stil fard
prea multe salturi, dela vocabularul rece gi uscat al naturalismului, la muzicalitatea liricd
a ditirambilor romantici. Hauptmann nu~i desigur un povestitor obicinuit, a cdrui limba
literard urméreste fard revérsari albia povestirii. Dimpotrivd in roman si nuveld inegalitatea
sa stilisticd surprinde prin aldturarea uneori arbitrard a detaliului realist, de culoarea péti~
magd a visiunei romantice.

Nu poate deci suprinde pe nimeni cd limba literard a lui Hauptmann este intr'o
continud prefacere. El nu~i dintre acei scriitori care~gi formeazd o limbd poeticd gi un
stil bine conturat, in care se inchid apoi ermetic tot timpul carierei lor literare. Nu~i un
Stefan George, care si~a creiat un vocabular, o limbd i un stil poetic, propriu si rigid,
din care nicio imprejurare §i nicio influentd literard nu l~a putut smulge. Nu apartine
nici acelei categorii de poeti, care evoluiazd in chip hotdritor dela un stil la altul, aban~
donandu~l cu desdvarsire pe cel vechiu si slujindu~l fard tranzactii pe cel nou.

Hauptmann, ca mai toti marii poefi, este siel un creator de limbd. Darspre deosebire
de Stefan George de pildd, el nu~gi creiazd limba literard odatd pentru totdeauna, ci o
lucreazd §i o prelucreazd, o improspdteazd §i o intinereste cu fiecare noud operd literard.
El nu se anchilozeazd intr'un vocabular restrans §i nici nu se lasd condus de strimte pre~
judecdti estetice. i.g,i imbogdateste vocabularul mereu, cu elemente din toate dome~
niife vietii si cugetdrii §i alterneazd cu o rard dezinvolturd dialectul popular cu stitul
poetic inalt. Asa cum eclectismul sdu I~a ajutat sd creeze o intreagd galerie de personagii
poetice, dela cele mai primitive caractere umane, pand la cele mai complicate si proble~
matice, tot asa in limbd el a adunat tot ce i~a putut oferi flora bogatd si in continud
prefacere a vocabularului german. De aceea variatia de forme si stiluri poetice «nu poate
fi socotitd la Hauptmann ca un semn de decadentd, ci ca expresia fideld a visiunei sale
poetice care oscileazd intre naturd i ideal.

*
* *

Poate cd tocmai aceastd bogatie de inspiratie si de variate manifestdri literare a pro~
vocat comparatia, tot mai impartdsitd azi, intre Géethe si Hauptmann, Desigur cd o apro~
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plere intre cei dof poefi este nu numai fireascd, dar chiar intrucatva justificatd. Ca gi Goethe,
Hauptmann isi intinde opera sa largd §i fecundd dealungul a cinci decentii, oglindind in
ea prefaceri sociale i intelectuale la care a participat ca actor sau numai ca spectator. S,
ca si Goethe, Hauptmann a intrat in literaturd cu o fapta revolutionard, pentru ca apoi
sd socoteascd arta sa ca o sacrd misiune,

Hauptmann insugi pare sd fi urmdrit etapele pe care Goethe le~a parcurs dealungul
laborioasei sale cariere. Intr'adevér chiar dacd evolufia sa nu are in esenfa ei nimic comun
cu a lui Goethe, intdlnim totusi la ea asemdndri goetheene. Caracterul autobiografic al
unei parti din opera lui Hauptmann nu~i numai un simptom obicinuit la toate persona~
litatile puternice, dar poate §i o ugoard obsesie goetheeand. Altfel cum se explicd asemd~
narea, nu numai stilisticd, dar si de confesiune personald, intre ,Hermann si Dorotheea“
si ,Anna“? §i nu surprinde oare asemdnarea vdditd intre romanul autobiografic al lui
Hauptmann ,Cartea Pasiunii“ i intre ,Poesie si Adevar® de Goethe, cdreia i se adaogd
acum in urmd paralelismul evident intre ,Till Eulenspiegel si ,Faust“? lar la toate aceste
analogii gésite la intamplare se mai adaogd in sfarsit §i aceea a ,Convorbirilor” tui Haupt~
mann care desdvargesc opera sa cu informatii subiective autentice, ca celebrele convor~
biri ale lui Goethe cu Eckermann.

Dar paralelismul Hauptmann~Goethe, este numai aparent. Hauptmann n’a avut nici
aceiagi evolufie ca Goethe gi nici nu a pésit in viafd §i in cugetare pe aceleasi drumuri.
Amandoi sunt, desigur, pentru cultura germand, doud tipuri reprezentative, oglindind in
scrisul lor epoca in care au trdit. Cu o deosebire insd. Pe cand Goethe si~a dominat secolul,
Hauptmann este numai tipul reprezentativ al epocei sale, rezultantd mijlocie a tuturor
tendintelor. Goethe a crescut dincolo de hotarele vremii sale, Hauptmann dimpotrivd se
mirgineste a nu depdsi granifele timpului sdu. De aceea Goethe a luat proportiile unui
adevdrat mit, personalitatea sa interesand si subjugand mai mult chiar de cat insdsi opera
sa; pe cand Hauptmann, mai uman, mai putin olimpic, mai aproape de actualitatea cdreia
ii aparfine, trdegte in viata sufleteascd a poporului german, ca un prieten §i ca un con~
fident de fiecare clipa.

Dar la urma urmei la ce bun aceastd copildreascd asemdnare intre doi poeti? Un nou
Goethe este o imposibilitate in epoca noastrd. Fenomenul Goethe nu este unul dintre
acelea care se pot repeta. lar poetul, care i invidiazd mitul si~i ravneste Olimpul, da
dovada cd nu infelege un lucru cat se poate de simplu. $i anume cd nu~i nevoe si te mi~
sori cu urfagii pentru a fi singur unul. Trdindu~{i viata ce ti~a dat~o destinul si crein~
du~{i opera pe care fi~o dicteazd congtiinfa, pofi clddi o operd care, fird a atinge culmi
goetheene, poate fi totusi un izvor nou gi viu de viafd sufletescd.

Hauptmann care si~a definit arta o religie, nu are nevoe nici de cultul i mai ales
nici de ritualul Goethe pentru a fi ceea ce a dovedit cd este: un mare pldsmuitor de
oameni §i un mare artist al cuvantului. lar in ceea ce priveste rolul ierarhic ce va fi sd~1
ocupe candva in parnasul german, acesta il va hotdri timpul, singurul care revizuegte,
consacrd §i decide calitatea §i locul ierarhic al unei glorii.

=7
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E L E G I E
V. VOI:I):‘JLESCU

Tu treci prin ani ca printre copacii gravi ai veril
Citind mahnirea vietif pe~al poamelor obraz...
Spre ieslea de jdratic intinsd 'n fundul serii

Isi incovoale cerul albastrul siu grumaz...

Svarlite 'n zarea moartd ard cioburile zilei

Si fumea~si culcd témpla pe~un sarpe lucitor,
Tot mai vrdjit te cheamd descantecul reptilei
Cu buze de izvoare goptind aromitor...

Fugard 'n gir cu cerul si apele din luncd

Spre un apus ce creste din pete lungi in rand,
Tu mdsuri bucuria cu’ umbra ce~o aruncd

Si inima ifi bate in fiecare gand.

A, inima... Luceafdr ce~ti palpéde deodatd

In sumbrele vdzduhuri din pieptul necuprins!

Tu n’ai simtit~0 'n marea lumind innecatd.

Ea prea tarziu rdsare, cand toate 'n jur s’au stins.

Te-ai scufundat in tine, spre taina negtiutd.
Dar din adancul astdzi cu pdcura lui grea
Te uifi cdtre viatd cum ai privi pierdutd
Din putul unei mine la gura cu o stea.

Te vezi in raiul tandr cand te 'nfrunzise dorul
Si pomul alb al cérnii sta roditor de sani...

A inghetat de~atuncea, fldmand, culegdatorul,
Dar forma lor fierbinte o are incd 'n mani...
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~ Bilai ostrov de carne, cicladd rdsdritd
Pe fata 'nvultoratd a duhutui de foc,
Acum de~atdt cutremur lduntric sguduitd
Te ’'nghite iar oceanul zdmislitor la foc...

Cuprinsd 'n chilimbarul din urmd~al asfingirii,

Te ’ntuneci luminandu~l... Ca sd te tin, ca 'n vis,
Te scriu cu diamantul suprem al amintirii,

Cum stai la prora noptii, plecatd lin pieirii.
Paianjenii de lacrimi {es panza despartirii,

Sub vesteda petald a ochiului inchis.
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SUB PECETEA TAINEI

DE

MATEIU ION CARAGIALE (Urmare)

))Igi luase pe banca ministeriald locul langd pregedintele de consiliu. Acesta increme~
nise. De mine ce sd& mai spun? — Macbeth vézand ardtarea lui Banco. La tribund, soitarul
o sfeclise. Pierduse sirul, o incurca, loviturile ce voia sd dea, gresind tinta, se intorceau
impotriva lui insugi, starhind haz §i murmure. O intrerupere séngeroasd din partea mini~
strului fu hotdritoare : stalcit, cabotinul, cu glas inecat, sfargea intr'o balmdjeald jalnica”.

»In tdcerea adancd a adundrii, strdbatutd de fiori, ministrul se ridicase sd rdspundd.
Pédrea mai inalt, mai mare. Niciodatd duhul sdu n’a strdlucit mai deplin, mai viu, nicio~
datd cugetarea lui gravd nu s’a intraripat aga puternic, nu s’a avéantat atat de sus, ca in
acea cuvantare nepregdtitd ce cuprindea crezul si testamentul sdu politic, cuvantare ce
avea sd~i fie cea din urmi".

»De felul meu, nu vorbesc, nu~mi place ; s’o fac, mise intampld rar, atunci insd, vor~
besc numai de ce stiu, prin mine, vdzut si pipdit, nu din auzite, dupd banueli sau pre~
supuneri. Ce s’a petrecut dar cu ministrul mai departe nu gtiu, nici mai mult. Ca de obi~
ceiu, la cdderile de guvern — cdci asupra demisiei nu s’a revenit — am avut cu una~alta,
incoa~gi~incolo, alergaturi de~ale slujbei, asa cd abia seara, pela noud, am putut merge,
gi iti inchipui cu ce fricd, la ministru. Casa era cufundatd in intuneric, portile inchise.
Plecaserd in pripd in strdinitate*.

nPeste putine zile, sosea dela Paris, stirea cd ministrul murise. Améanunte fipseau si
nici nu s'au .aflat vreodata“.

yRamdgitele i~au fost aduse in tard mai tarziu, toamna. La strdlucita paradd a inmor~
mantdrii, cu a cdrei oranduiald §i priveghere am fost insdrcinat, atét de vaduvd cat gi de
stdpanire, eu, s’a insotit pand si vremea: a fost ziua cea mai frumoasd din cate am apucat
sd vdad, o zi misticd, sfantd. Limpezimea adéncéd a védzduhului ei s’a rdsfrant pentru tot~
deauna in cugetul meu; cu acel trist prilej mi~a fost dat a patrunde, in toatd grozdvia lui
amard, intelesul cuvantului ,desertdciune*. Clipele de reculegere in fata acelui sicriu pe~
cetluit au cantdrit pentru mine mai greu decat toate incercdrile si dinainte $i de pe urmé;
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suﬂete§te m’am simtit schimbat atunci cu totul ca §i cum printr'o vrajd ag fi devenit un
alt om*

,,Nu s'a stiut pand cand a inceput slu;ba dacd viduva avea sd fie de fafd. De cand
se intorsese, cam cu o sdptdmand inainte, nu primise pe nimeni: hotdrarile §i dorinfele
si le adusese la cunogtintd prin scris—un scris ferm ce nu trdda slabiciunea §i sfarseala
de care auzisem vorbindu~se ; cateva persoane ce fuseserd in vagonul de dormit cu dansa,
o putuserd la sosire zdri. Nu stiu de ce ag fi voit sd nu vie, §i, atunci cand l~am véazut
pe Petrici — venise dela Galafi intradins si-mi fusese de cel mai mare ajutor — cand l~am
vézut luptand din greu sd despice gloata ticsitd din bisericd si I~am auzit soptind : vdduva,
Domnilor, faceti loc, vd rog, vdduva®, am inghetat. Tot timpul insd nu mi~am luat ochii
dela dansa“.

nInaintase fard grabd, pdsind ugor st respingand cu o migcare semeafd a capului,
perna ce i se agezase peniru ca, potrivit obiceiului, sd ingenunche pe treptele catafalcutui,
isi ridicd vdlul §i rdmase in picioare, dreaptd, cu fruntea sus. Afard de marele doliu, foarte
elegant si acela, nu avea nimic schimbat, tot dichisitd, tot sulimenitd, rdspandind departe
acel amefitor parfum gros si greu. $i, atat de infepenitd, in trufia vechiului siu sénge de
Bizant, incat parea cd, imbalsdmatd, dansa era moarta ce se prohodea intre atatea lumini gi
flori, si s’ar fi zis cd era intradevdr neinsufletitd, dacd mana dreaptd in care tinea o ba~
tistd nu ar fi ridicat~o mereu, ca s o aducd nu la ochi, ci la gurd, de unde o lua patatd
de rogu. $i dupd ce rosea batista o schimba cu alta“...

»In aceiasi seard, pleca inapoi, in strdindtate, la Cannes, unde, inainte de sfar§itu1 anului,
se stinse §i dansa. Acolo a tinut sd §i odihneascd de veci‘.

mIncrederea cu care m’a cinstit in timpul vietii sale, a ddinuit §i dupd moarte. Pe
mine m’a insdrcinat cu aducerea la indeplinire a ultimelor ei vointe. Nu I~a uitat nici pe
Petricd; osebit de zece mii de lei i~a ldsat frumoasa bibliotecd de drept a sotului su. lar
mie, printre alte numeroase lucruri ale acestuia, tabloul ce-l indtiseazd in mdrime fireascd
~ unul din cele mai minunate ce a semnat ilustrul nostru Mirea. Dar nu singurd aceastd
mdestritd intruchipare imi intretinea mereu vie nobila amintire a marelui ministru, Nu~
mele sdu fanariot, cu dansul stins, il gdsesc tiparit foarte adesea si stiu dinainte atunci cd,
totdeauna, trebue sd fie vorba de destoinicie, de cinste, de demnitate, de patriotism, de
ravnd pentru obgtescul bine §i e de atatea ori pentru mine o binefdcdtoare mulfumire gi
mangaiere*.

— ,,Cum vezi*, incheid, dupd un rdstimp de reculegere, ,soarta mea a fost s§ rdman
tot in polifie. N’o spun cu pdrere de rdu ; dimpotriva.*.

— ,, Ti~a fost aga dragd meseria asta, coane Rache* ?

— ,Catugi de pufin®.

,»Od te ldmuresc ; tot sunt pornit pe spovedanie. Am fost, de felul meu, ascultdtor gi
cuminte. M& purtam frumos §i invdfam bine ; mi~am luat licenta in drept la Paris. Tata,
care se bucura de mare trecere, la ,rosii, arvunise pentru mine intaiul loc vacant la tri~
bunalul de Itfov. Intorcandu~md& spre tard, la Viena am ldsat drumul de fier ca sd urmez
calgtoria pe Dundre. Pe vapor, s’a intamplat sd fie §i boerul Manolache Melissiano, frun—~
tag politic §i ,,viveur” renumit ; venea dela Carlsbad. Inainte de Presburg a avut o crizd
de ficat groasnicd. In lipsd de doctor, l~am ingrijit eu, 1~am culcat, i~am pus cataplasme.
Am crezut, la un moment, cd se duce, pand a doua zi s’a ficut insi bine. S’a bucurat

122



mult cand a affat cd sunt feciorul bunului siu prieten Ruse, gi-a petrecut tot timpul cu
mine gi am vorbit de multe §i amestecate, frantuzeste si nemieste®.

»In siptimana ce a urmat, conu Manolache era numit prefect al politiei Capitalei.
I~a chemat numaidecat pe tata care, ca niciodatd, a venit la pranz cu un ceas mai
tarziu. Fra aci voios, aci dus pe ganduri Conu Manolache ii ceruse si md lase
pe langd dansul, ii eram de mare trebuin{d, §i atat stdruise incat tata nu i se putuse
impotrivi. Sd fi stat s8 md impotrivesc eu? De altfel, spunea . tata, avea sd fie ceva
trecdtor, scurt®. ‘

yPatruzeci~gi~dof de ani®.

»S'a prapddit curand apoi tata, 1&sandu~ma stipan pe una din marile averi bucure~
stene ale epocei — venitul ce am mdrturisit atunci ministrului nu era nici jumdtate din
cat se insuma intradevdr ; nu e bine sd se stie cat ai. Firesc ar fi fost dar sd schimb slujba
dacd {ineam sd fiu in slujbd si nu sd trdesc ca un fecior de bani gata, ficand cel mult
politicd, asa cum mi~a spus atunci ministrul, fird a sti cd se face ecoul lumii intregi, a
cdrei nedumerire fusese sporitd de faptul cd dupd ce rdmdsesem in polifie nu voiam nici
sd inaintez, de trei ori cedand locul unor colegi mai in etate ca, la retragere, sd aiba
pensie mai mare §i de alte doud ca sd dau putinfa unor numiri din afard, politice. Ce
m’au facut sd nu pédrdsesc neprevadzuta carierd au fost, osebit de statornicia de care
am dat dovadd in toate, oarecari stdruinfe de sus ades reinoite. Curand devenisem
trebuincios, cu timpul indispensabil. Mulfumitd averii, am isbutit s&~mi inalt breasla: am
fost politistul diplomat, om de Curte i de lume, de lumea mare, de al cdrei trai mi~a
fost ingdduit astfel a md impdrtdgi.

»Ani §i ani. O epocd®.

»li am nostalgia si cand, la vie, in singurdtatea lungilor nopti, o simt cd m& cople~
seste, chem vrdjitorul. Cu peruca retezatd pe frunte drept si pe nasul corofat si gros cu
ochelarii atarna{i de panglicalatd, imi résare, in frac si cipici, Claymoor. $i imi reinvie, aevea,
o kermesd la Cotroceni, un bal la Sutzu, o garden party la maregalul Filipescu, o zi de
intai Mai la Butculescu, o dupd~amiazd la curse, soseaua cu teii in floare in amurg. La
recitirea uitatului ,,Carnet du High~Life*, amintirile se deapdnd galege, inflorite, se imbul~
zesc tot mai multe, cand, deodatd md tulbur §i cu inima stransd, las s& mi se spulbere
visul. Intr'o ingirare de toalete ale unei mode apuse, am gdsit : ,,Madame xxx, robe mous~
seline créme, écharpe rose, chapeau Virot embaumé de roses roses.

mIrandafirii ca insdsi viata acelefa ce~§i plitea larg, si fard niciun soi de compromis,
toate rasfaturile luxului i toate alintdrile, elegantele toate. Moartea sotului sdu, cu care ficea
o pereche ideald, i~a sunat de timpuriu retragerea. Smulgandu~se din vartejul petrecerilor,
si~a desfidcut minunea de casd §i s’a mutat la Paris, ca sd se devoteze acolo cregterii uni~
cului sdu fiu. Ceva inainte de intrarea noastrd in rdsboi, s’a intors cu dansul, care trebuia
sd tragd sortul. S’a intamplat ca pe ea nici sd n’o zdresc; pe bdiat insd da: o mandrefe
de tandr. L~a secerat printre cei dintai exantematicul. Giuvaericalele ei, numeroase si bo~
gate, au luat calea Moscovei, a fost apoi despropietdritd de cele doud mosii, nu s’a apdrat
si ce pdmant i ’a mai ldsat, I~a vandut cand leul abia pornise sd scadd. De atunci, n’am
mai stiut de dansa nimic; parcd am auzit cd plecase iardsi in strdindtate”.

,-Acum trei ani, spre iarnd, intr’o seard de burnifd, rece, treceam pe strada Clemenei.
De dupd un colf de casd, sfindu~se, o femee iegea, intinzind mana.

. . . . . . . . . . .

Chapeau Virot embaumé de roses roses...
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»wCe~ar fi*, imi zise dupd un rdstimp de ticere, ,,dacd am lua astdseard masa im~
preund ? Si unde?

— ,,La mine*,

Ii conveni. Plati slaba socoteald, lasand bacsis indoitul ei, igi lud cartea §i plecardm
negrdbiti, agale. Se insera greoi. Peste oragul ce vuia indbusit, se imbacsea tulbure prafiria
incinsd. Trecand prin fata bisericei Zlitari, intampldtor deschisd, dar luminatd slab §i pu~
stie, tinu sd intrdm. Aprinse fdclii, se inchind la icoane, le sdrutd. Fdcui §ieu la fel, dacd
n’ar fi fost decat pentru a mulfumi lui Dumnezeu cd md invrednicise si~1 aud si eu odatd
pe Teodor xxx povestind. i literar pe deasupra, cu vddite résfrangeri de citiri alese, lucru
pe care nu mi l~as fi inchipuit. Stiam cd ceea ce~l ‘dcea sd fie pretuit de prieteni nu era
tocmai convorbirea lui care, mai mult eftind, indatd ce se depdrta de madruntisurile de
toate zilele sau de gluma ugoard, era prea frantd §i drdmuitd. lar de a rosti nume avea

groaza.
(Va urma)
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ALTE NOUA DUNE

DE
STEFAN NENITESCU

I

TAIE tdcut. Din inceata
cregtere~a cdrnii

sufe statuia de piatrd.
Totul se migca

intru parabole lucii,
aureolandu~gi

taina cea vesnic trdita.

Ce e mai greu, cand ifi este
deopotrivd

cu ce~i ugor, mai aproape
cantd iubirea.

O, pand unde

zarea~gi deschide ’'n dorintd
bratele goale!

Nordicd navd cu ’nalte,
pline vantrele,

pradd de suflet albastru
duce, sd prade

dorul pe mari bizantine.
Cerul se~aruncd,

trup desvelit, ca s 'nnoate
dincolo siesi.

I

BLOND e vézduhul.
Fetele apei
razele calm le 'nmultesc printre fire,
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canepd noud,

insdgi lumina rasfrant cu lumind umbrind~o.
Sanii miros a tulpind

de ldcrdmioare.

Campul rogeste obrazuri de flori netezite.
Fruntea—~i copil ce se {ine de salcii

ca sd se scalde, _

de rdddcini, cu o singurd mand.

I

FIECE val a ’ncercat si~gi aducd

~ stema de ’'ntoarsd uitare.

Plaja insdild tivuri, iar norul in sldvi se usucd,
fard de vant, in usoara luminii svantare.

Somn ameteala cuprinde cu mii de sdruturi;
mreajd sfiitd de fiard :

creste 'n afund strdveziu rdmurandu~gi poleiul de fluturi,
luciul gingag din miezul genirii sé~1 piard.

Fire de timp mdruntit adunate~s in dune,

altor vecii mdrginire ;

linigtea este dospitd 'n genuni sd rdsune ;
instrdindri isi veghiazd védzduh de ’ntalnire.

lese din toate furig in colori intelesul,

lumea e despéturitd ;

poti sd te~auzi, insd nu sd te~asculfi: esti alesul,
insugi inelul cand viafd §i talc se marita.

v

CUM isi adund

cerul indepdrtarea?

Apele~l strang din lumini

fard de soare

ca sd se 'ntrebe 'n afunduri
dacd e 'n sine,

sau oglindit mai senin dacd este.
Tot mai rotundd,

tot mai inaltd deasupra

sade amiaza.

Std Dumnezeu §i ascultd
somnul din fognet

peste pustiu caldtor de coloare.
Std Dumnezeu §i asteapta

raiul din valuri.

SOARELE cade.
Ultima panza
arde aprinsd nddejdii.
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Portul isi strange

toate catargele 'n cheiuri,
aripi de piatrd,

sd le pazeascd de seard.
Ultima panzd,

ultima barcd,

ultima razd.

Care pescar a rdmas aruncandu~si nidvodul,
dincolo, singur?

vesnic in singurd lotcd.
Toatd svantarea

zilei pe marginea slavii
stinge jdratic.

Toatd lumina

parcd~gi aduce aminte,
mugur de stele.

O, cum incéanti depdrtarea !
Gandul se scaldd,

iese subtire si tanadr,

umeri de fildes,

iese pieptis, nesimtit dintre valuri destinse.
Tdlpile goale,

pasii de glorie 'ngroapd
scoicile acre.

Toatd uitarea

parcd ar vrea sd se gtie,
fard de feri, nici de astdzi,
férd de maine,

numai un singur acuma.

V1

UNDE cocorii

stolul gi~1 pleacd ?
Apele~albastre

murmurd ’n scoicd de~albastru
miere de fldcdri;

sfintele nume,

aur de suflet pe buze,

pun cununie,

mangaie parul tdu negru.

Este privirea

ca rdsuflarea de~aproape ?
Raurd picuri

stralucitori printre sani de pe umeri
marea din urmd,

toatd, spre pantec, broboane.
Ca o silaba

tremurd cerul pe tine.
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O, cum se sbate
pasdrea nopfii
dunelor scunde...

Vil

DUNELE fumegd pale de vant pe nisipuri.

Marea se 'ntinde.

Cerul se’ntunecd schimnic de chipuri ;

goald~i desaga de zi cand e dorul merinde.

Rob intunericul alge agale adund;

plaiuri din viscol agteaptd svacnirea de sange;

gandul o partie lungd stingher agternand-o de luna
chiamd z&bava ce plange.

Jar te cunogti in resfrangeri de fulger uimirii!
Negurd~i fapta trecutd, '

sbatere 'n somn rdsvratit i pervaz adormirii —

Inima sade ’n fereastrd de dragoste mutd.

Valul tais din plidselele besnei luceste

cuviogie pdgand.

Vezi? De te ’ntorci peste umdr uitatul tdu vis te ghiceste
Noaptea goneste cu locul, iar stersele~i urme o 'ngéand.

Vil

INSASI minciuna

poate sd cante

ca o podoabd

care furtuna si~o 'mbie.
Mana copilului tdu vei ldsa~o desarts?
O, dacd toate

vor si insemne pieire,
cat de frumoasd

ziua, de~alungul,

pe ale noptii catarge

se infdgoard !

Cat de frumoasd

mulsd~i lumina din ceata
dunelor sterpe.

IX

APELE besnei '
ochii deschid amintindu~gi -

" azimd crudd

dintru islazuri de suflet.

Spicul de~amurg desghioacd
boabele coapte.

Pleava de zi infioard

valul de iarba.

[nima ta e’'n schimbate priveligti,
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Tipd ’n rdstimpuri

un pescdrug picurare de clipa
singurd 'n vreme.

Pagit nisipul

parcd sub talpd l~aduni;
dunele tin in calupuri

formele marii 5

trunchiuri de pin Incovoaie
golul tériei,

vaniul ce~a fost inlemnindu~l.
Si pretutindeni

duci pe cédrdri imbinate

care se~impart, intre sdrmd ghimpatd 'nainte
ca §i in urmd, :
deopotriv in carnea ta visul
care te ’ncepe.
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P O RTOYVFETUL UL
PAN. M \I:IIEZIRESCU

Amc’:reala domnului Alexie Ruddreanu avea o cauzi stranie, dar destul de puternic
inghimpatd in mintile sale, pentru ca omul sd ajungd aproape la disperare.

»Cauzd stranie“ deoarece pentru inteligenta sa vioae gi vocatiile ce~l recomandaserd
stiintelor pozitiviste, din studiul cidrora se alesese cu o catedrd de fizico~chimice la un
liceu de provincie, aparent nu ar fi fost deloc justificata.

S, totusi, eral.

A justificat~o in fata catorva intimi, cu toatd jena cdruntelii sale i a trddat~o de~atatea
ori, impofida infafisdrii ce~l distingea cu o gravitate solemnd. Aceste trdddri au pus in
cunogtiin{d toatd lumea cu sensibilitatea domnului Alexie Ruddreanu, de aceea, in vor~
birea curentd a targului si mai ales intre elevi, numele i~a fost inlocuit cu substantivul
pPortofel”, pronuntat cu sau fard articol.

Porecla venea chiar dela portofelul d~sale, care i5i avea o istorie nu tocmai extra~
ordinard, dar destul de originald, pentru ca rdutatea omeneascd si~si afle temeiu de ridi~
culizare.

Privit de aproape, acest obiect al curiozitdfii tuturor, trdda o stare, intr’adevdr umi~
litoare pentru calitatea prietenului nostru. Mare cat un evangheliar, soios, decolorat si
ros pela mdrgini de o prea indelungatd intrebuintare, semdna a avea de stipan pe oricare
meseriag al targului, in niciun caz un intelectual de prestanta gi chiverniseala domnului
Alexie Ruddreanu.

Cd un asemenea om, oricit de exagerat ar avea simful economiei, tot se fereste de
a se da in vileag cu propietdti ce sar in atentia tuturor printr’o contradictie ridicola.

Portofetul acesta era, insd, un mare noroc al vietii sale, dar §i o pacoste ce~i intrase
céineste in rostul mintal. Il primise in dar dela un coleg, pe vremea céand isi ficea stu~
diile. Dar partea principald e cd, odatd cu el, a venit i surpriza numirii la un laborator,
de unde a incasat, pentru prima oard in viafd, bani, pentru ostenelile sale. Cand gi-a
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vérit monedele in portofelul ddruit de generozitatea prietenului, a inteles s& consacre mo~
mentului, pe langd un gand de addncd mulfumire §i consideratiunea de respect pentru
portofelul care se dovedise atat de prietenos banilor. $i intr'adevar, bunele dispozitii au
urmat par’cd intentionat dela primirea obiectului de piele. Un examen de chimie orga~
nicd, rdmas in restantd, I~a trecut cu distincfie, apoi intreaga serie a celorlalte, ca sd se
complecteze cu victoria final§ a examenului de licen{d, cu care ocazie a tras concluzia
cd, pe langd munca sa priceputd, a fost sprijinit §i de norocul legat de el prin existenfa
portofetului.

Cand a fost numit profesor, a chibzuit si~gi potriveascd o f{inutid dintre cele mai
alese, fatd de societatea targului in care venise, mai ales cd de-acum trebula si gan~
deascd si la insurdtoare. La un costum elegant de haine este neapdrat impusd armonia ge~
nerald a tuturor celorlalte anexe. Pe planul acestui principiu, Ruddreanu a inceput sd~si
strangd gételile. Trebuia inlocuit si portofelul; intdi pentrucd era prea incomod si pe
urmd ajunsese la capdtul realizdrilor sale tineresti prin situatia definitivd ce o avea.

~ Venitul i se asigurase de~aici inainte si se putea considera independent de voinfa
portofelului. Cu gandul acesta gi~a ales altul de piele find, cu ornamentatii de argint si cap~
tusit cu métdsuri scumpe. Fra aga de plicut la infatisare, obiectul cel nou, incét, deseori,
Alexie Rudareanu simfea nevoia plicutd, cand era singur, de a~l pipdi si de a~l mangaia
cu privirile. Pe cel vechiu il agezase cu respect printre lucrurile pretfioase, finute in sal~
tarul mesei. Astfel, gandea el, vor fi impdcate toate conditiondrile bunelor realizéri.

Numai cd, nici n’a trecut o sdptdmand dela schimbarea aceasta si o inspectie inopi~
natd i~a adus mahnirea unor aprecieri lamentabile. Firegte cd tandrul profesor isi verificase
congtiincios cauzele pe care nu le gdsea deloc intr'o lipsd de pregdtire, ci in altceva,
strdin de puterea lui de infelegere. O atmosferd insuportabild incepuse sd-1 apese gi, in
ordinea chibzuirilor fatale, s'a vézut, din ce in ce, hértuit de alte neplaceri, Astfel, dupd ce
fusese apropiat de familia unei fete din elita orasului, dela cédldura primirilor dinainte s’a po~
menit intr’o stinghereald jenantd. Parintele fetei, doctorul lonescu, din ce in ce mai rece,
iar fata impiedicatd de a~gi mai inflori buzele cu zambetul fubirii ei feciorelnice.

Intr'o zi a cerut ingdduinta unei explicatii din partea doctorului si~acesta, dupd o
micd ezitare, i~a spus aga:

— Fie~mea e prea tandrd §i doresc s’o mai {in acasd. Trebue sd~gi complecteze edu~
catla de care are mevoe in cdsnicie, mai ales cd a fost lipsitd prea de timpuriu de invd~
tdturile mamet.

— Dar chestiunea aceasta s’ar fi putut seziza din capul locului! a zis el cu o vaditd
nemultumire. _

— Asa e, dar, vezi mata, sunt unele chibzuinfe care se impun ulterior si cu fortd
rezolutd.

— Nu pricep de cel. )

— Dacd mai admitefi c& mai intervin i consiliile neamurilor §i ale prietenilor....

Alexie Ruddreanu intelesese cd nesansa inspectiei trambifatd de colegii rdi, adusese
aceastd schimbare si s'a retras cu tot regretul unei pierderi bine simtite.

Se inchisese de acum intr'o izolare de refacere si plutea in aerul de nelinigte si ne~
sigurantd al reputatiei ce i se ficuse. Un minus de incredere in puterile sale il fdcea sd~i
fie teamd pand gi de elevi, Parcd cineva i vanturase toatd invatdtura si se vedea
pe nedrept ajuns intr'o stare atdt de deprimantd. $i asta numai din pricina inspectorului
stupid. Alexie infelegea cd sunt unele intampldri in viatd care deviazd congtiinta colectiva
in chipuri neprielnice pentru cel ce le suportd. Nu era un invins, pentrucd nu cdzuse
in resemnarea acelor iremediabile renuntdri, dar era un pdatimit, stingherit, din drumul
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normal al evolutlel sale. Schimbarea nu se produsese asupra tuturor clipelor de viafd;
se mai pdstra printre ele §i bucurfa unora dar el infelegea convins cd nenorocul isi
palpaie aripele, prin importanta celor doud intdémpldri care umbriserd seninul agteptarilor
de pand aci.

$1 peste toate, intr’o zi, a venit ca cea mai neasteptatd furtund, vestea 1mbolnév1ril
tatdlui sdu. Cuprins de fiorii unei presimiiri dureroase, Alexie a inteles cd roata neno~
rocirilor si-a oprit colinda in dreptul portii sale. S'a hotdrat sd plece cu primul tren. $i
cum gandea la lucrurile ce trebue sd le ia cu sine, gi~a adus aminte de portofelul cel
vechiu. A deschis cutia mesei §i 1~a aflat asa cum il pusese cu cateva luni in urma. De~atunci
nu~l mai védzuse niciodatd. Alexie Ruddreanu s’'a uitat lung la obiectul pardsit ca si cum
i~ar fi fost fricd sd pund maéna pe el g, luminat de concluziile unei judecati rapide, s'a
agdtat de firul intelegerii tuturor nepldcerilor : ,rdsbunarea portofelului®.

Gandul, asociat de portofel in ziua aceea cand a avut primul succes, isi ficuse rost
in mintea lui §i de data aceasta ca o obsesie. Fard sd mai stea pe ganduri, a luat por~
tofelul si sdrutandu~l, I~a pus in buzunar, ldsand pe cel nou in locul fui,

Cand a ajuns acasd, 1~a gdsit pe tatd-sdu, intr’adevdr, bolnav greu. Batranul suferise
un accident: coborind pe scara podului, alunecase si isi fransese fluerul piciorului. O in~
tamplare nenorocitd, venitd par'cd in ciuda prudeniii cu care acest om fdcea fiecare mig~
care. Cine s'ar mai fi asteptat la una ca asta?

A trebuit ingrijire serioasd si nop{i nedormite din partea tuturor, cu cheltuieli fara
mild, ca bolnavul sd se mai poatd urni din pat. Alexie se simfea vinovat §i de aceastd
nenorocire, de aceea, in constiinta sa, in fiece clipd, avea sd~si reproseze mustrator, desi
speranta insdndtosirii i se nadscuse de cum isi adusese aminte de portofel.

De~acum, soarta lui §i a celor dragi depindea de acest lucru. $i lucrul era insdsi
voinfa sa de a nu se mail desparti de portofel niciodatd. La prima judecatd s’ar fi parut
tot ce este mai ugor. Omul a gésit cheia destinufui sdu §i nimic, in afard de voinfa sa,
nu va mai intra in ordinea vie{ii pe care voieste si poate sd gi~o creleze singur. Dacd~i
aga, Alexie, infelegind ceeace~i prieste, va cduta si se supue acestei conditii.

Si s’a hotdrat cu jurdmént ca toatd viata s nu poarte alt portofel decat pe cel ce i~a
adus norocul. Oriunde g oricum ar fi, va rdiméne la intrebuinfarea acestui obiect. Ceeace
se intampld cu omul nostru, nu e ceva prea izolat. Cati nu cautd combinatiile hazardului in
jocul unor condifii anticipate? Lui Alexie Ruddreanu i se pdrea, pur si simplu, cd porto~
felul acela ii poartd norocul i de aceea se hotdrdse sd~1 poarte §i el cu cinste.

Lucrul era destul de incomod si putea starni mirarea oricui, dar cine s'ar da in
laturi sd facd la fel cu el, cand e vorba sd~{i croiegti destinul cu propria ta voin{d?

*
*x *

Caftva ani mai tarziu, profesorul Alexie Rudédreanu devenise familist i om cu rosturi
temeinice in Targov1§te. Teama de mspectori ii pierise gi, odatd cu ea, vechea neincre~
dere ce~i cltinase puterile. Acum era om intreg: cu judecatd sdndtoasd, dar s cu un
mic secret pe care nu i~l gtia nimeni: porfofelul. Sofia insdsi, era strdind de slabiciunea
barbatului care nici nu voia si audd cand ea ii propunea sd arunce ,treanta murdard i
nesuferitd“. Odatd a incercat singurd s i~1 ascundd, dar din pricina asta s’a aprins o
ceartd intre ei, de par’cd cine gtie ce s'ar fi intdmplat.

— Nu pot pricepe dece {ii sd porti o aruncaturd?

-~ Nici nu e nevoie sd pricepi tu; aga imi place mie §i pace.

Femeia a crezut cd o face din spirit de economie gi, la ziua aniversdrii nagterii fui
Alexie, i~a ficut surprizd cu un portofel din cele mai scumpe. Zadarnic. Impotrivirea
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omului a fost aga de darzd, incat chestiunea a rdmas inchis¥ pentru totdeauna, inchisd cu
o ameninfare gravd pentru acela ce se va atinge de portofetul lul. v

Cu toate astea, pentru distinsa doamnd era foarte nepldcut cand soful in diferite oca~
ziuni, la targueli, la teatru,... scotea portofelul gi~1 deschidea ca pe o carte mare in fafa
celor ce~l priveau cu mirare,

Alexie Ruddreanu fdcuse cu sine legdmant de congtiintd, ceeace insemna cd porto~
fetul s fie purtat ca oricare aftul, cu fala cuvenitd gi fard niciun gand de nemulfumire.
Totugi, cu cat aceste ganduri perzistau in mintea sa, cu atat importanfa portofelului devenea
prea exageratd §i existenfa lui prea in totdeauna prezentd. Par’cd inima lui Alexie Rudd~
reanu se mutase in buzunarul hainei, asa se simfea legat de locul acesta.

Colegii dela liceu, fie c& fuseserd informati de cineva, fie cd~i provocase obiectul in
sine, sau cine gtie de ce, incepuserd sd~i poarte un interes nou. $i intr’o recreatie, Gheor~
ghiu, profesorul de istorie, un om fird menajamente, vdzand pe Alexie umbland la por~
tofel, 1~a importunat brusc:

— Ia stai frate, stai nifel sd vedem si noi cum e portofelul d~talel...

— Fi, asta e; cum vrei sd fie? Ca toate portofelele.

— Ba nu! Al d~tale vdd cd e ciudat de tot... Trebue si aibd o valoare istoricd. Nu
vrei sd~l ddruesti muzeului ?

~— Ar trebui sd te preocupe mai mult portofelul d~tale, a zis Ruddreanu maniat gi
din ziua aceea n’a mai schimbat o vorbd cu Gheorghiu.

Vestea supdrdrii dintre cei doi colegi s'a rdspandit repede in cercul profesorilor g
fiecare era curios si afle ce este cu portofelul. Dar Alexie nu i~a mérturisit decét tui Vasi~
lescu, cel de roménd, pe care il socotea om de caracter.

— Eu cred cd este o obsesie puternicd, a conchis acesta, dupd ce l~a asculfat.

— Poate fi §i asta, dar mai inainte de toate este o realitate puternicd. Nu vezi d~ta
cd actele viefii stau in atingere cu o seamd de conditiondri, cateodatd aga de neinsem~
nate, cd de multe ori ne prezentim in luptd inarmati pand in din{i §i pierdem partida?.

Eu cred cd in asemenea cazuri, rezultatul depindea de un nimic, care totusi in fond,
era elementul cel mai de cédpetenie.

Justifica el intc’un fel meteahna, dar dela o vreme incepuse sd~! chinue. Prea era
silit s& poarte portofelul ca pe niste moaste de care ii era fricd. Prea era robul luil I
simfea infipt in rosturile lui ca o mand supranaturald, ca un dictator al viefii, ca o vrad-
jitorie plind de mistere cdreia ii subordonase vointa lui, incat, de unde mai inainte soco~
tise cd are privelegiul neasdmuit de a~gi croi singur destinul, acum se vedea pur s simplu
un om de nimic ajuns la cheremul unui portofel. Chinul era cu atdt mai mare, cu cat
chestiunea incepuse sd facd valvd in oras, la liceu, printre elevi si numele sd~i fie inlocuit.

Dar batjocura cea mare a suferit~o in ziua cand l~a pierdut. Targuise ceva din piatd
g, dupd ce l~a varit in buzunar, a plecat. A fost insd numai o pdrere, cdci in loc s&~l
pund la locul lui, din grabd, ca s& nu mai fle observat, I~a agezat intre haind §i vestd.
$Si cum era cu paltonul, nici nu I~a simiit cand a cdzut. L~a cdutat el pe drumurile ficute,
dar de geaba. Din clipa aceea a avut credinfa cd s’a sfarsit cu el gi ai lui. Ganduri ne~
prielnice il zvércoleau §i ziua g§i noaptea. Ba cd I~a pierdut din pricingd c& nu~l mai putea
suferi in ultima vreme; ba cd portofelul a fost vrdjit ca s&~i aducd noroc pand la un
timp si apoi sd dispard, facand loc celor mai crancene nenorociri. Bietul om se intreba
singur ce si facd §i ii venea sd inebuneascd. In cele din urmd, a trecut peste toate mo~
tivele de jend, si a publicat la Buciumul, un ziar local, anunful urmdtor: ,Cine a gdsit
un portofel in ziua de 12 lanuarie, e rugat si opreascd banii si sd-i aducd pe El (cu e
mare), impreund cu actele, in str. Gr. Alexandrescu Nr. 200,
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Pentru ‘cel ce~1 gdsise afacerea era minunatd, findcd portofelul era incdrcat cu peste
2000 lei. Totusi, abia dupd a treia publicitate, ’a infitisat un {dran cu obiectul norocos.

Dar mijlocul ce i~a hdrdzit bucuria de a~l fi gisit, i~a adus si destule supdrari cu
alarma neprielnicd pe care singur s’a vazut silit s’o facd in jurul defectului sdu.

Toatd lumea igi fdcea de lucru acum, discutand si razand pe socoteala portofelului
§i a domnului Alexie Ruddreanu. Nu mai era chip sd iese in orag, cd~1 ardtau cu degetul.

Si era de altfel, domnul Alexie Ruddreanu, om de multd ispravd, priceput in slujba
sa gi cu destuld infédtisare.

Degeabal...

Ca sd mai poatd trdi, a trebuit si~si ceard mutarea in altd parte, scapand astfel de
rdutatea concetdfenilor, dar nu gi de de teroarea porfofelului, care dece trecea, d’aia se
facea §i mai urat §i pretindea par’cd sd fie si mai rasfatat.
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DE
GH TULES

RODIA CRAPATA

O rodie, crdpatd de miezul prea bogat,

Pe creangd ldcrimeazd si la rdstimpuri plange -
In limpezimea apei cu lacrimi mari de sange,
Fantana pare~o patd de sange inchegat.

O Venere viseazd, cu umdrul sfdrmat.

In rodia crdpatd amurgul se rasfrange

Si seva rubinie, ce din adanc se strange,
Secandu~i fragezimea, se scurge ne’ncetat.

Sd mergem in grdding si s’ascultdm cum rar
Cad lacrimile rosii aldturi de terasd
Si turburd cristalul mai eri atat de clar.

Tacerea~si sund pagii prin umbra tot mai deasd
Si rodia, scumpete de aur funerar,
Isi plange suferinfa de~a nu fi fost culeasd.

PANZA DE VAN GOGH

Amiazd. Coperiguri se clatind incinse.
Copacii onduleazd reptilian pe strazi.
Lumina tescuitd, ca strugurii in c&zi,
Fantastic deformeazd conturele atinse.

O dinguntru fortd volumurile 'mpinse s
Ca viperele migcd gunoaele din lazi

Si florile burgheze plantate prin ogrdzi
Se~agitd dupd umbrd, cu gurile aprinse.

Movilele de~afard, cromate 'n bronz i aur,
Sub biciuiala zilei par torsuri de balaur
Satanic incordate, pornind in mari cirezi,
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Vézduhuri se crispard si rdsucird funi,
La care oameni sumbri aleargd ca nebunii
S& spanzure dementa histericei amiezi.

MINUNE

Fantanile albe in jurul
Statuilor rari 1&crimau.
Lumina ninsese azurul.

Si umbrele noastre~amandoud
Prin noaptea de aur plutiau
Pe florile grele de roud.

Parea uneori cd se~afundai...
Lumina din nou le ivia
Pe sanu~i molatec de unda.

Si sufletul, candeld ling,
In umbrd murea i 'nvia
Cu trecere 'n marea lumind.

Te lasd 'n genunchi st te 'nchind.

IMPRESII

Culorile, pe mare, mustesc ca pe~o palets.

Si briza, impregnatd de-un miros vag de sare,
Brat leneg de femee §i parfumat, tresare

Pe fiecare frunte de bronz, granit ori cretd.

Sub seard, reveria e~o statud concreta.

Se razemd de rampd, uitdindu~se pe mare :
Talaze de rubine gi de madrgdritare
Alunecd pe lespezi de sticld violetd.

Vapoare albe care vin din Mediterana,

Ori st mai de departe: Azore ori Havana,
Salutd cu sirena si intrd calm in port,
Oprindu~se 'n desisul de hornuri §i catarge.

In dig, la intervale, un val bronzat se sparge.
Amurgul zugrdveste vidzduhul in eaux fortes.

e
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i N D O I A L A

DE
VICTOR PAPILIAN

I

Félcile, stranse in clestile maseterilor, se rotird incet §i puternic, parcd sd sdrobeasca
bobi de piatrd. I§i simfi, dinte dupd dinte imbucdndu~se in copci mdrunte, ca zimiii de
fier in piesele unui angrenaj. Apoi, scrasnetul desldntui o torsiune lentd si progresivd in
muschii gatului, pand ce barbia, trasd ca in zdbald, se opinti in furculifa sternului. Atunci,
forta din grumaz si cap se slobozi intr'un geamadt scremut, ca i cum ar fi vrut si pravile,
odatd cu respiratia, i sufletul, din corp afara. Umerii {i erau {epeni, calcaiele fixate, si pe
aceste suporturi, trupul se ridica din mijloc incordandu~se tot mai strans in arc.

Se desteptd. Insa pe jumdtate. Doar atat, cat si~si dea seama cd trdieste un cogmar,
In minte, nimic. Goald~i era inchipuirea de orice imagine, si totusi, il coplesea, indbu~
sindu~l, ceva imens, o fantomd informd, un fel de miasmd asfixiantd duhnitd parcd din
starv si mocirla.

Isi aruncd plapuma de pe el. In fine, prima miscare!

O panzd de sudoare, urzitd din gdmalii umede, mustite parcd prin toti porii, il inveli
in intregime. Pielea ii era rece, de mort, si sub ea, muschii scorfosi, de iascd.

Puse piciorul jos, pe dusumea, mai mult ca si incerce realitatea. Presul dela pat il
intepd prin toate firele lui, ca o perie electricd. $i deodatd o rupse la fugd. Deschise usa
dormitorului, strdbdtu salonul si intrd in birou, tdind prin intuneric, drum hotarit, fard s
bajbaie pe la clante, fard sd se impiedice de mobile, cu sigurantd de somnambul care
vede cu creerul gi pipde cu ochii. _

Se opri in fata bibliotecii, continuand pe loc migcarea pornitd de viforul cosmarului.
Puse mana pe tratatul sdu de fiziologie, si~l smulse cu urg, parcd sd~1 nimiceascd.

Inima ii batea scurt si infundat, ca un pumn in alt pumn; respiratia, scoasd din
adancul toracelui, palpaia la suprafatd; musgchii scorojiti incepurd sd tremure in fiori tocati,
in timp ce pielea isi adancea inghetul.

Franse cartea in doud si numaidupd aceea aprinse lampa. Cartea se deschise ca dela
sine. Pe pagina din fatd, chiar in mijloc, el citi: ,,Puterea reflexd a unuicentru din ma~

»
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duvd este mult diminuatd gi chiar abolitd, dacd printr’o sectiune sau leziune, acest centru
este separat de centrii suprajacenti®.

Atunci nu mai vdzu nimic. Pleoapele~i cazura brusc si restul paginii se stranse sul,
ca o perdea pe resortul ei. :

Se trezi buimac, desorientat, greu de cap, incapabil de o rezolutiune, cu voinfa ciur,
prin care se scurgea spre prdpdd, eul sdu ficut terciu. .

Puterea reflexd micgoratd ?.. Chiar abolitd?.. Ce prostie 1. ce prostiel.. Cum de putuse
sd scrie o asa enormitate ..

Avea impresia cd se ndrue. Se simtea golit lduntric, ca o scorburd de copac, redus
la o scoartd de trup, tencuitd cu un strat de suflet. Incepuse sd oscileze. Isi astepta cu
Voluptoasa durere, prabugsirea, care avea sd ingroape sub un morman de carne, nevred~
nica lui productie. $i totusi, rezista. Un gand strdin, fdrd nicio legdturd cu dezastrul, un
gand mic, neinsemnat, stiruia in el, proptind singur parcd intreaga sandrama a eului sdu.

Cum igi descoperise gresala?. Cum?. Aga, deodatd.. fardniciun avertisment, fard
nicio observajie prealabild, la doi ani dupd aparifia cdrtii, trezit din sommn, parcd de o
fortd strdind...

Executase deci un act de perfectd devma;lune.

De mult nu i se intamplase un fenomen analog, din timpul rdzboiului. Atunci doar,
in groaza epidemiei de tifos exantematic, se obisnuise a descoperi la preciziune, cu varful
acului, fird ajutorul simfurilor, parcd printr’o intuitie spec1a1€i a manii, pdduchele ascuns in
cusdtura tunicii,

*
* *

In faboratorul rece si intunecat, profesorul lon Ghenea Bajenaru se afld singur. Ghe~
muit pe un taburet de metal,in fata mesei de lucru, el se lasd cotropit de atmosfera surd,
imbacsitd de gaz si abur acid. O patind mohoritd, reflectatd parcd din cocleald si fier livid,
in care se sterg finele siluete ale eprubetelor, ca si masivele aparate cu reliefuri coltu~
roase, tencuegte intreaga incdpere. In jur, totul tinde spre incremenire: balanta, micros~
copul §i pendulul sub cupola clopotelor de sticld, rotile centrifugelor stranse ca in pie~
dicd, dinamurile demontate, kimografele fird manometre, pilele cu electrozii scogi, biuretele
uscate...

Apoi pe masd, in aceeasi desordine de morman, se indbugd tuburi, pipete, baghete,
vase cu forme curioase, retorte, alambicuri, instrumente de operagle s dlsecgle, scalpele,
foarfece, pense, lintisoare...

Tictacul diferitelor cronometre si aparate de preciziune a amufit. Vasta incdpere nu
seamdnd cu un laborator de fiziologie, in care vieafa se mdsoard in ritmul minutarului.
Si toate tac, fiinded suflul de vieatd, care trebue sd le animeze, a tdcut si el. In starea,
in care se gdseste, profesorul nu poate lucra, nu poate gandi. E inert. A devenit o oa~
recare magind din imensa aparaturd a uzinei, far sufletul sdu e doar un motor uitat deschis,
ce bazafe in nestire.

-— Am adus animalele.

Profesorul isi inal{d, surprins, privirea. Langd el, se afld bdtranul laborant, care~f pre~
zintd cugca cu animale.

— DBine.

Vorba i~a fost rdstitd, fard justificare.

— Faérd justificare ?.. se corecteazd el imediat. Nu, nu...

Omul &sta f~a rdmas strdin; nu s’a putut integra felului sdu de vieafd. Acum de
bundseamd, ii banuegte dezastrul, E laborantul clasic, hargit in tainele stiinfei, care e in

L
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stare si conducd o experien{d, sd opereze cu indemanare si sd manipuleze fdrd tremur,
nici impleticire, ba chiar cu elegan{d, finele instrumente capilare. Profesorul il priveste
ciudat gi azi il descopere parcd sub o altd infaisare.

—- Ce lucrdm azi, domnule Profesor ?

Profesorul nu réspunde. Isi continud observatia.

Insul are si o figurd interesantd. Da, da... Figurd de savant, calmd st luminoasd, ochii
albastrii, fruntea bombatd si plete albe. $i colful gurii a imprumutat un suras adequat,
ironic si indulgent totdeodatd. Férd indoiald, mediul l~a subtiat, cdci prin nagtere nu era
predestinat stiintei. Doar il cheamd Ifiel. Ce nume!l. Ordinar, §i mai rdu decat atat,
tigdnesc... .

Si profesorul simte o undd de mulfdmire rdcorindu~i, odatd cu rdsuflarea, pieptul.

— Ce bine... Ce bine... :

Sd~1 fi chemat dela Ion in sus, adicd Alexandru, Mircea, Serban, Cornel... Cine gtie ?..
llie ar fi fost poate profesor!l. Céaci lui, nu i~ar fi scdpat gresala. Nul.

Si lui B&jenaru, tortura i~a prins la muncd o noud pdrticicd a sufletului.

Ilie ar fi meritat s4 fie profesor... $i el?. El, slugd...

— Am adus doi goricei... aratd laborantul cusca. E nevofe §i de un céne?

~ Nu... rdspunde rdstit Bjenaru. Poti sd te duci... :

Gestul brutal de concediere parcd~l invioreazd.

— Trebue si fiu tare si sd infrunt barbdateste situatfa...

Profesorul se scoald si se plimbd agitat prin camerd. Isi priveste curajos gresala,
ca un bolnav, rana. Venise ¢’o idee: sd tipdreascd o eratd pe hartie rogie tipdtoare, pe
care s'o bage in nasul cititorilor, imediat sub copertd. Dar ideea, acasd rationabild, acum
i se pare neghioabd. Se denunfa singur. Parcd-gi aratd cu degetul prostia. Céci nu era o
gresald corectabild, o schimbare de literd, sau un cuvant omis, ci un act de ignoran{d
repetat de atatea ori, in timpul expunerii, impletit printre celelalte date ale cdrtii, din
care nu putea fi scos fird sd vatdme intreaga economie a capitolului.

— Ah. Si cand md gandesc cd de doi ani circuld... circuld pe piafd, sub autori~
tatea numelui meu... Cd serfi de studenti...

Profesorul s’a sprijinit de masd, apoi, binigor, s’a ldsat pe scaun. A redevenit maging,
cu motorul uitat deschis... Singura salvare e tot in fnactiune progresivd, care, dupd trup,
sd prindd si sufletul, pand la completd nimicire. Se simte diminuat, devalorizat, cu figura
eului sdu lovitd de batjocurd. Creerul 1~a trddat; s’a ardtat motor defectuos. Ori, el e
numai creer si nu poate fi altceva. La ce bun trup de atlet §i elegantd in migcdri, cand
omul e carn? Asa si el. Se simte carn de creerl.. Nu, nu.. Cel mai bun lucru e si
uite. 54 uite cu vointd... Ochii sd refuze privirea; fata sd devind mascd; inima sd~si in~
ceteze bitdile... Sd se reducd, sd se reducd de tot... si dacd s’ar putea, sd se impristie in
elemente, hrand pentru toate aparatele hdmesite, din juru~i.

Usga se deschide cu precautfiune. lar Ilie.

— A venit domnigoara...

— N’am timp...

Laborantul pleacd. Din nou singur, in camera vastd §i ostild. Domnigoara e asistenta
institutului. Stie, ce vrea... 5S4 profite de desnddejdea lui, de starea lui de slabiciune...
Asta agteaptd de atata timpl.. Dar, nu... Nu se va intdmpla! Va trece si peste vijelia de
fafd, infruntand~o, ca sd ramaie singur si tare. O modalitate de apdrare trebue sd gdseascd...
O justificare madcar...

Zapiciti, ochii 1 se prind de cugca animalelor, ca de un fel salvator. Sunt doi soricei
micufi, ghemuiti sub blanita lor albd, ca niste figurine de zahdr. Stau bot in bot, siru~
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tandu~se alintat, apoi se despart. Fiecare isi curdfd fafa, nasul, ochii §i gura, cu ldbuta,
repede, repede, ca §f cum s’ar scdrpina. Miscdrile lor sunt agile §i gratioase. Apoi, trec
la treabd serioasd. Isi inaltd trupurile pe picioarele dindardt si cu cele din fatd se prind
voiniceste. Par doi urgi albi dintr’o carte cu imagini, pusi pe tranti. Se incovoaie intr'o
parte, se incovoaie in cealaltd, si niciunul nu cedeazd. Ochii le sclipesc, mustdfile stau
sbarlite si buzele despicate tremurd peste coltii scosi afard.

Profesorul priveste obosit aceste exhibitii, atit de umane ca migcdri si istefime. Si
deodatd, devine rdu. Forta izbucnegte in el §i cere afirmare. Sund. Laborantul intrd.

— S& mi~i sacrifici...

— Pe~amandoi?

— Da. Pe~amandoi...

« s

Intins pe pat, dups masa dela amiaza, profesorul rdsfoeste ziarul. A pranzit fard foame
si a incercat sd atipeascd. Zadarnic! Maéncarea, ca gi somnul, cere o concentrare mai
mare decét s'ar crede. Ori, el e sdrobit si risipit. Degradarea la care aspird, cu amor~
teala definitivd, nu o poate ajunge, deoarece fiecare particicd a eului sdu, parcd sub im~
boldul socului, traieste si se agitd separat. Oasele ii sunt slobode in articulatiuni, mugchii
lucreazd pe cont propriu, incitaiunile nervoase se incrucigeazd anapoda §i orice stare de
congtiintd se izoleazd din armonia intregului, bisericufd dugmand celei vecine. Cumplitd
anarhie! Are impresia cd migcdrile ii sund bdldnganind, ca si cum pe la incheieturi ar

avea clopotei de poliginel.
' Din ziar nu prinde nimic, de altfel in mod obisnuit, nu~{ intereseazd ziarul. Nu face
politicd si altd preocupare, in afard de stiintd, n’are. Se multdmeste cu titlul articolelor,
enuntul telegramelor, cu cate o informatie prinsd la intamplare. Dar azi, nici atat nu~i
capabil. A parcurs ziarul dela inceput, foale cu foaie, dar ochii lui nu vidd decat randuri
cenusii si albe, in care nu se mai deosebesc formele literelor nici sensul cuvintelor.

Se trezeste o clipa. :

— Dela inceput...

Citeste : Acordul dela Paris, Inrqutatirea raporturilor germano~sov1et1ce Politica graului,
Scoala in Basarabia... Intoarce foaia : Moartea tragicd a unei artiste de cinematograf, Vin~
decarea cancerului, Concurs pentru intocmirea planului de zidire a bisericii ortodoxe din
Arad... Incd o pagind. De data asta, privirea parcd obositd de sfortarea fdcutd, a alunecat
de~alungul scérilor cenusii si albe, impiedicandu~se de un anun{ mortuar. Nemaipo~
menit! Asa ceva nu i s’'a mai intamplat. Poftim, acum se ocupd i de anunturi mortuare !

Profesorul isi surprinde un sentiment de zdddrnicie. Moartea: Obiect fdrd interes.
Cine, mai bine decat el, o cunoagte ?.. Doar, laboratorul sdu e atelierul mortii ! ..

»Cu ochii indrdsneti ridicati spre cer, Ion Pandele infruntd pe Dumnezeu, pentru
nedreptatea comisd, répmdu—l bunul cel mai scump, pe dulcea Katuga, in varstd de sase
anigori...

— Asta vrea sd fie teribil... zambegte profesorul si zambetul, migcare fireascd a su~
fletului sdu din trecut, ii adund parcd, puterlle risipite.

Dumnezeu... Nedreptate... Bunul cel mai scump...

Vorbe, vorbe... Vorbe de prezumtios. Ca gi cum o singurd durere ar exista pe pa~
mant, i pe aceea a monopolizat~o Ion Pandele. Cum adicd ?.. El, profesorul Ion Ghenea
Béjenaru, sufere mai putin ?.. $i dulcea Katusa pretuieste mai mult decat opera sa, tratatul
s&u de fiziologie ?..

~— Bine c’a murit... Bine c¢’a murit... se trezegte el consoland pe necunoscutul lon
Pandele,
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Vorba i~a luat inaintea judecdtii. Din nou acelagi fenomen. :

— Bine c’a murit, fericitule Ion Pandele... 4 ‘

Profesorul face o migcare, parcd si apuce cu mana un fluture. Dar in loc de du~
rerea lui Jon Pandele, a prins propria sa durere. O singurd gresald, una singurd, si lu~
crarea sa e de~a~pururi terfelitd, batjocuritd... Si parcd intreaga carte i std resfiratd in
minte... Mii de nofiuni sunt cuprinse in ea.. Mii L. §i toate exacte... Dar o singurd gre~
sald... Si cartea e pangdritd...

— Bine c’a murit, fericitule Ion Pandele ).. Bine c’a murit ! Era micd, blandd i dulce...
Ochii ei aveau pentru tine puritatea floarei de castan §i in jocul ei, tu prindeai freamdatul
aripelor albe... Dar a venit o bestie, un satir, in lipsd... si ti~a siluit-o...

Profesorul ranjeste.

— Ce zici, Ion Pandele ?... Nu~i tot dulcea ta Katusa ?.. Pentru ce acum privirea ta
se intoarce cu desgust si ai vrea s’o vezi moartd ?..

Si brusc induiogat :

— Bine c’a murit, Ion Pandele ).. Dumnezeu n’a fost nedrept cu tine, c¢i cu mine...
cu mine, cel cununat de~a~pururi cu ridiculul... ‘

Profesorul nu~si termind gandul, cdci a gi sdrit la luptd. Puterile if sunt din nou stranse
1a olaltd, ba chiar fuzionate parcd in conturul vechiului sdu eu. I~a ardtat Dumnezeul lui
Ion Pandele solujiunea potrivitd : sd~gi nimiceascd opera .. Nedreptatea, de care tipa Ion
Pandele, pe el are sd~l fericeascd. Moartd opera, dar nu pangdritd ..

Profesorul incepe sd se plimbe agitat prin camerd. Totul i se pare natural §i simplu.
Va merge la editor : Cat costd, tot stocul disponibil?.. Cinci sute de mii?.. Prea bine...
Trei sute de mii ii ai imediat... Pentru rest, poftim polite...

— Si la toamnd, o noud edifie. Va aduce cdrtile acasd si le va da foc. Ce bucurie!..
Foc... Serum... Nimic sd nu mai rdmans, nimic...

{(Va urma)
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o INSEMNARI DESPRE MOARTE

DE
EMIL CIORAN

'Sunt probleme cari odatd tratate, te izoleazd in viatd si chiar te desfiinteazd. Cand ai
intrat in ele inseamnd cd nu mai ai nimic de pierdut gi nimic de castigat, fiindcd ai pierdut
totul, devenind implicit orice castig iluzoriu. Din perspectiva unei astfel de regiuni, aven~
tura spirituald sau elanul indefinit in spre forme multiple de viatd, avantul absurd si ne~
mdrginit in spre confinuturi inaccesibile si insatisfactia de limitarea planurilor empirice, —
devin simple manifestdri ale unei sensibilitdfi exuberante, cérefa~i lipseste acea infinitd
seriozitate ce caracterizeazd pe acela care a intrat in problemele periculoase. A avea o
infinitd seriozitate este a fi pierdut. Nu e aici vorba de spiritul calm gi nici de gravitatea
fard fond a oamenilor numiti seriosi, ci de o tensiune atat de nebund incat in fiecare
moment al viefii esti ridicat in planul eternitdfii. Vietuirea in istorie nu mai are atunci
nicio semnificatie, deoarece clipa este trditd cu atita exageratd incordare incat timpul
apare sters si irelevant in fata eternitatii. Este evident cd in fafa unor probleme pur for~
male, oricat de dificile ar fi ele, o seriozitate infinitd nu poate fi pretinsd deoarece ele
sunt produse exclusiv de incertitudinile inteligentii si nu rdsar din structura organicd si
totald a fiintei noastre. Numai géanditorul organic si existen{ial este capabil de acest gen
de seriozitate, fiindcd numai pentru el adevarurile sunt vii produse ale unui chin lguntric
si ale unei afectiuni organice, iar nu ivite dintr’o speculafiune inutild §i gratuitd. In fata
omului abstract, care gandeste pentru plicerea de a gandi, apare omul organic, care gan~
deste sub determinantul unui dezechilibru vital, si care este dincolo de stiintd si dincolo
de artd. Imi place gandul care pastreazd o aromd de sange si de carne si prefer de o
mie de ori unei abstractii vide o reflecfie rdsdritd dintr’o efervescentd sexuald sau dintr’o
depresiune nervoasd. Nu s’au convins, incd, oamenii cd a trecut timpul preocupdrilor
superficiale si inteligente st cd este infinit mai importantd problema suferintei decat a silo~
gismului, cd un strigdt de desnddejde este infinit mai revelator decat cea mai subtild dis~
tinctie si cd totdeauna o lacrimd are rdddcini mai adéanci decat un zambet ? Dece nu vrem
sd acceptdm valoarea exclusivd a adevdrurilor vii, a adevdrurilor rdsdrite din noi si cari
reveleazd realitdti si valori constitutive noud? Dece nu intelegem cd se poate gandi viu
asupra mortii, asupra celei mai periculoase probleme care existd, si cd dacd punerea ei te
desfiinfeazd §i te izoleazd in viatd, prin participarea intimd si dureroasd ni se reveleazd
totusi un'adevar viu? o

Se poate vorbi despre moarte fird experienfa agoniei? Moartea nu poate fi inteleasd
decat dacd viata este simiitd ca o indelungatd agonie, in care moartea se imbind cu viafa.
Moartea nu este ceva in afard, ontologic diferitd de viatd, de oarece nioarte ca realitate
autonomd de viatd nu exista. A intra in moarte nu insemneazd, cum crede mentalitatea
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curentd g, in genere crestinismul, a~ti da ultima suflare ¢ a pasi intfo regiune de altd
structurd §i pozitivitate decat a viefii, ci a descoperi in progresiunea vietii un drum in
spre moarte si a gési in pulsatiile vitalului o adancire imanentd in ea. In crestinism si in
metafizicile cari recunosc nemurirea, intrarea in moarte este un friumf, este un acces al
altor regiuni metafizic diferite de viatd. Prin moarte, care devine o regiune aparte a firii,
omul se elibereazd, iar agonia, in loc sd deschidd perspective in spre viafd, in care ea se
realizeazd, descopere sfere complect transcendente ei. In deosebire de aceste viziuni, sensul
adevdrat al agoniei imi pare a fi relevatia imanentii mortii in viatd. Pentru ce sentimentul
imanentii mortii in viatd il au aga de pufini, iar experienta agoniei este atat de rard? Nu
cumva e falsd intreaga noastrd presupozifie, iar schitarea unei metafizici a mortii devine
verosimild numai prin conceptia unei transcendente a acesteia ?

Oamenii sdndtosi, normali si mediocri nu au o experientd a agoniei §i nici o sen~
satie a mortii. Ei vietuesc ca §i cum viata ar avea un caracter de definitivat. Este in
structura echilibrului superficial al oamenilor normali de a simti viata intr’o autonomie
absolutd de moarte gi de a o obiectiva pe aceasta intr'o realitate transcendentd vietii. De
aceea, ei considerd moartea ca venind din afard, nu dintr’o fatalitate lduntricd a firil. A
trai fard sentimentul mortii, inseamnd a vietui dulcea incongtientd a omului comun, care
se comportd ca §i cum moartea n’ar constitui o prezentd vesnicd §i turburdtoare. Este una
din fluziile cele mai mari ale omului normal in a crede in definitivatul vietii si in a fi
dincolo de sentimentul prizonieratului vietii in moarte. Revelatiile de ordin metafizic incep
de~abia atunci cand echilibrul superficial al omului incepe sd se clatine si cand sponta~
neitdtii naive i se substitue o dureroasd §i incordatd fréméntare a vitalului.

Transcendenfa mortii apare in viziunea acelora cari din incertitudinile vietii nu des~
prind un substrat organic sau o agonie lduntricd, ci o cauzd exterioard, desvoltand la pa~
roxism acel sentiment cd esti inghitit de moarte intr'un mod rapid gi brusc. Sentimentul
mortii este atat de rar la acestia incatputem spune cd nu existd. Chiar dacd uneori atinge
o intensitate puternicd, manifestarea atat de distanfatd in timp anuleazd posibilitatea unei
obsesiuni dureroase. Faptul cd sensatia mortii nu apare decat acolo unde vitalul a suferit
un dezechilibru sau o oprire a spontaneitdtii lui irationale, cand viata e sguduitd in adan~
cimi §i cand ritmul vitalului activeazd dintr'o tensiune totald, iar nu dintr'o expansiune
superficiald si efemerd, dovedeste pand la o certitudine interioard, imanenta mortii in viata.
Viziunea in adancurile acesteia ne arati cat de iluzorie este credinta intr'o puritate vitald
si cat de fundatd este convingerea despre un substrat metafizic al demoniei vietii.

Dacd moartea este imanentd in viatd pentru ce congtiinta mortii face imposibild vie~
tuirea? La omul normal vie{uirea nue turburatd, deoarece procesul de intrare in moarte
se intampld cu totul naiv prin scdderea intensitatii vitale. Pentru el nu existd decat agonia
din urmd, nu o agonie durabild, legatd oarecum de premisele vitalului. Intr’o perspectivd
adanca, fiecare pas in viatd este un pas in moarte, iar amintirea nu este decat un semn
de neant. Omul normal, lipsit de intelegere metafizicd, nu are congtiinta intrdrii progresive
in moarte, degi nici el, ca nicio fiintd nu scapd acestui destin inexorabil. Unde congtiina
a cdpdtat o autonomie de viatd, revelarea mortii devine atat de puternicd incéat prezenta
ei distcuge orice gest spontan si orice bucurie naiva. Constiinta distruge, atunci cand e
puternicd, orice gen de naivitate, orice elan de bucurie si orice voluptate naturald. Este
ceva pervers g infinit decdzut a avea constiinta mortii. Toatd poezia naivd a viefii, toate
seductiile §i farmecele ei apar vide de orice confinut precum vide apar toate proectdrile
finaliste si iluziile teleologice ale omului.

A avea congtiinta unei indelungi agonii este a desprinde experienfa individuald dintr'un
cadru naiv §i din integrarea ei naturald, pentru a~i demasca nulitatea §i insignifianta, este
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a ataca insdsi rddicinile irafionale ale vietii. A vedea cum se intinde moartea peste aceastd
lume, cum distruge un arbore §i cum se insinuiazd in vis, cum ofileste o floare sau o ci~
vilizatie, cum roade din individ g¢i din culturd, ca un suflu imanent §i distrugdtor, este a
fi dincolo de posibilitatea lacrimilor si a regretelor, dincolo de orice categorii sau forme.
Cine n'a avut sentimentul acelei teribile agonii, cand moartea se inaltd in tine §i te cu~
prinde ca un aftux de sange, ca o for{d interioard imposibil de stdpanit si care te domind
pand la sufocare sau cand te strdnge ca un sarpe provocandu~{i halucinatii de groazd,
acela nu cunoaste caracterul demonic al vietii §i efervescentele interioare din cari ies
marile transfigurdri Este necesard o astfel de befie neagrad pentru a intelege dece ai vrea
cat mat apropiat sfarsitul unei asemenea lumi. Nu betia luminoasd din extaz, unde viziuni
paradisiace te cuceresc intr'o incantare de splendori i sclipiri, si unde te inalfi intr'o sferd
de puritate in care vitalul se sublimeazd in imaterial, ci o torturare nebund, periculoasd si
ruindtoare a vitalului caracterizeazd aceastd betfie neagrd in care moartea apare in seductia
groaznicd a ochilor de sarpe din cosmaruri. Dar a avea astfel de sensatii si imagini in~
seamnd a fi atat de legat de esenta realitdtii incat viata si moartea si~au demascat iluziile \
pentru a se realiza in tine in forma cea mai substanfiald si mai dramaticd. O exaltatd
agonie imbind ca intr'un vartej ingrozitor viata cu moartea §i un bestial satanism impru~
mutd lacrimi voluptatii. Viata ca o lungd agonie §i ca drum in spre moarte nu este alt~
ceva decat o altd formulare a dialecticii demonice a vietii, dupd care aceasta naste forme]
pentru a le distruge intr'o productivitate irationald st imanentd. Multiplicitatea formelor
vitale nu se insumeazd intr’'o convergentd transvitald sau intr'o intentionalitate transcen~
dentd, ci se realizeazd intr'un ritm nebun in care nu poti recunoagste altceva decat de~
-monia devenirii si a distrugerii. Irationalitatea vietii se manifestd in aceastd expansiune
debordantd de forme si confinuturi, in aceastd pornire freneticd de a substitui aspecte noi
celor uzate fird ca aceastd substituire sd insemne un plus apreciabil sau o insumare ca~
litativd. O relativd fericire ar sim{i omul care s’ar abandona acestei deveniri si dincolo
de orice problematicd chinuitoare ar incerca sd soarbd toate posibilitdtile oferite de clipd,
fars raportarea continud ce descopere in fiecare moment o relativitate insurmontabild. Ex~
perienta naivitdtii este singura cale de salvare. Dar pentru acei cari simt §i concep viafa
ca o indelungd agonie, problema salvdrii r&méane o simpld problemd. Pe aceastd cale
mantuire nu va fi. ok

Revelarea imanentii mortii in viatd se realizeazd in genere prin boald si stdri depre~
sive. Existd, desigur, st alte cdi, dar acelea sunt cu totul accidentale g individuale, ele
neavand o capacitate de revelare ca bolile i stdrile depresive.

Dacd bolile au o misiune filosoficd in lume apoi aceea nu poate fi alta decat sd arate
cat de iluzoriu e sentimentul eternitatii vietii §i cat de fragild e iluzia unui definitivat g
a unei impliniri a vietil. Céci in boald moartea este totdeauna prezentd in viatd. Starile
cu adevdrat maladive ne leagd de realitdtile metafizice, pe care un om normal si sdnatos
nu le poate intelege niciodatd. Este evident cd intre boli existd o ierarhie in capacitatea
lor de revelare. Nu toate prezintd cu acefasi duratd §i intensitate experienfa imanentii
mortit in viafd §i nu toate se manifestd in forme identice de agonie. Oricat s'ar indivi~
dualiza si specifica bolile in indivizi, existd totugi moduri de a muri legate de structura
bolii ca atare. Intreg complexul stdrilor maladive descopere o chinuire a vitalului §i o
dezintegrare a viefii din functiile ei firegti. Viata este astfel alcatuitd incat nu~gi poate
realiza potenfialitdtile ei decat comportandu~se ca §i cum moartea nu ar constitui o pre~
zentd inexorabild. Din acest motiv, in stdrile normale §i nerevelatoare, moartea este con~
sideratd ca ceva venind din afard §i complect exterior viefii- Acelagi sentiment il au si
tinerii cand vorbesc de moarte. Dar cand maladia i~a lovit in plin elan, dispar toate ilu~
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ile §i seductiile tinerefii. Este sigur cd in lumea aceasta singurele experiente ct adevdrat
. autentice sunt cele izvorite din boald. Toate celelalté poartd in mod fatal o marcd livrescd,
deoarece intr'un echilibrt organic nu pot apdrea decat stiri sugerate gi a cdror comple~
xitate este mai mult un produs al unei imaginafii exaltate, decat ale unei efervescente
reale. Numai oamenii cari sufdr realmente sunt capabili de confinuturi autentice gi de
o infinitd seriozitate. Ceilalti sunt ndscuti pentru gratie, armonie, iubire §i dans.—In fondul
lor cati nu ar renunta la revelatiile metafizice din disperare, agonie §i moarte, pentru o
iubire naivd sau pentru voluptoasa incongtientd din dans?

_ 3i cati nu ar renunta la o glorie crescutd din suferin{d pentru o existentd anonima sl
fericitd ?

Orice boald este un eroism; dar un eroism de rezistentd, iar nu de cucerire. Eroismul
in boald se exprimd prin rezistenta pe posturile pierdute ale vietii. Aceste posturi sunt ire~
mediabil pierdute, nu numai pentru cei afectati organic de anumite maladii, dar si pentru
acefa la cari stdrile depresive sunt atat de frequente incat fatd de structura lor subiectivd
pdstreazd un caracter constitujional. Stdrile depresive nu reveleazd numai existenta ca
obiectivitate sensibild, ci §i moartea. Astfel se explicd dece temerii de moarte ce se ma~
nifestd la anumiti depresivi, interpretdrile curente nu~i gdsesc nicio justificare mai adancd.
Cum se poate ca intr’o vitalitate mare, uneori chiar debordants, si apard frica de moarte
sau cel putin problema mortii? Mirdrii acesteia caracteristicd mentalitdtii curente nu 1 se
poate opune decat marile posibilitdti de intelegere esentiald inchise in structura stdrilor
depresive. Cdci in aceste stdri in cari dualizarea cu lumea devine dureroasd si progresivd,
omul se apropie tot mai mult de realititile lui lduntrice §i descopere moartea in subiec~
tivitatea lui proprie. Un proces de interiorizare inainteazd péand in centrul substantial al
subiectivitatii, depdsind toate formele sociale cari o imbracd pe aceasta. Odatd depasit
si acel centru, interiorizarea progresivd si paroxistd descopere o regiune unde viata se
imbind cu moartea, unde omul nu s’a desprins prin individualizare de sursele primare ale
exisien‘;ii st unde ritmul nebun si demonic al lumii activeazd in deplina lui irationalitate.

Pentru un depresiv, sensatia imanentei mortii in viatd adaugd un plus de intensitate
depresiunii §i creazd o atmosferd de continud insatisfactie §i neliniste cari nu~si vor gasi
echilibrul si pacea niciodatd.

Prin_sensatia prezentei mortii in structura vitalului se introduce implicit un element
de nea fiintare. Nu se poate concepe moarte fard neant deci nici viatd fard un prin~
cipiu de absolutd negativitate. Cd neantul este implicat in ideea de moarte o dovedeste
frica de moarte, care nu este decat teama de neantul in care ne aruncd moartea. Ima~
nenta mortit in viatd este un semn al triumfului final al neantului asupra vietii, dovedind
prin aceasta cd prezenfa mortii nu are alt sens decat sd actualizeze progresiv drumul in
spre neant.

Sfarsitul si desnoddmantul imensei tragedii a viefi, si, in deosebi, a omului, va dovedi
cat de iluzorie este credinta in eternitatea vietii si cd, totugi, unica impdcare pentru omul
istoric este sentimentul naiv al eternitatii acestei vieti.

Existd, in fond, numai fricd de moarte., Tot ceeace numim diversitatea formelor de
fricd nu este altceva decat o manifestare cu aspecte variate in fata aceleiasi realitati fun~
damentale. Temerile individuale sunt legate toate prin corespondente ascunse de teama
esentiald in fata mortii. Aceia cari vreau sd inliture frica de moarte prin rationamente
artificiale se insald profund, deoarece este absolut imposibil s& anulezi o temere organicd
prin constructii abstracte. Cine~gi pune serios problema mortii este absolut imposibil s&
nu aibd §i o teamd. Chiar aceia cari cred in nemurire sunt orientaii in spre aceastd cre~
dintd tot din frica de moarte. Este in aceastd credintd un efort dureros al omului de a~si

*
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salva — chiar far& o certitudine absolutd —lumea valorifor in -care a trait §i la care a con~
tribuit, de a infrange neantul din temporal si de a realiza in etern universalul. In fata
mortii, acceptatd fard nicio credintd religioasd, nu rdméne insi nimic din ceea ce lumea
crede a fi creat pentru eternitate. Toatd lumea formelor si a categoriilor abstracte se do~
vedeste complect irelevantd in fafa mortii, iar pretenfia de universalitate a formalului si
categorialului devine iluzorie in fata iremediabilului din procesul de aneantizare prin
moarte. C&ci niciodatd o formd sau o categorie nu vor prinde existenfa in structura ei
esentiald, precum niciodatd nu vor intelege rosturile intime ale vietii si mortii. Ce poate
opune idealismul sau rationalismul in fata acestora? Nimic. Celelalte conceptii si doctrine
nu spun insd aproape nimic despre moarte. Singura atitudine valabild ar fi o tdcere abso~
lutd sau un strigdt desndddjduit.

Acei cari sustin cd frica de moarte nu~gi are o justificare mai adancd deoarece atat
cat este un es moartea nu existd, iar cand esti mort eul a dispdrut, uitdi de fenomenul

atat de ciudat al agoniei treptate.

Unui om care are sentimentul puternic al mortii, ce mangaere poate si~i ofere sepa~

rafia artificiald intre eu §i moarte? Ce sens poate avea pentru cineva patruns adanc de
sensafia iremediabilului, o subtilitate sau o argumentare logicd? Sunt nule toate incercé~
rile de a devia pe un plan logic probleme de existentd. Filosofii sunt prea orgoliosi
pentru a~si mdrturisi frica de moarte §i prea pretenfiogi pentru a recunoaste o fecunditate
spirituald maladiei. Este o prefdcutd senindtate in consideratiile lor asupra mortii; in reali~
tate ei tremurd mai mult decat toti. Dar sd nu se uite cd filosofia este o artd de a~if
masca sentimentele gi chinurile {duntrice, pentru a ingela lumea asupra rdddcinilor ade~
vérate ale filosofarii gi ale sistemelor.

Sentimentul ireparabilului §i a iremediabilului, care insoteste totdeauna congtiinta si sen~
safia agoniei, poate explica cel mult o acceptare dureroasd amestecatd cu fricd, in niciun
caz o iubire sau o simpatie pentru fenomenul mortii. Arta de a muri nu se poate invdta,
fiindcd nu prezintd nicio tehnicd, niciun complex de regule sau de norme. Iremediabitul
agoniei se experimenteazd in propria fiintd a individului, cu suferinte si incordari infinite.
Majoritatea oamenilor n'au congtiinta agoniei lente din ei. Pentru acegtia existd numai
o agonie, aceea care precede intrarea absolutd in neant. In congtiinfa lor numai momen~
tele acestei agonii prezintd revelatii importante asupra existentei. De aceea ei agteaptd
totul dela sfarsit in loc sd prindd semnificatia unei agonii lente i revelatoare. Sfarsitul le
va descoperi insd prea pufin si astfel se vor stinge inconstienti precum au i trdit.

Cd agonia se desfdsurd in timp, aceasta dovedeste cd temporalitatea nu este numai
un caracter sau o condifie pentru creafie, ci §i pentru moarte, pentru fenomenul dra~
matic al muririi. Aici se manifestd caracterul demonic al timpului in care se desfdsoard
atat nagterea cat gi moartea, creafia ca st distrugerea, fdrd ca in acest complex sd se evi~
dentieze o convergentd in spre vreun plan transcendent.

Numai intr'o demonie a timpului este posibil sentimentul iremediabilului, care ni se
impune ca o necesitate ineluctabild impotriva tendintelor noastre cele mai intime. A fi
absolut convins cd nu poti scdpa de o soartd amard pe care a~i dori~o altcumva, cd egti
supus unei fatalititi implacabile i cd timpul nu va face altceva decat sd actualizeze pro~
cesul dramatic al distrugerii, iatd expresii ale iremediabilului gi ale agoniei. Nu este atunci
neantul o salvare? Dar cum poate s existe o salvare in nimic? Dacd este aproape im~
posibild salvarea in existentd, cum o si fie posibild in absenja complectd de orice fel de

existentd ?
Cum nici in neant, nici in existen{d nu e salvare, praful sd se aleagd de aceastd lume

' cu toate legile ei eterne!
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PENTRU ORTOGRAFIA ACADEMIEI ROMANE

- Coeziunea si solidaritatea nationald, indispensabile
unei vieti ordonate gi creatoare, se afirmd in mdsura
In care indivizif recunosc autoritatea acelorasi co-
mandamente socfale §i i se subordoneazd. Comanda~
mentele acestea le impune tradifia §i obisnuinta st le
verificd experienfa tuturor. Ele intervin mereu de~
termindnd sau cel pufin influentand raporturile dintre
oameni. De indatd ce fiinja noastrd s’'a sesizat de
ele, dansele {rdmantd congtiinfa noastrd, chiar atunci
—— gi poate mai ales atunci — cand resorturile noa~
stre morale si intelectuale ne refuzd puterea de a
le da ascultare. Comandamentele sociale izvorind
din consensul tuturor, respectarea lor este un semn
de distinciie sociald.

Céand vechile comandamente sunt uitate — §i eve~
nimentefe in fegdturd cu rdzboiul mondial, rdstur~
nand vechea ordine sociald gf politicd, le~a suspendat
in mare parte functiunea — sau cand nu se mai po~
trivesc cu gandurile $i exigentele noud pe care evo~
lufia vietii le impune, rdsare haosul §i desechilibrul.
De aici fovdlmdsala vremurilor noastre, insetatd de
formule noud de disciplind sociald.

Coordonarea eforturilor tuturor nu va putea fi
realizatd decat in mdsura In care asemenea coman~
damente ~ mult mai puternice decat toate legile pe
care le poate vota un parfament sau toate mdsurile
de constrdngere pe care le poate {ua un guvern —
se vor integra fiintei noastre, devenind comanda~
mente individuale ale fieciruia dintre noi. Trebue
sd profitdm aga dard de orice prilej ni se oferd de
a solidariza masele, jar educafia lor in sensul acesta
se face mai ugor in domeniilein care nu se ciocnesc
interesele materiale §i nici veleitdtlle de intrecere pe
scara ierarhiilor sociale.

Evadaji din anarhie oriunde si oricand pulefi s’o
facefi! Felul nostru de a scrie fiecare cum fi place,
mulfi ignorand sau disprefuind chiar regulile orto~
grafice, ca un accesoriu supdrdtor in stilizarea gan~
durilor lor, nu este decét unul dintre aspectefe va~
riate ale unor stdrf de desechilibru gi desordine, de

care am vrea s scipim. Atmosfera aceasta orto~
graficd viciatd, a cdrei contagiune trece ugor ¢i in
alte domenii, trebue inldturatd,

Ortografia votatd de Academia Romand in sesiunea
ei generald din Mai 1932 a rdmas fn mare parte nea—
plicatd incd. In multe gcoli inerfia nu le~a ingdduit
tncd profesorilor sd se pund la curent cu regulile
noud, iar ziarele §i revistele §i chiar autoritdile noa~
stre publice Isi continud de asemenea vechiul lor
sistem de scriere. Imi reamintesc insi cd acum vro
doud decenii §i mai bine, In 1909 pare~mi~se, cand
o ortografie noud a fost decretatd la Viena pentru
limba german, nimeni nu mai indrdznia a doua zi
in Austria sd se abatd dela ea. In alte {dri mai avan-
sate, zice un Invdtat francez, cine nu stie sd scrie
ortogralic, face dovada inculturii sale §i se elimind
dela sine din viata publicd.

Se vede cd suntem prea injelep}i fiecare in parte
ca sd putem da §i noi astfel de pilde de intelepciune
colectivd. Nu ne plecim subt hotdriri academice pe
care rafionamentele noasire nu le aprobd si sfagiem
si tmpestrifdm haina scrisului nostru, §i ea o ex~
presie a suveranitdtii nationale, tiecare cum fi place.
In zadar ne strdduim incd din veacul frecut sd sta~
bilim un acord ortografic respectat de toff, penirucd
n’am infeles pand acuma cd ortografiile, de orice
fel, nu pot fi decat conventionale §i cd nu pot con~
stitui sisteme de logicd impecabild pentru tofi. In
mod fatal va avea de fdcut obiectiuni fmpotriva ori~
cdruf sistem ortografic, oricine este capabil sd~gi al~
cituiascd insugi un asemenea sistem, Intemefat pe
experienta, obisnuinfele §i cunogtinfele sale. Cand
fnsd atatea disensiunisunt cu putin{d intr'o problemd
care i privegte pe tofi deopotrivd, atunci ne obligd
bunul sim{ sd ddm Intafetate autoritdfii care prin vo~
caffunea, preocupdrile §i prestigiul ei este mai indi~
catd sd hotdrascd. Rolul acesta nu-l poate avea la
noi decét Academia Romand, in forma, capabild de
oricdte indreptdri, In care institufia aceasta de Inaitd
culturd s’a cristalizat din automecanismul nostru social,
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$i ultima reformd a ortografiei noastre a avut
parte, intre altele, de vro cateva critici foarte aspre
(cfr. indeosebi Ov. Densusianu, ,Noua ortografie”,
extras din ,,Grai §i Suflet, Buc. 1932 si AL Rosetti,
»Observatii asupra ortografiei Academiei Roméne
(1932)” in ,Revista istoricd romand” 1932, vol, I,
fasc. IV, pag. 354—366). Critici de felul acesta isi
au greutatea §i rafiunea lor, dar dreptul s, uneori,
chiar datoria de a critica o dispozijiune, nu trebue
si nu pot fi confundate cu dreptul de a n’o urma,
cel pufin nu peniru oricine. i far imi reamintesc cd
la o universitate care pe atunci nici nu era incd ro~
maneascd, profesorul de limba roméand era sd-mi
respingd o lucrare, pentrucd nu era scrisd in orio~
grafia lui. I~am rdspuns cd un savant de felul lui,
avand si calitatea de membru activ al Academiei
Romane, isi poate Ingddui fuxul de a se pieptui cu
aceastd institutiune, dar cd asemenea pretentiune nu~i
sade bine unui student §f nici oricdrui cetdfean ro~
mén, solidar cu neamul sdu, subt orice stdpanire s’ar
gdsi. $i lucrarea mea a fostsalvatd §i premiatd chiar
Si poate este bine si ne mai aducem aminte cd in
1915, cand privirile Romanilor din {drile subjugate
se Indreptau tot mai stdruitor spre Bucuresti, Au~
stria incerca sd impue in bubuit de tunuri, scolilor
romdnesti din cuprinsul ei, indreptarul ei ortografic
inldturand pe cel al Academiei Romane.

Francezii isi au ortografia lor actuald incd din 1835,
Uzul ortografic pe care I~a decretat atunci Academia
Francezd gi~a pierdut intre timp rafiunea. Persona-
litd4i de mare prestigiu in viafa culturald a Franfei
au relevat lucrul acesta in repetate randuri, cerand
cu toatd stdruinfa Academiei lor o reformd a orto~
grafiei, $i totugi, ,,personne n’oserait plus la braver”
scrie in 1867 unul dintre protagonigtii miscdrii ace~
stefa (Ambroise Firmin Didot). In 1886 s’a constituit
aga numita ,,Société de la Réforme orthographique”,
Ministerul Instructiunif insugi a intervenit provocand
un raport publicat in 1905, ai cdrui autori sunt P.
Mevyer, Brunot, Havet §i Thomas, dar cu toate ace~
stea ortografia oficiald a Franfei a rdmas ortografia
Academiei ef. Dacd credem atat de adese cd trebue
si ne indreptim scrisul nostru, chiar impotriva A~
cademiei noastre, dupd modelul francez, ar fi cred
si mai bine si urmdm gi aceastd pildd de solidaritate
nationald francezi.

N’ag vrea nsd sd fac impresfa cd am pornit aci
sd scriu o pledoarie peniru o cauzd in favoarea
cireia nu se poale invoca decat autoritatea hotdririlor
luate de cea dintai dintre institufiile noastre de cul~
utd. Dintre sistemele ortografice intrebuinfate altd
datd sau aplicate astdzi, de fapt nici unul nu este cu
adevdrat etimologic sau fonetic, in toatd amploarea
infelesului acestor cuvinte. Francezii d. ex. i scriau
mai Intdi cu o pe orice 0 vechiu, chiar dacd in a~
numite cazuri s'a prefdcut in #. Cand apoi I~au in~
locuit pe ¢ devenit # prin # s'a produs alt incon~

venient. Semnul # reprezenta doud vocale deosebite
pe « si i (ca in plus). Numai de prin sec. XIl a in~
ceput sd se generalizeze grafia ou pentru «, evitan~
du-se astfel orice echivoc intre &, # §i ¢. Ratiuni de
ordin fonetic au determinat evolufia aceasta. Sedila
ca in francais, semn diacritic de origine spaniold, si
circumflexul ca in abime, apar de abia in sec. XVIL
Un etimologist consecvent ar trebui si~gi proiecteze
insd scrisul mereu pe aceiagi bazd, nu pe forme din
diferite veacuri, ci cam asa cum au incercat, dar
n'au izbutit, s3 facd latinistii nostri, indreptandu-se
dupd fimba latind, In desvoltarea scrisului intervin
pe de altd parte gi tot felul de analogii, pentrucd
cei mulfi nu pot avea cunostinte saficiente, care sd
le dea toald siguranfa in aplicarea normelor vechi.
Astlel nu are nici o rafiune etimologicd @ din franc.
langue sau tauche, cuvinte care deriva din lat. lingua
§i fiuca. S3 nu inmulfim insd exemplefe §i sd infele~
gem cd aspecte asemdndtoare au si sistemele orto~
grafice cdrora le zicem ,fonetice®. Nu scriem d. ex.
cu acelasi 7 doud sunete cu totul deosebite in dinte
si ldngd ? Confuziunea este aci cam de acelasi fel
ca intre franc u sf & scrise altddatd cu acelagi . $i
totusi nimdnui nu i~ar trece prin gand sd ceard
semne deosebite pentru cele doud consonante. Grecii
ortografiau §i ortografiazd incd cei doi # in doud
feluri gi acefagi distinctie o cunoaste si istoria scri~
sului nostru, d.ex. in cronica lui Moxa de pe fa 1620
La fel scriem acelagi £, avand trei valori deosebite
in paroh, pahar si chem. In schimb e si ie d. ex.
din el si iepure sunt doud expresii grafice deosebite
cu aceiasi functiune,

N’avem asa dard decdt sisteme ortografice tradi~
tionale, ca expresie conventionald a unui consens
colectiv. Principiul dominant in sistemele acestea
poate fi cel etimologic, ca la Francezi, sau cel fo~
netic, ca la noi.

Nimeni nu poate sd dea expresie integrald sensi~
bilitdfii sale linguistice in forma scrisului sdu, O or~
togratie bund trebue sd se oriznteze dupd tendintele
care sunt de ordin general. Acestea sunt determinate
de diferi{i factori, intre care cred cd tradifia, simfuf
gramatical §i nevoia claritdtii au rolul principal.

Traditia are, am putea spune, autoritatea lucrufui
judecat. Acceptdm o obisnuintd intratd in uzul tu~
turor, ca pe oricare dintre rigorile formelor sociale
ale mediului nostru ambiant. Momente de aga fel ne
fac sd nu ezitim niciodatd a scrie d. ex. acelasi ¢ 1in
corn §i ce, desi ¢ are in aceste doud cazuri valori
cu totul diferite. Sugestia imaginilor grafice traditio~
nale are o putere exiraordinard §i ne falsificd chiar
cateodatd imaginatia, ficandu-ne sd credem d. ex.
identice lucruri deosebite pe care le scriem la fel
(cazul lui 7 in dinfe si lingd). Traditia cuprinde insd
cateodatd §i elemente afective, de ordin sentimental.
Dintr'insele mai ales rdsare, cdnd sunt individuale,
revolta si rezistenfa celor ce nu pot si se impace
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cu o reformi ortograficd pe urma cdreia ar trebui
sd renunfe la deprinderile lor personale. O tradiffe
cu un larg risunet in opinia publicd, a impus Aca~
demiej pastrarea lui & in Romén, cdnd, frint etc. De
oricate fronii ar fi avut parte acrobafiile etimologice
ale latinistilor nostri, dansii au avut un rol deosebit
de important in istoria renagterii noastre. Vibratiile
suffetului lor au intrat i vor rdménea ca un factor
generator in viafa noastrd nafionald, Chifar numai
pietatea pentru mormintele lor, ar {i motivat indea~
juns mentinerea grafiei Romdn. La urma urmelor
insd de ce n’am da de altfel preferintd chiar formei
Rumin in loc de Romin, invocand, cum s’a fdcut in
alte cazuri, autoritatea textelor din sec. XVI si faptul
ci si in graiul popular din zlele noastre aceasta
este forma curentd, cd Francezii ne zic Roumains,
Italienii Rumeni, Germanii Rumdénen etc., 0 din Ro~
mdn datorindu-si de asemenea existenta revendicd~
rifor latiniste.

Regulile ortografice nu pot fi disecate numai cu
argumente de impecabild logicd stiin{ificd. In cazul
din urmd insd chiar analiza foneticd a faptelor ne~ar
sili sd scriem 7 numai fa inceputul cuvintelor, iar de
altfel 4. Oricine i5i dd lesne seama cd in majoritatea
covarsitoare a cazurilor { de la inceputul cuvintelor
ca d, ex. in Imbrac, intreg, il vad etc., rostite a~
proape mbrac, nireg, lvid, nu este identic cu & din
cdne, gind, cdmp etc. Experienfa foneticd intervine
aga dard aci in favoarea unei tradifii pe care n’o
mai reclamd orgoliul nostru national, dar pe care
ne~a impus~0 un sentiment de recunostingd §i de
continuitate in viafa noastrd culturald. $i pentru ca
sd ne referim iar la sec. X VI, constat c¢d& deosebirea
dintre 2 dela inceputul cuvintelor §i 4 din mijlocul
for a existat ca reguld generald in inireg scrisul no~
stru, cunoscénd abateri doar in sec. XIX §i XX, dela
cea dintai carte romaneascd, Codicele Voronefian,
i pand in zilele noastre, Nu Infeleg astfel inversu~
narea §i violenfa de limbagiu cu care a fost tratatd
Academia noastrd, din cauza lui Romdn, mai ales in
una din recensiile pe care le~am citit.

Mai de grabd ar fi si ne intrebim de ce scriem
hotdri, hotdrit etc., iar nu hotdré, hotirét etc. Dar
aci intervine simful gramatical, care face din verbele
de conjugarea IV o singurd categorie de cuvinte, far
din vocala /, caracteristici acestei conjugdri, chiar
dacd s’a transformat in 4, o singurd ortogramd, scrisd
-deci i sau ! (¢ awzi, insd @ hotdri). Tendinta de a da
forme aseménitoare elementelor cari se aseamdind §i
de a deosebi formele cu particufaritdfi deosebitoare,
este de ordin general §i comund tuturor grafurilor. Fa
se manifestd fireste §i in scris. Ea a determinat Aca~
demia si fixeze d. ex. regula, atacatd §i ea, dupd care
trebue sd scriem un ochin, moiu(eu) cu u, insd doi
ochi, moi (fu) {&rd de u, degise spune i intr’un caz §i
altul numai ok, chiar fird /, dar cu un £ articulat
maj aproape de dinfi decéat ¢ din cap, si numai moi.

S'a obiectat cd astfel de destincilf constitue un ba~
fast ortografic nestiintific, pentruc sunt nemotivate
din punct de vedere ionetic, §i inutile, pentrucd din
context se va injelege intotdeauna, §i fird de acel
4, dacd formele din chestiune au funcfiune de sin~
gular sau plural, de pers, 1-a sau a 2~a. Dar §i in
cazul acesta avem de aface cu ceva ce am numit
un ortogram, motivat de evolufia limbii §i de istoria
scrisului nostru g reclamat de simful nostru grama~
tical §f chiar de considerafii de ordin practic. O
propozijfune rostitd ca Moifu) cdmesile §i vid cd
nu avem sdpun va fi toldeauna clard, cu sau fdrd
de acel #, prin chiar situafia In care se gisesc vor~
bitorul §i ascultdtorul, dar cuprinsd intr'o naratiune
scrisd s'ar putea, dacd ortografiem numai moi pentru
pers. {~a §i a 2-a, sd n’o mai infelegem aya cum a
fost ganditd. Nu scriu si Francezii je bldme, tu blimes,
la sing. téfe iar la plur. téfes, desi §i intr'un caz g
tn altul nu se pronun{d decat élam, tet ? Mi se va rds~
punde cd asemenea deosebiri le impune ortografief
franceze principiul ei etimologic, principiu care nu
este al nostru. Nimeni nu va putea tdgddui insd cd
pentru cititorul cult terminatiunile e i es, cu deo~.
sebirea dintre ele, sant §i elemente de precizie §i de
claritate. $i apoi, nu~l face deosebirea functionald
pe Francez sd ortografieze deosebit pe penser si
panser, cu tot principiul lui etimologic, desi aman-
doud formele derivd din lat, pensare §i desi confu~
ziunea intre ,a cugeta” §i ,,@2 pansa”’ pare mult maf
cu neputin{d, oricat am scrie la fel acele doud forme
franceze, decat intre rom. moiu si moi?

O reformd ortograficd trebue sd fie dreapta cum-~
pdnd intre mijloacele pe care i le pune la indemana
sau i le impune tradifia §i intre inovafiunile pe care
le reclamd o observare atentd a evolutiei scrisului
¢i a limbil. Dreapta cumpdnd este o problemd de
bun¥sim{ i bun gust. Fiecare din noi in parte n'ar
putea s'o deslege decat in felul lui, determinat de
sensibilitatea lui individuald. Se impune deci conci~
liatiunea tuturor, iar aceasta nu se poate ob;ine decéat
pe calea compromisurilor, a concesiunilor §i chiar
a resemndrilor. N'am citat decat vro cateva dintre’
obiecfiunile ficute ortografiei Academiei Romane,
dar cred cd@ le~am ales pe cele mai caracteristice,
pentru felul criticel de care a avut parte. In cadrele
acestui articol nu~mi pot ingddui sd intru In prea
muite chesliuni de amdnunt,

De fapt, regulile orfografice ale Academiei sant
extraordinar de simple. Reguli ca acelea care ne
obligd sd scriem acelasi, ag, asi!, meu, sue, chirurg,
rizboin, sbiera, smeu, groaznic, aghiasmd, cauza,
inndbugi, innegri, vreo, pentru ca, spune-mi elc., nu
acelas, agi, ag !, mieu, suie, hirurg, risboiu, zbiera,
zmeu, groasnic, aghiazmd, lezne, causd, indbugi,
inegri, vre o, pentruca, spun€’mi etc., se deprind
usor. Mult mai complicatd este orfoepia. De aceea
cele mai multe dintre indicatiile Academiei privesc
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de fapt aceastd lature a formei literare a scrisului.
Cred cd in formularea regulilor ei ar fi fost bine ca
sd- distingd pe cat se poate de precis intre chestiunile
de ortografie, de ortoepie §i de gramatici. Care este
insd alegerea pe care o vom face~o. in grija de a
avea o atitudine pe cat se poate de literard, intre
- {formele cenugd, soartd, acoper, duminecd, zdnatic,
buratec, sa, seard, agreez, vesnic, ermetic, ipotezd,
personaj, basin, autobus etc. siformele cenuge, soarte
acopdr, duminicd, zinatec, buratic, sea, sard, agreiez,
vecinic, hermetic, hipotezd, personagiu, bazin, au~
fobuz etc.? Academia ni le recomandd pe cele
dintai,

Graiul omenesc este unul dinire aspectele vietii
sociale, servindu~ne ca instrument de comunicare
in domeniul sensafiflor intelectuale si afective, Viata
socfald cunoscdnd insd varfatiuni aproape infinites
tmpestrifarea grafului prin deosebiri regionale, deo~
sebiri de clasd ¢i chiar deosebiri individuale este un
fenomen firesc ¢i inevitabil. Nici o lege n'ar pulea
elimina forfele vif care actioneazd aci, oricat de ugor
s’ar putea realiza pe de altd parte uniformitatea or~
tograficd. A deslusf din mozaicul variatiunilor fird
de numdr ale unei limbi ceea ce este colorit ma;j
interdialectal, ceea ce apare mai estetic, mai clar,
mai ufil §i mai corect In sensibilitatea colectivitdtii
aceasta este o problemd pe care n’ar putea s’o re~
solve un singur ins, nici o Academie chiar sau ori
care altd asociatie de savanii i literati, in aga fel, ca
sd dea in fiecare caz in parte deslegarea cea mai
nimeritd. Oricare ar fi incheierile, ele n’ar putea
avea parte, in infregul lor de o adeziune unanimd
si mai ales n'ar putea resista exigentelor §i vederilor
{uturor generatiilor i tuturor vremurifor, supuse unor
continue modificdri. Totusi avem nevoie de un in~
dreptar pentru toate cazurile care s’au impus uzului
literar §' de recomanddri pentru cazurile in care
uzul literar govdie incd i in care noi insine nu ne~am
fixat tncd asupra unei anumite forme i nu avem
preferinte la cdre n’am putea renunta.

Academia gi~a spus aci cuvantul, formuland re~
gulife dela care nu este ingdduit sd ne abatem. Cum
tnsd materialul este extrem de bogat si de variat §i
¢ vorba de probleme care trec dincolo de cadrele
ortografiei §i {in de ortoepie §i gramaticd, o mulfime
mare de nedumeriri mai sunt cu putin{d. De aci ne~
voia unei cdlduze bune, care, trecand in revistd in~
treg tezaurul limbii, sd~i aplice principiile cuprinse
in regulile Academiei §i sd~1 indrumeze pe oricine
are in goana condeiufui vro indofald de cum trebue
sd scrie un cuvant, Vro céfiva autori de diferite
broguri s’au insdrcinat si ne facd acest serviciu.
lati~1 pe unul dintre acestia luand In prefata sa o
atitudine lipsitd de bun sim{ §i modestie, spre a bi~
ciui, in fraze pline de ignorantd si de anarhie or-
tograficd si gramaticald, ,vanitatea ridicold de scrib“
a nu gtiu cui gi spre a ddscdli §& ,nemuritorii din

Academie”. Ficandu~le acestora totugi cinstea de a
adera fa regulile lor, din condescendentd, pentrucd
convingerile d~sale gtiintifice sunt altele, scrie perd
in loc de pierd, ce’l reneg si l'a alcituif in loc de
ce-l reneg, l-a alcdtuit §i in felul acesta ,m’am silit
sd o sfstematizez cel pufin [biata ortografie a Aca~
demief] astfel, incat s§ o pot (sic]) -folosi nu numai
acei .ce dispun de timp... etc, Alii intrd in y,uzul
scoalelor primare §i secundare” indemnand pe elevi
sd respecte ,,principiile admise de Academie” gi in~
vatandu~i totusi sd scrie, In opozifie cu acestea,
gheatd, bae, indoesc, nicdieri (sicl) etc. etc. Pand si
intr’o lucrare mult mai serioasd, intocmitd ,spre a
servi la scrierea corectd”, se recomandd forme ca
aprefie, capelmaestrn, infuriiu ingenuchin, speriiu
. a. in loc de aprecia, capelmaistru, infuriu, inge-
nuchez, speriv g. a. »

Cu asemenea metode se compromit §i cele mai
bune intenfiuni, De aceea nu~i putem fi indeajuns
de mutfumitori d~tui S. Pugcariu, ¢d ne-a dat in~
susi, in colaborare cu dl, 7. 4. Naum, un ,Indreptar
§i vocabular ortografic, dupd noua ortogratie ofi~
cfald, pentru uzul invifimantului de toate gradele”,
apdrut in editura ,,Cartea Roméaneascd”, Buc. 1932,
DL S. Puscariu a avut la Academie sarcina si ar~
monizeze toate pdrerile si propunerile §i a fdcut-o
sacrificand opinif §i formule personale §i infruntand
toate pasiunile, pentru ca reforma mult agteptatd sd
fie dusd la bun sfarsit, ,,Organizajia modernd — spun
autorii brogurii de 174 pagini §i de ingrijitd executie
technicd in prefaa lor — i disciplinarea vietii sociale
cer din ce in ce mai mult o ingrddire a libertdfii
individuale §i o supunere la anumite norme con~
ventionale si in privinfa graiului, ca mijloc de a-ti
impdrtdsi gandurile si preocupdrile. La popoare cu
o civilizafie inaintatd, a face gregeli de gramaticd
sau de ortografie este semnul cel mai evident al
lipsei de culturd”. Vdzutd astfel, problema depdseste
mult preocupdrile dreptei scrieri gi devine de un
pregnant i larg interes cultural i national, care nu
mai admite tdrdgdndri de dragul unor veleitdti de
subfirenii fonetice §i de orice fel de orgoliu personal,

Autorif reproduc regulile Academief Romane, com~
pletéandu~le in subsol cu mult mai bogate indrumdri
tinute in cadrele aceloragi principii, privitoare la
chestiunife care mai au nevoie de preciziuni sau au
rdmas neldmurite. Punand fa contribufie, cu discer~
ndmantul critic al erudifiei lor, materialul vast a~
dunat pentru Dicfionarul Academiei §i avizul soli~
citat unor scriitori de mare prestigiu din toate {inu~
turile romanesti, 151 stilizeazd solutiile intr’o formi
care negresit cd ar intruni majoritatea covérgitoare
a sufragiifor infr'un plebiscit al stiutorilor de carte,
Totugi dansii {in sd accentueze indeosebi cd obliga~
toriu rdmdane numai ce este cuprins in regulile A~
cademiei. Dargii adaugd, ca o inovatiune fatd de
tndreptarele noastre de pand acuma §i adoptand eco~
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nomia lucrdrilor de felul acesta din apus, doud ca~
pitole indispensabile bunei scrieri §i deosebit de fo~
lositoare, de ,Notiuni de punctuafie® si de ,Obser~
vafii gramaticale’. Urmeazd apoi ,Vocabularul® in
care se adund in ordinea for alfabeticd toate cuvintele
asupra ortografierii cdrora sf formef lor literare ar
putea si existe nedumeriri, Vocabularul acesta, cu~
prinzand 104 pagini, are avantajul cd evitd indicatiile
inutile ; {ine cont Insd de toate particularitdtile dia~

lectale ale graiuluf romdanesc gl de toate aberaffile
ortografice curente, pe care nu le inregistreazd, dar
a cdror evitare o face cu putin{d oricui, prin inre~
gistrarea formei corecte, Astfel autorii au reusil de
fapt sd fie ,sfetnici folosftori Romanilor de pretutin~
deni” si s dea ,,0 lucrare utlld nu numai elevilor din
scolile de toate gradele, ci § oricdrui Roman cult”,
AL. PROCOPOVICI

MEMBRU CORESPONDENT AL ACADEMIEI ROMANE

FORMALISM JURIDIC $I REALISM POLITIC

Evolutia atat de confuzd a viefii politice mondiale
dupd rdzboiu se datoreste, in bund parte, gl unef In~
cdledri de atribujfuni §i de mentalitati.

Pacea care a pus capdt, la Versailles, rdzboiului
celui mare, a fost prima pace inchefati de demo~
cratii §i intre democratii.

Franta, Marea Britanfe, Statele~Unite, adicd cele
trei mari democrafii occidentale, pe langd care de~
mocraffa italiand in lichidare juca rolul de cenugd~
reasd, au impus pacea nouii democrafif germane.

Printre semnatarele pdcii se mai gdseau demo~
crafiile : belgiand, cehoslovacd, polond, jugostavd,
austriacd, bulgard, democrafiile sud~americane i aga
mai departe. .

Pentru prima oard in lumea modernd democra~
tiife erau chemate sd rezolve o problemd de impor~
tanfd epocald,

Si problema a fost solufionatd destul de repede,
dar soluffa a purtat pecetia caducitdfii, dator{td spi~
ritufui §i calitd{ii celor care au descoperit~o.

In adevdr democratiile moderne s'au caracterizat
prin Incdlcarea mentalitdtii juridice in domeniul politic.

Cei dof fduritori ai ideologiei democrate au fost
tmbibati de spirit juridic.

Magistratul Montesquieu a imaginat teoria celor
trei puteri distincte §i echilibrate, fiecare cu drepturi
si indatoriri scrupulos scrise la carte, iar genevezul
Rousseau a conceput insdsi viafa sociald pe baze pur
juridice gi a alcdtuit un sistem politic pe temeful teo~
riei obligatiunilor, iuatd din dreptul privat.

Dar spiritul juridic e prin esen{d formal, detagat
de realitate, lucrand cu formule conventionale. Nu
existd ceva mai departe de realitatea vie decat tota~
fitatea codicelor, a tomurilor §f a har{oagelor care
poartd numele vag §i impresionant: Dreptul.

Politica insd nu poate fi desprinsd din realitate. De
aci arealismul politicei democrate care se opreste la
formule §i ignord viata. Exemplul arealismaului mon~
struos ni-] oferd insugi Rouseau cu al sdu ,Contract
Sociat”,

Rousseau a descompus imaginar istoria §i a crefat
o istorie a lui, o istorie in care forfa n’a jucat nici
un rol, in care oamenii s'au asociat liber, au in~
cheiat liber un contract pe care sunt legafi s¥~1 res~

pecte. $f dacd unii din semnataril contractuluf inijfal
nu~l mai respectd atunci se cade sd li se aplice sanc~
tiuni de cdtre marea massd a consemnatarilor.

Prin urmare un mecanism juridic tipic, un contract
aidoma cu oricare altul din dreptul privat.

Rousseau nu se intereseazd dacd lucrurife s’au
petrecut sau mdcar s'ar fi putut petrece aja-in rea~
litate, Ef e multumit c¢d a creat un sistem rafional,
care~] satisface, pe care oricine 1 infelege §i care,
mai ales, are marele merit de a intra in cadrul unei
stiinte atat de precise ca sacrosancta teorie a obli~
gatiunilor din dreptul roman.

In definitlv fucrul n’ar fi fost deloc grav dacd
rousseaufsmul ar fi rimas ceea ce este, o constructie
utopicd foarte ingenfoasd, foarte interesantd §i foarte
sugestivd pentru orice intelectual.

Nenorocirea a fost cd influenta rousseauistd a de~
venit hotdrttoare tocmai in preziua revolutief fran~
ceze, care a inhibat utopismul maniacului genevez
gi I~a distribuit in sisteme constitutionale.

Constitujionaliceste, democratia lucreazd cu ficffuni
juridice in loc de oameni §i de grupdri sociale.

Pentrucd grupdrile sociale, breslele, n’aveau ce
cduta intr'un sistem rational, unde toald lumea po~
seda aceleagi drepturi — mdsurate cu o scrupulo~
zitate farmaceuticd — §i era {inutd sd indeplineascd
aceleagi datorfi, ele au fost pur g simplu desfiin~
tate.

lar indivizii detagafi, au fost privifi dintr'un unghiu
strict juridic §i din oameni au devenit cetdfenii ab~
stracfi ai tuturor democrafiilor moderne.

Pe aceste ficfiuni juridice, pe acesti cetdfeni egalf
in fata urnei §i a legii dar inegali prin ceea ce sunt
§i prin ceea ce posedd, se Intemefazd ideologia i prac~
tica democratd.

De aci nepotrivirea intre ceea ce este democratfa
si intre ceea ce proclami cd este.

Libertate, egalitate, fraternitate — cele tref lozinci
care stau la baza ideologiei democrate nu concordd
cu realitatea.

Democratia n’a iofdptuit decat prima lozincd, U~
bertatea, celelalte doud au rdmas literd moarts.

Agadar democrafia n'a putut crea altceva decat
un sistem de libertdfi, Dar libertatea — fird egali~
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tatea imposibild de realizat — duce la tirania celor
tari asupra celor slabi,

Ficfiunea juridicd fozestrati cu toate drepturile
civile §i politice, cetdfeanul, e manevratd §i utilizatd
de posesorul puterii efective, adici a banului; de
capitalist, ‘

Democratul, stipanit de formalismul juridic, nu
poate sd~5i dea seama de defectul inifial §i cardinal
al sistemului sdu, acela cd democrafia nu existd si
cd libertatea, egalitatea, fraternitatea, au creat plu~
tocrafia, .

* %

Pand tn 1918, democratiile — adicd regimurile
tmbibate de spirit juridic, denumite impropriu de~
mocratiif dar care in realitate sunt plutocraffi — n’a~
vuseserd incd prilejul si~si afirme metodele in materie
de politicd externd.

Ultima lichidare de conturi importantd se fdcuse
la 1871 far lichidatorul fusese reprezentantul une
monarhii quasi~absolute, realistul Bismark. La Ver~
sailles am vdzut insd care au fost forfele litigante,
ca sd intrebuinfdm limbaful juridic drag democratilor
de pretutindeni.

$i ceea ce era firesc sd se intdmple s’a Intamplat,
mentalitatea juridicd a invadat in politica externd.

De unde p&nd acum un tratat de pace era consi~
derat ca un instrument care traducea pe hartie un
nou echilibru de forfe, rezultat din rdzboiu, de astd
datd tratatul de pace a fost considerat ca statorni-~
cirea unei noui ordini de drept.

i fiindcd orice obligajie trebue sd aibd o cauzd
s’a introdus — pentru prima oard in analele istoriei
diplomatice — articolul prin care Germania se de-
clara vinovatd de declangarea rdzbofului mondial.

Prin urmare Germania nu pidtea gloaba pentrucd
era Invinsd, ci era pedepsitd de democratiile ,civili~
zate“ pentru vina de a fi desldnfuit conflictul.

latd deci mentalitatea strict juridicd, agadar formald,
care a prezidat la alcdtuirea tratatelor de pace de
la Versailles, Saint~Germain, Trianon si Sévres.

Acelagi spirit a prezidat cand s’au stabilit repara~
tiile, calculate nu dupd capacitatea de platd a in-
vingilor ci conform notelor de striciciuni produse
de tnvingdtori, Ceea ce evident era juridic dar irea~
lizabil.

S$i pentrucd se pleca dela premiza statorniciril unei
noui ordini de drept s’au stipulat termene de zeci
de ani pentru plata reparatiilor sau pentru luarea de
hotdriri definitive asupra unor teritorii importante.

Fiindcd spiritul juridic e prin esentd static. El tra~
este in lumea formulelor catalogate in coduri §i orice
abatere de la coduri il surprinde, it revoltd,

De aci incapacitatea de a judeca politic, de a in~
telege cd oricate contracte ar semna Germania, ele
nu vor putea dura zeci de ani.

In sfargit, transpunandu~se contractul social din po~
litica internd fn politica internafionald, s’a creat Liga

Natiunilor, bizuitd §i ea pe libertate, egalitate, fra~
ternitate.

S’a plecat dela principiul — ridicol pentrucd ireal
— cd toate natiunile sunt egale intre ele §i cd toate
au drepturi si datorii egale : Marea Britanie cu Ef~
vetia far Franfa cu Siamul.

Cu alte cuvinte s’a repetat povestea cetdteanutui
abstract.

Toate ar fi mers cum ar fi mers dacd democra~
tiile ar fi rdmas sd joace cadrilul intre ele. Dar in
curand lucrurile s’au schimbat.

Mussolini a luat in mand franele Italiei in 1922 far
Stresseman — admiratorul §i imitatorul lui Bismark
— ale Germaniei, in 1923.

Dintr’odatd democratiile occidentale au fost puse
In stare de inferioritate virtuald. Insd Statele~Unite
s'au retras din afacerile Europei iar Anglia e inata~-
cabild prin pozifia ei geograiicd si prin detagarea
fatd de convulsiunile continentului.

Asa dar democrafia francezd riméne singurd sd~gi
apere poziliile,

Ravagiile mentalitaii juridice sunt admirabil ilustrate
de politica externi dusi de Franfa de la rdzboiu
incoace,

Conducétorii politicei externe franceze n’au iz~
butit — timp de paisprezece ani — sd-gi apere po-~
zitiile politice, financiare, militare §i teritoriale, altfel
decat printr'o exegezd a tratatelor.

Teoria intangibilitdfii, a imobilitétii tratatelor, e tot
ceea ce a reusit sd opund diplomatia francezd realitd-~
tilor amenintitoare. In tot acest rdstimp Franta a
avut un singur moment sansa de a-gi infrange de~
finitiv adversarul, in momentul Ruhrului.

DL Poincaré, jurist si el, exeget al tratatelor si
el, se ldsase convins s& ducd o politici de forfd.

Rezultatele ei se pot urmdri in paginile de panicd
din hartiile fui Stresseman.

Dar democratia francezd nu putea suporta multd
vreme o politicd realistd care contravenea mentali~
tatii contractuale,

Joviatul Aristide Briand izbuteste atunci un tur de
fortd. Se prezintd opiniei publice franceze drept un
tenace apdrdtor al tratatelor, pe care in realitate le
abandoneazi.

Le abandoneazd insd nu pentru a inaugura o po~
liticd de realitdfi, ci pentrucd aleargd dupd un nou
contract ,en bonne et due forme*,

Briand crede cd a realizat totul, in momentul in
care substitue contractului dela Versailles — in care
Germania era silitd sd8 se recunoascd vinovatdi —
contractul dela Locarno, prin care Stresseman re~
cunoaste de bund voie noul statut teritoriat al Europef.

In schimbul noului instrument juridic, Briand ce~
deazd Ruhrul, Renania, reparafii adicd realitdfi po~
litice si financiare.

Dar pe cand pentru realistul Stresseman Locarno
constitue o etapd spre a ajunge la un contract mai
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favorabil Germaniei, Aristide Briand i inchipuia cé
a incheiat contractul definitiv.

QOdata pornit pe panta concesiunilor contractuale
Aristide Briand nu se mai poate opri.

Cand Stresseman cere un contract mai bun, Briand
trebue sd~l acorde, pentrucd opinia publicd francezd
crede cd Locarno insemneazd stato~guou!l definitiv
st n’ar putea fi convinsd de necesitatea unui refuz
§i a unei politici de realitdfi. Pe de altd parte Briand
insusi aleargd incontinuu dupd un contract mai sincer
adicd mai eficace juridiceste. $i pentru ca Germania
sd fle sincerd, bundvointa ef trebue castigatd prin
noui concesiuni.

Aceastd mentalitate juridicd a dus politica externd
francezd in pragul falimentului de astdzi,

*
* %

S& vedem acum ce consecinje a avut formalismul
juridic asupra politicei mondiale.

Rezolutiile Ligii Natiunilor si pactul Kellog sunt
aportul exclusiv al democratiilor occidentale,

Opinia publicd a intregii lumi a fost indusd in e~
roare cu ajutorul acestor pacte §i rezolufii.

Massele — si poate chiar lumea politicd demo-~
crati — au crezut c¢d o condamnare solemnd a rdz~
boiutui e suficientd spre a asigura pacea.

Dacd doudzeci sau treizeci de guverne declard cd

renun{d la rdzboju, aceastd declarafie inseamnd — in
mentalitatea democratd — insciunarea pdcii eterne.

Cu alte cuvinte se asimileazd un pact, cu o de~
claratie solemnd din dreptul privat, care leagd partile.

Dar dreptul privat e eficace pentrucd existd sanc~
tiunea -— materiald §i rapidd — pe céand in politica
internationald sancfiune inseamnd rdzboiu.

latd cercul vicios in care se invarteste sistemul
pactelor §i al rezolutiilor.

Spiritul juridic in politica internafionald e funest
pentrucd induce in eroare massele §i pentrucd pro~
dusele luf — pacte i rezoluffi — sunt lipsite de
orice eficacitate.

Lucrul s’a vdzut cu ocazia conflictului japono~chinez.

O agresiune imperialistd tipicd nu poate fi oprit,
deoarece interesele divergente ale marilor puteri fac
inutil tot mecanismul rezolufiifor §i al pactelor.

Liga Naiunilor s'a pronunfat, a condamnat §i Ja~
ponia f§i continud linistitd expeditia.

Fireste tot ce se petrece in lume e trist, guvernele
nu~gi respectd semndtura, popoarele se urdsc dar
formulele goale si solemne nu vor schimba nimic.

Realitdfife singure conteazd in politicd §i numaipe
baza lor se poate clddi.

De aceea formalismul juridic democrat face loc pre~
tutindeni realismului politic.

MIHAIL POLIHRONIADE

CRONICA LITERARA

C. STERE: IN PREAJMA REVOLUTIEI-ROMAN.—PATRU VOL.: SMARAGDA
THEODOROVNA, VANIA RAUTU, LUTUL...., HOTARUL....

In fara noastrd — a tuturor confuziilor, a indlfdrilor
de o zi ¢i a operelor de o noapte —nici literatura nu
poate eluda aceastd generald lege de superficialitate.
Iatd romanul, Agteptat atata timp ca o dovadd a matu~
ritédfii noastre in creatie, il avem in sfarsit azi, ca o ava~
langd de hartie tipdritd, gen cultivat pand la hiper~
trofie, In raport cu celelalte. 5i totusi realizdrile au~
tentice, definitive, sant ridicol de putine fafd de
aceastd gildgie.. De ce? Fiinded, mai mult decat
orice, romanul se refuzd obicinuitei §i caracteristicei
noastre panici a improvizatiei. In aceastd epoci lite~
rara de frangere a regulelor, de intrepdtrundere a ge~
nurilor, romanul nu poate totusi ignora doud con~
ditii esentiale: aglomerarea cat mai indelungd a unui
cat mai vast §f mai divers material, indiferent din
ce domeniy, §i o construcfie a acestuia, o cristalizare
pe anumite axe.

Prin urmare, ceva cu totul opus improvizatiei. Ori
noi am avut penibil de putini oameni cari si~gi dea
seama, onest, de acest lucru. In schimb, legiuni de
scriftori cari, dacd au adus~o bine din condeiu intr’o

poesie sau o pagind de jurnal intim, cari deci au
aga numitul ,talent“, si-au inchipuit cd se pot dis~
pensa de povara materfalului de viatd, inflorind frumos
pe hartie un gol sufletesc mai mult sau mai pufin
absorbant, sau, dimpotrivd, oameni onegti —pe cari
o soartd In afara celor comune, i~a purtat prin
multe vijelii §i argife, le~a imbibat suffetul ca pe un
fmens burete cu tot ofetul §i toatd mierea viefii —
cred cd prin simpla lui stoarcere se pot trezi peste
noapte romancieri. Scriitori ugurei, neincovoiafi de
povara vietii §i oameni coplesiti de amintiri insd lip-
siti de experien{a literard, care sd~i ajute in selectare
si construcfie —se epuizeazd deopotrivdi in efort
steril. Negresit. ultimii sént mult mai preferabili, sant
chiar vrednici de atentie: aduc cel pufin ceva. Din
nefericire, sdnt prea pufini fafd de atatia fulgi ce
plutesc pe valurile unduioase ale viefii noastre li~
terare.

DI C. Stere e dintre acesti cativa. O fecundd
apropiere de viata i literatura imensei Rusii, o soart3
frdmantatd ce i~a purtat peste atatea latitudini geo~
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grafice, printre atdtea neamuri de oament, I~au ficut
purtdtorul unei minunate poveri de chipuri si icoane
ce trebuia descdrcatd. Cele patru volume masive,
urméndu~§i la scurte intervale, ca o revdrsare de
(ape mari, aglomereazd un impresionant material de
viatd.

, Dar numai atat. Materialul rdméne amorf, con~
damnat caducitdfii. Cand stai si inventariezi con~
stiincios ce rdmane din cele aproape 1500 de pagini,
e o nesfargitd tristefe.

Nu 1i neg d~fui C. Stere chiar talentul, nict chiar
posibilitatea de a fi un bun romancier. Deocamdatd
s'a ardtat insd un simplu difetant, acumuldnd In con~
structia primului sdu roman atatea erori, atdtea naivi~
tdti, incat te intrebi ce imensd for{d de viafd trebue
sd fi avut materiaful ce { s'a intipdrit in amintire,
dacd a rezistat atator diformiri pe hartie.

Delfa inceput, dl. Stere oscileazd nehotdrit In sdrd~
cia unor elementare probleme de tehnicd literard si

conceptie. $i~ar fi vrut opera roman vast, frescd
balzaciand de oameni §i existente; I-a realizat cu
indicibild pauperitate prin cea mai elementard teh-

¢ nicd . a memoriilor, Cartea nu e o invdlmdgire de
vietl, nu e o arhitecturd — ¢i monotond Ingirare de
boabe pe acelag fir. Dacd am proceda ca in stiinjele
naturale, cdutand tipul iniffal al unei specii, cred cd
n'am putea gdsi o formd mai elementard: viata unui
singur om, privitd dintr'un singur punct de vedere
§i insemnatd printr'un singur procedeu: al notatiei
strict cronologice, a evenimentelor strict raportate
la erou, in capitole strict limitate la incadrarea ma~
terjatufui dat, fdrd nicio coresponden{d intre ele
decat firul timpului.

In cele 180 de capitole de pand acum, unul singur
inverseazd ordinea cronologicd: cel dela Inceput.
,»,Cortina se ridicd", doar vreo cateva f§i Intind an~
tenele mai departe de locul in care a poposit ,fe~
tisul” romanului, Vania Riutu. unul ingdduie o de~
plasare la Schfisselburg, in inchisoarea Undinei, de~
plasare socotitd strict necesard ca sd explice indar~
jirea prigoanei f{ariste gi alte cateva cu tribulafiile
Taniei pentru a devenf sotia eroului.

S&rdcia acestei stramte viziuni epice, a acestei bi~
besti tehnice literare, e deadreptuf indujogetoare —
sub firma ce b3ldbineste imensd cat un cer: ,In
preajma revolufiei®.

S'ar putea obiecta cd aceastd formd literard e o
limitare voitd: Romancierul n’ar fi urmdrit decat
formatia sufieteascd a lui Vania Rdutu. »

Dar chiar aga pusd problema, rdméane tot o
naivitate de tehnicd §i concepfie literard. S& con~
sacri 1500 de pagini copildriei unui personaj, sd le
umpli cu viata sufleteascd intru totul larvard a pri~
milor sdf 19 ani, gi mai ales sd~l analizezi cu mij~
loacele intru totul rudimentare pe care vom vedea
cd le~a utilizat dl. Stere-—inseamnd lipsa oricdrui
echilibru in creafie.

-

Insugi prologul: ,Smaragda Teodorovna® e carac~
teristic. Cel pufin aici, autorul avea prilejul §i datoria
unei mai fargi orhestrafif. Dar g¢i aici, acelasi linie
unfcd: Smaragda. Conflictul e pur interior — sau mai
bine zis, viea sd fie. In ce masurd se contureazd,
vom vedea fa timp. Singurul personaj ce putea si
creascd pand la ciocnire, era Jorgu Rdutfu, Recunosc,
e reliefat puternic, admirabil chiar — poate cea mai
frumoasd figurd a romanului — ins¥ firea lui blandd
sub sdlbdticie si dragostea lui de om bdtran, 1l pa—
ralizeaza.

Dar, redusd la acest fir elementar, sprijinitd de
niste mijloace de investigajie psihologicd pe cari le
vom vedea tot atat de elementare, aceastd temd
literard nu putea umple cu substand patru volume
si 1500 de pagini.

Atunci-—spre deplina tristefe a lucrurflor — ro~
mancierul se simplificd, memorialist, si se complicd
totodatd inutil: sociolog. Balzac a avut ambitia de
a regiza ,comedia umand“, aglomerand in pagini
oameni cari frdesc, in ciocniri sau aldturdri, cdzand,
sau in indljare peste trupurile altora. DI, Stere vrea
mai mult §i mai pujin totodatd. sd fnchidd intr’un
dosar fof ce a vizut: oameni §i stdri sociale. Sociolog
insd, nu ii prezintd tn impletiri de viad ci prin ald~
turdri de fige. De aci, acele caracteristice capitole
ale cdrtif, de vreo cateva pagini doar, in cari e
prezentat cu corectitudinea unei folografii pentru
identitate. personajul indicat chiar in titlu. Ca si ne
ddm seama cét loc ocupd aceastd preocupare In
economia romanului, amintesc cd aproape 50 din
cele 180 de capitole sant doar astfel de prezentdri.
3i constiinciozitatea sociologicd a autorului e atat
de mare Incat nu lipseste niciun portret de comen-~
taril superflue. latd de pildd cum e adnotat unul
dintre pufinii pringi nrumai in miscare, prin urmare
la cari comentariul e redus la minimum ; ,,Figura p&~
rintefui Vasile era caracteristicd pentru acele vremuri
in Basarabia, §i documenta singurd, mai bine decat
orice studii §i cercetdri, situatia din provincia de
peste Prut, pe la mijlocul veacului trecut® (p. 49 1).

In cele trei pagini ale portretului tui Manin, Dracul
Arab, incearcd sd~i facd intr'un singur pasaj intreaga
sa filogenie si ontogenie (pag. 168 vol. II).

Tot din aceiasi constiinciozitate deplasatd, sant in~
semnate cu grijd In roman atétea §f atatea tipuri cari
n’au valoare in sine, nici rost in structura c&rtii, ci
destinale sd complecteze doar arida frescd sociald .
Lemes Lé&utarul, Gaspar Gasparovici, ,,Gazeta",
Leizer Arhitectul, Petrovici Bartic, Aristide Brezoi,
Pawlovici Bragevan, etc.

Pe langd aceste capitole -— portretistice — arhiva
sociologicd a d-lui Stere aldturd §i o mulfime de
alte capitole — strict expozitive — a stdrilor politice §i
sociale, legate de structura romanului cu cefe mai
slabe fire: Gazeta, Conciliabule, Prefiminarii, Habe~
mus Papam, Pocdifif §i rdsvrdtifii, Razboful §i mig~
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carea revolufionard, Seminarigtif, Odesi{fi, Calea Re~
volutiei, 1 Martie 1881, etc.

Repet, materfalul putea fi transformat, fuzionat
artistic. Nu din prezenta luifac un cap de acuzatie.
"Ci din felul cum a fost prezentat: In acele capitole —
cutiufe ermetic inchise, mirosind a naftalind gtiin{ificd,
ficand imposibild revdrsarea in fluviu larg, a viefii
romanuluf ; din acea impresie de autor coplesit de
fise, pe care o degajeazd ordonarea lor rece g seacd.

Insé nu §i obiectivd. Din contrd, constructie tezistd,
suprapunere care s dea un simbol facil, formule
naive,

Insemn deocamdatd ca indiciu a spiritului de con~
strucfie una din amuzantele obsesii ale autorului
aceea a capului ,enorm'., Citez numai din vol. 1I
Leizer ,,un omulef cu un enorm cap” (p. 68), Manin
»un om cu un cap enorm pentru un trup prea
scurt” (p. 164), Avram Zelkind ,,Un trupgor slibui,
numai piele §i oase, un cap enorm*. (p. 234) etc.

In adevdr, acele primordiale erori de construcfie
a romanului sant amplificate prin aglomerarea a o
mie §i una de conventiuni §i diformdri cauzate pe
deoparte de arierata formafiune literard a autorufui
§i de insuficientele sale in analizd, far pe de alta de
tezismul sdu acut.

Atmosfera caracteristicd a scrisului sdu, procedeele
conventionale pe cari le intrebuinfeazd pentru in~
semnarea stdrilor sufletesti, mijloacele senzafionale
fa cari apeleazd, pudicitatea extremd in insemnarea
viefii, 5i atdtea alte semne, indicd la dl. Stere o
formatie literard ce nu depdgeste epoca romanelor
lui Turghenieff. Nu—~i fac injuria de a afirma cd n'a
mai citit nimic din ceea ce a apdrut de atunci §i pand
azi. Cred ins8 cd sant foarte rari acei oameni, a
cdror elasticitate spirituald —tn sensul bun al cu~
vantutui — fe ingdduie sd-5i depdseascd, la bdtranefes
personalitatea, aja cum a cristalizat in epoca de for~
matie. In orice caz, dl. Stere nu se aratd priatre
acestia,

Atmosfera literard a ,,Smaragdei Theodorovna®, e,
bundoard, atat de vetustd, Incat dl. Perpessicius n’a
sovdit sd o apropie, cu toatd delicatefa, de proza lui
Costache Negruzzi. In adevdr, parcd citegti ,,Zoe“
sau ,,0 alergare de cai®.

Nu e vorba de stil. Aici se gdsesc scuze pentru
romancierii mici, prin apel la creditul celor mari,
Ci de vizibila incapacitate de analizd sufleteascd :

pomaragdifa respira violent, apdsénd cu un deget
tampla stangd §i sprijinindu~si sanul, agitat de ura~
ganul de simfirf vrdjmage care o cuprinsese nd~
prasnic. Ea se simfea posedatd de duhul rdsvratirii, —
dar nici nu putea, nici nu mai voia sd~1 stdpaneasca?

Asta~f viata?—1si aducea aminte ea, §i parcd
auzea si sunetul cuvintelor din ajun :,,de Ia cincispre~
zece ani robitd intre pivnitd §i cdmard.. trei copii®..
(p. 280).

Evident, azi nu se mai poate scrie astfel. Pentru

incapacitatea de obiectivare, dialogul e adesea ca~
racteristic. El urmdregte ritmul suffetesc al autorului,
nu al personagiului: ,Trebuie sd~i ddm — spuse ea
totugi, silindu~se sa-gi indbuge rdzvrdtirea — Trebuie
s&~i dim un ceafu de romanitd“. (p. 281)

Acest ,trebue si-i dim‘ repetat, e un artificiu sti~
fistic ce de mult nu mai e posibil.

Autorul nu poate urmdri firul delicat al unei evo~
luii sufletesti — fdrd sd nu fie silit s& apeleze la tn~
tampldri neobicinuite, fari, senzafionale chiar— ac~
cidente — cari sd aibd valoare de jaloane, lamurind
prin ele ingile, forfdnd chiar, mersul crizei — acci~
dente cari il scutesc astfel de subtilitatea unei ana~
lize, a unei lumindri a imponderabilelor psihice.
Analiza, urmand astfel doar linia exterioard a eve~
nimentelor, e silitd sd se rezume la salturi, la stabi~
firea unor trepte, cari uneori se distanteazd péand la
contrazicere formald.

latd evolufia Smaragdei: Unica speranfd a unor
oameni scdpdtafi, e aproape cumpdratd, la (6 ani,
de un om de doud ori mai bdtran ca ea, lorgu
Rdutu. Fricoasa fetifd devine totusi energica stdpand
a sofului §i a gospoddriei, de o anormald maturitate
in judecatd, desi continud sd se joace cu papusile.
Pand cand intalnegte pe contele Przewiki, un cavaler
de cea mai purd §i naivd linie romantici: ,Ea se
simfea atrasi de acest tandr manierat §i bine crescut,
care a cunoscut saloanele de elitd §i Curtile marilor
Capitale din Europa; care gtia nu numai sd poves~
teascd tribulatiunile §i episoadele dramalice ale vieii
sale agitate, dar sd §i discute, in formd ugoard si
pldcutd, chestiuni de modd si de literaturd, desve~
lindu~si cu acest prilej sentimente inalte gi delicate®
(I p. 178). Acesta~i trimete o scrisoare poeticd §i,
dupd cateva luni, o imbritiseazd; ea fuge Ingrozitd.
Ca s3 se hotdrascd, a trebuit sd survind, nici mai
mult nicf mai putin decat nagterea nedoritd a celui
de af treilea copil, Vania. Insd, aproape de domi~
ciliul conjugal, dragostea rdmanea ineficace, Ca sd
o determine la evadare, trebue s survind un nou
accident ; boala bdietului. Pleacd fa Odessa spre a
se Intalni liberd cu contele. Intr'o zi, la ora 5, se
hotdrt si~i cedeze, La ora 3% soseste o telegramd
care anun{d boala gravi a fetifei sale Sonia. Fireste
mama se intoarce si fetifa moare. Mustrdri de con~
stiintd ¢i un plus de urd, inexplicabild desi mereu
sl savant explicatd, fati de Vanfa. Ca §i cum aceastd
loviturd de teatru n’ar fi suficientd, urmeazd fincd
doud, ca s& nu mai fie nicio indoiald asupra pro~
cesului sufletesc al Smarandifei: o servitoare i se
plange cd delicatul conte a ldsat~o insdrcinatd §i-o
prietend i anun{d cd el a fost prins trisand la cdrti,
exclus din ogtire, ludndu~gi lumea in cap. Gradatia
siruluf previzibil de evenimente era astfel epuizatd.
Insd evolutia Smaragdef nu era sfargitd. In acest
stadiu nu putea rdmane, cdci nu putea ajunge decat
fa sinucidere. Atunci autorul apeleazd la suprana-
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tural, singurul care mai rimdsese. O crizd misticd,
rezolvatd intr'un pasaj §i apoi intr'o pagind, prin
doud aparitii @ Maicii Domnului — gi iatd pe candida
copild de altddati transformatd complect intr'o se~
verd casteland care va cenzura fird mild, pand la
sfargit, moravurile sorocene.

Acefasi conventionalism, aceiasi simbolicd facild
aceleagi procedee melodramatice, aceiasi, insuficientd
tn analizi — §i in urmdrirea evolufiei lui Vania, a~
gravate aici de ostentativul tezism. In adevdr — nu
e vorba propriu zis de formatia lui Vania, ci de
formatia poporanismului si ruso-fobiei sale. De aceea
cu toate cele trei volume, Vania nu e om, e umbra
hipertrofiatd a unei idei.

Nu e insi acea trdire intr’o idee, acel sbucium a~
gonic intr’o problematicd eficd, — a eroilor romanului
rusesc — ci simpld schemd abstractd :

Tragedia mamei lui Vania era necesard pentru a~i
provoca izolarea in familie §i ca sd~l asvérle in
mijlocul poporului.

In adevdr, incd inainte de a deschide ochii, in~
tampldri patetice sau simbolice se’ngramadesc verti~
ginos asuprd~i: Nagterea sa necesitd o interventie
chirurgicald §i pune viaja mamei in pericol; tatdl
nici nu vrea si-l vadd; doicd 1i e hdrdzitd o fatd
ce ndscuse cu pdcat; mereu bolnav, ca sd scape de
moarte, printr’o ceremonie superstifioasd, e vandut
unej familii de {drani: dublu simbol, popular i po~
poranist,

Dela primii sdi pasgi in viatd, autorul {ine sd pre~
cizeze : ,Toatd copildria lui fiind invdfuitd in atmo~
sfera luptelor §i a preocupdrilor inspirate de reforma
agrard — toate celulele sufletului sdu au fost saturate
de aceastd atmosferd” (p. 13, I). Ceea ce il determind
ca de mic sd fie apdrdtor al obijduifilor, incepéand
cu puii §i sfargind cu cldcaga Maria Vornicu. Infil~
tratiile poporaniste se insird apoi metodic: dragostea
pentru tdranca Irina, adevérata lui mamd, prietenia
lui cu T3ndsicd, episod patetic ce aminteste mult de
»Vasile Porojan® al lui Alecsandri, lectiile aspre §i
teatrale de democratie ale convenfionajuluj sdu me~
ditator, etc.

Strdmutat la liceu, monografistul congtiincios care
e autorul, se simte dator si~i insemne primele lecturi,
intr'un capitol special —procedurd strict stiinfifica.

Aici, poporanismul sdu se convertegte in umani~
tarism. La 12 ani,Yapird eroic pe evrei, pe Dumnezeu,
dd lectii profesorifor. Devine revolufionar, organi~
zeazd prima ,comund“ —invajd carte pe cei grei de
cap, infruntd concepiia burghezd a tatdlui sdu i
angajeazd o idild cu melodramaticul personaj: Un
dina. Arestat, se solidarizeazd cu tovardsii, desi putea
sd scape. In inchisoare, peste problematica sa doc~
trinard se astern complicatif. Neapdrat, necesare-
Fiindcd, in singurdtatea inchisorii Vania trebuia sd
stea de vorbd cu el insugi, desi era doar o faramd
de om incd. Aceste complicafii menite sd evidentieze

adancimea sufletului lui Vania sént sbuciumul sexual
si cel filosofic, cari se impletesc aici cu desdvargire.

Autorul isi urmirise eroul in evolutia eroticd, de
mai inainte. Insemnase, congtiincios, primele amintiri,
in legdturd cu bétrana losefovna. Acest capitol freu~
dist, e doar un exces de zel stiiniific, deoarece n'are
legdturi cu restul, viata eroticd a lui Vania decur~
gand normal in urma initierii sale, in mod idilic~
poporanist, de cdtre llenuta, prietena sa din copildrie
In inchisoare, cele doud imagini: cea conventionald
a Undinei §i cea idilicd a llenufei, se suprapun, se
ciocnesc, producand filosofie : Una simbolizeazd, fi-
reste, cerul, /dealul, cealaltd lutul, pdcatul. Filosofia
aceasta naivd e denumitd ,bldstdmatele chestiuni®, e
augmentatd prin controverse cu versurile' fui Jean
Marie Guyau, §i decurge cam astfel:

,De ce?

Pentru ce ?

llenuta. . . Undina. .. Tania. ..

Tania !

Biet suffet scarbit si el de lutul trupesc! 3i ea rd~
tdceste in spafiul nemdsurat, menfinutd numai de
puterea oarbd a gravitatiunii. . .

Nu e niciun lumini§y In negura aceasta opacd?
Dar atunci de ce s’a ndscut, de ce s’'a desvoltat, §i
pentru ce trdieste omenirea?

De ce §i pentru ce?

Blistdmatd chestiune!...” (pag. 107, HI).

Se va spune cd la aceastd varstd, un pui de om,
fie chiar erou de roman, nu putea sd filozofeze altfel.
Just. Atunci de ce atdta atenfie, pe zeci de pagini?
Si de ce alfceva nimic in sufletul sdu de copil?

Cu partea doua a volumutui ,Lauful* (IIl) — ,Spre

alte zdri® - care, de fapt, e gresit plasatd aici, ald~
turandu-se in totul, ca material §i atmosferd, caetului
urmdtor — ,fotarul“ — mijeste o altd lumina.

Intrdm pe deoparte in lumea de taind a Rusiei
orientale si a Siberiei, jar pe de alta intuim primele
semne ale unui proces sufletesc — singurul autentic —
cdruia i~am fi dorit o mai apdsatd atentie : primii
muguri, in Rdutu, ai constiintei sale efnice. Din pédcate,
schifa procesului e sumard i cu desivargire ab-
stractizatd. Unicul moment bine prins — unul din
cele mai autentice ale romanului—e acel din ,bar~
janka® ce aluneca pe ,Mdicuta Volga*, cand Vania
igi dd seama céatd deosebire e intre aceastd imensi~
fate de ape, oameni §i pdmant, §i lumea senind, adu~
natd micd intre dealuri, a plaiurifor sale moldovene.
Dovadd cd dl. Stere poate fi subtil, cand nu vrea
sd fie mai muit,

In rest, problematica se rezumd la formularea ab~
stractd a legdturilor cu Népddenii si llenuta (I p. 120)
la revolta fui Riutu cand observd cd¥ Moldovenii
sant considerafi aldturi de tdtari, kirghizi, etc. (Il
p. 202), la silueta Bucovineanului riticit prin Rusia
(Il 327) sila patetica intalnire, in Siberia, cu Ruxanda
Moldovanca, episod care, conturat cu delicatete, ar
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fi fost frumos, tns§ prin atitudinea convenfionald a
lui Riutu, devine mefodramatic (IV — Cap. IX).

La sfarsit considerafii teoretice: Vania, isi dd
seama cd {arismul, nu poate fi combdtut eficace
decat din afard. Unica solufie: trecerea In Romania,
si aici, lupta cu vecinul dela Résdrit, — Exact, atitu~
dinea i justificarea d~lui Stere: un fel de proclamatie
personald.

Trebuie sd fiu drept, recunoscand c& aceastd ab~
stractd problematicd nu ia atat cat ,bldstdmatele
chestiuni‘ tn volumele anterioare. C&, pocnind de
ndvala viefi, cu toate silinfele ideologice ale d~lui
Stere, cu toatd pudicitatea sa care il face sd indréz~
neascd foarte pujin in insemnarea crudd a acelor
temnite de infern ale Siberiei—,flofarul” e cel mai
bun din serie, rdspldtind intru catva truda si agtep~
tarea lectorului. Fard a fi mai putin aglomerat de
episoade convenfionale, ca acea sosire a Tanief,
acea serie de victime amoroase ale sale, incepand
cu Mehmed si sfargind cu colonelul Pocrowski—acea
tuberculozd oportund, acea avalangd de morfi de
prieteni §i prietene — incepand cu a sa— cari fre~
buiau sd~1 deslege in mod rapid pe Vania de revo~
lufie §i de Rusia—in acest volum se strecoard
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ceva din uriaga palpitafie de viajd a Siberief, in care
firava personalitate a lui Riutu se pierde.

Desi cu acea lips8 de curaj in trdsiturd, pe care
am amintit~o, viziuni din inchisorile siberiene, instan~
tanee din acele convoiuri de exilafi, desvaluie brutal
colfuri de lume sumbrd, de viatd ce merita un crejon.

~Apoi acea asprd poezie a ,taigalei”, cu agezdrile ei .

de tdrani rugi sdlbaticiti, incisiv creionafi in acel episod
al judecdtii ,mir-ului’, cu minele ef de aur §i robii
lor indobitociti, cu fauna ei rard §i neamurile sale
nomade, cu raurile imense §i furtunile for; si mai cu
seamd acea viatd ciudati a ,tundrei” cu increme~
nirea ei sub zdpadd §i magia aurorei boreale, iarna,
sl cu acea freneticd §i bruscd isbucnire, vara, .sant
ot atatea prilejuri de pagini frumoase, cu tot stilul
for vechiu, cu toate procedeele lor de deseriptie,
depdsite azi. Uneori, chiar infiordri refinute de lirism
{umineazd cartea.

Odatd, cine gtie, poate dl. Stere va ldsa ,bldstd~
matele chestiuni“, va renunfa la comentarii. Deabia
atunci se va putea socoti integrat definitiv literaturii,

OVIDIU PAPADIMA

PLASTICA

TONITZA, SIRATO, ST. DIMITRESCU, BUNESCU

Cele din urm3 sdptdmani ale sezonului plastic s’au
bdtut vitejeste cu blestemul vremurilor acestora de
prdpdd bédnesc si de uscdciune sufleteascd. Am vizut
venind ape noui §i odihnitoare acolo unde era greu
de agteptat mdcar o lumini{d de mai bine, oricat
de zadarnicd ar fi parut lupta cu neajunsurile zilei
si oricat de naivd incercarea si le birue

Dar pare-se cd aceste neguri turburate sunt cele
mai prielnice unui rod bun, Ele aduc pesemne in~
corddri adiugate strddaniei obignuite i potenteazd
dincolo de mdsura cotidiand, vrednicia primejduitd.
De aceea nu e chiar aga de neinteles, cd un rdstimp
hapsan pentru indeletnicirile artistice, le intdreste
indrdzneala si virtutile de rod bun, cum tdierea fra~-
tilor intdregte strujanul porumbigtilor din lan. E o
vreme de selectie, s’ar putea spune, pentrucd bitaia
plind de nemild, siteste meritele ca pe o fdind in
tesdtura firului de mdtasd.

Iatd cum strilucirea neobignuitd a catorva expo~
zifii nu pare ciuddfenie si iatd pricina pentru
care, artigtii nesovdelnici au putut sd creascd mai
mari decat ei ingisi, sub apdsarea de piatrd rea
a circumstanfelor actuale,

*
* *

Coltul de expozifie fmbricat in tablourile tui To~
nitza, face in sala Dalles o franturd de muzeu. Acest
admirabil pictor al sensibilitdtii moldovenesti — cdci
e cel mai reprezeniativ pictor al Moldovei— si-a
circumscris campul cercetdrilor lui plastice intr'o
preocupare permanentd de plind lumind, ceea ce l-a
dus direct §i cu totul pregtit fnspre albul colorat.
De aici incolo, Tonitza face legdtura cu tot ce s'a
ficut mai subfire §i mai rafinat, in plastica romé~
neascd, depdsind cu mult o grdnifare etnicd i situan~
du~se pe planul neatins decat de marele Stefan
Lukian.

Intr'adevdr, calitatea atburilor lui Tonitza este ne~
totalnitd. Ea mdrturiseste mai putin indlfimea spiri~
tuald a problematicei de plasticd purd, cit extraor~
dinara sensibilitate a pictorului, aplecatd pe o mo~
delare caldd i aerfand, cu negatia totald a umbrelor
ajutdtoare.

Din acest punct de vedere, expozantul dela Fun~
datia Dalles este un singularizat. De aceea drumul
carferei lui a trebuit, fatal, si arunce experienfa al~
tora, care i devenea caducd, gi_si caute procedee
proprii §i paletd proprie, avand sd construiascd, dela
capdt, o dogmaticd a subtilititii cromatice, despre
care se va cuveni si se ocupe cineva pe larg, In
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ziua cand opera fui Tonitza va mirturisi tndlfimea
ei maximd.

Acest moment nu poate {i precizat astdzi, oricat
de ridicatd ar fi treapta ajunsi de el, pentru simplul
cuvant cd Tonitza adanceste an cu an mai mult,
temelia unui nou indreptar plastic, in care lipsa de
trecut nu poate fixa intinderea viitoruluf.

De bundseamd fnsd, evoludnd pe altd cale §i pornit
de pe altd hotdrnicie, expozantul dela Dalles a atins
astdzi punctul de incrucigare cu paleta lukianeascd.
Dar dacd Lukian fnseamnd cel mai fnalt punct atins
in plastica — sau mai exact, in paleta romaneascd —
Tonitza {~a depdsit in desvoltarea alburitor, croindu-gi
dela Inceput o derogare, o pecete speciald, care
mdrturiseste categoric lipsa influentei §i aratd prin
similitudinile ajunse, doar poruncirea cea de din~
1duntru si care s’ar numi expresia plasticd a sufle~
tului romanesc.

De altfel Tonitza si~a limpezit astdzi, in mod de~
sdvarsit, cdile tui de temelie, descoperind icoana or~
todoxd. $i aici, pe un plan cu totul deosebit, se in~
cruciseazd iardgi cu Lukian, cel maf static dintre tofi
pictorii nostri de totdeauna.

Intr’adevdr, opera lukianeascd e construitd in intre~
gime pe obsesia liniaturii orizontale. Peisajul — cdci
mai ales acesta evidenffazd atitudinea — tndepdrtat
de orice palpaire de viatd, mocnegte agezat in forme
neschimbdtoare, ca impietrirea unei lespezi infrdfite
cu orizontul. Acel scranciob incremenit ca o cruce
desndddjduitd In ograda carcfumei pustii cuprinde in
el tot tragicul fix §i extatic al inghefdrii bizantine,
Negregsit, in Tonitza formula evoluiazd §i trece pe
alty treaptd. Dar in ochii mari §i negurosi af copiilor
fui, fn solemnitatea dureroasd a capetelor bucdlate
si carne e o rezonanfd adancd i tristd de dincolo
de lume, care~i inirdfeste neinchipuit de mult sfan~
tului copil din Stautul Betleemutui biblic.

Dar copiii sant doar punctul de trecere in spre
pictura faicd. Ortodoxismul acesta plastic se fileazd
ugor pand in cele mai tndepartate colfuri ale picturii
lui Tonitza, ficandu-1 exponent al unei migcdri artis~
tice de o uluitoare insemndtate In fara noastrd. E cel
dintai penel care aruncd o punte adincd intre pictura
bisericeascd i pictura laicd, agezand reclddirea plas~
ticei actuale pe temelia necesard a unei fradifii de
veac §i veac.

Singurul teoretician valabil din migcarea plasticd
romaneascd — am numit pe Sirato —era firesc sd
ajungd la strdfucita formd pictoriceascd sub care ni
I~a ardtat participarea fui in ,salonul cefor patru®.

Fard indofald, o carierd de creator, plantatd pe
un spirit critic cu exageratd luciditate, duce la o
permanentd luptd crancend cu vrdjmdgia proprief ju~
decdti. De aceea tdldzuirile de atdfia ani din pictura
luf $frato, igi aveau o logicd pe care nu putea sd

n’o vadd cel deprins cit~de~cat cu fixarea rapor-
turflor dintre creajie §i creator. Dar dacd aceastd
neogoitd sirddanie de cercetare era fireascd si lim-~
pede, tot aga de Infefeasd era tdlmdcirea unuf timp
de echilibru §i de fixare, Cdci Sirato n’a adus nici
cand un tablou, in care gtiinfa adéancitd a picturii
sd nu impue dela cea dintai aruncéiturd de ochi.

Astdzi fnsd $irato a trecut dincolo de stiinfa lui.
Si~a dezbrdcat paleta §i desenul de tot ce putea si
fie efect facil, agrement eftin §i literaturd si s’a aruncat
fntr'o apd limpede ca lumina ricoritoare a crista~
lului glefuit, aidcand pieptis, nu aceea ce s’ar numi
comod ,plastica purd“ ci ,picturd purificatd", ex~
presie care vrea sd Insemne cea mai inaltd evo~
fuare a fdeii plastice.

Pentru acest motiv, Sirato a adoptat o paletd bru~
matd, ca ceata albastrd de iarnd ori ca o undi de
mare §i n'a rupt-oin pete colorate decat atunci cand
a vrut sd arate cd o culoare, principial caldd, nu
trage cdtrd ea §i nicf nu aduce dezacord cand in—
cheeturile tablourilor gtiu sd domine efectul primar.
Ai zice c¢d pictorul luptd cu materia plasticd §i o
ingenunche.

Dar dincolo de rarul echilibru al petelor colorate’
dincolo de compozifia savantd a constructiei generale
pe care clideste materialul, $irato a ajuns sd rezolve
linfa fdrd de linie, fard sd o topeascd in vagul teri~
fiant al lui Carierre, ci sugerand’o in alcdtuirea tu~
selor, mai exactd si mai artisticd decat putea s’o
arate intersectia a doud planuri.

»Imaginea de apd“ a picturii lui $irato —cum a
zis cineva —e astfel reducerea materialului la aspectul
pur plastic, si-—dacd vrefi—negarea materiei tnsdg,
adicd simpld culoare. De aceea urmdind pe acelasi
drum, culoarea lui $irato fuge chiar de efectele pro~
priu zise ale materiei plastice §i rdméne transparentd,
ugoard, subfire, diafanizatd.

*

Stefan Dimitrescu e un desenator exceptional,
Tugurile §i favis-urile lui, aldturi de cele mai vechi
ale lui Iser, au fost, fard indoiald, marele indemn spre
insemnata desvoltare a alb-negrului din {ara noastrd.

Mai nervos si mai mdruniit decat Iser care spdla
in pete lungi si masive, ca §i cand ar fi tins in spre
un accent statuar de monumentalist care i§f ia note,
Dimitrescu igf frimantd mai adanc tugele acordan-
du~le insdsi peisagiilor, increfite §i rupte ca o apd
turburatd de pdmant.

Acest turbur a trecut in ulejuri, ludnd o formd
aprinsd de culori coapte in soare §i parjolite in vant
uscat. Maleria grasd, plind ¢i lucitoare a intdrit
efectul aprins al nuanfelor §i a facut treptat din
Stefan Dimitrescu un pictor pe care l~am putea
numi ,al argifei grele“.

De altminteri acest moldovean blajin cu vorba do~
moald poartd in el un dramatism plastic care for-
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meazd tot miezul —si prin urmare expficatia natu~
rald — obarsiei lucrdrilor lui. Il ispitesc efectele fari,
il ademeneste culoarea puternicd §i are o tugd de
penel violentd, care rimeazd in chip desdvarsit cu
tot substratul suffetesc al picturii, ca §i cu materia
pe care o pune.

Dar dincolo de aceastd bdrb3tie —mal exact spus,
aceastd asprime a tratdrii — ceea ce ar constitui
partea pur formald a operei lui, stiinta pictoriceascd
e ca o floare involtatd. Creste pe o compozifie de~
sdvarsitd, se echilibreazd intr’un gah ingenios de pete,
nuaniele i valorile cantd in raport neclintit cu atmos~-
fera gi totul se {ine ca ceva organic rotunjit §i plin,
asemeni unei sfere lucioase de metal.

*

In odiita fui defa Muzeul Simu, unde igi poartd
an de an expozifii e, Marius Bunescu si~a intins ta~
blourile cele mai proaspete, ca o prelungire agtep~
tatd §i de neocolit a forfei unui talent care nu se

. mai opregte. Niciodatd poate, o viafd artisticd n’a
fost mai unitard §i mai perseverentd, Bunescu a
cilcat peste vreme §i s’a adancit in ea, ca in el in~
susi. A descoperit viata descoperindu~se si pe dansul
in aceiagi mdsurd, pentrucd toatd truda luin’a fesit o
clipd din figagul unei inimi drepte, fifise, cinstite,
care n’a infeles sd se ascundd nici n’a primit sd fie
pdrasita.

Astfel, Bunescu a inceput prin a fi cantdreful plastic
al pustiului citadin, pe care I~a fdcut sd sclipeascd in
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IOAN PETROVICL Rod al rarelor sale clipe de
rigaz, ultimul volum al acelui fin spirit filosofic, de
o claritate §i o vioiciune specific latine, care e d~1
Petrovici — desi se vrea ,,Deasupra sbuciumului,
desi se realizeazd in acest sems, ca o fluturare de
gand pur, ca o frimantare gratuitiin aceste vremi,
cand gestul si cuvantul nu-~gi viseazd cantdrirea de
cat in monedd sau paine, e totusi cutreerat de van~
turile invdlmdsite ale secolului nostru, cautd si in-~
chidd sbuciumul de idei al vremii noastre. Incruci~
garea de curente e insd punctatd cardinal de un
spirit ce se refuzd rdtdcirii in neguri, materialul
difuz e cristalizat de geometria unei inteligenfe ce
preferd apele limpezi, chiar dacd apar mai pufin
adanci,

Filosof §i om politic, d-1 Petrovict ingemdneazd gi
in aceste pagini dinamismul integrdrif in freamdtul
actualitdtii, cu echilibrul contemplatiei din zone mai
pure.

latd, de pildd, considerafiile despre ,,Dinamismul

dezolanta golicfune, rece si murdard, a incompatra~
bilelor lui ferni bucurestene.

A dus apoi trista elegiere a dramei mocnite in
inima lucrurilor moarte, afard, pe camp si pe {drmul
mdrii. Dar aicin’a fost imbiat de peisajul calm, odih~
nitor si insorit, El gi~a oprit ochii pe p&mantul fri~
méntat, ca o rdzvritire de lut, §f ~a imbdaiat, ca §i
pe acele vederi ordsenesti, in mohorala grea a atmo-
sferelor apdsate de lipsa soarelui si de claddria norilor
vinefi,

Dar in toate, culoarea intunecatd §i pécloasd a
vibrat surd, in particulefe ei ingenios impdriite, ca
sd ajule rdscolirii 1duntrice pe care se compunea
tablou de tablou.

Drama materiei neinsufletite, l~a desfisurat si I~a
fmpins cdtre ldmurirea unui intimism, care a Inceput
astdzi in cele mai desdvarsite forme ale lui, ispitindu~{
spre natura moartd.

Aici, Bunescu a gasit terenul cel mai prielnic tu~
turor calitdfilor lui. Satisficut de insusi materialul
plastic, infinit de bogat ca subiect §i cu totul conform
detaismufui sdu, pictorul trece dincolo de picturd,
folosind’o ca pe un alfabet inalt §i muzicalizat, pentru
reliefarea acelui accent straniu trist §ibland, de altd
viafd §i de alti tume care a fspitit totdeauna pictorii
spre taina lucrurifor moarte i spre tragica for fru~
musete. Ori Marius Bunescu, aceasta a cdufat tot-
deauna, din clipa cand pictura propriu zisd, nu mai
ajungea stdruintif lui,

VICTOR ION POPA

MARUNTA

confemporan“, Agonica sbatere a bietuluf om de azi,
prizonier al maginii, al inerfiei sale, al vitezei, al neo~
dihnei parghiilor de ofel—se limpezegte in aceste
pagini, ca dupd o precipitare de malfurf: o perin~
dare elegantd de géanduri gi filosofi —dela anticul
ytoate curg® al tui Heraclit, pand la principiile di~
namice ale filosofiei lui Bergson; iar intdlnirea cu
Fortunat Strowski ¢i al sdu ,L’homme moderne®, are
grafia ugoard a unui salut cditre un cunoscut de
departe.

latd consideratii de actualitate despre ,Adevdr
§i originalitate, sau acele ,,Reflectii despre popula~
ritate*. Acefagi alunecare ugoard peste tumultul unor
probleme ce~gi pot gdsi cu greu, in frdmdéntarea
adancd de azi, o deslegare calmd §i obiectivd.

Pe deasupra chinului scormonirei in adanc si in~
tuneric, pe deasupra migdlelii pe un petic micros-
copic de adevdr, d~1 Petrovici preferd plutirea ele~
gantd pe ape clare, echilibrul unef Infelegeri ce se pare
cd gi~a limpezit de mult furtunile §f matul,
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$i totugi nu i poti alunga intrebarea dacd in a~
ceastd bulboand tulbure in care se incurcd, n ger—
mene, liniile de for{d ale struciurei tumii de maine,
cineva ar mai putea pipdi cu degetul sigur o
dreaptd ?

Cel cdruia i se pare ci mai poate organiza clar
§i geometric in gandul siu realitatea zilelor noastre,
nu cumva urmdregte amdgit in neguri o lumind in~
terioard care nu o mai poate lamuri azi, nu cumva
proecteazd in afard o structurd spirituald ale cdrei

linii atice nu o mai pot inchide?

*
* *

POEMELE CATRE EAD. — Lirica minord a fui
Anton Wildgans, modulatd in sunete moi, linigtite, de
flaut, fird sbuciumdri mari de aripi cari sd inalfe
neobicinuit sau sd prdbugeascd, apropiatd p&mantului
celui de toate zilele — si-a aflat in domnul H. Bonciu
un transpundtor prefios. Claviatura modestd -—
chiar cénd incearcd violenfa cuvdantului, fiindcd ra~
méne numai la aceasta — a poetului austriac, gi-a
gdsit, maf mult sau mai pufin, modularea §i tonurile
indicate, in limba noastrd. Asg putea chiar s§ spun
cd gama sa de expresii a fost uneori imbogéfitd, in
aceastd cizelatd transpunere romaneasci.

In adevir, cu toate cd uneori neologismul subtil
se ciocneste stangaciy, in aldturare, cu asprimea cu~
vantufui autohton iar surupurile stranse ale severei
forme a sonetutui stinjenesc frecvent infiorirea lirica

Acelui dornic de sfinfite cdi,

Dd-i spini §i scai, insdngeri-i cearsaft’
Si vin amestecat cu fiere di-i —

Asa fu viafa mea, meren asa fu.

truda d-lui H. Bonciu izbuteste sd struneascd versul
si cuvantul, sclipind in versfunea celor treizeci de
sonete efecte prefioase.

Pentru cumin{enia posibilitatilor lirice afe lui Anton
Wildgans, pentru grija d~lui Bonciu in cizelarea
formei roménesti, ca §i pentru acea a sa remarca~
bild trudd de a {ine cumpdna intre obligatia de a
nu abate prea mult cursul fzvorului strdin §i, in a~
celagi timp, impulsul de a nu renunfa la semnele
proprii ale gandului §i expresief, cred c¢d sonetul
XXV e unul din cele mai caracteristice.

I reproduc pentru aceasta, ca §i pentru linia lui
care e mai liberd, mai fimpede :

In fund de sat ei plimddesc o casd.
Cliddirea e la temelii de~abia,

Se urci’n fiecare zi frumoasd

Si'n toamnd suie-albastru fum din ea.

Stipdne-al casei, grijile s'au dus.

Fii bun, rdspunde celui ce te'ntreabd.

Nu te-ai posomorit cind {i s'a spus

Cd~i gata casa? Spune-mi om de (reabd :
E atit de largd lumea! Nu te temi

De ocna’n care singur te blestemi

Sn care ndzuinfa zace moartd ?

Vezi, mie, insugi nesférsitu-mi pare
Apropiat §i strémt ca o strénsoare! — -
El ride doar, ca unul care iartd.
%
*® *

IARASI ,GENERATIA“, Ridicatd odinioard sub
impulsul unui sbucium sufletesc — dacd era autentic
cu totul sau livresc, e incd o intrebare — problema
generatiilor a ajuns la noi, cu Incetul, un fel de spe~
rietoare, una din acele infernale magini de facut sgo~
mot asurzitor, cu care le place sd se joace unor
copii, o zuruitoare de care s’a servit §i se servegte—
de multe orf foarte fericit — tandrul ce cautd sd irumpd
in {ara literilor, cerand atentie §i ascultare.

In adevdr, acei cari au cdutat sd ldrgeascd pro~
blema, agezdnd~o onest si occidental in discutie, sant
foarte pufini,

Aceastd notiune, de ,generatie, a putut deveni
atat de ugor, pentru mulli, minge §i mdnugd de box
in acelagi timp, fiindcd, scoasd din cadrul ei istoric,
a ajuns de o miraculoasd elasticitate.

Datoritd acestei fericite proprietdfi de gumd, ter~
menul a addpostit orice nou contingent de tineri
literafi ce au ridicat glasul. Azi generatia se intinde
plicintd dela cef dela inceputul zaverei la cei cari
abia incep s piuie acum cu cei 16 anigori ai lor.
Daca merge tot aga, in anul cu noroc 1963, o sd
avem o ,generatie” care va cuprinde largd si pe mog~
negi §i pe pruncii cari vor incepe sd caligrafieze !

Sd nu fiu infeles gresit. Sant, Intre acesti oameni de
diferite varste §i credinfe, foarte mul{i cdrora nu pofi
sd nu le stimezi, fie talentul, fie efortul; insd nu ii
poti vedea decadt cu nedumerire, cand cineva i zu~
grdveste in turmd desorfentatd, cu nenumdrafi cio~
bani §i berbeci in frunte. Cred cd se uitd un lucru.
cd titlul de ,generafie” nu prea are dreptul si~l dea
decat istoria. Numai prin perspectiva timpului—dupd
acea agezare de valuri mari, sau de furtuni intr'un
pahar cu apd, dupd cdderea la fund a tuturor pre~
cipitatelor, se pot deslugi mdnunchiuri de oameni cari
stau aldturi, deasupra timpului, spatiului §i individua~
1itatii, in acelagi efort, animat de aceleasi credinfe-
Cine mai stie cd Grigore Alexandrescu trdieste pand
la 1875, cand creaffa sa l~a fixat cu patru decenii
tnainte, contimporan cu Carlova? Cine mai stie azi
c¢d Macedonski a agonizat literar pand in 19207?

Aceastd anticipare a unui verdict al timpului, aceastd
grabd de autodefinire si calificatie nu poate fi oare
semn de panicd a unei premature epuizdri interi~
oare? De ce sd ddm, injust, aceastd impresie ?

In orice <az, in lipsa unei perspective istorice, pe
care, contimporani, n’o putem avea, putin Indrep~
tdfeste vizibilul anti~istorism al tineretutui. Tumultul
nostru interfor §i libertatea de miscdri nu ne-ar fi
intru nimic stinjenite de acel simf al cursului isto-
riei, de o cunoagtere clard a trecutului, cari ne fipsesc.

Dimpotrivd, ar scuti multe entusfasme facile §i re~

volite neintemeiate. OVIDIU PAPADIMA
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