


GÂNDIREA 

I tivind în urmă la cei aproape cincizeci de ani de activitate literară ai lui Gerhart 
Hauptmann, constatăm că ceea ce caracterizează mai presus de toate personalitatea sa poe­
tică, este nesecata lui voinţă de a crea. Hauptmann este un înflăcărat muncitor, un tenace 
plăsmuitor de fabule poetice şi un virtuoz al verbului. El suportă cu aceiaşi linişte înfrân­
gerea, atunci când, de pildă, insuccesul lui „Florian Gayer" i-a adus-o, cu care pri­
meşte sărbătoririle ce revin din deceniu în deceniu, tot mai încărcate de slavă şi de re­
cunoştinţă naţională. 

Delà „înainte de răsăritul soarelui", dramă autentică, dar plină de brutalităţi natura­
liste, şi până la „înainte de apusul soarelui", dramă burgheză cu puternice cutremure 
sufleteşti, drumul lui Gerhart Hauptmann duce pe nesfârşite suişuri şi coborâşuri, dar 
fără popasul şi reculegerea la care are dreptul drumeţul literar. Această continuitate a 
elanului creator şi această goană fără răsuflet care trece vertiginos din creaţie în creaţie, 
explică la Hauptmann lipsa unei evoluţii lente şi hotărîtoare, care se remarcă la orice 
mare poet. Acele lungi tăceri şi reculegeri, în care îndoiala şi nesiguranţa luptă cu zorile 
unor forţe creatoare, lipsesc aproape cu totul la Hauptmann. Nu întâlnim la el o lungă 
criză, străbătută de largi studii istorice şi adânci cercetări filosofice, ca la Schiller. Nu în­
tâlnim la el nici acele punţi de trecere delà o epocă la alta, care uşurează studiul per­
sonalităţii şi operei lui Goethe. Izvorul său creator nu părăseşte suprafaţa pentru a păşi 
în adâncuri şi a izbucni apoi mai proaspăt şi mai răscolitor. în fiecare an poetul dărueşte 
o dramă sau o operă de proză, variind subiectele şi stilurile cu o virtuozitate şi o uşu­
rinţă care uimesc şi nedumeresc. Şi, dacă evoluţia sa în timp nu se lasă ierarhizată si­
metric, oferind cetitorului superficial impresia unei continui oscilaţii între curente şi stiluri 
literare, cercetată în adânc, opera lui Hauptmann are totuşi un fir unitar al unei etice in­
dividuale şi sociale şi al unei realizări unice, care e, cum o numeşte el singur, — arta sa. 

Privită astăzi, după cincizeci ani de fermentaţie poetică, opera lui Hauptmann nu 
mai stârneşte decât la criticul superficial gândul că ar putea fi explicată prin lupta ce s'a 
dat între poetul naturalist şi romantic. Nicăeri poate cele două tendinţe şi stiluri deosebite 
nu se integrează şi nu se împacă mai bine ca în poezia lui Hauptmann. Fiindcă nicăeri 
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tendinţa ide a vedea obiectiv şi de a înţelege subiectiv, nu e mai fireasca decât la poetul 
acesta. Două versuri din tinereţe ale lui Hauptmann lămuresc mai bine decât orice exer­
ciţiu de dialectică estetică obârşia comună şi deci lipsa oricărui antagonism a celor două 
stiluri poetice. Hauptmann şi-a definit singur drumul în versurile: „Rădăcina cântecelor 
taie se afundă în durerea pământului; dar fruntea lor o încunună lumina cerului". Căci 
într'adevăr durerea pământului, în toate formele ei individuale şi sociale, constitue izvorul 
nesecat al poeziei lui Gerhart Hauptmann, iar lumina cerului care coboară asupra fră­
mântatelor drame etern-umane, sunt mila, bunătatea şi simpatia largă cu care dramaturgul 
îşi îmbrăţişa eroii. Chiar dacă la început ochiul obiectiv şi lacom de cunoaştere, al poe­
tului este stăpânit de detaliul vieţii şi al naturii, de elementele obiective ale lumii 
pe care le caută şi le disecă, mai târziu sensibilitatea sa dornică de ideal împrăştie 
lumină de vis, suflu religios şi adâncă participare subiectivă la viaţa bântuită de luptă 
a eroilor săi. 

Ceea ce pare foarte interesant în desvoltarea literară a lui Hauptmann, este trecerea 
sa delà literatura obiectivă la cea subiectivă. De obiceiu, poeţii îşi cântă mai întâi pro­
priile lor dureri, culegându-şi inspiraţia din propria lor viaţă. Abia mai târziu, în anii 
maturităţii, visiunea lor se obiectivează şi opera lor îşi întinde rădăcinile tentaculare în 
adâncul vieţii sociale. 

Drumul lui Hauptmann a fost deadreptul contrariul. Poetul, cu ochii lui de artist 
plastic, a privit cu înduioşată curiozitate viaţa din jurul său. Provincia sileziană în care 
s'a născut, cu oamenii ei mărunţi şi suferinzi, cu lumea muncitorilor exploataţi, cu tre­
cutul ei plin de eroism şi dramatism, a întâlnit în sensibilitatea dramatică a poetului, po­
sibilitatea unei interpretări rare. Iar viaţa de artist, petrecută în mijlocul pictorilor şi sculp­
torilor a dat lui Hauptmann un nesfârşit material de inspiraţie şi un bogat mănunchiu de 
situaţii dramatice. 

în setea lui de a pătrunde în viaţă, de a-i descoperi tainele, de a-i resolvi conflic­
tele şi problemele, trebue căutată esenţa naturalismului său, care nu a dispărut cu totul 
nici în clipa când iraţionalul subiectiv începe să domine pe poet şi care revine în anii 
bătrâneţe!, fie în epica sa, fie în noul realism al dramelor sale din timpul din urmă. De­
sigur că influenţa şcoalei naturaliste germane întemeiată de Johanes Schlaf şi Arno Holz, 
nu a fost mică la debuturile lui Hauptmann, care a îmbrăţişat cu căldură principiile na­
turalismului conséquent. Fără îndoială însă că Hauptmann n'ar fi scris nici „Ţesătorii", 
nici pe „Florian Gayer", nici pe „Rose Bernd" şi nici comediile sale naturaliste, numai 
urmând valurile de influenţă ale unui curent literar, dacă simţul detaliului exact şi pa­
siunea aprofundării psihologice a eroilor săi, nu ar fi izvorît dintr'o predispoziţie naturală. 
Ceea ce datoreşte el în bună parte modei timpului este stilul şi predilecţia pentru dialectul 
silezian, care fac ca dramele sale naturaliste să poarte adânc întipărită pecetea autenti­
cităţii. Mi se pare deci exagerată părerea lui Hans Neumann, care crede că naturalismul 
lui Hauptmann nu corespunde esenţei sale poetice, ci influenţei pe care formula estetică a 
naturalismului conséquent ar fi avut-o asupra poetului. Pasionat de ştiinţă şi cucerit de 
problematica socială a vremii, Hauptmann şi-a ţărmurit subiectivismul, îndrumându-1 
spre etica socială şi spre durerile celor mici şi umili. 

Pentru opera lui Hauptmann naturalismul are o însemnătate deosebită, căci delà în­
ceput el 1-a smuls pe poet din lumea epigonilor, lărgindu-i perspectivele vieţii şi deschi­
zând poetului domenii necunoscute până atunci. Acest fel de a privi viaţa în adâncurile 
şi mai ales în detaliile ei, 1-a dus pe Hauptmann în chip nemijlocit la o nouă concepţie a 
tragicului. în drama naturalistă a lui Hauptmann, tragicul nu se bizue pe vina tragică,, ci 
pe inadaptabilitatea eroilor, care nu au nevoe să greşească, pentru a suferi tragic. Fata-
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lismul care domină drama naturalistă e lăuntric nu exterior. Aşa e la Ibsen şi aşa e şi 
la Hauptmann, care nu puţin datorează marelui poet nordic, a cărui influenţă se resimte 
puternic în primele drame psihologice ale poetului german. Poate că tot datorită lui Ibsen, 
Hauptmann a renunţat la naturalismul conséquent, care împiedică în dramă, prin întin­
derea epică a detaliului, acea concentrare în construcţie, pe care architectura unei ade­
vărate înjghebări dramatice o cere. Astfel dacă în „Ţesătorii" drama se difuzează în văl­
măşagul detaliilor şi a personagiilor, care constitue o massă umană devenită erou dra­
matic, în „Rose Bernd" poetul concentrează în aşa chip elementele detailate naturaliste, 
încât linia dramatică nu este nicăeri frântă. Influenţa technicei lui Ibsen nu a fost nici de 
lungă durată şi nici continuă, Hauptmann revenind mai târziu în „Florian Gayer" la 
technica naturalistă, propriu zisă, sau disolvându-şi odată cu neoromantismul ce-1 cucerise 
treptat, construcţia arhitectonică a dramei în elanul liric al tiradei oratorice şi în extazul 
expresionist al uitării de sine. 

Ceea ce mai ales datorează Hauptmann naturalismului este varietatea sa de personagii. 
Până la Hauptmann drama germană clasică şi chiar cea naturalistă cunoscuse numai un 
număr limitat de caractere. Tipizarea dramatică a poeţilor clasici şi post-clasici nu dădea 
posibilitatea unei prea mari variaţii de caractere. Pătrunderea însă în viaţa socială a dat 
lui Hauptmann putinţa să culeagă o infinitate de nuanţe sufleteşti şi să plăsmuiască după 
însăşi imaginea naturel oameni întregi şi vii, deosebiţi prin temperament, inteligenţă şi 
credinţă. 

Astfel dramele naturaliste ale lui Hauptmann sunt o vastă frescă a vieţii umane mo­
derne şi un vălmăşag de patimi şi suferinţe zilnice, întrupate de eroi, cari sunt înainte 
de toate oameni, şi în oameni cari ştiu să fie cu simplitate eroi. Prin felul cum fostul 
sculptor ştie să tae în marmoră vie personagiile sale, care toate trăesc, acţionează, se bu­
cură şi suferă ca oricare dintre noi, Hauptmann poate fi socotit ca un mare creator de 
personagii literare. Chiar şi în dramele sale romantice, personagiile au ceva real şi adânc 
uman, cu deosebire că viaţa lor sufletească se înalţă din frământările pământului pe planul 
mai înalt al conştiinţei şi idealului. S'ar putea spune că plasticitatea personagiilor sale n'o 
întâlnim numai acolo Unde realitatea vie îl ajută, ci şi acolo unde visul şi magia fanteziei 
l-ar putea împiedica delà o viziune clară şi plină de relief a eroilor săi. Şi desigur, că dacă 
personagiile lui Hauptmann sunt atât de vii şi autentice, aceasta se datorează în parte 
dialogului lui natural, vocabularului plastic şi adéquat fiecărui caracter în parte, iar în 
dramele unde naturalismul conséquent triumfă, dialectului plin de coloare şi farmec primitiv. 

* * 

S'a zis că romantismul lui Hauptmann, care găseşte tipare definitive în „Clopotul 
scufundat" şi în „Sărmanul Enric", este datorit influenţabilităţii poetului, care a abandonat 
naturalismul în clipa când acesta a fost disolvat de curentul neoromantic. în sprijinul 
acestei teze s'a mai adus argumentul că Hauptmann, după ce a făcut un scurt popas în 
neoclasicism, — vezi „Arcul lui Odiseu" şi mai târziu poema epică „Anna" — după ce a 
fost în „Mântuitorul alb" şi în „Indipohdi" un exponent al expresionismului, a revenit la 
un naturalism atenuat, sub imperiul „noului realism" care domină azi poezia germană. 

Este adevărat că Hauptmann a trăit şi trăeşte într'o vreme când curentele cele mai 
deosebite se întretae, se răsboesc şi se împacă numai superficial spre a urma acelaşi drum 
întortochiat, plin de realizări neîmplinite. 

Personalitatea viguroasă şi plină de viaţă a lui Hauptmann a primit în opera sa câte 
puţin din isbucnirea fiecărui izvor nou de poésie. Hauptmann a centralizat curentele, le-a 
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triat prin sensibilitatea şi forţa sa de creaţie, reuşind să fixeze în opere temeinice cele mai 
caracteristice motive ale curentelor literare. Multilateral şi eclectic, Hauptmann a fost un 
creator, în timp ce alţii n'au reuşit să fie altceva decât sclavii inadaptabili a unor formule 
estetice. Şi astfel în acest fin de siècle agitat şi în acest început haotic de eră nouă, 
Hauptmann a reuşit să interpreteze ceea ce era mai viu şi mai autentic în curentele lite­
rare, fără a cădea o singură clipă în literatura de imitaţie a epigonilor, sau în aceea plină 
de naive pretenţii a inadaptabililor. Hauptmann poate fi deci socotit ca un autentic cen­
tralizator de curente poetice, fiindcă fiecare curent sau tendinţă nouă găseşte o resonanţă 
autentică în spiritualitatea sa. 

De aceea romantismul său, deviat şi culminat în magia lirică şi în beţia fantasmago­
rică, nu trebue socotit ca o capitulare a poetului înaintea impresionismului şi noului idea­
lism delà începutul veacului nostru ci ca expresia normală, ca răsunetul spontan al 
coardelor sale subiective, pe care viaţa avea să le lovească puternic abia în anii săi de 
maturitate. într'adevăr subiectivismul poetului cu rădăcinile împlântate în iraţionalul inimii 
şi al visului îşi are obârşia în criza sentimentală prin care a trecut poetul şi în tendinţa sa 
de a se analiza, de a se judeca şi de a-şi lămuri forţele contradictorii pe care le simte 
luptându-se în suflet. Erotismul lui Hauptmann, — cum remarcă Paul Fechter — a des­
cătuşat adâncurile sufletului său şi 1-a făcut să nu se mai opriască atât de atent la de­
taliul exterior, spre care-1 îndemna cultul naturii şi al vieţii sociale, ci să trăiască adânc, 
cu religiositate şi cu toate frământările de conştiinţă, ceea ce se ascunde îndărătul formelor 
exterioare ale lumii. Socotind arta ca o religie, el a înţeles viaţa ca o luptă şi ca o is­
păşire, iar idealul aureolat de vis ca o ţintă spre care tinde sufletul când îşi scutură lan­
ţurile materiei. 

Elementul romantic apare în opera sa de tinereţe plutind ca un destin, venit din 
adâncurile sufletului, deasupra brutalităţilor de suprafaţă ale vieţii, pentru ca în „Drumul 
spre cer al Hannelei" să provoace acea confuzie între vis şi viaţă, în care se contopesc 
idealul şi realitatea şi pentru ca să triumfe pe deplin în cele două legende dramatizate 
„Clopotul scufundat" şi în „Sărmanul Enric". în acestea din urmă, lumea miraculoasă a 
visului şi cea reală a oamenilor se încheagă într'un admirabil simbol al artistului inadap­
tabil şi în acea dulce poezie a milei care disolvă şi împacă toate suferinţele. 

Deasemeni gustul lui Hauptmann pentru exotism din „Mântuitorul alb", „Indipohdi" 
şi „Insula marei mame" ca şi eclectismul său artistic care-1 face să călătorească cu imagi­
naţia prin toate colţurile lumii şi prin cele mai pitoreşti ţinuturi, reprezintă o latură a 
acelei magii lăuntrice, care-1 duce pe poet dincolo de real şi de actual. Chiar şi fantas­
magoria socială şi satirică din „Till Eulenspiegel", în care realul şi irealul, tragicul şi gro­
tescul, armoniosul şi hibridul, duc cea mai bună casă, nu-i decât expresia neastâmpărului 
său romantic, care actualizând o legendă dă actualităţii lumina stranie a fantasticului şi ca­
racter de simbol. 

Şi dacă simţul său etic primeşte aureolă magică şi religioasă, dacă visiunea sa ia 
uneori elanuri şi forme extatice, iar confesiunea sa isbucneşte în melodioase tirade lirice, 
acestea toate nu sunt decât dovada clară că romantismul lui Hauptmann e tot atât de 
organic ca şi fresca naturalistă a lumii sale de eroi actuali, pe care o sapă în imagine şi 
cuvânt iubitorul de viaţă şi Prometeul plăsmuitor de oameni, care e în adâncul firii sale 
poetul. 

Adunându-şi eroii din mijlocul vieţii actuale, sau din purgatoriul trecutului, Haupt­
mann nu părăseşte nicăeri pământul şi realitatea. Dar dând eroilor săi sete de ideal, în­
flăcărare lirică şi strălucire de simbol, poetul fuzionează realul cu irealul, raţionalul cu 
iraţionalul, adevărul practic cu magia spiritului, găsind astfel trăsătura de unire între na-
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turalismul tinereţii şi romantismul maturităţii, spre a se opri în opera sa de bătrâneţe la o 
lume ale cărei suferinţe sunt pământeşti, dar ale cărei elanuri sunt divine. 

* * 

Afară de eclectismul său literar, a surprins la Hauptmann multilateralitatea genurilor 
poetice în care a scris. Dramă, comedie, poemă dramatică, poemă lirică, nuvelă, roman 
şi epopee, nu există gen literar aproape în care poetul să nu se fi încercat. S'a văzut şi 
în această varietate de genuri a operei sale o trăsătură caracteristică a epigonismului său, 
în loc să se vadă mai curând o isbucnire a neastâmpărului său creator, o sete de forme 
nouă şi goana firească a artistului de a găsi tiparul în care să-şi toarne inspiraţia. De altfel 
dramatismul său vibrează cu aceiaşi putere şi în proza sa. Fie că vom ceti calvarul pe 
care-1 urcă preotul delà Soana, pentru a-şi nărui credinţa în braţele unei sălbatece fete 
de la munte, fie că vom urmări sbuciumul lui Titus luptând între două iubiri, din „Cartea 
Pasiunii" şi fie că vom urmări evoluţia plină de purificări a lui Emanuel Quint, nuvelele, ro­
manele şi confesiunile lui Hauptmann sunt dominate de acelaşi suflu dramatic, întâlnit în drame. 

Proza lui Hauptmann are uneori aceiaşi însufleţire şi căldură ca şi dialogul său dra­
matic. Iar realismul său stilistic este străfulgerat de aceleaşi imagini magice şi efuzii lirice, 
pe care romantismul le-a introdus treptat în drama sa naturalistă. îi lipsesc lui Hauptmann 
masivitatea epică pe care o admirăm la Thomas Mann şi acea capacitate de a clădi până 
în cele mai mici detalii un edificiu epic. îi lipseşte de asemeni cursivitatea unui stil fără 
prea multe salturi, delà vocabularul rece şi uscat al naturalismului, la muzicalitatea lirică 
a ditirambilor romantici. Hauptmann nu-i desigur un povestitor obicinuit, a cărui limbă 
literară urmăreşte fără revărsări albia povestirii. Dimpotrivă în roman şi nuvelă inegalitatea 
sa stilistică surprinde prin alăturarea uneori arbitrară a detaliului realist, de culoarea păti­
maşă a visiunei romantice. 

Nu poate deci suprinde pe nimeni că limba literară a lui Hauptmann este intr'o 
continuă prefacere. El nu-i dintre acei scriitori care-şi formează o limbă poetică şi un 
stil bine conturat, in care se închid apoi ermetic tot timpul carierei lor literare. Nu-i un 
Stefan George, care şi-a creiat un vocabular, o limbă şi un stil poetic, propriu şi rigid, 
din care nicio împrejurare şi nicio influenţă literară nu 1-a putut smulge. Nu aparţine 
nici acelei categorii de poeţi, care evoluiază în chip hotărîtor delà un stil la altul, aban-
donându-1 cu desăvârşire pe cel vechiu şi slujindu-1 fără tranzacţii pe cel nou. 

Hauptmann, ca mai toţi marii poeţi, este şi el un creator de limbă. Dar spre deosebire 
de Stefan George de pildă, el nu-şi creiază limba literară odată pentru totdeauna, ci o 
lucrează şi o prelucrează, o împrospătează şi o întinereşte cu fiecare nouă operă literară. 
El nu se anchilozează într'un vocabular restrâns şi nici nu se lasă condus de strimte pre­
judecăţi estetice. îşi îmbogăţeşte vocabularul mereu, cu elemente din toate dome­
niile vieţii şi cugetării şi alternează cu o rară dezinvoltură dialectul popular cu stilul 
poetic înalt. Aşa cum eclectismul său 1-a ajutat să creeze o întreagă galerie de personagii 
poetice, delà cele mai primitive caractere umane, până la cele mai complicate şi proble­
matice, tot aşa în limbă el a adunat tot ce i-a putut oferi flora bogată şi în continuă 
prefacere a vocabularului german. De aceea variaţia de forme şi stiluri poetice *nu poate 
fi socotită la Hauptmann ca un semn de decadenţă, ci ca expresia fidelă a visiunei sale 
poetice care oscilează între natură şi ideal. 

* * 

Poate că tocmai această bogăţie de inspiraţie şi de variate manifestări literare a pro­
vocat comparaţia, tot mai împărtăşită azi, între Goethe şi Hauptmann, Desigur că o apro-
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piere între cei doi poeţi este nu numai firească, dar chiar întrucâtva justificată. Ca şi Goethe, 
Hauptmann îşi întinde opera sa largă şi fecundă dealungul a cinci decenii, oglindind în 
ea prefaceri sociale şi intelectuale la care a participat ca actor sau numai ca spectator. Şi, 
ca şi Goethe, Hauptmann a intrat în literatură cu o faptă revoluţionară, pentru ca apoi 
să socotească arta sa ca o sacră misiune. 

Hauptmann însuşi pare să fi urmărit etapele pe care Goethe le-a parcurs dealungul 
laborioasei sale cariere. într'adevăr chiar dacă evoluţia sa nu are în esenţa ei nimic comun 
cu a lui Goethe, întâlnim totuşi la ea asemănări goetheene. Caracterul autobiografic al 
unei părţi din opera lui Hauptmann nu-i numai un simptom obicinuit la toate persona­
lităţile puternice, dar poate şi o uşoară obsesie goetheeană. Altfel cum se explică asemă­
narea, nu numai stilistică, dar şi de confesiune personală, între „Hermann şi Dorotheea" 
şi „Arma" ? Şi nu surprinde oare asemănarea vădită între romanul autobiografic al lui 
Hauptmann „Cartea Pasiunii" şi între „Poesie şi Adevăr" de Goethe, căreia i se adaogă 
acum în urmă paralelismul evident între „TillEulenspiegel" şi „ Faust " ? Iar la toate aceste 
analogii găsite la întâmplare se mai adaogă în sfârşit şi aceea a „Convorbirilor" lui Haupt­
mann care desăvârşesc opera sa cu informaţii subiective autentice, ca celebrele convor­
biri ale lui Goethe cu Eckermann. 

Dar paralelismul Hauptmann-Goethe, este numai aparent. Hauptmann n'a avut nici 
aceiaşi evoluţie ca Goethe şi nici nu a păşit în viaţă şi în cugetare pe aceleaşi drumuri. 
Amândoi sunt, desigur, pentru cultura germană, două tipuri reprezentative, oglindind în 
scrisul lor epoca în care au trăit. Cu o deosebire însă. Pe când Goethe şi-a dominat secolul, 
Hauptmann este numai tipul reprezentativ al epocei sale, rezultantă mijlocie a tuturor 
tendinţelor. Goethe a crescut dincolo de hotarele vremii sale, Hauptmann dimpotrivă se 
mărgineşte a nu depăşi graniţele timpului său. De aceea Goethe a luat proporţiile unui 
adevărat mit, personalitatea sa interesând şi subjugând mai mult chiar de cât însăşi opera 
sa ; pe când Hauptmann, mai uman, mai puţin olimpic, mai aproape de actualitatea căreia 
îi aparţine, trăeşte în viaţa sufletească a poporului german, ca un prieten şi ca un con­
fident de fiecare clipă. 

Dar la urma urmei la ce bun această copilărească asemănare între doi poeţi ? Un nou 
Goethe este o imposibilitate in epoca noastră. Fenomenul Goethe nu este unul dintre 
acelea care se pot repeta. Iar poetul, care îi invidiază mitul şi-i râvneşte Olimpul, dă 
dovada că nu înţelege un lucru cât se poate de simplu. Şi anume că nu-i nevoe să te ma­
sori cu uriaşii pentru a fi singur unul. Trăindu-ţi viaţa ce ţi-a dat-o destinul şi crein-
du-ţi opera pe care ţi-o dictează conştiinţa, poţi clădi o operă care, fără a atinge culmi 
goetheene, poate fi totuşi un izvor nou şi viu de viaţă sufletescă. 

Hauptmann care şi-a definit arta o religie, nu are nevoe nici de cultul şi mai ales 
nici de ritualul Goethe pentru a fi ceea ce a dovedit că estes un mare plăsmuitor de 
oameni şi un mare artist al cuvântului. Iar în ceea ce priveşte rolul ierarhic ce va fi să-1 
ocupe cândva în parnasul german, acesta il va hotărî timpul, singurul care revizueşte, 
consacră şi decide calitatea şi locul ierarhic al unei glorii. 
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E L E G I E 

Tu treci prin ani ca printre copacii gravi ai verii 
Citind mâhnirea vieţii pe-al poamelor obraz... 
Spre ieslea de jăratic întinsă 'n fundul serii 
îşi încovoaie cerul albastrul său grumaz... 

Svârlîte 'n zarea moartă ard cioburile zilei 
Şi lurnea-şi culcă tâmpla pe-un şarpe lucitor, 
Tot mai vrăjit te cheamă descântecul reptilei 
Cu buze de izvoare şoptind aromitor... 

Fugară 'n şir cu cerul şi apele din luncă 
Spre un apus ce creşte din pete lungi în rând, 
Tu măsuri bucuria cu umbra ce-o aruncă 
Şi inima îţi bate în fiecare gând. 

A, inima... Luceafăr ce-ţi pâlpâe deodată 
In sumbrele văzduhuri din pieptul necuprins! 
Tu n'ai simţit-o 'n marea lumină înnecată. 
Ea prea târziu răsare, când toate 'n jur s'au stins. 

Te-ai scufundat în tine, spre taina neştiută. 
Dar din adâncul astăzi cu păcura lui grea 
Te uiţi către viaţă cum ai privi pierdută 
Din puţul unei mine la gura cu o stea. 

Te vezi in raiul tânăr când te 'nfrunzise dorul 
Şi pomul alb al cărnii sta roditor de sâni... 
A îngheţat de-atuncea, flămând, culegătorul, 
Dar forma lor fierbinte o are încă 'n mâni.,. 

DE 

V. V O I C U L E S C U 
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Bălai ostrov de carne, cicladă răsărită 
Pe faţa 'nvultorată a duhului de foc, 
Acum de-atât cutremur lăuntric sguduită 
Te 'nghite iar oceanul zămislitor la loc... 

Cuprinsă 'n chilimbarul din urmă-al asfinţirii, 
Te 'ntuneci luminându-1... Ca să te ţin, ca 'n 
Te scriu cu diamantul suprem al amintirii, 
Cum stai la prora nopţii, plecată lin pieirii. 
Păianjenii de lacrimi ţes pânza despărţirii, 
Sub veşteda petală a ochiului închis. 
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S U B P E C E T E A T A I N E I 
DE 

M A T E I U I O N C A R A G I A L E (u rmare) 

»Işi luase pe banca ministerială locul lângă preşedintele de consiliu. Acesta încreme­
nise. De mine ce să mai spun? — Macbeth văzând arătarea lui Banco. La tribună, soitarul 
o sfeclise. Pierduse şirul, o încurca, loviturile ce voia să dea, greşind ţinta, se întorceau 
împotriva lui însuşi, stârnind haz şi murmure. O întrerupere sângeroasă din partea mini­
strului fu hotărîtoare s stâlcit, cabotinul, cu glas înecat, sfârşea înţr'o bălmăjeală jalnică". 

„In tăcerea adâncă a adunării, străbătută de fiori, ministrul se ridicase să răspundă. 
Părea mai înalt, mai mare. Niciodată duhul său n'a strălucit mai deplin, mai viu, nicio­
dată cugetarea lui gravă nu s'a întraripat aşa puternic, nu s'a avântat atât de sus, ca în 
acea cuvântare nepregătită ce cuprindea crezul şi testamentul său politic, cuvântare ce 
avea să-i fie cea din urmă". 

„De felul meu, nu vorbesc, nu-mi place ; s'o fac, mi se întâmplă rar, atunci însă, vor­
besc numai de ce ştiu, prin mine, văzut şi pipăit, nu din auzite, după bănueli sau pre­
supuneri. Ce s'a petrecut dar cu ministrul mai departe nu ştiu, nici mai mult. Ca de obi-
ceiu, la căderile de guvern — căci asupra demisiei nu s'a revenit — am avut cu una-alta, 
încoa-şi-încolo, alergături de-ale slujbei, aşa că abia seara, pela nouă, am putut merge, 
şi iţi închipui cu ce frică, la ministru. Casa era cufundată în întuneric, porţile închise. 
Plecaseră în pripă în străinătate". 

„Peste puţine zile, sosea delà Paris, ştirea că ministrul murise. Amănunte lipseau şi 
nici nu s'au .aflat vreodată". 

„Rămăşiţele i-au fost aduse în ţară mai târziu, toamna. La strălucita paradă a înmor­
mântării, cu a cărei orânduială şi priveghere am fost însărcinat, atât de văduvă cât şi de 
stăpânire, eu, s'a însoţit până şi vremea s a fost ziua cea mai frumoasă din câte am apucat 
să văd, o zi mistică, sfântă. Limpezimea adâncă a văzduhului ei s'a răsfrânt pentru tot­
deauna în cugetul meu 5 cu acel trist prilej mi-a fost dat a pătrunde, în toată grozăvia lui 
amară, înţelesul cuvântului „deşertăciune". Clipele de reculegere în faţa acelui sicriu pe­
cetluit au cântărit pentru mine mai greu decât toate încercările şi dinainte şi de pe urmă ; 
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sufleteşte m'am simţit schimbat atunci cu totul ca şi cum printr'o vrajă aş fi devenit un 
alt om". 

„Nu s'a ştiut până când a inceput slujba dacă văduva avea să fie de faţă. De când 
se intorsese, cam cu o săptămână înainte, nu primise pe nimeni : hotărârile şi dorinţele 
şi le adusese la cunoştinţă prin scris—un scris ferm ce nu trăda slăbiciunea şi sfârşeala 
de care auzisem vorbindu-se 5 câteva persoane ce fuseseră în vagonul de dormit cu dânsa, 
o putuseră la sosire zări. Nu ştiu de ce aş fi voit să nu vie, şi, atunci când l-am văzut 
pe Petrică — venise delà Galaţi întradins şi-mi fusese de cel mai mare ajutor — când l-am 
văzut luptând din greu să despice gloata ticsită din biserică şi l-am auzit şoptind s văduva, 
Domnilor, faceţi loc, vă rog, văduva", am îngheţat. Tot timpul însă nu mi-am luat ochîî 
delà dânsa". 

„înaintase fără grabă, păşind uşor şi respingând cu o mişcare semeaţă a capului, 
perna ce i se aşezase pentru ca, potrivit obiceiului, să îngenunche pe treptele catafalcului, 
îşi ridică vălul şi rămase în picioare, dreaptă, cu fruntea sus. Afară de marele doliu, foarte 
elegant şi acela, nu avea nimic schimbat, tot dichisită, tot sulimenită, răspândind departe 
acel ameţitor parfum gros şi greu. Şi, atât de inţepenită, în trufia vechiului său sânge de 
Bizanţ, încât părea că, îmbălsămată, dânsa era moarta ce se prohodea intre atâtea lumini şi 
flori, şi s'ar fi zis că era întradevăr neînsufleţită, dacă mâna dreaptă în care ţinea o ba­
tistă nu ar fi ridicat-o mereu, ca să o aducă nu la ochi, ci la gură, de unde o lua pătată 
de roşu. Şi după ce roşea batista o schimba cu alta"... 

„In aceiaşi seară, pleca înapoi, în străinătate, la Cannes, unde, înainte de sfârşitul anului, 
se stinse şi dânsa. Acolo a ţinut să şi odihnească de veci". 

„încrederea cu care m'a cinstit în timpul vieţii sale, a dăinuit şi după moarte. Pe 
mine m'a însărcinat cu aducerea la îndeplinire a ultimelor ei voinţe. Nu 1-a uitat nici pe 
Petrică? osebit de zece mii de lei i-a lăsat frumoasa bibliotecă de drept a soţului său. Iar 
mie, printre alte numeroase lucruri ale acestuia, tabloul ce-1 înfăţişează în mărime firească 
— unul din cele mai minunate ce a semnat ilustrul nostru Mirea. Dar nu singură această 
măestrită întruchipare îmi întreţinea mereu vie nobila amintire a marelui ministru. Nu­
mele său fanariot, cu dânsul stins, îl găsesc tipărit foarte adesea şi ştiu dinainte atunci că, 
totdeauna, trebue să fie vorba de destoinicie, de cinste, de demnitate, de patriotism, de 
râvnă pentru obştescul bine şi e de atâtea ori pentru mine o binefăcătoare mulţumire şi 
mângâiere". 

— „Cum vezi", încheia, după un răstimp de reculegere, „soarta mea a fost să rămân 
tot în poliţie. N'o spun cu părere de rău ; dimpotrivă.". 

— „ Ţi-a fost aşa dragă meseria asta, coane Rache" ? 
— „Câtuşi de puţin". 

„Să te lămuresc 5 tot sunt pornit pe spovedanie. Am fost, de felul meu, ascultător şi 
cuminte. Mă purtam frumos şi învăţam bine 5 mi-am luat licenţa în drept la Paris. Tata, 
care se bucura de mare trecere, la „roşii", arvunise pentru mine întâiul loc vacant la tri­
bunalul de Ilfov. Intorcându-mă spre ţară, la Viena am lăsat drumul de fier ca să urmez 
călătoria pe Dunăre. Pe vapor, s'a întâmplat să fie şi boerul Manolache Melissiano, frun­
taş politic şi „viveur" renumit 5 venea delà Carlsbad. înainte de Presburg a avut o criză 
de ficat groasnică. In lipsă de doctor, l-am îngrijit eu, l-am culcat, i-am pus cataplasme. 
Am crezut, la un moment, că se duce, până a doua zi s'a făcut însă bine. S'a bucurat 
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mult când a aflat că sunt feciorul bunului său prieten Ruse, şi-a petrecut tot timpul cu 
mine şi am vorbit de multe şi amestecate, franţuzeşte şi nemţeşte". 

„In săptămâna ce a urmat, conu Manolache era numit prefect al poliţiei Capitalei. 
L-a chemat numaidecât pe tata care, ca niciodată, a venit la prânz cu un ceas mai 
târziu. Era aci voios, aci dus pe gânduri. Conu Manolache îi ceruse să mă lase 
pe lângă dânsul, îi eram de mare trebuinţă, şi atât stăruise încât tata nu i se putuse 
împotrivi. Să fi stat să mă împotrivesc eu ? De altfel, spunea tata, avea să fie ceva 
trecător, scurt". 

„Patruzeci-şi-doi de ani". 
„S'a prăpădit curând apoi tata, lăsându-mă stăpân pe una din marile averi bucure-

ştene ale epocei — venitul ce am mărturisit atunci ministrului nu era nici jumătate din 
cât se însuma întradevăr 5 nu e bine să se ştie cât ai. Firesc şr fi fost dar să schimb slujba 
dacă ţineam să fiu în slujbă şi nu să trăesc ca un fecior de bani gata, făcând cel mult 
politică, aşa cum mi-a spus atunci ministrul, fără a şti că se face ecoul lumii întregi, a 
cărei nedumerire fusese sporită de faptul că după ce rămăsesem în poliţie nu voiam nici 
să înaintez, de trei ori cedând locul unor colegi mai în etate ca, la retragere, să aibă 
pensie mai mare şi de alte două ca să dau putinţa unor numiri din afară, politice. Ce 
m'au făcut să nu părăsesc neprevăzuta carieră au fost, osebit de statornicia de care 
am dat dovadă în toate, oarecari stăruinţe de sus ades reînoite. Curând devenisem 
trebuincios, cu timpul indispensabil. Mulţumită averii, am isbutit să-mi înalţ breasla : am 
fost poliţistul diplomat, om de Curte şi de lume, de lumea mare, de al cărei trai mi-a 
fost îngăduit astfel a mă împărtăşi. 

„Ani şi ani. O epocă". 
„îi am nostalgia şi când, la vie, în singurătatea lungilor nopţi, o simt că mă cople­

şeşte, chem vrăjitorul. Cu peruca retezată pe frunte drept şi pe nasul coroiat şi gros cu 
ochelarii atârnaţi de panglica lată, îmi răsare, în frac şi cipici, Claymoor. Şi îmi reînvie, aevea, 
o kermesă la Cotroceni, un bal la Sutzu, o garden party la mareşalul Filipescu, o zi de 
intâi Mai la Butculescu, o după-amiază la curse, şoseaua cu teii în floare în amurg. La 
recitirea uitatului „Carnet du High-Life", amintirile se deapănă galeşe, înflorite, se îmbul­
zesc tot mai multe, când, deodată mă tulbur şi cu inima strânsă, las să mi se spulbere 
visul. Intr'o înşirare de toalete ale unei mode apuse, am găsit s „Madame xxx, robe mous­
seline crème, écharpe rose, chapeau Virot embaumé de roses roses. 

„Trandafirii ca însăşi viaţa aceleia ce-şi plătea larg, şi fără niciun soi de compromis, 
toate răsfăţurile luxului şi toate alintările, elegantele toate. Moartea soţului său, cu care făcea 
o pereche ideală, i-a sunat de timpuriu retragerea. Smulgându-se din vârtejul petrecerilor, 
şi-a desfăcut minunea de casă şi s'a mutat la Paris, ca să se devoteze acolo creşterii uni­
cului său fiu. Ceva înainte de intrarea noastră în răsboi, s'a întors cu dânsul, care trebuia 
să tragă sorţul. S'a întâmplat ca pe ea nici să n'o zăresc ; pe băiat însă da : o mândreţe 
de tânăr. L-a secerat printre cei dintâi exantematicul. Giuvaericalele ei, numeroase şi bo­
gate, au luat calea Moscovei, a fost apoi despropietărită de cele două moşii, nu s'a apărat 
şi ce pământ i s'a mai lăsat, l-a vândut când leul abia pornise să scadă. De atunci, n'am 
mai ştiut de dânsa nimic 5 parcă am auzit că plecase iarăşi în străinătate". 

„Acum trei ani, spre iarnă, intr'o seară de burniţă, rece, treceam pe strada Clemenţei. 
De după un colţ de casă, sfiindu-se, o femee ieşea, întinzând mâna. 

Chapeau Virot embaumé de roses roses... 
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„Ce-ar fi", îmi zise după un răstimp de tăcere, „dacă am lua astăseară masa îm­
preună? Şi unde? 

— „La mine". 
Ii conveni. Plăti slaba socoteală, lăsând bacşiş îndoitul ei, îşi luă cartea şi plecarăm 

negrăbiţi, agale. Se însera greoi. Peste oraşul ce vuia înăbuşit, se îmbâcsea tulbure prăfăria 
încinsă. Trecând prin faţa bisericei Zlătari, întâmplător deschisă, dar luminată slab şi pu­
stie, ţinu să intrăm. Aprinse făclii, se închină la icoane, le sărută. Făcui şi eu la fel, dacă 
n'ar fi fost decât pentru a mulţumi lui Dumnezeu că mă învrednicise să-1 aud şi eu odată 
pe Teodor xxx povestind. Şi literar pe deasupra, cu vădite răsfrângeri de citiri alese, lucru 
pe care nu mi l-aş fi închipuit. Ştiam că ceea ce-1 ;răcea să fie preţuit de prieteni nu era 
tocmai convorbirea lui care, mai mult eftină, îndată ce se depărta de mărunţişurile de 
toate zilele sau de gluma uşoară, era prea frântă şi drămuită. Iar de a rosti nume avea 
groază. 

(Va urma) 
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A L T E N O U A D U N E 
D E 

Ş T E F A N N E N I Ţ E S C U 

I 
TAIE tăcut. Din înceată 
creştere-a cărnii 
suie statuia de piatră. 
Totul se mişcă 
întru parabole lucii, 
aureolându-si 
taina cea veşnic trăită. 
Ce e mai greu, când îţi este 
deopotrivă 
cu ce-i uşor, mai aproape 
cântă iubirea. 
O, până unde 
zarea-şi deschide 'n dorinţă 
braţele goale ) 
Nordică navă cu 'nalte, 
pline vântrele, 
pradă de suflet albastru 
duce, să prade 
dorul pe mări bizantine. 
Cerul se-aruncă, 
trup des velit, ca să 'nnoate 
dincolo sieşi. 

II 
BLOND e văzduhul. 
Feţele apei 
razele calm le 'nmulţesc printre fire, 
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cânepă nouă, 
însăşi lumina răsfrânt cu lumină umbrind-o. 
Sânii miros a tulpină 
de lăcrămioare. 
Câmpul roşeşte obrazuri de flori netezite. 
Fruntea-i copil ce se ţine de sălcii 
ca să se scalde, 
de rădăcini, cu o singură mână. 

III 
FIECE val a 'ncercat să-şi aducă 
stema de 'ntoarsă uitare. 
Plaja însăila tivuri, iar norul în slăvi se usucă, 
fără de vânt, în uşoara luminii svântare. 
Somn ameţeala cuprinde cu mii de săruturi; 
mreajă sfiită de fiară 
creşte 'n afund străveziu rămurându-şi poleiul de fluturi, 
luciul gingaş din miezul genirii să-1 piară. 
Fire de timp mărunţit adunate-s în dune, 
altor vecii mărginire? 
liniştea este dospită 'n genuni să răsune ; 
înstrăinări îşi veghiază văzduh de 'ntâlnire. 
Iese din toate furiş în colori înţelesul, 
lumea e despăturită ; 
poţi să te-auzi, însă nu să te-asculţi ; eşti alesul, 
însuşi inelul când viaţă şi tâlc se mărită. 

IV 

CUM îşi adună 
cerul îndepărtarea 3 
Apele-1 strâng din lumină 
fără de soare 
ca să se 'ntrebe 'n afunduri 
dacă e 'n sine, 
sau oglindit mai senin dacă este. 
Tot mai rotundă, 
tot mai înaltă deasupra 
şade amiaza. 
Stă Dumnezeu şi ascultă 
somnul din foşnet 
peste pustiu călător de coloare. 
Stă Dumnezeu şi aşteaptă 
raiul din valuri. 

V 

SOARELE cade. 
Ultima pânză 
arde aprinsă nădejdii. 
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Portul îşi strânge 
toate catargele 'n cheiuri, 
aripi de piatră, 
să le păzească de seară. 
Ultima pânză, 
ultima barcă, 
ultima rază. 
Care pescar a rămas aruncându-şi năvodul, 
dincolo, singur? 
veşnic în singură lotcă. 
Toată svântarea 
zilei pe marginea slăvii 
stinge jăratic. 
Toată lumina 
parcă-şi aduce aminte, 
mugur de stele. 
O, cum încânţi depărtarea! 
Gândul se scaldă, 
iese subţire şi tânăr, 
umeri de fildeş, 
iese pieptiş, nesimţit dintre valuri destinse. 
Tălpile goale, 
paşii de glorie 'ngroapă 
scoicile acre. 
Toată uitarea 
parcă ar vrea să se ştie, 
fără de ieri, nici de astăzi, 
fără de mâine, 
numai un singur acuma. 

VI 
UNDE cocorii 
stolul şi—1 pleacă ? 
Apele-albastre 
murmură 'n scoică de-albastru 
miere de flăcări $ 
sfintele nume, 
aur de suflet pe buze, 
pun cununie, 
mângâie părul tău negru. 
Este privirea 
ca răsuflarea de-aproape ? 
Râură picuri 
strălucitori printre sâni de pe umeri 
marea din urmă, 
toată, spre pântec, broboane. 
Ca o silabă 
tremură cerul pe tine. 
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O, cum se sbate 
pasărea nopţii 
dunelor scunde... 
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DUNELE fumegă pale de vânt pe nisipuri. 
Marea se 'ntinde. 
Cerul se 'ntunecă schimnic de chipuri ; 
goală-i desaga de zi când e dorul merinde. 
Rob întunericul alge agale adună; 
plaiuri din viscol aşteaptă svâcnirea de sânge ? 
gândul o pârtie lungă stingher aşternând-o de lună 
chiamă zăbava ce plânge. 
Iar te cunoşti în restrângeri de fulger uimirii 1 
Negură-i fapta trecută, 
sbatere 'n somn răsvrătit şi pervaz adormirii — 
Inima şade 'n fereastră de dragoste mută. 
Valul tăiş din plăselele besnei luceşte 
cuvioşie păgână. 
Vezi? De te 'ntorci peste umăr uitatul tău vis te ghiceşte 
Noaptea goneşte cu locul, iar ştersele-i urme o 'ngână. 

VIII 

ÎNSĂŞI minciuna 
poate să cânte 
ca o podoabă 
care furtuna şi-o 'mbie. 
Mâna copilului tău vei lăsa-o deşartă? 
O, dacă toate 
vor să însemne pieire, 
cât de frumoasă 
ziua, de-alungul, 
pe ale nopţii catarge 
se înfăşoară î 
Cât de frumoasă 
mulsă-i lumina din ceaţa 
dunelor sterpe. 

IX 

APELE besnei 
ochii deschid amintindu-şi 
azimă crudă 
dintru islazuri de suflet. 
Spicul de-amurg desghioacă 
boabele coapte. 
Pleava de zi înfioară 
valul de iarbă. 
Inima ta e'n schimbate privelişti. 

VII 



Ţipă 'n răstimpuri 
un pescăruş picurare de clipă 
singură 'n vreme. 
Paşii nisipul 
parcă sub talpă l-adună j 
dunele ţin în calupuri 
formele mării $ 
trunchiuri de pin încovoaie 
golul tăriei, 
vântul ce-a fost înlemnindu-1. 
Şi pretutindeni 
duci pe cărări îmbinate 
care se-împart, între sârmă ghimpată 'nainte 
ca şi în urmă, 
deopotrivă în carnea ta visul 
care te 'ncepe. 
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P O R T O F E L U L 
DE 

P A N . M. V I Z I R E S C U 

A.măreala domnului Alexie Rudăreanu avea o cauză stranie, dar destul de puternic 
înghimpată în minţile sale, pentru ca omul să ajungă aproape la disperare. 

„Cauză stranie" deoarece pentru inteligenţa sa vioae şi vocaţiile ce-1 recomandaseră 
ştiinţelor pozitiviste, din studiul cărora se alesese cu o catedră de fizico-chimice la un 
liceu de provincie, aparent nu ar fi fost deloc justificată. 

Şi, totuşi, erai.. 
A justificat-o în faţa câtorva intimi, cu toată jena cărunţelii sale şi a trădat-o de-atâtea 

ori, împofida înfăţişării ce-1 distingea cu o gravitate solemnă. Aceste trădări au pus în 
cunoştiinţă toată lumea cu sensibilitatea domnului Alexie Rudăreanu, de aceea, în vor­
birea curentă a târgului şi mai ales între elevi, numele i-a fost înlocuit cu substantivul 
„Portofel", pronunţat cu sau fără articol. 

Porecla venea chiar delà portofelul d-sale, care îşi avea o istorie nu tocmai extra­
ordinară, dar destul de originală, pentru ca răutatea omenească să-şi afle temeiu de ridi­
culizare. 

Privit de aproape, acest obiect al curiozităţii tuturor, trăda o stare, într'adevăr umi­
litoare pentru calitatea prietenului nostru. Mare cât un evangheliar, soios, decolorat şi 
ros pela mărgini de o prea îndelungată întrebuinţare, semăna a avea de stăpân pe oricare 
meseriaş al târgului, în niciun caz un intelectual de prestanţa şi chiverniseala domnului 
Alexie Rudăreanu. 

Că un asemenea om, oricât de exagerat ar avea simţul economiei, tot se fereşte de 
a se da în vileag cu propietăţi ce sar în atenţia tuturor printr'o contradicţie ridicolă. 

Portofelul acesta era, însă, un mare noroc al vieţii sale, dar şi o pacoste ce-i intrase 
câineşte în rostul mintal. II primise în dar delà un coleg, pe vremea când îşi făcea stu­
diile. Dar partea principală e că, odată cu el, a venit şi surpriza numirii la un laborator, 
de unde a încasat, pentru prima oară în viaţă, bani, pentru ostenelile sale. Când şi-a 
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vârît monedele în portofelul dăruit de generozitatea prietenului, a înţeles să consacre mo-
mentului, pe lângă un gând de adâncă mulţumire şi consideraţiunea de respect pentru 
portofelul care se dovedise atât de prietenos banilor. Şi într'adevăr, bunele dispoziţii au 
urmat par'că intenţionat delà primirea obiectului de piele. Un examen de chimie orga­
nică, rămas în restanţă, l-a trecut cu distincţie, apoi întreaga serie a celorlalte, ca să se 
complecteze cu victoria finală a examenului de licenţă, cu care ocazie a tras concluzia 
că, pe lângă munca sa pricepută, a fost sprijinit şi de norocul legat de el prin existenţa 
portofelului. 

Când a fost numit profesor, a chibzuit să-şi potrivească o ţinută dintre cele mai 
alese, faţă de societatea târgului în care venise, mai ales că de-acum trebuia să gân­
dească şi la însurătoare. La un costum elegant de haine este neapărat impusă armonia ge­
nerală a tuturor celorlalte anexe. Pe planul acestui principiu, Rudăreanu a început să-şi 
strângă gătelile. Trebuia înlocuit şi portofelul; întâi pentrucă era prea incomod şi pe 
urmă ajunsese la capătul realizărilor sale tinereşti prin situaţia definitivă ce o avea. 

Venitul i se asigurase de-aici înainte şi se putea considera independent de voinţa 
portofelului. Cu gândul acesta şi-a ales altul de piele fină, cu ornamentaţii de argint şi căp­
tuşit cu mătăsuri scumpe. Era aşa de plăcut la înfăţişare, obiectul cel nou, încât, deseori, 
Alexie Rudăreanu simţea nevoia plăcută, când era singur, de a-1 pipăi şi de a-1 mângâia 
cu privirile. Pe cel vechiu îl aşezase cu respect printre lucrurile preţioase, ţinute în sal­
tarul mesei. Astfel, gândea el, vor fi împăcate toate condiţionările bunelor realizări. 

Numai că, nici n'a trecut o săptămână delà schimbarea aceasta şi o inspecţie inopi­
nată i-a adus mâhnirea unor aprecieri lamentabile. Fireşte că tânărul profesor îşi verificase 
conştiincios cauzele pe care nu le găsea deloc într'o lipsă de pregătire, ci în altceva, 
străin de puterea lui de înţelegere. O atmosferă insuportabilă începuse să-1 apese şi, în 
ordinea chibzuiţilor fatale, s'a văzut, din ce în ce, hărţuit de alte neplăceri. Astfel, după ce 
fusese apropiat de familia unei fete din elita oraşului, delà căldura primirilor dinainte s'a po­
menit într'o stinghereală jenantă. Părintele fetei, doctorul Ionescu, din ce în ce mai rece, 
iar fata împiedicată de a-şi mai înflori buzele cu zâmbetul iubirii ei feciorelnice. 

Intr'o zi a cerut îngăduinţa unei explicaţii din partea doctorului şi-acesta, după o 
mică ezitare, i-a spus aşa: 

— Fie-mea e prea tânără şi doresc s'o mai ţin acasă. Trebue să-şi complecteze edu­
caţia de care are nevoe în căsnicie, mai ales că a fost lipsită prea de timpuriu de învă­
ţăturile mamei. 

— Dar chestiunea aceasta s'ar fi putut seziza din capul locului 1 a zis el cu o vădită 
nemulţumire. 

—- Aşa e, dar, vezi mata, sunt unele chibzuinţe care se impun ulterior şi cu forţă 
rezolută. 

— Nu pricep de ce}.. 
— Dacă mai admiteţi că mai intervin şi consiliile neamurilor şi ale prietenilor.... 
Alexie Rudăreanu înţelesese că neşansa inspecţiei trâmbiţată de colegii răi, adusese 

această schimbare şi s'a retras cu tot regretul unei pierderi bine simţite. 
Se închisese de acum într'o izolare de refacere şi plutea în aerul de nelinişte şi ne­

siguranţă al reputaţiei ce i se făcuse. Un minus de încredere în puterile sale îl făcea să-i 
fie teamă până şi de elevi. Parcă cineva îi vânturase toată învăţătura şi se vedea 
pe nedrept ajuns într'o stare atât de deprimantă. Şi asta numai din pricina inspectorului 
stupid. Alexie înţelegea că sunt unele întâmplări în viaţă care deviază conştiinţa colectivă 
în chipuri neprielnice pentru cel ce le suportă. Nu era un învins, pentrucă nu căzuse 
în resemnarea acelor iremediabile renunţări, dar era un pătimit, stingherit, din drumul 



normai al evoluţiei sale. Schimbarea nu se produsese asupra tuturor clipelor de viaţă; 
se mai păstra printre ele şi bucuria unora dar el înţelegea convins că nenorocul îşi 
pâlpâie aripele, prin importanţa celor două întâmplări care umbriseră seninul aşteptărilor 
de până aci. 

Şi peste toate, într'o zi, a venit ca cea mai neaşteptată furtună, vestea îmbolnăvirii 
tatălui său. Cuprins de fiorii unei presimţiri dureroase, Alexie a înţeles că roata neno­
rocirilor şi-a oprit colinda în dreptul porţii sale. S'a hotărât să plece cu primul tren. Şi 
cum gândea la lucrurile ce trebue să le ia cu sine, şi-a adus aminte de portofelul cel 
vechiu. A deschis cutia mesei şi 1-a aflat aşa cum îl pusese cu câteva luni în urmă. De-atunci 
nu-1 mai văzuse niciodată. Alexie Rudăreanu s'a uitat lung la obiectul părăsit ca şi cum 
i-ar fi fost frică să pună mâna pe el şi, luminat de concluziile unei judecăţi rapide, s'a 
agăţat de firul înţelegerii tuturor neplăcerilor s „răsbunarea portofelului". 

Gândul, asociat de portofel în ziua aceea când a avut primul succes, îşi făcuse rost 
in mintea lui şi de data aceasta ca o obsesie. Fără să mai stea pe gânduri, a luat por­
tofelul şi sărutându-1, 1-a pus în buzunar, lăsând pe cel nou în locul lui. 

Când a ajuns acasă, 1-a găsit pe tată-său, într'adevăr, bolnav greu. Bătrânul suferise 
un accident s coborînd pe scara podului, alunecase şi îşi frânsese fluerul piciorului. O în­
tâmplare nenorocită, venită par'că în ciuda prudenţii cu care acest om făcea fiecare miş­
care. Cine s'ar mai fi aşteptat la una ca asta? 

A trebuit îngrijire serioasă şi nopţi nedormite din partea tuturor, cu cheltuieli fără 
milă, ca bolnavul să se mai poată urni din pat. Alexie se simţea vinovat şi de această 
nenorocire, de aceea, in conştiinţa sa, în fiece clipă, avea să-şi reproşeze mustrător, deşi 
speranţa însănătoşirii i se născuse de cum îşi adusese aminte de portofel. 

De-acum, soarta lui şi a celor dragi depindea de acest lucru. Şi lucrul era însăşi 
voinţa sa de a nu se mai despărţi de portofel niciodată. La prima judecată s'ar fi părut 
tot ce este mai uşor. Omul a găsit cheia destinului său şi nimic, în afară de voinţa sa, 
nu va mai intra în ordinea vieţii pe care voieşte şi poate să şi-o creieze singur. Dacă-i 
aşa, Alexie, înţelegând ceeace-i prieşte, va căuta să se supue acestei condiţii. 

Şi s'a hotărât cu jurământ ca toată viaţa să nu poarte alt portofel decât pe cel ce i-a 
adus norocul. Oriunde şi oricum ar fi, va rămâne la întrebuinţarea acestui obiect. Ceeace 
se întâmplă cu omul nostru, nu e ceva prea izolat. Câţi nu caută combinaţiile hazardului în 
jocul unor condiţii anticipate ? Lui Alexie Rudăreanu i se părea, pur şi simplu, că porto­
felul acela îi poartă norocul şi de aceea se hotărâse să-1 poarte şi el cu cinste. 

Lucrul era destul de incomod şi putea stârni mirarea oricui, dar cine s'ar da în 
lături să facă la fel cu el, când e vorba să-ţi croieşti destinul cu propria ta voinţă? 

* 
* * 

Câţiva ani mai târziu, profesorul Alexie Rudăreanu devenise familist şi om cu rosturi 
temeinice în Târgovişte. Teama de inspectori îi pierise şi, odată cu ea, vechea neîncre­
dere ce-i clătinase puterile. Acum era om întreg : cu judecată sănătoasă, dar şi cu un 
mic secret pe care nu i-1 ştia nimeni s portofelul. Soţia însăşi, era străină de slăbiciunea 
bărbatului care nici nu voia să audă când ea îi propunea să arunce „treanţa murdară şi 
nesuferită". Odată a încercat singură să i-1 ascundă, dar din pricina asta s'a aprins o 
ceartă între ei, de par'că cine ştie ce s'ar fi întâmplat. 

— Nu pot pricepe dece ţii să porţi o aruncătură 1 
— Nici nu e nevoie să pricepi tu; aşa îmi place mie şi pace. 
Femeia a crezut că o face din spirit de economie şi, la ziua aniversării naşterii lui 

Alexie, i-a făcut surpriză cu un portofel din cele mai scumpe. Zadarnic. împotrivirea 
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omului a fost aşa de dârza, încât chestiunea a rămas închisă pentru totdeauna, închisă cu 
o ameninţare gravă pentru acela ce se va atinge de portofelul lui. 

Cu toate astea, pentru distinsa doamnă era foarte neplăcut când soţul în diferite oca-
ziuni, la târgueli, la teatru,... scotea portofelul ş H deschidea ca pe o carte mare în faţa 
celor ce-1 priveau cu mirare. 

Alexie Rudăreanu făcuse cu sine legământ de conştiinţă, ceeace însemna că porto­
felul să fie purtat ca oricare altul, cu fala cuvenită şi fără niciun gând de nemulţumire. 
Totuşi, cu cât aceste gânduri perzistau în mintea sa, cu atât importanţa portofelului devenea 
prea exagerată şi existenţa lui prea în totdeauna prezentă. Par'că inima lui Alexie Rudă­
reanu se mutase în buzunarul hainei, aşa se simţea legat de locul acesta. 

Colegii delà liceu, fie că fuseseră informaţi de cineva, fie că-i provocase obiectul în 
sine, sau cine ştie de ce, începuseră să-i poarte un interes nou. Şi într'o recreaţie, Gheor-
ghiu, profesorul de istorie, un om fără menajamente, văzând pe Alexie umblând la por­
tofel, l-a importunât brusc; 

— Ia stai frate, stai niţel să vedem şi noi cum e portofelul d-taleî... 
— Ei, asta e ; cum vrei să fie ? Ca toate portofelele. 
— Ba nu! Al d-tale văd că e ciudat de tot... Trebue să aibă o valoare istorică. Nu 

vrei să-1 dărueşti muzeului ? 
— Ar trebui să te preocupe mai mult portofelul d-tale, a zis Rudăreanu mâniat şi 

din ziua aceea n'a mai schimbat o vorbă cu Gheorghiu. 
Vestea supărării dintre cei doi colegi s'a răspândit repede în cercul profesorilor şi 

fiecare era curios să afle ce este cu portofelul. Dar Alexie nu i-a mărturisit decât lui Vasi-
lescu, cel de română, pe care il socotea om de caracter. 

— Eu cred că este o obsesie puternică, a conchis acesta, după ce l-a ascultat. 
— Poate fi şi asta, dar mai înainte de toate este o realitate puternică. Nu vezi d-ta 

că actele vieţii stau în atingere cu o seamă de condiţionări, câteodată aşa de neînsem­
nate, că de multe ori ne prezentăm în luptă înarmaţi până în dinţi şi pierdem partida ?. 

Eu cred că în asemenea cazuri, rezultatul depindea de un nimic, care totuşi în fond, 
era elementul cel mai de căpetenie. 

Justifica el într'un fel meteahna, dar delà o vreme începuse să-1 chinue. Prea era 
silit să poarte portofelul ca pe nişte moaşte de care îi era frică. Prea. era robul luiî II 
simţea înfipt în rosturile lui ca o mână supranaturală, ca un dictator al vieţii, ca o vră­
jitorie plină de mistere căreia îi subordonase voinţa lui, încât, de unde mai înainte soco­
tise că are privelegiul neasămuit de a-şi croi singur destinul, acum se vedea pur şi simplu 
un om de nimic ajuns la cheremul unui portofel. Chinul era cu atât mai mare, cu cât 
chestiunea începuse să facă vâlvă în oraş, la liceu, printre elevi şi numele să-i fie înlocuit. 

Dar batjocura cea mare a suferit-o în ziua când l-a pierdut. Târguise ceva din piaţă 
şi, după ce l-a vârît în buzunar, a plecat. A fost însă numai o părere, căci în loc să-1 
pună la locul lui, din grabă, ca să nu mai fie observat, l-a aşezat între haină şi vestă. 
Şi cum era cu paltonul, nici nu l-a simţit când a căzut. L-a căutat el pe drumurile făcute, 
dar de geaba. Din clipa aceea a avut credinţa că s'a sfârşit cu el şi ai lui. Gânduri ne­
prielnice îl zvârcoleau şi ziua şi noaptea. Ba că l-a pierdut din pricină că nu-1 mai putea 
suferi în ultima vreme; ba că portofelul a fost vrăjit ca să-i aducă noroc până la un 
timp şi apoi să dispară, făcând loc celor mai crâncene nenorociri. Bietul om se întreba 
singur ce să facă şi îi venea să înebunească. In cele din urmă, a trecut peste toate mo­
tivele de jenă, şi a publicat la Buciumul, un ziar local, anunţul următor» „Cine a găsit 
un portofel în ziua de 12 Ianuarie, e rugat să oprească banii şi să-l aducă pe El (cu e 
mare), împreună cu actele, în str. Qr. Aiexandrescu Nr. 200" 
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Pentru cel ce-1 găsise afacerea era minunata, fiindcă portofelul era încărcat cu peste 
2000 lei. Totuşi, abia după a treia publicitate, s'a înfăţişat un ţăran cu obiectul norocos. 

Dar mijlocul ce i-a hărăzit bucuria de a-1 fi găsit, i-a adus şi destule supărări cu 
alarma neprielnică pe care singur s'a văzut silit s'o facă în jurul defectului său. 

Toată lumea îşi făcea de lucru acum, discutând şi râzând pe socoteala portofelului 
şi a domnului Alexie Rudăreanu. Nu mai era chip să iese în oraş, că-1 arătau cu degetul. 

Şi era de altfel, domnul Alexie Rudăreanu, om de multă ispravă, priceput în slujba 
sa şi cu destulă înfăţişare. 

Degeaba î . . . 
Ca să mai poată trăi, a trebuit să-şi ceară mutarea în altă parte, scăpând astfel de 

răutatea concetăţenilor, dar nu şi de de teroarea portofelului, care dece trecea, d'aia se 
făcea şi mai urât şi pretindea par'că să fie şi mai răsfăţat. 
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P O E S I I 
D E 

G H. T U L E Ş 

RODIA C R Ă P A T Ă 

O rodie, crăpată de miezul prea bogat, 
Pe creangă lăcrimează şi la răstimpuri plânge 
In limpezimea apei cu lacrimi mari de sânge, 
Fântâna pare-o pată de sânge închegat. 

O Venere visează, cu umărul sfărmat. 
în rodia crăpată amurgul se răsfrânge 
Şi seva rubinie, ce din adânc se strânge, 
Şecându-i frăgezimea, se scurge ne'ncetat. 

Să mergem în grădină şi s'ascultăm cum rar 
Cad lacrimile roşii alături de terasă 
Şi turbură cristalul mai eri atât de clar. 

Tăcerea-şi sună paşii prin umbra tot mai deasă 
Şi rodia, scumpete de aur funerar, 
îşi plânge suferinţa de-a nu fi fost culeasă. 

P Â N Z A DE V A N GOGH 

Amiază. Coperişuri se clatină încinse. 
Copacii ondulează reptilian pe străzi. 
Lumina tescuită, ca strugurii în căzi, 
Fantastic deformează conturele atinse. 

O dinăuntru forţă volumurile 'mpinse s 
Ca viperele mişcă gunoaele din lăzi 
Şi florile burgheze plantate prin ogrăzi 
Se-agită după umbră, cu gurile aprinse. 

Movilele de-afară, cromate 'n bronz şi aur, 
Sub biciuiala zilei par torsuri de balaur 
Satanic încordate, pornind în mari cirezi. 
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Văzduhuri se crispară şi răsuciră funii, 
La care oameni sumbri aleargă ca nebunii 
Să spânzure demenţa histericei amiezi. 

Fântânile albe în jurul 
Statuilor rari lăcrimau. 
Lumina ninsese azurul. 

Şi umbrele noastre-amândouă 
Prin noaptea de aur plutiau 
Pe florile grele de rouă. 

Părea uneori că se-afundă... 
Lumina din nou le ivia 
Pe sânu-i molatec de undă. 

Şi sufletul, candelă lină, 
In umbră murea şi 'nvia 
Cu trecere 'n marea lumină. 

Te lasă 'n genunchi şi te 'nchină. 

I M P R E S I I 

Culorile, pe mare, mustesc ca pe-o paletă. 
Şi briza, impregnată de-un miros vag de sare, 
Braţ leneş de femee şi parfumat, tresare 
Pe fiecare frunte de bronz, granit ori cretă. 

Sub seară, reveria e-o statuă concretă. 
Se razemă de rampă, uitându-se pe mare : 
Talaze de rubine şi de mărgăritare 
Alunecă pe lespezi de sticlă violetă. 

Vapoare albe care vin din Mediterana, 
Ori şi mai de departe: Azore ori Havana, 
Salută cu sirena şi intră calm în port, 

Oprindu-se 'n desişul de hornuri şi catarge. 
In dig, la intervale, un val bronzat se sparge. 
Amurgul zugrăveşte văzduhul în eaux fortes. 

M I N U N E 
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Î N D O I A L A 
D E 

V I C T O R P A P I L I A N 

I 

Fălcile, strânse în cleştile maseterilor, se rotiră încet şi puternic, parcă să sdrobească 
bobi de piatră. îşi simţi, dinte după dinte îmbucându-se în copci mărunte, ca zimţii de 
fier în piesele unui angrenaj. Apoi, scrâşnetul deslănţui o torsiune lentă şi progresivă în 
muşchii gâtului, până ce bărbia, trasă ca în zăbală, se opinti în furculiţa sternului. Atunci, 
forţa din grumaz şi cap se slobozi într'un geamăt scremut, ca şi cum ar fi vrut să prăvăle, 
odată cu respiraţia, şi sufletul, din corp afară. Umerii îi erau ţepeni, călcâiele fixate, şi pe 
aceste suporturi, trupul se ridica din mijloc încordându-se tot mai strâns în arc. 

Se deşteptă. însă pe jumătate. Doar atât, cât să-şi dea seama că trăieşte un coşmar, 
în minte, nimic. Goală-i era închipuirea de orice imagine, şi totuşi, îl copleşea, înăbu-
şindu-1, ceva imens, o fantomă informă, un fel de miasmă asfixiantă duhnită parcă din 
stârv şi mocirlă. 

îşi aruncă plapuma de pe el. în fine, prima mişcare! 
O pânză de sudoare, urzită din gămălii umede, mustite parcă prin toţi porii, îl înveli 

în întregime. Pielea îi era rece, de mort, şi sub ea, muşchii scorţoşi, de iască. 
Puse piciorul jos, pe duşumea, mai mult ca să încerce realitatea. Preşul delà pat îl 

înţepă prin toate firele lui, ca o perie electrică. Şi deodată o rupse la fugă. Deschise uşa 
dormitorului, străbătu salonul şi intră in birou, tăind prin întuneric, drum hotărît, fără să 
bâjbâie pe la clanţe, fără să se împiedice de mobile, cu siguranţă de somnambul care 
vede cu creerul şi pipăe cu ochii. 

Se opri în faţa bibliotecii, continuând pe loc mişcarea pornită de viforul coşmarului. 
Puse mâna pe tratatul său de fiziologie, şi-1 smulse cu ură, parcă să-1 nimicească. 

Inima îi bătea scurt şi înfundat, ca un pumn în alt pumn; respiraţia, scoasă din 
adâncul toracelui, pâlpâia la suprafaţă ; muşchii scorojiţi începură să tremure în fiori tocaţi, 
în timp ce pielea îşi adâncea îngheţul. 

Frânse cartea în două şi numai după aceea aprinse lampa. Cartea se deschise ca delà 
sine. Pe pagina din faţă, chiar în mijloc, el citi : „Puterea reflexă a unui centru din mă-
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duvă este mult diminuată şi chiar abolită, dacă printr'o secţiune sau leziune, acest centru 
este separat de centrii suprajacenţi". 

Atunci nu mai văzu nimic. Pleoapele-! căzură brusc şi restul paginii se strânse sul, 
ca o perdea pe resortul ei. 

Se trezi buimac, désorientât, greu de cap, incapabil de o rezoluţiune, cu voinţa ciur, 
prin care se scurgea spre prăpăd, eul său făcut terciu. 

Puterea reflexă micşorată?.. Chiar abolită?.. Ce prostie !.. ce prostie!.. Cum de putuse 
să scrie o aşa enormitate?.. 

Avea impresia că se nărue. Se simţea golit lăuntric, ca o scorbură de copac, redus 
la o scoarţă de trup, tencuită cu un strat de suflet. începuse să oscileze. îşi aştepta cu 
voluptoasă durere, prăbuşirea, care avea să îngroape sub un morman de carne, nevred­
nica lui producţie. Şi totuşi, rezista. Un gând străin, fără nicio legătură cu dezastrul, un 
gând mic, neînsemnat, stăruia în el, proptind singur parcă întreaga şandrama a eului său. 

Cum îşi descoperise greşala?.. Cum?.. Aşa, deodată... fărăniciun avertisment, fără 
nicio observaţie prealabilă, la doi ani după apariţia cărţii, trezit din somn, parcă de o 
forţă străină... 

Executase deci un act de perfectă devinaţiune. 
De mult nu i se întâmplase un fenomen analog, din timpul războiului. Atunci doar, 

în groaza epidemiei de tifos exantematic, se obişnuise a descoperi la preciziune, cu vârful 
acului, fără ajutorul simţurilor, parcă printr'o intuiţie specială a mânii, păduchele ascuns în 
cusătura tunicii. 

în laboratorul rece şi întunecat, profesorul Ion Ghenea Băjenaru se află singur. Ghe­
muit pe un taburet de metal, în faţa mesei de lucru, el se lasă cotropit de atmosfera sură, 
îmbâcsită de gaz şi abur acid. O patină mohorîtă, reflectată parcă din cocleală şi fier livid, 
în care se şterg finele siluete ale eprubetelor, ca şi masivele aparate cu reliefuri colţu­
roase, tencueşte întreaga încăpere. în jur, totul tinde spre încremenire s balanţa, micros­
copul şi pendulul sub cupola clopotelor de sticlă, roţile centrifugelor strânse ca în pie­
dică, dinamurile demontate, kimografele fără manomètre, pilele cu electrozii scoşi, biuretele 
uscate... 

Apoi pe masă, în aceeaşi desordine de morman, se înăbuşă tuburi, pipete, baghete, 
vase cu forme curioase, retorte, alambicuri, instrumente de operaţie şi disecţie, scalpele, 
foarfece, pense, lănţişoare... 

Tictacul diferitelor cronometre şi aparate de preciziune a amuţit. Vasta încăpere nu 
seamănă cu un laborator de fiziologie, în care vieaţa se măsoară în ritmul minutarului. 
Şi toate tac, fiindcă suflul de vieaţă, care trebue să le animeze, a tăcut şi el. In starea, 
în care se găseşte, profesorul nu poate lucra, nu poate gândi. E inert. A devenit o oa­
recare maşină din imensa aparatură a uzinei, iar sufletul său e doar un motor uitat deschis, 
ce bâzâie în neştire. 

— Am adus animalele. 
Profesorul îşi înalţă, surprins, privirea. Lângă el, se află bătrânul laborant, care-i pre­

zintă cuşca cu animale. 
— Bine. 
Vorba i-a fost răstită, fără justificare. 
— Fără justificare ?.. se corectează el imediat. Nu, nu... 
Omul ăsta i-a rămas străin; nu s'a putut integra felului său de vieaţă. Acum de 

bunăseamă, îi bănueşte dezastrul. E laborantul clasic, hârşit în tainele ştiinţei, care e în 



stare să conducă o experienţă, să opereze cu îndemânare şi să manipuleze fără tremur, 
nici împleticire, ba chiar cu eleganţă, finele instrumente capilare. Profesorul îl priveşte 
ciudat şi azi îl descopere parcă sub o altă înfăţişare. 

— Ce lucrăm azi, domnule Profesor? 
Profesorul nu răspunde. îşi continuă observaţia. 
Insul are şi o figură interesantă. Da, da... Figură de savant, calmă şi luminoasă, ochii 

albăstrii, fruntea bombată şi plete albe. Şi colţul gurii a împrumutat un surâs adéquat, 
ironic şi indulgent totdeodată. Fără îndoială, mediul l-a subţiat, căci prin naştere nu era 
predestinat ştiinţei. Doar îl cheamă Iile !.. Ce nume!.. Ordinar, şi mai rău decât atât, 
ţigănesc... 

Şi profesorul simte o undă de mulţămire răcorindu-i, odată cu răsuflarea, pieptul. 
— Ce bine... Ce bine... 
Să-1 fi chemat delà Ion în sus, adică Alexandru, Mircea, Şerban, Cornel... Cine ştie ?.. 

Ilie ar fi fost poate profesor!.. Căci lui, nu i-ar fi scăpat greşala. Nu!.. 
Şi lui Băjenaru, tortura i-a prins la muncă o nouă părticică a sufletului. 
Ilie ar fi meritat să fie profesor... Şi el?.. El, slugă... 
— Am adus doi şoricei..- arată laborantul cuşca. E nevoie şi de un câne? 
— Nu... răspunde răstit Băjenaru. Poţi să te duci... 
Gestul brutal de concediere parcă-1 înviorează. 
— Trebue să fiu tare şi să înfrunt bărbăteşte situaţia... 
Profesorul se scoală şi se plimbă agitat prin cameră. îşi priveşte curajos greşala, 

ca un bolnav, rana. Venise c'o idee; să tipărească o erată pe hârtie roşie ţipătoare, pe 
care s'o bage în nasul cititorilor, imediat sub copertă. Dar ideea, acasă raţionabilă, acum 
i se pare neghioabă. Se denunţa singur. Parcă-şi arată cu degetul prostia. Căci nu era o 
greşala corectabilă, o schimbare de literă, sau un cuvânt omis, ci un act de ignoranţă 
repetat de atâtea ori, în timpul expunerii, împletit printre celelalte date ale cărţii, din 
care nu putea fi scos fără să vatăme întreaga economie a capitolului. 

— Ah!.. Şi când mă gândesc că de doi ani circulă... circulă pe piaţă, sub autori­
tatea numelui meu... Că serii de studenţi... 

Profesorul s'a sprijinit de masă, apoi, binişor, s'a lăsat pe scaun. A redevenit maşină, 
cu motorul uitat deschis... Singura salvare e tot în inacţiune progresivă, care, după trup, 
să prindă şi sufletul, până la completă nimicire. Se simte diminuat, devalorizat, cu figura 
eului său lovită de batjocură. Creerul l-a trădat 5 s'a arătat motor defectuos. Ori, el e 
numai créer şi nu poate fi altceva. La ce bun trup de atlet şi eleganţă în mişcări, când 
omul e cârn? Aşa şi el. Se simte cârn de créer!.. Nu, nu... Cel mai bun lucru e să 
uite. Să uite cu voinţă... Ochii să refuze privirea; faţa să devină mască; inima să-şi în­
ceteze bătăile... Să se reducă, să se reducă de tot... şi dacă s'ar putea, să se împrăştie în 
elemente, hrană pentru toate aparatele hămesite, din juru-i. 

Uşa se deschide cu precauţiune. Iar Ilie. 
— A venit domnişoara... 
— N'am timp... 
Laborantul pleacă. Din nou singur, în camera vastă şi ostilă. Domnişoara e asistenta 

institutului. Ştie, ce vrea... Să profite de desnădejdea lui, de starea lui de slăbiciune... 
Asta aşteaptă de atâta timp!.. Dar, nu... Nu se va întâmpla! Va trece şi peste vijelia de 
faţă, înfruntând-o, ca să rămâie singur şi tare. O modalitate de apărare trebue să găsească... 
O justificare măcar... 

Zăpăciţi, ochii i se prind de cuşca animalelor, ca de un ţel salvator. Sunt doi şoricei 
micuţi, ghemuiţi sub blăniţa lor albă, ca nişte figurine de zahăr. Stau bot în bot, săru-
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tându-se alintat, apoi se despart. Fiecare îşi curăţă faţa, nasul, ochii şi gura, cu lăbuţa, 
repede, repede, ca şi cum s'ar scărpina. Mişcările lor sunt agile şi graţioase. Apoi, trec 
la treabă serioasă. îşi înalţă trupurile pe picioarele dindărăt şi cu cele din faţă se prind 
voiniceşte. Par doi urşi albi dintr'o carte cu imagini, puşi pe trântă. Se încovoaie într'o 
parte, se încovoaie în cealaltă, şi niciunul nu cedează. Ochii le sclipesc, mustăţile stau 
sbârlite şi buzele despicate tremură peste colţii scoşi afară. 

Profesorul priveşte obosit aceste exhibiţii, atât de umane ca mişcări şi isteţime. Si 
deodată, devine rău. Forţa izbucneşte în el şi cere afirmare. Sună. Laborantul intră. 

— Să mi-i sacrifici... 
— Pe-amândoi? 
— Da. Pe-amândoi... 

* * 
întins pe pat, după masa delà amiază, profesorul răsfoeşte ziarul. A prânzit fără foame 

şi a încercat să aţipească. Zadarnic! Mâncarea, ca şi somnul, cere o concentrare mai 
mare decât s'ar crede. Ori, el e sdrobit şi risipit. Degradarea la care aspiră, cu amor­
ţeala definitivă, nu o poate ajunge, deoarece fiecare părticică a eului său, parcă sub im­
boldul şocului, trăieşte şi se agită separat. Oasele îi sunt slobode în articulaţiuni, muşchii 
lucrează pe cont propriu, incitaţiunile nervoase se încrucişează anapoda şi orice stare de 
conştiinţă se izolează din armonia întregului, bisericuţă duşmană celei vecine. Cumplită 
anarhie ! Are impresia că mişcările îi sună bălăngănind, ca şi cum pe la încheieturi ar 
avea clopoţei de polişinel. 

Din ziar nu prinde nimic, de altfel, în mod obişnuit, nu-1 interesează ziarul. Nu face 
politică şi altă preocupare, în afară de ştiinţă, n'are. Se mulţămeşte cu titlul articolelor, 
enunţul telegramelor, cu câte o informaţie prinsă la întâmplare. Dar azi, nici atât nu-i 
capabil. A parcurs ziarul delà început, foaie cu foaie, dar ochii lui nu văd decât rânduri 
cenuşii şi albe, în care nu se mai deosebesc formele literelor nici sensul cuvintelor. 

Se trezeşte o clipă. 
— Delà început... 
Citeşte s Acordul delà Paris, înrăutăţirea raporturilor germano-sovietice, Politica grâului, 

Şcoala in Basarabia... întoarce foaia : Moartea tragică a unei artiste de cinematograf, Vin­
decarea cancerului, Concurs pentru întocmirea planului de zidire a bisericii ortodoxe din 
Arad... încă o pagină. De data asta, privirea parcă obosită de sforţarea făcută, a alunecat 
de-alungul scărilor cenuşii şi albe, împiedicându-se de un anunţ mortuar. Nemaipo­
menit ! Aşa ceva nu i s'a mai întâmplat. Poftim, acum se ocupă şi de anunţuri mortuare ! 

Profesorul işi surprinde un sentiment de zădărnicie. Moartea: Obiect fără interes. 
Cine, mai bine decât el, o cunoaşte ?.. Doar, laboratorul său e atelierul morţii ! !.. 

„Cu ochii îndrăsneţi ridicaţi spre cer, Ion Pândele înfruntă pe Dumnezeu, pentru 
nedreptatea comisă, răpindu-i bunul cel mai scump, pe dulcea Katuşa, în vârstă de şase 
anişori..." 

— Asta vrea să fie teribil... zâmbeşte profesorul şi zâmbetul, mişcare firească a su­
fletului său din trecut, îi adună parcă, puterile risipite. 

Dumnezeu... Nedreptate... Bunul cel mai scump... 
Vorbe, vorbe... Vorbe de prezumţios. Ca şi cum o singură durere ar exista pe pă­

mânt, şi pe aceea a monopolizat-o Ion Pândele. Cum adică ?.. Ei, profesorul Ion Ghenea 
Băjenaru, sufere mai puţin ?.. Şi dulcea Katuşa preţuieşte mai mult decât opera sa, tratatul 
său de fiziologie ?.. 

— Bine c'a murit... Bine c'a murit... se trezeşte el, consolând pe necunoscutul Ion 
Pândele. 
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Vorba i-a luat înaintea judecăţii. Din nou acelaşi fenomen. 
— Bine c'a murit, fericitule Ion Pândele... 
Profesorul face o mişcare, parcă să apuce cu mâna un fluture. Dar în loc de du­

rerea lui Ion Pândele, a prins propria sa durere. O singură greşala, una singură, şi lu­
crarea sa e de-a-pururi terfelită, batjocurită... Şi parcă întreaga carte îi stă resfirată în 
minte... Mii de noţiuni sunt cuprinse în ea... Mii !.. şi toate exacte... Dar o singură gre­
şala... Şi cartea e pângărită... 

— Bine c'a murit, fericitule Ion Pândele !.. Bine c'a murit ! Era mică, blândă şi dulce... 
Ochii ei aveau pentru tine puritatea floarei de castan şi în jocul ei, tu prindeai freamătul 
aripelor albe... Dar a venit o bestie, un satir, în lipsă... şi ţi-a siluit-o... 

Profesorul rânjeşte. 
— Ce zici, Ion Pândele ?... Nu-i tot dulcea ta Katuşa ?.. Pentru ce acum privirea ta 

se întoarce cu desgust şi ai vrea s'o vezi moartă ?.. 
Şi brusc înduioşat : 
— Bine c'a murit, Ion Pândele !.. Dumnezeu n'a fost nedrept cu tine, ci cu mine... 

cu mine, cel cununat de-a-pururi cu ridiculul... 
Profesorul nu-şi termină gândul, căci a şi sărit la luptă. Puterile îi sunt din nou strânse 

la olaltă, ba chiar fuzionate parcă în conturul vechiului său eu. I-a arătat Dumnezeul lui 
Ion Pândele soluţiunea potrivită : să-şi nimicească opera !.. Nedreptatea, de care ţipă Ion 
Pândele, pe el are să-1 fericească. Moartă opera, dar nu pângărită !.. 

Profesorul începe să se plimbe agitat prin cameră. Totul i se pare natural şi simplu. 
Va merge la editor: Cât costă, tot stocul disponibil?.. Cinci sute de mii?.. Prea bine... 
Trei sute de mii îi ai imediat... Pentru rest, poftim poliţe... 

— Şi la toamnă, o nouă ediţie. Va aduce cărţile acasă şi le va da foc. Ce bucurie!.. 
Foc... Scrum... Nimic să nu mai rămână, nimic... 

(Va urma) 
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o ÎNSEMNĂRI DESPRE M O A R T E 
DE 

E M I L C I O R A N 

Sunt probleme cari odată tratate, te izolează în viaţă şi chiar te desfiinţează. Când ai 
intrat în ele înseamnă că nu mai ai nimic de pierdut şi nimic de câştigat, fiindcă ai pierdut 
totul, devenind implicit orice câştig iluzoriu. Din perspectiva unei astfel de regiuni, aven­
tura spirituală sau elanul indefinit în spre forme multiple de viaţă, avântul absurd şi ne­
mărginit în spre conţinuturi inaccesibile şi insatisfacţia de limitarea planurilor empirice, — 
devin simple manifestări ale unei sensibilităţi exuberante, căreia-i lipseşte acea infinită 
seriozitate ce caracterizează pe acela care a intrat în problemele periculoase. A avea o 
infinită seriozitate este a fi pierdut. Nu e aici vorba de spiritul calm şi nici de gravitatea 
fără fond a oamenilor numiţi serioşi, ci de o tensiune atât de nebună încât în fiecare 
moment al vieţii eşti ridicat în planul eternităţii. Vieţuirea în istorie nu mai are atunci 
nicio semnificaţie, deoarece clipa este trăită cu atâta exagerată încordare încât timpul 
apare şters şi irelevant în faţa eternităţii. Este evident că în faţa unor probleme pur for­
male, oricât de dificile ar fi ele, o seriozitate infinită nu poate fi pretinsă deoarece ele 
sunt produse exclusiv de incertitudinile inteligenţii şi nu răsar din structura Organică şi 
totală a fiinţei noastre. Numai gânditorul organic şi existenţial este capabil de acest gen 
de seriozitate, fiindcă numai pentru el adevărurile sunt vii produse ale unui chin lăuntric 
şi ale unei afecţiuni organice, iar nu ivite dintr'o speculaţiune inutilă şi gratuită. In faţa 
omului abstract, care gândeşte pentru plăcerea de a gândi, apare omul organic, care gân­
deşte sub determinantul unui dezechilibru vital, şi care este dincolo de ştiinţă şi dincolo 
de artă. îmi place gândul care păstrează o aromă de sânge şi de carne şi prefer de o 
mie de ori unei abstracţii vide o reflecţie răsărită dintr'o efervescenţă sexuală sau dintr'o 
depresiune nervoasă. Nu s'au convins, încă, oamenii că a trecut timpul preocupărilor 
superficiale şi inteligente şi că este infinit mai importantă problema suferinţei decât a silo­
gismului, că un strigăt de desnădejde este infinit mai revelator decât cea mai subtilă dis­
tincţie si că totdeauna o lacrimă are rădăcini mai adânci decât un zâmbet ? Dece nu vrem 

y i 
să acceptăm valoarea exclusivă a adevărurilor vii, a adevărurilor răsărite din noi şi cari 
revelează realităţi şi valori constitutive nouă? Dece nu înţelegem că se poate gândi viu 
asupra morţii, asupra celei mai periculoase probleme care există, şi că dacă punerea ei te 
desfiinţează şi te izolează în viaţă, prin participarea intimă şi dureroasă ni se revelează 
totuşi un adevăr viu ? 

Se poate vorbi despre moarte fără experienţa agoniei ? Moartea nu poate fi înţeleasă 
decât dacă viaţa este simţită ca o îndelungată agonie, în care moartea se îmbină cu viaţa. 
Moartea nu este ceva în afară, ontologic diferită de viaţă, de oarece moarte ca realitate 
autonomă de viaţă nu există. A intra în moarte nu însemnează, cum crede mentalitatea 
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curentă şi, în genere creştinismul, a-ţi da ultima suflare şi a păşi într'o regiune de altă 
structură şi pozitivitate decât a vieţii, ci a descoperi în progresiunea vieţii un drum în 
spre moarte şi a găsi în pulsaţiile vitalului o adâncire imanentă în ea. în creştinism şi în 
metafizicile cari recunosc nemurirea, intrarea în moarte este un triumf, este un acces al 
altor regiuni metafizic diferite de viaţă. Prin moarte, care devine o regiune aparte a firii, 
omul se eliberează, iar agonia, în loc să deschidă perspective în spre viaţă, în care ea se 
realizează, descopere sfere complect transcendente ei. în deosebire de aceste viziuni, sensul 
adevărat al agoniei îmi pare a fi relevaţia imanenţii morţii în viaţă. Pentru ce sentimentul 
imanenţii morţii în viaţă îl au aşa de puţini, iar experienţa agoniei este atât de rară? Nu 
cumva e falsă întreaga noastră presupoziţie, iar schiţarea unei metafizici a morţii devine 
verosimilă numai prin concepţia unei transcendenţe a acesteia ? 

Oamenii sănătoşi, normali şi mediocri nu au o experienţă a agoniei şi nici o sen-
saţie a morţii. Ei vieţuesc ca şi cum viaţa ar avea un caracter de definitivat. Este în 
structura echilibrului superficial al oamenilor normali de a simţi viaţa într'o autonomie 
absolută de moarte şi de a o obiectiva pe aceasta într'o realitate transcendentă vieţii. De 
aceea, ei consideră moartea ca venind din afară, nu dintr'o fatalitate lăuntrică a firii. A 
trăi fără sentimentul morţii, înseamnă a vieţui dulcea inconştienţă a omului comun, care 
se comportă ca şi cum moartea n'ar constitui o prezenţă veşnică şi turburătoare. Este una 
din iluziile cele mai mari ale omului normal în a crede în definitivatul vieţii şi în a fi 
dincolo de sentimentul prizonieratului vieţii în moarte. Revelaţiile de ordin metafizic încep 
de-abia atunci când echilibrul superficial al omului începe să se clatine şi când sponta­
neităţii naive i se substitue o dureroasă şi încordată frământare a vitalului. 

Transcendenţa morţii apare în viziunea acelora cari din incertitudinile vieţii nu des­
prind un substrat organic sau o agonie lăuntrică, ci o cauză exterioară, desvoltând la pa­
roxism acel sentiment că eşti înghiţit de moarte într'un mod rapid şi brusc. Sentimentul 
morţii este atât de rar la aceştia încât putem spune că nu există. Chiar dacă uneori atinge 
o intensitate puternică, manifestarea atât de distanţată în timp anulează posibilitatea unei 
obsesiuni dureroase. Faptul că sensaţia morţii nu apare decât acolo unde vitalul a suferit 
un dezechilibru sau o oprire a spontaneităţii lui iraţionale, când viaţa e sguduită în adân­
cimi şi când ritmul vitalului activează dintr'o tensiune totală, iar nu dintr'o expansiune 
superficială şi efemeră, dovedeşte până la o certitudine interioară, imanenţa morţii în viaţă. 
Viziunea în adâncurile acesteia ne arată cât de iluzorie este credinţa într'o puritate vitală 
şi cât de fundată este convingerea despre un substrat metafizic al demoniei vieţii. 

Dacă moartea este imanentă în viaţă pentru ce conştiinţa morţii face imposibilă vie­
ţuirea ? La omul normal vieţuirea nu e turburată, deoarece procesul de intrare în moarte 
se întâmplă cu totul naiv prin scăderea intensităţii vitale. Pentru el nu există decât agonia 
din urmă, nu o agonie durabilă, legată oarecum de premisele vitalului. într'o perspectivă 
adâncă, fiecare pas în viaţă este un pas în moarte, iar amintirea nu este decât un semn 
de neant. Omul normal, lipsit de înţelegere metafizică, nu are conştiinţa intrării progresive 
în moarte, deşi nici el, ca nicio fiinţă nu scapă acestui destin inexorabil. Unde conştiinţa 
a căpătat o autonomie de viaţă, revelarea morţii devine atât de puternică încât prezenţa 
ei distruge orice gest spontan şi orice bucurie naivă. Conştiinţa distruge, atunci când e 
puternică, orice gen de naivitate, orice elan de bucurie şi orice voluptate naturală. Este 
ceva pervers şi infinit decăzut a avea conştiinţa morţii. Toată poezia naivă a vieţii, toate 
seducţiile şi farmecele ei apar vide de orice conţinut precum vide apar toate proectările 
finaliste şi iluziile teleologice ale omului. 

A avea conştiinţa unei îndelungi agonii este a desprinde experienţa individuală dintr'un 
cadru naiv şi din integrarea ei naturală, pentru a-i demasca nulitatea şi insignifianţa, este 
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a ataca însăşi rădăcinile iraţionale ale vieţii. A vedea curn se întinde moartea peste această 
lume, cum distruge un arbore şi cum se insinuiază în vis, cum ofileşte o floare sau o ci­
vilizaţie, cum roade din individ şi din cultură, ca un suflu imanent şi distrugător, este a 
fi dincolo de posibilitatea lacrimilor şi a regretelor, dincolo de orice categorii sau forme. 
Cine n'a avut sentimentul acelei teribile agonii, când moartea se înalţă în tine şi te cu­
prinde ca un aflux de sânge, ca o forţă interioară imposibil de stăpânit şi care te domină 
până la sufocare sau când te strânge ca un şarpe provocându-ţi halucinaţii de groază, 
acela nu cunoaşte caracterul demonic al vieţii şi efervescenţele interioare din cari ies 
marile transfigurări Este necesară o astfel de beţie neagră pentru a înţelege dece ai vrea 
cât mai apropiat sfârşitul unei asemenea lumi. Nu beţia luminoasă din extaz, unde viziuni 
paradisiace te cuceresc într'o încântare de splendori şi sclipiri, şi unde te înalţi într'o sferă 
de puritate în care vitalul se sublimează în imaterial, ci o torturare nebună, periculoasă şi 
ruinătoare a vitalului caracterizează această beţie neagră în care moartea apare în seducţia 
groaznică a ochilor de şarpe din coşmaruri. Dar a avea astfel de sensaţii şi imagini în- '] 
seamnă a fi atât de legat de esenţa realităţii încât viaţa şi moartea şi-au demascat iluziile 
pentru a se realiza în tine în forma cea mai substanţială şi mai dramatică. O exaltată 
agonie îmbină ca într'un vârtej îngrozitor viaţa cu moartea şi un bestial satanism împru­
mută lacrimi voluptăţii. Viaţa ca o lungă agonie şi ca drum în spre moarte nu este alt­
ceva decât o altă formulare a dialecticii demonice a vieţii, după care aceasta naşte forme f 
pentru a le distruge într'o productivitate iraţională şi imanentă. Multiplicitatea formelor 
vitale nu se însumează într'o convergenţă transvitală sau într'o intenţionalitate transcen­
dentă, ci se realizează într'un ritm nebun în care nu poţi recunoaşte altceva decât de-
monia devenirii şi a distrugerii. Iraţionalitatea vieţii se manifestă în această expansiune 
debordantă de forme şi conţinuturi, în această pornire frenetică de a substitui aspecte noi 
celor uzate fără ca această substituire să însemne un plus apreciabil sau o însumare ca­
litativă. O relativă fericire ar simţi omul care s'ar abandona acestei deveniri şi dincolo 
de orice problematică chinuitoare ar încerca să soarbă toate posibilităţile oferite de clipă, 
fără raportarea continuă ce descopere în fiecare moment o relativitate insurmontabilă. Ex­
perienţa naivităţii este singura cale de salvare. Dar pentru acei cari simt şi concep viaţa 
ca o îndelungă agonie, problema salvării rămâne o simplă problemă. Pe această cale 
mântuire nu va fi. '"*^P§b 

Revelarea imanenţii morţii în viaţă se realizează în genere prin boală şi stări depre­
sive. Există, desigur, şi alte căi, dar acelea sunt cu totul accidentale şi individuale, ele 
nea vând o capacitate de revelare ca bolile şi stările depresive. 

Dacă bolile au o misiune filosofică în lume apoi aceea nu poate fi alta decât să arate 
cât de iluzoriu e sentimentul eternităţii vieţii şi cât de fragilă e iluzia unui definitivat şi 
a unei împliniri a vieţii. Căci în boală moartea este totdeauna prezentă în viaţă. Stările 
cu adevărat maladive ne leagă de realităţile metafizice, pe care un om normal şi sănătos 
nu le poate înţelege niciodată. Este evident că între boli există o ierarhie în capacitatea 
lor de revelare. Nu toate prezintă cu aceiaşi durată şi intensitate experienţa imanenţii 
morţii în viaţă şi nu toate se manifestă în forme identice de agonie. Oricât s'ar indivi­
dualiza şi specifica bolile în indivizij există totuşi moduri de a muri legate de structura 
bolii ca atare. întreg complexul stărilor maladive descopere o chinuire a vitalului şi o 
dezintegrare a vieţii din funcţiile ei fireşti. Viaţa este astfel alcătuită încât nu-şi poate 
realiza potenţialităţile ei decât comportându-se ca şi cum moartea nu ar constitui o pre­
zenţă inexorabilă. Din acest motiv, în stările normale şi nerevelatoare, moartea este con­
siderată ca ceva venind din afară şi complect exterior vieţii- Acelaşi sentiment îl au şi 
tinerii când vorbesc de moarte. Dar când maladia i-a lovit în plin elan, dispar toate ilu-
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ziile şi seducţiile tinereţii. Este sigur că în lumea aceasta singurele experienţe cu adevărat 
autentice sunt cele izvorîte din boală. Toate celelalte poartă în mod fatal o marcă livrescă» 
deoarece într'un echilibru organic nu pot apărea decât stări sugerate şi a căror comple­
xitate este mai mult un produs al unei imaginaţii exaltate, decât ale unei efervescenţe 
reale. Numai oamenii cari sufăr realmente sunt capabili de conţinuturi autentice şi de 
o infinită seriozitate. Ceilalţi sunt născuţi pentru graţie, armonie, iubire şi dans. — In fondul 
lor câţi nu ar renunţa la revelaţiile metafizice din disperare, agonie şi moarte, pentru o 
iubire naivă sau pentru voluptoasa inconştienţă din dans? 

Şi câţi nu ar renunţa la o glorie crescută din suferinţă pentru o existenţă anonimă şi 
fericită ? 

Orice boală este un eroism ; dar un eroism de rezistenţă, iar nu de cucerire. Eroismul 
în boală se exprimă prin rezistenţa pe posturile pierdute ale vieţii. Aceste posturi sunt ire­
mediabil pierdute, nu numai pentru cei afectaţi organic de anumite maladii, dar şi pentru 
aceia la cari stările depresive sunt atât de fréquente încât faţă de structura lor subiectivă 
păstrează un caracter constituţional. Stările depresive nu revelează numai existenţa ca 
obiectivitate sensibilă, ci şi moartea. Astfel se explică dece temerii de moarte ce se ma­
nifestă la anumiţi depresivi, interpretările curente nu-i găsesc nicio justificare mai adâncă. 
Cum se poate ca într'o vitalitate mare, uneori chiar debordantă, să apară frica de moarte 
sau cel puţin problema morţii? Mirării acesteia caracteristică mentalităţii curente nu i se 
poate opune decât marile posibilităţi de înţelegere esenţială închise în structura stărilor 
depresive. Căci în aceste stări în cari dualizarea cu lumea devine dureroasă şi progresivă, 
omul se apropie tot mai mult de realităţile lui lăuntrice şi descopere moartea în subiec­
tivitatea lui proprie. Un proces de interiorizare înaintează până în centrul substanţial al 
subiectivităţii, depăşind toate formele sociale cari o îmbracă pe aceasta. Odată depăşit 
şi acel centru, interiorizarea progresivă şi paroxistă descopere o regiune unde viaţa se 
îmbină cu moartea, unde omul nu s'a desprins prin individualizare de sursele primare ale 
existenţii şi unde ritmul nebun şi demonic al lumii activează în deplina lui iraţionalitate. 

Pentru un depresiv, sensaţia imanenţei morţii în viaţă adaugă un plus de intensitate 
depresiunii şi crează o atmosferă de continuă insatisfacţie şi nelinişte cari nu-şi vor găsi 
echilibrul şi pacea niciodată. 

Prin^ensaţia prezenţei morţii în structura vitalului se introduce implicit un element 
de n e a j ^ B fiinţare. Nu se poate concepe moarte fără neant deci nici viaţă fără un prin­
cipiu de absolută negativitate. Că neantul este implicat în ideea de moarte o dovedeşte 
frica de moarte, care nu este decât teama de neantul în care ne aruncă moartea. Ima­
nenţa morţii în viaţă este un semn al triumfului final al neantului asupra vieţii, dovedind 
prin aceasta că prezenţa morţii nu are alt sens decât să actualizeze progresiv drumul în 
spre neant. 

Sfârşitul şi desnodământul imensei tragedii a vieţii, şi, în deosebi, a omului, va dovedi 
cât de iluzorie este credinţa în eternitatea vieţii şi că, totuşi, unica împăcare pentru omul 
istoric este sentimentul naiv al eternităţii acestei vieţi. 

Există, în fond, numai frică de moarte. Tot ceeace numim diversitatea formelor de 
frică nu este altceva decât o manifestare cu aspecte variate în faţa aceleiaşi realităţi fun­
damentale. Temerile individuale sunt legate toate prin corespondenţe ascunse de teama 
esenţială în faţa morţii. Aceia cari vreau să înlăture frica de moarte prin raţionamente 
artificiale se înşală profund, deoarece este absolut imposibil să anulezi o temere organică 
prin construcţii abstracte. Cine-şi pune serios problema morţii este absolut imposibil să 
nu aibă şi o teamă. Chiar aceia cari cred în nemurire sunt orientaţi în spre această cre­
dinţă tot din frica de moarte. Este în această credinţă un efort dureros al omului de a-şi 
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salva — chiar fără o certitudine absolută — lumea valorilor în care a trăit şi ia care a con­
tribuit, de a înfrânge neantul din temporal şi de a realiza în etern universalul. In faţa 
morţii, acceptată fără nicio credinţă religioasă, nu rămâne însă nimic din ceea ce lumea 
crede a fi creat pentru eternitate. Toată lumea formelor şi a categoriilor abstracte se do­
vedeşte complect irelevantă în faţa morţii, iar pretenţia de universalitate a formalului şi 
categorialului devine iluzorie în faţa iremediabilului din procesul de aneantizare prin 
moarte. Căci niciodată o formă sau o categorie nu vor prinde existenţa în structura ei 
esenţială, precum niciodată nu vor înţelege rosturile intime ale vieţii şi morţii. Ce poate 
opune idealismul sau raţionalismul în faţa acestora ? Nimic. Celelalte concepţii şi doctrine 
nu spun însă aproape nimic despre moarte. Singura atitudine valabilă ar fi o tăcere abso­
lută sau un strigăt desnădăiduit. 

Acei cari susţin că frica de moarte nu-şi are o justificare mai adâncă deoarece atât 
cât este un eu moartea nu există, iar când eşti mort eul a dispărut, uită de fenomenul 
atât de ciudat al agoniei treptate. 

Unui om care are sentimentul puternic al morţii, ce mângâere poate să-i ofere sepa­
raţia artificială între eu şi moarte? Ce sens poate avea pentru cineva pătruns adânc de 
sensaţia iremediabilului, o subtilitate sau o argumentare logică? Sunt nule toate încercă­
rile de a devia pe un plan logic probleme de existenţă. Filosofii sunt prea orgolioşi 
pentru a-şi mărturisi frica de moarte şi prea pretenţioşi pentru a recunoaşte o fecunditate 
spirituală maladiei. Este o prefăcută seninătate în consideraţiile lor asupra morţii 5 în reali­
tate ei tremură mai mult decât toţi. Dar să nu se uite că filosofia este o artă de a-ţi 
masca sentimentele şi chinurile lăuntrice, pentru a înşela lumea asupra rădăcinilor ade­
vărate ale filosofării şi ale sistemelor. 

Sentimentul ireparabilului şi a iremediabilului, care însoţeşte totdeauna conştiinţa şi sen­
saţia agoniei, poate explica cel mult o acceptare dureroasă amestecată cu frică, în niciun 
caz o iubire sau o simpatie pentru fenomenul morţii. Arta de a muri nu se poate învăţa, 
fiindcă nu prezintă nicio tehnică, niciun complex de régule sau de norme. Iremediabilul 
agoniei se experimentează în propria fiinţă a individului, cu suferinţe şi încordări infinite. 
Majoritatea oamenilor n'au conştiinţa agoniei lente din ei. Pentru aceştia există numai 
o agonie, aceea care precede intrarea absolută în neant. In conştiinţa lor numai momen­
tele acestei agonii prezintă revelaţii importante asupra existenţei. De aceea ei aşteaptă 
totul delà sfârşit în loc să prindă semnificaţia unei agonii lente şi revelatoare. Sfârşitul le 
va descoperi însă prea puţin şi astfel se vor stinge inconştienţi precum au şi trăit. 

Că agonia se desfăşură în timp, aceasta dovedeşte că temporalitatea nu este numai 
un caracter sau o condiţie pentru creaţie, ci şi pentru moarte, pentru fenomenul dra­
matic al muririi. Aici se manifestă caracterul demonic al timpului în care se desfăşoară 
atât naşterea cât şi moartea, creaţia ca şi distrugerea, fără ca în acest complex să se evi­
denţieze o convergenţă în spre vreun plan transcendent. 

Numai într'o demonie a timpului este posibil sentimentul iremediabilului, care ni se 
impune ca o necesitate ineluctabilă împotriva tendinţelor noastre cele mai intime. A fi 
absolut convins că nu poţi scăpa de o soartă amară pe care a-i dori-o altcumva, că eşti 
supus unei fatalităţi implacabile şi că timpul nu va face altceva decât să actualizeze pro­
cesul dramatic al distrugerii, iată expresii ale iremediabilului şi ale agoniei. Nu este atunci 
neantul o salvare? Dar cum poate să existe o salvare în nimic? Dacă este aproape im­
posibilă salvarea în existenţă, cum o să fie posibilă în absenţa complectă de orice fel de 
existenţă ? 

Cum nici în neant, nici în existenţă nu e salvare, praful să se aleagă de această lume 
cu toate legile ei eternei 
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I D E I, O A M E N I , F A P T E 
PENTRU ORTOGRAFIA ACADEMIEI ROMÂNE 

Coeziunea şi solidaritatea naţională, indispensabile 
unei vieţi ordonate şi creatoare, se afirmă in măsura 
In care indivizii recunosc autoritatea aceloraşi co­
mandamente sociale şi i se subordonează. Comanda­
mentele acestea le impune tradiţia şi obişnuinţa şi le 
verifică experienţa tuturor. Ele intervin mereu de­
terminând sau cel puţin influenţând raporturile dintre 
oameni. De îndată ce fiinţa noastră s'a sesizat de 
ele, dânsele frământă conştiinţa noastră, chiar atunci 
— şi poate mai ales atunci — când resorturile noa­
stre morale şi intelectuale ne refuză puterea de a 
le da ascultare. Comandamentele sociale izvorînd 
din consensul tuturor, respectarea lor este un semn 
de distincţie socială. 

Când vechile comandamente sunt uitate — şi eve­
nimentele tn legătură cu războiul mondial, răstur-
nând vechea ordine socială şi politică, le-a suspendat 
în mare parte funcţiunea — sau când nu se mai po­
trivesc cu gândurile şi exigenţele nouă pe care evo­
luţia vieţii le impune, răsare haosul şi desechilibrul. 
De aici învălmăşala vremurilor noastre, însetată de 
formule nouă de disciplină socială. 

Coordonarea eforturilor tuturor nu va putea fi 
realizată decât în măsura în care asemenea coman­
damente — mult mai puternice decât toate legile pe 
care le poate vota un parlament sau toate măsurile 
de constrângere pe care le poate lua un guvern — 
se vor integra fiinţei noastre, devenind comanda­
mente individuale ale fiecăruia dintre noi. Trebue 
să profităm aşa dară de orice prilej ni se oferă de 
a solidariza masele, iar educaţia lor în sensul acesta 
se face mai uşor în domeniile în care nu se ciocnesc 
interesele materiale şi nici veleităţile de întrecere pe 
scara ierarhiilor sociale. 

Evadaţi din anarhie oriunde şi oricând puteţi s'o 
faceţi 1 Felul nostru de a scrie fiecare cum îi place, 
mulţi ignorând sau dispreţuind chiar regulile orto­
grafice, ca un accesoriu supărător în stilizarea gân­
durilor lor, nu este decât unul dintre aspectele va­
riate ale unor stări de desechilibru şi desordine, de 

care am vrea să scăpăm. Atmosfera aceasta orto­
grafică viciată, a cărei contagiune trece uşor şi în 
alte domenii, trebue înlăturată. 

Ortografia votată de Academia Română în sesiunea 
ei generală din Mai 1932 a rămas în mare parte nea­
plicată încă. In multe şcoli inerţia nu le-a îngăduit 
încă profesorilor să se pună la curent cu regulile 
nouă, iar ziarele şi revistele şi chiar autorităţile noa­
stre publice îşi continuă de asemenea vechiul lor 
sistem de scriere. îmi reamintesc însă că acum vro 
două decenii şi mai bine, în 1909 pare-mi-se, când 
o ortografie nouă a fost decretată la Viena pentru 
limba germană, nimeni nu mai îndrăznia a doua zi 
în Austria să se abată delà ea. In alte ţări mai avan­
sate, zice un învăţat francez, cine nu ştie să scrie 
ortografic, face dovada inculturii sale şi se elimină 
delà sine din viaţa publică. 

Se vede că suntem prea înţelepţi fiecare în parte 
ca să putem da şi noi astfel de pilde de înţelepciune 
colectivă. Nu ne plecăm subt hotărîri academice pe 
care raţionamentele noastre nu le aprobă şi sfâşiem 
şi împestriţăm haina scrisului nostru, şi ea o ex­
presie a suveranităţii naţionale, fiecare cum Ii place. 
In zadar ne străduim încă d!n veacul trecut să sta­
bilim un acord ortografic respectat de toţi, pentrucă 
n'am înţeles până acuma că ortografiile, de orice 
fel, nu pot fi decât convenţionale şi că nu pot con­
stitui sisteme de logică impecabilă pentru toţi. In 
mod fatal va avea de făcut obiecţiuni împotriva ori­
cărui sistem ortografic, oricine este capabil să-şi al­
cătuiască însuşi un asemenea sistem, întemeiat pe 
experienţa, obişnuinţele şi cunoştinţele sale. Când 
Insă atâtea disensiuni sunt cu putinţă Intr'o problemă 
care îi priveşte pe toţi deopotrivă, atunci ne obligă 
bunul simţ să dăm întâietate autorităţii care prin vo-
caţiunea, preocupările şi prestigiul ei este mai indi­
cată să hotărască. Rolul acesta nu-1 poate avea la 
noi decât Academia Română, In forma, capabilă de 
oricâte îndreptări, In care instituţia aceasta de Inaită 
cultură s'a cristalizat din automecanismul nostru social. 
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Şi ultima reformă a ortografiei noastre a avut 
parte, între altele, de vro câteva critici foarte aspre 
(cfr. îndeosebi Ov, Densuşianu, „Noua ortografie", 
extras din „Grai şi Suflet", Buc. 1932 şi Al. Rosetti, 
„Observaţii asupra ortografiei Academiei Române 
(1932)" în „Revista istorică română" 1932, vol, II, 
fasc. IV, pag. 354—366). Critici de felul acesta îşi 
au greutatea şi raţiunea lor, dar dreptul şi, uneori, 
chiar datoria de a critica o dispozifiune, nu trebue 
şi nu pot fi confundate cu dreptul de a n'o urma, 
cel puţin nu pentru oricine. Şi iar îmi reamintesc că 
la o universitate care pe atunci nici nu era încă ro­
mânească, profesorul de limba română era să-mi 
respingă o lucrare, pentrucă nu era scrisă în orto­
grafia lui. I-am răspuns că un savant de felul lui, 
având şi calitatea de membru activ al Academiei 
Române, îşi poate îngădui luxul de a se pieptui cu 
această instituţiune, dar că asemenea pretenţiune nu-i 
şade bine unui student şi nici oricărui cetăţean ro­
mân, solidar cu neamul său, subt orice stăpânire s'ar 
găsi. Şi lucrarea mea a fost salvată şi premiată chiar 
Şi poate este bine să ne mai aducem aminte că în 
1915, când privirile Românilor din ţările subjugate 
se îndreptau tot mai stăruitor spre Bucureşti, Au­
stria încerca să impue în bubuit de tunuri, şcolilor 
româneşti din cuprinsul ei, îndreptarul ei ortografic 
înlăturând pe cel al Academiei Române. 

Francezii îşi au ortografia lor actuală încă din 1835. 
Uzul ortografic pe care 1-a decretat atunci Academia 
Franceză şi-a pierdut între timp raţiunea. Persona­
lităţi de mare prestigiu în viaţa culturală a Franţei 
au relevat lucrul acesta în repetate rânduri, cerând 
cu toată stăruinţa Academiei lor o reformă a orto­
grafiei. Şi totuşi, „personne n'oserait plus la braver" 
scrie în 1867 unul dintre protagoniştii mişcării ace­
steia (Ambroise Firmin Didot). In 1886 s'a constituit 
aşa numita ,,Société de la Réforme orthographique", 
Ministerul Instrucţiunii însuşi a intervenit provocând 
un raport publicat în 1905, ai cărui autori sunt P. 
Meyer, Brunot, Havet şi Thomas, dar cu toate ace­
stea ortografia oficială a Franţei a rămas ortografia 
Academiei ei. Dacă credem atât de adese că trebue 
să ne îndreptăm scrisul nostru, chiar împotriva A -
cademiei noastre, după modelul francez, ar fi cred 
şi mai bine să urmăm şi această pildă de solidaritate 
naţională franceză-

N'aş vrea însă să fac impresia că am pornit aci 
să scriu o pledoarie pentru o cauză în favoarea 
căreia nu se poate invoca decât autoritatea hotărîrilor 
luate de cea dintâi dintre instituţiile noastre de cul-
ură- Dintre sistemele ortografice întrebuinţate altă 
dată sau aplicate astăzi, de fapt nici unul nu este cu 
adevărat etimologic sau fonetic, în toată amploarea 
înţelesului acestor cuvinte. Francezii d. ex. îl scriau 
mai întâi cu o pe orice o vechiu, chiar dacă în a-
numite cazuri s'a prefăcut în u. Când apoi l-au în­
locuit pe o devenit u prin u s'a produs alt incon­

venient. Semnul u reprezenta două vocale deosebite 
pe u şi u (ca în plus). Numai de prin sec. XII a în­
ceput să se generalizeze grafia ou pentru u, evitân-
du-se astfel orice echivoc intre ii, U şi o. Raţiuni de 
ordin fonetic au determinat evoluţia aceasta. Sedila 
ca în français, semn diacritic de origine spaniolă, şi 
circumflexul ca în abîme, apar de abia în sec. XVI. 
Un etimologist consecvent ar trebui să-şi proiecteze 
însă scrisul mereu pe aceiaşi bază, nu pe forme din 
diferite veacuri, ci cam aşa cum au încercat, dar 
n'au izbutit, să facă latiniştii noştri, îndreptându-se 
după limba latină. In desvoltarea scrisului intervin 
pe de altă parte şi tot felul de analogii, pentrucă 
cei mulţi nu pot avea cunoştinţe suficiente, care să 
le dea toată siguranţa în aplicarea normelor vechi-
Astfel nu are nici o raţiune etimologică a din franc. 
langue sau tauche, cuvinte care derivă din lat. lîngua 
şi tiuca. Să nu înmulţim însă exemplele şi să înţele­
gem că aspecte asemănătoare au şi sistemele orto­
grafice cărora le zicem „fonetice". Nu scriem d. ex. 
cu acelaşi n două sunete cu totul deosebite în dinte 
şi lângă? Confuziunea este aci cam de acelaşi fel 
ca între franc u şi u scrise altădată cu acelaşi u. Şi 
totuşi nimănui nu i-ar trece prin gând să ceară 
semne deosebite pentru cele două consonante. Grecii 
ortografiau şi ortografiază încă cei doi n în două 
feluri şi aceiaşi distincţie o cunoaşte şi istoria scri­
sului nostru, d. ex. în cronica lui Moxa de pe la 1620 
La fel scriem acelaşi h, având trei valori deosebite 
în paroh, pahar şi chem. In schimb e şi ie d. ex. 
din el şi iepure sunt două expresii grafice deosebite 
cu aceiaşi funcţiune. 

N'avem aşa dară decât sisteme ortografice tradi­
ţionale, ca expresie convenţională a unui consens 
colectiv. Principiul dominant în sistemele acestea 
poate fi cel etimologic, ca la Francezi, sau cel fo­
netic, ca la noi. 

Nimeni nu poate să dea expresie integrală sensi­
bilităţii sale linguistice în forma scrisului său. O or-
togralie bună trebue să se orienteze după tendinţele 
care sunt de ordin general- Acestea sunt determinate 
de diferiţi factori, între care cred că tradiţia, simţul 
gramatical şi nevoia clarităţii au rolul principal. 

Tradiţia are, am putea spune, autoritatea lucrului 
judecat. Acceptăm o obişnuinţă intrată în uzul tu­
turor, ca pe oricare dintre rigorile formelor sociale 
ale mediului nostru ambiant. Momente de aşa fel ne 
fac să nu ezităm niciodată a scrie d. ex. acelaşi c în 
corn şi ce, deşi c are în aceste două cazuri valori 
cu totul diferite. Sugestia imaginilor grafice tradiţio­
nale are o putere extraordinară şi ne falsifică chiar 
câteodată imaginaţia, făcându-ne să credem d. ex. 
identice lucruri deosebite pe care le scriem la fel 
(cazul lui n în dinte şi lângă). Tradiţia cuprinde însă 
câteodată şi elemente afective, de ordin sentimental. 
Dintr'însele mai ales răsare, când sunt individuale, 
revolta şi rezistenţa celor ce nu pot să se împace 
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eu o reformă ortografică pe urma căreia ar trebui 
să renunţe la deprinderile lor personale. O tradiţie 
cu un larg răsunet în opinia publică, a impus Aca­
demiei păstrarea lui â în Român, când, frânt etc. De 
oricâte ironii ar fi avut parte acrobaţiile etimologice 
ale latiniştilor noştri, dânşii au avut un rol deosebit 
de important în istoria renaşterii noastre. Vibraţiile 
sufletului lor au intrat şi vor rămânea ca un factor 
generator în viaţa noastră naţională. Chiar numai 
pietatea pentru mormintele lor, ar fi motivat îndea­
juns menţinerea grafiei Român. La urma urmelor 
însă de ce n'am da de altfel preferinţă chiar formei 
Rumîn în loc de Romîn, invocând, cum s'a făcut în 
alte cazuri, autoritatea textelor din sec XVI şi faptul 
că şi în graiul popular din zilele noastre aceasta 
este forma curentă, că Francezii ne zic Roumains, 
Italienii Rumeni, Germanii Rumănen etc., o din Ro­
mân datorindu-şi de asemenea existenţa revendică­
rilor latiniste. 

Regulile ortografice nu pot fi disecate numai cu 
argumente de impecabilă logică ştiinţifică. In cazul 
din urmă însă chiar analiza fonetică a faptelor ne-ar 
sili să scriem î numai la începutul cuvintelor, iar de 
altfel â. Oricine îşi dă lesne seama că în majoritatea 
covârşitoare a cazurilor î de la începutul cuvintelor 
ca d, ex. în îmbrac, întreg, îl văd etc., rostite a-
proape mbrac, ntreg, Ivăd, nu este identic cu ă din 
câne, gând, câmp etc. Experienţa fonetică intervine 
aşa dară aci în favoarea unei tradiţii pe care n'o 
mai reclamă orgoliul nostru naţional, dar pe care 
ne-a impus-o un sentiment de recunoştinţă şi de 
continuitate în viaţa noastră culturală. Şi pentru ca 
să ne referim iar la sec. XVI, constat că deosebirea 
dintre î delà începutul cuvintelor şi â din mijlocul 
lor a existat ca regulă generală în întreg scrisul no­
stru, cunoscând abateri doar în sec. XIX şi XX, delà 
cea dintâi carte românească, Codicele Voroneţian, 
şi până în zilele noastre. Nu Înţeleg astfel înverşu­
narea şi violenţa de limbagiu cu care a fost tratată 
Academia noastră, din cauza lui Român, mai ales în 
una din recensiile pe care le-am citit. 

Mai de grabă ar fi să ne întrebăm de ce scriem 
hotărî, hotărît etc., iar nu hotăra, hotărât etc. Dar 
aci intervine simţul gramatical, care face din verbele 
de conjugarea IV o singură categorie de cuvinte, iar 
din vocala /, caracteristică acestei conjugări, chiar 
dacă s'a transformat în â, o singură ortogramă, scrisă 
deci / sau î (a auzi, însă a hotărî). Tendinţa de a da 
forme asemănătoare elementelor cari se aseamănă şi 
de a deosebi formele cu particularităţi deosebitoare, 
este de ordin general şi comună tuturor graiurilor. Ea 
se manifestă fireşte şi în scris. Ea a determinat Aca­
demia să fixeze d. ex. regula, atacată şi ea, după care 
trebue să scriem un ochiu, moiu(eu) cu u, însă doi 
ochi, moi (tu) fără de u, deşi se spune şi într'un caz şi 
altul numai ok, chiar fără /, dar cu un k articulat 
mai aproape de dinţi decât c din cap, şi numai moi. 

S'a obiectat că astfel de destincţii constitue un ba­
last ortografic neştiinţific, pentrucă sunt nemotivate 
din punct de vedere fonetic, şi inutile, pentrucă din 
context se va înţelege întotdeauna, şi fără de acel 
u, dacă (ormele din chestiune au funcţiune de sin­
gular sau plural, de pers, l-a sau a 2-a. Dar şi în 
cazul acesta avem de aface cu ceva ce am numit 
un ortogram, motivat de evoluţia limbii şi de istoria 
scrisului nostru şi reclamat de simţul nostru grama­
tical şi chiar de consideraţii de ordin practic. O 
propoziţiune rostită ca Moi(u) cămeşile şi văd că 
nu avem săpun va fi totdeauna clară, cu sau fără 
de acel u, prin chiar situaţia în care se găsesc vor­
bitorul şi ascultătorul, dar cuprinsă într'o naraţiune 
scrisă s'ar putea, dacă ortografiem numai moi pentru 
pers. l-a şi a 2-a, să n'o mai înţelegem aşa cum a 
fost gândită. Nu scriu şi Francezii je blâme, tu blâmes, 
la sing. tête iar la plur. têtes, deşi şi într'un caz ŞJ 
în altul nu se pronunţă decât blam, tet ? Mi se va răs­
punde că asemenea deosebiri le impune ortografiei 
franceze principiul ei etimologic, principiu care nu 
este al nostru. Nimeni nu va putea tăgădui însă că 
pentru cititorul cult terminaţiunile e şi es, cu deo­
sebirea dintre ele, sânt şi elemente de precizie şi de 
claritate. Şi apoi, nu-1 face deosebirea funcţională 
pe Francez să ortografieze deosebit pe penser şi 
panser, cu tot principiul lui etimologic, deşi amân­
două formele derivă din lat. pensare şi deşi confu-
ziunea între „a cugeta" şi „a pansa" pare mult mai 
cu neputinţă, oricât am scrie la fel acele două forme 
franceze, decât între rom. moiu şi moi? 

O reformă ortografică trebue să ţie dreapta cum­
pănă între mijloacele pe care i le pune la îndemână 
sau i le impune tradiţia şi între inovaţiunile pe care 
le reclamă o observare atentă a evoluţiei scrisului 
şi a limbii. Dreapta cumpănă este o problemă de 
bun^simţ şi bun gust. Fiecare din noi în parte n'ar 
putea s'o deslege decât în felul lui, determinat de 
sensibilitatea lui individuală. Se impune deci conci-
liaţiunea tuturor, iar aceasta nu se poate obţine decât 
pe calea compromisurilor, a concesiunilor şi chiar 
a resemnărilor. N'am citat decât vro câteva dintre 
obiecţiunile făcute ortografiei Academiei Române, 
dar cred că le-am ales pe cele mai caracteristice, 
pentru felul criticei de care a avut parte. In cadrele 
acestui articol nu-mi pot îngădui să intru în prea 
multe chestiuni de amănunt. 

De fapt, regulile ortografice ale Academiei sânt 
extraordinar de simple. Reguli ca acelea care ne 
obligă să scriem acelaşi, aş, aşi!, meu, sue, chirurg, 
războiu, sbiera, smeu, groaznic, aghiasmă, cauzat 
înnăbuşi, înnegri, vreo, pentru ca, spune-ml etc., nu 
acelaş, aşi, aş !, mieu, suie, hirurg, răsboiu, zbiera, 
zmeu, groasnic, aghiazmă, lezne, causa, înăbuşi, 
înegri, vre o, pentrucă, spune'ml etc., se deprind 
uşor. Mult mai complicată este ortoepla. De aceea 
cele mai multe dintre indicaţiile Academiei privesc 
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de fapt această iature a formei literare a scrisului. 
Cred că în formularea regulilor ei ar fi fost bine ca 
să distingă pe cât se poate de precis între chestiunile 
de ortografie, de ortoepie şi de gramatică. Care este 
însă alegerea pe care o vom face-o, în grija de a 
avea o atitudine pe cât se poate de literară, intre 
formele cenuşă, soartă, acoper, duminecă, zănatic, 
buratec, şa, seară, agreez, veşnic, ermetic, ipoteză, 
personaj, basin, autobus etc. şi formele cenuşe, soarte 
acopăr, duminică, zănatec, buratic, şea, sară, agréiez, 
vecinie, hermetic, hipoteză, personagiu, bazin, au­
tobuz etc.'? Academia ni le recomandă pe cele 
dintâi. 

Graiul omenesc este unul dintre aspectele vieţii 
sociale, servindu-ne ca instrument de comunicare 
în domeniul sensaţiilor intelectuale şi afective. Viaţa 
socială cunoscând însă variaţiuni aproape infinitei 
împestriţarea graiului prin deosebiri regionale, deo­
sebiri de clasă şi chiar deosebiri individuale este un 
fenomen firesc şi inevitabil. Nici o lege n'ar putea 
elimina forţele vii care acţionează aci, oricât de uşor 
s'ar putea realiza pe de altă parte uniformitatea or­
tografică. A desluşi din mozaicul variaţiunilor fără 
de număr ale unei limbi ceea ce este colorit mai 
interdialectal, ceea ce apare mai estetic, mai clar, 
mai util şi mai corect In sensibilitatea colectivităţii 
aceasta este o problemă pe care n'ar putea s'o ré­
solve un singur ins, nici o Academie chiar sau ori 
care altă asociaţie de savanţi şi literaţi, în aşa fe), ca 
să dea în fiecare caz în parte deslegarea cea mai 
nimerită. Oricare ar fi încheierile, ele n'ar putea 
avea parte, în întregul lor de o adeziune unanimă 
şi mai ales n'ar putea résista exigenţelor şi vederilor 
tuturor generaţiilor şi tuturor vremurilor, supuse unor 
continue modificări. Totuşi avem nevoie de un în­
dreptar pentru toate cazurile care s'au impus uzului 
literar ş' de recomandări pentru cazurile în care 
uzul literar şovăie încă şi în care noi înşine nu ne-am 
fixat încă asupra unei anumite forme şi nu avem 
preferinţe la câre n'am putea renunţa. 

Academia şi-a spus aci cuvântul, formulând re­
gulile delà care nu este îngăduit să ne abatem. Cum 
însă materialul este extrem de bogat şi de variat şi 
e vorba de probleme care trec dincolo de cadrele 
ortografiei şi ţin de ortoepie şi gramatică, o mulţime 
mare de nedumeriri mai sunt cu putinţă. De aci ne­
voia unei călăuze bune, care, trecând în revistă în­
treg tezaurul limbii, să-i aplice principiile cuprinse 
în regulile Academiei şi să-1 îndrumeze pe oricine 
are în goana condeiului vro îndoială de cum trebue 
să scrie un cuvânt. Vro câţiva autori de diferite 
broşuri s'au însărcinat să ne facă acest serviciu. 
Iată-1 pe unul dintre aceştia luând în prefaţa sa o 
atitudine lipsită de bun simţ şi modestie, spre a bi­
ciui, în fraze pline de ignoranţă şi de anarhie or­
tografică şi gramaticală, „vanitatea ridicolă de scrib" 
a nu ştiu cui şi spre a dăscăli şi „nemuritorii din 

Academie". Făcându-le acestora totuşi cinstea de a 
adera la regulile lor, din condescendenţă, pentrucă 
convingerile d-sale ştiinţifice sunt altele, scrie perd 
în loc de pierd, ce'l reneg şi l'a alcătuit în loc de 
ce-l reneg, l-a alcătuit şi în felul acesta „m'am silit 
să o sistematizez cel puţin [biata ortografie a Aca­
demiei] astfel, încât să o pot (sic 1) folosi nu numai 
acei ce dispun de timp... etc. Alţii intră în „uzul 
şcoalelor primare şi secundare" îndemnând pe elevi 
să respecte „principiile admise de Academie" şi în-
văţându-i totuşi să scrie, în opoziţie cu acestea, 
gheară, bae, îndoesc, nicăieri (sici) etc. etc. Până şi 
într'o lucrare mult mai serioasă, întocmită „spre a 
servi la scrierea corectă", se recomandă forme ca 
apreţia, capelmaestru, înfuriiu îngenuchiu, speriiu 
ş. a. în loc de aprecia, capelmaistru, înfuriu, înge-
nuchez, speriu ş. a. 

Cu asemenea metode se compromit şi cele mai 
bune intenţiuni. De aceea nu-i putem fi îndeajuns 
de mulţumitori d-lui S. Puşcariu, că ne-a dat în­
suşi, în colaborare cu dl. T. A. Naum, un ,,îndreptar 
şi vocabular ortografic, după noua ortogralie ofi­
cială, pentru uzul învăţământului de toate gradele", 
apărut în editura „Cartea Românească", Buc 1932. 
Dl. S. Puşcariu a avut la Academie sarcina să ar­
monizeze toate părerile şi propunerile şi a făcut-o 
sacrificând opinii şi formule personale şi înfruntând 
toate pasiunile, pentru ca reforma mult aşteptată să 
fie dusă la bun sfârşit. „Organizaţia modernă — spun 
autorii broşurii de 174 pagini şi de îngrijită execuţie 
technică în prefaţa lor — şi disciplinarea vieţii sociale 
cer din ce în ce mai mult o îngrădire a libertăţii 
individuale şi o supunere la anumite norme con­
venţionale şi în privinţa graiului, ca mijloc de a-ţi 
împărtăşi gândurile şi preocupările. La popoare cu 
o civilizaţie înaintată, a face greşeli de gramatică 
sau de ortografie este semnul cel mai evident al 
lipsei de cultură". Văzută astfel, problema depăşeşte 
mult preocupările dreptei scrieri şi devine de un 
pregnant şi larg interes cultural şi naţional, care nu 
mai admite tărăgănări de dragul unor veleităţi de 
subţirenii fonetice şi de orice fel de orgoliu personal. 

Autorii reproduc regulile Academiei Române, com-
pletându-le în subsol cu mult mai bogate îndrumări 
ţinute în cadrele aceloraşi principii, privitoare la 
chestiunile care mai au nevoie de preciziuni sau au 
rămas nelămurite. Punând la contribuţie, cu discer­
nământul critic al erudiţiei lor, materialul vast a-
dunat pentru Dicţionarul Academiei şi avizul soli­
citat unor scriitori de mare prestigiu din toate ţinu­
turile româneşti, îşi stilizează soluţiile într'o formă 
care negreşit că ar întruni majoritatea covârşitoare 
a sufragiilor într'un plebiscit al ştiutorilor de carte. 
Totuşi dânşii ţin să accentueze îndeosebi că obliga­
toriu rămâne numai ce este cuprins în regulile A -
cademiei. Dânşii adaugă, ca o inovaţiune faţă de 
îndreptarele noastre de până acuma şi adoptând eco-
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nomfa lucrărilor de felul acesta din apus, două ca­
pitole indispensabile bunei scrieri şi deosebit de fo­
lositoare, de „Noţiuni de punctuaţie" şi de „Obser­
vaţii gramaticale". Urmează apoi „Vocabularul" în 
care se adună în ordinea lor alfabetică toate cuvintele 
asupra ortografierii cărora şi formei lor literare ar 
putea să existe nedumeriri. Vocabularul acesta, cu­
prinzând 104 pagini, are avantajul că evită indicaţiile 
Inutile j ţine cont însă de toate particularităţile dia­

lectale ale graiului românesc şi de toate aberaţi'le 
ortografice curente, pe care nu le înregistrează, dar 
a căror evitare o face cu putinţă oricui, prin înre­
gistrarea formei corecte. Astfel autorii au reuşii de 
fapt să fie „sfetnici folositori Românilor de pretutin­
deni" şi să dea „o lucrare utilă nu numai elevilor din 
şcolile de toate gradele, ci şi oricărui Român cult". 

AL. PROCOPOVICI 
MEMBKU CORESPONDENT Aii ACADEMIEI ROMANE 

FORMALISM JURIDIC ŞI REALISM POLITIC 

Evoluţia atât de confuză a vieţii politice mondiale 
după războiu se datoreşte, în bună parte, şi unei în­
călcări de atribuţiuni şi de mentalităţi. 

Pacea care a pus capăt, la Versailles, războiului 
celui mare, a fost prima pace încheiată de demo­
craţii şi între democraţii. 

Franţa, Marea Britanie, Statele-Unite, adică cele 
trei mari democraţii occidentale, pe lângă care de­
mocraţia italiană în lichidare juca rolul de cenuşă­
reasă, au impus pacea nouii democraţii germane. 

Printre semnatarele păcii se mai găseau demo­
craţiile j belgiană, cehoslovacă, polonă, jugoslavă, 
austriacă, bulgară, democraţiile sud-americane şi aşa 
mai departe. 

Pentru prima oară în lumea modernă democra­
ţiile erau chemate să rezolve o problemă de impor­
tanţă epocală. 

Şi problema a fost soluţionată destul de repede, 
dar soluţia a purtat pecetia caducităţii, datorită spi­
ritului şi calităţii celor care au descoperit-o 

In adevăr democraţiile moderne s'au caracterizat 
prin încălcarea mentalităţii juridice în domeniul politic. 

Cei doi făuritori ai ideologiei democrate au fost 
îmbibaţi de spirit juridic. 

Magistratul Montesquieu a imaginat teoria celor 
trei puteri distincte şi echilibrate, fiecare cu drepturi 
şi îndatoriri scrupulos scrise Ia carte, iar genevezul 
Rousseau a conceput însăşi viaţa socială pe baze pur 
juridice şi a alcătuit un sistem politic pe temeiul teo­
riei obligaţiunilor, luată din dreptul privat. 

Dar spiritul juridic e prin esenţă formal, detaşat 
de realitate, lucrând cu formule convenţionale. Nu 
există ceva mai departe de realitatea vie decât tota­
litatea codicelor, a tomurilor şi a hârţoagelor care 
poartă numele vag şi impresionant i Dreptul. 

Politica insă nu poate fi desprinsă din realitate. De 
aci arealismul politicei democrate care se opreşte la 
formule şi ignoră viaţa. Exemplul arealismulul mon­
struos ni-1 oferă însuşi Rouseau cu al său „Contract 
Social". 

Rousseau a descompus imaginar istoria şi a creiat 
o istorie a lui, o istorie în care forţa n'a jucat nici 
un rol, în care oamenii s'au asociat liber, au în­
cheiat liber un contract pe care sunt legaţi să-I res­

pecte- Şi dacă unii din semnatarii contractului iniţial 
nu-1 mai respectă atunci se cade să li se aplice sanc­
ţiuni de către marea massă a consemnatarilor. 

Prin urmare un mecanism juridic tipic, un contract 
aidoma cu oricare altul din dreptul privat. 

Rousseau nu se interesează dacă lucrurile s'au 
petrecut sau măcar s'ar fi putut petrece aşa.în rea­
litate. El e mulţumit că a creat un sistem raţional, 
care-1 satisface, pe care oricine îl înţelege şi care, 
mai ales, are marele merit de a intra în cadrul unei 
ştiinţe atât de precise ca sacrosancta teorie a obli­
gaţiunilor din dreptul roman. 

In definitiv lucrul n'ar fi fost deloc grav dacă 
rousseauismul ar fi rămas ceea ce este, o construcţie 
utopică foarte ingenioasă, foarte interesantă şi foarte 
sugestivă pentru orice intelectual. 

Nenorocirea a fost că influenţa rousseauistă a de­
venit hotărltoare tocmai în preziua revoluţiei fran­
ceze, care a inhibat utopismul maniacului genevez 
şi l-a distribuit In sisteme constituţionale. 

Constituţionaliceşte, democraţia lucrează cu ficţiuni 
juridice în loc de oameni şi de grupări sociale. 

Pentrucă grupările sociale, breslele, n'aveau ce 
căuta într'un sistem raţional, unde toată lumea po­
seda aceleaşi drepturi — măsurate cu o scrupulo-
zitate farmaceutică — şi era ţinută să Îndeplinească 
aceleaşi datorii, ele au fost pur şi simplu desfiin­
ţate. 

Iar indivizii detaşaţi, au fost priviţi dintr'un unghiu 
strict juridic şi din oameni au devenit cetăţenii ab­
stracţi ai tuturor democraţiilor moderne. 

Pe aceste ficţiuni juridice, pe aceşti cetăţeni egali 
In faţa urnei şi a legii dar inegali prin ceea ce sunt 
şi prin ceea ce posedă, se întemeiază ideologia şi prac­
tica democrată. 

De aci nepotrivirea între ceea ce este democraţia 
şi Intre ceea ce proclamă că este. 

Libertate, egalitate, fraternitate — cele trei lozinci 
care stau la baza ideologiei democrate nu concordă 
cu realitatea. 

Democraţia n'a înfăptuit decât prima lozincă, li­
bertatea, celelalte două au rămas literă moartă. 

Aşadar democraţia n'a putut crea altceva decât 
un sistem de libertăţi. Dar libertatea — fără egali-



tatea imposibilă de realizat — duce la tirania celor 
tari asupra celor slabi. 

Ficţiunea juridică înzestrată cu toate drepturile 
civile şi politice, cetăţeanul, e manevrată şi utilizată 
de posesorul puterii efective, adică a banului) de 
capitalist. 

Democratul, stăpânit de formalismul juridic, nu 
poate să-şi dea seama de defectul iniţial şi cardinal 
al sistemului său, acela că democraţia nu există şi 
că libertatea, egalitatea, fraternitatea, au creat p lu-
tocraţia. 

* * 
Până in 1918, democraţiile — adică regimurile 

Îmbibate de spirit juridic, denumite impropriu d e ­
mocraţii dar care în realitate sunt plutocraţii — n'a-
vuseseră încă prilejul să-şi afirme metodele în materie 
de politică externă. 

Ultima lichidare de conturi importantă se făcuse 
la 1871 iar lichidatorul fusese reprezentantul une 
monarhii quasi-absolute, realistul Bismark. La V e r ­
sailles am văzut însă care au fost forţele litigante, 
ca să întrebuinţăm limbajul juridic drag democraţilor 
de pretutindeni. 

Şi ceea ce era firesc să se întâmple s'a întâmplat, 
mentalitatea juridică a invadat în politica externă. 

D e unde până acum un tratat de pace era consi­
derat ca un instrument care traducea pe hârtie un 
nou echilibru de forţe, rezultat din războiu, de astă 
dată tratatul de pace a fost considerat ca statorni­
cirea unei noui ordini de drept. 

Şi fiindcă orice obligaţie trebue să aibă o cauză 
s'a introdus — pentru prima oară în analele istoriei 
diplomatice — articolul prin care Germania se d e ­
clara vinovată de declanşarea războiului mondial. 

Prin urmare Germania nu plătea gloaba pentrucă 
era învinsă, ci era pedepsită de democraţiile „civili­
zate" pentru vina de a fi deslănţuit conflictul. 

Iată deci mentalitatea strict juridică, aşadar formală, 
care a prezidat la alcătuirea tratatelor de pace de 
la Versailles, Saint-Germain, Trianon şi Sèvres. 

Acelaşi spirit a prezidat când s'au stabilit repara­
ţiile, calculate nu după capacitatea de plată a î n ­
vinşilor ci conform notelor de stricăciuni produse 
de învingători, Ceea ce evident era juridic dar irea­
lizabil. 

Şi pentrucă se pleca delà premiza statornicirii unei 
noui ordini de drept s'au stipulat termene de zeci 
de ani pentru plata reparaţiilor sau pentru luarea de 
hotărîri definitive asupra unor teritorii importante. 

Fiindcă spiritul juridic e prin esenţă static. El tră-
eşte în lumea formulelor catalogate în coduri şi orice 
abatere de la coduri îl surprinde, îl revoltă. 

De aci incapacitatea de a judeca politic, de a î n ­
ţelege că oricâte contracte ar semna Germania, ele 
nu vor putea dura zeci de ani. 

In sfârşit, transpunându-se contractul social din p o ­
litica internă In politica internaţională, s'a creat Liga 

Naţiunilor, bizuită şi ea pe libertate, egalitate, fra­
ternitate. 

S'a plecat delà principiul — ridicol pentrucă ireal 
— că toate naţiunile sunt egale între ele şi că toate 
au drepturi şi datorii egale i Marea Britanie cu El­
veţia iar Franţa cu Siamul. 

Cu alte cuvinte s'a repetat povestea cetăţeanului 
abstract. 

Toate ar fi mers cum ar fi mers dacă democra­
ţiile ar fi rămas să joace cadrilul între ele. Dar în 
curând lucrurile s'au schimbat. 

Mussolini a luat în mână frânele Italiei în lg22 iar 
Stresseman — admiratorul şi imitatorul lui Bismark 
— ale Germaniei, în 1923. 

Dintr'odată democraţiile occidentale au fost puse 
în stare de inferioritate virtuală. Insă Statele-Unite 
s'au retras din afacerile Europei iar Anglia e inata­
cabilă prin poziţia ei geograiică şi prin detaşarea 
faţă de convulsiunile continentului. 

Aşa dar democraţia franceză rămâne singură să-şi 
apere poziţiile. 

Ravagiile mentalităţii juridice sunt admirabil ilustrate 
de politica externă dusă de Franţa de la războiu 
încoace. 

Conducătorii politicei externe franceze n'au i z ­
butit — timp de paisprezece ani — să-şi apere p o ­
ziţiile politice, financiare, militare şi teritoriale, altfel 
decât printr'o exegeză a tratatelor-

Teoria intangibilităţii, a imobilităţii tratatelor, e tot 
ceea ce a reuşit să opună diplomaţia franceză realită­
ţilor ameninţătoare. In tot acest răstimp Franţa a 
avut un singur moment şansa de a-şi înfrânge d e ­
finitiv adversarul, în momentul Ruhrului. 

Dl. Poincaré, jurist şi el, exeget al tratatelor şi 
el, se lăsase convins să ducă o politică de forţă. 

Rezultatele ei se pot urmări în paginile de panică 
din hârtiile lui Stresseman. 

Dar democraţia franceză nu putea suporta multă 
vreme o politică realistă care contravenea mentali­
tăţii contractuale. 

Jovialul Aristide Briand izbuteşte atunci un tur de 
forţă. Se prezintă opiniei publice franceze drept un 
tenace apărător al tratatelor, pe care în realitate le 
abandonează. 

Le abandonează însă nu pentru a inaugura o p o ­
litică de realităţi, ci pentrucă aleargă după un nou 
contract „en bonne et due forme". 

Briand crede că a realizat totul, în momentul în 
care substitue contractului delà Versailles — In care 
Germania era silită să se recunoască vinovată — 
contractul delà Locarno, prin care Stresseman r e ­
cunoaşte de bună voie noul statut teritorial al Europei. 

In schimbul noului instrument juridic, Briand c e ­
dează Ruhrul, Renania, reparaţii adică realităţi p o ­
litice şi financiare. 

Dar pe când pentru realistul Stresseman Locarno 
constitue o etapă spre a ajunge la un contract mai 
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favorabil Germaniei, Aristide Briand Îşi închipuia că 
a încheiat contractul definitiv. 

Odată pornit pe panta concesiunilor contractuale 
Aristide Briand nu se mai poate opri. 

Când Stresseman cere un contract mai bun, Briand 
trebue să-1 acorde, pentrucă opinia publică franceză 
crede că Locarno însemnează stato-quoul definitiv 
şi n'ar putea fi convinsă de necesitatea unui refuz 
şi a unei politici de realităţi. Pe de altă parte Briand 
însuşi aleargă încontinuu după un contract mai sincer 
adică mai eficace juridiceşte. Şi pentru ca Germania 
să fie sinceră, bunăvoinţa ei trebue câştigată prin 
noui concesiuni. 

Această mentalitate juridică a dus politica externă 
franceză în pragul falimentului de astăzi. 

* 
* * 

Să vedem acum ce consecinţe a avut formalismul 
juridic asupra politicei mondiale. 

Rezoluţiile Ligii Naţiunilor şi pactul Kellog sunt 
aportul exclusiv al democraţiilor occidentale. 

Opinia publică a întregii lumi a fost indusă în e~ 
roare cu ajutorul acestor pacte şi rezoluţii. 

Massele — şi poate chiar lumea politică demo­
crată — au crezut că o condamnare solemnă a răz­
boiului e suficientă spre a asigura pacea. 

Dacă douăzeci sau treizeci de guverne declară că 

renunţă la războiu, această declaraţie înseamnă — în 
mentalitatea democrată — înscăunarea păcii eterne. 

Cu alte cuvinte se asimilează un pact, cu o de­
claraţie solemnă din dreptul privat, care leagă părţile. 

Dar dreptul privat e eficace pentrucă există sanc­
ţiunea — materială şi rapidă — pe când în politica 
internaţională sancţiune înseamnă războiu. 

Iată cercul vicios în care se învârteşte sistemul 
pactelor şi al rezoluţiilor. 

Spiritul juridic în politica internaţională e funest 
pentrucă induce în eroare massele şi pentrucă pro­
dusele lui — pacte şi rezoluţii — sunt lipsite de 
orice eficacitate. 

Lucrul s'a văzut cu ocazia conflictului japono-chinez. 
O agresiune imperialistă tipică nu poate fi oprită, 

deoarece interesele divergente ale marilor puteri fac 
inutil tot mecanismul rezoluţiilor şi al pactelor. 

Liga Naţiunilor s'a pronunţat, a condamnat şi Ja­
ponia îşi continuă liniştită expediţia, 

Fireşte tot ce se petrece în lume e trist, guvernele 
nu-şi respectă semnătura, popoarele se urăsc dar 
formulele goale şi solemne nu vor schimba nimic. 

Realităţile singure contează in politică şi numai pe 
baza lor se poate clădi. 

De aceea formalismul juridic democrat face loc pre­
tutindeni realismului politic. 

MIHAIL POLIHRONIADE 

C R O N I C A L I T E R A R A 
C. STERE: ÎN PREAJMA REVOLUŢIEI—ROMAN.-PATRU VOL.: SMARAGDA 

THEODOROVNA, VANIA RĂUTU, LUTUL...., HOTARUL... . 

In ţara noastră — a tuturor confuziilor, a înălţărilor 
de o zi şi a operelor de o noapte — nici literatura nu 
poate eluda această generală lege de superficialitate. 
Iată romanul. Aşteptat atâta timp ca o dovadă a matu­
rităţii noastre în creaţie, îl avem în sfârşit azi, ca o ava-

ţ lansă de hârtie tipărită, gen cultivat până la hiper­
trofie, în raport cu celelalte. Şi totuşi realizările au­
tentice, definitive, sânt ridicol de puţine faţă de 
această gălăgie... De ce? Fiindcă, mai mult decât 
orice, romanul se refuză obicinuitei şi caracteristicei 
noastre panici a Improvizaţiei. In această epocă lite­
rară de frângere a regulelor, de întrepătrundere a ge­
nurilor, romanul nu poate totuşi ignora două con­
diţii esenţiale i aglomerarea cât mai îndelungă a unui 
cât mai vast şi mai divers material, indiferent din 
ce domeniu, şi o construcţie a acestuia, o cristalizare 
pe anumite axe. 

Prin urmare, ceva cu totul opus improvizaţiei. Ori 
noi am avut penibil de puţini oameni cari să-şi dea 
seama, onest, de acest lucru. In schimb, legiuni de 
scriitori cari, dacă au adus-o bine din condeiu într'o 

poésie sau o pagină de jurnal intim, cari deci au 
aşa numitul „talent", şi-au închipuit că se pot dis­
pensa de povara materialului de viaţă, înflorind frumos 
pe hârtie un gol sufletesc mai mult sau mai puţin 
absorbant, sau, dimpotrivă, oameni oneşti — pe cari 
o soartă în afara celor comune, i-a purtat prin 
multe vijelii şi arşiţe, le-a îmbibat sufletul ca pe un 
imens burete cu tot oţetul şi toată mierea vieţii — 
cred că prin simpla lui stoarcere se pot trezi peste 
noapte romancieri- Scriitori uşurei, neîncovoiaţi de 
povara vieţii şi oameni copleşiţi de amintiri însă lip­
siţi de experienţa literară, care să-i ajute în selectare 
şi construcţie — se epuizează deopotrivă în efort 
steril. Negreşit, ultimii sânt mult mai preferabili, sânt 
chiar vrednici de atenţie : aduc cel puţin ceva. Din 
nefericire, sânt prea puţini faţă de atâţia fulgi ce 
plutesc pe valurile unduioase ale vieţii noastre li­
terare. 

Dl. C. Stere e dintre aceşti câţiva. O fecundă 
apropiere de viaţa şi literatura imensei Rusii, o soartă 
frământată ce l-a purtat peste atâtea latitudini geo-
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grafice, printre atâtea neamuri de oameni, l -au făcut 
purtătorul unei minunate poveri de chipuri şi icoane 
ce trebuia descărcată. Cele patru volume masive, 
urmându-şi la scurte intervale, ca o revărsare de 

^ape mari, aglomerează un impresionant material de 
viaţă. 
, Dar numai atât. Materialul rămâne amorf, c o n ­
damnat caducităţii. Când stai să inventariezi c o n ­
ştiincios ce rămâne din cele aproape 1500 de pagini, 
e o nesfârşită tristeţe. 

N u îi neg d-lui C. Stere chiar talentul, nici chiar 
posibilitatea de a fi un bun romancier. Deocamdată 

! s'a arătat însă un simplu diletant, acumulând în c o n ­
strucţia primului său roman atâtea erori, atâtea naivi ­
tăţi, încât te întrebi ce imensă forţă de viaţă trebue 
să fi avut materialul ce i s'a întipărit în amintirei 
dacă a rezistat atâtor diformări pe hârtie. 

Delà început, dl. Stere oscilează nehotărît In sără­
cia unor elementare probleme de tehnică literară şi 

concepţie. Şi-ar fi vrut opera roman vast, frescă 
balzaciană de oameni şi existenţei 1-a realizat cu 
indicibilă pauperitate prin cea mai elementară t eh-

/ nică : a memoriilor. Cartea nu e o învălmăşire de 
vieţi, nu e o arhitectură — ci monotonă înşirare de 
boabe pe acelaş fir. Dacă am proceda ca în ştiinţele 
naturale, căutând tipul iniţial al unei specii, cred că 
n'am putea găsi o formă mai elementară: viaţa unui 
singur om, privită dintr'un singur punct de vedere 
şi însemnată printr'un singur procedeu : al notaţiei 
strict cronologice, a evenimentelor strict raportate 
la erou, în capitole strict limitate la încadrarea m a ­
terialului dat, fără nicio corespondenţă între ele 
decât firul timpului. 

In cele 180 de capitole de până acum, unul singur 
inversează ordinea cronologică i cel delà început . 
„Cortina se ridică", doar vreo câteva îşi întind a n ­
tenele mai departe de locul în care a poposit „ fe ­
tişul" romanului, Vania Răutu : unul îngăduie o d e ­
plasare la Schûsselburg, în închisoarea Undinei, d e ­
plasare socotită strict necesară ca să explice îndâr­
jirea prigoanei ţariste şi alte câteva cu tribulaţiile 
Taniei pentru a deveni soţia eroului. 

Sărăcia acestei strâmte viziuni epice, a acestei bă ­
beşti tehnice literare, e deadreptul înduioşetoare — 
sub firma ce bălăbăneşte imensă cât un c e r : „In 
preajma revoluţiei". 

S'ar putea obiecta că această formă literară e o 
limitare voită: Romancierul n'ar fi urmărit decât 
formaţia sufletească a lui Vania Răutu. 

Dar chiar aşa pusă problema, rămâne tot o 
naivitate de tehnică şi concepţie literară. Să c o n ­
sacri 1500 de pagini copilăriei unui personaj, să le 
umpli cu viaţa sufletească întru totul larvară a pri­
milor săi 19 ani, şi mai ales să-1 analizezi cu mij­
loacele întru totul rudimentare pe care v o m vedea 
că le -a utilizat dl. Stere — înseamnă lipsa oricărui 
echilibru în creaţie. 

însuşi prologul : „Smaragda Teodorovna" e carac­
teristic. Cel puţin aici, autorul avea prilejul şi datoria 
unei mai largi orhestraţii. Dar şi aici, aceiaşi linie 
unică t Smaragda. Conflictul e pur interior — sau mai 
bine zis, v i e a să fie. In ce măsură se conturează, 
vom vedea la timp. Singurul personaj ce putea să 
crească până la ciocnire, era lorgu Răutu. Recunosc, 
e reliefat puternic, admirabil chiar — poate cea mai 
frumoasă figură a romanului — însă firea lui blândă 
sub sălbăticie şi dragostea lui de om bătrân, îl p a ­
ralizează. 

Dar, redusă la acest fir elementar, sprijinită de 
nişte mijloace de investigaţie psihologică pe cari le 
v o m vedea tot atât de elementare, această temă 
literară nu putea umple cu substanţă patru volume 
şi 1500 de pagini. 

Atunci — spre deplina tristeţe a lucrurilor — r o ­
mancierul se simplifică, memorialist, şi se complică 
totodată inutil : sociolog. Balzac a avut ambiţia de 
a regiza „comedia umană", aglomerând în pagini 
oameni cari trăesc, în ciocniri sau alăturări, căzând, 
sau în înălţare peste trupurile altora. Dl. Stere vrea 
mai mult şi mai puţin totodată : să închidă într'un 
dosar tot ce a văzut •. oameni şi stări sociale. Sociolog 
însă, nu îi prezintă în împletiri de viaţă ci prin ală­
turări de fişe. De aci, acele caracteristice capitole 
ale cărţii, de vreo câteva pagini doar, în cari e 
prezentat cu corectitudinea unei fotografii pentru 
identitate, personajul indicat chiar In titlu. Ca să ne 
dăm seama cât loc ocupă această preocupare în 
economia romanului, amintesc că aproape 50 din 
cele 180 de capitole sânt doar astfel de prezentări. 
Şi conştiinciozitatea sociologică a autorului e atât 
de mare încât nu lipseşte niciun portret de c o m e n ­
tarii superflue. Iată de pildă cum e adnotat unul 
dintre puţinii prinşi numai în mişcare, prin urmare 
la cari comentariul e redus la minimum i „Figura p ă ­
rintelui Vasile era caracteristică pentru acele vremuri 
în Basarabia, şi documenta singură, mai bine decât 
orice studii şi cercetări, situaţia din provincia de 
peste Prut, pe la mijlocul veacului trecut" (p. 49 1). 

In cele trei pagini ale portretului lui Manin, Dracul 
Arab, încearcă să-1 facă într'un singur pasaj întreaga 
sa filogenie şi ontogenie (pag. 168 vol. II). 

Tot din aceiaşi conştiinciozitate deplasată, sânt î n ­
semnate cu grijă în roman atâtea şi atâtea tipuri cari 
n'au valoare în sine, nici rost în structura cărţii, ci 
destinate să complecteze doar arida frescă socială : 
Lemeş Lăutarul, Gaspar Gasparovici, „Gazeta", 
Leizer Arhitectul, Petrovici Bartic, Aristide Brezoi, 
Pawlovici Braşevan, etc. 

Pe lângă aceste capitole — portretistice — arhiva 
sociologică a d-lui Stere alătură şi o mulţime de 
alte capitole — strict expozitive — a stărilor politice şi 
sociale, legate de structura romanului cu cele mai 
slabe fire: Gazeta, Conciliabule, Preliminarii, Habe-
mus Papam, Pocăiţii şi răsvrătiţii, Războiul şi miş-
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carea revoluţionară, Seminariştii, Odesiţii, Calea Re­
voluţiei, 1 Martie 1881, etc. 

Repet, materialul putea fi transformat, fuzionat 
artistic. N u din prezenţa iui fac un cap de acuzaţie. 
Ci din felul cum a fost prezentat : în acele capitole — 
cutiuţe ermetic închise, mirosind a naftalină ştiinţifică, 
făcând imposibilă revărsarea în fluviu larg, a vieţii 
romanului ; din acea impresie de autor copleşit de 
fişe, pe care o degajează ordonarea lor rece şi seacă. 

Insă nu şi obiectivă. Din contră, construcţie tezistă, 
suprapunere care să dea un simbol facil, formule 
naive. 

însemn deocamdată ca indiciu a spiritului de c o n ­
strucţie una din amuzantele obsesii ale autorului 
aceea a capului „enorm". Citez numai din vol. II 
Leizer „un omuleţ cu un enorm cap" (p. 68), Manin 
„un om cu un cap enorm pentru un trup prea 
scurt" (p. 164), Avram Zelkind „Un trupşor slăbuţ, 
numai piele şi oase, un cap enorm", (p. 234) etc. 

In adevăr, acele primordiale erori de construcţie 
a romanului sânt amplificate prin aglomerarea a o 
mie şi una de convenţiuni şi diformări cauzale pe 
deoparte de arierata formaţiune literară a autorului 
şi de insuficienţele sale în analiză, iar pe de alta de 
tezismul său acut. 

Atmosfera caracteristică a scrisului său, procedeele 
convenţionale pe cari le întrebuinţează pentru î n ­
semnarea stărilor sufleteşti, mijloacele senzaţionale 
la cari apelează, pudicitatea extremă In Însemnarea 
vieţii, şi atâtea alte semne, indică la dl. Stere o 
formaţie literară ce nu depăşeşte epoca romanelor 
lui Turghenieţţ. Nu- i fac injuria de a afirma că n'a 
mai citit nimic din ceea ce a apărut de atunci şi până 
azi. Cred Insă că sânt foarte rari acei oameni, a 
căror elasticitate spirituală — In sensul bun al c u ­
vântului — le îngăduie să-şi depăşească, la bătrâneţe» 
personalitatea, aşa cum a cristalizat în epoca de for­
maţie. In orice caz, dl. Stere nu se arată printre 
aceştia. 

Atmosfera literară a „Smaragdei Theodorovna", e, 
bunăoară, atât de vetustă, Încât dl. Perpessicius n'a 
şovăit să o apropie, cu toată delicateţa, de proza lui 
Costache Negruzzi. In adevăr, parcă citeşti „Zoe" 
sau „O alergare de cai". 

Nu e vorba de stil. Aici se găsesc scuze pentru 
romancierii mici, prin apel la creditul celor mari. 
Ci de vizibila incapacitate de analiză sufletească •. 

„Smaragdiţa respira violent, apăsând cu un deget 
tâmpla stângă şi sprijinindu-şi sânul, agitat de ura­
ganul de simţiri vrăjmaşe care o cuprinsese nă ­
prasnic. Ea se simţea posedată de duhul răsvrătirii, — 
dar nici nu putea, nici nu mai voia să-1 stăpânească! 

Asta-i viaţa ? — îşi aducea aminte ea, şi parcă 
auzea şi sunetul cuvintelor din ajun i „de la cincispre­
zece ani robită Intre pivniţă şi cămară.. trei copii"... 
(p. 280). 

Evident, azi nu se mai poate scrie astfel. Pentru 

incapacitatea de obiectivare, dialogul e adesea c a ­
racteristic. El urmăreşte ritmul sufletesc al autorului, 
nu al personagiului ! „Trebuie să-i dăm — spuse ea 
totuşi, silindu-se să-şi Înăbuşe răzvrătirea — Trebuie 
să-i dăm un ceaiu de românită", (p. 281) 

Acest „trebue să-i dăm" repetat, e un artificiu sti­
listic ce de mult nu mai e posibil. 

Autorul nu poate urmări firul delicat al unei e v o ­
luţii sufleteşti — fără să nu fie silit să apeleze la În­
tâmplări neobicinuite, tari, senzaţionale chiar — a c ­
cidente — cari să aibă valoare de jaloane, lămurind 
prin ele Inşile, forţând chiar, mersul crizei — acci­
dente cari II scutesc astfel de subtilitatea unei ana­
lize, a unei luminări a imponderabilelor psihice. 
Analiza, urmând astfel doar linia exterioară a e v e ­
nimentelor, e silită să se rezume la salturi, la stabi­
lirea unor trepte, cari uneori se distanţează până la 
contrazicere formală. 

Iată evoluţia Smaragdei: Unica speranţă a unor 
oameni scăpătaţi, e aproape cumpărată, la 16 ani, 
de un om de două ori mai bătrân ca ea, Iorgu 
Răutu. Fricoasa fetiţă devine totuşi energica stăpână 
a soţului şi a gospodăriei, de o anormală maturitate 
In judecată, deşi continuă să se joace cu păpuşile. 
Până când Întâlneşte pe contele Przewiki, un cavaler 
de cea mai pură şi naivă linie romantică! „Ea se 
simţea atrasă de acest tânăr manierat şi bine crescut, 
care a cunoscut saloanele de elită şi Curţile marilor 
Capitale din Europa; care ştia nu numai să poves ­
tească tribulaţiunile şi episoadele dramatice ale vieţii 
sale agitate, dar să şi discute, In formă uşoară şi 
plăcută, chestiuni de modă şi de literatură, desve-
lindu-şi cu acest prilej sentimente înalte şi delicate" 
(I p. 178). Acesta-i trimete o scrisoare poetică şi, 
după câteva luni, o îmbrăţişează j ea fuge îngrozită. 
Ca să se hotărască, a trebuit să survină, nici mai 
mult nici mai puţin decât naşterea nedorită a celui 
de al treilea copil, Vania. Insă, aproape de domi­
ciliul conjugal, dragostea rămânea ineficace, Ca să 
o determine la evadare, trebue să survină un nou 
accident s boala băietului. Pleacă la Odessa spre a 
se întâlni liberă cu contele. Intr'o zi, la ora 5, se 
hotărî să-i cedeze. La ora 3% soseşte o telegramă 
care anunţă boala gravă a fetiţei sale Sonia. Fireşte 
mama se întoarce şi fetiţa moare. Mustrări de c o n ­
ştiinţă şi un plus de ură, inexplicabilă deşi mereu 
şi savant explicată, faţă de Vania. Ca şi cum această 
lovitură de teatru n'ar fi suficientă, urmează încă 
două, ca să nu mai fie nicio îndoială asupra pro ­
cesului sufletesc al Smarandiţei: o servitoare i se 
plânge că delicatul conte a lăsat-o însărcinată şi o 
prietenă îi anunţă că el a fost prins Irişând la cărţi, 
exclus din oştire, luându-şi lumea în cap. Gradaţia 
şirului previzibil de evenimente era astfel epuizată. 
Insă evoluţia Smaragdei nu era slârşită. In acest 
stadiu nu putea rămâne, căci nu putea ajunge decât 
la sinucidere. Atunci autorul apelează la suprana-



tarai, singurul care mai rămăsese. Ô criză mistică, 
rezolvată într'un pasaj şi apoi într'o pagină, prin 
două apariţii a Maicii Domnului — şi iată pe candida 
copilă de altădată transformată complect într'o se­
veră castelană care va cenzura fără milă, până la 
sfârşit, moravurile sorocene-

Acelaşi convenţionalism, aceiaşi simbolică facilă 
aceleaşi procedee melodramatice, aceiaşi, insuficienţă 
în analiză —şi în urmărirea evoluţiei lui Vania, a-
gravate aici de ostentativul tezism. In adevăr — nu 
e vorba propriu zis de formaţia lui Vania, ci de 
formaţia poporanismului şi ruso-fobiei sale. De aceea j 

cu toate cele trei volume, Vania nu e om, e umbra 
hipertrofiată a unei idei. 

Nu e însă acea trăire într'o idee, acel sbucium a-
gonic într'o problematică etică, — a eroilor romanului 
rusesc — ci simplă schemă abstractă : 

Tragedia mamei lui Vania era necesară pentru a-i 
provoca izolarea în familie şi ca să-1 asvârle în 
mijlocul poporului. 

In adevăr, încă înainte de a deschide ochii, în­
tâmplări patetice sau simbolice se'ngrămădesc verti­
ginos asupră-it Naşterea sa necesită o intervenţie 
chirurgicală şi pune viaţa mamei în pericol; tatăl 
nici nu vrea să-1 vadă ; doică îi e hărăzită o fată 
ce născuse cu păcat ; mereu bolnav, ca să scape de 
moarte, printr'o ceremonie superstiţioasă, e vândut 
unei familii de ţărani -, dublu simbol, popular şi po­
poranist. 

Delà primii săi paşi în viaţă, autorul ţine să pre­
cizeze : „Toată copilăria lui fiind, învăluită în atmo­
sfera luptelor şi a preocupărilor inspirate de reforma 
agrară — toate celulele sufletului său au fost saturate 
de această atmosferă" (p. 13, II). Ceea ce îl determină 
ca de mic să fie apărător al obijduiţilor, începând 
cu puii şi sfârşind cu clăcaşa Maria Vornicu. Infil­
traţiile poporaniste se înşiră apoi metodici dragostea 
pentru ţăranca Irina, adevărata lui mamă, prietenia 
lui cu Tănăsică, episod patetic ce aminteşte mult de 
„Vasile Porojan" al lui Alecsandri, lecţiile aspre şi 
teatrale de democraţie ale convenţionalului său me­
ditator, etc. 

Strămutat la liceu, monografistul conştiincios care 
e autorul, se simte dator să-i însemne primele lecturi, 
într'un capitol special — procedură strict ştiinţifică. 

Aici, poporanismul său se converteşte în umani­
tarism. La 12 ani,^apără eroic pe evrei, pe Dumnezeu, 
dă lecţii profesorilor. Devine revoluţionar, organi­
zează prima „comună" — învaţă carte pe cei grei de 
cap, înfruntă concepţia burgheză a tatălui său şi 
angajează o idilă cu melodramaticul personaj: Un 
dina. Arestat, se solidarizează cu tovarăşii, deşi putea 
să scape. In închisoare, peste problematica sa doc­
trinară se aştern complicaţii. Neapărat, necesare-
Fiindcă, în singurătatea închisorii Vania trebuia să 
stea de vorbă cu el însuşi, deşi era doar o fărâmă 
de om încă. Aceste complicaţii menite să evidenţieze 

adâncimea sufletului lui Vania sânt sbuciumul sexual 
şi cel filosofic, cari se împletesc aici cu desăvârşire. 

Autorul îşi urmărise eroul în evoluţia erotică, de 
mai înainte. însemnase, conştiincios, primele amintiri, 
în legătură cu bătrâna Iosefovna. Acest capitol freu-
dist, e doar un exces de zel ştiinţific, deoarece n'are 
legături cu restul, viaţa erotică a lui Vania decur­
gând normal în urma iniţierii sale, în mod idilic— 
poporanist, de către Ilenuţa, prietena sa din copilărie 
In închisoare, cele două imagini : cea convenţională 
a Undinei şi cea idilică a Ilenuţei, se suprapun, se 
ciocnesc, producând filosofie : Una simbolizează, fi­
reşte, cerul, Idealul, cealaltă lutul, păcatul. Filosofia 
aceasta naivă e denumită „blăstămatele chestiuni", e 
augmentată prin controverse cu versurile lui jean 
Marie Guyau, şi decurge cam astfel : 

„De ce ? 
Pentru ce? 
Ilenuţa.. . Undina... Tania... 
Tania 1 
Biet suflet scârbit şi el de lutul trupesc ! Şi ea ră­

tăceşte în spaţiul nemăsurat, menţinută numai de 
puterea oarbă a gravitaţiunii... 

Nu e niciun luminiş în negura aceasta opacă? 
Dar atunci de ce s'a născut, de ce s'a desvoltat, şi 
pentru ce trăieşte omenirea? 

De ce şi pentru ce? 
Blăstămată chestiune ! . . ." (pag- 107, III). 
Se va spune că la această vârstă, un pui de om, 

fie chiar erou de roman, nu putea să filozofeze altfel, 
just. Atunci de ce atâta atenţie, pe zeci de pagini? 
Şi de ce altceva nimic in sufletul său de copil? 

Cu partea doua a volumului „Lutul" (III) — „Spre 
alte zări" - care, de fapt, e greşit plasată aici, ală-
turându-se în totul, ca material şi atmosferă, caetului 
următor — „Hotarul" — mijeşte o altă lumină. 

Intrăm pe deoparte în lumea de taină a Rusiei 
orientale şi a Siberiei, iar pe de alta intuim primele 
semne ale unui proces sufletesc — singurul autentic — 
căruia i-am fi dorit o mai apăsată atenţie : primii 
muguri, în Răutu, ai conştiinţei sale etnice. Din păcate, 
schiţa procesului e sumară şi cu desăvârşire ab­
stractizată. Unicul moment bine prins — unul din 
cele mai autentice ale romanului—e acel din „bar-
janfca" ce aluneca pe „Măicuţa Volga", când Vania 
îşi dă seama câtă deosebire e între această imensi­
tate de ape, oameni şi pământ, şi lumea senină, adu­
nată mică între dealuri, a plaiurilor sale moldovene. 
Dovadă că dl. Stere poate fi subtil, când nu vrea 
să fie mai mult. 

In rest, problematica se rezumă la formularea ab­
stractă a legăturilor cu Năpădenii şi Ilenuţa (III p. 120) 
la revolta lui Răutu când observă că Moldovenii 
sânt consideraţi alături de tătari, kirghizi, etc. (III 
p. 262), la silueta Bucovineanului rătăcit prin Rusia 
(III 327) şi la patetica întâlnire, în Siberia, cu Ruxanda 
Moldovanca, episod care, conturat cu delicateţe, ar 
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fi fost frumos, Insa prin atitudinea convenţionala a 
lui Răutu, devine melodramatic (IV — Cap. IX). 

La sfârşit consideraţii teoretice) Vania, îşi dă 
seama că ţarismul, nu poate fi combătut eficace 
decât din afară. Unica soluţie: trecerea în România, 
şi aici, lupta cu vecinul delà Răsărit. — Exact, atitu­
dinea şi justificarea d-lui Stere : un fel de proclamaţie 
personală. 

Trebuie să fiu drept, recunoscând că această ab­
stractă problematică nu ia atât cât „blăstămatele 
chestiuni" în volumele anterioare. Că, pocnind de 
năvala vieţii, cu toate silinţele ideologice ale d-lui 
Stere, cu toată pudicitatea sa care îl face să îndrăz­
nească foarte puţin în însemnarea crudă a acelor 
temniţe de infern ale Siberiei—„Hotarul" e cel mai 
bun din serie, răsplătind întru câtva truda şi aştep­
tarea lectorului. Fără a fi mai puţin aglomerat de 
episoade convenţionale, ca acea sosire a Taniei, 
acea serie de victime amoroase ale sale, începând 
cu Mehmed şi sfârşind cu colonelul Pocrowsfci—acea 
tuberculoză oportună, acea avalanşă de morţi de 
prieteni şi prietene — începând cu a sa — cari tre­
buiau să-1 deslege în mod rapid pe Vania de revo­
luţie şi de Rusia — în acest vo lum se strecoară 

ceva din uriaşa palpitaţie de viaţă a Siberiei, în care 
firava personalitate a lui Răutu se pierde. 

Deşi cu acea lipsă de curaj în trăsătură, pe care 
am amintit-o, viziuni din închisorile siberiene, instan­
tanee din acele convoiuri de exilaţi, desvăluie brutal 
colţuri de lume sumbră, de viaţă ce merita un creion. 
Apoi acea aspră poezie a „taigalei", cu aşezările ei 
de ţărani ruşi sălbăticiţi, incisiv creionaţi în acel episod 
al judecăţii „mir-ului", cu minele ei de aur şi robii 
lor îndobitociţi, cu fauna ei rară şi neamurile sale 
nomade, cu râurile imense şi furtunile lor ; şi mai cu 
seamă acea viaţă ciudată a „tundrei" cu încreme­
nirea ei sub zăpadă şi magia aurorei boreale, iarna, 
şi cu acea frenetică şi bruscă isbucnire, vara, .sânt 
ot atâtea prilejuri de pagini frumoase, cu tot stilul 
lor vechiu, cu toate procedeele lor de descripţie, 
depăşite azi. Uneori, chiar înfiorări reţinute de lirism 
luminează cartea. 

Odată, cine ştie, poate dl. Stere va lăsa „blăstă­
matele chestiuni", va renunţa la comentarii. Deabia 
atunci se va putea socoti integrat definitiv literaturii. 

OVIDIU PAPADIMA 

C R O N I C A P L A S T I C Ă 
TON1TZA, ŞIRATO, ST. DIMITRESCU, BUNESCU 

Cele din urmă săptămâni ale sezonului plastic s'au 
bătut vitejeşte cu blestemul vremurilor acestora de 
prăpăd bănesc şi de uscăciune sufletească. Am văzut 
venind ape noui şi odihnitoare acolo unde era greu 
de aşteptat măcar o luminiţă de mai bine, oricât 
de zadarnică ar fi părut lupta cu neajunsurile zilei 
şi oricât de naivă încercarea să le birue 

Dar pare-se că aceste neguri turburate sunt cele 
mai prielnice unui rod bun. Ele aduc pesemne în­
cordări adăugate strădaniei obişnuite şi potenţează 
dincolo de măsura cotidiană, vrednicia primejduită. 
De aceea nu e chiar aşa de neînţeles, că un răstimp 
hapsân pentru îndeletnicirile artistice, le întăreşte 
îndrăzneala şi virtuţile de rod bun, cum tăierea fra­
ţilor întăreşte strujanul porumbiştilor din lan. E o 
vreme de selecţie, s'ar putea spune, pentrucă bătaia 
plină de nemilă, siteşte meritele ca pe o făină în 
ţesătura firului de mătasă. 

Iată cum strălucirea neobişnuită a câtorva expo­
ziţii nu pare ciudăţenie şi iată pricina pentru 
care, artiştii neşovăelnici au putut să crească mai 
mari decât ei înşişi, sub apăsarea de piatră rea 
a circumstanţelor actuale. 

* 

Colţul de expoziţie îmbrăcat în tablourile lui To-
nitza, face în sala Dalles o frântură de muzeu. Acest 
admirabil pictor al sensibilităţii moldoveneşti — căci 
e cel mai reprezentativ pictor al Moldovei — şi-a 
circumscris câmpul cercetărilor lui plastice într'o 
preocupare permanentă de plină lumină, ceea ce 1-a 
dus direct şi cu totul pregătit înspre albul colorat. 
De aici încolo, Tonitza face legătura cu tot ce s'a 
făcut mai subţire şi mai rafinat, în plastica româ­
nească, depăşind cu mult o grăniţare etnică şi sltuân-
du-se pe planul neatins decât de marele Ştefan 
Lufcian. 

Intr'adevăr, calitatea alburilor lui Tonitza este ne­
întâlnită. Ea mărturiseşte mai puţin înălţimea spiri­
tuală a problematicei de plastică pură, cît extraor­
dinara sensibilitate a pictorului, aplecată pe o mo­
delare caldă şi aeriană, cu negaţia totală a umbrelor 
ajutătoare. 

Din acest punct de vedere, expozantul delà Fun­
daţia Dalles este un singularizat. De aceea drumul 
carierei lui a trebuit, fatal, să arunce experienţa al­
tora, care îi devenea caducă, şî să caute procedee 
proprii şi paletă proprie, având să construiască, delà 
capăt, o dogmatică a subtilităţii cromatice, despre 
care se va cuveni să se ocupe cineva pe larg, în 
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ziua când opera lui Tonitza va mărturisi înălţimea 
ei maximă. 

Acest moment nu poate fi precizat astăzi, oricât 
de ridicată ar fi treapta ajunsă de el, pentru simplul 
cuvânt că Tonitza adânceşte an cu an mai mult, 
temelia unui nou îndreptar plastic, în care lipsa de 
trecut nu poate fixa întinderea viitorului. 

De bunăseamă Insă, evoluând pe altă cale şi pornit 
de pe altă hotărnicie, expozantul delà Dalles a atins 
astăzi punctul de încrucişare cu paleta lukianească. 
Dar dacă Lukian înseamnă cel mai înalt punct atins 
In plastica — sau mai exact, în paleta românească — 
Tonitza l-a depăşit în desvoltarea alburilor, croindu-şi 
delà început o derogare, o pecete specială, care 
mărturiseşte categoric lipsa influenţei şi arată prin 
similitudinile ajunse, doar poruncirea cea de din­
lăuntru şi care s'ar numi expresia plastică a sufle­
tului românesc. 

De altfel Tonitza şi-a limpezit astăzi, în mod de­
săvârşit, căile lui de temelie, descoperind icoana or­
todoxă. Şi aici, pe un plan cu totul deosebit, se în­
crucişează iarăşi cu Lukian, cel mai static dintre toţi 
pictorii noştri de totdeauna. 

într'adevăr, opera lukianească e construită în între­
gime pe obsesia liniaturii orizontale. Peisajul — căci 
mai ales acesta evidenţiază atitudinea — îndepărtat 
de orice pâlpâire de viaţă, mocneşte aşezat în forme 
neschimbătoare, ca împietrirea unei lespezi înfrăţite 
cu orizontul. Acel scrânciob încremenit ca o cruce 
desnădăjduită în ograda cârciumei pustii cuprinde In 
el tot tragicul fix şi extatic al îngheţării bizantine. 
Negreşit, în Tonitza formula evoluiază şi trece pe 
altă treaptă. Dar în ochii mari şi neguroşi ai copiilor 
lui, In solemnitatea dureroasă a capetelor bucălate 
şi carne e o rezonanţă adâncă şi tristă de dincolo 
de lume, care-i înfrăţeşte neînchipuit de mult sfân­
tului copil din Staulul Betleemului biblic. 

Dar copiii sânt doar punctul de trecere în spre 
pictura laică. Ortodoxismul acesta plastic se filează 
uşor până în cele mai îndepărtate colţuri ale picturii 
lui Tonitza, făcându-1 exponent al unei mişcări artis­
tice de o uluitoare însemnătate In ţara noastră. E cel 
dintâi penel care aruncă o punte adlncă între pictura 
bisericească şi pictura laică, aşezând reclădirea plas­
ticei actuale pe temelia necesară a unei tradiţii de 
veac şi veac. 

* 

Singurul teoretician valabil din mişcarea plastică 
românească — am numit pe Şirato —• era firesc să 
ajungă la strălucita formă pictoricească sub care ni 
l-a arătat participarea lui în „salonul celor patru". 

Fără Îndoială, o carieră de creator, plantată pe 
un spirit critic cu exagerată luciditate, duce la o 
permanentă luptă crâncenă cu vrăjmăşia propriei ju­
decăţi. De aceea tălăzuirile de atâţia ani din pictura 
lui Şirato, îşi aveau o logică pe care nu putea să 

n'o vadă cel deprins càt-de-càt cu fixarea rapor­
turilor dintre creaţie şi creator. Dar dacă această 
neogoită strădanie de cercetare era firească şi lim­
pede, tot aşa de înţeleasă era tălmăcirea unui timp 
de echilibru şi de fixare. Căci Şirato n'a adus nici 
când un tablou, în care ştiinţa adâncită a picturii 
să nu impue delà cea dintâi aruncătură de ochi. 

Astăzi Insă Şirato a trecut dincolo de ştiinţa lui. 
Şi-a dezbrăcat paleta şi desenul de tot ce putea să 
fie efect facil, agrement eftin şi literatură şi s'a aruncat 
Într'o apă limpede ca lumina răcoritoare a crista­
lului şlefuit, atacând pieptiş, nu aceea ce s'ar numi 
comod „plastica pură" ci „pictură purificată", ex­
presie care vrea să însemne cea mai înaltă evo­
luare a ideii plastice. 

Pentru acest motiv, Şirato a adoptat o paletă bru­
mată, ca ceaţa albastră de iarnă ori ca o undă de 
mare şi n'a rupt-o în pete colorate decât atunci când 
a vrut să arate că o culoare, principial caldă, nu 
trage cătră ea şi nici nu aduce dezacord când în-
cheeturile tablourilor ştiu să domine efectul primar. 
Ai zice că pictorul luptă cu materia plastică şi o 
îngenunche. 

Dar dincolo de rarul echilibru al petelor colorate^ 
dincolo de compoziţia savantă a construcţiei generale 
pe care clădeşte materialul, Şirato a ajuns să rezolve 
linia fără de linie, fără să o topească în vagul teri­
fiant al lui Carierre, ci sugerând'o în alcătuirea tu­
şelor, mai exactă şi mai artistică decât putea s'o 
arate intersecţia a două planuri. 

„Imaginea de apă" a picturii lui Şirato — cum a 
zis cineva—e astfel reducerea materialului la aspectul 
pur plastic, şi'—dacă vreţi—negarea materiei însăşi, 
adică simplă culoare. De aceea urmând pe acelaşi 
drum, culoarea lui Şirato fuge chiar de efectele pro­
priu zise ale materiei plastice şi rămâne transparentă, 
uşoară, subţire, diafanizată. 

» 

Ştefan Dimitrescu e un desenator excepţional. 
Tuşurile şi lavis-urile lui, alături de cele mai vechi 
ale lui Iser, au fost, fără îndoială, marele îndemn spre 
însemnata desvoltare a alb-negrului din ţara noastră. 

Mai nervos şi mai mărunţit decât Iser care spăla 
în pete lungi şi masive, ca şi când ar fi tins în spre 
un accent statuar de monumentalist care îşi ia note, 
Dimitrescu îşi frământă mai adânc tuşele acord ân-
du-le însăşi peisagiilor, încreţite şi rupte ca o apă 
turburată de pământ. 

Acest turbur a trecut in uleiuri, luând o formă 
aprinsă de culori coapte In soare şi pârjolite In vânt 
uscat. Materia grasă, plină şi lucitoare a întărit 
efectul aprins al nuanţelor şi a făcut treptat din 
Ştefan Dimitrescu un pictor pe care l-am putea 
numi „al arşiţei grele". 

De altminteri acest moldovean blajin cu vorba do-
moală poartă In el un dramatism plastic care for-
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mează tot miezui — şi prin urmare explicaţia natu­
rală — obârşiei lucrărilor lui. II ispitesc efectele tari, 
îl ademeneşte culoarea puternică şi are o tuşă de 
penel violentă, care rimează în chip desăvârşit cu 
tot substratul sufietesc al picturii, ca şi cu materia 
pe care o pune. 

Dar dincolo de această bărbăţie—mai exact spus, 
această asprime a tratării — ceea ce ar constitui 
partea pur formală a operei lui, ştiinţa pictoricească 
e ca o floare învoltată. Creşte pe o compoziţie de­
săvârşită, se echilibrează într'un şah ingenios de pète, 
nuanţele şi valorile cântă în raport neclintit cu atmos­
fera şi totul se ţine ca ceva organic rotunjit şi plin, 
asemeni unei sfere lucioase de metal. 

In odăiţa lui delà Muzeul Simu, unde îşi poartă 
an de an expoziţii e, Marius Bunescu şi-a întins ta­
blourile cele mai proaspete, ca o prelungire aştep­
tată şi de neocolit a forţei unui talent care nu se 
mai opreşte. Niciodată poate, o viaţă artistică n'a 
fost mai unitară şi mai perseverentă. Bunescu a 
călcat peste vreme şi s'a adâncit în ea, ca în el în­
suşi. A descoperit viaţa descoperindu-se şi pe dânsul 
în aceiaşi măsură, pentrucă toată truda lui n'a ieşit o 
clipă din făgaşul unei inimi drepte, făţişe, cinstite, 
care n'a înţeles să se ascundă nici n'a primit să fie 
părăsită. 

Astfel, Bunescu a început prin a fi cântăreţul plastic 
al pustiului citadin, pe care l-a făcut să sclipească în 

C R O N I C A 
IOAN PETROVICI. Rod al rarelor sale clipe de 

răgaz, ultimul volum al acelui fin spirit filosofic, de 
o claritate şi o vioiciune specific latine, care e d-1 
Petrovici — deşi se vrea „Deasupra sbuciumului", 
deşi se realizează în acest sens, ca o fluturare de 
gând pur, ca o frământare gratuită în aceste vremi, 
când gestul şi cuvântul nu-şi visează cântărirea de 
cât în monedă sau pâine, e totuşi cutreerat de vân­
turile învălmăşite ale secolului nostru, caută să în­
chidă sbuciumul de idei al vremii noastre. încruci­
şarea de curente e însă punctată cardinal de un 
spirit ce se refuză rătăcirii în neguri, materialul 
difuz e cristalizat de geometria unei inteligenţe ce 
preferă apele limpezi, chiar dacă apar mai puţin 
adânci. 

Filosof şi om politic, d-1 Petrovici îngemănează şi 
în aceste pagini dinamismul integrării în freamătul 
actualităţii, cu echilibrul contemplaţiei din zone mai 
pure. 

Iată, de pildă, consideraţiile despre „Dinamismul 

dezolanta goliciune, rece şi murdara, a incompara­
bilelor lui ierni bucureştene. 

A dus apoi trista elegiere a dramei mocnite In 
inima lucrurilor moarte, afară, pe câmp şi pe ţărmul 
mării. Dar aici n'a fost îmbiat de peisajul calm, odih­
nitor şi însorit. El şi-a oprit ochii pe pământul fră­
mântat, ca o răzvrătire de lut, şi l-a îmbăiat, ca şi 
pe acele vederi orăşeneşti, în mohorala grea a atmo­
sferelor apăsate de lipsa soarelui şi de cladăria norilor 
vineţi. 

Dar în toate, culoarea întunecată şi pâcloasă a 
vibrat surd, în particulele ei ingenios împărţite, ca 
să ajute răscolirii lăuntrice pe care se compunea 
tablou de tablou. 

Drama materiei neînsufleţite, l-a desfăşurat şi l-a 
împins către lămurirea unui intimism, care a început 
astăzi în cele mai desăvârşite forme ale lui, ispitindu-1 
spre natura moartă. 

Aici, Bunescu a găsit terenul cel mai prielnic tu­
turor calităţilor lui. Satisfăcut de însuşi materialul 
plastic, infinit de bogat ca subiect şi cu totul conform 
detaismului său, pictorul trece dincolo de pictură, 
folosind'o ca pe un alfabet înalt şi muzicalizat, pentru 
reliefarea acelui accent straniu trist şl blând, de altă 
viaţă şi de altă lume care a ispitit totdeauna pictorii 
spre taina lucrurilor moarte şi spre tragica lor fru­
museţe. Ori Marius Bunescu, aceasta a căutat tot­
deauna, din clipa când pictura propriu zisă, nu mai 
ajungea stăruinţii lui. 

VICTOR ION POPA 

M Ă R U N T A 
contemporan"1. Agonica sbatere a bietului om de azi, 
prizonier al maşinii, al inerţiei sale, al vitezei, al neo-
dihnei pârghiilor de oţel — se limpezeşte în aceste 
pagini, ca după o precipitare de mâluri s o perin­
dare elegantă de gânduri şi filosofi — delà anticul 
„toate curg" al lui Heraclit, până la principiile di­
namice ale filosofiei lui Bergson ; iar întâlnirea cu 
Fortunat Strowski şi al său „L'homme moderne", are 
graţia uşoară a unui salut către un cunoscut de 
departe. 

Iată consideraţii de actualitate despre „Adevăr 
şi originalitate", sau acele „Reflecţii despre popula-
rltate". Aceiaşi alunecare uşoară peste tumultul unor 
probleme ce-şi pot găsi cu greu, în frământarea 
adâncă de azi, o deslegare calmă şi obiectivă. 

Pe deasupra chinului scormonirei în adânc şi în­
tuneric, pe deasupra migălelii pe un petic micros­
copic de adevăr, d-1 Petrovici preferă plutirea ele­
gantă pe ape clare, echilibrul unei înţelegeri ce se pare 
că şi-a limpezit de mult furtunile şi mâlul. 
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Şi totuşi nu iţi poţi alunga întrebarea dacă în a -
ceastă bulboană tulbure în care se încurcă, In g e r ­
mene, liniile de forţă ale structurel lumii de mâine, 
cineva ar mai putea pipăi cu degetul sigur o 
dreaptă ? 

Cel căruia I se pare că mai poate organiza clar 
şi geometric In gândul său realitatea zilelor noastre, 
nu cumva urmăreşte amăgit în neguri o lumină i n ­
terioară care nu o mai poate lămuri azi, nu cumva 
proectează în atară o structură spirituală ale cărei 
linii atice nu o mai pot închide? 

* 
« * 

POEMELE CĂTRE EAD. — Lirica minoră a lui 
Anton Wildgans, modulată în sunete moi, liniştite, de 
flaut, fără sbuciumări mari de aripi cari să înalţe 
neobicinuit sau să prăbuşească, apropiată pământului 
celui de toate zilele — şi-a aflat în domnul H. Bonciu 
un transpunător preţios. Claviatura modestă — 
chiar când încearcă violenţa cuvântului, fiindcă ră ­
mâne numai la aceasta — a poetului austriac, ş i -a 
găsit, mai mult sau mai puţin, modularea şi tonurile 
indicate, în limba noastră. A ş putea chiar să spun 
că gama sa de expresii a fost uneori îmbogăţită, în 
această cizelată transpunere româneasca. 

In adevăr, cu toate că uneori neologismul subtil 
se ciocneşte stângaciu, în alăturare, cu asprimea c u ­
vântului autohton iar şurupurile strânse ale severei 
forme a sonetului stânjenesc frecvent înflorirea lirică : 

Acelui dornic de sfinţite căi, 
Dă-i spini şi scai, însângeră~i cearşafu' 
Şi vin amestecat cu fiere dă-i — 
Aşa fu viaţa mea, mereu aşa fu. 

truda d-lui H. Bonciu izbuteşte să strunească versul 
şi cuvântul, sclipind in versiunea celor treizeci de 
sonete efecte preţioase. 

Pentru cuminţenia posibilităţilor lirice ale lui Anton 
Wildgans, pentru grija d-lui Bonciu în cizelarea 
formei româneşti, ca şi pentru acea a sa remarca­
bilă trudă de a ţine cumpănă între obligaţia de a 
nu abate prea mult cursul izvorului străin şi, în a -
celaşi timp, impulsul de a nu renunţa la semnele 
proprii ale gândului şi expresiei, cred că sonetul 
X X V e unul din cele mai caracteristice. 

11 reproduc pentru aceasta, ca şi pentru linia lui 
care e mai liberă, mai limpede : 

In fund de sat ei plămădesc o casă. 
Clădirea e la temelii de-abia, 
Se urcă'n fiecare zi frumoasă 
Şi'n toamnă suie-albastru fum din ea. 
Stăpâne-al casei, grijile s'au dus. 
Fii bun, răspunde celui ce te'ntreabă. 
Nu te-ai posomorit când ţi s'a spus 
Că-i gata casa ? Spune-mi om de treabă : 
E atât de largă lumea ! Nu te temi 
De ocna'n care singur te blestemi 
Şi'n care năzuinţa zace moartă ? 

Vezi, mie, însuşi nesfârşitu-mi pate 
Apropiat şi strâmt ca o strânsoare ! •— 
El râde doar, ca unul care iartă. 

* * 
IARĂŞI „GENERAŢIA". Ridicată odinioară sub 

impulsul unui sbucium sufletesc — dacă era autentic 
cu totul sau livresc, e încă o întrebare — problema 
generaţiilor a ajuns la noi, cu încetul, un fel de spe­
rietoare, una din acele infernale maşini de făcut sgo-
mot asurzitor, cu care le place să se joace unor 
copii, o zuruitoare de care s'a servit şi se serveşte— 
de multe ori foarte fericit — tânărul ce caută să irumpă 
în ţara literilor, cerând atenţie şi ascultare. 

In adevăr, acei cari au căutat să lărgească pro­
blema, aşezând-o onest şi occidental în discuţie, sânt 
foarte puţini. 

Această noţiune, de „generaţie", a putut deveni 
atât de uşor, pentru mulţi, minge şi mănuşă de box 
în acelaşi timp, fiindcă, scoasă din cadrul ei istoric, 
a ajuns de o miraculoasă elasticitate. 

Datorită acestei fericite proprietăţi de gumă, ter­
menul a adăpostit orice nou contingent de tineri 
literaţi ce au ridicat glasul. Azi generaţia se întinde 
plăcintă delà cei delà începutul zaverei la cei cari 
abia încep să piuie acum cu cei 16 anişori ai lor. 
Dacă merge tot aşa, în anul cu noroc 1963, o să 
avem o „generaţie" care va cuprinde largă şi pe moş­
negi şi pe pruncii cari vor începe să caligrafieze 1 

Să nu fiu înţeles greşit. Sânt, între aceşti oameni de 
diferite vârste şi credinţe, foarte mulţi cărora nu poţi 
să nu le stimezi, fie talentul, fie efortul -, însă nu îi 
poţi vedea decât cu nedumerire, când cineva îi zu­
grăveşte în turmă desorientată, cu nenumăraţi cio­
bani şi berbeci în frunte. Cred că se uită un lucru -, 
că titlul de „generaţie" nu prea are dreptul să-1 dea 
decât istoria. Numai prin perspectiva timpului—după 
acea aşezare de valuri mari, sau de furtuni într'un 
pahar cu apă, după căderea la fund a tuturor pre­
cipitatelor, se pot desluşi mănunchiuri de oameni cari 
stau alături, deasupra timpului, spaţiului şi individua­
lităţii, în acelaşi efort, animat de aceleaşi credinţe-
Cine mai ştie că Grigore Alexandrescu trăieşte până 
la 1875, când creaţia sa 1-a fixat cu patru decenii 
înainte, contimporan cu Cârlova? Cine mai ştie azi 
că Macedonski a agonizat literar până în 1920 ? 

Această anticipare a unui verdict al timpului, această 
grabă de autodefinire şi calificaţie nu poate fi oare 
semn de panică a unei premature epuizări interi­
oare ? De ce să dăm, injust, această impresie ? 

In orice <;az, în lipsa unei perspective istorice, pe 
care, contimporani, n'o putem avea, puţin Îndrep­
tăţeşte vizibilul anti-istorism al tineretului. Tumultul 
nostru interior şi libertatea de mişcări nu ne-ar fi 
întru nimic stânjenite de acel simţ al cursului isto­
riei, de o cunoaştere clară a trecutului, cari ne lipsesc. 

Dimpotrivă, ar scuti multe entusiasme facile şi re­
volte neîntemeiate. OVIDIU PAPAD1MA 
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