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GÂNDIREA 
DUILIU Z A M F I R E S C U , R O M A N C I E R 

„...In gândul meu se statornicise demult hotărîrea de a înjgheba ceva trainic, care 
să fie icoana vieţii noastre omeneşti. Delà războiul din 1870 până la cel din 1914, adică 
în timpul domniei marelui Rege Carol I, am scris cinci romane... 

„Firul conducător al acestor cinci lucrări apare astăzi destul de limpede: voiam să 
întorc dragostea Românilor către pământul lor..." 

Sunt ani mulţi de când am citit cu toţii romanele lui Duiliu Zamfirescu. înainte de 
a redeschide acum cărţile lui, rândurile de mai sus, pe care le luăm din prefaţa Vieţei la 
Ţară, ne aduc în amintire primele emoţii ale unei vârste neuitate, de mult trecute, o 
atmosferă de pace, de iertare şi de linişte, nobleţea intactă a unei lumi sfinte şi patriarhale 
pe care, tot mai mult, societatea de azi o refuză. Nu e vorba să ridicăm aici un monu
ment disproporţionat lui Duiliu Zamfirescu. Literatura lui e ceeace se ştie — se cunoaşte. 
Uitarea—explicabilă — pe care timpul nostru o aşterne peste opera lui e fără îndoială sem
nificativă, dar ea ar putea cu greu să acuze pe scriitor... Tâlcul ei va trebui căutat însă, 
cu folos, în deficienţele societăţii româneşti de după război, căreia îi incumbă datoria de 
a se regăsi. Modele literare nu ne pot interesa, într'adevăr, decât dacă ele sunt ratificate, 
dacă se unesc, pe deasupra fluctuaţiilor şi ale capriciilor din fiecare zi, cu acele constante 
imuabile, pe care le întrevedem permanente şi care constituesc fondul autentic, cel mai 
preţios, al unei literaturi. In tradiţionalismul acesta al nostru — singurul criteriu de jude
cată sigură a creaţiilor spirituale — este oare altceva decât acea preocupare mai largă, 
mai amplă, de clasicism, prin care Duiliu Zamfirescu şi-a definit totdeauna crezul lui 
literar ? 

Va trebui să găsim aici, cu siguranţă, secretul prodigioasei tinereţi a romanelor lui 
Duiliu Zamfirescu. In acest sens şi cu această evanghelie literară care a fost totdeauna a 
marilor scriitori, Duiliu Zamfirescu s'a instalat în centrul vieţei româneşti cu o pasiune şi 
cu o dragoste pe care le-a servit un condei generos. Se vor cerceta anevoios influenţele 
streine în romanele lui Duiliu Zamfirescu. Noi nici nu credem că sunt. Scriitorul acesta 
care şi-a trăit mult timp o vieaţă boerească în fastul somptuos al aristocraţiilor din alte 
ţări, a păstrat o corespondenţă adâncă, uimitoare cu pământul românesc. Din saloanele 
marilor oraşe streine în care diplomaţia 1-a exilat pe Duiliu Zamfirescu — un exil, poate 
agreabil — scriitorul celor cinci romane care închid „Istoria Comăneşienilor" şi cu ea 
un întreg stil şi început de vieaţă românească, n'a păstrat decât poate o linie de eleganţă 
franceză care, probabil, în societatea elitei noastre intelectuale de atunci, făcea la noi un 
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fel de côntra-pondere utilă unui germanism agresiv. Ne gândim mai ales la influenţa 
covârşitoare a Janimei în care precum se ştie, strălucia subtilitatea filozofică şt profesorală, 
de esenţă germană, a lui Titu Maiorescu. Afară de aceasta însă, afară de o simplă atitu
dine exterioară, ni se pare că nimic din tumultul sufletului strein n'a străbătut în roma
nele lui Duiliu Zamfirescu. Sub acest raport un rapid examen al literaturii din acel timp, 
va fi suficient de edificator. 

La epoca la care Duiliu Zamfirescu scrie, romanul francez era ilustrat, mai ales, de 
anarhismul libertin al lui Zola. Fervoarea stendhaliană rămăsese mai mult un apanagiu al 
elitelor, iar modelele ilustre pe care le dăduse Balzac îşi căutau cu greu un continuator 
în arta ordonată şi în sociologismul savant al lui Paul Bourget. Pe atunci, mai mult psi-
cholog şi critic, Bourget îşi publica abia, cu răsunet considerabil, faimoasele sale Essais 
de psychologie contemporaine. Va trebui deci să treacă acest moment culminant, în care 
gloria regală a lui Victor Hugo făcea un vis-a-vis atâta de paradoxal „realismului" zgo
motos şi scatologic al lui Zola, pentruca, spre sfârşitul secolului al XIX-lea spiritul francez 
să-şi regăsească expresia lui clasică printr'o serie de esteţi şi gânditori cari, începând cu 
Bourget, France şi Barrés, se continuă până azi, tinzând spre esseu, cu Maurras, cu Gide 
şi cu Valéry. 

In acest timp, ceeace se înţelege în deobşte prin „romanul rusesc", adică Turghe-
niew, Tolstoi mai apoi şi mult mai târziu Dostoiewski, se impusese deja atenţiei univer
sale. Traducători francezi — în fruntea lor vicontele de Vogue — şi mai ales cenaclul 
organizat în jurul lui Zola, se îngrijiau să răspândiască în societatea occidentală, frămân
tată tot mai mult de un dezechilibru fundamental, preocupările stranii ale unei lumi 
obosite, răscolite profund de nelinişti ancestrale şi care până azi îşi va fi căutat inutil axa 
hotărîtoare a unei formule de vieaţă. Era în sfârşit timpul în care Nordul învăluit de 
mister arunca în disonanţa generală pesimismul dureros al lui IbsenJ3jornson, deznădejdile 
lor neînţelese, sentinţele lor brutale — lozinci inumane ale unui romantism perimat. In 
oglinda aceasta, destul de schematică, a vieţei literare de acum mai bine de 50 ani, care 
se fixează pe un fond de gândire germanică — aşa cum a fost tot secolul al XIX-lea l) 
— opera lui Duiliu Zamfirescu, romanele lui mai ales, nu se reflectează nicăieri. Această 
operă, dimpotrivă, se răsfrânge întreagă asupra realităţilor româneşti delà începutul istoriei 
independenţei noastre. Deaceea poate Duiliu Zamfirescu a avut faţă de literatura timpului 
lui severităţi uneori excesive — dar totdeauna salubre. 

„...Lucrarea aceasta —spune el vorbind de romanul lui „In Război'1—pornită dintr'o 
simţire curată, e lipsită de farmecul decadent al romanelor moderne în care aberaţiunea 
simţurilor se uneşte cu perversitatea gândurilor, pentru a necinsti sufletul omenesc". 

Admiraţi limbajul acesta al unui om care nu era cu siguranţă din secolul lui... Dea-
semenea rândurile acestea, prin care scriitorul se recomandă suficient şi superior, nu vor 
putea nelinişti pe nimeni. Departe într'adevăr de conformismul plicticos şi didactic al anu
mitor romane prea burgheze — nimic, de altfel, „burghez" (= timorat, convenţional, con
formist, rutinat...) în opera lui — Duiliu Zamfirescu e totuş un scriitor moral. In atmos
fera lui, moralistul respiră adânc, sănătos. Artistul deasemenea se va simţi bine, căci el 
regăseşte în atmosfera aceasta lumea celor mai vaste posibilităţi, acelea de totdeauna, 
care au făcut la interval de aproape două mii de ani arta lui Virgiliu şi a lui Mistral, pe 
care le-a necinstit miopia societăţii noastre decrepite şi pe care mai ales sterilitatea per
versă a saloanelor burgheze nu le va bănui niciodată. S'o spunem cât se poate de clar. 
Ceeace scriem noi aici nu este într'adevăr „literatură" de circumstanţă, mai puţin filan-

1) V . studiul nostru. Un rău fără leac — G â n d i r e a : an. X, N o . 11 şi 12. 
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tfopie omagială, ci realităţi limpezi pe care falimentul sensibilităţii „moderne" ie verifică 
dureros, dar poate reconfortant, în fiecare zi. E bine să amintim şi e simptomatic faptul 
că acum nu mai mult de doi ani, Nouvelle Revue Française, ea însăş, părăsindu-şi un 
moment preocupările cunoscute care au făcut, în ordinea morală, dezastrul literaturii fran
ceze de după război, îşi unia un entuziasm aproape miraculos, dar spontan, cu acela al 
celor mai „reacţionari" tradiţionalişti francezi întru slăvirea lui Frédéric Mistral.1) Nu era 
oare aceasta recunoaşterea unor erori vechi de mai bine de o jumătate de secol, şi nu 
era deasemenea în acest gest de splendidă nobleţe condamnarea însăş a acelor „aberaţiuni 
ale simţurilor" care se unesc cu „perversitatea gândurilor" pentru a „necinsti sufletul 
omenesc" ? 

Ce ne pasă deci dacă astăzi, încă, „tineri" trişti, gravi sau solemni {poza de altfel e 
tot ce se poate desprinde...) îşi toarnă sterilitatea gândirii în tiparele lui Gide sau ale lui 
Marcel Proust !.. Tinereţea lor e cel mult în actele de stare civilă, iar „literatura" pe care 
o fac e tot atâta de efemeră ca „motivele" lor sufleteşti —• sgomotoasele lor mistificării 

Pentru noi însă, se cade acum, la această aniversare de zece ani, să dăm la o parte 
praful care s'a aşternut peste cărţile lui Duiliu Zamfirescu. Căci lumea în care ne mută 
scriitorul atâta de elegant al Istoriei Comăneştenilor şi vieaţa pe care o iubeşte el, nu e 
nici aceea a târgoveţilor înstăriţi, nesimţitori şi mulţumiţi, nici a rafinaţilor diletanţi pe 
cari societatea îi oboseşte, pentru că ei n'au izbutit să cunoască în ea decât satisfacţia 

I supremă a flirt^ulni şi a triunghiului conjugal... Vieaţa la care ne cheamă Duiliu Zamfi-
j rescu, vieaţa delà ţară, este o splendidă rază de soare izvorîtă par'că din optimismul 
\ binecuvântat al sufletului acestui neam. Lumea lui, cu mici deosebiri, este aceea pe care o 

cunoaştem din vechile cronici, lumea boerilor şi a ţăranilor, adică a acelora cari, legaţi 
printr'o tainică poezie de pământul pe care s'au născut, trăesc înfrăţiţi cu el în fanatismul 
iubirii, îi ascultă poruncite lui protectoare şi se regenerează par'că în îmbrăţişarea lui vo -
luptuoasă atuncea când dorm seara pe câmp, sub paza stelelor şi când ştiu să ghiciască 
ora nopţii din cântecul pasărilor şi după cornul lunii... Beţia sfântă a unei vieţi, din care 
noi nu mai stim nimic ! 

In afară de valoarea lui estetică, ciclul celor cinci romane ale lui Duiliu Zamfirescu 
ni se pare tot atât de interesant dacă-1 privim sub forma unui document social. Istoria 
Comăneştenilor, este istoria începuturilor vieţei româneşti moderne. Viaţa la ţară, Tănase 
Scatiu, In război şi continuarea lor cuprinsă în îndreptări şi în Anna au un sens mai 
adânc, mai vast, decât povestea frumoasă, tragică, tristă, fericită sau dureroasă a câtorva 
familii româneşti. Peste intriga acestor romane — care este totuş minunat condusă, cu 
toate rezervele destul de prezumţioase pe care le făcea asupra ei Duiliu Zamfirescu — se 
simte însuş pulsul societăţii româneşti delà războiul independenţei până în preajma răz
boiului de întregire. Realizare dificilă, ambiţioasă desigur, izbutită însă şi atâta de vi
guros redată — această frescă, din care Filimon n'a definit decât un tip (mai puţin in
teresant), nu ne este posibil s'o vedem în alt scriitor român. Când Anatole France, după 

1) Se vo r grăbi poate bine cunoscuţii . intelectuali" delà anumite fiţuici absolut literare să ne explice 
că Nouvelle Revue Française a îmbrăţişat totdeauna întreaga realitate a omului (de fapt s'a străduit s'o 
facă, fără să isbutiască, fireşte) şi că prin u rmare ea n 'ar fi putut refuza p e Mistral. Sau — nici pe Mistral. 
Mulţumim din 'naintel Şi imprudenţa lor o prevenim de pe acum. Căci Mistral reprezintă într 'adevăr tocmai 
negarea esenţială, fundamentală a spiritului delà N. R. F. Aşa dar comemorarea lui în casa lui André Gide 
lua proporţiile aproape dureroase sau sublime — ale unui refugiu. Omagierea lui însă în revista în care 
pontifică Julien Benda, era poate ceva şi mai frumos. O capitulare. 

Chestiuni însă mult prea complexe şi streine, pentru moment, de subiectul nostru. 
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ce a năruit cerul şi infernul sub condeiul lui elegant, s'a coborît pe pământ ca să sur
prindă sub ochiul lui dezolat timpul şi lumea în care a trăit — el a scris cele patru romane 
care alcătuesc frumoasa şi exasperanta lui Histoire contemporaine. Foarte puţini sau 
nimeni poate nu se va fi oprit aici, în aceste cărţi amare şi delicioase — L'orme du Mail, 
Le mannequin d'osier, L'anneau d'améthyste şi M. Bergeret à Paris — la deziluziile con
jugale sau metafizice ale d-lui Bergeret, la fanteziile sentimentale aie d-nei de Gromance, 
la atâtea amabile anecdote pe care le citim cu plăcere şi fără interes... Monsieur Ber
geret şi abatele Lantaigne sunt singurii cu siguranţă cari interesează şi cari reţin. Dincolo 
de ei şi în umbra lor, trece lent societatea franceză sfârşită par'că, „lipsită de substanţa" 
cum zicea Taine, de la jumătatea secolului al XIX-lea, lumea aceasta învinsă de un ra
ţionalism disociator în care scepticismul şi oboseala se uniau pe dispreţul unor tradiţii glo
rioase 

Pe acelaş plan, dar într'o tonalitate generală atâta de deosebită — precum tablourile 
însorite ale lui Grigorescu evoacă prin contrast pânzele lui Vlamink — a scris Duiliu 
Zamfirescu romanele lui. Deaceea poate între Istoria Comăneştenilor şi Histoire contem
poraine apropierea ni s'a părut sesizantă. Mai departe însă nimic nu le mai uneşte, totul 
le diferenţiază, totul e contrast. Motivele de inspiraţie, de altfel au fost atâta de diferite — 
şi atâta de deosebite deasemenea sufletele scriitorilor ! Acolo unde France îşi distilează 
dispreţul lui indulgent, desgustul lui iremediabil, romancierul român pune iubire, entu
ziasm, pasiune. In locul unei societăţi anemiate, sfâşiate de cele mai dureroase dezordini 

• ale spiritului, Duiliu Zamfirescu ne dă o lume sănătoasă, plină de sevă, o lume care 
începe să trăiască şi în care niciun dezacord interior nu vine să turbure cursul normal 
al unei vieţi cu toate aspiraţiile, cu toate bucuriile şi cu toate necazurile ei... 

Astfel, Istoria Comăneştenilor se naşte din contemplarea plină de iubire a realităţilor 
româneşti. După cum nici o influenţă străină n'am putut găsi în atmosfera acestor romane, 
deasemenea eroii lui Duiliu Zamfirescu ni se par Români până în vibraţiile cele mai 
întime ale fiinţei lor. Saşa Comăneşteanu, ea însăş, nu are rusesc decât numele. închipuită 
după o doamnă pe care Duiliu Zamfirescu a întâlnit-o undeva, la BruxeËes — prin ce 
mister a reuşit scriitorul s'o împământeniască la noi, în aşa fel încât o simţim aproape 
de tot, o ştim de mult, ni s'a vorbit par'că de ea în ascendenţa noastră nu prea depăr
tată, una din aceste femei care coboară direct din doamnele lui Delavrancea şi care 
seamănă atât de mult cu bunicele noastre, cu mamele noastre câteodată ? Am vrea par'că 
un pictor al sufletului românesc, un maestru care să pună pe pânză atâta fineţe, atâta 
distincţie, atâta eleganţă, atâta discreţie câtă a ştiut să pună Duiliu Zamfirescu în scumpa 
si minunata lui Sasaî 

Numai Barrés a ştiut să construiască femei atât de delicate. Bérénice, Pia, mai subtile 
în compoziţia lor sufletească şi fără nicio corespondenţă interioară cu Saşa Comăneşteanu 
sau cu Tincuţa Murguleţ, de pildă, se înrudesc totuş de departe prin delicateţea lor discretă, 
superioară şi poate, mai ales, prin respectul suprem al fiinţei lor omeneşti. Respectul fiinţei 
sale, fundamentul uitat al onoarei şi tot ce poate da valoare noţiunii de om (dar, încă 
odată, lucruri uitate astăzi \) iată ce ni se pare că găsim, mai presus de orice, la eroii lui 
Duiliu Zamfirescu. Timp fericit, în care aceşti oameni trăiau 1 Tănase Scatiu însă trebuia 
să anticipeze — timid, de altfel — asupra timpului lui. Cu el, cu „boerul" uzurpator, 
parvenit, începe decrepitudinea societăţii româneşti. Mai adânc, el înseamnă dispariţia 
aristocraţiei autentice româneşti — falsificarea ei. Ţăranii au omorît pe Tănase Scatiu, dar 
Conu Dinu Murguleţ a murit şi el, fără urmaşi, şi alţi Scatii a fost firesc să se ridice, 
mai triviali, mai odioşi, din mlaştina democraţiei noastre de import. Dar, oricum, Conu 
Dinu Murguleţ, Mihai Comăneşteanu, Matei Damian, Nicolae Milescu, Alexandru Comă-
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neşteanu şi atâţia alţii sunt figuri care n'au murit, cărora Duiliu Zamfirescu le redă vieaţă — 
icoane vii care se ridică pe deasupra noastră şi care ne mustră... 

Atâta de bine conturate, personagiile lui Duiliu Zamfirescu trăesc intens. Deaceea 
cu siguranţă intriga acestor romane e infinit mai interesantă, mai captivantă decât aceea, 
de pildă, din Histoire contemporaine de care am pomenit mai sus. Să urmăm puţin pe 
cărările luminoase unde se întâlnesc aceste suflete hărăzite par'că unele, altora şi în care 
numai destinul trist al lui Mihai Comăneşteanu aşterne o pată de umbră, puţină melan
colie. Toată vieaţa lor e legată cu rădăcini adânci de pământ şi împletită cu misterul 
iubirii şi al morţii. Când Saşa Comăneşteanu apare, din primele cuvinte pe care le spune 
ea lui Conu Dinu Murguleţ, abia dacă îndrăsnim să dăm la oparte voalul care acoperă 
atâta resemnare şi atâta poezie pentru ca să bănuim sub el frumosul secret al sufletului 
ei generos. Matei Damian — cum ar fi putut el rămâne insensibil la atâta splendoare şi 
la atâta farmec? Reîntors la pământul lui, de care nu s'a putut înstrăina, el a găsit în 
Saşa continuarea naturală a unei vieţi care-1 aştepta, care-i trebuia... Este poate oarecare 
asemănare între Matei Damian şi prinţul Nehludow din învierea lui Tolstoi, întors pe 
pământurile lui ca să—şi iubească şi să-şi lumineze ţăranii. Dar boerul român s'a regăsit 
splendid în viaţa lui delà ţară. Ea i-a dat o împăcare adânc omenească şi echilibrul 
unui suflet pentru care amintirea dizolvantă a străinătăţii n'a mai fost decât o vagă no
stalgie. Mama lui pe patul de moarte îi spune că trebue să se însoare cu Saşa, sau 
cu aceea pe care o iubeşte... Porunca bătrânei se uneşte cu aceea a inimei lui — iar 
scena în care Saşa şi Damian se căsătoresc sub binecuvântarea lui Conu Dinu Murguleţ 
este de o grandoare şi de o emoţie care nu se pot reda. Paginile acestea trebue citate: 

„După masă, Conu Dinu chemă pe Matei şi pe Saşa într'o odae vecină unăe-i spo
vedi ca un duhovnic asupra planurilor lor de căsătorie, şi, fiindcă amândoi erau nestră
mutaţi în hotărîrile lor, se întoarse cu ei unde erau ceilalţi şi serios, zise către cei 
de faţă: 

Ascultaţi la mine : ştiţi că Saşa este fata mea, fiind-că tată-său, Dumnezeu să-l erte, 
m'a lăsat cu limbă de moarte părintele ei sufletesc. Acum vine dumnealui, Matei Da
mian, nepotu-meu şi mi-o cere de legiuită soţie — iar eu i-o dau. 

Saşa se făcu roşie ca un măr. Conu Dinu se apropie de ea şi, luându-i o mână o 
puse într'a lui Matei. Toţi se sculară în picioare. 

Această solemnitate improvizată făcu pe Conu Dinu să nu-şi mai găsiască cuvintele 
ce pregătise. Ii veni în minte un psalm al lui David, din Psaltirea pe care de atâtea ori 
o cetise la Biserică şi se puse să rostiască tinerilor, ţinându-le mâinile unite : 

Luaţi aminte norodul meu la legea mea, plecaţi urechea voastră spre graiurile gurii 
mele " 

Aşa se sfârşeşte povestea simplă, patetică şi frumoasă a Saşei Comăneşteanu. De acum 
însă, vieaţa se schimbă. Mihai Comăneşteanu seamănă mai puţin cu Matei Damian. Poezia 
adolescenţei, idila naivă şi atât de mişcătoare de pe lac — toate acestea s'au risipit în 
fumul depărtării... Tincuţa Murguleţ, din acelaş aluat sufletesc ca al Saşei Comăneşteanu, 
va suferi din această soluţie de continuitate. Si Tănase Scatiu devine un simbol dureros. 
Deficienţa clasei noastre boereşti apare aici ca un tragic avertisment : ea se incarnează în 
ascensiunea monstruoasă a lui Tănase Scatiu şi se rezolvă în drama Tincuţei Murguleţ. 
Deaceea la moartea ei noi plângem îndureraţi, mai discret fireşte decât Tănase Scatiu, ca 
Stoica, vizitiul, care la căpătâiul stăpânei lui plângea încet stingerea acelor boeri cu care 
el niciodată n'a fost certat... Ar fi mult de spus, cu privire la romanele lui Duiliu Zamfi
rescu, asupra dramei noastre sociale. Dispariţia aristocraţiei româneşti însă, ni se pare 
punctul ei iniţial. Procesul dintre „boeri" şi ţărani nu s'a deschis într'adevăr decât atunci 

197 

© BCU Cluj



când adevăraţii boeri au dispărut. Conu Dinu Murguleţ, Saşa Comăneşteanu, Matei Damian 
au iubit pe ţărani şi au fost iubiţi pentru că ei trăiau în comunitatea aceloraşi comori şi 
pentru că în mod firesc ei n'ar fi putut trăi unii fără alţii. înstrăinarea aristocraţiei noastre, 
strivită tot mai mult sub bocancii lui Tănase Scatiu şi, deasemenea, reminiscenţele fana
riote, au sfârşit prin a da o ruptură dureroasă în conştiinţa unitară a unui neam. 

Dar pe adevăraţii eroi ai lui Duiliu Zamfirescu noi nu-i vom regăsi decât „In război". 
Şi, puţin mai departe, în îndreptări şi chiar în Anna. 

Splendidă resesisare a acestor conştiinţe atât de umane, atâta de morale şi pe care 
desfăşurarea gravă a istoriei le înalţă, superb, până la eroism 3 Mihai Comăneşteanu 
uită pe Natalia Cântă, nimic nu-1 mai leagă de ea. Acum el iubeşte pe Anna Vilarâ... 
Tincuţa Murguleţ a murit de mult. Amintirea dragoste lor lui trecute îi întunecă ori
zontul. Ceva îl goneşte în altă lume. Nici dragostea lui sfântă pentru Saşa nu-1 mai 
reţine. Puţin trist, destul de strein într'o vieaţă în care nu se mai regăsia, sufletul lui uşor 
efeminat — câţi dintre noi nu retrăesc, secret, vieaţa lui 3 — se va regenera în zăn-
gănitul armelor, „în război", în moarte. Dar aici ne-a dat Duiliu Zamfirescu una din cele 
mai frumoase, din cele mai pitoreşti figuri ale romanului românesc s Nicolae Milescu. Cu 
„milioanele,, lui de „tunete", de „vavilioane", de „bombe" şi de „vacsuri", care sboară la 
suprafaţa unui suflet de artist şi de erou plin de toată eleganţa, de tot humorul şi de 
toată duioşia acestei aristocraţii, puţin rustice, pe care n'o mai avem, Milescu este ceeace 
Francezii ar numi s un monsieur. Pentru noi el este un boer. 

— Lăsaţi~mă, cucoanelor, că mă duc la bătălie!, strigă el delicatei Elena Milescu şi 
delicioasei Anna Vilarâ. Intre o glumă şi o romanţă, el cheltueşte, ca un copil, comori 
de entuziasm şi de emoţie... 

Dar cum am putea să redăm aici pe toţi eroii lui Duiliu Zamfirescu 3 Recitiţi mai 
bine romanele lui. Ele vor putea constitui astăzi un refugiu admirabil şi reconfortant 
pentru omul delà noi. Boerii lui, aşa cum am încercat să-i amintim aici, ţăranii aceia 
nostalgici, răbdători dar clocotind, atunci când trebue, de revoltă şi de iubire, aşa cum 
sunt ei şi aşa cum prea puţini îi ştiu — Baciul Micu îndrăgostit de scumpul lui Corcoduş, 
Stoica jelindu-se pe cadavrul lui Forgaş şi lovind cu tocul cizmei în ţeasta lui Scatiu, 
Lefter şi toţi ceilalţi — sunt chipuri care trebue văzute în mărimea lor adevărată, acolo, 
pe pământul lor, de care sunt legaţi, până la moarte. Cu ei, cu aceşti ţărani, se înfrăţesc 
în orizontul eternităţii româneşti şi Damian şi Comăneştenii şi Conu Dinu Murguleţ. 
Astăzi, par'că au dispărut cu toţii... Lumini aprinse într'un trecut care ne este atâta de 
drag, scumpe regăsiri cu oameni pe cari nu-i mai avem 3 Acum, când fermentul străină
tăţii se simte atât de dureros la noi, ne vom duce tot mai mult să-i căutăm în lumea 
lor. Porţia şi Alexandru Comăneşteanu au întrezărit de pe atunci hotarele unei ţări pe 
care o avem astăzi, dar al cărei suflet nu ne place. Vom putea astfel să-1 regăsim pe 
acela pe care îl vrem, cu prodigioasa lui bogăţie, în aceste cărţi în care Duiliu Zamfirescu 
a vrut „să întoarcă dragostea Românilor către pământul lor" şi în care el a scris cu iubire 
pentru noi — ca să celebreze par'că într'o lume eroică, astăzi neînţeleasă, puterea dragostei, 
a pământului şi a morţii. 
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B U L G Ă R I Ş I S T E L E 
D E 

U N P O E T N O U : N. C R E V E D I A 

S T R I I N Ă T Ă Ţ I 

Ce spun aceşti letini? 
Trec supăraţi, cu teamă — 
Nimeni nu mă bagă 'n seamă 
Nimeni nu mă omeneşte cel puţin c'un zâmbet. 

Am ieşit la marginea cetăţii 
Şi am pus urechea la pământ 
S'aud caii 'mpiedicaţi rînchezând 
Cântând căruţele goale, fără graţii. 
N'am văzut o baligă — să rniroasă-a iarbă ş'a lapte 
Niciun copil cu ţigara 'n gură n'a aruncat cu piatra 'n mine, 
Mort în şanţ nu mi-a sfâşiat inima niciun câine — 
Pulberea nu m'a 'nf"şurat ca o boare de lună într'o noapte. 

Dimineaţa, m'am suit în marele Turn: 
Doar-doar oiu zări tricolorul la Castelul Peleş ori zăpada pe Caraiman— 
Vream să văd tutunurile 'nflorite, Marea Neagră-a porumburilor pe Bărăgan 
Mănăstirea Curţii-de-Argeş şi fumul din ţara mea, ca Ulisse... 

N'am băgat nimic în gură la prînz. 
Seara, am pus la buze mustaţa Majestăţii Sale 
Depe o carte poştală ce-mi sosise. 
Ţîrîia un greere ca la noi —toată noaptea am plâns. 

Salcâmii patriei, mărăcinii, bolovanii şi păstorii ei... 
Valea Cernei, rîpile Bicazului — 
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Ofiţerii noştri cu talia ca a prazului — 
Oh, Cleopatrele ochioase depe Calea Victoriei. 

Plugarii-aceia oacheşi ca rudarii, şireţi — şi curvari 
Jandarii cu coarne, oltenii cu câmpu 'n coşuri, 
Crinii minaretelor din Silistra, zările Moldovei bleu-marin— 
Chiar de mitocanii delà Obor cu politica 'n şalvari — mi-e dor. 

Trimiteţi mai curând o traistă de pământ negru 
Depe luncile Neajlovului — 
S'o pun seara căpătâiu, 
Să nu mai visez... 

Trimiteţi-mi o doniţă nouă 
Cu rouă strînsă depe izlazurile nedate drumul 
S'o beau pe nerăsuflate. 

Tăiaţi cu foarfecile o batistă de cer 
Depe deasupra satului meu — 
Să aibă 'n mijloc cei doi luceferi 
Şi 'ntr'un colţ monograma lunii 
Ca o inimă 
Şi puneţi-o 'n plic. 

Vă mulţumesc. 
Să ne vedem sănătoşi 
Cu ţuică bătrînă, cu mămăliguţă şi caş, 
Cu mititei la grătar, porumb fiert, 
Pepeni, floricele, gogoşi — 
Pe umeri, şerpoaice cu ochii frumoşi 
Şi nişte balauri de lăutari 
La vară 'n Moşi... 

Praful să s'aleagă de-o leafă 
Roua şi micşunelele cerului — de treabă ! 

Post-scriptutn : Trimiteţi şi fotografiile cailor. 

E L E G I E 

Octombre, Octombre, 
Cu zilele sombre 
Şi moi 
Ca văduvele de răsboiu ; 

Nu-mi mai scoate-afar' 
Luna — crod de var 5 
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N'or să mă blesteme 
Stelele cât nişte crizanteme. 

Soarele din pălăria lui 
Mi-aruncă gutui — 
Fântâna mi-a vărsat otravă 
Vatra asta verde de otavă. 

Oh, cărţile noi 
Cu chipuri şi eroii 
Dormiţi frumos în penare 
Şcolari desculţi — anii mei din primare. 

Clete de porumb 
Trenţăroase 'n câmp 
Ca regimentele noastre 'n Moldova — 
Ţi-a ruginit slova, blonda mea. 

Vântu 'şi cloncăne viorile 
Câte primejdii! 
Ciorile, ciorile, 
îmi desgroapă grîul nădejdii. 

Trec căruţe sătule de dovleci şi varză — 
O barză 
Ca o corigentă de tristă, 
Flutură 'n zare o batistă... 

Tinereţe, pân'acolo e cale... 
Valea mâriie-o zdruncinătură: 
Se scutură pe podişcă vreo trăsură 
Ori au început manevrele regale? 

A lătrat o puşcă 
Spartă, ca o tuse — 
Calice ventuze, 
Grijile mă muşcă. 

Ţara mea, isprăvită, în chenare... — 
Plânsă, toamna croieşte pânze, 
Nucii, de caraulă, împart frunze 
Galbene, ca nişte ordine de chemare. 

Zi de Brumărel 
Ceru-i turburel — 
Trage-i, trage-i din inimă, lăutar î 
Plec militar. 
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O D I H N Ă 

Sat rezemat în basme, garduri şi munţi 
Plin de pruni, de oameni buni şi de punţi in leat — 
Mătuşi în ştergare — ca Maria Rares 
Cuminţi — şcolarii 'n opincuţe. 

Ce eleganţi — feciorii în iţari î 
Principese din călindar — fetele mari bălane 1 
Fărîmăm vara 'n ceapa cu brînză şi bere 
Ce sâni, ce pere î 

Amurgul în streşini şi-atârnă 
Soarele strîns în panere — 
Un sfert de oră tăcere: 
Biserica scundă de bârne. 

Dimineţi tari ca vinul vechi, 
Inima — dulceaţa caşului. 
Bolta, noaptea, ca firmamentul pictat în biserici 
Catapeteasmă — culmea Făgăraşului. 

T R I S T I A 

Compasul pasului scârţâie pe hârtia zăpezii — 
Soarele poartă ochelari cenuşii d'astă toamnă. 
A lătrat în sat un câine a pârtie. 
Ştire neagră 5 ciorile — pe ziarul zării... 

Apoi, linişte, linişte, linişte — ca'n nopţile mele polare. 
Stâlp de telegraf, îmi cântă 'n ceştile urechilor tăcerea — 
Iepure 'n copcă, nămeţit, — sufletul — 
Singurătatea 'ncepe să mă degere. 

Cine m'aduce 'n fiecare zi p'aici ? 
Cine m'a surghiunit în câmpia Munteniei ? 
Fără amici, făr'o aripă de femee, nici amintiri albastre, — 
Lectură ; colecţia zilelor — aceleaşi •— şi gazeta de seară a cerului. 

Eu nu m'am bucurat de fata Cezarului, ca Ovid — 
Eu n'am vrăşolit rochiile Europei, ca Bonaparte — 
Din carul de carte ce-am învăţat 
S'a ales vid. 

O, dac'aş şti că astrul frunţii mele 
Nu va topi 'ntr'o primăvară troienele ce mă sufocă, 
Aş trage 'n inima mea ca 'ntr'o focă 
Să scriu ultimul suspin cu stele de cerneală roşie... 
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POEZIA LUI DUILIU ZAMFIRESCU 
DE 

I O N P I L L A T 

Se împlinesc, acum în luna Mai, 10 ani de Ia moartea lui Duiliu Zamfirescu, 50 de 
ani de la publicarea în 1882 a întâiului său volum de versuri şi proză : Fără Titlu. 

întoarcerea vremei ne dă astfel un prilej binevenit, în perspectiva mai dreaptă a tim
pului, desbăraţi de contingenţele zilei, să recitim o poezie, pe care activitatea fecundă de 
romancier şi de dramaturg a autorului ei a cam adumbrit-o în ochii contemporanilor. 
Poate şi faptul că, epuizate de mult, nici Alte Orizonturi (1894), nici Imnuri Păgâne 
(1897), nici Poezii Nouă (1899) şi nici în urmă Pe Marea Neagră (1919) nu se mai gă
sesc de ani de zile în librărie, explică — fără s'o scuze — ignoranţa aproape totală a 
noilor generaţii faţă de o operă poetică, după mine, una din cele mai însemnate ca 
tendinţă, isvor şi realizare, din toată literatura română. 

Afară de bucăţile: „Barza" şi „Sosesc", citate în toate antologiile şi manualele şco
lare, reuşite dar care nu poartă pecetea caracteristică artei adevărate a poetului, îndrăs-
nesc să afirm că poezia lui Duiliu Zamfirescu a ajuns azi un tărâm necunoscut chiar 
pentru publicul acela restrâns, cititor de versuri româneşti. E păcat pentru memoria poe
tului — e şi mai păcat pentru virtutea pe care o astfel de poezie o poate dărui mişcării 
noastre literare, atât de haotică şi de desorientată. 

Recitind acum în urmă versurile lui Duiliu Zamfirescu, acel echilibru minunat, acea 
armonie între canonul estetic şi realizarea artistică — adică unitatea lor de stil, e poate 
lucrul care m'a impresionat mai mult. E în orice caz un semn autentic de înaltă poezie 
— învăţământul ei se cuvine păstrat cu sfinţenie şi a-1 pierde ar fi o sărăcire inutilă a 
tezaurului nostru sufletesc. De aceea toţi cei care ştiu ca mine că, puţin timp înainte de 
a muri, autorul îşi strânsese spre a le publica la „Cultura Naţională" într'o singură carte, 
versurile apărute în cele patru volume din timpul vieţii (cu simţ de autocritică alungase 
ca inferioare poeziile de tinereţe din Fără Titlu) vor regreta că de zece ani nici editorii, 
nici măcar familia sau prietenii n'au găsit cu cale să îndeplinească ultima voinţă a poe
tului şi să ridice acest monument mai trainic ca orice bronz comemorativ. 
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In literatura unui neam sunt două moduri de a-şi valorifica locul pentru un poet. 
El poate fi însemnat prin influenţele ce polarizează, prin modelele ce hotăreşte, prin şcoala 
pe care o întemeiază — adică prin latura lui de politică şi de istorie literară. Sau poate 
să rămână prin savoarea însă-şi, prin virtutea aceea misterioasă, pe care versul său o pă
strează în ciuda vremii şi a generaţiilor de cititori cari n'ajung să-i epuizeze parfumul. 

Unii poeţi — puţini dar poate cei mai mari — reuşesc să unească influenţa politică a 
operei lor cu virtutea ei estetică (Alecsandri, Eminescu) 5 cei mai mulţi însă trebue să 
aleagă. Un Bolintineanu sau un Vlahuţă atârnă greu încă — şi pe dreptate — în cumpăna 
istoriei noastre literare, dar plăcerea estetică a poeziei lor a dispărut pentru noi. Din p o 
trivă un poet ca Anghel păstrează intactă această plăcere, deşi din punct de vedere pur 
istoric literar el n'a avut aceeaş însemnătate. Dacă în proză (mă gândesc la răsunetul în 
literatura noastră a unor romane ca „Viaţa la ţară", „Tănase Scatiu" sau „In Răsboi") 
Duiliu Zamfirescu a marcat şi pe planul istoriei literare foarte mult — nimeni nu poate 
contesta că poezia lui trăeşte mai ales prin calităţile sale de ordin estetic ce ne încântă 
şi azi. Ca poet, faţă de versurile contimporanilor precum şi faţă de tendinţele poeziei 
actuale, a fost şi rămâne un izolat, mai singur parcă de a se găsi la o răspântie de cu
rente şi de influenţe pe care a ştiut să le asimileze fără să li se supună. 

E locul aici să situăm această poezie spre a-i putea înţelege noutatea dar şi auten
tica tradiţie naţională. 

Poezia lui Duiliu Zamfirescu se aşează la o încrucişare de drumuri, tot atât de de
parte de romantismul eminescian ca şi de simbolismul lui Macedonski; stilul în-
chiegat din versul amândurora, nu seamănă însă cu niciunul. Ea stă la o răspântie între 
inspiraţia lui Horaţiu (dar mai ales a elegiacilor latini ; Catul, Tibul şi Properţiu) şi muza 
palidă a lui Leopardi, între optimismul antic şi pesimismul modern. 

La o cruce de drumuri t unul vine de pe dealurile Putnei, cu munţii Vrancei în
condeiaţi în zare, păstrând încă ecoul viersului doinit din frunză de codru, celait co
boară — în lumina orbitoare şi uscată a cerului sudic — de pe Acropole şi de pe Palatin. 

Această împletire, unică în literatura română, a inspiraţiei şi a simţimântului clasic 
adevărat cu glasul autentic al pământului strămoşesc, a dat un rod bogat, a înfiripat un 
cântec ce nu se va stinge uşor, căci trăeşte în rezonanţe sufleteşti proprii neamului nostru. 

Poezia lui Duiliu Zamfirescu străbate astfel biruitor printre două ameninţări tot una de 
mari — Charybda şi Scyla a unei atari încercări — între pericolul poeziei clasicizante, false şi 
pedante, căci e lipsită de realitatea vieţii, şi între primejdia poeziei poporaniste, greoaie şi 
vulgară, fiind-că nu e înaripată de un ideal superior de cultură. In acest echilibru perfect 
recunoaştem poate însuşirea de căpetenie—unitatea de stil şi armonia — poeziei sale. 

Dar să luăm două exemple tipice de ce am înaintat mai sus t unul Culcate-s românite 
ne va arăta cât de organic a ştiut să împământenească idila greacă a lui Teocrit, cât de 
natural a reuşit poetul nostru să regăsească acea atmosferă de tinereţe păgână a lumii, şi 
totuşi să ne dea — deşi transpus pe pământul Heladei — un pastel atât de românesc. Să 
admirăm cu câtă artă el ne descrie — schiţându-1 numai prin câteva trăsături — o scenă 
care, puţin apăsată, ar fi putut lesne deveni trivială şi chiar scabroasă. Aşa cum este le 
gată de frumuseţea rodnică a Naturii, ea păstrează nevinovăţia păgână şi dumnezeească 
a trupurilor armonioase de pe friza Parthenonului şi a zeilor nemuritori. 

Uşor se mişcă tânăra fecioară, 
Purtându-şi trupul drept ca o făclie 5 
Cu amforele vine de la vie 
Şi vinde must, ca'n vremi de-odinioară. 
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Copilă albă, vina ta să fie 
De te-o 'ntâlni Polibus bună oară: 
Cum mâinile-ţi sunt prinse de ulcioară 
O să-ţi sărute benghiul din bărbie. 

Dar ea zâmbeşte. Colţurile gurei 
S'ascund hoţiş în gingaşe gropiţe, 
Iar ochii vineţi iau culoarea murei. 

Şi iată'l el, încununat de viţe, 
Că-i sare 'n drum. Pe pajiştea pădurei, 
In urma lor, culcate 's românite. 

Fără să vreau, când recitesc sonetul, o amforă — văzută la muzeul de antichităţi din 
Atena — îmi stărue în minte. Revăd gestul săltat al Satyrului „încununat de viţe" şi 
Nymfa surprinsă şi sperioasă „purtându-şi trupul drept ca o făclie". Dar în acelaş timp 
mai văd o fată sprintenă şi sveltă, în portul frumos al ţării mele, prinsă voinic de flă
căul şăgalnic ce o pândea. Şi nu mai ştiu dacă imaginea vie a îngheţat deapururea în 
marmură sau dacă piatra săpată se încălzeşte de fiorul vieţii. 

Eternă minune a artei adevărate... Şi acuma să citim împreună, tot din volumul 
„Alte Orizonturi", sonetul Anienul spre a vedea cum s'a priceput poetul să învie într'un 
peisaj italian de azi cu luna „patetică şi îndurerată" a lui Leopardi şi cu fiorul atât de 
trist al „Angelusului" din clopotul creştin — deodată Laţiul antic cu vechiul părău „plin 
de umbre şi lumine" şi cu seninătatea măslinului «din vremile lui Numa», care 'şi aruncă 
peste timp, în aceeaş apă curgătoare şi veşnică totuşi, în semn de cunună, florile plăpânde : 

Prin munţi străvechi se lasă către vale 
Pârâul plin de umbre şi lumine, 
Ducând cu el legendele sabine 
Pe-a timpului neisprăvită cale. 

Din când în când păgânele ruine 
îşi spun poveşti pe malurile sale 5 
Sub poduri vechi, tiarele papale 
Ascund un semn din vremile creştine. 

Iar tu, ce-aşterni pe malu-i verde bruma, 
Patetică şi 'ndurerată lună, 
II mai cunoşti aşa cum e acuma? 

Când Angelus clopotniţele sună, 
Un vechiu măslin din vremile lui Numa 
Din flori ce cad îi face o cunună. 

In poezia precedentă poetul suprapune două imagini : imaginea satyrului şi a nymfei 
antice cu imaginea flăcăului şi a ţărăncuţei de azi — pe acelaş fond sentimental. Aici, e 
dimpotrivă adaogă două sentimente — unul vechiu, păgân altuia nou, creştin — dar pe o 
singură imagine sensorială a naturii italiene. 
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Din pildele citate, caracterul dublu şi totuşi unitar, prin armonie şi echilibru firesc, al 
unei asemeni poezii se adeverează deplin. Poezia lui Duiliu Zamfirescu, am spus-o, e o apă 
cristalină hrănită de două izvoare : unul îi vine din munţii Sabini, când nu coboară de pe 
Parnés, celait se naşte din culmi carpatine. Filonul clasic e cu mult cel mai important? se 
cuvine să-1 studiem întâi. 

Dacă în toate literaturile mari europeene, de la Renaştere încoace, antichitatea greco-
latină a jucat pentru desvoltarea şi înflorirea lor un rol de frunte — lucrurile din nefe
ricire nu s'au petrecut la fel cu literatura română. Ţara noastră, în deosebire de Apusul 
catolic, n'a avut Renaştere şi Evul-Mediu oriental la noi s'a prelungit până la 1821 şi 
chiar 1830. Am trecut direct, fără tranziţie, de la stilul chirilic al călugărilor şi de la limba 
arhaică a cronicarilor — la preocupările literaturilor romantice din Apus s de la Varlaam 
şi Neculce, la Byron şi Lamartine prin intermediarul lui Eliad. Am sărit astfel, catastrofal, 
trei secole de cultură greco-romană şi posibilitatea de a avea în acest răstimp o perioadă 
clasică română, aşa cum şi-au avut-o fie-care din literaturile apusene. Căci parodia de imi
taţie a poeţilor neo-anacreontici greci, de la începutul secolului trecut şi sfârşitul secolului 
al XVIII-lea, de către Văcăreşti şi Conachi — nu poate fi luată în consideraţie spre a 
infirma aceste constatări. 

Că înainte de Duiliu Zamfirescu, găsim la poeţii noştri mai vechi influenţe clasice greco-
latine, nimeni nu o contestă. Că unii din aceşti poeţi, fie prin atitudinea generală a ins
piraţiei lor cum e cazul lui Alecsandri, fie prin adoptarea unui metru anumit cum s'a în
tâmplat cu Eminescu, au ajuns câte odată la un stil clasic, e iarăş lucru stabiht. Dar nici 
caracterul virgilian al „Pastelurilor" şi nici metrul antic al Odei eminesciane, nu ne în
dreptăţesc să tragem concluzii pripite. 

Importanţa de precursor a lui Duiliu Zamfirescu în această privinţă rămâne deci 
întreagă. In toată poezia română nu-i putem alătura decât „Noaptea de Mai". Dar 
ceea ce Macedonski a reuşit admirabil — dar într'o singură poemă din „ Excelsior" — 
poezia din „Alte Orizonturi" o desăvârşeşte pe planul unui întreg volum, urmat de 
alte trei cărţi de versuri închinate aceluiaş ideal de împământenire a muzelor de pe 
Helicon. 

Fiindcă pomenesc aici numele lui Macedonski nu e inutil să notăm că Duiliu Zam
firescu a debutat în 1880 la „Literatorul" şi că poezia lui, cu toată înrâurirea de mai târziu 
a lui Eminescu şi a lui Leopardi, a păstrat până la sfârşit un caracter bărbătesc, ceva stoic 
şi biruitor, în care ne place să recunoaştem, pe lângă aportul clasic, pecetea artei din 
„Avatar". 

Dar pe când versul lui Macedonski, filtrat de „simbolism", aduce, în subtilitatea mu-
zicei sale bogată în aliteraţii şi asonante interioare, chiar în motivele cele mai rare (Noaptea 
de Mai) şi mai ales în inspiraţia mai turbure din „Avatar", din „Nerone" sau din „Faunul 1' 
o atmosferă de decadenţă care o face soră cu poezia alexandrină — versul lui Duilin 
Zamfirescu rămâne legat de epoca curat clasică atât prin formă cât şi prin tendinţele la 
care aspiră. 

Această poezie este deci de două ori clasică? 
Prin nostalgia sa adâncă după idealul de artă şi de viaţă pe care Helada antică 1-a 

întrupat în Parthenon: 

Tu, ca toate, eşti în lume din substanţă pieritoare, 
Dar în forma ta de astăzi pieritor nu e nimic ; 
Tu eşti toată poezia omenirei gânditoare 
Scrisă într'un bloc de albă marmură de Pentelic. 
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Şi când razele din lună limpezi curg pe a ta frunte 
In imensa, infinita linişte de Orient, 
Din trecut şi pân'la tine se întinde ca o punte, 
Peste care tot trecutul se coboară în prezent. 

Citez acest măreţ fragment din Pe Acropole, static şi tăcut, ca să-i alătur ca o com-
plectare viziunea dinamică, vioaie, scăldată de data aceasta în lumina solară, a Atenei lui 
Pericles din Către Cleobul. 

Peste tot vieaţă, temple, cânturi şi filozofie, 
Corpuri splendide la forme, minţi senine, râzătoare 
Sub un cer deapururi tânăr, noaptea plin de poezie 

Ziua inundat de soare. 

Acestui vis de aur, poetul îi opune „squâlida realitate" unde trebue să trăiască „în 
capitala Isauriei latine". 

Şi să am în loc de Platon, de profesor pe Arunu. 

Dar poezia lui Duiliu Zamfirescu mai este clasică prin însă-şi caracterele ei proprii. 
Simplă şi nobilă, ea se echilibrează firesc în eleganţa versului tot atât de plastic pe cât 
e de muzical. Senină şi stoică, sănătoasă şi sensuală, ea are toate însuşirile artei păgâne ale 
unui Horaţiu. Acelaş dor de perfecţie formală, aceeaşi nostalgie după frumosul veşnic şi 
aceeaş tristeţă, uşor zâmbitoare, faţă de iubita ce te uită şi de timpul care fuge. 

E morala păgână a dragostei şi a clipei ce trec amândouă. 

Pescar cu luntrea văpsită 'n verde, 
Anină-ţi pânza sus de catarg 5 
Vântul ne-a bate, şi ne vom pierde 

Spre larg, spre larg. 

Fată cu sânul ars de căldură, 
Rămâi nebună, asa cum esti, 
Şi ia-ţi ghitara, zi lung din gură 

Că mă iubeşti. 

Ce-atâta trudă ş'atâtea gânduri 
Pe învechitul disc de pământ, 
Când mai la urmă tot patru scânduri 

Iţi ştiu de rândî 

Rămas în lume dintr'o poveste, 
Anzio, marea-ţi m'a luminat: 
Toată morala vieţii este 

Un sărutat. 

Ce departe e această poezie de dragoste, de chinul „dureros de dulce" al lui Emi-
nescu. Lipsită de orice fior romantic, de orice autoanaliză creştină ea se desvoltă pe 
ritmul naturii şi armonia ei sănătoasă este însăşi armonia dumnezeească a trupului omenesc. 
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...In iubirea pământească numai Zeii vechi sunt mari. 

Vin pe pajiştea pădurii unde ramuri de verbină 
Odora-vor pentru tine imnul lor către lumină ; 
Vin cu umerile goale şi cu braţele deschise, 
Să începem o iubire fără spasmuri fără vise. 

Sânul tău va fi atuncea leagănul voinicei rase 
Ce va da copii puternici, dolofani cu pulpe grase, 
Tineri luptători în Stadiu, călcători de mii de miile 
Şi hopliţii vremei noastre pentru alte Thermopyle. 

(Nu mai plânge) 

Acelaş sentiment l~am văzut şi în „Culcate's romăniţe". 
E inspiraţia, o repet, a elegiacilor latini — cu o notă de ştrengărie şăgalnică [„Jos la 

Tivoli"] sau de păgână sensualitate [„Nimfa tânără Leuco"]. 
Clasicismul lui Duiliu Zamfirescu e mediteranean. Dacă Alecsandri a iubit Mediterana 

ca un decor albastru în faţa căruia, călător strein, şi-a cântat dragostea şi dorul — pentru 
Duiliu Zamfirescu ea face parte organică din însă-şi structura greco-latină a inspiraţiei 
sale. El este poate singurul poet al nostru adevărat sudic, dar cu suflet mai mult italic 
de cât elin. 

Bradul, umbrela şi-o 'ntinde pe muchea arsei coline 5 
Mierla şăgalnică ţipă prin grase tufe de lauri. 

Braţe vânjoase întind Apeninii către cetate. 
Roma din vale priveşte pe gânduri coamele ninse. 
Soarele moare prelung în adâncul mărilor Tusce. 

Versurile acestea admirabil de evocatoare a priveliştei meridionale, dintr'o poezie 
intitulată : De la villa Tusculana, cu subtitlul : „dactili şi trochei", mai sunt interesante şi 
prin realizarea unor forme antice în versificarea română. 

Din punct de vedere pur formal, eu nu cunosc la noi alt poet mai desăvârşit artist al 
cuvântului şi al ritmului decât Duiliu Zamfirescu. El a încercat ritmuri, combinaţii de 
strofe, metre noui, unele extrem de reuşite. Citez pe lângă metrul de mai sus: 

...De-abia dacă floarea pustiului, 
Qinestra cu galbene ramuri, 
Mişcând pe a clipelor aripă, 
Uşor adia pentru tine; 
De-abia dacă luna patetică, 
Plutind pe de-asupra pădurii, 
Venea din trecut să te mângâe, 
O tânăr cu palida frunte! 

(Versuri heterometre albe — Lui Leopardi) 
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Cicero, vechiule stâlp al acestor clasice locuri, 
Scoală din pulberea vremilor. Uite: colo, pe valea 
Tibrului, urmele Romei antice tremură încă. 

Toate sunt încă şi azi în fiinţă. Timpul şi forma 
Par că se schimbă. 

(De la villa Tusculana) 

Un studiu care nu-şi are locul aici, în această sumară caracterisare a poetului, despre 
estetica versului şi a vocabularului său, ar aduce la lumină, sunt sigur, mult material nou. 
Din punctul de vedere al poeziei pure bună oară, Duiliu Zamfirescu e unul din poeţij 
noştri cei mai bogaţi. Iar în ce priveşte estetica limbei sale poetice şi întrebuinţarea fe
ricită, în dozarea lor armonioasă, a neologismelor şi a cuvintelor arhaice — Duiliu Zam
firescu ar putea sta pildă de urmat şi pentru generaţia de azi. 

Ar fi o greşală însă a nu vedea în Duiliu Zamfirescu de cât pe poetul clasic — în 
poezia lui subsista neaoşă, viguroasă, elementară şi prezentă pururi, o vână de inspiraţie 
rustică şi românească [vezi cântecul: „Pe sub umbrele de frasini...", „Iulie", „Barza" din 
Alte Orizonturi, „Turturica" din Poezii Nouă sau „Primăvară" din Pe Marea Neagră], 
Ceeace separă totuşi o astfel de inspiraţie de aceea a poeţilor ardeleni: Coşbuc, Iosif şi 
Goga — e lipsa ei totală de preocupări sociale. Ca şi poezia lui Alecsandri, şi pe acelaş 
tărâm estetic, poezia lui Duiliu Zamfirescu e boerească precum îi e şi proza din „Viaţa 
la ţară". Cu Alecsandri, deşi Ia un grad mai mic, mai are comun şi admiraţia faţă de 
poezia populară autentică şi adaptarea reuşită a ritmului popular în propria lui poezie 
ca în gingaşul cântec: 

Mărgărint, mărgăritar, 
Ce te scuturi în pahar, 
Pe măsuţa dragei mele 
Intre lacrimi şi inele, 
Caută de 'ntinereşte, 
Tremură şi înfloreşte, 
Că poate mireasma ta 
Sufletu-i va turbura, 
Te-o privi şi ţi-o zîmbi, 
Florile ţi-o mirosi... 

Dar atuncea, alb cum eşti, 
Vezi să nu îngălbeneşti. 

(Mărgărint) 

sau ca în „Oltul" din poemul Miriţă. Ar fi cazul aici să pomenim şi de latura patriotică a 
inspiraţiei sale—să arătăm cum poetul a ştiut, fără retorism bombastic, fără şovinism ieftin, 
fără tot balastul ruginit al genului bolintinian, să ne dea un mare poem epic românesc 
[„Miriţă"] sau să ne redea într'o atmosferă sufleteasă, de o rară discreţie dar de o adâncă 
intensitate, fie evocarea unui întreg ţinut eri glorios, înstrăinat [„Bucovina"], fie turbu-
rătoarea rechemare a lui Bălcescu „din somnul adormiţilor în Domnul" [„Flori de Paşti"] 
cu o notă atât de mişcător omenească. 
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Isvoarele şi caracterele poeziei lui Duiliu Zamfirescu, aşa cum le-am înfăţişat pe 
scurt, ne permit în concluzie să-i pătrundem învăţătura şi să înţelegem astfel mai bine 
atitudinea poetului faţă de arta sa. Dar să cedăm pana autorului însu-şi: „Frumosul 
— scrie el într'un studiu despre metafizica cuvintelor — este singurul adevăr necesar, după 
cum este şi cea mai înaltă formă a moralităţii. întruchiparea lui însă, este legată de un 
principiu de autonomie individuală, care nu admite concesiuni mulţimei sau inspiraţii de 
la ea". Duiliu Zamfirescu spusese în poezia Către Diana : 

O Diană 1 tu, ce pururi fosta-i rece şi senină, 
Mintea mea, căutătoare, numai ţie ţi se'nchină. 
Tu de patimele lumii eşti atâta de departe î... 

Nici nu poate înţelege 
Vulgul, nobila ta lege s 

A fi rece şi frumoasă: simbolul eternei arteî 

Filozofiei păgâne a clipei ce fuge, poeziei păgâne şi sensuale a dragostei ce trece — 
poetul îi opune astfel, biruitor, stoicismul antic al sufletului său modern: 

„Cu forţa primei năzuinţi 
Străbaţi în timpii viitori, 
O Phenix fără de părinţi 
Şi fără de coborîtorU" 

Dar îi mai opune şi credinţa mântuitoare în frumos şi într'o poezie veşnic vie, căci 
ea înfloreşte, ca şi crinul de pe Palatin, mereu 

Cu rădăcinile 'n pământ 
Şi florile în ideal. 
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P O S T U M A 
DE 

G E O R G E G R E G O R I A N 

In secolul de peste cinci Cristoşi 
(Un secol cu suburbii de păroşi) 
O să desfac o cergă şi-un paner 
Pe iarba infinitului — şi 'n cer 
O să mă régalez sub chiparoşi. 
Cum dincolo de-această viaţă scurtă 
Nu vor mai fi noroacele din lozuri, 
Pe înălţimi o să mă bat pe burtă 
Cu regii şi cu graşii demnitari 
Ce-au râgâit în veacul meu de sozuri 
Acrimi de-aurărie şi cleştar. 
O să mă bat pe burtă, se prea poate, 
De-o fi într'asta voluptate 
Ca umbra mea, de gânduri şi de lună, 
S'o lipăe cu palma lor grăsună. 
Dar când şi când, o să-i adun dispus 
Pe marginea hotarului de sus 
Şi-o să le-arăt pământul de lingăi 
Aşa numai de haz 
Ca să le curgă balele talaz 
In văile cu luciu de tigăi. 
Apoi — dând braţul doamnei Pompadour, 
O să-i trimit pe rând, fără demersuri, 
In cancelaria de-azur 
Ca să-mi transcrie ultimele versuri! 
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S A L O M I A 
DE 

A D R I A N H U R M U Z 

Vine şoseaua singură, alergînd la dreapta şi la stingă, sărindîn"sus, peste dîmburi şi 
dealuri, învîrtindu-se în jurul ei însăşi şi cînd se satură de atîtea ghiduşii, coboară dol« o 1 P e 

lîngă livezi de pruni şi lunci de fin, cuminte şi măsurată, ca o cucoană ruşinoasă la plifflbare. 
Vîlsanul îi face cu ochiul din vale, ascuns între fagi, plopi şi pueţi, îmbrăcat î*1 z a l e 

de oţel cari strălucesc mereu în lumină. Cîntă Vîlsanul într'una, aducînd harnic din munte 
trunchiuri tăiate de brad, lungi de un metru, material pentru fabricanţii de şiţă cari cio
plesc pînă noaptea tîrziu, la luminile pocnitoare ale rămăşiţelor de brad, desfăcînd lemnul 
în foi subţiri şi legînd foile frumos în pachete, asemenea unor snopuri fără spice. 

Aproape de sat şoseaua merge drept, exemplu de cuminţenie si de caracter. Numai 
la circiumă face o cotitură, deşi n'ar fi fost nevoie şi apoi revine curagioasă spre podul 
cu stîlpii puternici, bătuţi încă din vremea răsboiului de nemţi, peste care tîrziu autorităţile 
romîneşti au aşezat scînduri de stejar, făcîndu-1 folositor trecătorilor. 

Cu puţin timp înainte, decîteori trecea vre-o maşină şi oprea în faţa pilaştrilor făstip 
şi goi ca nişte dinţi de cal mort, călătorii blestemau, sau înjurau, satul. Copiii se a d u » a u 

să privească maşinile cum iau Vîlsanul în piept trecînd prin apa lui repede. Cîte u « a s e 

oprea tocmai în mijlocul rîului, unde mai sforăia de cîteva ori şi dădea ortul popii, spre 
disperarea călătorilor cari treceau rîul pe o punte numai pentru picior. Boii detronaţi d i n 

funcţiunea lor de odinioară, de tinicheaua înnecată, îi veneau totuşi în ajutor şi îndemnaţi 
cu strigăte, cu opinteli, era scoasă afară la mal, cutia cu motor. 

Pe altele, mai uşoare, Vîlsanul le lua de roatele de dinapoi şi le întorcea cu botul 
spre forţa lui. După aceia se ridica spumos şi intra şi el, prin rîvnitele locuri părăsite de 
excursionişti, bolborosind, neştiutor să se servească de această jucărie şi o ducea la vale, 
încet, încet, în timp ce proprietarii disperaţi, alergau pe cele două maluri întinzînd mînile, 
ca şi cum ar fi vrut s'o cheme, s'o trezească, s'o încurajeze a scăpa din braţele u r iaŞ u I u i 

orb şi nepriceput. „Fire-ar al dracului de Perieni 3 Arde-l-ar focul 3" erau numai expresii 
oferite ca urări de prosperitate bietului sat Perieni. 

„Unde-i primarul?" striga autoritar cîte un domn. „Am să-1 învăţ eu minte. N« e 

în stare să facă un pod pe şoseaua asta? Vreţi să se înnece lumea?" 
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Dar îndată venea şi primarul cu botinele noi, cu iţarii crem şi cămaşa albă pe dea
supra, scoasă din pantaloni, cum o poartă muntenii. Cu o mînă în buzunarul ilicului de 
şiac, spînzurată de un deget, cu cealaltă ridicîndu-şi puţin pălăria de pe frunte, în semn 
de salut, se uita întîi la pod şi pe urmă privea locul dezastrului, încruntînd sprîncenile, 
apoi zîmbea filosofic, văzînd pe şofer eşind din apă cu sufletul la gură, ud cu totul. Că
lătorii repeziţi asupra lui se opreau ţintuiţi de aspra îndrăsneală a munteanului care-i 
privea rece şi măsurat, desfăcînd picioarele ca un compas spre a se sprijini mai bine pe 
pămînt. 

„Domnilor nu e vina noastră. Asta e o şosea judeţeană şi nu suntem obligaţi s'o 
clădim noi ci Prefectura. Noi am făcut cunoscut în nenumărate rînduri, dar nu s'a luat 
nici o măsură". Atunci ameninţările se îndreptau asupra prefectului, a judeţului, dar înju
răturile tot bietul sat Perieni le înghiţea. „Arde-î-ar focul de Perieni. Fire-aţi ai dracului 
dă oameni răi şi leneşi", se auzea toată ziua. Plutonierul de jandarmi venea şi el fricos, 
la spartul tîrgului şi stătea prudent deoparte, privind, cu o prefăcută timiditate, pe sub 
gene, pe Domnii cari spuneau toţi că sunt oameni cu autoritate la „Centru". 

Nici el nu avea vreun rost să intervie. 
Dar çînd nimeni nu mai era în stare să dea ajutor unei maşini înnecate, se auzea din 

toate gurile ca o şoaptă purtată de vînt s „Salomia} Unde e Salomia? Chemaţi-1 pe Sa-
lomia". Şi se arăta deodată în mijlocul lumei necăjite un ins scund, slăbănog, cu mustaţa 
castanie scoborînd spre bărbie în două vîrfuri stufoase scoţînd şi mai mult în evidenţă 
faţa uscăţivă şi palidă. Mirosea tare a ţuică dar zîmbetul lui duios şi supus îl făcea cu 
toate acestea simpatic tuturor. 

„Salomiaî" răspundea el făcînd plecăciuni de jur împrejur în mijlocul mulţimei, în 
faţa călătorilor plouaţi de supărare. „Ce s'a întîmplat. Spuneţi repede că-mi pleacă ben
zina la circiumă, unde am lăsat-o în pahar". 

— Ia vezi colo ce s'a întîmplat, zicea primarul arătîndu-i o maşină pe care Vîlsanul 
se străduia s'o răstoarne pe o coastă. „De aia e vorba. „Salomia ei 1 " zicea el în ton de 
înjurătură, privind în mijlocul rîului. Apoi alerga de parcă era o sfîrlează învîrtită depă-
nînd din picioarele cu iţari şi fîlfîindu-şi cămaşa în goană, intra în apă, împingea la 
dreapta sau la stînga, dădea ajutor Vîlsanului să ducă maşina puţin mai la vale, apoi se 
urca la volan, aprindea motorul şi în păcănituri vesele eşea din apă strigînd către călă
torii cu necazul : „Veniţi pe jos în partea cealaltă a satului". Conduşi de câte-un ţăran, 
spre fericirea şi surprinderea lor, drumeţii îşi găseau maşina bună teafără şi gata de drum 
pe şosea. 

— „Cit pretinzi" îl întrebau ei, voioşi, în faţa acestui ţăran cu chip de drac. 
— „Cît doriţi" răspundea Salomia modest. Călătorii îi plăteau bine, bucuroşi de fe

ricitul desnodămînt şi Salomia păturindu-şi banii în chimir cu aceleaşi gesturi de actor, 
scoţînd pălăria pînă la pămînt, într'o ironică atitudine, zicea drept salut î „Salomia, Sa
lomia 3" 

Pentru Perieni Salomia era de toate : fierar, lemnar, giamgiu, mecanic, vopsitor. Orice 
meserie posibilă îi era prietenă. Doctor de vite şi de oameni, farmacist, cunoscător al 
tuturor buruenilor de leac. Dar dintre toate era mai pasionat pentru maşini. Odată, el 
singur, cu instrumente primitive, a construit o bicicletă. I-a întocmit toate părţile pînă la 
cauciucuri, unde s'a oprit. 

Să le cumpere delà oraş şi să le pună pe roate, ar fi fost foarte simplu 5 dar Salomia 
avea ambiţia să fie bicicleta în întregime opera lui. Gîndul îi stătea zile şi nopţi fixat 
asupra unei invenţii care să le înlocuiască. In cele din urmă, într'o dimineaţă binecuvîn-
tată s'a sculat de pe laiţa lui de scînduri, peste care e întins numai un simplu ţol de 
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lînă, cu problema rezolvată, gata. „Nici nu se putea altfel" îşi zicea Salomia. „Nu de
geaba îi dau eu benzina, aşa numea el ţuica, „maşinei acesteia" şi-şi ciocănea cu degetul 
fruntea, sub care credea că se ascundea cea mai minunată dintre toate maşinile. începu 
sîrguincios, cu sufletul plin de nerăbdare, cum era întotdeauna în preajma unei mari des
coperiri. Multe zile nimeni n'a pus mîna pe el, de parcă intrase în pămînt. Salomia făcu 
din sîrmă de oţel numeroase spirale în felul celor delà divanurile elastice, le îmbrăcă în 
piele şi le potrivi in jurul roatelor, îmbinîndu-le cu meşteşug. Nimeni nu şi-ar fi închipuit 
că nu erau cauciucuri adevărate. Şi tocmai cînd svonul înconjurase satul, că Salomia e 
nebun pentrucă se munceşte să inventeze cauciuc, într'o Duminică, mare fu mirarea tu
turor cînd Salomia eşi la plimbare pe bicicleta lui vopsită în galben şi verde, pedalînd 
mîndru ca pe una cumpărată delà fabrică. „Toată e lucrată de mine" le spunea Salomia 
curioşilor cu aceiaşi modestie ironică. „Şi cauciucurile tot eu le-am fabricat. Puneţi mâna ; 
se cunoaşte". Toţi se încredinţau pipăind, că Salomia inventase ceva nou şi ciudat care 
înlocuia cauciucurile de bicicletă. 

Salomia se oferise de multeori să construiască şi podul de peste Vîlsan 5 dar nimeni 
nu 1-a luat în seamă. Şi el şi-a văzut de treburile şi de „benzina" lui. A venit un in
giner al prefecturii, a sondat rîul, a măsurat, a scris pe hîrtie şi pe urmă a dat ordin să 
aducă materialul şi a început construcţia unde i s'a părut rîul mai puţin adînc. Dar Sa
lomia, în sine se bucura şi nu se sfia să spună pretutindeni că inginerul n U " i bun de 
nimic şi că podul lui cel nou nu va dura mai mult decît pînă la prima ploae, care spă-
lînd munţii îşi va cobori recele-i plete de şuvoae pe Vîlsan. Atunci o să-1 vedeţi plutind 
pe rîu ca o cutie de chibrituri goală. 

Podul terminat fiind, se hotărîse inaugurarea lui de către autorităţi, cu oarecare so
lemnitate. Venise prefectul, cîţiva deputaţi îmbrăcaţi şi ei ca ţăranii de prin părţile acestea, 
inginerul constructor şi inginerul şef, doamne şi domnişoare. Se boerise de tot şi-i stătea 
minunat Perienilor împodobit cu pod nou şi cu atîtea distinse figuri orăşeneşti-

Prefectul intenţiona să facă şi puţină propagandă politică scoţînd în relief spiritul con
structiv de care era însufleţit guvernul. 

Toţi ai satului erau îmbrăcaţi în haine de sărbătoare şi femeile îşi puseseră fote lu
crate cu fir ca să fie mai frumoase decît cucoanele. Colorate ca un cîrd de fazani, cu 
picioarele goale şi cu pulpele roze, priveau desfăşurarea serbării. 

Salomia se aşezase chiar pe pod cu picioarele spînzurate spre oglinda nestatornică şi 
învălurită a apei. Pe valea Vîlsanului venea un curent rece, care trecea pe sub pod în-
gheţîndu-i glesnele. Rîul începuse să se turbure şi nu se mai vedeau în el pietrele ro
tunde şi multicolore ca'ntr'un mozaic. „Febra, hananâ" zicea Salomia. Aceste cuvinte fă
ceau parte dintr'o limbă inventată de el pe care oamenii ajunsese cu timpul s'o înţeleagă, 
însemna s „mă bucur, foarte bineî" Salomia rîdea ca un smintit în timp ce prefectul îm
preună cu inginerul înaintau pe pod cu un foarfece în mînă să taie panglica tricoloră ce 
oprea trecerea. Dar cînd aceşti doi demnitari se aflau pe la mijloc un sgomot de infern, 
ca un muget, se prăbuşi din munte. Şi lumea se dete la o parte îngrozită strigînd s fugiţi, 
fugiţii Valul, vine valul2" Vîlsanul se umflă dintr'odată şi un zid de apă turbure se pră
buşi peste pod scoţîndu-1 din pămînt ca pe o măsea şubredă. Deabia scăpă cu viaţă 
prefectul şi inginerul, traşi de oameni, iar pe podul purtat cu o viteză nebună de apele 
repezite Salomia îşi avînta pălăria în aer ţinîndu-şi cu greutate echilibrul pe pluta im
provizată. 

Mai la vale se prinse de o cracă lăsînd podul să călătorească singur, apoi prin 
cealaltă parte coborî pe mal fluerînd şi potrivindu-şi o bucată de panglică tricoloră 
la pălărie. 
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In cele din urmă podul fu construit în locul arătat de Salomia, unde Vîlsanul, prins 
între două pietroase ridicaturi de pămînt, se îngustează şi se domoleşte nemai avînd loc 
de sburdat, căci alt inginer venind îl găsi pe Salomia om foarte priceput în meserie şi 
acum Vîlsanul nici nu se mai încumeta să-1 fure. Tot aici îl construise şi Nemţii în 
timpul răsboiului. 

Din acele vremuri Salomia avea amintiri pline de peripeţii pe care le povestea adesea 
de le ştia acum tot satul. Singura şi cea mai mare patimă a lui Salomia e ţuica. Ii place 
aşa de mult băutura aceasta încît moartea cea mai fericită şi-o imaginează înnecîndu-se 
într'o cadă mare din care să bea într'una pînă o crăpa. 

Raiul nu şi-4 închipuia altfel decît străbătut la fiecare pas de rîuri, pe care curge 
numai ţuică limpede şi pe ţărmurile lor, mese cu pahare mari şi frumoase. Stă sufletul pe 
scaun, se apleacă doar, umple paharul, îl dă pe gît şi face: ahhh, ahh, bună mai el" 
mîngîindu-şi gîtul cu palma şi e în culmea fericirii. 

Şi la Perieni viaţa e ca în rai. Să vezi numai primăvara cînd toţi pomii înfloresc, ce 
albeaţă, ce pete roze 5 tot satul par'că e iluminat şi parfumat. Gîzele cîntă ziua întreagă 
prin meri, peri, caişi şi mai ales prin pruni. Toţi pomii sunt buni şi frumoşi, dar nici unul 
nu se ridică la înălţimea prunului. El singur este adus direct din rai şi sădit în pămînt, 
pentrucă din el se face ţuica minunată care-i place aşa de mult lui Salomia. „O sărăcuţii 
de ei" îi mîngîia Salomia cînd începeau să-şi crape la soare, din muguri, petalele albe 
verzui, „drăguţii de ei". Şi în fiecare dimineaţă lua drumurile în toate părţile unde se 
întindeau livezile şi le sorbea mirosul, sărind în sus de bucurie ca un ied. Nici bicicleta 
la care muncise şi cu care se mîndrea, nu-1 pasionase atît, şi o purta pe lîngă el pentru 
ca mergînd încet pe tot felul de cărărui întortochiate, urcînd dealurile îmbrăcate în pruni, 
să le poată sorbi mai pe îndelete aroma. 

Ce minunată este puterea lui Dumnezeu cugeta Salomia în timpul rătăcirilor acestea 
şi pieptul i se umfla de fericire. In flori era doar bănuiala acelui divin parfum pe care-1 
va coace soarele în prunele cărnoase şi pe urmă printr'un minunat şir de transformări, 
acest vis al pomilor se va preface în ţuica tare, cuprinzînd la un loc : floarea, fructul, 
primăvara, vara şi toamna cu toate gîzele şi fluturii într'un singur pahar de lichid galben-
verzui. Turnindu-i conţinutul pe gît, el îţi pătrunde în toate vinişoarele, în muşchi, în 
oase şi'n cap şi atunci Salomia însuşi par'că era pămîntul împodobit numai cu pruni în
floriţi 1 Cine ar găsi o fericire mai mare decît aceasta? 

Salomia nu avea o livadă de pruni dar cu nenumăratele lui meserii cîştiga deajuns 
pentru a se îndestula cu băutură. Şi totuşi niciodată nu i-a ieşit lui din minte gîndul să-şi 
cumpere odată, livadă ca să trăiască întocmai ca în visurile fericite, lîngă butoi zi şi 
noapte; dar nu-i isbutise s'o aibă. 

Cînd veni răsboiul Salomia n'a fost luat pentrucă nu făcuse armata şi era socotit drept 
un degenerat. Doctorul la recrutare îl găsise slab şi-1 reformase. A tot trecut armată de-a 
noastră spre munţi, prin sat. Au dat iureş prin gospodăriile oamenilor. Au umplut cazane 
cu pui de găină şi focurile cu frigări în care se prăjeau raţe şi gîşte de era tot satul nu
mai un miros de friptură. „Cine ştie dacă mai trăim. Să murim barem sătui" ziceau. Au 
plecat pe urmă în munţi. Şi n'au stat mult. într'o noapte s'au întors în goană, val-vîrtej 
unii peste alţii şi-au fugit strigînd în trecere: „Evacuaţi satul, fugiţi) Vin Nemţii3" 

Sătenii rămaşi şi-au încărcat în grabă, în căruţe, cît au putut din gospodărie şi au 
plecat spre şes, pe valea Vîlsanului. Pivniţele rămîneau pline cu butoae de ţuică. O re 
coltă minunată fusese în anul acela. Salomia însă nu s'a îndurat să părăsească Perienii. 
Lui singur i-a fost milă de sat. Şi-a făcut planul că dacă ar rămîne, ar trăi tocmai bine, 
fericit, cu pivniţele pline de butoaie, el singur stăpîn şi drept măsură de prevedere, luă o 
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butie plină chiar în noaptea aceia, o rostogoli pînă la marginea satului, o coborî într'o 
vălcea, cu hîrleţul îi făcu o groapă şi o ascunse înnăuntru, trăgînd peste ea ţarină. Când 
se întorcea să mai aducă una, nemţii intraseră în sat. Auzea numai sgomot de tunuri, de 
cai şi de voci străine. De pe înălţimile dimprejur, sburau pe deasupra lui obuze şi ples-
căiau mitraliere. Văzînd prin sat lumini călătoare de felinare şi auzind strigăte, Salomia 
se piti în fundul văgăunei, râcâi pământul într'un loc însemnat de el cu o piatră, vârî 
într'o vrană un tub de cauciuc şi de necaz că nemţii vor prăda satul şi nu-i va mai ră
mânea lui de băut, începu să sugă. Innainta ţuica pe tub gâlgâind iar gâtul lui Salomia 
se bucura foarte simţind-o cum alunecă. In acest timp, fără a slăbi tubul din gură, se 
gândea la vremurile grele care vor sosi şi îndemnat de spiritul de prevedere să păstreze 
cu sfinţenie butoiul ascuns, pentru a se îndestula până ce vor veni iar timpuri de linişte, 
Salomia sugea în neştire. 

Pe deasupra vâlcelei tot umbla mereu o lumină ca o coadă de păun, care mătura 
cerul : „Samovikotana !" ocări Salomia în limba lui cea nouă. Nişte paşi se apropiau în 
timp ce Salomia se lipeà de fundul văei, cu mâinile şi picioarele răschirate ca o broască 
moartă. Dar deodată fu orbit de o lumină aşa de pătrunzătoare, încât orice speranţă de 
viaţă îi pieri. Germanii, cercetând împrejurimile cu reflectorul, îl descoperiseră. L-au are
stat. Văzîndu-1 băut şi de teamă să nu fie un spion, l-au închis într'o pivniţă în care, 
drept tovarăş, avea numai un butoi mare cu varză murată. De acolo prin fereastra ză
brelită, făcută pentru premenirea aerului din încăperea subpămînteană, el vedea curgînd 
ţuica pe drumuri, vărsată de armata streină şi se gîndea cu jind cum Vîlsanul o ducea 
la vale. 

Butia lui a stat bine ascunsă sub dîmb. Dupăce Nemţii s'au convins că Salomia nu 
era primejdios şi l-au eliberat din trista lui închisoare se ducea în fiecare noapte şi sugea 
cîte puţin ca să-şi potolească arsura sufletului. 

Anii cari urmară acestor întîmplări se arătau tot mai trişti. Prunii erau loviţi de fe
lurite boale şi se uscau într'una. Ţuica se împuţina şi se scumpea. Ajunsese de muncea 
o zi întreagă, numai pentru un păhărel. Apoi cînd boalele se mai opriră au început g e 
ruri şi zăpezi tocmai la legatul florilor. 

* 

Venise din nou primăvara pentru cea de-a patra oară. Cei mai mulţi pruni fuseseră 
salvaţi cu doctorii aduse delà oraş. Salomia însuşi umbla cu maşina de stropit şi servea 
fără plată pe toată lumea. Erau semne bune şi se aştepta o recoltă foarte bogată cum 
fusese cea din ajunul răsboiului. Cel mai fericit dintre toţi era Salomia. Suferise aşa de 
mult în cei trei ani de lipsă, încît se făcuse acum subţire de tot şi mărunt cît un copil. 
Pielea i se întinsese pe os şi mustăţile îi fîlfîiau pe faţa slăbită, ca două aripi de prepeliţă 
împuşcată. Nu mai rămînea drept primejdie decît o brumă, o grindină sau o zăpadă din 
acelea potopitoare, care să nimicească florile. Dar semnele bune se îngrămădeau şi Sa
lomia cu gîndul la belşugul mult aşteptat, tremura, iar pe faţă îi curgeau broboane de 
sudoare ca unui om bolnav. Ochii şi-i plimba zilnic pe cer, către toate colţurile, pentru 
a preîntîmpina par'că o nenorocire. Astfel într'o zi toate livezile erau înflorite, întocmai 
ca în anii cei fericiţi şi depărtaţi. Gâzele zumzăiau, iar Salomia se plimba victorios toată 
ziua adulmecând din mirosul florilor, gustul şi aroma delicioasă, pe care o va sorbi în 
ţuica delà toamnă. Odată cu încolţirea speranţei, se potolea şi aştepta să treacă vremea 
mai repede. 

într'o dimineaţă însă, veni un vânt îngheţat şi trecu peste livezi ca o trenă rece şi 
lucitoare de beteală. A treia şi a patra zi se făcu din nou cald. Dar florile cădeau într'una, 
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cu firavul rod depe ele, de par'că s'ar fi sinucis. Nu erà un vis urît. Salomia cutreerând 
livezile, ridica în pumn petalele ca pe nişte stoluri de fluturi morţi, căuta grăuntele verde 
al fructului, numai cât un bob de grâu şi le lăsa descurajat, să i se prelingă printre de
gete. Nu mai erà nicio nădejde şi Salomia fu cuprins de o vastă melancolie. Viaţa pe 
pâmânt i se părea un iad. Un dor îl ardea chinuitor, cutreerîndu-i vinele şi oasele şi 
ajungînd în cap îi fierbea creerul. Nici cu un butoi întreg nu s'ar mai potoli setea lui 
Salomia. Chiar dacă Vîlsanul tot ar fi numai ţuică şi s'ar rostogoli în gura lui deschisă nu 
l-ar sătura. 

Se închidea ziua încet ca pleoapa unui ochi ce adoarme. Din pămînt se ridica spre 
cer parfum de flori moarte. 

— „Samovikotana" zise Salomia, adică „s'a hotărît" şi desfăcînd repede bata cu care 
se încinsese se urcă într'un prun, o legă de o cracă groasă, făcu un laţ şi vîrind capul 
strigă: „Febra hananâî" şi se aruncă. Laţul îl cuprinse şi-1 strînse prieteneşte. Numai cînd 
luna se revărsa peste livezi ca o cadă de aramă plină cu ţuică, par'că mai tresări şi apoi 
atîrnâ liniştit şi neclătinat învăluit în parfumul slab al florilor căzute. 
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P O E S I I 

Stau pe ţărm cu duhul sfânt aproape. 
Sufletul mi-a adormit sub ape. 
Sufletul mi-a adormit sub ape... 

Somnul urcă 'n aburi din pământ. 
Prundul zorilor se sfarmă 'n vânt. 
Mie fagul, mie apele de cremeni, 
îmi sunt semeni, îmi sunt semeni, îmi sunt semeni... 

Ascult plopi stropiţi cu-argint pe coajă 
Supţi de câmpul aburit, 
Mugurii sorbind din infinit 
Ruga ciocârliilor de vrajă. 

Au topit azi noapte vrăjitoare 
Clopotele de cleştare cucului, 
Conduraşi de-azur haiducului, 
Mie râsuri, mie doine de fecioare. 

Zânele 'ncrustară pe copaci 
Drobi de rouă 'n stropi de maci. 
Mă aud sub coaja lor, m'aud... 
Cucul umblă pe ogorul ud. 

Soarele mijind pe deal asvârle 
Râsuri tremurând pe valuri, 
Poduri vii de nuferi peste gârle 
Şi năframe 'n coamele de dealuri. 

D E 

E M I L G I U R G I U C A 

I M P R I M Ă V Ă R A R E 
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Iar ogorul iese 'n cap de zare 
Să—şi adape brazdele cu soare. 
Simt Dumnezeirea 'n fagul crud, 
O aud pe ape, o aud... 

Şi-mi las capul pe pământ, să mă înfrupt 
Din văzduhul de ţărână supt, 
Şi din ape şi din fagii dimprejur 
Cu toţi porii, cu toţi porii beau azur. 

S O A R E D E M A R T I E 

Sub pomi cuprinşi în aburi de pământ, 
Cum stau cătând la câmpul tras de pluguri, 
Din spate, parcă îngrădit de muguri, 
Se uită 'n mine-un tânăr chip de sfânt. 

Cherub cu ochii negri de copil, 
E tânărul din care eu m'am rupt, 
Frumosu-i cap lângă obrazu-mi supt 
E soare 'n umbra unui cimitir. 

Şi cum gândesc la cerul de demult, 
In urma mea, din timp aud un glasi 
Să fi rămas în câmp, să fi rămas... 
Şi-mi ară 'n suflet vorba ce ascult... 

Şi-mi vine să m'acopăr cu pământ, 
Să nu mă simt mai mult, să nu m'aud... 
Cherubul tânăr, peste câmpul crud, 
Să urce singur scările de vânt... 
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S T-J. P E R S E 

A N A B A S I S 
R O M Â N E Ş T E D E I O N P I L L A T 

N O T Ă L Ă M U R I T O A R E 

Poemul francez, pe care îl prezint azi în versiune românească publicului nostru, este 
unul din monumentele liricei contemporane, una din cele patru-cinci opere mai repre
zentative ale poeziei europeene din secolul al XX-lea. 

Pe alt plan sufletesc, dar în aceeaş regiune spirituală, n'aş putea să-i alătur de cât 
poemele « «La Cantate à trois voix» de Claudel, «La jeune Parque» de Valéry, «Die 
Duineser Elegien» de Rilke, «The Wasted Land» de T. S. Eliot şi «Vulturne» de L. P. 
Fargue. — «Anabase» face parte din acea elită de creaţiuni menite să răsbată peste vremuri, 
dar care fatal trebue să-şi formeze singură cititorii şi să aştepte ca timpul să-i hotărească 
un public tot mai numeros. 

Tipărit în 1924 la Paris într'o ediţie voit restrânsă pentru bibliofili, poemul a dis
părut de atunci din librărie prin însă-şi voinţa de izolare a acelui misterios Saint-John 
Perse, pseudonim sub care se ascunde o personalitate marcantă de la Quai d'Orsay. St-
J. Perse publicase înainte de «Anabase», sub numele enigmatic dar poate mai străveziu 
de Saint Léger Léger, un volum revelator de poèmes «Eloges», tot atât de imposibil de 
obţinut chiar pentru rarii şi fervenţii săi admiratori. 

E natural deci ca marele public din Franţa să'l ignoreze total, e şi mai firesc însă ca 
un Valéry, un Claudel, un Fargue şi alte câteva spirite luminate, hotărâtoare a gustului 
literar francez de mâine, să-1 aşeze foarte sus. In ce priveşte Europa, «Anabase», deşi nu 
sunt opt ani de la apariţie, a şi fost tradus în limbile : germană, rusă, engleză şi italiană; 
tălmăcirea mea vine a cincea la rând. 

Interesant de amintit este faptul că Hugo von Hofmannsthal a prefaţat versiunea 
germană şi că Rainer Maria Rilke, îïrainte de a muri, lucra tocmai la o altă traducere, 
rămasă neisprăvită, a poemului atât de iubit. Hofmannsthal, într'un articol despre «Eman
ciparea liricei franceze», publicat postum de revista literară «Commerce» şi scris puţin 
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timp înainte de moartea poetului vienez, aşează pe St-J. Perse pe aceeaş linie cu Bau
delaire, Rimbaud, Mallarmé, Claudel şi Valéry. 

Dar «Anabase» nu se leagă numai, simptomatic, de numele celor doi mari lirici ger
mani. Cel mai însemnat reprezentant al poeziei noui britanice : americanul T. S. Eliot, poet şi 
critic din ce în ce mai ascultat, 1-a tălmăcit pe englezeşte (1930) şi acum în urmă în 
1931 revista romană de artă şi literatură : «Fronte» a dat o traducere datorită lui Giuseppe 
Ungaretti, liricul cel mai pur al Italiei de azi. 

Dacă mai adăogăm prefaţa lui Valéry-Larbaud la versiunea rusă, ne putem da seama 
uşor ce fraterne colaborări şi ce prinos de admiraţii rare şi-a atras St-J. Perse cu tai
nicul său poem. Relev acest lucru, mai mult de cât s'ar cuveni, spre a indica importanţa 
unei opere, despre care mulţi cititori probabil nici n'au auzit, dar care merită cu prisosinţă 
efortul cerut spre a-i pătrunde arcanele şi a-i cuceri ascunsele frumuseţi. 

Un poem ca «Anabase» n'are nevoe de prefaţă, nici de lămuriri — se cere numai 
citit, dar citit de mai multe ori cu acea intuiţie creatoare a frumosului etern, cu acea 
simpatie adâncă, totală, care ne face, mai mult de cât orice act de comprehensiune logică, 
să cuprindem o realitate ce alt-fel ne-ar scăpa depăşindu-ne puterile minţii. Poemul lui 
St-J. Perse se cere cucerit şi cucerit din nou la fie-care citire—de aci şi farmecul acela 
de veşnică noutate pe care îl păstrează ca taina lui cea mai de preţ. 

N'am pretenţia să fac aici un studiu, fie el şi superficial, al «Anabasei» ; îl voi 
încerca altă dată la locul său. Vreau numai să arăt cititorului neprevenit—speriat şi poate 
chiar desiluzionat la primul contact cu textul poemei — unele puncte de reper, care să'i 
uşureze o delicioasă biruinţă. 

Poemul de faţă n'are şi nici nu poate să aibă un subiect precis. Aici tema ne e dată 
de titlul însuşi luat în sensul cel mai larg de expediţie militară. Xenophon să nu ne in
ducă în eroare t Anabasis al lui St-John Perse n'are nimic comun cu povestea retragerii 
celor Zece Mii — nici măcar posibilitatea unei aluzii cât de depărtate. 

Lucien Fabre, care la apariţie ne-a dat în «Nouvelles Littéraires» cea mai pătrun
zătoare până azi interpretare a Anabasei, ne spune că «e vorba într'adevăr de un poem 
liric şi epic totdeodată, care încearcă să învie existenţa aventuroasă a unui prinţ răs-
boinic cu care autorul, o simţi, se identifică aproape mereu». 

Intre două cântece pur lirice poemul însuşi se împarte în 10 cânturi aproape epice. 
Lucien Fabre ne propune pentru ele următoarele titluri s 

I Sosirea cuceritorului pe locul oraşului pe care vrea să-1 întemeieze. 
II Traseul împrejmuirii. 

III Consultarea augurilor. 
IV Ctitoria oraşului. 
V Dor după alte zări. 

VI Proiecte de stabilire şi de noroc. 
VII Hotărârea unei noui plecări. 
VIII Drumul prin pustiuri. 

IX Sosirea în pragul unei ţări întinse. 
X Primire, serbări, odihnă. Dar setea plecării iar ? de-acuma cu navigatorul. 

Repet însă, ar fi o greşeală cititorul să ia aceste precizări «ad literam». Sunt simple 
indicaţiuni pe marginea unui program — piesa sau simfonia trăeşte şi fără ele. Totuşi pot 
fi utile, cel puţin la o primă citire. 

Sunt ipoteze de luat în seamă în rezolvirea problemei de poezie pură propusă nouă 
de «Anabase». — Dar cu cât intrăm mai adânc în miezul poemei, cu cât o recitim mai 
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des, cu atâta poezia lui St-J. Perse se depărtează de contigenţele anumite de ioc şi de 
timp spre a ancora în regiunile abstracte ale spaţiului şi ale sufletului curat. 

Astfel trebue înţeleasă părerea autorului însuşi, care într'o lungă convorbire avută 
cu dânsul în Martie trecut la Paris, îmi spunea că poemul nu implică nici cadru geo
grafic, nici fabulaţie istorică, infirmând aşa dar ipotezele lui Lucien Fabre şi propria mea 
credinţă în localizarea prin Extremul Orient şi pe înaltele podişuri din Asia centrală a 
unei epopee de caracter mongol. Totuşi redarea halucinantă a reliefului, a vegetaţiei, a 
atmosferei şi a luminei asiatice, descrierea furnicarului uman atât de pitoresc şi de evo
cator al unui oraş chinez (cântul X) — rămâne o realitate şi e caracteristică pentru 
întregul poem precum este şi rezonanţa lui continentală atât de diferită de cea europeană, 
americană sau africană — atât de asiatică în schimb. 

S'a spus de către mulţi că «Anabase» e un poem obscur. Adevărul este altul s poemul 
nu e obscur ci e concentrat până la limita extremă a puterii noastre de urmărire mintală. 
Toate intermediarele gândirii, legătura verbală şi umplutura logică, lipsesc — poetul ne 
lasă numai esenţialul, strictul necesar recreării în sufletul nostru ale propriilor sale experienţe 
lirice. Cititorul devine ast-fel, ca şi executantul unei opere muzicale, un colaborator con
ştient al poetului. Pentru acest lucru se cere o oarecare agilitate intelectuală, pe care cu 
timpul o poţi dobândi — şi o oarecare imaginaţie intuitivă, cu care trebue însă în prealabil 
să te fi născut. 

«Anabase» se reduce deci în ultimă analiză la un leit-motiv sufletesc : nostalgia unei 
mari cuceriri, armonizată într'o serie de variaţiuni pe aceeaş temă (zece la număr), prece
dată şi urmată de melodia unui singur cântec, în subsidiar. Dar în acelaş timp poemul 
ne prezintă o desfăşurare paralelă, bine sincronisată, de imagini extraordinar de concrete 
şi de sentimente pe cât se poate de générales ceeace îi dă o rezonanţă sufletească de 
o calitate cu totul aparte. 

Dacă mai adaog şi realizarea unui stil propriu care, în complexitatea şi subtilitatea 
limbei franceze moderne, aduce deodată, primitiv, necruţător şi neîntinat suflul verbului 
antic, spulberă cu vigoare de profet sute de ani de rugină gramaticală, trezeşte pe bu
zele noastre strămoşul călare prin stepe, desleagă ritmul nomad şi leagă cuvântul fugar — 
va înţelege lesne oricine puterea de evocare şi magia unei astfel de poezii. 

Spun s poezie, cu bună ştiinţă. Faptul că „Anabase" nu se prezintă sub forma versi
ficaţiei tradiţionale franceze, ci în haina mult mai mlădioasă a unor versete poetice cu 
aspectul doar tipografic al prozei, nu implică nici o negare a acestui adevăr. De altminteri 
îmi stau mărturie nenumăratele versuri alexandrine care presar textul francez şi pe care 
am căutat să le echivalez mai întotdeauna cu versul românesc corespunzător. 

In ce priveşte versiunea de faţă, la care am lucrat aproape un an, am urmărit un 
îndoit scop s 

Am încercat să fiu înainte de toate credincios operei traduse, păstrând — pe cât 
posibil — nu numai sensul şi intenţiile (adesea sibiline) ale poemei, nu numai mişcarea, ritmul 
şi metrul, dar până şi tonul şi textura verbală a originalului (sunete, aliteraţii, asonante 5 
opacitatea sau transparenţa, duritatea sau moliciunea, greutatea sau uşurinţa fie-cărui cuvânt). 

Am mai încercat — lucru şi mai greu, dar aici esenţial — creearea în româneşte a unui 
stil poetic echivalent, care să păstreze seva autohtonă. 

Dacă am reuşit?... In orice caz poemul original rămâne întreg... 
«Terre arable du songe! Qui parle de bâtir?—J'ai vu la terre distribuée en de vastes 

espaces et ma pensée n'est point distraite du navigateur». 
I. P. 
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C Â N T E C 

Se năştea un m a n z s u b frunzele de-aramă. Un om ne puse boabe amare în mâni. 
Străin Ce trecea. Şi iată svonul altor ţinuturi pe placul meu... „M'am închinat, fiica mea, 
sub cel mai mare din copacii anului". 

Căci soarele intră în zodia Leului şi Străinul şi-a pus degetul în gura morţilor. Străin. 
Ce râdea Şi ne S p u n e de-o iarbă. Ah ! atâtea adieri pe ţinuturi! Câtă uşurinţă pe căile 
noastre! cât de desfătătoare mi-e goarna şi pana învăţată în ciuda aripii... „Suflarea mea, 
fată de-acum mare, aveai felurile tale care nu sunt ale noastre". 

S'a născft un mânz sub frunzele de-aramă. Un om ne puse aceste boabe amare în 
mâni Străin, ^e trecea. Şi iată svonuri mari într'un copac de-aramă. Smoală şi tranda
firi daruri a l e cântecului! Tunet şi flaut prin încăperi! Ah! atâta uşurinţă în căile noa
stre ha î atâtea poveşti peste an, şi Străinul îşi are obiceiurile pe drumurile întregului pă
mânt M'am închinat, fiica mea sub cea mai mândră rochie a anului". 

A N A B A S I S 

I 

Pe trei m a r î anotimpuri aşezându-mă cu cinste, semn bun îmi dă pământul pe care'i 
legea mea. 

Armele dimineaţa sunt mândre şi marea. Cailor noştri pradă, glia fără rod 
ne dă acest cer incoruptibil. Şi soarele nu e numit, dar puterea lui e printre noi 
şi marea î n z o r i i z ^ e i c a ° P r esupunere a minţii. 

Putere n e c a n t a i P e drumurile nopţii !... In sorocul limpede al dimineţii ce mai ştim 
de visare, sora noastră mai mare ? 

Pentru un a n î n c ă P r i n t re voi! Stăpân pe grâu, stăpân pe sare, şi nevoia obştească 
pe cântare drepte' 

Nu voi chiema oamenii de pe alt mal. Nu voi însemna mari 
ocoale de o r a s e P e coaste cu praful mărgeanului. Dar mi-am pus gând să trăiesc 

printre voi 
In 

îşi ţ i n e 

In pragul corturilor toată faima! Vlaga mea printre voi! şi gândul curat ca sarea 
ne sfatul judecăţii la lumina zilei. 

Da bâfituiam oraşul visărilor voastre şi opream pe pieţele pustii acest negoţ curat 
al sufletului meu, printre voi nevăzut şi des ca un foc de spini în vântul văzduhului. 

Putere n e cântai pe drumuri minunate!... „In desfătarea sării sunt toate suliţile spi
ritului... Voi înviora cu sare gingiile moarte ale dorinţii! 

Cine lăudând setea, n'a băut apa nisipului într'un coif, puţină încredere îi dau la ne 
goţul sufletului"- < . . , 

(Şi soarele nu e numit, dar puterea lui e printre noi). 

Oameni neamuri de pulbere şi de tot soiul, neamuri de negustorie şi ,de odihnă, 
neamuri din margini de ţară şi de-aiurea, o neamuri de puţină greutate în amintirea ace
stor meleaguri 5 neamuri de pe văi şi de pe podişuri şi de pe cele mai înalte cline ale 
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acestei lumi la obârşia ţărmurilor noastre; aduimecâtori de semne, de seminţe şi spôve^ 
ditori de vânturi în Apus; urmăritori de şleahuri, de anotimpuri, strângători de corturi 
în vântul slab al zorilor ; o căutători de pungi de apă pe scoarţa lumii ; o căutători, o 
descoperitori de prilejuri de a porni aiurea, 

nu vindeţi o sare mai tare când, dimineaţa, într'o prevestire de împărăţii şi de ape 
moarte pe sus atârnate peste fumurile lumii, darabanele surghiunului deşteaptă la graniţi 

veşnicia care cască pe nisipuri. 

...In rochie curată printre voi. Pentru un an încă printre voi. „Faima mea e pe mări, 
vlaga mea e printre voi 3 

Ursitelor noastre făgăduită această adiere de pe alte ţărmuri şi, purtând mai departe 
seminţele timpului, strălucirea unui veac la culmea sa în cumpăna cântarelor"... 

Socoteli aninate de banchizele sării! In punctul simţitor al frunţii mele, unde poema 
se stabileşte, sap acest cântec al unui întreg popor cel mai îmbătat, 

în şantierele noastre trăgând nemuritoare carene3 

II 

In ţările umblate sunt marile tăceri, în ţările umblate de greeri în amiazi. 
Eu cutreer, voi cutreeraţi printr'un ţinut de povârnişuri înalte cu dumbravnic, unde 

se usucă albiturile celor Mari. 
Păşim peste rochia Reginei, toată în horbote cu două făşii de coloare brună (ah ! 

cum se pricepe acrul trup de femeie să păteze o rochie în dreptul subsuorii 3 ) 
Păşim peste rochia fiicei Sale, toată în horbote cu două făşii de coloare aprinsă 

(ah3 cum se pricepe limba şopârlei să culeagă furnicile în dreptul subsuorii?) 
Şi poate nu trece ziua ca acelaş om să nu se fi mistuit şi pentru mamă şi pentru fiică. 
Râset atotştiutor al morţilor, să ni se cureţe fructele acestea?... Dar cum 1 nu se mai 

află iertare pe lume sub floarea de răsură? 
Vine, din acest colţ de lume, o năpastă vânătă pe ape. Vântul se ridică. Vânt de 

mare. Şi albitura 
porneşte? ca un preot rupt în bucăţi... 

III 

La secerişul orzului bărbatul iese. Nu ştiu cine năstruşnic a grăit pe coperişul meu. 
Şi iată aceşti Regi şezându-mi la poartă. Şi Solul mănâncă la masa Regilor. (Să fie hrăniţi 
cu grâul meu J) Verificatorul de măsuri şi de greutăţi coboară fluviile emfatice cu tot felul 
de rămăşiţe de insecte 

şi de fire de paie în barbă. 

He 3 noi ne îndoim de tine, Soare 3 Tu ne-ai spus atâtea minciuni 3 . . . Făcătorule de 
turburări, de zâzanii 3 hrănit de batjocuri şi de posne, o Răsvrătitule 3 fă să crape migdala 
ochiului meu 3 Inima mi-a cipciit de bucurie sub bogăţiile varului, pasărea cântă s „o bă
trâneţe 3 . . . " , fluviile sunt pe alviile lor ca ţipete de femei şi acest pământ e mai mândru 

ca o piele de berbec vopsită în roşu. 

Ha 3 mai largă povestea acestori frunzişuri pe zidurile noastre, şi apa mai limpede 
ca în visări, binecuvântări, binecuvântări să-i fie aduse de a nu fi un vis 3 Sufletu-mi e 
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plin de minciună, ca şi marea sprintenă şi tare sub vocaţia cuvântului ! Miasme puternice 
mă înconjoară. Şi îndoiala urcă pe fiinţa lucrurilor. Dar dacă vreunui om e dragă jalea 
sa, aduceţi-1 la lumina zilei! şi părerea mea e să fie ucis, de unde nu 

se va întâmpla o răscoală. 

Află că : te-am înştiinţat, Limbutule! de câştigurile noastre nenumărate. Mările pă-
catuind la strâmtori n'au cunoscut mai strâns judecător ! Şi omul încântat de un vin, pur-
tându-şi inima neînduplecată şi roind ca o turtă de muşte negre, deodată spune aşa: 
„...Roze, împurpurată desfătare: pământul întins dorului meu, şi cine îl va îngrădi în 
astă seară ? Silnicia în sufletul înţeleptului, şi cine o va îngrădi în astă seară Şi cutare, 
fiul cutărui, om sărac 

ajunge stăpânit de semne şi de vise. 

„Croiţi drumuri pe unde să treacă oamenii de toate neamurile, arătând coloarea aceia 
galbenă a călcâiului : craii, dregătorii, căpitanii cu glasuri amigdaline ; cei cari au făcut 
fapte mari, şi cei cari văd în vis una sau alta... Preotul şi-a depus legile împotriva poftei 
muierilor pentru dobitoace. Grămăticul alege locul gâlcevilor sale afară sub cer. Croitorul 
atârnă de un copac bătrân o haină nouă dintr'o prea frumoasă catifea. Şi omul atins de 
gonoree îşi spală rufele în apa limpede. Au pus să ardă nevoile slăbănogului şi duhoarea 
ajunge la vâslaşul pe banca sa, 

ea îl desfătează". 

La secerişul orzului bărbatul iese. Miasme puternice mă înconjoară, şi apa mai lim
pede ca în Jabal naşte sgomotul acesta din alte vremuri... In ziua cea mai lungă a anului 
pleşuv, lăudând glia sub ierburi, nu ştiu cine năstruşnic a călcat pe paşii mei. Şi morţii 
sub nisip şi urina şi sarea pământului iată că păţesc ca pleava a cărei sămânţă a fost dată 
sburătoarelor. Şi sufletul meu, sufletul meu veghiază cu vuiet mare la porţile morţii. Dar 
spune Craiului să tacă: în vârf de suliţă printre noi 

hârca aceasta de cal! 

IV 

Acesta-i mersul lumii şi n'o să-1 vorbesc decât de bine. Ctitorie a oraşului. Piatră 
şi bronz. Focuri de mărăcini în zori 

desgoliră aceste mari 
pietre verzi şi uleioase ca funduri de temple, de latrine, 
şi corăbierul pe mare atins de fumul nostru văzu că uscatul, până la culme, schim

base de înfăţişare (mari desţeleniri zărite din larg şi aceste lucrări de captare a apelor vii 
depe munte). 

Astfel fu ctitorită cetatea şi aşezată în zori sub labialele unui nume curat. Tabările 
se desfiinţează pe coline ! Şi noi cari suntem aici pe ceardacurile de lemn, 

cu capul gol şi cu picioarele goale în răcoarea lumii, 
ce avem să tot râdem, dar ce avem să tot râdem, pe jâlţuriie noastre, pentru o de

barcare de târfe şi de catâre? 
şi ce să spunem, din zori de zi, de tot acest norod sub văluri ? — Sosiri de făină !... 

Şi corăbiile mai înalte decât Mon sub păunul alb al cerului, după ce trecuseră bara, se 
opreau 
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în punctul mort unde pluteşte un asin mort. (E nevoie de hotărnicit fluviul palid, 
fără ursită, de o coloare de lăcuste sdrobite în mustul lor). 

In sgomotul răcoros al malului dimpotrivă, faurii sunt stăpâni pe focurile lori Ples-
netele biciului descarcă pe uliţele noui cotiuge de neînmugurite nefericiri. O catâri, în
tunecimile noastre sub sabia de-aramă! patru capete nestăpânite sub nodul pumnului 
închipuie un corimb viu pe azur. Ctitorii de azile se opresc sub un copac şi gânduri le 
vin pentru alegerea locurilor. Ei mă învaţă înţelesul şi scopul clădirilor: faţa cinstită, faţa 
mută 5 galeriile de laterită, vestibulurile de piatră neagră şi piscinele de umbră clară pentru 
biblioteci; zidiri foarte răcoroase pentru leacuri. Apoi soseşte gloata zarafilor fluerând în 
cheile lor. Şi iată pe străzi un om cânta singur, dintre aceia ce'şi vopsesc pe frunte bu-
chia zeului ales. (Sbârnâiri de gâze pe vecie în mahalaua aceasta de murdării 5) ...Şi nu 
e prilejul să vă povestesc tovărăşiile noastre cu oamenii depe malul potrivnic ; apa dă
ruită în burdufe, prestaţiile de cavalerie pentru lucrările portului şi prinţii plătiţi în monedă 
de peşti. (Un copil trist ca moartea maimuţelor— soră mai mare minunat de frumoasă —ne 
dăruia o prepeliţă într'un condur de mătase trandafirie). 

...Singurătate 3 oul albastru ce-1 ouă o pasăre uriaşe de mare, şi golfurile deschise 
dimineţii acoperite toate de alămâi de aur 1 A fost ca eri 1 Pasărea s'a dus 3 

Mâine serbările, urările, căile sădite cu arbori cu teacă de seminţi şi serviciile muni
cipale ridicând în zori bucăţi mari de foi moarte de palmieri, rămăşiţe de aripi uriaşe 
Mâine serbările, 

alegerile de magistraţi ai portului, vocalizările prin mahalale şi, sub încropitele pre
gătiri de furtună, 

cetatea galbenă, sub coif de umbră, cu ismenele târfelor la fereşti. 

...La al treilea Crai Nou, acei ce veghiau pe culmile dealurilor îşi strânseră pânzele. 
Au făcut să ardă un trup de femee în nisipuri. Şi un om înainta la intrarea Pustiului — 
meseria tatălui său : neguţător de arome. 

V 

Pentru sufletu-mi prins de griji străine, sute de focuri de-oraş înviate de lătratul 
de câini... 

Singurătate! curtenii noştri năuci ne lăudau obiceiul, dar gândurile noastre au si 
tăbărât sub alte cetăţi: 

„N'am spus nimănui să aştepte... Vă urăsc pe toţi cu blândeţe... Şi ce să spun de 
acest cântec pe care îl trageţi din noi?..." 

Despot al unui popor de vedenii de dus la Mările Moarte, unde aflăm noi apa'nop-
tată care să ne cureţe ochii ? 

Singurătate 3 . . . Sotnii de stele trec la marginea lumii, legând de cuhnii un astru domestic. 
Regii Confederaţi ai cerului duc răsboi de-asupra coperişului meu şi, stăpâni pe 

tării, acolo îşi aşează tabăra. 
Să plec singur cu suflările nopţii, printre Prinţii pamfletari, printre căderile de Bielide 3 . . . 
Suflet unit în tăcere cu smoala Morţilor3 cusute cu ace pleoapele noastre! lăudată 

aşteptarea sub genele noastre! 
Noaptea îşi dăruie laptele, să se ia bine seama! şi un deget de miere ungă buzele 

risipitorului : 
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„...Frupt al femeei, o Sabeeană !.,." Trădând inima cea mai puţin cumpătată şi ridicat 
de duhorile curate ale nopţii, 

mă voi înălţa în gândurile mele potrivnic activităţii visării 5 mă voi duce cu gâştile 
sălbatice în mirosul searbăd al dimineţii!... 

— Ha! când steaua se înopta în mahalaua slujnicelor, ştiam oare că de acum atâtea 
suliţe noui 

urmăreau prin pustiu silicatele Verii?" Auroră, povesteai..." Spălări pe ţărmul Mă
rilor Moarte! 

Cei cari au odihnit goi în nesfârşitul anotimp se scoală gloată pe pământ — se scoală 
gloate şi iată strigă 

că lumea aceasta e nebună !... Moşneagul mişcă din pleoape în lumina gălbue ; femeea 
se întinde pe unghia sa; 

şi mânzul mânjit îşi pune botul bărbos în mâna copilului, care nu visează încă să-i 
împungă un ochi... 

„Singurătate! N'am spus nimănui să aştepte... Mă voi duce într'acolo când voi 
vroi..." — Şi Străinul îmbrăcat cu totul 

în gândurile sale noui, îşi mai face părtaşi în căile tăcerii : ochiul lui e plin de o spumă, 
nu mai e într'ânsul fiinţă de om. Şi pământul în seminţele sale înaripate, ca un poet 

în vorbele lui, călătoreşte... 

VI 

Atotputernici în marile noastre gubernii militare, cu fiicele noastre parfumate care 
se înveleau într'o boare, aceste urzeli, 

ne aşezarăm în loc înalt capcanele de prins fericirea. 
Belşug şt trai bun, fericire! Atâta timp ne ţineau paharele unde cristalul putea să 

cânte ca Memnon... 
Şi furişând la unghiul teraselor o harţă de fulgere, tipsii mari de aur în mâinele fe

telor de casă secerau urâtul nisipurilor la hotarele lumii. 
Apoi a fost un an de vânturi în Apus şi, pe coperişurile noastre îngreuiate cu pietre 

negre, învieri de pânze guralive date pradă desfătării din larg. Călăreţii dealungul capu-
rilor, încolţiţi de aquile luminoase şi hrănind în vârf de suliţi urgiile limpezi ale vremii 
senine, întipăreau pe mări o hronică înflăcărată : 

De sigur! o poveste pentru bărbaţi, un cântec de vlagă pentru bărbaţi, ca o fre-
mătare din larg într'un copac de fer!... legi dăruite pe alte ţărmuri, şi înrudirile prin 
femei în sânul popoarelor desfrânate; ţări întinse vândute la mezat sub inflaţia solară, 
podişurile înalte pacificate şi provinciile puse la preţ în mireasma solemnă a rozelor... 

Acei cari la naştere n'au adulmecat un astfel de jar, ce rost au ei printre noi? şi 
oare se poate să aibă ei viaţă de oameni vii ? „E treaba voastră şi nu a mea de a domni 
asupra lipsei..." In ce ne priveşte pe noi, cari ne aflam acolo, am căşunat la graniţe în
tâmplări neobicinuite, şi purtându-ne în fapte la hotarul puterilor noastre, bucuria ne-a 
fost printre voi o bucurie foarte mare: 

„Cunosc neamul acesta aşezat pe povârnişuri? călăreţi descălecaţi printre brazdele 
gliei. Mergeţi şi le spuneţi lor : o primejdie năstruşnică de înfruntat alături de noi ! vitejii 
fără număr şi fără măsură, hotărâri puternice şi risipitoare şi vlaga bărbatului mistuită ca 
poama în vie... Mergeţi de le spuneţi lor fără ocol s obiceiurile noastre răpitoare, sirepii 
cumpătaţi şi iuţi pe seminţele răsvrătirilor, coifurile adulmecate de turbarea zilei... In ţările 
vlăguite unde datinile se cer îndreptate, atâtea familii de împerechiat ca şi colivii de 
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păsări fluerătoare, ne veţi vedea, în felul nostru de a ne purta, adunători de naţii sub 
întinse hambare, cititori cu glas tare de porunci, şi două zeci de popoare sub legile 
noastre grăind toate limbile... 

„Şi iată ştiţi povestea dorului lor : căpitanii săraci în căile nemuritoare, fruntaşii gloată 
veniţi să ne dea bineţe, toată suflarea bărbătească a anului cu zeii ei pe toiage şi craii ma
ziliţi în nisipurile din Miază-Noapte, fiicele lor tributare darnice în jurăminte de credinţă, 
şi Stăpânul care spune s am încredere în steaua mea... 

„Sau poate le povestiţi întâmplările păcii; în ţările înciumate de trai bun o duhoare 
de forum şi de femei nubile, monezile galbene, marcă neprihănită, înmânate sub foile de 
palmier, şi popoarele călcând pe puternice mirodenii — fundaţii militare, traficuri însemnate 
de influenţă sub ochiul fluviilor, închinarea unui vecin puternic şezând la umbra fiicelor 
sale şi veştile încrucişate pe foi subţiri de aur, tratatele de prietenie şi de hotărnicii, în
ţelegerile delà popor la popor pentru stăvilare de râuri, şi haraciul ridicat în ţările prea 
bucuroase ! (zidiri de cisterne, de şuri, de acarete pentru cavalerie — lespezile de un al
bastru aprins şi drumurile de cărămidă roză — desfăşurările de stofe pe îndelete, şerbe
turile de trandafiri şi mânzul ce ni s'a născut în calabalâcul oştirei — desfăşurările de stofe 
pe îndelete şi, în oglinzile vedeniilor noastre, marea care rugineşte săbiile, şi coborâşul, 
într'o seară, în meleagurile mării, spre ţinuturile noastre de odihnă deplină şi spre fiicele 
noastre 

„parfumate, care ne vor potoli cu o boare, aceste urzeli...") 

— Astfel câte-odată pragurile noastre împinse de o ursită stranie şi, pe paşii grăbiţi 
ai zilei, din partea aceasta a pământului, cel mai întins, unde se surghiuneşte puterea, în 
fie-ce seară o văduvie întreagă de lauri! 

Dar în amurg, un miros de micşunele şi de lut, în mâna fiicelor nevestelor noastre, 
ni se furişa în socotelile de ctitorii şi de noroc, 

şi vânturile calme găzduiau în fundul golfurilor pustii. 

VII 

Nu vom locui pe veci aceste pământuri galbene, desfătarea noastră... 

Vara mai vastă decât împărăţia atârnă pe podişurile spaţiului climele în mai multe 
caturi. Pământul vast pe aria sa îşi rostogoleşte din plin spuza palidă sub cenuşe — C o 
loare de pucioasă, de miere, coloare de lucruri nemuritoare, tot pământul de păşuni 
aprinzându-se la paiele iernei trecute — şi din buretele verde al unui singur copac cerul 
îşi trage fiinţa sinilie. 

Un loc cu pietre de mica 3 Nici un bob de sămânţă curat în barba vântului. Şi lumina 
ca un ulei.— Din crăpătura pleoapelor la firul culmilor unindu-mă, ştiu piatra pătată de solzi 
aurii, roiurile tăcerii la stupii de lumini; şi inima mea duce grija unei familii de acridiene... 

Cămile blânde sub blana lor tunsă, cusută cu vinete semne, colinele să pornească 
la drum sub zodiile cerului agrar — să tot meargă tăcut pe incadescenţele palide ale 
câmpiei; şi să îngenunche la urmă în fumul visării, acolo unde popoarele se mistuie în 
pulberile moarte ale pământului. 

Sunt lungi linii liniştite cari se tot duc spre albăstriri de vii neaşteptate. Pământul 
în multe locuri îmboboceşte violetele furtunii; şi iată fumuri de nisip înălţându-se din 
alvia fluviilor moarte, ca surpături de veacuri în mers... 
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Cu glas mai stins pentru morţi, cu glas mai stins în lumină. Atâta blândeţe la inima 
omului, oare se poate să nu-şi găsească măsura ?... „Iţi grăesc suflete al meu 3 — suflete 
întunecat cu totul de o mireasmă de cal î" Şi câteva păsări mari de uscat, navigând înspre 
Apus, sunt plăsmuitori iscusiţi ale păsărilor noastre de mare. 

La răsăritul cerului atât de palid, ca un locaş sfânt pecetluit de pânza orbului, fâşii 
de nori se aştern, acolo unde rotesc cancerii camforului şi ai cornului... Fumuri pe care 
o adiere ni le fură 3 Glia toată'n aşteptare în roiurile ei de gâze, glia naşte minuni 3 . . . 

Şi în nămiezi, când copacul jujubier crapă temelia mormintelor, omul îşi închide 
pleoapele şi îşi răcoreşte ceafa în vremuri... Călăriri ale visării în locul pulberilor moarte, 
o căi zadarnice pe care o adiere le răscoleşte până la noii unde să găsim, unde să găsim 
voinicii ce o să păzească fluviile la împletirile lor? 

La svonul apelor mari pornind pe pământ, toată sarea pământului tresare în vis. Şi 
deodată ha! deodată ce ne vor aceste glasuri? Ridicaţi norod de oglinzi pe osuarul flu
viilor, să facă apel în tot şirul veacurilor! Ridicaţi pietre în cinstea faimei mele, ridicaţi 
pietre tăcerii, şi pază acestor locuri călăreţii de aramă verde pe vastele şosele!... 

(Umbra unei păsări cu aripi întinse îmi trece pe obraz). 

VIII 

Legi pe vânzarea iepelor. Legi rătăcitoare. Şi noi înşi-ne. (Coloare de om). 
Tovarăşele noastre aceste vârtejuri înalte în drum, clipsidre în mers pe pământ, 
şi potopul de ploi solemne, dintr'o materie minunată, ţesute din pulberi şi din in

secte, care ne urmăreau popoarele prin nisipuri ca şi birul. 
(La măsura inimilor noastre atâta lipsă s'a săvârşit!) 

Nu să fi fost calea stearpă s în pasul animalelor fără pereche (caii noştri neprihăniţi 
cu ochi străbuni), multe fapte întreprinse pe adumbrirea gândirii — multe fapte în tihnă 
pe hotarele gândirii — mari hronici seleucide în şuerătura praştiilor şi pământul dat pradă 
explicărilor... 

Alt ceva : umbrele acelea — prevaricările cerului împotriva pământului... 
Călăreţi gonind de-a curmezişul prin astfel de neamuri omeneşti, unde urile câte 

odată cântau ca şi grangurii, ridica-vom noi biciul pe cuvintele jugănite ale fericirii ? — 
Omule, câhtăreşte-ţi greutatea socotită în boabe de grâu. Ţara asta nu e a mea. Ce mi-a 
dat lumea decât această legănare de ierburi?... 

Până la locul numit Copacul Uscat : 
şi fulgerul înfometat îmi hotăreşte aceste ţinuturi în Apus. 
Dar mai departe sunt odihnele cele mai mari, şi într'o întinsă 
ţară de păşuni fără amintire, anul fără legături şi fără aniversări, gătit cu răsăriri de 

soare şi cu focuri. (Jertfa în zori a unor măruntaie de miel negru). 

Căi ale lumii, unul vă urmează. Autoritate peste toate semnele pământului. 
O Călătorule prin vântul galben, gust al sufletului!... şi sămânţa, o spui, a coculu-

sului indian are, de o sdrobeşti 3 puteri îmbătătoare. 

O lege năstruşnică de silnicii ne poruncea moravurile. 
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IX 

De atâta vreme de când mergeam în Apus, ce ştiam noi de lucrurile pieritoare ?... şi 
deodată la picioarele noastre întâile fumuri. 

— Femei, femei î şi fiinţa unei ţări iată e toată îmbălsămată : 

„ ... Iţi vestesc vremuri de vipii cumplite şi văduvile bocindu-se pe destrămarea morţilor. 
Acei ce îmbătrânesc în deprinderea şi în grija tăcerii, stând pe înălţimi, cercetează nisipurile 
şi faima zilei pe schelele bâlciurilor; 
dar plăcerea în şoldul femeilor se înfiripă, şi în trupul nostru de femeie fierbe ca un 

must de poamă neagră, şi odihnă cu noi înşi-ne nu se poate găsi. 

„ .. Iţi vestesc vremuri de mari bucurii şi fericirea frunzelor în visele noastre. 
Acei ce cunosc isvoarele sunt în surghiunul acesta cu noi? cei ce cunosc isvoarele 

ne-or spune ei în amurg 
sub ce mâini storcându-ne ciorchina coapselor 
trupurile noastre se umplu de o salivă ? (Şi femeea s'a culcat cu bărbatul în iarbă 5 

se ridică, pune rânduială în liniile trupului ei, şi greerul sboară pe aripa-i albastră). 

„... Iţi vestesc vremuri de vipii cumplite, şi la fel noaptea, sub lătratul câinilor, îşi 
mulge plăcerea din şoldul femeii. 

Dar Străinul trăeşte sub cortul său, cinstit cu lăpturi şi poame. I se aduce apă proaspătă 
ca să'şi spele gura, faţa şi sexul. 
I se aduc când cade noaptea femei înalte şi sterpe (hal mai umbrite la lumina zilei!) 

Şi poate şi din mine îşi va stoarce plăcerea. (Nu-i ştiu chipul de a fi cu femeile.) 

«...Iţi vestesc vremuri de mai bucurii şi fericirea înserării pe pleoapele noastre pierîtoare... 
Deschide-mi gura în lumină, ca un loc de miere printre stânci, şi de afli în mine 

greşală, să fiu isgonită! de nu, 
să merg sub cort, să merg goală, alături de urcior, sub cort, 
şi tovarăş al unghiului de mormânt, mă vei vedea mult timp mută sub copacul 

rămuros al vinelor mele... Un pat de cereri sub cort, steaua verde în urcior, şi să fiu 
sub stăpânirea ta! nici o roabă sub cort decât urciorul cu apă rece! (Ştiu să ies înainte 
de ziuă fără a deştepta nici steaua verde, nici greerul din prag, nici lătratul câinilor depe 
tot pământul). 

Iţi vestesc vremuri de mari bucurii şi fericirea înserării pe pleoapele pieritoare... 

dar deocamdată încă e zi! 

— Şi în picioare pe felia strălucitoare a zilei, pe pragul unei ţări întinse mai fără de 
prihană ca moartea, 

fetele urinau desfăcându-şi pânza vopsită a rochiei. 

X 

Alege-ţi o pălărie mare a cărei margine se poate seduce. Ochiul dă înapoi cu un 
veac în ţinuturile sufletului. Prin poarta de cretă lucioasă se văd lucrurile câmpiei : 
lucruri vieţuitoare, o lucruri 

minunate ! 
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jertfe de mânji pe morminte de copii, purificări de vădane printre trandafiri şi adunări 
de păsări verzi prin ogrăzi în cinstea moşnegilor; 

multe lucruri pe pământ de auzit şi de văzut, lucruri vieţuitoare printre noii 
ţineri de serbători sub cerul liber pentru pomeniri de copaci bătrâni şi slujbe în cinstea 

unei mlaştini; închinări de pietre negre, desăvârşit de rotunde, închipuiri de isvoare în 
locuri moarte, giuruiri de stofe, în vârf de prăjini, la apropierea trecătorilor din munţi, şi 
aclamări sălbatice, sub ziduri, pentru schingiuiri de bărbaţi la lumina soarelui, pentru darea 
în vileag a rufelor cu semnele nunţii! 

multe alte lucruri încă la înălţimea tâmplelor noastre s ţesălatul animalelor în mahalale, 
mişcările mulţimilor în faţa tunzătorilor, fântânarilor şi jugăniturilor ; speculaţiile în adierea 
recoltelor şi vânturarea ierburilor, în coarnele furcii, pe coperişuri ; clădirile de împrejmuiri 
din pământ ars şi trandafiriu, de uscătorii de carne in terase, de pridvoare pentru preoţi, 
de căpitanate ; curţile uriaşe ale veterinarului ; corvezile pentru întreţinerea drumurilor de 
asini, potecilor şerpuite prin chei ; ctitoriile de ospicii pe locuri virane ; scriptele ţinute 
la sosirea caravanelor şi licenţiarea însoţitorilor în mahalaua zarafilor ; popularităţile năs-
cându-se în pragul porţilor, lângă o tigae ; protestările de titluri de creanţă ; stârpirile de 
dobitoace cu albeaţă, de viermi albi sub glie, focurile de mărăcini şi de spini în locurile 
spurcate de moarte, frământarea unei pâini bune de orz şi de susan; sau de grâu arnăut; 
şi fumul oamenilor în tot locul... 

ha! tot soiul de oameni în căile şi felurile lor s mâncători de gândaci, de harbuji; 
purtători de plasturi, de bogăţii; omul gliei şi odrasla de boier, cel care înţeapă buboiul 
cu acul şi cel care adună sarea din ghioluri ; podarul, faurul ; vânzători de zahăr, de 
scorţişoară, de cupe de băut de metal alb şi de lămpi de corn ; acel care croeşte o haină 
de piele, sandale de lemn şi nasturi în chip de măsline ; acel care hotăreşte gliei felurile 
sale ; şi omul fără nici o meserie : omul cu şoim, omul cu flaut, omul cu albine ; acel care 
îşi găseşte plăcerea în sunetul propriului său glas, acel care îşi află rostul privind îndelung 
o piatră verde ; acel care arde pentru bunul său plac un foc de coji de copac pe acope
rişul său; acel care'şi întinde pe pământ un pat de foi mirositoare, care se culcă pe el 
şi odihneşte ; acel care visează chenare de ceramică verde pentru avuzuri de apă vie ; 
şi acel care a călătorit şi pregetă să plece iar ; acel care a trăit într'o ţară de ploi mari ; 
acel care joacă zarul, arşicile, barbutul, sau acel care s'ar pricepe la întrebuinţarea unei 
tigve; acel care târeşte pe urmele lui un vultur mort ca un teanc de crengi înfrunzite 
(şi pana e dăruită nu vândută, pentru înariparea arcurilor), acel care strânge polenul într'un 
vas de lemn (şi plăcerea mea, spune dânsul, e coloarea asta galbenă) ; acel care mănâncă 
gogoşi, viermi de palmieri, smeură; acel căruia îi place gustul tarhonului; acel care 
pofteşte un ardei; sau încă acel care mestecă dintr'o gumă fosilă, acel care-şi duce o 
scoică la ureche şi acel care adulmecă duhul spiritelor la crăpăturile proaspete ale stâncei ; 
acel care tot gândeşte la trup de muere, om pofticios ; acel care'şi vede sufletul pe lucirea 
unei lame ; omul cunoscător în ale ştiinţei, în ale onomasticei ; omul preţuit la sfaturi, 
acel care botează fântânile, acel care face danie de jeţuri sub copaci, de lâne boite pentru 
înţelepţi; şi ţintueşte pe la râscruci vase rotunde de bronz foarte mari pentru însetaţi; 
mai nimerit, acel care nu face nimic, cutare om şi cutare cu felul său de a fi, şi atâţia 
alţii încă! strângătorii de prepeliţe în faldurile pământului, acei ce adună prin desişuri 
ouăle pistruite cu verde, acei ce descăleca să ridice lucruri mărunte, agate, o piatră 
cerulee care se ciopleşte tocmai la mahala (în chip de tocuri, de tebachere şi de paftale» 
sau de mingi să le mângăe manile damblagiilor); acei ce pictează fluerând cutii mici 
afară sub cer, omul cu toiag de fildeş, omul cu scaun de paie, pustnicul purtând mâni 
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de femee şi voinicul trimis la vatră care şi-a înfipt suliţa în prag ca să lege o mai
muţă... ha 3 tot soiul de oameni în căile şi felurile lor, şi pe neaşteptate J răsărit în hai
nele sale de seară şi deslegând jur împrejur orice vorbe de întâietate, Povestitorul care 
ia loc la rădăcina terebintului... 

O căutătorule de spiţe de neamuri în mijlocul pieţii Ï câte poveşti de neamuri şi de 
rudenii? — şi că mortul din viu se hrăneşte, după cum scrie în tablele legiuitorului, de 
n'am văzut orice lucru în umbra sa şi cu preţul vârstei sales depozitele de cărţi şi de 
hronici, magaziile astronomului şi frumuseţea unui loc de morminte, temple foarte vechi 
sub palmieri, locuite de o asină şi de trei găini albe — şi mai departe de bătaia ochiului 
meu, multe şi tăinuite fapte plămădindu-se : taberi ridicate la primirea unor veşti care-mi 
scapă, îndrăsneli de popoare peste muscele şi treceri de râuri pe burdufe ; călăreţii ducând 
cărţi de legăminte, cursa întinsă prin vii, călcările tâlharilor prin cheile munţilor şi urze
lile prin lanuri pentru răpirea vre-unei femei, tocmelile şi tăinuirile, împerechierile fiarelor 
în codri sub ochii copiiilor şi govirile proorocilor prin înfundături de coşare, înţelegerile 
pe tăcute între doi oameni sub un copac... 

dar pe deasupra faptelor oamenilor pe pământ, multe semne în mers, multe seminţe 
în mers, şi sub azima vremei senine, într'o suflare largă a pământului, toată înariparea 
recoltelor 3... 

până în ceasul înserării cu steaua mireasă, lucru limpede şi lăsat amanet în tăriile 
cerului... 

Glie de plug a visării 3 Cine grăieşte de clădiri ? — Am văzut pământul împărţit în zări 
întinse şi gândul meu nu părăseşte pe navigator. 

C Â N T E C 

Calul meu oprit sub copacul plin de turturele, eu fluer o fluerătură atât de limpede, 
că nu e făgăduinţă să-şi ţină pe ţărmurile lor fluviile acestea toate. (Frunze vii în zori 
sunt pe chipul faimei)... 

Şi nu e vorba ca omul să n'aibă jale, dar deşteptându-se înaintea zilei şi ţinându-se 
cu înţelepciune la prietenia unui copac bătrân, proptit cu bărbia de cea din urmă stea, 
el zăreşte în fundul cerului neînceput mari făpturi curate cari se preschimbă în desfătări... 

Calul meu oprit sub copacul guruitor, eu fluer o fluerătură mai limpede... Şi pace 
acelora, de o să moară, cari n'au văzut ziua de azi. Dar despre fratele meu poetul s'au 
primit ştiri. A mai scris ceva foarte dulce. De care numai câţi-va au avut ştiinţă... 
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G L E B 
D E 

S A N D U T U D O R 

IL 

DE ALTE MULT-CIUDATE PERIPEŢII CÂND GLEB PE MALUL IEZERULUI VIAŢA DE PUSTIU 

SÂ-ŞI AŞEZE NAZUI 

Sunt bolnav sau încercat de vreo iazmă drăcească. Ca un şarpe neliniştea îmi 
muşcă mereu din inimă. In afară de rugăciune toate sunt părere. Rugăciunea îţi aşează 
sufletul să poţi ca un cleştar curat primi oglindirea mântuitoare a cerului, adevărul cel 
viu, zilnica hrană cea spre o fiinţă. 

Gleb îşi dădea însă seama că părăsise oarecum râvna cea adevărată a rugii. 
— A, blestemat ce sunt, nu mă mai rog cum trebue. 
Nervos îşi smulse din pieptarul antereului un pătrat de icoană veche îmbrăcată în 

argint. O luase la plecare din paraclis. Pe dos în lemn erau în câteva slove vechi un 
nume, al dăruitorului, şi un legământ. 

Gleb sărută argintul rece, îşi făcu, după obiceiul lui, o cruce mare şi aspră şi propti 
icoana în iarbă în partea răsăritului. Slovele acelea ciudate de pe lemn îi amintesc însă 
că o furase schitului. Ceva de desupt, ceva întunecat din credinţa lui, îl împinsese să facă 
lucrul acesta, el cel ce voise să se descătuşeze de toate ale trecutului, bune şi rele. 

Greutatea şi răceala de metal a icoanei îi atârna de inimă ca o ancoră de siguranţă. 
Avea nevoe de ceva din afară, care să-i ţie ca o dara mântuitoare când va fi în cum
pănă de suflet. Avea nevoe de un sprijin, de o tărie, de un ajutor şi aşa furase icoana 
cu argint care întruchipa pe ea steaua de foc a Rugului-aprins. 

Ii venea prea greu să-şi mărturisească sieşi păcatul, însă clipa aceasta a dimineţii îi 
desvăluia toată ruşinea faptei. îşi acoperi faţa cu mâinile. Chinuitor lucru e ruşinea cea 
adâncă, ruşinea de tine însuţi. Ai vrea să-ţi ascunzi goliciunea de propria-ţi privire. Stai 
în faţa ta însuţi ca primul om în faţa lui Dumnezeu după păcat. 

Se cutremură ca de friguri, ca şi cum ar fi vrut să se lepede, să se uşureze de o 
greutate. 

— Am furat. 
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Rămase neclintit, de cremene, multă pace, aşa în răgaz. Lacrimile doar se şiruiau în 
izvoare bogate. Curgeau tihnit printre degetele care-i ascundeau chipul şi-i înmuiau obrazul 
şi lungul bărbei. îşi da seama cu părere de rău că nu mai putea să se mai roage cum 
făcea altă dată, cu toată bunăvoinţa pe care o arăta. Luă icoana din iarbă şi o aşeză 
sus între braţele unui pom bătrân. Se gândi că trebue să-şi găsească o scorbură, să-şi 
facă o vizuină sau un bordeiu. Dar nu avea nici o tragere de inimă. începu însă să 
cutreere în preajmă ca să-şi cunoască olatul unde avea să vieţuiască. Locul unde nime
rise era deajuns de îndemânatic pentru pusnicie. Ţinutul mai în fund era sărăcăcios şi 
sterp, numai coline împădurite şi pietroase pe o lăture iară pe alta mlaştini în şir. Aşa 
câteva zile nu făcu altceva decât să pribegească hai-hui jur împrejur. Cutreeră şi cuceri 
cu picioarele lui goale, late ca două lopeţi mari, încă şi mult mai departe, toate laturile 
împrejurimilor. In volnicia descâtuşerii lui de orice grije, se minuna şi se pleca cu luare 
aminte către toate câte le vedea. Rătăcea mai ales dimineţile după ce-şi sfârşea rugă
ciunea pe care se îndărătnicea să şi-o cucerească deplin. Gingăşia simţirii lui proaspete 
se deschidea şi se ascuţea mereu şi la tot pasul. Nimic nu scăpa nemângâiat de sufletul 
lui. De la firicelul de floare al ierbei rare cu câte o gânganie speriată în el, la trupurile 
aspre ale copacilor pe care începuse să-i iubească atât şi să-i cunoască în parte ca pe 
nişte prieteni, fiecare cu făptura lui deosebită şi până la frunzele ciudate din care scăpau 
lunecând picături reci de rouă pe care le prindea sau le scutura în palmă ca să le soarbă, 
nimic nu scăpa de atingerea înflăcăratei lui simţiri. Uneori vorbea tare, lucrurilor şi ne
văzutului, cum ar vorbi cu nişte făpturi omeneşti, şi petrecea cu glume şi jocuri copi
lăreşti. Singur băgase de seamă că decând vieţuia în pădure câştigase un suflet nou de 
copil cu care hoinărea ştrengăreşte în toate părţile. La ceasul rugăciunii se întorcea însă 
totdeauna la iezer. Ii plăcea să se roage lângă oglinda aşezată, atât de cuminte a ieze
rului. Se simţea aşa de liniştit lângă apa argintie şi paşnică. Nu i se destăinuise, din res
trângerea adâncurilor, marele înţeles al scărilor de oglindiri care e lumea asta? 

Lucrul acesta şi-1 amintea mereu cu un stih de psalm s „fii ca pomul sădit lângă 
poteci de ape". 

într'o după amează cum pribegi aşa prea la întâmplare, fără să-şi dea seama rătăci 
de-abinelea într'un ţinut de bălţi şi tufăriş. A dat să iasă încercând îndrăzneţ să răzbată 
de-a dreptul prin baltă. A intrat până la genunchi în nămol şi ape verzi pline cu vietăţi 
scârboase la văzut. S'a împedicat, s'a încurcat în stuh şi păpuriş şi uluit şi-a ieşit din fire. 
A încercat să scape urcându-se într'o salcie apoi legănându-se şi sărind din salcie în 
salcie a ajuns până la un loc 5 dar bălţile şi păpurişurile se ţineau lanţ. In fine a născocit 
o altă iscusinţă. S'a descins şi şi-a desrăsucit funia anteriului. Cu sforile din ea şi-a legat 
la picioare catalige, două prăjini mari de crăci pe care le-a frânt dintr'o plută bătrână. 
A izbutit să iasă din acel loc primejdios în călcaturi înalte de cocostârc uriaş, râzând şi 
făcând fel de fel de glume pe socoteala lui însuşi. Nu putu însă afla de fel locul de 
lângă iezer, unde urcase într'un arţar icoana de argint a Rugului aprins. Se rătăcise 
de-abinelea. 

Nimeri în schimb, pe o vale de râu nu prea repede, care curgea umbrit prin mij
locul frunzişului negricios al copacilor, apă limpede peste prundişuri albe. S'a culcat 
într'o margine, printre buruieni înalte şi iarbă moale. A adormit repede învins şi furat de 
amarnică oboseală. A adormit ca pământul, ţăranul călugăr. Unduia peste el răsuflul som
nului adânc şi undele de beznă ale nopţii ca o apă mângâietoare. 

Târziu la o răspântie a adormirii se aprinse în el o luminiţă? un vis. Se nălucea 
norod mult ca o droae zăpăcită. Zdrenţe de haine zvânturate, verzi de tot cum e cu 
loarea crudă a bălăriilor se tălăzuiau din fundurile visului. Bărbi şi figuri lungi coclite, 
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ochi cu cearcăne de spaimă, se iveau la drum şi—1 înghesuiau în lumina verzui-galbenă, 
prin prăfuirea mersului. 

— Vin toţi nebunii pustiului, toţi aschiteii. Toţi pusnicii deşertului vin spre mine să 
mă afle. Armatele Duhului. 

Mergeau tropăindu-i somnul cu o pâsloasă şi dureroasă nelinişte. Se auzea sunetu 
amestecat al picioarelor goale şi aspre prin nisipuri aspre care scârţâiau. Parcă îi călcau 
inima. încerca prin toate simţurile, din toată fiinţa lui o durere ciudată şi totală, tortura 
sufletească pe care ţi-o pricinueşte zădărnicia unei mări de praf spulberată sau o năzuire 
fără înţeles. Se auzea duhoarea obosită şi plescăitul buzelor uscate de sete. Toată vânzo-
lirea aceasta de bănueli chinuitoare creştea în el cu tăcerea de spaimă a Renunţătorilor 
cari îi treceau prin somn muţi şi fără să se uite înapoi. Uriaşe deşertăciunea şi îndoiala 
singuratecilor trecură prin visul lui, prin inima lui. Unul, cu paşi întârziaţi, rămas răzleţ 
şi lung îi făcu semn cu mâna desnădăjduit şi închee totul cu acelaş semn mare de cruce. 
Gleb după tulburare fu cuprins de mirare. Abea acum se căzni să privească cu ade
vărată luare aminte. întâmplările sunt uneori adevărate simboluri. Trebue să le afli tâlcul. 
Acum însă oştimile pustiului pieriseră în pâcla prafului. Se mai bănuia numai un noian 
de capete rotunde şi inelari subţiri de nimburi, lucru izbitor, printre ţăndările unei iconiri 
de clopotniţă de schit, clopotniţa celor şapte aschitei de unde fugise el. 

Tot restul somnului, Gleb se strădui supraomeneşte să întoarcă droaia de rătăcitori 
ai duhovniciei să le reviseze chipurile şi tâlcul pe care-1 scăpase. Ar fi recunoscut vre
unul, l-ar fi întrebat şi ar fi desluşit ceva, caznă în zadar până la sudori. Scăpase din 
greşală semnul visului. Dacă ar putea să-1 deslege l-ar ajuta să ia o hotărâre bine chib
zuită. Călugărul şi în vis trebue să fie cu toată luarea aminte. Ciuda, apoi o bătae ne
guroasă a inimei crescură în el să se spargă. Se trezi. Deschise ochii mari. Deasupra în 
creştetul nopţii, luna uriaşe şi împlinită, îl ţintea ca un iris de jar auriu, îl privea din 
unicul şi neobişnuitul ei ochiu de bufniţă, asemeni unei prevestiri. Gleb strânse repede 
pleoapele şi îşi porunci să adoarmă. Şi îndată se află pe căile chinuitoare de vis. Acum 
se făcea că merge pe un drum nesfârşit şi trist, în strae de pelerin sărac. Cineva veş
nicul străin, mergea lângă el nevăzut, îl auzea cum mergea de alungul drumului aproape 
şi cum îi glăsuia la ureche în chip de ispitire fluerându-i dulce şi adânc-răscolitor fiecare 
cuvânt. 

— Gleb, cum de ţi-ai vârât în cap că ai fi om slobod, venind aci în pustiu, tu care 
ai o minte aşa isteaţă, aşa de limpede văzătoare. Nu vezi cât eşti de legat de gândurile 
de altădată, de icoana aceia în argint pe care o cauţi acum şi atâtea mreje nevăzute? 
Nu vezi cum rătăceşti, cum nu poţi să te aşezi nicăeri, cum te încurci şi te legi în chip 
nevăzut? Iată acum patru legături în loc de una ţi-ai agonisit aci în pustiu. 

După ce îi vorbi aşa, Gleb simţi cum, nevăzutul care mergea cu el, rămâne în urmă 
în chip voit. Şi vorbele străinului s'au depărtat din urechea lui cu un râs uşurel şi îmbietor 
de batjocură. Se aţinti Gleb cu toată luarea aminte, privind în cele patru drumuri ale 
visului, de data asta cu toată râvna, vrând să vadă pre acela care îi rostise cuvântul. 
Dar în zadar aşteptând şi nimic neauzind, s'a deşteptat din somn zvârcolindu-se cu faţa 
plină de sudoare. Purta încă în suflet o întrebare şi se mira de glasul acela din vis. Afară 
da în fapt de zi. încă întuneric mare plutea, nestrăpuns de arcul marelui săgetător al 
luminii. Undeva totuşi de cealaltă parte a pădurii trebue să fi dat în zorit fiindcă bezna 
nopţii se adunase printre trunchiuri în brâul dumbrăvii, neagră de tot. Gleb simţi cu frig 
că e plin de rouă. O linişte cu fiori, înspăimântătoare, sta peste toate din preajmă. Nici 
o frunză nu se mişca. Nu se bănuia nici un ciripit. Numai la răstimpuri, nişte vaete ne 
lămurite de jelanie lung înăbuşite înfiorau toată firea. Gleb înciudat, ridica capul şi asculta 
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cu bătăi de inimă repezi. Gleb înţelese că se trezise înaintea pădurii. Nu se auzea nimic 
decât tăcerea. Sub aripa umbrii atâta neclintire domnea în aşteptarea dimineţii, de parcă 
veghea însuşi îngerul tăcerilor deapururi. Numa ochiul de cer depe deasupra luminişului 
sta sus, alb de tot, tipsie de cositor. Zările acolo undeva erau încă închise adevăratei 
lumini. Gleb îşi puse iară capul pe braţ. Plângerea cea înăbuşită se ghicea iară aşa lungă 
şi nelămurită. 

Asta e jalea tăcerii neauzite, îşi spuse Gleb. Se simţea singur şi într'o stare de ne
mulţumire. Ar fi voit să fie cineva pe aproape. Ii veni să ţipe. La ce bun. Nu i-ar fi 
răspuns nimeni. Ca să se învioreze Gleb prinse să-şi închipue ceva : cum într'un sat mic, 
satul lui, pe care îl ştia din copilărie, cocoşii îşi ţipă tovărăşiile lor. Ii auzea acum parcă 
aevea ţipând din amintire prin ţinutul păcei nemărgenite din pădure, departe de tot, 
cocoşii închipuirii, cocoşii copilăriei. 

îşi opri gândul locului într'o ascultare încordată. Răstimpul acesta ştia că îi va curaţi 
sufletul de toată cenuşa somnului. Sta ca un arc încordat ascultându-şi dimineaţa copi
lăriei în care cocoşii strigau deşteptarea. Fără voe apoi luarea aminte se destinse încet de 
tot şi se trezi iară cugetând. 

— Ce-o fi fost visul acela? E semn rău poate, fiindcă şi visul poate fi un semn, o 
oglindire a adevărului. Dar să mă întreb bine: oare pentruce am fugit de la schit? Nu 
la tot călugărul îi dat să ajungă sihastru. Iată cât de slab sunt. Gândurile dănţuesc în 
mine şi mă fură ca un copil. Rătăcesc prin amintirea păcatelor mele şi mă întinez şi mai 
mult. Mă hrănesc din propria-mi nevrednicie ca un animal din murdăria lui. 

Se răzvrăti în contra lui însuşi. Se îndreptă locului acolo unde dormise. Pământul de 
sub el îl răsbise cu umezeala. Voi însă să se pedepsească şi rămase neclintit. Chircit jos, 
cu părul zbârlit de somn cuprinzându-şi genunchii osoşi cu amândouă braţele începu să 
se judece aspru şi însălbăticit. Se rostogoleau în el fel de fel de gânduri. Plin de nelămurire 
sta la îndoială, nu ştia ce să creadă. Era la o mare răscruce, între vedenia care-i adusese 
binecuvântarea şi bucuria din ajun şi visul care-i amintea păcatul fugei din mănăstire. 

In nehotărâre căută un semn, să ştie ce să facă, să înţeleagă unde se află. Lumina 
cea mare sosea pe înălţimi; copacii o purtau sus pe vârfuri, stropii ei aureau toate din 
preajmă. 

Cum Gleb aştepta aşa neclintit între două gânduri şi două lumi, privirea lui mare 
şi năucă, cu totul în afară, rătăcea la întâmplare prin gol, ca o mână străvezie de orb şi 
se opri deodată, izbită aproape dureros. Nimerise o creangă încovoiată de arţar. Şi pri
virea aceasta de orb lunecă în lungul crengei, plăpând, tremurător, peste toate amănuntele 
ei până spre sfârcuri; dar se opri. 

— A m un simţământ ciudat. 
Ii fu frică să nu pice în gol de pe marginea frunzei acelea. Şi omul rămase spân

zurat din uitătură de frunza aceia mare de pe cracă, zdrenţuită simetric. Pata acelei palme 
verzi de frunză avea cinci degete omeneşti şi o rană închisă neagră, se asemăna cu o 
mână mare străpunsă în mijlocul podului. 

— Ce ciudată e forma lucrurilor, cugetă Gleb. Uneori cu înţelesuri de zâmbet, alteori 
de pe linia lor se preling lacrămi, ţipete neauzite de durere lăuntrică. 

Acum în concentrarea neclintita a vederii acea, palma verde de arţar creştea făţiş 
spre el, ca un semn al bănuelelor si remuşcănlor ce-i încolţiseră în suflet. Mintea îi era 
limpede, îşi da seama că avea în faţă o nălucire dintr'o frunză, totuş ceva îl făcu să-şi 
spună : 

— Stau sub mâna de mânie a Domnului. Eu păcătosul fac să lovească mâna Răstig
nirii şi a îndurărilor. Pentru o râvnă trufaşe am părăsit schitul. Doresc „viaţă înaltă" cum 
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spun sfinţii părinţi, şi eu nu pot să o duc pe cea obştească cum trebue. Acum părinţii 
mei de la schit m'au legat cu blestem de caznă şi canon. 

Muream cu zile, mă ofileam din adânc pe zi ce trecea. Nu mai puteam să vieţuesc cu 
alţii laolaltă. Trebuia odată să mă desleg, să las în plata Domnului pe tot omul înţelept 
cu toate ceasloavele lui. Cred că sunt hărăzit să fiu pusnic, să merg fără să mă sinchisesc 
prin soare şi tăcerea rugăciune! necunoscute. A venit vremea să aflu singurătăţile necălcate 
de făptura omenească, undeva în afunzimea asta de pădure ferită, unde nu răsuflă decât 
fiarele, copacii şi firul de iarbă. Mă cuprinde groaza gândind. Ani de-a rândul am gră
mădit în mine fără vreun folos, ceasloave întregi de învăţătură. Cu câtă osteneală mi-am 
călăuzit inima în a cerceta şi adânci din toată smerenia şi înţelepciunea, cum spune Ecle-
siastul, toate câte se fac sub cer, dar de prisos. Acum pot înţelege că şi această trudă 
datu-o-a Domnul Dumnezeu, fiilor oamenilor numai şi numai ca să se muncească cu ea 
în zadar, căci unde-i multă înţelepciune acolo şi mult amar este, şi cel ce-şi înmulţeşte 
ştiinţa înmulţeşte şi durerea. Vreau să mă scutur de toată făţărnicia. Nu vreau să mă ascund 
înapoia stihurilor sfinte. Să mă desbrac şi de bine şi de rău, să fiu odată slobod. Să-mi 
făuresc singur şi volnic viaţa după voia mea şi a marei şi nedestăinuitei taine care stă
pâneşte deasupra fiecăruia. Nu-mi trebue nimic din lumea asta de lut, nu mă aţâţă nimic, 
nu mă ademeneşte nimic. 

Dar ce-or fi zicând cuvioşii fraţi despre fuga mea? La vremea asta fratele Eftimie 
cel roşu toacă pentru utrenie şi liturghie din prispa chiliei. 

Gleb e înduioşat. II vede de aci de jos unde s'a trântit. II vede sprijinit bine pe 
cele două picioare neobişnuit de mari care i se văd roşi, jos de sub anteriu. Toată na
mila lui neobişnuit de înaltă sus spre cer, în mâna păroasă cu o scândură mare şi groasă 
în care bate din ciocănel mărunt, stropeşte până în fundul chiliilor din Sf. Lemn sunător, 
psalmii de toacă ai chemării la altar. 

— Şi ce suflet are fratele Eftimie s ca o azimă proaspătă, când o rupi cu atâta 
abureală caldă şi hrănitoare. 

Toate amănunţimile acestea rupseră cu totul de pe ochii lui Gleb pâclele somnului 
din care se trezise. Lumina din cer se pogora acum ca o apă peste tot locul. Năpădea 
şi creştea din ce în ce, dublu în fundul iezerului ca o mirare uriaşe. 

Atârnat, mereu în afară, de palma aceia de arţar, cu privirea în neclintire, avu o 
clipă de ameţeală ca un spânzurat. Dedesubt golul râului, a apei care curgea paşnic spre 
depărtări. Sus frunza ca o mână care se împurpura sângeriu acolo în ramura ei. 

Acum prin aburiul fermecat al dimineţii nu mai e decât o palmă străvezie, o mână 
de duh care se lungeşte spre el. II atinge. El se înfrigurează. II apasă şi se îngreuiază 
de-abinelea pe umărul lui. O mână plină, o mână de aramă coclită de vechime. 

— E mâna Celui bătrân de zile. 
Se rupse însă din farmec. Se scutură din tot trupul şi îşi spune aproape tares 
•— In afară de rugăciune toate sunt păreri. Ce este şi închipuirea asta în om ] Câtă 

putereî Deodată mai sus de ceaţa dimineţii soarele ţâşni zvârlit pe cer ca o decapitată 
ţeastă de aur. Chipul năzdrăvan al soarelui cuprinse tot cerul în lumină. Trupul lui Gleb 
se scaldă cu totul în revărsările strălucirei, îmbrăcat ca în odăjdii, cu totul şi cu totul de 
soare. Revărsarea asta de poleială caldă îl surprinse şi fără voe îl năpădi o neaşteptată şi 
nebună spaimă. îşi apăsă inima care îi zvâcnea să se rupă. Părul îi înţepeni măciucă. 
Pricina spaimei era totuş lăuntrică. Se înspăimântase suprafireşte de el însuşi. Printr'o 
ciudăţenie, ochii cei din adânc îl făcură să se privească în lumina soarelui într'un chip 
neobişnuit, nelămurit. Lumina cerului îl făcu să se vadă mic şi negru, atât de nevrednic. 
Ii era silă de el însuşi. 
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— Nu am totuş de ce să mă sperii atât. Mă zbat numa dintr'o pricină a închipuirii. 
Să fiu om sănătos. Prea am năucit cu mintea în nori. 

îşi privi picioarele prăfuite şi zgâriate. Apoi privi în preajmă. Se află singur, străin 
propriului său suflet. Străin de el însuşi. 

— Asta e zădărnicia zădărniciilor, îşi şopti Gleb. Să fii şi totuş să simţi că nu eşti. 
Să te afli singur că nu eşti decât o uriaşă şi dureroasă desamăgire în propriii tăi ochi. 
Ceva azvârlit dincolo de viaţa adevărată, străin de semeni, şi pe marginea unor pră
păstii, fără vreun rost, fugit din orice lume, pentru nici o lume, chiar aceia a morţilor. 
O 1 deşertăciune a deşertăciunilor, toate sunt deşertăciune. Cuvântul Eclesiastului nu mai e 
gol de miez. Aceasta e moartea de viu a omului. 

Un talaz de gând protivnic îl scoase iară afară la suprafaţă. 
— De ce mă frământ atâta? Oare vedenia sborului acela alb, pasărea născută din 

vedenia acelei înserări, semnul acela al Duhului nu m'a binecuvântat ? 
Nu mai pricepea totuş nimic. înţelegerea i se învârtea iară năucitor în minte ; în cer

curi de îndoială. Viaţa i se arăta acum încurcată zadarnic ca un vis greu de om ameţit. 
Se hotărî s'o pornească din nou în căutarea locului cu icoana de argint. Ii lipsea 

ceva. Meleagurile acestea sunt pline de ispite. Când se uită bine, băgă de seamă că 
dormise sub o tulpină de cucută înflorită, care mirosea cu mireazma ei grea în noapte. 
Gleb simţea capul greu de somn şi de otrăvurile pământului înflorite în bălăriile din mar
ginea pădurii. Cu mare greutate s'a sculat. Oasele păreau că-i sunt rupte, zavistie şi 
răsboi diavolesc mi-a glăsuit în mijlocul visului, gândi Gleb. 

Ca să poată mai uşor afla locul căutat, s'a hotărît să se călăuzească de gândul de 
după rugăciune. Trebui prin urmare să se roage mai multă vreme şi cu mai multă râvnă. 
Spre seară s'a aşezat la rugăciune lungă şi toată noaptea în tăcerea oarbă s'a închinat cu 
de-adinsul, necurmat, cu toată aprinderea, cu toată îndârjirea sufletului cuvios şi doritor, 
până când în răpire i s'a arătat în vedenie icoana lăsată la iezer. S'a ridicat atunci din 
genunchi şi a pornit-o ca prin somn, aşa în neştire, ţintă, fără să privească de loc dru
mul pe unde umbla în beznă. Icoana mergea sus licărind prin văzduh la înălţimea unui 
stat de om, el după ea cu ochii nedeslipiţi, fără să se oprească, fără să micşoreze pasul, 
îşi auzea numai sgomotul regulat al mersului. Nu ştie cât, un ceas, două, mai mult. Totuş, 
tare mult trebui să fi tropăit aşa furat de arătarea icoanei. Aceasta judecând după truda 
oaselor, praful picioarelor şi amintirea unei zăpuşeli înăbuşitoare până la desnădejde. Când 
s'a desmeticit s'a aflat în malul iezerului la locul căutat. 

Dădea în scăpătatul altei zile. Soarele era mare şi înspăimântător. A făcut cruce de 
mulţămită Domnului şi a juruit să nu se mai depărteze fără rost de la locul acela de 
pusnicie aflat cu semn şi arătare. 

III. 

SE MAI AFLA CUM S'A FĂCUT NĂSCOCIREA MINUNATULUI CLOPOT D E LEMN, PRECUM 

ŞI ALTE ÎNTÂMPLĂRI CU SEMN 

Gleb stătea în voe pe prispa colibei lui pe care şi-o făurise de curând între doi plopi 
înfrăţiţi, din frunze şi crăci împletite. Câteva zile în şir se ostenise cu munca asta ca să 
şi desăvârşească cât mai bine culesul. Acum totul era gata şi Gleb stătea slobod şi privea 
cerul la întâmplare. Departe, peste albastrul de pe deasupra poenii, un nour trecea. Gleb 
urmărea scurgerea norilor pe boltă cu o duioşie adâncă. Deodată undeva, nu departe, 
printre frunzele unui pom pica de sus ceva în iarbă. Gleb se ridică îndreptându-se într'acolo 
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cu ochi cercetători. Un pui de pasăre fâlfâia mut din aripi în iarbă. Gleb plecându-se peste 
el, pasărea deschise ciocul de spaimă. II ridică şi îl cuibări uşor între mâini, îl cercetă şi 
alergă să-1 stropească cu apă. Era golaş, purpuriu, îi bătea inimă cu nelinişte mare, între 
podurile palmelor lui mari cu care căuta să-1 învelească, să-1 ocrotească. Ii simţea gâtul 
moale picat într'o parte. Pleoape vinete căzură peste mărgelele ochilor mici. Trupul se 
răci grabnic. 

— A murit, îşi spuse tare Gleb 'şi puse repede trupul cel moale în iarbă. E un sim
ţământ de scârbă neînţeleasă când ştii că ţii trup mort în mână. îşi şterse palmele de rasa 
lui aspră. Ii părea că se murdărise. Un frig ciudat îl străpunse. Se încheie la pieptarul 
anteriului, se plecă spre păsăruica înţepenită, se închină cu trei cruci, adună cu pumnii 
ţărână şi acoperi cu grije migăloasă acel trist rest de pui de pasăre. 

— Şi eu sunt făcut din ţărâna asta şi mă voi întoarce aci. Inima i se strânse fără 
voe. Dece? îşi scutură cu zgomot palmele de praf. Căută să se gândească la altceva. Nu 
voia să ia semnul acesta la inimă. Se hotărî să [muncească puţin. Gândul morţii de multe 
ori te împinge la faptă. Intră în colibă să-şi ia singura lui unealtă de muncă s cuţitul de 
argint. Găsise pe o potecă această custură veche, un fel de cuţit mare fără prăsea. La în
ceput nu 1-a băgat în seamă. Până s'a împiedicat de el şi 1-a ridicat de jos tot ca pe un 
semn. Lucru ciudat. De când a venit aci toate din preajmă se încărcau cu înţelesuri de 
semn pentru el. 

Fiecare lucru îsi are rostul lui ca într'o scriere minunată. Gleb s'a bucurat mult de 
aflarea cuţitului acela ruginit, 1-a frecat cu frântură de gresie până 1-a făcut luminos şi 
ascuţit şi i-a dat un nume frumos: cuţitul de argint. 

Acum Gleb şi-a luat cuţitul, 1-a mai privit la lumină în dungă şi încredinţat a pornit 
la lucru cu voioşie ca un nou răsboinic. 

Iscusit, dedat deajuns la treburi de casă, la meşteşugurile gospodăreşti nici odată nu 
fusese Gleb 5 dar tragere de inimă copilărească, un fel de sburdălnicie spre faptă îl în
demna totuş să iscodească ceva mărunt care să-1 lege, în dragostea lui, de ceva hotărât 
din împrejur. 

Năzuia în el un imbold ascuns care îl împingea să-şi afle un căpătâiu omenesc, o 
îndeletnicire firească cu care să-şi împletească viaţa de mari ispitiri duhovniceşti pe care 
o avea deschisă înainte. 

Nu simţea lipsă de nimic, nici nu-1 grăbea vre-o pricină hotărâtă. Lepădase într'adevăr 
toate grijile. Nu mai avea nevoe să se ostenească pentru ziua de mâine. Roadele sălbatice 
în pădure picau prin toate poenele. Gleb aduna câteva mere pădureţe in poala anteriului 
lui aspru şi roşcat din păr de capră şi se socotea mulţămit şi îndestulat. Aşa, dacă în 
lăuntrul inimii ceva îi glăsuia să se îndeletnicească mai ales cu închinarea „celor şapte 
laude" întru adevăratul Dumnezeu, zburdălnicia aceia, neastâmpărul cel copilăresc, de 
altă parte, îl împingea să făptuiască ceva. 

Munca i se arăta acum nu ca o poruncă şi o nevoe ci ca un prilej mai mult de 
închinare. înţelegea că pe D-zeu trebue să-1 slăveşti şi prin lucrul mâinilor tale. Tot
deauna truda să ţi-o înveleşti în cântec de psaltire ca să o sfinţeşti, cum spune predania 
cea veche. Nu ştia cum anume. Aştepta totuş un semn nou prin care să ia sfat bun în 
gândul său. 

înţelegea nelămurit că semnul nu va întârzia. îşi aştepta lucrul lui, care îi era dat 
să-1 facă dar pe care încă nu-1 bănuia. Presimţea că-1 va născoci singur, ca pe o jucărie 
de încântare, ca pe o măestrie şi minune-a Domnului. 

* 

* * 
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După nămeaza e caldă. Ceas de ceas scade cea de pe urmă zi de toamnă. In faţa 
colecţiei lui de frunzătură şi crăci, pe o buturugă, Gleb ciopleşte aşchii albe, scobeşte cu 
custurea lui fără prăsea, miezul unui trunchi de plută. La un răstimp, lasă lucrul. îşi 
şterge sudoarea cu tot lungul mânecii aspre. E trudnic să sapi în lemn sec cu un cuţit 
fără prăsea. 

Pusnicul a încremenit cu tot chipul, de aur, scăldat în cea din urmă văpae a în
serării, cu braţele atârnate în voe. Acelaş, cineva lăuntric, asculta şi aştepta împreună 
cu el ceva. 

Cu adierea care flutură uşor trece presimţirea ceasului cel din urmă al toamnei, 
ceasul despărţirii, un ceas al frumuseţii obosite de seară. 

Tot cerul, depMn scăldat în ape de aur vechi, ca o pată uriaşe, strălucitoare a Bu
curiei, topeşte înapoia fiecărui lucru umbre aurite şi lungi. Gleb oprit din lucru tihneşte 
tăcut, cu toate cele ce tac şi tihnesc în pădure şi pe cer. Cuprinde cu gândul amin
tirii şi cu făptura toată, pacea asta întreagă aşezată şi adunată încet în el, din cele 
câteva luni de când a venit aci în pădure. Liniştea largă a singurătăţii îl face să răsune 
de zvonuri ciudate, aci ca un clopot uriaş şi fără limbă în care răsunau vânturi nebănuite, 
aci smerit şi nespus de gingaş ca un lemn vechiu de toacă aşa de răsunător încât paşii 
uşori ai clipelor îşi sunau în el mersul nesfârşiţilor şi umbrelor lor. Totul din afară şi din 
lăuntru răsufla în ritm de cântec unduios. Din toate părţile prin boitele pădurii vin su
netele line ale depărtărilor. Pe scările unor cântece neauzite danţul strălucirii din lumea 
largă, jucăuşa duioşie dintre răsărit şi apus a „Celuia ce se îmbracă cu lumina ca într'o 
haină îl năpădeşte paşnic, îl mângâe, îl înveleşte. Sta Gleb pe buturuga lui sărac de ori 
ce gând. Atârna cu făptura, în lungă adăstare până se va umbri bine seara şi stele îşi 
vor arăta, una după alta, înmiiţii lor ochi de candele nevăzute. Adevărat un om sărac 
cu duhul, aştepta peste singurătatea pădurii şi a cerului. Târâit de gângănii a început să 
grăiască prin tăcerea de revărsare a nopţii care creşte, liniştea umbrelor lungi coboară 
peste tot locul. 

De când a nimerit în sălbăticia olatului acesta de pădure nici-o întâmplare din 
afară nu i-a tulburat înfiripata sihăstrie. Picior de om nu i-a călcat încă pe urme. Nimeni 
nu-1 mai ştie şi nu l-ar mai cunoaşte, e un străin desăvârşit. Numai fiarele îl mai adul
mecă uneori. Dimineaţa când se lasă jos la râu, întâlneşte la vad un cerb cu câteva 
ciute alaiu. II privesc în linişte. Nu se sfiesc de el, nici când din nebăgare de seamă 
naşte zvoana în ramurile care îi troznesc sub talpă. A u învăţat să-1 cunoască de departe 
după umblet. Cerbul îşi urcă o clipă pe cer crăcile coarnelor îmbrumate, licărind în 
dimineaţă ca de argint. Aşteaptă înţepenit în veghe adăpatul ciutelor ciulind numai din 
când în când câte o ureche, apoi piere sprinten cu alaiul lui de basm. Acesta e sin
gurul prieten al anahoretului: cerbul cu coarnele de argint. 

Cum sta acum pe buturugă împlinit şi împăcat, cu totul slobod, cu desăvârşire 
liniştit în duh, cu făptura întreagă lăsată în voe, destins ca un arc după luptă, Gleb are 
un simţământ ciudat. O sfârşeală dulce îl învălue din întreaga fiinţă, cu toate că e cât 
se poate de treaz, ceva asemenea visului, ceva care îl stăpâneşte cu toate că e liber 
cu desăvârşire, ceva care îl sileşte să rămână neclintit ca de marmură, cu toate că stă 
lânced. Iară dinaintea ochilor lui care nu ţintesc nimic, ci aşteaptă aproape orbi, năzare 
fără să o fi chemat, o arătare. Dintr'un tufiş spinos de răsură, în faţă, în chip neaşteptat, 
totuş aşa de firesc, încât Gleb nici nu tresare, nici nu se miră, s'a înfiripat ca într'un 
vis, în stare de plină trezie, o întruchipare îngheţată de cleştar, frumuseţe neclintită: Sf. 
Mănăstire a Limpezimii, aevea cu clopotniţa ei înaltă, printre cei doi plopi ai colibii lui 
puţin mai sus de la pământ, deasupra rugului acela pitic cu multe bolbotine roşi în el. 
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Gleb din curiozitate iscodeşte cu gândul şi se întreabă. 
Stă deasupra rugului ca o flacără albă şi îngheţată. Nu e zidită din piatră, ci din ceva 

lămurit şi trainic, cum ar fi cleştarul. Acesta trebui să fie cleştar duhovnicesc, cleştarul 
sărăciei, al smereniei, al rugii adevărate, un fel de humă cerească din care el cugeta să-şi 
clădească schivnicia. Ca nişte izbiri de pietricele tari într'o fereastră sunau acum gândurile 
în mintea lui şi vedenia de cleştar şi-a ţicnit străvezimea. Iconirea sf. mănăstiri acum se 
arăta ca printr'o oglindă spartă şi îmbucată din nepotriviri deşuchiate. începe să-i bată 
inima, iară tulburarea aceasta ţăndăreşte mai mult neclintirea de ape în care se arătase 
răsfrângerea. Gândurile izvoresc, răzbat şi unduiază, peste faţa vedeniei, cute şi brăzdări 
încrucişate în tot chipul. Acum se mai ţine într'o singură trăsătură slabă care tremură 
mereu, ca obrazul unui lac tulburat. 

— Mănăstirea asta străvezie nu-şi are fiinţa decât în închipuirea sufletului meu de om 
prea singuratec. Trăeşte acum răsfrântă în faţa mea, din vraja amurgului acesta de toamnă 
minunată. 

îşi da seama că puterea închipuirii 1-a mânat fără cârmă la voia întâmplării. Nu, 
liber nu e, pentrucă nu e stăpân pe el. In minte îi răsună acum glasul acela batjoco
ritor din vis care i-a amintit să fie cu luare aminte asupra robiei lui din singurătate. „Iată 
acum patru legături în loc de una ţi-ai agonisit în pustiu". Dar care să fie legăturile 
acelea patru ? 

Gleb însă se opreşte din cuget. Se scutură tare din tot trupul ca să scape din mrejele 
farmecului. Priveşte în preajmă. Acum urzeala înserării a scoborît sub ceasurile galbene, 
ceasurile de ceară din capătul asfinţitului. Nu-i bine să trăeşti într'aiurea cu gândul. Şi 
aceasta e o deşertăciune a deşertăciunilor, o vânare de vânt. Se înviorează, se îndeamnă 
şi prinde în mână din nou lucrul cât mai e lumină. Sapa scobeşte cu putere acolo în 
fund, în lemnul uscat şi sec. Trunchiul acesta încăpător din care şi-a făcut lucrul, 1-a 
aflat într'un hăţiş, rostogolit din munte, pe o viroagă umflată a râului. L-a răsturnat şi 1-a 
târât până la colibă. Lucrul e acum aproape pe sfârşite: un fel de ceaun grosolan de 
lemn cioplit migălos şi rotund. Are nevoe să păstreze puţină apă peste zi. Izvorul cel 
bun de băut e ceva mai departe spre râu. Uneori setea îl stânjeneşte rău, chiar în vremea 
rugăciunii. -Netezea acum, din ascuţişul cuţitului, pereţii vasului pe dinăuntru, pentru 
ultima oară, subţire de tot. Din întâmplarea unei mişcări stângace îi ciocăneşte în buzele 
peretelui cu ferul cuţitului. Ceaunul de lemn răsună într'un chip neaşteptat. Mirat Gleb 
repetă loviturile în trupul plin al vasului. Mirarea lui creşte la ciudata şi dulcea zvoană 
născută. II încântă şi loveşte de mai multe ori, să guste îngânarea undelor zămislite de 
păreţii lemnului acela sticlos. O muzică uscată şi aspră care împleteşte totuş în ea ceva 
înăbuşit duios de frântură de cântec trist, de „dincolo" de pereţii vasului acela din miez 
alb de lemn ca laptele. Gleb ciocăneşte mereu, îşi pleacă urechea în lăuntru, în gura 
rotundă a vasului şi ascultă lung. Chiar sunetul are ceva alb şi curat ca de departe din cer. 

Aşa i se năzări lui Gleb, într'un amurgit de toamnă, că a născocit fără să vrea 
pentru Sf. Mănăstire a Limpezimii, „Clopotul Alb" clopot de lemn sfânt care cântă. Căuta 
să-şi meşteşugească lucrul cât mai desăvârşit şi mai maestru. Umblă toată pădurea să afle 
coaje de tei împletind o funie bălană şi mlădioasă. Săpă toarta de fundul ceaunului şi îl 
spânzură între plopi, sub care îi era micul lui umbrar, printre care i se arătase deasupra 
măceşului, sfânta mănăstire cu turnul ei străveziu în vedenie. 

De atunci vârful plopilor zvoneşte uşor din clopot la fiecare adiere, cântecul lui ciudat. 
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C R O N I C I 

I D E I , O A M E N I , F A P T E 
O P R I M A T U L P O L I T I C E I 

Poate p ă r e a bizar ca în clipa de faţă, când lumea 
modernă suferă iureşul p rob lemelor economice şi 
sociale, să mai fie repeta tă , şi încă de un tânăr , c e 
lebra lozincă mauras iană «politique d 'abord" . 

Chiar in România noas t ră o sumă de oameni t a 
lentaţi şi bine voitori v o r să n e convingă că n ' a v e m 
c e v a mai esenţial şi mai urgent de înfăptuit ca r e 
stabilirea echilibrului budge ta r şi câşt igarea de d e -
buşeuri economiei naţ ionale . 

îndrăznesc să c red că această stare de spirit e 
fundamental greşită iar articolul de faţă v a încerca 
să a ra te că p rob lema financiară ca şi cea e c o n o 
mică nu sunt decât secundare pen t ru noi şi că R o 
mânia a r e de rezolvat o altă p rob lemă mult mai 
g ravă şi mult mai p résen ta i crearea unui nou stat 
românesc. 

Să n e înţelegem ; nu contest nici impor tan ţa nici 
gravi tatea crizei financiare şi economice , ea poa t e 
duce pretut indeni la paralizia statului şi la a n a r -
hizarea vieţii naţionale. N u m a i că la no i paralizia 
progres ivă a statului începuse cu mult înainte de 
ivirea crizei. Şi pent ru a nu pluti în v a g , să l ă m u 
resc c e Înţeleg prin stat şi pr in criza lui. 

P rob lema statului este una din cele mai complexe 
din problemele politicei pure , d e aceia nu vo i căuta 
s'o desluşesc p e acest teren ci p e acel al politicei 
aplicate. 

Pract ic , stat înseamnă guvern , par lament , tr ibunal, 
ministere, percepţ ie , serviciu militar e tc . Dacă a m 
defini statul prin atributele sale. a m putea deci scrie 
stat — conducere politică + justiţie + armată + admi
nistraţie + diplomaţie. 

Există o criză a conducere l politice româneş t i ? 
Fă ră îndoială că da. 

Toţi factorii ca re alcătuesc conduce rea politică, 
guverne , par lamente , personalităţi, part ide, toţi dar 
absolut toţi suferă o desconsiderare totală. Aces t fe 

nomen n u poa te fi d e nimeni contestat şi este uşor 
explicabil . 

Lumea politică românească postbelică a dat d o 
v a d ă de o incapaci ta te înspăimântătoare . 

Timp de doisprezece ani nici una din problemele 
esenţiale ca r e s'au pus României noui n ' a fost r e -
zolvită. In tot decursul dictature! liberale, o p e r s o 
nalitate respectabilă dar mioapă a pract ica t o p o l i 
tică de suicidiu. 

A doua echipă de guve rnămân t a părăsit ce lebra 
„prin noi înşine* dar n 'a rezolvit nimic şi a iniţiat 
o politică de amplificare a organismului de stat ale 
cărei rezultate catastrofale le v o m studia când v o m 
vorb i despre administraţie. Insfârşit de un an încoace 
un ministru ale căru i facultăţi intelectuale s'au r e 
zumat în pumn, prac t ică nonşalant şi cinic o politică 
de expediente . 

O altă p r o b ă a incapaci tate! factorilor politici stă 
in meschinăria preocupăr i lo r şi a posibilităţilor, v ă 
dită în „discursurile pla t formă" în „congrese" , în 
„ p r o g r a m e " etc. e tc . 

N u întâlneşti o idee, o viziune largă, o formulare 
l impede ci un noian de platitudini, înecate într 'o r e 
torică odioasă şi cusute cu mici abilităţi de suburbie. 

Aşa dar teoret ic şi p rac t ic conduce rea noastră 
politică dă dovadă de o jalnică insuficienţă. 

Dar desconsiderarea lumei politice româneşt i (şi 
prin lume politică înţeleg guverne , par lamente , o a 
meni şi par t ide politice) nu der ivă atât din m a n i 
festa ei incapaci ta te cât mai ales din formidabila eî 
corupţ ie şi monstruosul ei lichelism. 

Când în fiecare part id, în fiecare guvern , chiar 
de tehnician!, găseşti oameni ca r e n ' au mâinile p r e a 
c u r a t e ; când de un deceniu încoace diverse p e r 
sonagii cu n u m e antice, istorice sau animale, din 
oropsitul rega t şi din binecuvântate le provinci i a l i 
pite, au realizat „afaceri" fabuloase, când zilnic se 
„asanează" bănci şi când zilnic izbucnesc scandaluri ; 
însfârşit când vir tutea majoritate! politicianilor este 
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cotată la bursă şi cumpărată ca orice marfă, era 
firesc ca un discredit general să se întindă asupra 
întregei noastre conduceri politice. 

In al treilea rând lichelismul. 
Asistăm după război la o serie de manevre , de 

„evoluţii", de căsătorii şi de divorţuri politice, dez 
gustătoare prin cinismul lor. 

Orice constantă doctrinară, orice ţinută morală, 
orice eleganţă au dispărut din politica românească. 
Evident oportunismul este una din constantele p o 
litice româneşti, ea se atenuase însă mult în perioada 
1848—1914. Lumea românească antebelică putea să 
se mândrească cu unele personalităţi politice a căror 
constanţă doctrinară şi eleganţă în linie inspiră r e s 
pect . Petre Carp , Titu Maiorescu, Vasile Lascăr, Bră -
tienii, Menelas Ghermani , Lascăr Catargiu etc- etc. 
constituiau specimene ra re şi preţioase nu numai în 
politica românească ci şi în cea europeană. 

Şi dacă anumite evoluţii neaşteptate (celebra t r e 
cere a „tineretului generos" în tabăra liberală) arătau 
că vechiul oportunism n'a murit, ele erau primite 
cu un sentiment de unanimă reprobare . 

Aşa dar incapacitatea manifestă, corupţia totală şi 
lichelismul paralizează conducerea politică şi c o n -
stituesc primul simpton al boalei mortale de care 
este lovit statul românesc de astăzi. 

» 
* * 

Să vedem acum dacă cel de al doilea element esen
ţial al statului, justiţia, funcţionează normal la noi în 
ţară. Nu v o m vorbi de legiuirile din ultimii ani fa
vorabile debitorilor, legiuiri care pot fi justificate din 
punct de vedere social dar care au distrus valoarea 
noţiunei de „obligaţie" în România, ci vom studia 
defectuozitatea organizării aparatului dreptăţii. 

Justiţia românească a pierdut unul din caracterele 
fundamentale ale oricărei justiţii normale : rapiditatea. 
Când pentru a-ţi valorifica cel mai modest drept în 
justiţie t rebue să socoteşti cu anii ; când în faţa i n 
stanţelor din Bucureşti de pildă, sunt mii de procese 
cărora nu le-a venit rândul să se judece de un an 
sau de doi ani de zile din ,,lipsă de timp", însfârşit 
când în faţa înaltei Curţi de Casaţie posibilitatea de 
a te judeca a devenit o loterie la care cazurile c â 
ştigătoare sunt foarte rari , nu cred că mai poate fi 
vorba de o organizare normală a justiţiei româneşti. 

Pentru toţi cei care au de aface cu justiţia n o a 
stră afirmaţiile de mai sus constituesc realităţi c u 
rente . 

Din cauza insuficienţei, ca număr, a instanţelor ; din 
cauza avalanşei de procese ; iar în faţa instanţelor 
superioare şi din cauza unei nonşalante condamna
bile, avem deaface cu o carenţă a justiţiei r o m â 
neşti. Justiţia românească este, fie-mi îngăduită precisa 
expresie franceză care nu-şi găseşte perechea în 
româneşte, ..embouteillée". Şi această stare se a g r a 
vează p e zi ce trece iar repercusiunile ei sunt 

mult mai serioase decât am putea bănui la prima 
vedere , însăşi ideia de justiţie de stat este c o m p r o 
misă. 

* * 

înainte de a schiţa p e scurt criza armatei r o m â 
neşti, câteva lămuriri preliminare sunt necesare. 

Când este vorba de armată toţi factorii de r ă s 
pundere în stat şi toată presa au obiceiul să p r a c 
tice tactica struţului. Toată lumea vorbeşte cu r e t o 
rică emfază de „viteaza noastră oştire", de „bravii 
noştri ostaşi", de „superiorii noştri ofiţeri", r e n u n 
ţând la orice considerare critică a problemei mili
tare româneşti. 

Este o atitudine care porneşte din motive lăuda
bile dar pe care trebue s'o numim fără înconjur 
antinaţională. 

A crede că într 'un război modern uniformele de 
operetă şi muzicile militare conferă o valoare c o m 
bativă unei armate şi a renunţa din cauza unui p a 
triotism rău înţeles la extirparea, cu ajutorul criticei 
acerbe, a racilelor de care suferă organizarea militară 
românească, înseamnă a pregăti cu frivolitate d e 
zastrele viitoare. 

N u voi cita cifre şi date, cei care vo r voi să s tu
dieze mai îndeaproape problema le pot găsi în a d 
mirabilul discurs pronunţat de Generalul Alevra In 
şedinţa Senatului la 22 Aprilie 1932 cu privire la 
legea cadrelor, discurs apărut în broşură. 

In rezumat organizaţia noastră militară suferă de 
următoarele defecte g rave care- i reduc la minim 
valoarea combativă : o supra abundenţă de cadre 
superioare ; o supraabundenţă a serviciilor care ating 
enorma cotă de 2 5 % din efective pe când în ce le 
lalte armate în timp de pace variază între 7 % 
(Franţa) şi maximum 10% 5 insuficienţa reangajaţilor; 
insuficienţa şi proasta calitate a armelor şi a mun i -
ţiunilor j lipsa aproape totală a armamentului tehnic 
modern ţ insuficienţa armei chimice ; insuficienţa 
aviaţiei. 

Dacă la acestea mai adăogăm scăderea nivelului 
cadrelor, scheletica reducere a efectivelor în timp 
de pace şi dispariţia oricărei instrucţii militare m o 
derne, (efectivele sunt toate absorbite de gărzi, c o r 
vezi, ordonanţe, servicii etc.) iar cheltuelile pentru 
instrucţie la un buget de" circa 10.000.000.000 lei 
însemnează derizoria sumă de 30 milioane) proasta 
organizare a administraţiei militare şi corupţia care 
s'a întins şi în acest domeniu, atunci ne putem da 
seama cât de gravă este criza armatei noastre. 

* 

Să mai vorbim de administraţia românească? : 
Celebra noastră administraţie, incapabilă, tâmpă, 

arbitrară şi totalmente coruptă 1? 11 
A v e m probabil cea mai proastă administraţie de 

stat din câte există în Europa. Faptul acesta de altfel 
nu-1 contestă nimeni. 
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Şi aceasta administraţie a luat după război p r o 
porţii înspăimântătoare . Număru l funcţionarilor este 
exact triplu de cât cel de ca re am avea nevoie iar 
calitatea lor detestabilă. 

Aceas tă funcţionărirne ca r e înghite o bună pa r te 
din buge t şi de a cărei inutilitate or i cine se poa te 
conv inge făcând o rai tă pr in ministere, constitue o 
p lagă a statului şi a societăţii româneşt i . 

înglobând în administraţie şi învăţământul , nu se 
poa te să nu fii izbit de decăderea personalului u n i 
versi tar ca re la unele facultăţi din ţară este mai mult 
decât evidentă. 

* « 

In sfârşit diplomaţia românească închistată în rutină, 
dominată de spiritul ciocoesc, complect străină de 
metodele m o d e r n e este şi ea o ghiulea legată de 
piciorul muribundului stat românesc . 

Incontestabilele calităţi de oameni de stat a unor 
Titulescu sau Pe t r e scu -Comnen nu sunt suficiente 
pen t ru a compensa în politica ex te rnă a României 
deficienţele diplomaţiei sale. 

* 

Criticile expuse p â n ă a c u m sunt banale , toată 
lumea le cunoaşte deşi poa te că nu toată lumea a re 
curajul să le scrie. 

Dacă aceas ta- i realitatea, fără îndoială că o singură 
concluzie logică se degajă -. statul românesc nu mai 

û D I S C O N T I N U I T 

N i se afirmă astăzi că asistăm la sfârşitul per ioadei 
de după războiu. Mulţi profesează această credinţă 
izvorîtă, de altfel, din concepţi i opuse şi din intenţii 
diferite în conţinutul lor. Ceeace îi caracter izează 
p e toţi este sentimentul persistent încă şi ca re odată 
cu sfârşitul războiului a dominat mentalitatea de 
pretut indeni , al unei discontinuităţi istorice ca r e se 
manifestă în cicluri închise şi separate . C â n d în 1918 
tratatele de p a c e au făcut să înceteze războiul m o n 
dial, lumea reveni tă din imensa tu rbura re , n e r e g ă 
sind nicidecum, în nici un domeniu al existenţei, 
v e c h e a ei linişte, s'a obişnuit cu acea impresie de 
totală rup tu ră istorică şi psihologică a cărei expresie 
a reveni t neîncetat în distincţia universal valabilă i 
înainte de războiu, după războiu. Un om p e ca r e l - am 
imagina trezit la existenţa conştientă în 1918, informat 
numai despre ceeace s'a p rodus de atunci în cul tură 
şi viaţa socială, ca re a r fi auzit a şadar tot ce s'a 
putut spune despre „anormalul" timpului nostru opus 
«normalului* din trecut , ar a v e a desigur certi tudinea, 
astfel explicabilă, a unei e re p e ca r e umanitatea a 
î ncepu t -o odată cu înţelegerea lui. In genera l r e fe 
rinţele vremii de după războiu la cea dinainte nu 
s'au p rodus decât pen t ru a ară ta opoziţia şi ruptura . 
In 1918 timpul s'a frânt în două pen t ru oameni , o 
pe r ioadă anistorică a început . 

poa te trăi în forma şi cu metodele de astăzi, fără 
a periclita însăşi v ia ţa noastră naţională. 

Or ice reformă financiară, or ice nou împrumut n u 
rezolvă criza statului românesc . 

România a înghiţit după război circa 90.000.000.000 
(nouăzeci de miliarde) din împrumutur i străine, şi 
or ice împrumut n o u se va scurge în sacul fără fund 
ca re se numeşte stat românesc , recte lume politică 
românească şi administraţie civilă şi militară r o m â 
nească. 

Iată dece socotesc că p rob lema esenţială ca re se 
pune astăzi Românie i n u este nici financiară, nici 
economică, ci politică. 

A v e m n e v o e de u n n o u stat românesc , m o d e r n 
şi cinstit, capabil să r e d e a României o ordine mora lă 
şi materială, fără de ca re or ice propăş i re vi i toare 
este iluzorie. 

România a ajuns la un punc t m o r t ! 
Simţim cu toţii că o pe rpe tua re a stării actuale 

este imposibilă, că ceva t r ebue să se p roducă , o 
reacţiune sau o prăbuşire. 

Şi pen t ru cei ca re observă, pen t ru cei c a r e cugetă , 
pen t ru cei c a r e speră reacţ iunea p a r e mai aprop ia tă 
decât ne închipuim. 

C e sens a r avea această reacţ iune, c e sarcină a r 
avea de înfăptuit, c u m şi de u n d e s'ar putea p r o 
duce, iată ceiace v o m căuta să lămurim într 'un 
viitor articol. 

MIHAIL POLIHRONIADE 

A T E ŞI O R D I N E 
Felul în ca re se constată un sfârşit şi se anunţă 

un început de nouă eră, ni se p a r e că înseamnă 
mai cu rând cont inuarea acestui spirit de după războiu. 
Aceeaşi credinţă că înt re două per ioade de t imp po t 
exista goluri, acelaş fel făcut din ne răbda re şi c u r i o 
zitate de a u rmăr i şirul anilor. Căci poa te v r e m e a 
noastră nu este, totuşi, definitiv terminată, poa t e c ă 
schimbările ca re se p r e v ă d îşi v o r funda sistemele 
în căutări le de p â n ă acum. A c e l ca re a trăit d r a 
matismul intelectual şi mora l al anilor de după războiu, 
ezitarea, dizolvarea, neregăs i rea de sine dar şi i n 
tensitatea vitală a unei mar i nelinişti, a unei expresii 
eroice şi s incere a omului, a re dreptul să nu-ş i a s i 
mileze acel sentiment funerar c a r e însoţeşte astăzi 
credinţa despre sfârşitul unei epoci . 

Anistorismul timpului nostru îşi găseşte, desigur, 
p r ima explicaţie în anii războiului, în acea t răire 
pasională ca r e dealungul celor pa t ru ani a menţinut 
umani ta tea în t r 'o v ibra ţ ie rap idă şi frecventă. A s e 
m e n e a stări nu sunt nici pen t ru indivizi şi nici pen t ru 
popoa re , prielnice privirii înapoi , 'v ia ta se real izează 
zilnic în intensitate, absorbantă p â n ă la epuizare . 
Dar v r e m e a de după războiu, făcută din felurite şi 
nenumăra t e răsturnăr i , a întărit din ce în ce mai 
mult sentimentul unei ruptur i definitive cu trecutul . 
Oameni i s'au deprins, asistând la atâtea transformări 
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radicale, să resimtă aproape ca o necesitate acea 
existenţă făcută dintr'un şir discontinuu de evenimente 
capitale. Primatul senzaţionalului este şi astăzi m a 
nifest. Perioada de după războiu nu este, pent ru cei 
mai mulţi, izvorul din care ascultând experienţa şi 
considerând variata ei expresie literară, să poa tă 
folosi elementele unei elaborări viitoare. Aceşti ani 
bogaţi sunt socotiţi de cele mai multe ori ca un vis 
îndelungat în care ar fi fost suspendată în vid e x i 
stenţa noastră, sau ca o fază de ră tăc i re fără u r m e 
şi învăţăminte. Anistorismul revoluţionar al vremii 
noastre coincide cu ideia ciudată după care d e s 
făşurarea istoriei se poate socoti pentru o anumită 
perioadă ca neavenită, ca inutilă sau eronată şi 
fără posibilităţi de determinare a viitorului. In p r i 
vinţa aceasta, tocmai cei care par a privi mai adânc 
în istorie sunt cei mai semnificativi pent ru spiritul 
anistoric al timpului nostru. Astfel, când ni se p r o 
pune o reîntoarcere la formele de viaţă ale evului 
mediu, paradoxul ne apare întreg în iluzia potrivit 
căreia istoria ar fi un magazin de unde ne putem 
alege, după bunele noastre preferinţe, epoca în ca re 
găsim mai multe avantagii. Alţii ne asigură că o m e 
nirea va trebui să aleagă între un nou războiu 
mondial şi revoluţia socială sau între dictatură şi 
revoluţie. Mentalitatea acestor alternative implaca 
bile este astăzi mult generalizată, se crede cu u ş u 
rinţă că drumurile deschise umanităţii sunt limitate 
şi cuprinse de logica noastră. O colecţie de pub l i 
caţii politice îşi p ropune să contribue la „elaborarea 
doctrinelor unei noui e re" . Se p revede o modificare 
de structură în viaţa societăţii fie în sensul unui 
intervenţionism naţionalist sau ai unei organizări i n 
ternaţionale a proletariatului, fie în sensul fascist al 
unui stat totalist şi corporativ, etc.. 

N o u ă ni se pa re însă că v rând să întreacă o fază 
care nu 1-a mulţumit, omul modern t rebue să revină 
mai întâiu la un spirit mai cert şi mai permanent . 
Din încercările vremii din urmă se naşte aspiraţia lui 
către ordinea interioară şi cea universală. Aşadar în 
experienţa de până acum trebue să găsească omul 
modern motivele organice şi active ale expansiune! 
sale. 

Spiritul anistoric al anilor de după războiu îl r e 
cunoaştem mai ales în Europa dictatorială. Fascismul 
ne apare ca exemplul cel mai puternic şi mai o p e 
rant în mentalitatea vremii noastre. Imensul efort de 
coordonare al unei naţiuni şi al unui stat pe care 
îl reprezintă nu are rădăcini istorice şi nici o i d e o 
logie premergătoare . Dacă v rem să-i găsim cauze 
istorice nu- i putem afla decât cele imediate şi p a r 
ţiale ale unei păci p e care Italia învingătoare o s o 
cotea insuficientă şi vexatorie pentru demnitatea n a 
ţională. Cât despre meritul pe care şi—1 acordă fas
cismul de a fi înlăturat primejdia revoluţiei bolşevice 
şi p e care antifasciştii nu i-1 recunosc nicidecum, el 
constitue cel mult o misiune pe care Mussolini şi-a 

asumat-o sub presiunea evenimentelor prezente iar 
nu cauzele istorice care au dus la marşul asupra 
Romei . In ce priveşte ideologia este adevăra t că t e o 
reticieni apăruţi după instaurarea fascismului au căutat 
să fundeze istoric sensul revoluţ iei italiene în ideia 
străveche şi specifică de tiran. Dar aceasta este o 
viziune mai curând lirică decât poli t ică iar fascismul 
rămâne, astfel cum s'a p rodus şi cum a fost explicat 
în urmă de cel mai important teoretician al său, o 
mişcare fără rădăcini, empirică şi actualistă. Desigur, 
pragmatismul american transplantat în Italia sau fu
turismul italian, Papini sau Marinetti s'au exprimat 
şi înainte de instaurarea fascismului dar ideologia 
lor n 'a tins niciodată la mişcarea politică pe care a 
putut -o justifica în urmă. Iar când Malaparte, acesta 
apărut în urma revoluţiei fasciste, tinde să-i găsească 
fundamente în trecutul cel mai depărtat, disconti
nuitatea istorică ne apare aceeaş, căci Italia de astăzi 
înseamnă o totală răsturnare a Italiei lui Cavour . 
Absenţa unei ideologii premergătoare , primatul ac ţ i 
unii şi fundarea teoretică ulterioară sunt caracterele 
cele mai evidente ale fascismului. Este interesant de 
menţionat afirmaţia prin care Contele Sforza ne a -
sigură că într 'o conversaţie pe care a avu t -o cu 
Mussolini în 1922, acesta I-a declarat că programul 
său politic va fi totuşi de principii democrat ice. 

Dar spiritul anistoric a luat forme variate şi s'a 
intensificat mereu iar astăzi criza economică, solu
ţiile p e care lumea le caută şi sfârşitul p e care d o 
reşte să—1 prevadă, măresc impresiunea de discon
tinuitate. Acestei trăiri discontinue în timp îi găsim 
corespondenţe în toată expresia literară a vremii 
de după războiu, în toate particularismele care au 
înflorit, în ceeace a fost procesul de fărâmiţare al 
lumii moderne. Benjamin Crémieux (Inquiétude et 
Reconstruction) analizând caracterele literaturii de 
după războiu observă mai întâiu descreşterea un i 
versalismului. Contradicţia specialistului modern , p e 
care americanismul 1-a dus până la ultimele conse
cinţe, stă în izolarea lui într 'o categorie restrânsă, 
într 'o existenţă parţială şi separată şi în acelaş timp 
într 'o tipizare profesională care numai la p conside
rare superficială ne poate face să credem în existenţa 
omului modern universal. Personalitatea a fost c o n 
damnată la sacrificiu în v remea noastră şi astăzi se 
vorbeşte mai mult despre categorii de oameni decât 
despre om. Iar când face obiectul literaturii, p e r s o 
nalitatea oferă prilejul unei analize disociatoare. Se 
poate spune că psihologismul literaturii moderne 
tinde să demonstreze imposibilitatea unei psihologii 
căci inconsistenţa eului şi neidentitatea lui cu sine nu 
ne pot oferi decât observaţii part iculare şi cazuri 
infinit variabile. Sentimentului disolvant şi anxios al 
literaturii de după războiu îi găseşte Benjamin C r é 
mieux trei forme distincte j refuzul realului pe care-1 
ilustrează curentele dadaiste şi suprarealiste, diso
cierea personalităţii operată de literatura psiholo-
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gică şi ceeace s'a numit hamletismul cont imporan , 
forma mai generală şi esseistică în ca r e se m ă r t u r i 
seşte tânărul intelectual inadaptabil şi ezitant. Aceste 
aspecte ale literaturii, p e ca r e Crémieux o consideră 
terminată în 1930, sunt desigur p e cale de prefacere 
şi refacere. Criticul nostru vede , însă, mai just când, 
cont raz icându-se oa recum, bănueş te în reconstrucţ ia 
p e ca re o aşteaptă delà o n o u ă per ioadă de t imp, 
elemente p e ca re le găseşte de asemenea în l i tera
tura de după războiu- D a r atunci înţelegem că nu 
se poa te vorbi despre un sfârşit definitiv şi nici despre 
un început surprinzător. 

O per ioadă de timp este o totalitate de manifestări 
paralele şi polivalente. D a r când sensul lor unitar 
scapă din cadru l în ca r e se desvoltă plenitudinea 
existenţei, reacţ iunea se p r o d u c e în m o d necesar . 
V r e m e a de după războiu a adus o fărâmiţare a lumii 
spirituale, o discontinuitate istorică, ideologică şi p o 
litică, a favorizat toate tendinţele centrifugale, sp i 
ritul anarhic a compromis individualismul, orgoliul 
originalităţii a înfrânt n o r m a şi va loarea tradiţiei, 
particularismele şi minorităţile au ridicat toate p r e 
tenţiile, toate domeniile activităţii omeneşti au fost 
lovite de incoherenţă . Toate reacţiunile, însă, s'au 

« V A S I L E P 
1882 — 

...Oamenii noui înflorind în marea 
lumină a vieţii, se pleacă cu recu
legere spre pământul unde dorm 
oamenii vechi, din tăria cărora au 
crescut ei. oamenii noui, ca florile 
nouă din pulberea florilor vechi". 

Parentalii 

A vorb i astăzi despre Vasile P â r v a n este o dator ie 
pen t ru cei ce înfruntă existenţa pr in ştiinţă, dar măi 
ales este o datorie naţională. Acest o m ca re s'a sfârşit 
atât de r epede a avut totuşi tăria de a lăsa o p u 
ternică lumină în u rmă . Şi dacă existenţa sa t rupească 
a fost aşa de mică dura tă , lumina spiritului său v a 
lumina multă v r e m e viitorul aşa c u m a biruit î n ' u -
nerecul trecutului. A pr inde în t reaga sa fiinţă spi r i 
tuală, a încerca să o faci accesibilă şi al tora, este a 
o r eda plastic, a sculpta în t r 'un fel figura sa n e o 
bişnuită. A vo rb i însă despre Vasile P â r v a n este 
foarte g reu 5 g reu pen t rucă el n u a trăit v r emea , în 
ca re să-şi poa tă spune ultimul cuvânt , dar mai ales 
că a fost u n om d e - o viaţă adânc interioară, bogată , 
puternică . 

A fost un suflet de e rou t entuziast şi profund, 
activ şi luminat, chinuit şi dârz ; de o dârjenie amară , 
aspră, asemănătoare tragicilor eroi antici în i m p r e 
sionanta lor luptă cu destinul. In sufletul său era o 
adevăra tă g a m ă de aspecte var ia te ca re se împleteau 
într 'un tot p e cât de a rmonios p e atât de viu. „A 

1. C u ocazia a 50 ani delà naştere şi 5 delà moar te . 

p rodus de asemenea. Benjamin Crémieux a re d r e p 
tate să spună 1 „ A r fi o naivitate să c r edem că lumea 
a înebunit şi că m e r g e că t re dispariţie. Ea se o r g a 
nizează şi în noua sa înjghebare v a trebui ca legile 
fundamentale ale vieţii spirituale să fie respectate*. 

N u c redem că se poa te vorb i despre un sfârşit, 
despre un început radical . Cel mai m a r e sfârşit a r 
fi să începem a c rede în continuitatea o rdona tă a 
existenţei. Refuzăm să c redem că şi cele mai ră tăci te 
d rumur i ale vremii noas t re ca şi cele mai mar i s u 
ferinţe p e ca r e în atâtea feluri ni l e -a oferit v ia ţa de 
după războiu, n u v o r avea impor tanţa lor în o p e r a 
de r e închega re la c a r e aspirăm. Dacă în t r evedem 
un timp de amplă şi o rdonată refacere, în ce să 
căutăm pu te rea şi elementele ei, dacă nu în valurile 
întortochiate şi dureroase ale frământărilor de p â n ă 
acum. N i se p a r e că lumea fărâmiţată în toate felu
rile aspiră că t re ordine şi că t re un reînoit sistem de 
certitudini ca re v o r t rebui să izvorească din n e g a 
ţiile t recutului cel mai apropiat . Ceeace i se poa te 
dori este un mers în acelaş timp calm, sigur şi e x 
pansiv. 

A L E X A N D R U V I A N U 

Â R V A N 1 ) 
1927 

fost un p a r a d o x viu, o antiteză în acţiune, unirea i n -
compatibllităţilor, ce totuşi t răiau în a rmonie" . ') C o m 
plexitatea şi profunzimea sufletului său îl făceau a -
desea de neînţeles. In figura aspră, continuu c o n c e n 
trată se închideau laolaltă raţ iunea şi stringenţa omului 
de ştiinţă, cu profunzimea şi tăria gândului dur al 
filosofului şi cu elanul puternic şi înclinat liric al 
artistului. Delà tumultul interior, adesea nebulos, al 
unui vizionar romant ic , el se înălţa până la liniştea 
şi seninătatea deplină a aceluia ce oficiază la altarul 
adevărului , binelui şi frumosului adevăra t . „ A d e v ă r u l 
în sine, d rep ta tea în sine, frumosul în sine, sunt senine 
şi rec i ca înaltul cerului" şi p e acestea a voit el să 
le atingă. Gându l lui P â r v a n v ibra boga t şi frumos 
împodobit corintic, dar şi simplu, linear, doric . E r u 
ditul şi omul de ştiinţă, filosoful şi artistul s'au întâlnit 
într 'o frumoasă co labora re în acest suflet de elită. 
A le despărţ i înseamnă a nu pă t runde în esenţialul 
ei această super ioară existenţă. 

* 

Genial dotat, acest frământător de gânduri , acest 
s inguratec, a încerca t cu tăria sa de gând , să p ă 
t rundă în cele mai adânci şi intime cute ale sale, 

[istoria şi în t reaga existenţă, atât de enigmatică, atât 
de ciudată a omului. De aceea el nu a ignorat nimic 

1. D . Guşti ! Vasile P â r v a n — U n model academic . 

246 

© BCU Cluj



din ceeace este licărire de spirit, din ceeace este 
atins de această existenţă omenească. 

Istoria naţională ca ştiinţă, fusese cu deosebită s t ră 
lucire purtată de înaintaşi, aşa cum nici o altă ştiinţă 
românească nu a fost purtată. ţCu Vasile Pârvan însă 
arheologia românească şi în general istoria veche 
capătă un adevărat caracter ştiinţific. Calităţile sale 
înăscute de om de ştiinţă, p recum şi înclinarea n a 
turală către filosofie şi artă, i -au dat largi posibi
lităţi de înţelegere pentru cursul istoric al societăţii 
omeneşti cu tot ce a produs ea în decursul v r e 
murilor. Dacă la acestea mai adăogăm serioasa sa 
pregătire în diversele domenii ale spiritului omenesc 
găsim în Pârvan cel mai indicat înţelegător al feno
menelor istorice şi întemeetor al unei ştiinţe româneşti, 

Istoria omenirei având aspecte foarte variate, fe
nomenele ei fiind de o bogată ţesătură intimă, is to
ricul trebue să poseadă în mod necesar o excepţ io
nală claritate şi putere de pătrundere a tuluror m a 
nifestărilor de viaţă omenească. „Darul de a creea 
istoria generală e principiar condiţionat de această 
claritate şi multilateralitate de suflet". Vasile Pârvan 
a avut acest dar. 

Ceeace însă constitue marea posibilitate de creaţie 
în istorie este dubla putere de analiză şi sinteză a 
fenomenelor, care în evoluţia lor prezintă aspecte 
concrete accesibile unei directe pătrunderi , dar şi un 
curs adânc, nevăzut, ascuns observaţiei noastre "d i 
recte. Rostul istoricului este ca plecând delà cunoaş
terea primelor elemente să purceadă la reconstituirea 
întregului în legăturile sale cauzale. „Explicarea i s 
torică a evoluţiei fenomenelor pleacă de obiceiu 
delà alte fenomene cari apar înrudite. Trebue însă 
pentru a nu greşi în concluzii, o analiză prealabilă 
foarte atentă şi subtilă, a conţinutului spiritual al d i 
feritelor fenomene cari apar după aspecte înrudite, 
putând fi totuşi în fond deosebite. Sunt în istorie 
însă fenomene pentru care nu găsim decât la o anume 
distanţă, o legătură. Această legătură îndepărtată — 
adesea uşor recunoscută — trebue însă urmărită. Şi 
aici e greutatea. Căci sunt şi râuri subterane ale 
evoluţiei istorice. Aici însă numai cu sinteza r e c o n -
structivă ne putem ajuta. Din fragmente aproape 
informe de gânduri şi aspecte formale, din adânc i 
mile divinatoare ale propriului suflet, t rebue să r e 
facem ideal cursul râului ascuns, să a runcăm pod 
peste prăpastia înt re două proeminenţe bine definite". 
Vasile Pâ rvan a întrunit amândouă aceste calităţi şi 
le-a întrunit într 'o largă măsură. Calităţile eruditului 
şi ale cugetătorului istoric înti unite în aceeaşi p e r 
sonalitate au creat opera monumentală a a d e v ă r a 
tului nostru om de ştiinţă. Continuu atent asupra d e 
taliului istoric, asupra faptului mărunt, dar totuşi é lo 
quent, el tinde către sinteza superioară. Bogatul m a 
terial de erudiţie nu constitue pentru Pârvan scopul 
în sine al cercetărilor, ci cu un mare dar de metodă 
şi viziune integrală, este interpretat în lumina unui 

sistem de relaţii cauzale pr in care tinde să redea 
reconstituirea vie a fenomenelor, ce apar ca frânturi 
atât de lipsite de o legătură internă. Orice d o c u 
ment istoric, orice amănunt, este pătruns până in 
cele mai subtile şi specifice calităţi de conţinut spi
ritual, dar drumul său nu se opreşte aci. Gândul 
său plin de neastâmpăr, bogăţia sa sufletească îi dă 
îndemnul să t reacă peste această cunoaştere frag
mentară de fapte şi să meargă în lumea enigmelor 
istorice. Numai aci îşi găseşte el adevărata satisfacţie, 
oricât de mari ar fi greutăţile i „ A lumina cu puterea 
propriului geniu măcar o par te cât de mică, din 
obscura poveste a devenirii sufletului omenesc, spre 
a putea cel puţin bănui care va fi capătul suferin
ţelor şi rătăcirilor noastre, e o năzuinţă care ori 
de câte ori până acum ar fi isprăvit în întristare şi 
desnădejde, e totuşi prea asemănătoare cu sborul 
măreţ al vulturului, ca să n 'o încerce mereu o m e 
nirea, fie şi numai spre a muri frumos". Şi dacă 
Înainte de Vasile Pârvan, erudiţia a fost la noi p r a c 
ticată până la cel mai inalt grad, apoi explicarea 
ştiinţifică prin aplicarea unei metode viguroase, abia 
prin el îşi capătă adevăratul său caracter . Delà Sal-
vonia până la Getica, trecând prin toate celelalte 
opere ale sale, găsim aceleaşi calităţi de reconst i 
tuire sintetică bazată p e o larg cuprinzătoare e r u 
diţie. Că din acest punct de vedere el a fost unic e 
uşor de înţeles dacă privim istoria veche şi a r h e o 
logia românească, înainte şi după el ; dar mai ales 
după el • ce gol a rămas 5 aceasta, pentrucă l-am 
avut. 

Cu cât se împlinea opera sa istorică, Vasile Pârvan 
îşi lărgea preocupări le tot mai mult. Pornind delà / 
istorie, el ajunge să atace problemele fundamentale 
ale filosofiei •. filoso'ia cui urei, estetică, etică şi chiar 
metafizică. Ştiinţa în această v reme era numai un 
punct de plecare. 

Este de observat că filosofia românească datorează 
mai mult istoricilor decât filosofilor de meserie. A. 
D. Xenopol, Nicolae /orga (oricât de afilosofic ar 
părea) şi in sfârşit Vasile Pârvan, sunt acel cari au 
t r e a t în filosofia românească. Poate surprinde dar 
aşa e ţ aceasta, pentrucă istoricii noştri au fost o a 
meni vii. Prin legăturile adânci cu spiritul naţiei, ei 
au fost feriţi de a juca rolul de importatori . 

Dacă cu A . D. Xenopol suntem în domeniul filo
sofiei istoriei şi cu Nicolae Iorga suntem în morală, 
apoi cu Vasile Pârvan, trecând prin aceste două 
domenii, ajungem în metafizică. El atacă cu multă 
tărie problema existenţii. Tragismul său nu este 
altceva decât rezultatul unei concepţii pesimiste 
asupra existenţii omeneşti în rapor t cu marele C o s 
mos, dublat de -o atitudine eroică. Pârvan, după cum 
s'a mai spus, a fost un filosof născut. Dacă el este 
lipsit de un sistem, apoi desigur că filosofia sa are 
un caracter viu : a fost trăită până în cele mai mici 
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amănunte -, filosofia sa este una cu viaţa sa inter ioară. 
Dacă în t răirea sa metafizică nu găsim o ordine e x 
plicativă a lumii t ranscendentale , apo i desigur că 

. prin această t răire , iei a soluţionat în t r 'un fel al său 
şproblema sensului vieţii omeneşt i . 

Vasile P â r v a n a avu t o excepţ ională sensibilitate 
metafizică. Trăind cont inuu cu sufletul deschis lumei 
ca r e depăşeşte existenţa noastră efemeră, el nu şi-a 
pierdut nepreţui tul dar de a se mira de necunoscut 
şi d e - a admira sublimul". Sufletul său continuu f ră
mânta t şi-a păstrat o prospeţ ime specifică intimităţii 
cu gândul metafizic. Sufletul său însetat după lumea 
substanţelor pure , după lumea veşniciei, a lerga î n 
t r 'una după sublimul „gândului un ic" . D a r aceasta n u 
se poa te face decât dintr 'o r enun ţa re la cele p ă m â n 
tene, la cele ce se leagă de viaţa materială. „Tn s p e 
cial tonul sublim decurge din deplina uitare de sine 
şi totala afundare în gândul obiect iv" . N u m a i astfel 
pu tem in lumea noastră de t rup şi suflet să depăşim 
ceeace e t recător în noi, nedurabi l . ;,Tot c e - i legat 
de intenţii p u r omeneşti dispare. D a r gânduri le o -
mului, c a r e cu simplicitate copilărească, fără m â n 
drie şi fără vani tate sunt consacra te d e el zeilor, 
adevărului , frumosului, tot ce e dar închinat de el 
eternităţii, v e d e m că r ă m â n e . " Sau mai depar te : 
,,cele mai pu te rn ice avân tur i ale noastre n u dau 
nimic statornic dacă însuşi sufletul nost ru nu e d e s -
lipit de cele pământeşt i , nu e acorda t în tonul e t e r 
nităţii." 

A filosofa, pen t ru Vasile P â r v a n era o necesitate 
ca aceea de a se bucura de lumină. Sufletul său e ra 
ca un c iorchine bogat de fructul vieţii cu enigmele 
ei. C e înseamnă existenţă ? C e e viaţa ? C e e moar t ea ? 
C a r e e sensul vieţii şi al morţii ? C e atitudine t rebue 
să luăm faţă de aceste două p rob l eme ale existenţii ? 
Aces tea sunt întrebări le ca re i -au p reocupa t sufle
tul în t reaga viaţă. P â r v a n a fost un m a r e s ingura tec . 
C a A legenor, cioplitorul de piat ră , el înţelegea că „ce 
e comunicabi l e, pr in însăşi esenţa lui, comun , ob i ş 
nuit. Marea i luminare in ter ioară e necomunicabi lă" . 
Singurătatea el n u a s imţi t-o numa i în r apo r t c u 
semenii săi, ci şi în r apo r t c u În t reaga existenţă. Din 
conştiinţa acestei singurătăţi mora le şi metafizice, a 
născut în t reg tragismul său. Dar dacă pr in conştiinţa 
singurătăţii sufletul său este chinuit, mântu i rea şi-o 
găseşte tot pr in s ingurătate . în toarcerea la na tu r ă şi 
deschiderea sufletului său bogate lor manifestări ale 
firii p e ca r e o p ropovădueş te pen t ru împăca rea sa, 
n u se realizează decâ t tot pr in singurătate. De aceea 
Anaxandros cântă cel mai frumos imn singurătăţii : 

„In liniştea ta, na tura ni se deschide toată : auzim 
iarba cum creşte, înţelegem simţirea florilor. Şi g l a 
sul mugur i lor veseli, chiuind de regăsi rea luminei şi 
înţelepciunea fiarelor g r a v e ca re se gospodăresc în 
p ă d u r e şi cântecul ne în t rerupt şi vesel a tot ce t r ă -
eşte în lume şi t r emura rea holdelor la aprop ie rea 
grindinei p u r e şi fremătarea codri lor la ven i rea fur-

tunei de v a r ă şi schimbarea la faţă a apelor cu fiecare 
ceas al zilei şi schimbarea la suflet a vântu lu i cu 
fiece semn al cerului , — toate ni le dărueşti spre p a 
cea b inecuvânta tă a inimilor noas t re . Şi uşuraţi de 
toată p o v a r a grijei de sine, sufletul nostru, îşi d e s 
chide potirul , ca florile dimineaţa în r o u ă . " Aceas tă 
t ră i re se r eva r să însă şi asupra trecutului, făcând ca 
sufletul deschis ca un potir să p r imească bucur ia 
aduceri lor a m i n t e : „Se trezesc din adâncul uitării 
gândur i şi forme fecioare ; ca puful p e piersica moale , 
ca b r u m a p e strugurii negri , aşa a c o p e r ă noul i m a 
ginile chemate la viaţă . Prin singurătate şi t ăcere 
şi-a căutat el liniştea sufletului bătut de legile o m e 
neşti. Pr in m â n g â e r e a împlinirii dorului ca pr in s in
gurăta te şi t ăcere să-şi aco rde viaţa cu gândul ve ş 
niciei ; numai aşa mărturiseşte el seninătatea deplină-

Trebue însă să obse rvăm că această efuziune p a n -
teistă cu na tura , cu legile firei, nu este acelaş lucru 
cu panteismul budist, ca re urmăreş te nimicirea eului, 
individual conştient, în unitatea p r imară a firii, ci 
pen t ru P â r v a n „ea devine tocmai o trebuinţă de 
amplificare a eului conştient, p â n ă la a-1 face recept iv 
pen t ru expresia cea mai intimă a naturii , p â n ă la a 
obţine pe rmanen t a con temporane i ta te a prezentului 
conştiinţei cu trecutul memorie i şi p â n ă la r idicarea 
aceluiaş eu la nivelul ri tmului celui mai p u r al d i 
namicei spirituale ' ' 

Deşi învăluit în t r 'o concepţ ie pesimistă asupra ex is 
tenţ i i omeneşti , Vasile P â r v a n îi acordă acesteia u n 
sens, pr in afirmarea spirituală. Aceas tă afirmare sp i 
rituală şi-a rea l iza t -o pr in iubirea substanţelor e terne 
în ritmul că ro ra t r ebue împlinită viaţa. Pentru el 
sensul vieţii este în creaţ ie 5 numai astfel poa te fi î n 
vinsă moar tea . A trăi, pen t ru P â r v a n a însemnat 
sublima înco rda re a spiritului întru eternizarea vieţii. 
„ C e înseamnă a t r ă i ? E s ingura reali tate sublimă/în 
ca re poa te aspira omul.- este e ternizarea vieţii pr in 
toate mijloacele energie i omeneşti , întru r i tmul sp i 
ritual j e biruinţa împotr iva morţi i j este veşnicia în 
c rea rea noastră, adică a rmoniza rea noas t ră cu c o s 
micul, pur tă to r în esenţa lui a vieţii nepieri toare"» 

Uitarea de sine şi contopi rea cu gândul obiectiv 
face din Vasile P â r v a n un adevă ra t aristocrat. El nu 
accep tă aristocratismul estetic al lui Nietzsche şi nici 
chiar forma lui eroică antică. Deşi asemănător cu 
acesta din u rmă, el a r e mai multe afinităţi, se simte 
mai apropia t de rezistenţa mora lă a stoicului pr in 
ca r e este legat de creştinism. Prin aceste atitudini, 
sufletul său c r e d e că poa te at inge tonul sublim al 
existenţii. P â r v a n v r e a via ţa în reali tatea ei c rudă ţ 
atitudinea sa se r e d u c e adesea la o dârjenie amară 
înce rcând să tae or ice iluzie vieţii : „nu spera în 
aceea ce nici stelele ca re ne pa r veşnice, n u au" . 

Aces ta este filosoful Vasile Pârvan . a cărui filosofie 

1. Tudor Vianu : V . P â r v a n şi concepţ ia t ragică 
a existenţii. 
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In conţinutul său poate conveni sau nu ţ ceeace nu 
scade însă nimic din calitatea de a fi gânditor. 
Filosofia sa este de o patetică sinceritate -, aceasta 
este de reţinut. 

Ar ta poate fi, pentru unii oameni, cheia tuturor 
enigmelor ce ne înconjoară ; ea le poate da calea 
către pătrunderea esenţelor, obişnuit Insesizabile. De 
aceea artistul a fost adesea considerat ca pătruns de 
ceva supraomenesc, prin care păstrează legături cu 
tainele lumii. In acest punct arta pare că se întâl
neşte cu metafizica aşa cum se crede că ar fi in 
cazul lui Beethoven, acest titan care a vorbit mai 
mult decât toţi filosofii. Pârvan prin înclinarea sa 
romantică tindea căt re acest înţeles al artei. Totuşi, 
umanist desăvârşit, cunoscător al artei antice g r e c o -
latină şi al renaşterii italice, Pârvan s'a pătruns de 
esenţa artei. Trăind în intimitatea marilor creatori 
de valori artistice : Homer, Sofocle, Fidias, Virgiliu, 
Dante, Leonardo da Vinci, Michel Angelo , a iubit 
frumuseţea adevărată , frumuseţea eternă. Iubia fru
mosul în toate întruchipările sale : în muzică, în plastică, 
în poezie. Acest riguros om de ştiinţă, acest gânditor 
înăscut, a fost un suflet sensibil şi bogat, de artist. 

Pârvan avea o păt rundere aproape mistică a m u -
zicei. (El iubea cu deosebire simfonia V - a a lui 
Beethoven, simfonie ce simbolizează lupta omului 
cu destinul). Intre celelalte arte, e posibil ca muzica 
să fi avut un dar excepţional asupra sufletului său. 
Năvălirea lumei bogate de sunete, putea să-i des 
chidă calea mai uşor către realitatea superioară a 
substanţelor eterne, in lumea cărora tindea să ajungă, 
într 'o convorb i re cu un prieten, Pârvan mărturiseşte 
această înclinare a sa pentru arta muzicei ; „visez la o 
viaţă în care toate faptele ar fi pătrunse de muzică^*)j 

Artist prin temperament, bogata sa viaţă lăuntrică 
nu mai putea fi exprimată în forme precise. Prin 
conţinutul vieţii sale sufleteşti, sub influenţa afecti
vităţii sale puternice, cuvintele prindeau o formă 
ritmată, care îl orienta către artă. De aceea vorba 
şi scrisul său au depăşit limitele obişnuite ale ştiinţei 
şi filosofiei, pătrunzând în literatură. Sufletul său 
liric a tins către o exprimare plastică şi totuşi fluidă ţ 
stilul său s'a colorat ; metaforele şi simbolurile au 
devenit abundente ; imaginile vii, trăsăturile sculptu
rale au inundat paginile sale filosofice. 

i. Em. Bucuţa: Vasile Pâ rvan al amintirii. 

Scrierile sale filosofice fiind mai mult vorbite la 
tribună, scrise, pierd din frumuseţea lor originară. 
Prin glasul oratorului, care era Vasile Pârvan, fiece 
cuvânt, fiece frază căpăta o frumuseţe nouă i l im
bajul tindea către muzică. Ritmul era tot mai p u 
ternic intonaţiile apăreau ca valuri şi cuvânta rea se 
făcea cântată. Prin nuanţările de timbru, prin v a r i a 
tele tonuri de exprimare, prin elanul şi patetismul 
sincer de care dispunea, Pârvan făcea ca gândul său 
îmbrăcat într 'o haină de mare colorit, să apară î n 
tr 'o ra ră muzicalitate. Ar ta sa era în deosebi a r tă 
verbală care stiliza in chipul cel mai desăvârşit, r i t 
mul natural al limbei. 

Dar arta sa nu era numai frumuseţe muzicală. 
Imaginile bine ordonate şi l impede înfăţişate, des 
prindeau forme precise, pline de armonie. Puterea 
de evocaţie sculpturală făcea ca gândul său să crească 
în faţa noastră prins în trăsăturile lui esenţiale, aşa 
cum îl învăţaseră Grecii din v remea clasică, ce trăesc 
şi astăzi prin frumuseţea gândirii lor plastice. Ca şi 
cioplitorul de piatră, Pârvan încerca „plăsmuirea 
sinceră a gândurilor de vis în marmoră tare*'. 

* 
Acest continuu înamorat al adevăruri lor şi f rumu

seţilor eterne a fost un mare singuratec s pr in setea 
sufletului său dar şi prin situaţia socială ce şi-o creease. 
Viaţa sa înălţată, luminată, plină de rezistenţă m o 
rală stoică, este simbolul unei nobile existenţe o m e 
neşti, într 'o lume de ignoranţă şi urât, el a purtat 
candela adevărului şi a frumuseţii s într 'o v reme de 
mare sbucium şi domnie a egoismului brutal, el a 
trăit o viaţă demnă, la lumina unei etici universale. 
Vasile Pârvan a reînviat trecutul, dând viaţă cetăţilor 
şi glas pietrelor ; a cântat imn vieţii, singurătăţii şi 
tăcerii, luminii şi muncii ; a desvăluit frumuseţea şi a 
învăţat binele. Sufletul său tare trăeşte şi va trăi tot 
mai mult între noi. Lumina care a adus-o în ştiinţa 
şi în sufletul românesc va pur ta p e calea cea bună 
pe cei ce-1 vor urma. Şi dacă astăzi încă nu vedem 
limpede p e drumul deschis de el, timpul ne va î n 
văţa unde este adevărul şi ne va îndruma tot mai 
mult către isvorul lui. 

înţelegând sensul unei vieţi de sacrificiu şi de 
muncă, datoria noastră este de a pomeni pe acela 
care prin gândul său puternic şi avântat a luminat 
neamul, fiindcă „în pomenirea morţilor e conştiinţa 
despre viaţa fără de sfârşit în cele obşteşti ale ei." 

ERNEST BERNEA 

C R O N I C A L I T E R A R A 
NUNTA DOMNIŢEI RUXANDA, DE M. SADOVEANU 

O nouă carte p e an, de d-1 M. Sadoveanu, nu mai călător care are de obicei să se abată şi pe la casa 
este o surpriză. Din contră, e ceva la ca re ne aşteptăm. noastră. Şi ştim de mai înainte că t rebue să ne p o 
lar când nu soseşte, avem cuvânt să-i aşteptăm a p a - vestească. N u ceva nou, că poveştile nu pot fi i n e -
riţia. Par 'că stăm întru întâmpinarea unui unchiaş dite. Farmecul lor stă tocmai în sfătoşenie. Să ne mai 
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spună despre patimi grele, pe t recu te c â n d v a ; să n e 
e v o c e un svon de brăde t în tunecos , cu fâlfâiri de 
i e runc i ; să pilduiască isopii culese p e d rumur i de 
vână toa r e sau la sfat cu oamenii, l ângă un foc 
zdravăn . Lucruri p e cari i l e - a spus o fiinţă tainică 
sau le -a desluşit singur din p a c e a codri lor fără de 
ho ta re . Iar dânsul, după c e l e - a limpezit, le deşartă 
în rost deplin, de gra i muzical , sadovenist.. . 

Şi în t r 'adevăr , aşa a veni t şi anul acesta, în p ragul 
primăveri i , cu o poves te c a m ca a Baltagului. C a r e 
aduce cu Măria sa Puiul pădurii, cu Zodia Cancerului 
sau cu Dumbrava Minunată. Şi cu toate pa t ru la un 
loc. Din cea din u r m ă a luat p rocedeu l de t r ece re 
de la realitate la vis. Din viaţă în poves te . Din Bal
tagul, a reţinut nota concent ra tă , dramatică- Păsul 
răzbunări i sângelui pr in sânge. Din Măria Sa Puiul 
pădurii, splendorile lumii vegetale , a fiarelor, z b u 
ră toare lor şi oamenilor pietroşi ca t runchiuri le or i ca 
stâncile. Şi în sfârşit, din Zodia Cancerului, dragostea 
duioasă şi nefericită a unui boier pămân tean pen t ru 
nişte ochi de Domniţă. 

Aşa a înfiripat povestea. N u romanul. Povestea 
ca re v ine din letopiseţele zilelor lui Vas i l ie -Vodă 
alvanitul. Pe când se sfădia cu Ma te i -Vo ievod şi se 
încuscrise, silit, cu Hmil, ha tmanul Cazacilor. Aco lo 
depar te , în ţara vremuri lor , călătorim p â n ă la Crâm, 
la sălaşurile tătăreşti de la M a r e , apoi asistăm la o 
nuntă , râvni ta însoţire a lui Timus Bogdanovic i Hmie l -
niţchi cu Ruxanda , vlăstarul de pomină a lui Vasile 
Lupu, sau suntem purtaţ i în izbitura g rea a luptelor. 

C a să n e capt iveze mai mult, p e acest fond de 
c ronică băt rână , de p e la 1650, adică o a doua 
cusătură, o altă istorie, nescrisă în izvoade, dar p l ă s 
muită şi v ie . E istoria neamului Sorocenilor, a în ţe lep
tului pâ rcă lab de la Soroca şi a nepotului său B o g -
dănuf, cu sufletul aprins de dragoste neîngăduită 
pen t ru Domniţa Ruxanda, fica Măriei-Sale Vasil ie-
Voievod, porecli t Lupu. Cu aceste două istorii de 
demult, cu figurile t recutului cunoscut şi cu acele 
închipui te , a înădit povestea . Prin lumina ei dulce, 
t r ec chipuri aspre de ostaşi, sfetnici şi călugări . Pe 
zările ei se a ra tă dumbrăvi , pustii şi pustiiri. Se ivesc 
bordée , tâ rgur i şi cetăţi, de lângă a p a Ozanei şi de 
lângă Nistru. 

O istorie ca re se cupr inde în 18 capitole. Cele 
dintâi pa t ru slujind de ramă, un fel de punte s ă r i 

toare ca r e a runcă de p e tă râmul zilelor d e a c u m p e 
acel de altădată. De la pr ivirea unui por t re t se p u r 
cede la un d rum lung peste veacur i . Căc i l ângă 
Durui toarea de supt munte se găseşte peştera a m i n 
tirii. Aco lo unchiaşul Ştefan a îndemnat p e nepotul 
său Bogdănuţ să bea a p ă dintr 'o fântână lină. Şi t r e 
cerea s'a făcut din veacu l nostru într 'al 17. De aici 
înainte poves tea poa t e să cu rgă în voie, p e supt 
domnia Lupului şi a lui Gheorghi ţă Ştefan-Vodă. 

Eminescu avea cheia faustfană şi romant ică a cărţii 
de magie , ca re preschimbă zodiile şi deslănţue s t i 
hiile. D- l Sadoveanu a r e un mijloc autohton, apa vie 
a izvoarelor sau vedeniile a ievea din D u m b r a v a Mi
nunată. Prin vraja lor omul se el iberează de prezent 
pen t ru a naviga în lunile săvârşi te. 

In definitv tot complexul cărţii este în funcţie de 
două elemente, cari se desprind ca un sistem muntos 
p e o har tă largă -. este o culme de înţelepciune şi alta 
de iubire. Cuget aşezat de băt râneţe şi văpa ie n ă -
praznică de tinereţe. U n a înfăţişată prin pârcă labul 
Soroceanu, alta pr in Bogdănuţ, nepotul lui. Emoţiunea 
c rea toare a autorului a cristalizat în jurul acestor 
două axe. C r e d e m astfel, fiindcă ele ne p reocupă , în 
chinul citirii şi n e însoţesc după aceia. N e cucereş te 
duhul boierului Soroceanu, ca re glăsueşte a d â n c sau 
p a r a d o x e („Nu te tulbura. Păstrează cei ai dobândit 
în lăuntrul tău şi în tăreşte- ţ i puteri le cu p â n e şi vin. 
Lasă vântul să bată şi femeiele să cuge te" , p a g . 192) 
N e dogoreş te plăcut ironia lui- Sau n e farmecă p a 
tima p r e a tânărului boier Bogdănuţ , din pricina 
dureri lor de dragoste, , ,care au fost şi v o r fi în toate 
veacur i le aceleaşi". O floare de înţelepciune şi alta 
de dragoste sunt b roda te mar i în re ţeaua cărţii a c e s 
teia. D e aceia bănuim că în procesul c rea tor ele au 
au răsărit întâi şi au adunat în prea jmă- le p e toate 
celelalte. 

Unor asemenea întâmplări de iubire şi eroism, le 
refuzăm denumirea de roman . A u vraja unei p o e m e 
cu multe ecour i de baladă, cu fulgerări de gând, cu 
sclipet de privelişti, cu zangăt de a rme şi svon de 
erot ică. O p o e m ă în p roză (să-i zicem, sadovenistă), 
de felul celor de p â n ă acum, ca r e deşiră simplu ca 
o cântare s t răveche , cu vo rbe tu lbură toare şi viers 
gemut de alăută. 

CONST- D. IONESCU 

„BALADELE MUNŢILOR". TRADUCEREA, LUI KÂDÂR IMRE 

Cititorii „Gândirei" cunosc p e Kădăr Imre. Ii spun 
numele p e ungureşte , căci poe tu l - t r aducă to r este în 
pr imul r înd un scriitor maghiar cu excelentă reputaţ ie . 
Unii dintre Ungur i (şi poa te dureros , o mare pa r te a 
Ungurilor) v ă d şi azi în ope ra unui scriitor, to tdeauna 
reflexul vieţii politice a unui neam. „Pun tea" de 
ca re vorbeşte mai de nou eminentul publicist ungur , 
Spectator de la „Ellenzek" din Cluj, a existat 

mai de multă vreme. . . . Amintirile sînt încă p r e a 
proaspete , ca să fie uitate. In Budapesta de od in i 
oa ră „marele păgân '*! A d y , a observat , că or icare 
a r fi diferendul politic în t re noi Romînii şi Unguri , 
situaţia geografică n e obligă, ca să n e ap rop iem, şi 
A d y a avut curajul, ca atît în „ N y u g a t " cît şi în „ Vi lăg" , 
cu enorma lor publicitate şi autor i ta te morală , să 
accentueze necesitatea apropierii. . . culturale între n e a -
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murlle din bazinul Dunărei. Procesul istoric de o mie 
ani, s'a desbătut cu finalul tragic al Ungariei m i 
lenare. „Tragedia" însă realmente nu are aspectul 
unei tragedii antice pentru Unguri... Dinşii s'au ag lo 
merat într 'un Stat nou, cu o determinaţiune sigură 
culturală, pe care nu o poate contesta nimeni, dar a 
vorbi iar de -o revenire la vechea situaţie istorică ar 
fi azi anacronic şi contrar evoluţiei. — „Consumatum 
est" spunea jezuitul la sfîrşitul unei vieţi, şi noi n 'avem 
decît o datorie .• să uităm luminarea, sfeşnicul, şi să 
deschidem fereastra ca să pătrundă cit de mult aer 
curat în cetăţuia de odinioară. — „Apropierea" cu l 
turală între noi şi Unguri are aşadar un trecut deja. 
Ungaria veche avea şi dînsa propovăduitori i mult 
cîntatei apropieri. Sint şi eu unui dintre aceia, care 
la începutul „carierei" mele literare, cu cei 18—20 
de ani ai tinereţii, am îndrăznit să fac cunoscut g r a n 
domanilor de atunci, că „Valahul" are şi dînsul un 
uriaş aport civilisatoric, că „Valahii" nu sînt numai 
slugi şi pociţi, că în Bucureşti nu sîntnumai „cîini morţ i" 
pe stradă şi bragagii, care poartă cuţit la brîu, că şi 
noi Romînii avem de spus Europei, şi în merindele 
noastre seculare pur tam ascuns fluerul vrăjit, la al 
cărui plîns, se v a deştepta şi conştiinţa apusului, de -a 
ne dărui şi nouă titlul de nobleţă p e care-1 pur tam 
nu numai în blazoanele familiare, ci moştenite în suflet 
delà strămoşii daco-romani . Realmente, Budapesta 
de odinioară nu ne-a cunoscut. Că politica oficială a 
dictat acest ritm, n'aş putea afirma cu tărie, căci ar 
fi fost o prea mare gafă — a politicienilor Unguri , 
dintre care unii ca Deâk Ferencz şi Mocsâry Lajos 
s'au manifestat cu o impunătoare seriositate. Ungurii 
erau vexaţi de Viena autocrată şi până la 1867, p o 
litica ungurească nu era decît o luptă crîncenă î n -
potriva centralismului aulic al Austriei. îndată ce s'a 
putut observa o întărire a individualităţii de Stat a 
Ungariei, şi aceasta abia în anii c e - a u urmat indepen
denţei maghiare — Ungaria, în loc să urmeze platforma 
dictată de Legea Naţionalităţii a lui Deâk Ferencz 
(rămasă spre norocul nostru al Romînilor, în c a r 
toanele administraţiei maghiare...) a încercat metoda 
imperialistă a feudalismului, p e care o ajuta fără ş o 
văire clericalismul. S'a lansat ideia celor „20 de m i 
lioane de Unguri" ai lui Râfcosi Ienô, la care a r i 
postat întreg aparatul administrativ al Statului maghiar. 
A fost o eroare, din ca re a profitat istoria modernă, 
care osîndeşte la moarte orice tendenţă de asimi
lare. 

Cum noi Romînii din Ardeal nu puteam deveni 
niciodată Unguri, cu toate că cunoaştem cea mai 
perfectă limbă literară, nu poate deveni niciodată 
romîn şi „scriitor romîn" Szabâ Dezsô (alias G h e o r -
ghe Miile). Şi cum, între neamuri înţelegerea o poate 
face mai uşor un vers, o pînză, un cîntec, decît zeci 
de mii de anchete, interviewuri, pamflete şi confe
rinţe, rolul scriitorilor şi artiştilor este de fapt foarte 
delicat şi susceptibil s a nu cădea victimă unei himere, 

ori a nu ajunge a fi numit : vîndut, renegat , etcp 
Pentru acei, cari nu observă tragedia culturii euro
pene : lipsa de sinceritate şi încredere in torţele idea
lismului, contactul intre culturile naţionale este şi 
azi un calvar politic, iar pentru acei, cari îndeamnă 
la cunoaşterea particularismului etnic... 

Pentru unii (şi durere, majoritatea.,.) nobilimea u n 
gară este refractară unei bune înţelegeri, este şi azi, 
după un război îngrozitor, un nucleu reacţionar, care 
visează jus primae noctis, se inspiră de fantoma C a 
lului Alb, aşteaptă pe Hadur, ca să distrugă puhoiul 
levantin—iar Bucureştii, sînt „oropsitorii gentrysmului 
cavaler". De aceasta, are multă dreptate d. Octavian 
Goga, cînd spune, ca unul dintre cei mai c o m 
petenţi, că numai suflete curate şi cinstite pot î n 
cerca schimbul de idei între Capitala României şi 
Budapesta intransigentă. Bine, dar pînă cînd şi de ce? 
Geniul lui Goethe a putut fi aclamat în zilele t r e 
cute de Parisul învingător ! La Strassburg festivalul 
lui Goethe a fost asistat de întreg aparatul de stat 
al oficialităţii franceze... Pe Petôfi noi l -am tradus 
prin Goga, St. O. Iosif şi „Tragedia Omului" aşteaptă 
asemenea botezul de pe malul Dîmboviţei al lui Goga . 
Anny Ondra (iertaţi divagaţia) care se mîndreşte a 
fi o şovinistă cehă, a fost asaltată de seladonii Buda
pestei. Exemplele sînt atît de elocvente, în cît nlc 
nu ar fi nevoe să mai stăruim pentru buna reuşită 
a congresului Pen Club-ului, care nu este un p a r 
lament de renegaţi şi pârliţi politici, ci funcţionează 
ca o organizaţie de elită a fruntaşilor scrisului t u 
turor naţiunilor. 

A trebuit să spun aceste cuvinte de introducere, 
confesiune dureroasă poate pentru reacţionarii din 
ambele Capitale, căci altfel, nu se poate înţelege c u 
rajul civic pe care-1 a re prietenul şi camaradul n o 
stru Kâdăr Imre, care în loc să-şi p repare n e m u 
rirea cu versuri subtile, romane şi eseuri, şi-a pus 
întregul talent în slujba unei idei, care merită delà 
început recunoştinţa integrală a intelectualismului r o 
mânesc. Poetul Kâdăr Imre, este un vechiu rec idi 
vist în materia „apropiere! culturale". Dînsul, artist 
şi intelectual pur-sînge, observă că în sufletul r o -
mînesc ignorat din nepricepere, reavoinţă ori nos ta l 
gie romantică de consîngenii lui, se manifestă forţe 
vii ale naturei. Kâdăr trăeşte în Cluj delà înfiriparea 
Statului romînesc înnoit. In acest timp, a învăţat să 
cunoască tainele limbei romîneşti. A pătruns zi de 
zi în secretul acestei bogăţii sufleteşti, şi a recunoscut 
în sufletul nostru simţiri identice cu ale neamului său. 
A început să t raducă din „politeţă", ca să-şi desvolte 
arta într 'o grandioasă activitate, ca un impozant m o 
nument de sinceră admiraţie pentru talentul r o m î 
nesc. Kâdăr in timp de 12 ani a tradus singur din 
româneşte, mai mult de cît toţi propagandiştii a u 
tentici, şi traducerile lui sînt toate bune, aş putea 
spune, admirabile. A avut un scop miraculos, a a ten
tat la acea recunoştinţă ignobilă, care se numeşte 
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recompensă mater ia lă? A cerut c e v a pen t ru că a 
bătut atlta energie în „pun tea" în t re popo ru l n o -
stalgic-turanic şi între urmaşii coloniştilor d a c o - r o -
mani? Fos t -a beneficiar de bursă, misiune, ori s u b 
venţie pent ru această ope ră dificilă, controla tă cu 
atâta pasiune de pomanagi i , c a r e indispun cu drep t 
cuvînt p e oamenii polit ici? L-a obligat c ineva p e 
Kâdâr ca să p u n ă p e scenă p e atîţia scriitori d r a 
matici romîni ? Făcu tu-s ' a instrument în mîinile unui 
şef d e par t id ori p ropr ie ta r de t rus t -bancar cu p o 
liţa s „stat u n p ropaga to r al culturel romîneş t i?" 
Dinpotrivă, foarte modest, d e - o supă ră toa re m o d e 
stie, Kâdâr a muncit tăcut, ca un adevăra t pionier 
al civilisaţiei, c a r e n u cunoaş te poticnire, şi pre t inde 
pas a lergător de la scriitorul de az i l D u p ă atîţia 
poeţi , romancier i , dramaturgi , traduşi din romîneşte, 
Kâdâr se opreşte de astădată la autorul cel mai a u 
tentic al unei culturi : la obîrşia geniului romînesc i 
poezia poporulu i . „Baladele Munţ i lor" este recenta 
surpriză Kedariană. . . Poetul maghiar , c a r e cunoaşte 
l i teratura universală în cele mai intime părţi , Kâdâr, 
ca re stăpîneşte cultura unui doctr inar , sociolog, 
eseist, dramaturg. . . scoate din fundul îmbelşugat al 
inspiraţiei primit ive % Mioriţa, Năluca , Cucul şi T u r 
turica, Blestemul, Soarele şi Luna, cu atîtea adiţii şi 
comentari i , şi creiază un adevăra t clenodiu de i n -
spiraţiune romant ică , şi le „ t ranscr ie" în ungureş te 
cu acea virtuositate superbă , p e ca re n u o poa te s t ă -
pîni decît numai un artist adevăra t , căci diletantismul 
s'ar răsbuna mai ales atunci , când este v o r b a de u n 
autor atît de fecund şi tainic cum este s poezia p o 
pulară romînească. Evident, că pasiunea lui Kâdâr 
pent ru a n e face cunoscută l i teratura noastră U n g u 
rilor, n u poa te fi lipsită de un scop. Scopul i c u n o a 
şterea, p r o p a g a r e a şi recunoaş te rea literaturii r o m î 
neşt i? D a r ca r e este c a u z a ? Kâdâr nu este ins t ru
mentul nici unei coterii politice, nu ocupă nici o 
funcţiune publică, n u a re nici un nex politic ob l i 
gatoriu la amabilităţi — durere , a rgumente pen t ru a 
cerce ta scopul. Repet, a tacând poa te banalul, Kâ~ 
dăr este instinctiv un solus. In aceste blestemate 
v r e m u r i de materialisare a oricărei concepţi i i n t e 
lectuale, Kâdâr n e ara tă un exemplu viu al exis ten
ţei idealismului. 

A m condamnat à priori acţiuni de înţelegere înt re 
neamuri le citate, căci deobicei, ne-am obişnuit să 
vedem în fiecare acţiune de „apropiere", o tram
bulină de oportunitate pentru iniţiatori. Oameni i p o 
litici se „ a p r o p i e " atunci, când le dictează interesul. 
Bancherii îşi aduc aminte a tunci de concepţi i politice, 
când oarecar i combinaţiuni pret ind o deviare delà 
v e c h e a platformă. (Cazur i? Cetiţi zilnic surprinderi 
politice înt re antagoniştii de odinioară, planuri , ca re 

altedăţi a r irita opinia publică, p r o v o c â n d ana teme 
energice).. . D a r or icum încerc să găsesc cauza i n i 
ţială a t raduceri lor p e ca re le face din romîneşte de 
atîţea ani Kâdâr, nu găsesc decît u n a rgument final' 
Kâdâr este un artist. Şi artist veritabil c u m este, o b 
servă, că între neamuri le mici din bazinul Dunăre i 
prăpast ia sufletească este p rea mare . Uneor i i n e g a 
lităţile imaginare împiedecă glasul cura t al celor buni 
ca să-şi schimbe nu numai pasportul , ci şi ideile. 
Kâdâr demonstrează existenţa unui uriaş, ca re există 
în neamul nostru şi con t r a r celor cari nu v ă d decît 
defecte în noi, Kâdâr scoate din fundul măre i 
negre mărgăr i t a re scumpe nu numai nouă , ci or i 
cărui p o p o r m a r e . 

Kâdâr putea t raduce şi Faust-ul lui Goethe , M a -
zeppa, ori versuri . . . atîtea mii şi mii, începînd delà 
Rilke şi pînă la... Wilde, or i Paul Valéry . Sunt sigur 
că ar fi putut t r aduce şi p e Proust , p e Samain, p e 
Oscar Wilde... ori p e Gerha r t Haup tmann , căci dub lă 
rile chiar şi în li teratura maghia ră se iartă, dacă a -
ceste slnt succesiv tot mai bine. Poeţii con temporan i 
ai Ungar ie i de azi •. Babits, Kosstolànyi, Szabo Lorincs 
regre ta tu l Toth Arpâd , au tradus e n o r m din poezia 
m o d e r n ă eu ropeană şi chiar e x t r a - e u r o p e a n ă (Vezi 
Antologia chineză a lui Kosstolônyi apăru tă a c u m 5) 
Kâdâr , c a r e trăeşte în Cluj, a adăoga t la aceste t r a 
ducer i o minunată serie de ope re romîneşti tălmăcite 
ta o distinsă factură poet ică maghiară . 

„Gând i r ea" , c a r e - a accentuat delà înfiinţarea ei 
necesitatea schimbului de idei în t re noi şi popoare le 
ca r e n e înconjoară, geloasă p e acest nou şi preţios 
omagiu făcut l i teraturei româneşt i , îşi no tează şi acest 
act de curaj civic al camaradulu i nostru, căci t r a 
duceri le lui Kâdâr ne folosesc mai mult, decît mii şi 
mii de declamaţii re tor ice ale profesioniştilor politici, 
de oportuni ta te , reîncălzite după necesitate la minut 
O dator ie de reciproci ta te n e obligă însă să r ă s 
pundem şi noi, şi cît de urgent , prin artişti chemaţi 
şi nu prin acţiuni d e amatorism, cu traduceri fă
cute cu pasiune, din literatura vecinilor noştri. Căc i 
a r fi şi de astădată o e roa re a noastră , să c redem 
că l i teratura maghia ră încarnează tipul unui Mişka 
cu mînecl sufulcate, tor tur înd scîndurile unui han de 
pustă . — Aprop ie rea să se facă in primul r înd între 
forţele vii ale unei na ţ iun i : artiştii adevăra ţ i . 

Şl atunci „pun tea" nu se v a legăna ta văzduh*) 

EMIL ISAC 

*) N . B. Nici nu este n e v o e a ară ta că volumul 
d-lui Kâdâr a fost tipărit în condiţiuni occidentale , 
cu un lux caracteristic unei ar te tipografice şi î m 
bogăţit de ilustraţiunile prodigiosului nostru Demian, 
cu douăzeci şi opt de imagini, ca re mulţumesc cu 
prisosinţă gustul unui pasionat bibliofil. 
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C R O N I C A S P E C T A C O L E L O R 
TEATRUL NAŢIONAL = Fântâna Domnului de d. 

Dragoş Protopopescu 5 Conul Leonida faţă cu reac-
ţiunea şi D'ale Carnavalului de I. L. Carageale . 

Tragi-comedia d-lui Dragoş Protopopescu o a ş 
teptam aşa cum a fost : dând, adică, o splendidă sa 
tisfacţie elitelor care cred în rostul spiritual al t e a 
trului, lăsând puţin nedumerit „marele public", în 
război cu anumiţi cronicari delà gazete şi stabilind 
cu literatura, cu poezia, acea înaltă legătură prin 
care teatrul îşi capătă suprema raţiune de a fi. Este 
aici, poate, întreaga definiţie a teatrului poetic — 
acela p e care-1 vrem, singurul care ne place... D. 
Dragoş Protopopescu era calificat să ni-1 dea. Li
terat subtil şi informat, poet cu nobile resurse in te 
rioare, d-sa s'a relevat, recent, în paginile ziarului 
Calendarul, a fi împreună cu d. Nae lonescu, s in
gurul nostru cronicar dramatic valabil. V a fi deci 
util să judecăm piesa lui în rapor t cu întreaga c o n 
cepţie a teatrului delà noi şi a teatrului în general. 
In acest sens, Gândirea a re o linie fixată de mult şi 
există, am putea spune, un teatru al Gândirii. 

Delà lucrările viguroase ale lui Lucian Blaga — 
Cruciada copiilor mai ales —, până la Fata ursului 
a lui V. Voiculescu, la Meşterul lui Adrian Maniu şi 
recent, până la Fântâna Domnului a d-lui Dragoş 
Protopopescu, acest teatru s'a exprimat generos î n 
semnând totodată o direcţie nouă, înaltă, salubră 
mai ales, în literatura noastră dramatică. Analizam' 
de mult în Gândirea câteva erori curente care au 
compromis oarecum aceasta artă atât de c o m 
plexă care este teatrul. N e propunem să desluşim 
cândva într 'un studiu mai amplu sensul acestei noui 
literaturi dramatice care se refuză tentaţiilor vulgare, 
succesului facil, mergând, p e drum greu, sus de tot 
acolo unde se întâlnesc într 'un conflict patetic n ă 
zuinţele superioare ale oamenilor de totdeauna. Dar 
piesa d-lui Dragoş Protopopescu ne obligă să ant i 
cipăm de p e acum asupra discuţiilor viitoare. Tea
trul acesta ni se pare, într 'adevăr că porneşte adânc 
dintr 'o nevoe elementară de unitate. Materialismul 
disociator al lumii de după război are cu siguranţă, 
nevoe de o artă care să răscoliască substratul intim 
şi să adune, ca să salveze, pe deasupra orgiei g e 
nerale comorile eterne, pierdute, uitate — ale omului. 
De aici această nobilă pornire spre o spiritualitate 
în care materia nu mai ocupă decât atâta loc cât 
ţine şi în t recătoarea noastră fiinţă omenească. Lu
crul acesta se exprimă mai simplu > spiritul uneşte, 
materia disociază. De aceea tot ce vorbeşte spiritului, 
tot ce interesează sufletul, e mare şi e universal — 
delà acele culmi p e care poeţii antici şi urmaşii 
lor, clasicii francezi, cântau neînţelesul destinului, 
pasiunile oamenilor şl până, chiar, la aceea me lo 
dramă. 

où Margot a pleuré... 

V o m prefera însă fireşte p e Eschiles şi p e So-
phocles, pe Goethe şi pe Shakespeare, ne vom 
găsi cu siguranţă mai bine — decât în subsolul lar
moyant.., — în aerul clar şi tare al teraselor de sus... 

Acolo ne-a condus t ragi-comedia d-lui Dragoş 
Protopopescu. Atât mai rău pentru aceia cari nu 
l-au putut urma. Dar, mai mult decât o t r ag i - co -
medie, d. Dragoş Protopopescu a scris un poem, un 
poem dramatic, unul din cele mai frumoase care 
s'au scris în româneşte. 

Câţiva călugări misionari cad înfrânţi de secetă 
pe tărâmuri nisipoase. Nicio scăpare, — niciun i z 
vor . Ei caută apă în picătura de rouă pe care d i 
mineaţa n 'o mai aşterne p e vegetaţia stearpă, arsă 
de soare. Disperarea lor, călugărul Stahie le -o e x a 
gerează prin morala unui ascetism în care se g ă 
sesc toate splendorile unui eroism inuman : — Pă
mântul acesta nu ne va da nimic, le spune el, până 
când lutul din noi nu se va fi purificat ! Dar m a -
niheul Trivurtie găseşte un izvor şi îl arată oame
nilor însetaţi. Ei vor bea apă şi vor striga : Stahie a 
minţit! Dar nu Dumnezeu, ci pământul s'a milo
stivit de ei : 

—• Fântâna aceasta va secă! le strigă Stahie la 
rândul lui. — O vom zidi în piatră ! Este fântâna 
Domnului, răspund oamenii. — Este fântâna lui Tri
vurtie, le spune Stahie şi ea nu va preţui nimic, cum 
pentru el nu va avea niciun preţ nimic din cele 
omeneşti. Două piscuri se înalţă acum, ameninţă
toare ! această îndumnezeire a omului p e care o î n 
carnează Stahie, iar în faţa lui, Trivurtie, omul al 
cărui zeu este Priap. Aceste culmi, aceste extreme, 
le cunoaştem, Nietzsche a încercat de atâtea ori, în 
desnădejdile lui, să ne dea o cruntă, o amară n o 
stalgie şi tot pe aceste înălţimi a năzuit cândva I b 
sen, cu Brand, cu Solness şi cu Borkman. Regiuni 
Inumane stăpânite de un destin necunoscut — şi In 
care vieaţa nu poate înflori. Intr' aceste stânci de 
care nimeni nu se poate atinge, pe care nimeni nu 
se poate odihni, se agită dureros furtuna speranţelor 
şi a desnădejdilor oamenilor, toată tragedia omului. 
De p e un plan pur abstract în care, cum s'a văzut, 
inspiraţia poetului român întâlneşte p e aceea a lui 
Nietzsche şi a lui Ibsen mai ales, d. Dragoş P r o t o 
popescu mută conflictul p e un teren real în care 
aceleaşi bogate preocupăr i spirituale, încearcă — e 
drept, fără izbândă deplină —• să dea mai mult d i 
namism acţiunii dramatice. Ionna, fecioară hărăzită 
de Stahie pentru a fi „mireasa lui Iisus" şi crescută 
de el în ignorarea şi în dispreţul tuturor bunurilor 
lumeşti, devine tipul uman, al cărei suflet — sau al 
cărei t rap — Stahie şi Trivurtie le vor disputa d e o -
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otr ivă. D a r Ionna e p lămădi tă din aluatul din ca r e 
sunt făcute toate făpturile omeneşti. Celula fără l u 
mină şi fără soare a lui Stahie n u - i v a mai ascunde 
frumuseţea şi n u - i v a mai încătuşa vieaţa. Nic i T r i -
vur t ie — Priap — n 'o v a avea . 

Ci, în t r 'o noap te cu stele, aşa cum ea nu le v ă 
zuse niciodată, Ionna va descoper i „adevărata Fân
tână a Domnului" în iubirea p e ca re i -o aduce 
„zbură toru l cu n e g r e p le te" — Aven i r . 

Tema acestei t ragi-comedi i , în ea însăş, e o sp len
doare . Poemul d-lui Dragoş Pro topopescu este o 
nobilă purificare a omului, el iberarea lui de sub e x 
t r eme egal de apăsă toare — un imn sublim şi p a 
tetic închinat vieţei, acestei căi regale p e c a r e omul 
ajunge p â n ă la Dumnezeu . Ultimul cuvân t al d-lui 
Dragoş Protopopescu, mesagiul lui, este iubi rea—-ade
vă ra ta fântână a Domnului . Dar această iubire, aşa 
cum a cân ta t -o Lucretius în accente rup te din 
eternitate, nu este ea oa r e pr imul şi ultimul cuvân t 
al Creştinismului? U n umanist creştin, aşa n e apa re 
d- Dragoş Protopopescu. 

Personagiile lui sunt con tura te puternic , v iguroase 
şi profund originale. Totuş dacă nu există nic i -o î n 
rudi re înt re Paphnuce şi Trivurtie, aşa cum a m fost 
tentaţi să c r edem la simpla poves t i re a subiectului — 
nimic din fervoarea mistuitoare a lui Paphnuce în s u 
fletul calp al lui Trivurt ie (după cum Ionna e atât 
de depar te de Thaïs...) — ni se pa r e în t r ' adevăr că 
o anumită problematică ibseniană nu e streină de p o e 
mul d-lui Dragoş Pro topopescu . N e gândim mai 
ales la Brand. Călugărul Stahie şi pastorul Brand se 
întâlnesc p e acelaş d rum şi se opresc în faţa acelor 
zăgazuri neînfrânte unde vieaţa topeş te în focul ei 
elanurile dureroase ale visătorilor. Ascetismul de 
altfel n u este decât o expresie a romantismuluii De 
asemenea scena grandioasă — şi de intens efect d r a 
matic — în ca r e Stahie e osândit de călugări amin
teşte rup tura cumplită dintre Brand şi tovarăşii lui. 
Ionna, la fel, v a semăna tot atât de bine cu Agnès . 
D a r viziunea d-lui Dragoş Pro topopescu t r ece d in 
colo de romantismul ibsenian, p lecându-se cu iubire 
şî cu vastă înţelegere sub semnul biruitor al crucii . 

Este delà sine înţeles că acest minunat p o e m d r a 
matic n u s'ar fi putut menţine p e afiş decât cu c o 
l abora rea atentă, înţelegătoarea a publicului şi mal 
ales a Direcţiei Teatrului Naţ ional . Acest concurs 
de bunăvoin ţă şi de p r i cepere a lipsit. Mai mult 
chiar decât pen t ru publicul delà noi, faptul este î n 
tristător pen t ru Teatrul Naţ ional a cărui meni re este 
tocmai de a stimula, de a încuraja şi chiar de a i m 
p u n e astfel de lucrăr i . Fă ră îndoială, Fântâna D o m 
nului are , sub rapor tu l technicei dramat ice scăderi 
considerabile p e ca r e t rebue să le r e levăm cu atât 
mai mult cu cât d-1 Dragoş Pro topopescu este un 
scriitor ca re nu a r e n e v o e de indulgenţa nimănui. 
Astfel, autorul v a trebui să renun ţe la tabloul inutil 
din grădina Mnesaretei . De asemenea v a trebui, 

daca nu supr imat în or i ce caz redus la esenţia 
tabloul u rmător ca re apropie într 'o scenă penibilă 
de beţie, instinctele dezlănţuite ale lui Trivurtie de 
pur i ta tea deznădăjduită a frumoasei Ionna. Tot astfe 
conflictul ar câştiga c r e d e m din c i rcumscr ierea a c -
ţiunei înt r 'un m o d mai strâns, în t re Stahie şi T r i 
vurt ie şi de asemenea între cei doi călugăr i şi Ionna 
şi Avenir . Căci aces te personagi i centrale ale piesei 
de cele mai multe or i nu se întâlnesc decât în c u 
ise. Cu aceste uşoare modificări, interesul dramat ic 
ar putea fi menţinut la înălţimea finalului actului I, 
ca re e mare . Aces te observaţii făcute, se p u n e totuş 
chestiunea de a se şti p â n ă la ce punc t dinamismul 
dramat ic suportă o temă atât de înalt spirituală. N i 
se p a r e că de foarte multe ori d. Dragoş P r o t o p o 
pescu a preferat p rocedeu l sugestiei — minunat în 
l i teratură dar ex t rem de primejdios în teatru. Se 
j t ie că admirabilele „mis te re" ale lui Henr i G h e o n 
sunt construite cu aceleaşi mijloace şi cu aceleaşi 
riscuri. Deasemenea , A n d r é O b e y entuziasmează şi 
scandalizează — dacă pu tem spune... — deopotr ivă . 

Un Franţa însă un public intelectual se realizează 
fireşte mai uşor, cu mai puţ ine sacrificii şi cu mai 
puţină dezinteresare din pa r t ea autorului. . . Se cuvine 
aşa dar să lăudăm cu atât mai mult această F â n 
tână a Domnului izvorî tă din eroism şi din poezie . 

Spectacolul a fost bine servit de direcţia de scenă 
inteligentă şi de talentul nou al D-lui I. Sahighian-
Interpretarea însă — atâta de inegală 1 D. Ion M a n o -
lescu este cu siguranţă unul din marii noştrii artişti, 
singurul nostru ac tor cu un real patetism interior ( îm
p r e u n ă cu d. Calboreanu) . Dar rolul călugărului 
Stahie nu convenia temperamentu lu i d-salè. L-a j u 
cat obosit, fără interes, fără culoare . E cel mai slab 
rol din car iera d-sale- In schimb d. I. Sârbu a fost 
admirabil . A m v r e a totuşi să a t ragem atenţia acestui 
excelent artist de a se feri de un anumit „manierism" 
ca r e ni -se p a r e că îl ameninţă. . . Rolul lui Trivurtie 
însă a avut în d. Ion Sârbu un interpret ideal — ş i 
un mare in terpre t . Aven i r a căzut din nenoroc i re 
vict imă plati tudine! tradiţionale şi sonore (cu tremolo 
de bărbier cult) a d-lui Critico. De asemenea, d - n a 
Puia Ionescu e frumoasă, desigur, dar p r e a puţin 
v ibrantă şi fără nicio pasiune. 

D . Dragoş Pro topopescu a luptat aşa dar şi cu o 
pa r te din interpreţ i şi cu publicul obicinuit (care 
interesează mai puţin) şi chiar cu direcţia Teatrului 
Naţional . Izbânda lui e impună toare . Să no tăm d e 
asemenea că un cronicar intransigent a declarat că 
pen t ru „prestigiul" (1) repertoriului românesc , Fântâna 
Domnului a r fi trebuit să nu v a d ă „lumina rampei" . . . 
No i c redem însă, mai sigur, că pen t ru cinstirea c r i 
ticei dramat ice rândur i le conicarului în chestiune ar 
fi fost util să n u apară . 

Teatrul Naţional a mai avut ideea fericită — dar 
tardivă. . . — de a relua comediile marelui Caragea le 
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Conul Leonlda faţă cu reacţiunea şi D'ale Carna
valului, A m felicita călduros direcţia Teatrului N a 
ţional dacă aceste piese ar fi fost jucate într 'un a n o 
timp mai puţin cald... Noi nu suntem fireşte d i rec
torul Teatrului Naţional şi nu pricepem tot ce se 
ascunde sub .necesităţile repertoriului".. . Nu p r i 
cepem astfel în ruptul capului dece e necesar să se 
joace Maman Colibri şi Scandalul în mijlocul s ta-
giunei, iar Carageale sau Fântâna Domnului atunci 
când se lasă definitiv cortina. D. Mavrodi însă, p r o 
babil, pr icepe asta mai bine, pentru că, p recum ar 
spune Conul Leonida—d'aia e el director... In sfârşit 
— mieux vaut tard... Cu atât mai mult cu cât C a 
rageale înfruntă anotimpul aşa cum înfruntă şi timpul 
care va trece peste el şi îl va lăsa totdeauna tânăr. 
Dar fiecare reluare a lui Carageale pune o problemă 
cu totul de primul plan. A v e m din ce în ce mai 
mult tot ce ne trebue ca să-1 iubim pe Carageale — 
dar astăzi cel puţin nu mai avem artişti cari să-1 
interpreteze şi cari să-1 servească. Delà marele şi 
incomparabilul Iancu Petrescu, de pildă, Trahanache 
a tost masacrat continuu şi fără milă. A m vrea să 
dăm aici o indicaţie : credem că d. V. Maximilian 
ar putea să reia tradiţia Iui Iancu Petrescu. Ii u răm 
să-1 joace p e Zaharia Trahanache şi să izbutească 
făcând astfel un serviciu eminent teatrulului românesc. 

Conul Leonida n 'a avut interpreţii p e care această 
capo d 'operă i -ar fi meritat. Şi D-na Sonia Cluceru 
şi D. Victor Antonescu au jucat „bine" fără îndoială... 
Dar nu e suficient 1 D-na Cluceru n 'a priceput nimic" 
din acel extaz admirativ şi cuminte al coanei Efimiţa. 
Ea a căutat mai mult să fie... i ronică! Clipind din 
ochi.... D. Antonescu a fost mai aproape de rol. N ' a 
avut însă nici el acea naivitate doctă —• şi locvace — 
pe care o cere deliciosul erou al lui Carageale . 
D'ale Carnavalului în schimb a fost tot timpul v i o 
lentată de lipsa de talent inepuizabilă a d-lui A . A t a -

C R O N I C A 
D-l. „PROFESOR" 1 E vorba de d. G. Călinescu 

tânărul polemist din serviciul d-lui M. Sevastos. Ii 
dăm acest titlu pentru că d-sa 1-a cerut singur (veţi 
vedea cu câtă imprudenţă!) într 'un articol în care 
pe mine, e drept, a izbutit să mă compromită o a r e 
cum denunţându-mă că i-aş fi fost elev la un liceu 
din Capitală. Deşi această afirmaţie inexactă, minci
noasă ar fi meritat o punere la punct, am lăsat totuş 
să treacă proza In chestiune (sfâşietor de săracă!) 
şi în ca re buna cuviinţă onestitatea şi inteligenţa 
suferiau tot atâta cât şi gramatica românească. M o 
tivul e simplu. Redactorii Gândirii răspund rareor i 
la asemenea atacuri pentru că timpul lor e scump — 
ca şi hârtia pe care se tipăreşte această revistă. 
Pe de altă parte prea numeroşi sunt diverşii C ă -
lineşti cari vo r să spargă cu scandal porţile n o t o -

nasescu. D-sa a „şarjat" sălbatec,— a jucat ca într 'o 
comedie de d. Paul Prodanl Ei nu l . Să fie bine păzit 
Carageale — şi să nu fie jucat mai bine decât să fie 
insultat aşa cum a fost de d. Atanasescu. A m fost 
însă răzbunaţi de d. Ion Manu. Şi d-sa «şarjează". 
Dar cu câtă artă, cu cât talent 1 Catindatul d-sale e o 
compoziţie minunată şi îl felicităm entuziast. A v e m 
astfel din Carageale pe Agamiţă Dandanache, pe 
catindat şi poate chiar pe Rică Venturiano. A fost 
bine deasemenea — chiar foarte bine — D - n a Nataşa 
Alexandra în Miţa Baston. Deasemenea d. Ionescu 
Ghibericon a fost un Iancu Pampon intransigent, foarte 
demn — dar puţin cam violent... 

In sfârşit, Carageale place o r i cum! Critici mai în 
vârstă au scris că D'ale Carnavalului n 'a întrunit 
niciodată sufragiile publicului românesc. Totuş acum 
a plăcut. Şi n e - a r fi mirat altfel. Un public care 
izbuteşte să fie vesel când se joacă Verneuil sau 
Villemetz, dece i-ar rezista lui Carageale? Cu atât 
mai mult cu cât în D'ale Carnavalului nu e vorba 
numai de Miţa Baston care-şi terorizează amantul 
cu statua libertăţii delà Ploeşti sau de Iancu Pampon 
care administrează lui Crăcănel palmele cuvenite lui 
N a e Girimea (ah ! d. Atanasescu!.) nici de toate î ncu r 
căturile de mai târziu, conduse totuşi cu o savuroasă 
inteligenţă — ci e întreagă această atmosferă Cara
geale care constituie în bună par te , tot ce avem noi 
mai fin sub raportul creaţiei literare. De aceia dacă 
cineva ne acuză de admiraţie necondiţionată pentru 
Carageale — nu ne va supăra! Ştiţi versul faimos: 

Tout ce que Malherbes écrit dupe éternellement. 
Deasemenea tot ce a scris Carageale—• depozitar 

al tezaurului nostru de inteligenţă şi de frumos — 
ne va plăcea totdeauna. Ironia lui a bătut recordurf 
neatinse pe culmile cele mai înalte ale bunului simţ. 

TOMA VLĂDESCU 

M Ă R U N T Ă 
rietăţii—şi prea ieftine zvârcolirile lor. A m pierde la 
schimb ! 

Dar tocmai acesta e fenomenul pe care e bine 
să-1 semnalăm acum Cetitorii anumitor reviste de 
scandal au observat cu siguranţă campania m e t o 
dică, de cele mai multe ori complet idioată, care se 
duce împotriva Gândirii. Delà calomnia insidioasă 
până la caricatura imbecilă, nimic nu lipseşte din 
arsenalul acestui război în care literatura e un p r e 
text pentru a se lovi în sănătatea morală din jurul 
acestei reviste. Şnapani bine cunoscuţi sau tineri sus
pecţi cu apucături de derbedei literari, se amestecă 
fără pudoare în discuţii pe care nu le pricep — iar 
neputinţa lor se transformă în clăbuci de scuipat la 
gazetă ! Şi fiindcă, între aceştia din urmă, d. G. C ă 
linescu este cel mai activ — şi pentru că ţine atâta 
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de mult ! — dece , în definitiv, nu i - am consacra aici 
câ teva linii! Să nu se sper ie nimeni. Execuţia v a fi 
rapidă 1 Pe d. G . Călinescu îl ştiu în t r ' adevăr de mult , 
delà liceu... Profesor, ce e drept , nu m i - a fost —• şi 
e simplu i p e atunci tocmai d. G . Călinescu făcea 
abia exerciţii scârboase de genuflexiune în faţa d-lui 
Nichifor Crainic, c a r e — obosit, plictisit (dar asta tot 
nu-1 scuză!) — s'a făcut v inovat de intervenţi i h o -
tăr t toare la Ministerul instrucţiunei publice. N u m a i 
după aceea d. Călinescu a devenit profesor la B u 
cureşti — şi, fireşte, imediat... „ adve r sa r " al Gândirii. 
Fireşte — pent ru că această psichologie oricât v ' a r 
mira, nu a r e totuş nimic inexplicabil j târî torul 
(care-şi mobilizase chiar şi al doilea m e m b r u al fa
miliei cu scrisori şi insistenţe p e lângă directorul 
Gândirii) a fost cuprins la sfârşit de un acces subit 
de.... demnitate ! Umilinţa din ajun, cu care-ş i c â ş 
tigase în sfârşit o ca tedră la ca re nu avea dreptul , 
se răzbuna a doua zi prin înjurături triviale la g a 
zetă... Pe v r emea însă când l - am cunoscut, d. C ă 
linescu avea o situaţie (dacă pot zice!) mai modestă ! 
suplinitor, tolerat la ca tedra de logică a unui liceu 
în ca re subsemnatul îşi termina studiile secundare . 
Lucru fără importanţă , dacă bietul p e d a g o g de o d i 
n ioară n ' a r fi făcut uz, împotr iva noastră , de o c a 
litate p e ca re n 'a a v u t - o . Imprudenţa lui însă mă 
îndreptăţeşte p e mine acum să fac o prec izare d u 
re roasă şi să- i amintesc că mai mult noi — „elevi i" 
de atunci — am fost profesorii lui... O o r ă irezisti
bilă şi chinuitoare de logică. D- l „profesor" se î n 
curcase atât de penibil în premisele unui silogism 
la ca r e nici o concluzie n u mai apă rea posibilă, încât 
niciodată n ' am avut sentimentul unui naufragiu atâta 
de t r a g i c ! Privia t r emurând , cu cre ta în m â n ă l i 
niile desemnate p e tablă şi ca re nu duceau la nimic. 
Din orbitele unui cap care , în câ teva secunde doar , 
t recuse pr in toate culorile curcubeului , doi ochi î n 

spăimântaţi se rostogoiiau în tavan, p e scânduri , p e 
bănci. . . Dar t ineretul e necru ţă tor 1 Unul dintre noi 
s'a ridicat atunci şi i -a explicat atâta de bine că 
logica şi cu el sunt două lucruri perfect deosebite, 
încât „ d - l profesor" n e - a implorat să- i dăm recrea ţ ie 
şi, apoi, vacan ţă până la o ra vi i toare când noi, fi
reşte.... l - am iertat definitivi Eu l - am iertat chiar şi 
zilele t recute când a avut insolenţa să m ă t ra teze — 
îşi închipuia el ! — „ d e sus".... D e aceea rândur i le 
acestea nu le -aş fi dat la tipar, dacă „d- l profesor" 
s'ar fi mărginit , modest , să copieze manuscriptele 
Academie i Române , şi să scrie căr ţ i geniale despre 
bietul Mihail Eminescu (aşa c u m altă dată, i -a 
căzut vict imă la Fundaţie poetu l Lucian Blaga...). 
A r o g a n ţ a lui din ultimul timp e însă, hotărît , ma i 
m a r e decât inconştienţa cu ca re n e - a obicinuit, mult 
super ioară mai ales modestelor lui posibilităţi i n t e 
lectuale. C a toată lumea, l i teratura lui, fireşte, n 'o 
cunosc. Scrisul lui, din câlţi şi pâslă, este în afara 
aprecieri lor l i terare. Iar co laborarea lui la Gândirea 
mi s'a pă ru t to tdeauna un accident destul de trist 
pen t ru paginile acestei reviste . Totuş omul e su scep 
tibil de a interesa. Gândi ţ i -vă că, p e cât mi se spune, 
e un fost amic al d-lui Mihail Dragomirescu. Trece 
p e u r m ă în str. Câmpineanu şi bea câţiva litri de 
ceai cu d. Lovinescu. Devine apoi discipolul unui 
domn ca re e poe t şi ca re se chiamă, mi se p a r e , 
Nichi ta . încea rcă în sfârşit să pr indă rădăcini în fa
milia Gândirii de unde şterpeleşte o ca tedră s ecun 
dară şi iese tot atât de gol p r e c u m a venit . Astăzi 
el este subalternul intelectual al prozatorului S e v a s -
tos... La acest cursus honorum e bine să nu mai 
adăugăm nimic. Dacă totuş omul p e ca re l - am d e 
finit aici e demn de cea mai intensă milă, toată l u 
mea v a fi însă de aco rd că meschinul scandalagiu 
literar merită un în t reg dispreţ. 

T O M A VLĂDESCU 

„Gândirea" ia vacanta pe lunile Iulie şi August. 

Numărul viitor apare la 15 Septembrie a. c. 
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