
GÂNDIREA 
P U T E R E A C U V Â N T U L U I L U I I S U S 

In ultimul timp, .— şi după strălucita carte a lui Renan — „La vie de Jésus" — 
au început să aibă succes unele întreprinderi literare care au de scop înjosirea figurii 
lui Isus. 

Cel ce scrie aceste rânduri nu e un credincios, necum un evlavios. Dar e un gând 
obiectiv, care şi-a însuşit substanţa Evangheliilor şi care îşi dă seama că Isus, chiar ome
nesc, aşa cum îl interpretează unii scriitori, este aşa de sus faţă de oameni, este aşa de 
înălţat faţă de ceeace omenirea a produs mai însemnat, că atributul de divin ce-i dà 
creştinismul nu este nici exagerat nici înşelător. Pentru a vedea mărimea lui Isus, n'avem 
decât să comparăm cuvântul lui mai întâi cu al lui Moise, apoi cu al profeţilor, apoi cu 
al filosofilor şt poeţilor şi în fine cu al celor mai mari potentaţi, stăpânitori şi generali 
ai lumii. Numai notând enorma diferenţă dintre cuvântul acestora şi cuvântul lui, înce
pem să avem o abureală ce însemnează divinitatea celui care le-a rostit. 

Pe Isus îl cunoaştem din Evanghelii. Orice origine ar avea aceste scrieri, ele sunt 
unice nu numai în literatura de acest gen, dar în orişice fel de literatură. Cuvintele din 
Evanghelii sunt săpate ca în bronz şi se sapă în sufletele oamenilor cu trăsături nemu
ritoare. Cuvintele Evangheliilor sunt fapte, pentru că ele, pătrunzând în sutele de mi
lioane de suflete, ale generaţiilor care s'au perindat delà Isus până astăzi, au devenit 
îndreptarul tuturor şi le-au făcut să lucreze altfel de cum lucrau mai înainte. Cuvintele 
lui Moise sunt simple prescripţiuni care, deşi considerate că vin delà Dumnezeu, sunt 
totuşi de natură umană. Moise nu e decât un om. Cele mai multe din poruncile lui sunt 
exterioare sufletului. „Să nu ucizi", „şă iubeşti pe tatăl tău şi pe mama ta", „să nu 
furi", să iubeşti pe Domnul Dumnezeul tău" sunt porunci date din afară, ca orişice po
runcă, ce vrea să constrângă voinţa altuia să facă anume fapte. Ele sunt porunci cu 
sancţiune. Cine nu le face e pedepsit. E pedepsit sacrilegul, sunt pedepsiţi : insultă
torul de părinţi, hoţii, omorîtorii, — căci, dacă n'ar fi pedepsiţi, n 'ar mai putea exista 
comunitatea. Dar când Isus a pus pecetea spiritului lui pe cuvintele extraordinare : „dacă 
cineva te loveşte pe obrazul drept, întoarce şi pe cel stâng", aceste cuvinte în absolută 
contradicţie cu firea omenească, se întipăresc în suflet cu propria lor putere şi nimeni 
nu mai e în stare să le şteargă deacolo. Poţi foarte bine să nu le urmezi : nimeni nu 
te pedepseşte ; dar se pedepseşte propriul tău suflet oridecâteori i-se pare că le-a călcat. 
Tăria acestor cuvinte n 'are nimic omenesc, fiindcă, cum am spus, ele contrazic însăşi 
natura omului. Atunci de unde le vine tăria ? Dacă firea mea le contrazice, de ce le 
accept ? De ce mă pedepsesc eu pe mine însumi, când nu le pot urma ? Nicio forţă ex-
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terioară nu mă obligă la un lucru nefiresc ; de ce cu toate acestea, sutele şi miile de 
milioane de oameni s'au obligat la aceasta şi nu s'au revoltat ? Ce ne face să primim 
cu căldură şi recunoştinţă adevărul lor absurd ? 

De aci rezultă că cuvintele lui Isus, transmise, oricum ar fi fost, sunt de altă na
tură decât prescripţiile legii iudaice. Moise rămâne un mare om de stat — dacă vreţi 
cel mai mate ; prescripţiile lui sunt legi, dar legi omeneşti, legi exterioare sufletului, legi 
care nu vin din adâncurile de dincolo de conştiinţa lui. Cuvintele Evangheliei, care in-
volvă fapta, străbat din tărâmuri altele decât conştiinţa omenească. Ele ţâşnesc întrînsa 
ca ceva superior şi străin de ea şi în acelaş timp stăpân pe ea. 

Asemenea cuvinte nu se iscodesc. Asemenea cuvinte, până au fost fixate prin scris, 
au fost primite delà acel care le-a grăit, cu înţelesuri dincolo de preocupările lumeşti. 
Ele au fost păstrate aidoma, pentrucă aveau rădăcini aşa de streine de conştiinţa obiş
nuită a omenirii, că nu puteau fi înlocuite cu altele. Ele constitue o literatură unde se 
împreună într'o unitate superioară ideologia cu poezia şi amândouă cu farmecul literar. 
Ele sunt un unicum în gândirea şi deasupra gândirii omeneşti. A căuta să le înjoseşti 
comparându-le cu preceptele lui Moise sau arătându-le ca fiind falsificări alcătuite de 
unii şi alţii, este a ignora fundamental caracterul lor. 

Ca să ne întărim convingerea, n'avem decât să le comparăm cu una din capodo
perele ideologice ale literaturii, cu „Fedon" al lui Platon, cu atât mai mult cu cât în 
această scriere se întrupează o idee scumpă creştinismului: nemurirea sufletului. „Fedon" 
este admirabil scris. Dulceaţa atică a stilului, liniştea divină a convorbirii, convingerea 
adâncă a lui Socrate, care, susţinându-şi ideia, şi-o dovedeşte bând cu seninătate otrava 
care-1 va ucide, sunt tot atâtea calităţi care răpesc sufletul făcându-ne să-i simţim viaţa 
şi astăzi. Cu toate acestea puterea care emană din această capodoperă este aşa de slabă 
faţă de cuvântul Evangheliei, „Fericiţi cei săraci cu duhul că a acelora este împărăţia 
lui Dumnezeu" sunt cuvinte, faţă de care dulceaţa stilului atic, seninătatea dumnezeiască 
a lui Socrate, convingerea lui adâncă nu însemnează nimic. Isus prin aceste cuvinte a 
dat drumul unei fapte ce se va săvârşi în veacul veacurilor. Câţi ştiu pe „Fedon" ? Cine 
este Platon ? Pe cine a sedus această scriere şi acest filosof ? Pe alţi filosofi, pe alţi 
gânditori. In adâncul conştiinţelor n'a pătruns şi nu va pătrunde niciodată. Dar împără
ţia cerurilor dată celor săraci cu duhul, această învăţătură, care osândeşte învăţătura, 
această îndrumare, care despreţueşte tot ce e mai dumnezeesc în noi, — mintea, deş-
teptăciunea, pătrunderea, — această absurditate devenită o realitate prin graiul lui Isus, 
o înţelegem, o primim, o venerăm cu toţii, mări şi mici, învăţaţi şi neînvăţaţi. De unde 
această putere, care lasă cuvântul lui Platon în rafturile întunecoase ale bibliotecilor, 
iară pe ea o poartă strălucitoare deasupra veacurilor, hrană de toate zilele a miliarde 
de suflete ? De unde această esenţă suparioară, de parcă n'ar fi eşit din cuget de om, 
de parcă n'ar fi picurat din condeiu de scriitor ? Isus a vorbit numai şi cuvântul lui 
se aude şi azi pe întinsul nemărginit al pământului. Toţi ceilalţi au scris şi vorba lor 
rămâne mută, până ce n'o descifrează învăţaţii. Cuvântul lui isus nu e din această lume 
şi de aceea o stăpâneşte. 

Dar să comparăm cuvintele lui Isus cu ale profeţilor. Vom găsi aceeaşi deosebire 
de prăpastie. Profeţii au fost oameni inspiraţi şi cu darul etic şi poetic în acelaş timp. 
Ei au plâns vitregia vremilor ce bântuiau poporul lui Israel, au văzut cea mai de seamă 
pricină a acestor vremuri în păcatele acestui popor şi i-au vestit speranţa de mâine cu 
condiţia curăţirii de păcate. Oricât de biciuitoare e vorba lor, oricât de fulgerător le e 
cuvântul, ei vorbesc omeneşte, dintre oameni şi pentru oameni. Câţi cunosc cuvintele 
profeţilor ? Câţi se mai înspăimântă de ele ? Doar teologi iscusiţi le cercetează pentru ca 
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să le pună în concordanţă cu fapte de esenţă superioară. înţelesul lor doar ne uimeşte 
prin potrivirea lor ; dar ele rămân cuvinte pământeşti, ce vor să sboare dumnezeeşte şi 
mai mult nimic. 

Cuvântul Evangheliilor a fost vorbit, n 'a fost cules îndată de pe buzele lui Isus, 
n'a fost fixat îndată prin scris, El a sburat din gură în gură, neschimbat şi intangibil, 
până ce unii din pescarii simpli de pe ţărmii Genezaretului să-1 pună în sfârşit în litera 
scrisă. Puterea lui a fost aşa de mare şi de curată, că nu s'a contaminat câtuşi de puţin 
de inferioritatea buzelor care l-au transmis. Un asemenea cuvânt nu putea fi omenesc. 

Să luăm acum pe cel mai de seamă creator de viaţă estetică, pe cel mai mare cu
getător din literatura universală, pe Shakespeare şi să comparăm cuvintele lui profunde 
— nenumăratele lui cuvinte profunde — cu vorba lui Isus. îndată ne dăm seama că 
cuvintele lui Shakespeare pornesc delà el şi se încrustează în stările sufleteşti ale unui 
personagiu, ca şi când ar fi vârîte într'o fiolă. Ele sunt ţintuite ca să facă un serviciu 
mare într 'un anume loc, într 'un anume timp, pentru anume înlănţuire cauzală. De le 
scoţi din rostul lor, ele nu mai însemnează mare lucru. Ele n 'au putere propulsivă, nu 
pătrund în sufletul nostru, nu au nicio priză asupra purtării omeneşti. Cuvântul lui Isus 
porneşte delà el şi se resfiră în largul lumii : nimic nu scapă de atingerea lui. Cu cât 
drumul, pe care-1 parcurge este mai mare, cu atât cuvântul pătrunde mai adânc în su
fletele oamenilor. Vedeţi ce cale a făcut, în toate direcţiile, pe linia timpului şi-a gene-
raţiunilor, şi măsuraţi puterea lui, limpezimea lui, fiorul ce ni-1 pune în suflet. Ei vine 
din adâncuri .nepătrunse şi răsbate în spaţii nemărginite. 

Cuvântul lui Shakespeare e încântare, e fantazie, e frumuseţe, dar o încântare în
grădită, o fantazie mărginită, o frumuseţe locală. De aceea el nu-şi face efectul decât 
atunci când îl auzi în rosturile lui. Atunci el te poate pătrunde, te poate înfiora, dar 
nu-ţi rămâne întipărit în suflet. Odată cu lectura, odată cu reprezentarea, cuvântul ma
estru îşi face efectul ; dar după lectură, după reprezentare sboară din cugetul nostru. 
In suflet ne rămân imaginile personagiilor, imaginile situaţiilor, imaginile înlănţuirii ac
ţiunii ; dar toate rămân mute în sufletul nostru : toate rămân acolo fără cuvânt. Cuvântul 
lui Isus e o încântare, dar e şi o faptă ; este o fantazie, dar şi o realitate ; e o frumu
seţe, dar o frumuseţe răspândită în nemărginirea hotarelor lumii. încântarea lui e a tu
turor ; fantazia lui e şi a -noastră ; frumuseţea lui e universală. El îşi face efectul oricând 
şi totdeauna, pentru că de-1 auzi odată nu-1 mai uiţi. Imaginile ce deşteaptă în suflet nu 
sunt legate de un personagiu, de o situaţie, de o acţiune ; ele sunt legate de fiinţa 
noastră şi de fiinţa tuturor. Ele rămân în suflet cuvânt şi faptă în acelaş timp. 

Dacă cuvintele shakespaereane au isbucnit în conştiinţa marelui poet din genialitatea 
creatoare, care e un fel de ţesătoare a naturii trecând prin suflet al omenesc, cuvântul 
lui Isus eşit, simplu şi natural, din adâncuri de dincolo de această genialitate, din adâncu
rile unde se torc firele însăşi ale existenţei universale, unde întreaga natură şi întregul 
suflet formează una, fără să mai treacă prin conştiinţa umană. Cuvântul lui Isus e su
prauman. 

Dar Moise a fost un legiuitor, profeţii nişte sărmani vizionari, Platon un filosof, 
Shakespeare un poet. Isus a fost însă o personalitate activă, cuvântul lui cu cuvintele 
marilor personalităţi active trebue să-1 comparăm. Dar nici n'am început bine să căutăm 
termenii de comparaţie, că îndată vedem micşorimea lor. Cuvântul lui Cezar, cuvântul 
Cezarului modern, Napoleon, apar tot atât de neînsemnate, ba parcă şi mai neînsemnate 
decât ale lui Platon şi Shakespeare. „Alea jacta est" ! „Din vârful acestor piramide vă 
privesc patruzeci de secole" n 'au decât însemnătatea locală, legată de interesele acestor 
potentaţi şi mari răsboinici. Ce au a face aceste cuvinte măreţe, care au murit deatunci, 
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cu simplitatea cuvântului lui Isus, care trăeşte azi şi va trăi mereu. „Fericiţi veţi fi când 
veţi pătimi pentru mine". A simţi fericirea în patimă e ceva iraţional : nimeni nu-şi 
poate închipui că-şi poate găsi fericirea în durerile năprasnice. Şi cu toate acestea cu 
sufletul întreg, cu ceva care filtrează de dincolo de acest suflet şi de care nu ne dăm 
seama, noi vedem, simţim, pătrundem aceste cuvinte şi nu ne revoltăm câtuşi de puţin 
căci ele au căzut de pe buzele unui sărman care umbla desculţ prin pustiul Galileii sau 
pe ţărmii pietroşi ai lacului Genezaret. De ce nu ne revoltăm de îndrăsneala acestei 
persoane fără nicio distincţie socială, fără niciun rang în scara oficialităţilor ? De ce nu 
râdem de ele? De ce le sfinţim şi le încălzim în sufletul nostru ca ceva unic şi nedes
părţit de fiinţa fiinţei noastre ? Vezi că, fără să vrem, simţim în ele, ceeace n'am simţit 
în niciunul din celelalte cuvinte omeneşti. Simţim Dumnezeire. 

De unde această putere, care întrece înţelegerea omenească, deşi sufletul simplu 
o primeşte şi nu o judecă ? Cine este Isus, delà care porneşte ? De unde au năvălit 
atâtea forţe, care s'au sălăşluit în cugetul lui şi de-acolo au eşit să biruiască pământul 
şi veacurile ? 

Studiind cu deamănuntul Biblia şi Evangheliile, vedem că această forţă pro
vine din trei isvoare. Un isvor e pământesc şi pipăit. Al doilea isvor este spiritual şi 
abstract. Al treilea şi cel mai important e supraspiritual, concret şi abstract în acelaş 
timp şi mai presus de celelalte două. 

In Evanghelia lui Mateiit se enumera şirul moşilor şi strămoşilor, ce se nasc unii 
dintr'alţii de la Abraham la David şi delà David până la Iosif, recunoscut ca tată al lui 
Isus, deşi fără să se fi atins de Fecioara Măria. Oricât de contestabilă ar fi această enu-
meraţiune, cu atât mai mult cu cât nu se potriveşte cu a lui Luca, — este incontestabil 
că ea arată partea pământească, omenească, corporală a lui Isus. Flacăra veşnică, pen-
truca să lucreze asupra oamenilor, a trebuit să se întrupeze într'o figură omenească. 
Este isvorul pământesc al cuvântului lui Isus, rădăcinile lui omeneşti. 

In Biblie întâlnim cea mai originală segregaţie de puteri spirituale în viaţa unui 
popor, care deatunci parcă şi-a risipit-o şi şi-a pierdut o, în orice caz a rămas legată 
numai de pământ. Această segregaţie, această separare a puterilor spirituale de cele 
trupeşti, s'a închegat în sânul poporului lui Israil în şirul profeţilor, începând cu David 
şi Solomon şi sfârşind cu Zaharia şi Ioan Botezătorul şi s'a concentrat într 'un ritm vi
zibil, care trebuia să ducă la o eflorescentă extraordinară. Acest ritm îşi găseşte o cul
minaţie în Itie, o alta în Isaia, Eremia, Ezechel şi Daniel, iar a treia în Ioan Boteză
torul, Ea ajunge dincolo de marginile îngăduite de pământ, la culminaţia cerească a 
lui Isus. 

Această segregaţie de puteri spirituale constitue al doilea isvor al puterii din cu
vântul lui Isus. Este spiritualitatea care înfloreşte în multe din cuvintele lui. 

Dar deasupra corporalităţii şi spiritualităţii, se înalţă în cuvintele lui Isus, uriaşă 
şi incomensurabilă, o altă putere, — puterea supraspiritualiţăţii lui. Această extraordinară 
putere, care se întâlneşte cu deosebire în cuvintele ce contrazic firea omenească, pen
tru ca s'o subjuge şi s'o apere, îşi are originea dincolo de misticismul, pe care-1 pipăim 
în genialitatea creatoare a oamenilor mari ai omenirii. Intre această supraspiritualitate şi 
genialitatea creatoare a unui Moise, Platon, Shakespeare, Cezar sau- Napoleon, este 
o prăpastie. 

Puterile corporale ale lui Isus — nervozitatea lui — trebue să fi fost mari. Mai 
mare a fost spiritualitatea lui ; iar supraspiritualitatea lui a fost covârşitoare. 

Ca să pipăim cât pot fi de mari aceste puteri, n'avem decât să ne gândim la atâ-
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tea puteri extraordinare pe lângă care trecem fără să ne mirăm. Raza de lumină, atât 
de plăpândă, străbate trei sute de mii de chilometri pe secundă, adică înconjură de opt 
ori pământul, 0 rază a unei stele, plecată din centrul iradiant acum trei mii de ani, 
ajunge astăzi deabia la ochiul nostru fără să se stingă. In sămânţa unui codru sunt în-
ghemuite trunchiul, ramurile şi frunzele cu toate cercurile concentrice, an de an în 
trunchiu, cu toate rândurile de frunze ce au să cadă şi au să fie înlocuite cu altele. Şi 
toată varietatea mişcărilor unui animal sau om în viaţa lui atât de isbită de vicisitudini 
se află strânsă într 'o celulă. Iată minunea fizică. 

Puterea spirituală e şi mai mare. Un doctor vindecă cu porunca sugestivă bubele 
de pe mâinile unei fetiţe. Un cuvânt, care aduce o veste rea, trânteşte pe un om la 
pământ. O poruncă pune în mişcare popoare şi milioane de indivizi caută să-şi potri
vească pasul cu înţelesul ei şi-şi ies din făgaşul obişnuit al vieţii. 

Dar oricât de mari ar fi aceste puteri corporale şi spirituale, sunt un nimic faţă de 
efectele cuvântului lui Isus. Drumul faptelor provocate de dânsul nu se poate urmări , 
pe linia timpului şi în sfera spaţiului. Faptele ce se înşiră dealungul lui nu se pot în-
număra. Cu toate loviturile ce primeşte, creştinismul este o forţă ce trăeşte în fiecare 
clipă în atâtea colţuri ale pământului. Dăinuirea lui în viitor nici nu ne-o putem în
chipui decât ca veşnică. El a însufleţit şi însufleţeşte sute de mii de martiri, cari au 
mers la moarte pentru cuvântul lui Isus. El a inspirat şi inspiră mii de artişti, cari au 
ridicat atâtea catedrale, au zugrăvit atâtea milioane de icoane şi au sculptat atâtea mii 
de statui. Fiecare colţ de piatră, fiecare lovitură de daltă, fiecare trăsătură de penel a 
fost şi este însoţită de ecoul cuvântului lui Isus. Şi cei cari eu mers şi merg la moarte, 
pentru a câştiga viaţa veşnică ; şi rei cari, prin munca lor artistică, ţintesc la nemuri
rea pământească, de acel cuvânt au fost puşi în mişcare. Este o putere întrînsul, pe 
care nu ne-o putem explica nici prin corporalitatea nici prin spiritualitatea lui Isus. Cu 
cuvântul său, Isus a mişcat şi a transformat lumea fizică, rupând nexul cauzal al lucruri
lor. Minunile lui ne dau dovada că cu forţa ce emană din cuvânt, fie poruncă, fie ru
găciune, materia îşi schimbă înfăţişarea, consistenţa, dăinuirea naturală. Apele îl poartă 
pe valurile ei, smochinul se usucă, mâinile uscate şi încheiate prind viaţă, ochii închişi 
pentru vecie se deschid, funcţiile vitale, moarte, se deşteaptă din nou. 

Această putere, pe care noi o numim supraspiritualitate este cu mult mai mare 
decât aceea a vieţii fizice şi sufleteşti a omului, E mult mai mare decât aceea p e care 
o întâlnim, o pipăim şi o acceptăm în genialitatea creatoare ce se relevă în capodope
rele artistice şi literare ale omenirii. E drept că, preţuirea acestei puteri şi a minunii, 
la care dă naştere, o facem în mod înşelător. Noi ne închipuim că o capodoperă se 
face câ o masă, ca o oală sau ca un articol de jurnal. In realitate, în capodoperă, ar
tistul găseşte între fondul sufletesc şi între forma materială o armonie eternă, pe care 
nimeni nu o mai poate schimba. Iar această armonie, el o stabileşte între două existenţe, 
absolut deosebite între ele. Fondul sufletesc al unei capodopere este variabil delà om 
la om : fiecare îşi tîlcueşte înţelesul ei, după capul lui. Forma însă este concepută, odată 
stabilită, ca absolut invariabilă, Dintr 'o capodoperă nu poţi scoate un cuvânt, nu poţi 
strâmba o linie, nu poţi dăltui altfel decât 1-a făcut sculptorul, un fald- Şi cu toate că 
fondul e variabil şi forma invariabilă, artistul genial le-a armonizat într 'o unitate indiso
lubilă. E o minune pe care n'o poate făptui decât genialitatea creatoare, care adesea se 
sălăşlueşte în suflete simple şi umile. E o minune. Căci, cum e cu putinţă să împreuni 
o par te din lumea materială cu o parte din lumea spirituală într 'un tot unitar ? Cum 
se poate ca Natura şi Sufletul să se îmbrăţişeze una cu altul şi, în acelaş timp să se ni
micească una printr'altul ? Căci marmura materială pusă de Michel Angelo în „Moise" 
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al său sau cuvintele pipăite puse de Alfred de Vigny în „Moise", minunatul său poem, 
nu mai e marmură fizică, nu mai e sunet pipăit. Ele nu pot exista fără concepţiile su
fleteşti, pe care aceşti doi artişti le-au pus în capodoperele lor. Iar aceste concepţii, la 
rândul lor, nu mai sunt sufleteşti, pentru că ele se confundă cu sinuozităţile marmurei 
sau cu modulaţiile ritmului cuvintelor. Fizicul s'a transformat în psihic şi s'a nimicit 
întrîasul. Psihicul s'a transformat în fizic şi întrînsul s'a nimicit. 

Iată, încă odată, minuni. Aceste minuni s'au săvârşit de genialitatea creatoare a 
artiştilor, iar noi n'o putem pricepe cu raţiunea, ci numai cu inima, cu partea mistică a 
sufletului nostru. 

Şi, cu toate astea, puterea din cuvântul lui Isus este mult mai mare. Ea deci tre-
bue să aibă un isvor şi mai adânc, sau şi mai înalt, decât misticismul din care isvo-
răşte genialitatea trecătoare a artiştilor. Şi când zicem că supraspiritualitatea din cuvântul 
lui Isus trebue să aibă alt isvor, înţelegem că e vorba numai de isvorul religiunii creştine. 
Toate celelalte religiuni sunt ale pământului. Sunt omeneşti. Religia lui Confucius este 
morală ; a lui Buddha este filosofică-; a lui Moise este politică ; a lui Mahomet e mili
tară. Şi deci când vorbim de isvorul puterii din cuvântul lui Isus, care a întemeiat 
creştinismul, vorbim ca de un isvor exclusiv, ce nu se potriveşte cu spiritualitatea nici-
unui întemeetor de religii. Dealtminteri, creştinismul are merite pentru civiliraţia şi cul
tura omenirii, pe care nicio altă religie sau mişcare socială omenească n'a avut-o. Ar
monia lui creatoare, în toate direcţiunile, nu o mai are nicio altă formă religioasă. 

Faptele omeneşti stau în legătură şi pornesc din pătura analizabilă a conştiinţei 
noastre. Capodoperele artistice şi literare stau în legătură şi pornesc din pătura mistică, 
inanalizabilă a acestei conştiinţe. Puterea din cuvântul lui Isus trebue sâ-şt aibă isvorul 
dincolo şi de conştiinţa clară şi de conştiinţa mistică. Ea trebue să fie dincolo de duali
tatea : suflet şi materie, pe care le găsim parţial împreunate în capodopere. Ea trebue 
să-şi aibă temeiul în Fiinţa, în care Spiritul şi Materia, în totalitatea lor, formează una. 

In Fiinţă, unificare a întregului Suflet şi a întregei Materii, Sufletul e la dispoziţia 
Materiei şi Materia e la dispoziţia Sufletului, Fiinţa unică şi permanentă, care e şi dea
supra Spiritului şi deasupra Materiei, este isvorul cuvântului lui Isus, De aceea a putut 
atât de uşor să transform3 sufletul omului şi suprafaţa pământului. Aceasta este supra
spiritualitatea, care, dincolo de pătura mistică în nemărginirea infinitului mic, care birue 
infinitul mare, dăinueşte şi asvârle noi puteri nebănuite în lume. Dintrînsa a isvorît pu
terea-care indică cuvântul lui mai presus de al tuturor geniilor lumii. Dintrînsa a is
vorît ca o abureală divină, inteligenţa, pe care a arătat-o, în templu, delà vârsta de 
12 ani. Dintrînsa au isvorît ca o divină cristalizare cuvintele, mai mult decât sublime, 
din învăţătura lui divină. 

Această supraspiritualitate, adăogată la corporalitate şi spiritualitate, dă caracte
ristica puterii din cuvântul lui Isus. 
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P O E S I I 
DE, 

Ş T E F A N S T A N E S C U 

R Ă B O J 

Durerea mea şi-a celor fără glas 
Am încrustat-o răbdător şi silnic 
Doar nopţile mi-au fost în drum popas 
In care-am înecat amarul zilnic. 

De mi-a fost dat să am o bucurie 
Plătit-o-am cu trudă şi cu veghe 
Căci scris a fost numai atât să ţie 
Cât ţine urma ploilor pe zeghe. 

Albit de vreme şi încărcat de ani 
— Piciorul pus întâi la drumuri stângu-i — 
Sunt cel mai oropsit dintre ciobani 
Şi-i jale mare 'n fluer când mă tângui,,. 

Nu mă'ndemnaţi să-1 scot de sub chimir ! 
Atât venin în sufletu-mi s'a strâns 
Că n'o să ştiţi de-i cântec sau e plâns 
De-i şir de sunet sau de lacrimi şir ! 

Am fluerul şi-acest răboj de lemn. 
îmi sunt la fel venin şi mângâere, 
O moarte e în fiecare semn 
Şi'n orice crestătură-i o durere. 

Dar toate'n lume cum se'ncep se curmă 
Şi pe răboju-âcesta pentru mine 
Tare mă tem că n'o să fie cine 
Să'nsemne crestătura cea din urmă. 
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Azi, Dumnezeu o taină-mi dete 'n minte : 
De-am suferit, e fiindcă eu i-am fost 
Răboj pe care şi-a 'ncrustat cu rost, 
In sânge, socotelile Lui sfinte. 

I S P I T A S P I R I D U Ş U L U I 

De veacuri urc o treaptă şi două mă cobor 
încolăcit de stâlpul nădejdii ca un vrej 
Aştept să pună duhuri pe sufletu-mi sobor 
Şi să mă pierd în umbra râvnitului vârtej-

Dar sus veghează stele care-mi trimit din cer 
Lumina lor aprinsă ce'nţeapă şi mă frige. 
Oh ! gândurile-mi toate le simt pe rând cum pier 
Precum, sub ac, gândacii ce mişcă din cârlige. 

Mă cheamă ntunecimea cu glas de ape vii. 
Torentele ce-şi cântă eterna svârcolire, 
— Pe cât de 'nveninate pe-atâta de sglobii — 
In goana spre adâncuri şi spre neoglindire ! 

înţelegând avântul chemărilor afunde, 
Nu pot grăbi sorocul osândei mele grele : 
Cobor supus şi totuşi acolo'n fund de unde 
Demult căzu lumina din depărtate stele ! 

Şi strânsă laolaltă cu bolovani de aur, 
Cu ace de lumină, de veacuri mă aşteaptă, 
Cu trista-i frumuseţe — ucigător tezau» — 
Să mă'mpresoare toate pe cea din urmă treaptă ! 

De ce să port povara osândelor pe umăr 
Când n'am cerut lumina nicicând şi nimănui ? 
Ori poate într'o vreme cu anii fără număr 
Povară pe alt umăr sau ac de stele fui? 

Căci numai astfel gându-mi neştiutor şi mic 
Pricepe toată truda ce'n veci rămâne nouă, 
Ca'n seara nesfârşită o treaptă să ridic 
Şi-apoi supus chemării să mă cobor iar două. 
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S F Â R Ş I T U L C O P I L Ă R I E I 
DE 

H E I N R I C H Z I L L I C H 

Petrişor sta jos, pe podele şt se juca liniştit cu o raţă de lemn. Picioarele dolofane îi 
erau murdare ca şi degetele, în vârful cărora unghiile mici se sfârşeau cu câte o dungă 
neagră. Ochii Iui albaştri, privind raţa, zăreau o apă, 0 apă mare cât iazul morii, la 
marginea satului. Pe apa asta înnota raţa, Petrişor Împinse raţa cu putere ; la mişcarea 
lui, duşumeaua scârţâi, Petrişor auzi limpede în scârţâiul duşumelei plescăitul apei. Stă
tea cu picioarele întinse ; şoldul lui drept era marginea pădurei, şoldul stâng moara şi 
la mijloc era iazul, care plescăia când înnota raţa ; însă el, Petrişor, nu era nimic, — şi 
d i că l-ar fi întrebat cineva cine e el, cel care împingea raţa şi o făcea să se întoarcă 
încoace şi încolo aşa de meşteşugit, ciocănind cu ciocul în duşumea, ca s î bea — s'ar 
fi uitat foarte mirat şi ar fi tăcut. Ştia el că înseamnă ceva, ceva foarte, foarte însemnat. 
Ce ar fi putut spune ? Chiar dacă ar fi putut spune ceva, ar fi răspuns : nimic, Totuş 
ştia cine era ; nu se gândea la asta pentrucă i se părea lucrul cel mai simplu din lume. 
El era acela care făcea totul. N'avea nevoie decât să întrebuinţeze o mică reţetă a lui, pen • 
truca să dispară în altă lume, Tatăl lui era un om înalt şi avea haine albastre, de stofă 
groasă. Avea faţa păroasă şi din când în când răcnea la fereastră ; şi venea la masă, 
tăcut, seara, când Petre era ostenit şi nu se mai gândea decât Ia mâncare şi la somn ; 
tata se aşeza pe scaun şi ofta. La început Petre nu ştia ce înseamnă asta. Tata era 
voinic ; ridica pe Petrişor, cu o mână, până în tavan. Câteodată îl şi bătea, dar, după 
asta, ieşea întotdeauna repede din odaie. Acuma, însă, de când ofta seara la masă, toate 
lucrurile păreau posomorite, la lumina lampei. Mama vorbea mult şi câteodată era chiar 
veselă. Tata n'o asculta ce spune. 

Petrişor a râs când I-a auzit pe tată-său oftând întâia oară ; era şi de râs omul 
ăsta bărbos şi mustăcios care ofta, aşa, deodată... Tată-său s'a uitat la el şi a spus : 
„Bietul copil!" Petre şi-a acoperit ochii cu mâna şi a început să plângă cu hohote. Pri
virea tatei alunecase parcă departe, departe, — şi era nespus de tristă. 

Dar Petrişor îşi avea reţeta lui ; de data asta, nu isbutise, îrisă a doua zi izbuti : 
şi când tata oftă din nou, se gândi, deşi îi era frică văzându-1 aşa de trist, se gândi, — 
adică nu, simţi — că toate acestea erau numai o joacă şi că el, Petrişor, nu era nimic. 

Luă pâinea şi o întinse tatei, însă nu cu milă : „Uite, asta-i aur, mănâncă şi ai să 
vezi cum ai să râzi". Tata începu într 'adevăr să r â d ă : „Aurul nu se mănâncă". Petre 
îi răspunse şi era foarte convins că tată-său minte : „Aurul e bun şi tot ce-i bun se 
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poate mânea". Mama începu şi ea să râdă, până când tata îi spuse „Nu mai râde ca o 
proastă!". Mama tăcu, tăcu şi Petre, Tata începu să mănânce. 

De-atunci Petre se simţi departe de tată-său. Când tata se aşeza la masă cu chipul 
lui posomorit, Petre se uita la el, pe urmă arăta pâinea şi îi spunea cu un fel de milă : 
„Asta-i aur" — şi tăcea. Tata mormăia şi zâmbia ; mama îl săruta pe Petrişor. II săruta 
des şi tare, II gâdila până când îi dădeau lacrămile ; asta nu trebuia să vadă tata. De 
câteva zile încoace nu-1 mai gâdila, pentrucă Petrişor îşi aplicase reţeta. 

Se strecurase din braţele mamă-sei şi spusese : „Acuma sunt de lemn. Mai gâdi-
lă-mă dacă poţi". Şi când mamă-sa îl gâdilă din nou, Petrişor nu mai râse. Mama se 
uita la el mirată, cu ochi mar i : „ Ce copil ciudat mai eşti şi tu!", şi nu mai spuse nimic. 
Petre, însă, avea raţa lui, pe care o iubea mult. Tata şi mama erau mari şi vorbeau 
despre lucruri neînţelese. Raţa înnota liniştită pe iaz şi credea tot ce îi spunea. Vorbea 
de multe ori cu raţa despre soră-sa, care slujea la oraş şi care era mare şi ea şi pe 
care n'o mai văzuse de vara trecută, când tata venise cu carul cu grâu acasă şi Petrişor 
sta pe snopi în vârful carului. Mama stătea înapoia carului. 

Tata strigă deodată : „Uite pe Maria!". Mama sări din car şi veni lângă tata, care 
mergea pe lângă cai. Petre se lăsă şi el jos de pe snopi. Maria venea către ei dinspre 
gară. Tata şi mama se uitară unul la altul ; dar nu se grăbeau, deşi Petre alerga şi 
ţipa de bucurie. Păreau chiar că merg mai încet. Nici mama nu se grăbea. Zărise carul 
şi totuşi nu se grăbea ; avea în mână o pălărie de paie, cu o mulţime de flori roşii pe 
eâ, multe, multe. 

Insfârşit se apropie. Spuse : „Bine v'am găsit!" Era roşie la faţă; părul îi flutura pe 
frunte. 

„Vasăzică aşa !" spuse tata şi nu mai rosti o vorbă. Apucă iapa cea murgă de căpăstru, 
opri caii şi băgă biciul încetişor între hamuri, pe urmă mai spuse odată : „Vasăzică aşa!" 
Mama se uita ţintă la Maria, măsurând-o de sus până jos. Petre mirat, se uita şi el : 
trebuia să fi fost ceva în înfăţişarea Măriei, ceva pe care tata şi mama îl vedeau ; el 
însă nu putea să vadă nimic, oricât s'ar fi silit. Mama începu deodată să plângă, o sărută 
pe faţă, o lăsă din braţe, uitându-se iar lung la ea şi plângând tot mai tare. Maria sta 
fără o vorbă ; era galbenă la faţă ; şuviţe de păr îi cădeau pe frunte, „Ce are Maria ? 
strigă Petre, şi simţi cum îi curg lacrimile pe obraz. Tata privea drept înainte, dealungul 
drumului. Spuse : „Sue-te 'n car, Marie", şi luă biciul. Mama voia să meargă alături de 
car lângă Maria, dar tata lovi cu biciul în pământ şi spuse : „Vino lângă mine !" Mama 
strigă furioasă : „Nu ! Nu vreau !" Tata dădu bici cailor : „Bine, stai lângă ea, dacă-ţi 
place !" 

Se întoarseră acasă ; tata mergea lângă cai, Maria stătea înapoia carului ; lângă ea 
mergea mama şi îşi ştergea ochii cu mâneca ; când ajunseră în sat începu să vorbeascăi 
nu numai cu mama, ci şi cu cunoscuţi pe care îi întâlneau. Maria stătu tot timpul în 
car, intră în curte şi se dădu jos deabia când tata închise poarta. Petre stătea în vârful 
carului, printre snopi, tăcea şi nu înţelegea ce au cei mari de sunt aşa de posomoriţi. 
Sara, la masă, fu aşa de obosit că începu să plângă şi după aceea adormi. Aşa că nu 
auzi despre ce vorbeau tata, mama şi Maria, 

In ziua următoare întrebă unde e soră-sa. Mama avea ochii roşii ; tata era supărat 
Ii spuse : „Taci !. Mama îl luă pe Petre pe genunchi, îl sărută şi începu să se tângue : 
„Numai pe tine te am, numai pe tine te am !" Şi atunci Petre ştiu că n'are s'o mai vadă 
pe Maria. Nimeni nu vorbea de ea. Numai raţa trebuia să ştie asta : Maria plecase, tata 
şi mama o alungaseră. Petre spuse raţei că Maria a plecat pentrucă i s'a întâmplat ceva 
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dar n u se întreba ce ar fi putut să K era destul să ştie că i s'a întâmplat ceva ne
obişnuit . Şi tocmai de asta trebuia să plece-

Ace l ceva neobişnuit era ceva rău de tot, mai rău decât copilul pe care îl purta în 
ea Maria . Tata n'ar fi lâsat-o pe Maria să se urce în car, dacă ar fi ştiut. 

D u p ă ce Petre se culcase, tata împinsese lampa în mijlocul mesei : ,,Aşa — şi acuma 
spune, cine ţi 1-a făcut" ? 

Mar ia nu plângea. Se uita înaintea ei, în gol. Pe faţa ei, în lumina lămpii, pe faţa 
ei albă din care numai buzele groase răsăreau sălbatece şi dârze, nu se vedea umilinţa 
ci mai degrabă sfidarea. La întrebarea tatei r ă spunse : „Nu ştiu" şi îl privi drept în 
ochi ; o clipă numai, şi îşi lăsă pleoapele în jos. 

M â n a mamei tremură pe masă. Mama ştia mai multe despre fată decât tata. Era 
fata ei , numai a ei. Tata n'avea nimic cu ea. Maria se născuse acum şaisprezece ani 
când mama slujea la oraş. In sat era şi un flăcău, acuma cam uscat şi cam nesuferit, 
leneş, dar care şi acuma ştia să mai cânte cântecele acelea frumoase, pe care le învăţase 
când e r a soldat şi mama era fată tânără şi slujea la oraş. N'aveau bani nici el nici ea. 
Şi a tunci a venit tata, care era mai bătrân cu mult decât ea şi a luat-o cu copil cu tot. 
N'a întrebat-o al cui e copilul. Avusese nevoie de o femeie ; la vârsta lui ar fi putut 
găsi cu greu o fată aşa de tânără şi de voinică, cum era mama, pe vremea aceea. 
Nici e a nu ar fi spus niciodată a cui era Maria, pentrucă flăcăul era argat în curte, şi 
se mai întâlnea cu el din când în când, în hambar, noaptea... Pe vremea aceea recolta 
era bună , dar mai târziu, înainte de a se naşte Petre, vitele se îmbolnăviră şi doi ani 
dearândul căzu grindina şi dădu jos toată secara. Flăcăul plecă. Acuma slujea altundeva, 
nu p r e a departe de aici. Nu mai ţineau acuma nici argat nici slujnică. Mama avea trei
zeci ş i patru de ani, erâ voinică şi frumoasă ; tata avea cincizeci şi cinci. Era de înţeles 
pen t ruce Maria nu voia să spună nimic. 

T a t a ridică fruntea ca un taur. Faţa îi era roşie sub părul stufos şi bălai. Mama 
îl sinrţi fără să se uite la el, II omor, se gândi mama, dacă face ceva fetei, îşi lăsă braţele 
în jos , încleştând pumnii ; se uită pe furiş la tata, II mai ameninţase odată pe tata cu cuţitul 
când îl bătuse rău pe Petre, pentrucă copilul îl scuipase. Cuţitul era şi acuma pe masă. 

T a t a isbi cu pumnul în masă. Lampa fâlfâi negru. Toţi stăteau parcă aşteptând 
ceva ; şi deodată Maria începu să vorbească, fără lacrămi, liniştita. Nu, ea nu se gândea 
deloc la copilul pe care-1 avea în ea. Stăpânii la care slujea, când au văzut că e însărcinată 
au da t -o afară; când a plecat a luat un portofel cu parale. Trei zile a fost chelneriţă-
A fost descoperită de poliţie. După ce a stat o săptămână închisă, i-au dat drumul ca să 
nască acasă. I s'a spus că după două luni are să fie judecată. Şi acuma a venit ; porto
felul 1-a furat pentrucă stăpânul se purtase urât cu ea şi o înjurase. Şi, pe urmă, avea 
nevoie de parale. 

Tăcu, Tata şi mama se uitară unul la altul. Mama nu mai simţea nicio mânie. 
Aş t ep t a să vorbească tata. Tata tăcea. Mama se uita la cuţit ca şi cum ar fi vrut să 
spuie : „Vezi tu, Marie, ar trebui acuma să te omoare". Dar nu spuse nimic. Maria plângea ? 
0 lacrimă căzu pe masă. Mama o luă în braţe şi o strânse la piept. îşi simţi braţele 
ţ epene . Se lăsă iar, la locul ei, pe scaun. 

Apoi se ridică ; apuca pe Maria de gât şi o dădu pe uşă afară. Luă lampa de pe 
masă, din cui cheia delà poartă şi de pe scrin pălăria Măriei cu flori de hârtie 
roşie . Trecu prin curte cu pălăria în mâna stângă, în dreapta ţinând lampa deasupra 
capului. Maria stătea lângă poartă ; el îi întinse pălăria şi încuie poarta cu cheia. De 
obicei poarta nu era încuiată noaptea. 

Când tata se întoarse în casă cu lampa, mama stătea la masă ca o moartă. „A 
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plecat" spuse tata şi puse lampa pe masă. Mama luă cuţitul şi se repezi la el. El o 
izbi jos şi o calcă în picioare. 

Unul lângă altul în pat, nu dormiră toată noatea. Afară în grădină foşneau arţarii. 
Lumina lunii pătrundea prin fereastră. Se auzea răsuflarea uşoară a lui Petrişor. A doua 
zi era zi de seceriş. 

Recolta fusese bună şi amanetată până la ultimul spic. Tata ofta şi din pricina asta, 
în lunile lungi care veniră după aceea. 

Erau acuma câţiva ani decând Petrişor nu se mai juca cu raţa de lemn. In casa 
cea nouă în care locuiau, erau o mulţime de sticle — o cămară întreagă plină de sticle, 
şi bucătăria. Mama avea un şorţ alb şi tata un şorţ cenuşiu ; haina lui albastră de stofă 
groasă era ruptă demult. Nu erau nici boi, nici plug, nici copaci, nu erau nici lanuri, 
nici car, nici cai, afară doar de un cal care era zugrăvit la uşă, pe firmă. Pe cal era 
un om călare şi între picioarele lui sta scris cu litere roşii „La călăreţul". Dealungul 
străzilor casele erau mari şi înalte şi oamenii vorbeau repede şi neînţeles. Numai în 
odaia din faţă, împrejurul meselor acoperite cu pânză, stăteau oameni cari semănau a 
ţărani, însă erau mai zgomotoşi şi mai murdari. Mulţi din ei ţineau bice în mână ; iar 
în faţa casei stăteau camioane trase de cai voinici. 

Noaptea târziu, când se trezea la zgomotul pe care-1 făceau la masă tata şi mama, 
numărând bani şi scriind numere pe o hârtie, Petre rămânea cu privirea aţintită în gol. 
Felinarul din faţa casei trimetea o lumină palidă prin fereastră. Părinţii se răsuceau în 
pat. După o vreme, tata spunea deodată prin somn cu voce înăbuşită : „Cum mai foşnesc 
arţarii!". Mama râdea batjocoritor: ,,Da, arţarii! multe parale ai mai luat pe ei, nero-
dule !" Tata se trezea din somn şi spunea : „Numai Petre să fie om cum se cade !" Şi 
mama răspundea repede : „Are să fie, el nu-i ca alţii !". Tata spunea iar : „El e al meu !" 
Şi vorba lui avea ceva adânc şi potolit ; mama hohotea batjocoritor. Când o auzea râzând 
aşa, Petre îşi trăgea plapoma peste cap. Ce întunerec era sub plapomă, ce întunerec ! 
Reţeta lui mergea şi acuma, dar mai greu ca altădată ; şi se schimbase şi reţeta. Vreau 
să plec, îşi spunea el, să plec departe şi să aduc aur, aur mult. Acuma umbla la şcoală 
şi ştia că aurul nu se mănâncă, însă ştia că aurul e bun. Din aur se fac bani. Ochii 
mamei străluceau când vedeau bani. Sunt prea mulţi bogaţi pe lume, spunea ea ; ar 
trebui să li se ia paralele. Noi suntem săraci. Tata nu putea să audă asemenea vorbe. 

Insă Petre le auzea cu plăcere, sau mai degrabă şi le rostea lui însuşi cu plăcere. 
Se gândea la ce ar zice tata când el, Petrişor, ar pune deodată pe masă un sac plin cu 
aur şi l-ar arăta cu un gest mărinimos, ca altădată în sat : „Uite aur !", Şi după aceea 
i-ar spune : „Cumpără-ţi îndărăt arţarii şi cumpără şi moara şi iazul şi pădurea !" Mai 
că i-ar fi venit să spună : — „Şi cumpără-mi şi mie raţa, răţuşca aceea care înnota pa 
iazul morii,.,". Ori poate nu era aşa ? Nu, nu, aşa fusese. Acuma însă nu-i mai stătea 
bine lui, băiat de şcoală, să se joace cu o raţă. Şi afară de asta era greu de ştiut dacă 
nu cumva tata are să mintă iar şi are să se facă că nu vede aurul. 

Mama desigur l-ar vedea repede ; dar nici ea n'ar mai râde ca odinioară în sât. 
Ar pune repede mâna pe aur aşa cum făcea când aduna banii clienţilor la mese. Un
chiul Hannes venea de multe ori pe la ei, se aşeza la o masă şi vorbea cu mama 
despre tot felul de lucruri : de unde vin banii pe cari îi au cei bogaţi, cum cei săraci 
sunt jupuiţi şi asupriţi, şi că dacă nu-i dreptate în cer trebue să se facă pe pământ 
dreptate, „Trebue ucişi cu toţii, striga unchiul Hannes, care se făcuse acuma rău şi 
urâcios şi care mai niciodată nu-şi plătea băutura şi mâncarea. Dar mama nu se uita 
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Ia asta pentrucă, după ce plecase şi el din sat îndată după ei, îi ajuta, la gospodărie, 
1 se spunea tot „flăcăul" şi putea să cânte tot aşa de frumos ca altădată. Stătea tot 
timpul în odaia din faţă, cu clienţii. Când nu dormea şi se gândea la aur, Petre îl auzea 
de multe ori vorbind cu mama, 

într 'o bună zi, când Petre veni acasă, mama îl luă şi-1 sărută aşa cum nu-1 mai să
rutase de multă vreme, desmierdându-1 : „Dragul mamei drag !" Tata intră tocmai atunci 
în bucătăr ie; întâi mormăi ceva, pe urmă spuse t a r e : „Două perechi de crenvişti". 
Mama lăsă pe Petre, luă repede crenviştii şi îi aruncă într 'o cratiţă cu apă fierbinte de 
pe poliţă. După asta îl lua iar în braţe pe Petre, Şi îi spuse repede : 

— Ce ai întrebat pe învăţător ? 
Faţa ei pe care începuse să se ivească câteva sbârcituri, tremura de bucurie. Petre 

se simţea foarte mândru, deşi în acelaş timp îi era şi puţin ruşine, povesti mamei, ceeace 
ea dealtfel ştia : îi spusese unchiul Hannes. Unchiul întâlnise pe învăţător pe stradă şi îl 
întrebase ce face Petre la şcoală. învăţătorul răspunsese că învaţă bine, şi adăugase : 
„Un copil ciudat. Acuma de curând mă întreba cum poate cineva să se facă bogat 
mai repede. Eu îi răspund : Prin muncă. Atunci el îmi spuse : Tata şi mama muncesc 
foarte mult şi sânt săraci. Eu atunci, nu ştiu ce mi-a venit, nici eu nu sunt bogat.., îi 
spun : Mai trebue să ai şi noroc. — Bine, atunci vreau să am noroc să cumpăr înapoi 
tatei grădina cu arţari ca sa dau bani mulţi mamei. Ciudat copil !" 

— Da, da, răspunsese unchiul Hannes, aşa e. E băiat delà ţară. Dar să ştii dumneata 
că vinovaţi pe lumea asta sânt numai bogaţii. Trebue ucişi, Domnule învăţător, trebue 
ucişi ! Mie unuia nu-mi trebue bani. Dar ar trebui omorîţi toţi necinstiţii, toţi fabricanţii 
şi toţi jidovii cu parale ; da, da, toţi ar trebui omorîţi ! 

învăţătorul se făcuse roşu la faţă, se uitase repede împrejur şi plecase. Unchiul 
scuipase în urma lui. 

Petre povesti mamei ce îl întrebase pe învăţător, însă nu pentru acea nevoe de 
bani. Dar mama ştia şi îi spuse sărutându-1 şi desmierdându-1 mereu. Tata stătea şi el şi 
aştepta crenviştii. După ce îi scoase din cratiţă întinse mâna, care mirosea a vin, şi-1 
mânji pe cap. 

Din ziua aceea mama nu mai lăsă pe tata să-şi facă socotelile cu glas tare, seara, 
înainte de culcare. „Copilul are nevoie de linişte" spunea ea. Tata da din cap. „Ce bine ar 
fi dacă i-am putea lăsa ceva parale" spunea mama. După ce se culcau, mama începea să 
vorbească tatei despre cămara cu sticle. Ar putea să pue un pat, un scrin, două scaune, 
un lavabou şi să facă din ea odaie de oaspeţi. Birtul lor, s'ar putea chema „Hotelul la Că
lăreţul", Ar avea clienţi cu siguranţă. Mama vorbea mult şi tare despre asta. A u să tragă 
la ei oameni bogaţi cu parale multe, negustori de vite şi ţărani cuprinşi. Dar tata nu 
voia să audă de aşa ceva : spunea că asta costă bani şi nu aduce niciun câştig. Mama 
nu se lăsa, şi în sfârşit într 'o seară, prin Iunie, îl convinse. Ferestrele erau deschise către 
stradă. Nu se auziau foşnind arţarii, numai nişte câini se auzeau lătrând, şi mai că ai fi 
spus că sânt din nou în căsuţa lor la ţară, unde noaptea lătrau dulăii curţii. Mama îşi 
începu iar vorba : ,,lui Petre i-ar părea bine dacă ar face odaie pentru oaspeţi ; el e 
mâhnit din pricină că nu ne merg bine afacerile". Tata asoulta cum latră câinii: „Ia taci" 
spuse el şi trase cu urechea, „Sântem în Iunie.,, E vremea coasei... Oare cât o fi de 
înalt g r âu l ? " 

Mama vorbi mai departe : „e păcat să laşi pe drumuri un copil ca ăsta... Mai de
grabă ar fi în stare ea să se ducă să fure — sau să omoare pe cineva. Hannes avea 
dreptate când spunea că cei bogaţi trebue ucişi". Tata răpunse : 

— Hannes., . Ia, un pierde-vară ! 
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Un pierde-vară ! Ba are dreptate! Şi el e de părere să facem odaie de oaspeţi. 
Tata voi să spue că ce-i pasă lui Hannes, dar cânii începură din nou să urle. II 

dureau ochii. 
Mama tăcu o clipă ; apoi, deodată, spuse cu un glas, pe care Petre îl auzise de 

multe ori, cu un glas scârşnit, adânc şi tăios : 
— Maria a făcut bine ce a făcut. 
N'avea nevoe să spună mai mult. Cu inima bătând, Petre auzi cum tata se ridică în capul 

oaselor, în pat. O clipă nu i se auzi decât răsuflarea gâfâită. Pe urmă se culcă din nou, 
— Fă odaia de oaspeţi, spuse el cu un oftat. Şi adăugă aspru : Dar să ştii că eu 

nu mă amestec în treaba asta ! 
In noaptea aceea Petre nu dormi multă vreme. Nici nu mai ascultă ce şoptea mama 

despre aşternut şi lavabou, bani şi clienţi, Se gândea. La ce anume, n'ar fi putut spune. 
Nu era mult de când îşi întrebuinţase reţeta spunându-şi : trebuie să ai noroc aşa cum zice 
profesorul. Ştia că are noroc şi acuma ; şi peste doi ani, când are să aibă patrusprezece 
are să aibă şi mai mult noroc. Acuma însă ar fi avut nevoie de altă reţetă : In fundul 
sufletului lui, acolo unde era singur stăpân, era un loc unde stătea raţa. Cum se uita în 
locul acela se trezea iar în lumea raţei, era Nimic, şi raţa înnota. între picioarele lui, 
adică nu : între moară şi marginea pădurei, Prin faţa morii treceau carele cu grâu, tata 
mergea alături de iapa cea murgă, mama înapoia carului. Şi "iată că toate se întâmplau 
ca altădată : iat'o pe soră-sa Maria, tata şi mama uitându-se cu ochi mari la ea, şi tata 
bagă biciul între hamuri. Pe urmă pălăria cu flori roşii şi acel ceva ciudat care trebue 
să fi fost în înfăţişarea mamei, şi dispariţia Măriei,,, 

A doua zi Petre veni în faţa maică-sii : 
— Unde e Maria? 
Mama tocmai se certase cu tata. 
— Tată-tău a alungat-o. Nu-1 întreba, că te omoară în bătaie. 
Mama tăcu, îşi întoarse privirile în altă parte. Era mai bine ca Petre să nu ştie 

despre astfel de lucruri, care porneau de demult, de pe vremea când Hannes era soldat 
şi ea slujea la oraş. Şi mai erau şi nopţile din hambar, şi alte nopţi în odaia din faţă, 
de care copilul n'avea nevoie să afle. 

Petre nu se încumetă să-1 întrebe pe tata. Barba tatei era acuma căruntă bine, de
getele îi erau noduroase şi strâmbe de podagră, dar braţele îi erau încă puternice. Acuma 
sta în mijlocul odăiei, privind ţintă în faţa lui şi scrâşnind din dinţi. Nu părea supărat, 
ci absent. Deabia când intră unchiul Hannes trecu în dosul tarabei. 

Hannes era în fiecare zi primul client al prăvăliei. 
— Bună dimineaţa, spuse el, se aşeză şi îşi întinse picioarele sub masă. 
Tata dădea bună ziua tuturor oaspeţilor, numai lui Hannes nu. Ii puse şi de data 

asta rachiul pe masă şi ieşi, fără a vorbi. Şi atunci Petre simţi că trebue să facă ceva, 
o faptă foarte mare şi foarte însemnată. In prăvălie nu era decât el şi unchiul Hannes 
nu era primejdios ; Petre ştia că unchiul avea faţă de el oarecare teamă, odată chiar îi 
dăruise o praştie pe care i-o luase tata : 

— Nu trebue să ei nimic delà Hannes ; e un servitor. 
Petre nu mai primi nimic delà Hannes, dar de data asta îl întrebă de ce a alun

gat-o tata pe Maria, 
Hannes începu să tuşească, încurcat, 
— Dracul ştie ! spuse el şi tuşi tot mai tare. 
Se îngălbenise puţin la faţă, vorbi : 
— Ce-ţi trebue să ştii ? şi se uită pieziş la Petre. Şi adăugă : 
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— Eşti încă un copil. 
Şi trase un gât de rachiu. 
Petre simţi cum îi bate inima. Se aplecă peste masă, lângă Hannes : 
— A făcut ceva r ă u ? 
— Rău ?, spuse Hannes, şi bău din nou. 
Mai întrebă odată : 
— Rău ? şi căzu pe gânduri. 
In casă era linişte. Tata spărgea lemne în curte. Loviturile se auzeau, ritmic şi mă

surat. Hannes sorbi din pahar, îşi lăsă capul pe mâini. Stătu aşa câteva clipe. Petre se 
uita cu ochi mari la el. Sta neclintit : desigur că unchiul Hannes ştia ; de asta era aşa 
de posomorât. Unchiul Hannes pe care nu-1 necăjea niciodată nimic, era acuma poso
morât. Petre înţelegea însfârşit foarte bine, pentru ce tata nu voia să audă de Măria. 

întinse încetişor mâna şi o puse pe umărul lui Hannes : 
— Aşa-i că a făcut ceva rău, rău de tot ? şopti el ţinându-şi răsuflarea. 
Hannes râse încetişor ; râsul lui semăna par 'că unui geamăt. 
— Rău ? A avut un copil, şi a furat... delà nişte blestemaţi de bogaţi ! 
Tăcu, şi rămase aşa pe gânduri, fără să-şi ridice privirea de pe masă. 
Petre se gândea la ce auzise. Nu era nici mirat, nici speriat. Copii aveau multe 

fete. In casa vecina eră o fată care avusese şi ea un copil ; tatăl ei fusese foarte supărat, 
dar acuma îi trecuse supărarea şi îl vedea jucându-se cu copilul. In cârciumă, servitoa
rele care veneau să cumpere vin, râdeau cu argaţii. Petre ştia despre toate. Era ceva 
misterios şi cam ciudat. Toată lumea făcea aşa. Dar Maria furase. 

Se furişă din casă şi o luă pe uliţi până ajunse la marginea orăşelului, pe malul 
gârlei, peste care se vedea câmpul. Se gândea mereu, dar nu putea găsi nici-o explicare. 
Noaptea, în pat, când tata şi mama adormiseră demult, găsi ce căuta : Maria furase, ca 
să aducă banii tatei şi mamei, însă tata se supărase şi o alungase pe Maria. Nu trebuie 
să furi,se gândi Petre ; eu n'am să fur ; eu vreau să muncesc. Tata a alungat-o pe Maria 
însă ea a vrut să facă bine, a făcut ceeace mama şi unchiul Hannes spun mereu că 
trebuie făcut. Bogaţii au prea multe parale. Tata e mândru, şi eu vreau să fiu mândru, 
vreau să muncesc. Maria, însă avea suflet bun,,. 

Când adormi văzu în vis pălăria Măriei cu flori frumoase de hârtie roşie. Dar Maria 
era şi mai frumoasă, aşa cum stătea, tristă şi umilită, pe marginea carului. 

Era pe vremea când Petre împlinise doisprezece ani. Se întâmpla demulteori să 
ducă sticle de bere prin vecini. Bacşişurile pe care le căpăta le ascundea într 'un ciorap 
vechi. Profesorul, la şcoală, vorbi odată despre oamenii care au puterea să facă bine, 
şi puterea asta se numeşte voinţă şi cel care vrea să facă ceva bun şi înalt în viaţă 
trebue să aibă voinţă. De atunci Petre îşi găsise o nouă reţetă şi reţeta asta purta nu
mele de Maria, 

Maria fusese la închisoare. Asta aflase Petre delà Hannes, După câteva luni de ce
lulă îi dăduseră drumul. Maria plecase în lume, nimeni nu ştia unde, 

Hannes încheiase astfel : 
— Numai bogaţii sunt vinovaţi. 
Şi nu mai spusese nimic. 
Lui Petre îi era destul cât aflase. Maria a furat şi a fost la închisoare. Dar ea fă

cuse asta cu gând că face bine. Acum Petre ştia de ce spunea mama că celor bogaţi 
trebue să li se ia banii şi să fie daţi celor săraci. Mama voia să dea dreptate Măriei. Şi 
Maria nu furase pentru ea, ci pentru tata şi mama. 

Petre, când sta pe malul gârlei sau noaptea în pat, nu se mai întreba nimic. Era 
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liniştit, pentrucă acuma avea ceva în care credea, cum credea odată în raţa de lemn pe 
iazul morii. Credea în Maria, care avea numai gânduri bune şi voia numai bine. O vedea 
mereu tristă, cu pălăria ei cu flori roşii. Biata Maria ! El, însă, era mândru ; el nu fura. 
Era ca şi tata. Nu trebue să furi ; nici Hannes nu fura ; vorbea numai de furat. Dar, 
deşi nu fura, Petre niciodată n'ar fi alungat-o pe Maria, Era urât din partea tatei că 
făcuse asta. Petre se gândea că e mai puternic decât fetiţele de vârsta lui; îi era milă 
de ele. Nu-i plăcea să se joace cu ele, dar nici să le bată n'ar fi putut. Nu-i plăcea de 
obicei să se joace cu copiii ; stătea mai mult pe acasă şi era cuminte ca să facă plă
cerea mamei, pentrucă ea dăduse dreptate Măriei. O iubea pe mama ; ar fi sărutat-o cu 
plăcere, dacă nu i-ar fi fost frică de îmbrăţişările ei sălbatice. 

In hotelul „La Călăreţul" poposeau în fiecare noapte călători. Se târguiau asupra 
preţului şi trebuiau să plătească înainte, 

într'o seară Hannes sta cu unul din ei la un pahar de vin. 
Străinul avea degete groase, o faţă rotundă, cu o mustaţă mică şi neagră ; hainele, 

de stofă bună, erau mai curate decât hainele oaspeţilor de până acum. Purta la degetul 
cel mic un inel cu pecete şi bătea cu el în masă când voia ceva. Mama se grăbea să-1 
servească. Şopti tatei : „E un domn !". Tata nu păru că ia în seamă ce-i spune şi con
tinuă să spele nişte sticle la robinet. „Du-te in curte cu sticlele", îl sfătui femeia. Tata 
nu se clinti din loc. Petre sta lângă el şi îi întindea sticlele. Se uită mirat la mama. 

Străinul cel gros începu deodată să râdă cu hohot : 
— Mă ! strigă el, tu eşti un fel de bolşevic ! 
Se sprijini cu coatele pe masă şi-1 măsură pe Hannes de sus până jos, ca şi cum 

i-ar fi spus : Mi se pare că eşti un mare dobitoc ! 
•— Ia ascultă ! strigă Hannes, întinzându-şi picioarele cât nişte catalige. Şi continuă 

cu putere : 
— Ce ! nu-i ruşine ca atâţia oameni de treabă pe lumea asta să trăiască în mizerie ! 

Uite pe birtaşul nostru : a fost odată bogat săracu şi acuma spală sticle şi de abea are 
cu ce trăi ! Asta, numai din pricină că sunt prea mulţi bogaţi pe pământ ! 

Mama veni lângă masă şi dădu din cap : Aşa-i cum spune ! Tata se uită numai 
spre ei, voi să spuie ceva, dar, cum Petre era lângă el, scuipă într'o parte şi începu iar 
să spele sticlele, 

— Ce tot spui ! strigă străinul cel gros. Uite, aici e totul ! 
Şi îşi arătă braţele vânjoase. Continuă : 
— Munca ! Nici eu nu aveam nimic şi acum am o măcelărie, am nevastă şi trei 

copii. Şi tu ai avea acuma, ca şi mine, bolşevicule, dacă ai fi muncit. Dar mi se pare 
mie că mai mult stai şi beai colea la masă... 

Lui Petre îi căzu sticla din mâini, când îl văzu pe Hannes că se întinde peste 
masă către străin, uitându-se crunt... 

— Stai liniştit, băiete, spuse măcelarul şi îi arătă pumnul. Tata ieşi de după tarabă 
Mama se amestecă în vorbă : 

— E bolnav ; şi arătă pe furiş spre Hannes, A avut multe de îndurat. 
Hannes nu spuse nimic. Faţa i se limpezi. Fusese ceva în glasul mamei care suna 

ca o înştiinţare. Şi, pe urmă, măcelarul părea să fie voinic. 
.— Ei, atunci e altceva ! strigă măcelarul, 
întinse mâna lui Hannes. Acesta se încruntă şi dădu din cap de câteva ori, ca şi 

cum ar fi stat la gânduri, apoi dădu şi el mâna. Fumară câte o ţigară. Străinul spuse 
că voia să cumpere nişte vite ; a auzit că pe aici s'ar găsi vite frumoase ; de data asta 
a venit încoace, deşi delà el e departe ; mâine de dimineaţă are să vie şi nevastă-sa, 
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care e dintr 'un sat aproape de aici. I-a spus să întrebe de el la un cunoscut. 
Hannes nu mai spunea nimic. Mama tăcea şi ea, cu ochii în lumina turbure a 

lămpei. Măcelarul plecă la culcare. 
— Porc bogat ! mormăi Hannes în urma lui. 
Tata ieşi în curte. Odaia birtului era plină de fum. Petre luă sticlele una câte una, 

le privi în zare să vadă dacă sunt curate şi le aşeză, pe rând, în raft. 
— Oare de ce a minţit mama ? se gândi el ; Hannes e sănătos ; nu vrea să lucreze, 

asta-i ! 
Nu prea erau clienţi. Veneau tot mai puţini, de când se clădise în apropiere o 

ospătărie mare. Acolo se auzeau în fiecare seară cântece şi râsete. Aici, în birt, nu era 
decât mama şi cu Hannes. Stăteau alături la o masă şi vorbeau în şoaptă. Aşa făceau, 
în fiecare seară, decând ţinea minte Petre. Hannes era leneş, dar îţi făcea milă când te 
uitai la el ; eră mereu nebărbierit ; slăbise ; nu mai cânta ca altădată ; iarna tremura de 
frig, pentrucă n'avea ce să mănânce. 

— Am să-1 ajut şi pe el, se gândi Petre, pe el şi pe mama. 
îi vedea pe amândoi cum şopteau şi dădeau din cap. 
— Nu ! nu fac asta ! spuse deodată Hannes, şi se uită parcă speriat în jurul lui, 

opintindu-se în masă cu amândouă mâinile. Nu ! nu fac asta ! 
Mama arătă cu capul, pe furiş, spre uşa odăiei de oaspeţi şi şopti domol : 
— Doarme tun ! 
Lui Petre i se păru deodată că iar vede un punct luminos în adâncul sufletului 

lui, nu mai mare decât flacăra lampei care pâlpâia pe masă, între cei doi. Şi în punctul 
acesta i se lămuri deodată un gând, un gând mult mai puternic şi mai mare decât 
spaima care îl cuprinsese cu o clipă înainte. Lovi uşor într 'o sticlă ; sunetul se auzi, 
limpede, în liniştea odăiei. Nu se mai uită să vadă ce face mama şi cu Hannes ; auzi 
numai cum tresăriră amândoi şi cum Hannes, după o clipă de tăcere, se ridică delà masă, 

— Noapte bună, Petre, spuse el din pragul uşei, şi glasul lui părea foarte vesel. 
Lui Petre începu să-i bată inima tare. Intră repede în odaia de culcare, se des-

brăcă, se aşeză în pat şi începu să plângă. Pe urmă, se mai linişti : 
— De n 'ar veni cineva acuma, se gândi el. Numai tata poate să vie, numai tata. 
Nu stătu multă vreme singur. Mama şi tata intrară împreună, 
— N'am încasat astăzi decât banii delà măcelar şi opt litrii de vin, spuse tata. 
Mama nu răspunse. Se aşeză pe pat ; Petre auzi cum se desbrăca. Nu se mai 

tângui cum făcea în alte seri. După ce se culcă şi tata, în bdaie se făcu o linişte de 
parcă ar fi murit cu toţii. 

— N'au adormit, se gândi Petre. Dar auzi imediat răsuflarea adâncă a tatei. Mama 
nu doarme ; şi Petre ştia că gândurile ei nu sunt bune. Tata era bun, el putea să 
doarmă. Ca în fiecare noapte, Petre o văzu pe Maria cu pălăria ei acoperită de flori şi 
pe tata. Şi îi veni în gând că, cu ei amândoi, ar putea s'o ajute şi pe mama. O ! cum 
voia asta ! Pe urmă, adormi, 

A doua zi dimineaţa tata se duse în târgul de vite. îşi luă bastonul pe care acuma 
îl păstra întotdeauna când avea de mers undeva şi ieşi din casă. Plecă şi măcelarul, după 
ce aduse aminte mamei să spună nevesti-sei să-1 aştepte. 

Petre era în vacanţă. După mâncare, se gândi că acum a venit vremea să facă şi 
el ceva pentru părinţii lui. Ciorapul în care îşi strângea bacşişurile era pe jumătate plin. 
Se gândi că ar trebui să şi găsească ceva de lucru în timpul vacanţei. Chiar de azi are 
să înceapă să caute. Mai întâi trebuia să ducă berea la cele opt ateliere, ca în fiecare 
zi. De aici nu ieşea niciun câştig, dar după asta îi rămânea vreme destulă. Se duse 
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repede la treabă. Mama spăla rufele în albie. Sticlele de bere erau aşezate frumos în 
paner. Petre luă panerul şi ieşi în stradă. Nu avea putere să se uite la mamă-sa, care, 
când îl văzuse, îşi plecase ochii. 

Mama spăla mereu. Din când în când îşi trecea mâna udă peste frunte, suspinând : 
Ah ! Doamne ! După asta începea iar să frece rufele cu putere. Nu ofta nici din pricina 
măcelarului, nici din pricină că îl îndemnase pe Hannes să fure... Acuma, la lumina 
zilei, totul i se părea aşa de înţeles ! Dar şi măcelarul, de ce voise să-1 bată pe Hannes ? 
Da, Hannes era leneş, dar cine înţelegea mai bine decât el ce-i mizeria ? Acuma, când 
se gândia bine, îl îndemnase să fure numai din milă pentru el. Chiar aşa ! Răsuflă o 
clipă mai uşurat, dar îndată i se păru că nu-i tocmai aşa de adevărat ce se gândise 
adineauri. De multe ori, noptea, când tata gemea prin somn după arţarii lui, ea se 
gândise la astfel de lucruri. La ei nu prea veneau oameni bogaţi : mai mult meseriaşi, 
cărăuşi şi ţărani cu pungile goale. Dar dacă se întâmplă să le cadă vre-un client ca 
măcelarul ăsta, parcă mai ştie el câţi bani mai are în pungă ? Nu e păcat să munceşti 
aici din greu, zi şi noapte, şi măcelarul să se îmbogăţească ? Dacă Hannes nu vrea, are 
să vrea ea. A avut şi ea, odată, casă şi pământ şi parale — acum s'au dus toate ! Au 
ajuns în cârciuma asta. Abia câştigă cu ce să mănânce şi cu ce să se îmbrace. Şi dacă 
tata s'ar îmbolnăvi cumva ?... Da ! Are să facă ea, ceeace Hannes nu . voise să facă. 
După amiază, când măcelarul are să doarmă. Nimic mai uşor. Trebuia neapărat — altceva 
nu mai rămânea de făcut. Nici taxa lui Petre la şcoală n'avea cu ce s'o plătească. 

Femeia îşi puse capul în piept. Petre... cum are să-1 mai poată privi în ochi ? Bine 
înţeles, Petre nu trebuia să afle. Da, dar aflase de pe acum. Şi mama căzu tot mai mult 
pe gânduri. 

O femeie înaltă şi voinică întră tocmai atunci pe uşă. Era încă tânără, cu faţa ro
tundă şi frumoasă. Ţinea în mână un săculeţ de argint şi era îmbrăcată într'o rochie 
roză. întrebă din prag : 

— Aici stă bărbatu-meu ? Şi spuse numele măcelarului. 
— Da, răspunse mama şi ridică fruntea. Rufele care tocmai le ţinea în mână că

zură jos, făcu un pas, răsturnă un scaun şi se opri. O clipă, cele două femei statură 
faţă în taţă. Mama şovăi, ca ameţită, întinse braţele în gol şi căzu. Maria se repezi s'o 
sprijine, o puse pe un scaun şi se aşeză lângă ea- Picioarele îi tremurau. 

Nu găsiră să-şi spună o vorbă. Mama mângâia manile fetei. In vremea din urmă, 
se gândise rar la ea, însă, la început, îi fusese greu şi urât fără Maria. Cu tata nu putea 
vorbi despre ea ; chiar cu Hannes nu-i prea venea să vorbească, Şi acum, deodată, Maria 
era în faţa ei, voinică, sănătoasă, — cam rece, cam străină, — dar, oricum, era în faţa 
ei ; abia îi venea să creadă. 

Intr'adevăr, Maria sta dreaptă şi încruntată pe scaun. Când o văzuse pe mama 
ochii îi străluciseră o clipă. Acuma însă privirile i se întunecaseră, ca şi cum s'ar fi 
gândit la ceva urât şi neplăcut. 

— Nu te-am alungat eu,.., şopti mama, cu glas tremurător. 
— Nu, nu... ştiu, spuse Maria, şi-i mângâie degetele ude... Aţi închiriat birtul ăsta? 
— Da. Tata e în târg. 
Maria scutură din cap. Dar deodată tresări. Petre intrase repede pe uşă, cu pa

nerul în mână. Se opri pe loc ca înlemnit. 0 clipă numai şi simţi cine era femeia aceea 
străină care sta de vorbă cu maică-sa. Nu strigă, puse paneul pe tarabă şi veni spre 
soră-sa. Ii străluceau ochii : 

— Maria! 
Şi îi întinse mâna. N'o îmbrăţişa, ci numai se uita la ea. Aşa dar Maria era iarăş 
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printre ei. Ce bine că venise ! Avea rochie roză şi pălăria o avea tot cu flori, galbene, 
care numai în amintire erau roşii, dar care erau galbene. 

— E Petre, spuse mama. 
Maria şovăi o clipă şi îl sărută. Petre de-abia răsufla de bucurie. Trecu încetişor 

după tarabă, 0 , ce luminos i se părea totul! Se aşeză jos pe scânduri . Nu mai voia să 
vadă nimic. Maria era aici, O simţea fără s'o vadă, 

— Unde e bărbatu-meu, întrebă Maria cu voce tremurată. 
Mama scoase un strigăt. Lacrimile începură să-i curgă : Măcelarul era bărbatul 

Măriei ! îşi împreună manile : Ce noroc ! Răspunse : 
— E în piaţă. 
— Atunci, nu vine înainte de douăsprezece ? 
— Spunea că la unspreze e aici. 
Maria scoase din sacul de buzunar un ceas de aur. Erau zece. Răsuflă, Dar întrebă 

repede, cu grijă : 
— Ştie că tu eşti mama mea ? 
— De unde să ş t ie? Dar ce frumos ceas ai tu, Mar i e ! Ţi-a mers b i n e ! 
Maria n'o asculta. Faţa ei aducea aminte mamei de o seară, cu ani în urmă, când 

stăteau la masă şi când tata s'a ridicat şi a luat-o pe Maria de gât şi a dat-o afară. 
Chipul fetei era şi atunci tot aşa de dârz ca şi acum. Şi acum, ca şi atunci, vorbea fără 
nici-o lacrimă. In vorbele ei era şi de data asta ceva nou, puternic, hotărît. Nu vorbea 
cu şovăeli, cum vorbea ţăranii, frazele ieşau limpezi şi sonere pe buzele groase şi pline. 
Şi ce spunea era adevărat. Mama nu putea decât să-i dea dreptate, deşi, şi acum 
parcă ar fi fost un cuţit pe masă şi mama s'ar fi gândit să spună : Pe tine ar trebui să 
te omor, Marie. 

Maria spuse că bărbatu-său nu ştia că ea fusese în închisoare. Nici nu trebuia să 
afle. De asta, acuma are să plece şi mama trebue să nu spue că ea e fata ei, Pentrucă 
dacă află asta bărbatu-său, are să le afle şi pe celelalte. Mama trebue să-i spuie aşa : 
Nevasta Dumitale a fost şi te-a căutat ; e cam bolnavă şi s'a dus să te-aştepte la locul 
ştiut ; vrea să plece acasă. Dacă mama spune aşa, atunci are să fie bine, are să pri
mească în curând nişte parale. Are să primească în fiecare a n ; măcelarul a avut o pră-
vslie bună, dar acuma treburile îi merg şi mai bine, de când Maria a pus banii ei în 
măcelărie. Mama trebue să facă aşa cum îi spune ; e vorba de fericirea lor a tuturora. 
Nici Petre nu trebue să sufle nimic. 

Ostenită, mama şopti încetişor că are să facă aşa cum îi spune, E r â t r i s ă , dar în 
acelaş timp se simţea parcă înseninată, îndurerată dar şi mulţumită. îşi spuse că tata 
n'are să afle nimic şi Petre are să tacă. 

— Petre, n'ai să spui tatei că Maria a fost aici ! 
— Nu, răspunse Petre cu glas înăbuşit, din dosul tarabei. 
Tăcu. Mama ofta încetişor, neputând să-şi ţie plânsul. In dosul tarabei, Petre se 

gândia ce trebuia să facă. Privea mâhnit în gol. 
Maria începu să povestească râzînd cât de cumsecade era măcelarul : a luat o, deşi 

avea un copil, pentrucă îi era dragă ; pe urmă, a avut şi ea ceva bani, 
— Bani ? De unde ai avut bani ? întrebă mirată mama, printre lacrămi. 
Maria se uita la ea, cu compătimire : 
— N'am fost aşa de proastă să ţiu banii la mine. Au găsit numai portofelul. Banii 

îi ascunsesem, N'au putut să afle unde. Le-am spus : i-am dat amantului meu şi nu spun 
cine e, pentru nimic în lume. Aşa le-am spus, 

- Râse, Şi mama începu să râdă, cu hohote, ţ i n â n d u s e cu mâinile de piept : 
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- Bine ai făcut, Marie! Bine le-ai făcut ! Nimic n'au luat dobitocii! Aşa le trebue ! 
Maria mai spuse că are trei copii şi că sunt sănătoşi şi că bărbatu-său are cai şi 

trăsură. 
— I-auzi ! strigă mama şi bătu din palme. 
— Uite, inelul ăsta, spuse Maria, are un diamant, dar, ştii, diamant adevărat ! 
Şi mama se uita cu ochi mari la inel. Nu, nu, tata n'are să afle nimic, nicio vorbă ; 

mai degrabă îşi taie limba din gură decât să"-i spună ceva. 
La despărţire se ţinu tare. Fata ei îi devenise puţin străină ; când se îmbrăţişară 

simţi ăsta cu atâta putere încât îi secară lacrămile. Şopti, cu frică : 
— Şi mai dă-mi veşti despre tine. 
Maria se opri o clipă în pragul uşei, deschise sacoşa de argint şi puse în mâna 

mamai câteva bancnote. Apoi strigă, ţinând o monedă între degete : 
— Petre, uite ici, ca să-ţi ţii gura ! 
Petre ieşi încetişor de după tarabă. îşi strângea pumnii. Se opri în mijlocul odăiei. 
— Haide, ia ! îi spuse sora. 
Petre scrâşni : 
— Pleacă de aici ! 
0 privea crunt. Buzele îi tremurau. Parcă ar fi vrut să se repeadă la ea. 
— Ei, nu mai am vreme să stau, spuse Maria şi se mai întoarse odată către mama : 
— Ia seama cu băiatul. 
Mama nu se mai uită după ea ; veni repede la Petre : 
— Ce vrei ? Hai să mergem ! 
Şi o luă înainte. Petre mergea alături. După ei, ca un copil, venea măcelarul. 
Se întoarseră pe drumul cu salcâmi, trecură gârla şi intrară în oraş. Tăcură tot 

timpul până la birt. Ajunşi aici, măcelarul îşi puse pălăria. Era roş la faţă : 
— Mă duc să vorbesc cu nevastă-mea, 
— Bine, mormăi tata, privindu-1. 
Măcelarul continuă, încurcat : 
— Mi-a fost întotdeauna soţie bună şi credincioasă. 
Tata îşi trase mâna pe care i-o întinsese şi intră în birt ; Petre îl urmă, închizând uşa. 
Afară, Petre fusese ca orbit de soare. Aici în umbra odăiei, i se păru deodată că 

e noapte. Ar fi vrut să se scufunde încet, undeva, în întuneric. Pălăria Măriei avea flori 
galbene, altădată erau roşii. Dar acuma era altceva. Maria a minţit. Mama a vrut să 
fure. Petre căuta în el luminiţa aceea care făcea să i dispară orice spaimă. Dar ce putea 
să facă fără Maria ? Simţea cum îi cresc lacrămi în ochi. Mai bine să strângă din dinţi 
şi să tacă, să nu spue o vorbă. Să se facă mic, mic de tot. Pumnii i se descleştară. 

Hannes sta la o masă. Delà o vreme încoace bea şi la amiază. Azi, însă, paharul 
îi era plin ; nu se gândea să-1 golească. Se uită cu priviri curioase la Petre şi la tata, 
care îşi rezemă băţul de perete. Mama se ridică la intrarea lor. 

Tata era ostenit. Se aşeză la tarabă, întâmplarea cu Maria fusese odinioară, departe, 
în sat. Acuma se gândea că vitele erau prea scumpe pentru el, în târg. Ridică fruntea şi 
spuse : 

— Ascultă, femeie : dacă vine Maria, o dau afară, să ştii ! 
— Dacă zice aşa, aşa are să fie, gândi Petre ; tata ştie ce spune. 
Hannes luă pahirul şi-1 goli dintr'o răsuflare. Se uită la mama cu coada ochiului 

şi zâmbi. Mamei nu-i mai era frică. Sta în picioare şi se uita la tata, gândindu-se : 
— Ce dobitoc ! Maria e fată înţeleaptă. Pe când el, se munceşte ca un bou şi tot 

nimic nu are ! 
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— Maria e copilul meu ! Spuse ea, şi luă sticla să toarne lui Hannes. Nu te priveşte 

Petre nu-1 văzuse niciodată pe tata aşa cum îl văzu acuma. Hannes se făcu ghem 
pe scaun, de spaimă. Tata se sprijini cu amândouă mâinile de tarabă, aplecându-se. 
Fruntea îi era roşie. 

Mama strigă : 
— Poţi să mă baţi cum m'ai bătut şi atunci când ai alungat-o pe Maria. E mai 

deşteaptă de cât tine şi are bani ! 
Petre se apucă cu manile de piept. Tata ieşi de după tarabă. Femeia nu se clinti. 
Petre ţinea încă ochii închişi când auzi uşa deschizându-se şi pe Hannes strigând 

din prag : 
— Maria e fata mea ! 
Mama scoase un strigăt batjocoritor aşa cum o auzea de multe ori, noaptea, când 

tata asculta cum latră câinii. 
— Acuma are s'o arunce în stradă, se gândi Petre. 
Dar nu se întâmplă nimic. Mama sta ghemuită pe un scaun. Tata sta în dosul 

tarabei. 
Petre deschise ochii : Maria era a lui Hannes şi tata nu spunea nimic. 
Mama luă sticla din care turnase lui Hannes şi o puse pe tarabă. Se apropie de 

tata şi începu să spele paharele. Tata se uită drept înaintea lui. Oftă, îşi scoase haina, 
o puse pe o masă şi îşi încinse şorţul. Mama luă haina şi o atârnă în cui. 

Insfâşit, tata vorbi : 
— Treaba voastă ! Eu nu mă amestec. 
Lui Petre i se păru că se dărâmă lumea. La un moment dat i se păruse că înţe

legea totul : numai departe decât ieri, înţelegea şi îi era milă — o înţelegere şi o milă 
care porneau delà raţa lui de lemn care înota pe iazul morii ,. Pe urmă toate porniseră 
delà Maria : ea era înţelegerea şi mila. Şi pe toţi trebuia să-i ajute el, Petre , aşa mic 
şi neînsemnat cum era.,. 

Şi acuma — când o văzu pe mama tăind pâinea şi neîndrăznind să-1 privească, 
când văzu pe tata lepădându-şi cizmele grele şi vârându-şi picioarele în papuci cum 
făcea în fiecare zi — i se păru că nu-i adevărat ce vede, că nu putea să fie aşa. 

Ar fi vrut să afle care e adevărul, îşi încleşta dinţii. Voia să pătrundă adevărul, 
oricât ar fi fost de greu, Simţi că i se învârte capul. Se prăbuşi jos, strigând : 

— Minţiţi ! Minţiţi cu toţii ! 
După amiază, când stătea în pat şi îl scuturau frigurile, Petre nu ştia că măce 

larul, Maria şi mama stăteau liniştiţi la masă şi beau cafea. Tata nu era cu ei, tăia 
lemne în curte. Iar prin faţa birtului se plimba Hannés, întrebându-se dacă trebue sau 
nu să intre. 

pe tine ce am eu cu ea ! 

(In româneşte de AL. A. PHILIPPIDE) 
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P O E S 
DE 

S A N D U T U D O R 

P E N T R U M A R E A N O A P T E A 

Bucură-te Seară a dorului deplin. 
Inima, smerit ţi-a'ntrezărit şi cântă 
înargintatu-ţi chip de răsură sfântă, 
înflorit cu cearcăn de inel virgin. 
Moartă-i frumuseţea florilor de lut, 
de rugină faţa podoabelor lumeşti. 
Numa Tu, chivotul nestricăciunii eşti, 
de-ai cuprins în Tine pre Cel-ne'ncăput 
îmi jerfesc lumina ochilor mei Ţie, 
ca să trec lăuntric sub cer înoptat, 
să-ţi privesc în cuget chipul ne 'ntina 
aşteptând doritul basm ce va să fie. 
Peste seara minţii pecetia Ta, 
limpede, unică şi covârşitoare, 
îmi stă sus în creştet, călăuzitoare, 
în logodnă-albastră de stea logostea. 
Mână-mă de-apururi din surâsu-ţi lin, 
prin veacul viclean şi de împietrire, 
la sorocul vieţii, un orb de uimire, 
să ating în praguri biblicul Amin. 

A N A H O R E T Ă 

Mă închid ca floarea peste noapte 
sub petala gândului greu. 
Mă îmbăt în lăuntrice şoapte 
din mirul Dumnezeului meu. 
Bob de rouă, rugăciunea în mine, 
joacă uimitoare luminare : 

I I 

F E C I O A R E I 
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mic sicriu cu oglinzile depline, 
mă repetă în larg de-alinare. 
N'am nimic din păgânul Narcis 
în tăgada ce o ţin pentru Rest, 
Cu nădejdea învierii din vis 
din smerenii vieţuesc fără gest, 

T R E I S P R E Z E C E S T I H U R I P E N T R U C U T I A M E A D E L E M N 

De când m'ai închis, Tu, în dunga de humă a zărilor, 
mă macină tortura măruntă a întrebărilor, 
mi se sbate în t rup ţipătul uscat al muţilor, 
schioapăt a sbor avântul înfrânt al sluţilor. 
Aş vrea să sar peste stelara Cale a laptelui, 
către zodia de zămislire nouă a Faptului, 
să mă spăl cu limpezimea luminii dintâi, 
din care-şi obârşiră bătrânele lumi căpătâi. 
Roata văzutului tot simt că nu mă adună 
mai mult decât pe un vierme universul lui de alună. 
Pentru pământ trupul mi-arunc, din călcâe să se darme greu. 
Aştept să-mi putrezească lutul de pe linia chipului meu 
să râd slobod râsul capului de mort care sunt eu. 

S O A R E - R Ă S A R E 

Undeva pe ţărmul celălalt al vieţii, 
în vioriu s'au închis vămile somnului. 
Prin borangicul liniştii cu şapte peceţii 
sfios sue scările heruvimul Domnului. 
Pământul trezit între lumile-amândouă 
auzul înmiit către zori şi 1-a deschis 
prin potirul florilor împrospătate de vis. 
Cum se 'nfioară cimbalul de argint al zării, 
sonor sub străvezii ciocănele de rouă ! 
Feciorelnic sună zumzetul Luminării : 
Binecuvântată fie dimineaţa cea nouă. 
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T R A N D A F I R I I D E L A S A D O V A 

Otă t eam unul lângă altul, în trăsură, şi mergeam spre Ocolul Silvic de la Sadova. 
Era prin Mai sau prin Iunie şi drumul nostru trecea adesea pe subt nodoroase crengi 
de nuc, printre cascade verzi de ghiorghinari şi printre curpeni de mure. Toată valea 
pe care se înşiră şi se deşiră satul Sadova, trăia întinerită de ploile din urmă, sufct 
farmecul zilei înclinate spre vecernie. 

Gospodăriile săteşti — unele deasupra albiei Zalobului şi deasupra drumului, altele 
între drum şi Zalob — se cumpăneau pe povârnişuri şi căutau sprijin între crengile 
pomilor din curţi şi din livezi. Satul era pustiu în bună parte. Gospodarii erau în pod
gorii, la coasă, la praşilă, ori la pădure. 

Trăsura mergea domol şi desena în nisipul încă umed, urme capricioase, după linia 
drumului, strâmtorat de maluri, de garduri, de copaci şi de viroagele, rău acoperite cu 
podişci. 
Stăteam unul lângă altul şi puneam faţă în faţă — într'un ceas de vecernie înaltă şi 
aurie — două lumi, necunoscute între ele, două existenţe întâlnite indiferent, două suflete 
închise ca două castele, deadreapta şi deastânga unei frontiere. 

Eu veneam dintr'o călătorie lungă, semi-seculară. Avem în urma mea un trecut 
vast ca o arhivă. Studii, idealuri, lupte cu Himera şi cu Visul ; o viaţă tristă, grea, stri
vită între pagini numeroase, scrise cu funingine şi cu sânge, o poveste amară şi dublă, 
o poveste cu două caturi : jos sărăcie, muncă, zbucium şi pâine greu agonisită pentru 
o casă de copii ; sus grădinile suspendate ale Semiramidei, miragiul amăgitor al 
poeziei, viziunea Golgothei, cămăruţa scriitorului creştin, strein şi suspectat... 

Iar alături de mine — adică la câteva mii de kilometri de depărtare sufletească!., 
— fiinţa, misterul, trecutul şi toată împărăţia lui, din care nu ajungeau la înţelegerea 
mea nici o rază şi nici o semnalizare. Dar stăteam unul lângă altul în trăsura care ne 
ducea când la deal şi când dévale, pè subt arcadele stufoase şi printre grădinile pline 
de viţă şi de meri. 

Soarele se lăsa treptat spre pădurile aşezate în amfiteatru. In arena lor, stăteau 
heleşteul, chioşcurile şi gospodăria Ocolului Silvic. 0 hărnicire care se dădea pe faţă la 
tot pasul, o preocupare statornică de ordine şi de frumuseţe spuneau clar că directorul 
staţiunii este omul datoriei superior înţelese. Am intrat în şoseaua dreaptă şi netedă, 
care leagă poarta Ocolului cu casele din fund, şi am oprit subt perdeaua de carpeni de 
alăturea. 

DE 

GALA GALACTION 
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Tot aici am oprit şi altă dată... A m oprit într 'o toamnă transfigurată, când valea 
străbătută azi era plină de movilite de mere aurii şi roşii. Şi te-ai coborît atunci din 
trăsură şi cu mână meşteră şi puternică ai priponit caii de un carpen... Şi gestul d-tale, 
din clipa aceea şi bărbăţia aceasta neaşteptată, subt înfăţişarea d-tale delicată şi lentă f 

au făcut să lumineze deodată, de la mine spre d-ta, rîuri de amintire şi de analogie... 
Ţi-am spus-o atunci şi mai târziu. Tot aşa era copila cutezătoare şi enigmatică, în

tâlnită într 'o zi, de mult apusă, în noaptea pădurilor de brad dintre Secu şi Agapia... 
Dar a fost o trecătoare şt deşartă apropiere. Depărtările dintre noi, astăzi ca şi atunci, 
at) rămas imense, siderale. Toamna aceea s'a sfârşit, pentru mine cu un cataclism me
teorologic, iar din toată t recerea mea prin valea aceasta, au înflorit câteva pagini de e-
femeră aducere aminte. 

De data aceasta, a înflorit o lecţie întreagă. Am văzut şi am ocolit lacul pe care 
am plutit odinioară, potecile întunecoase ale pădurii şi mai ales grădina delà poalele co
nacului. Podoaba acestei grădini era un boschet de trandafiri albi. Dedeparte părea un 
colţ de iarnă şi de omăt, rămas în chip neînţeles, acum în aleanul şi în bogăţia frunzi
şului de vară. Erau sute de trandafiri albi, căzuţi ca din văzduhul zăpezilor imaculate, 
şi sprijiniţi între crengile stufoase şi ghimpoase, 

M'am oprit lung lângă această dalbă şi fragedă clădire şi am ridicat paralel, în 
gândul meu, construcţii analoâge, fantezii şi dealuri evangelice. Puteam să poposim şi 
unul şi altul, în faţa acestei privelişti atât de nevinovate şi de solidare cu visurile noa
stre din preajma orelor de rugăciune... 

Iată — în simbol şi'n prescurtare — câmpiile cele albe de lângă fântâna lui Iacob ! 
Iată culmea de crini dintre Fântâna Măriei şi casa din Nazaret, unde dulgherea micul 
lisus ! Iată popas prielnic, iată loc de bună întâlnire, pentru gândurile noastre, pentru 
întrebările incerte şi pentru orice explorări involuntare, pornite reciproc între noi amân-
doi„. Unde am putea să ne întrebăm mai nimerit cine sântem şi să ne privim ochi în 
ochi, decât în acest colţ, nins de trandafiri şi sigilat cu sigiliul eternei nevinovăţii ,? 

M'am aplecat deasupra acestor trandafiri, cari desfătau seara şi sufletul meu, şi 
i-am contemplat în intimitate,.. Voiam să te chem lângă mine şi să te fac să simţi, la 
fel cu mine, priveliştea acestui giulgiu de trandafiri, vrednic să înfăşure rănile Mântui
torului. Dar m'am oprit, uimit şi îndurerat de mai atenta mea cercetare,,. 

Dalbii mei trandafiri erau bântuiţi, pe nevăzute, de mii şi mii de gâze şi de pu
reci ! 0 năvală intimă şi respingătoare, un popor de vietăţi, cu fel de fel de ierarhii şi 
de proporţii : roia, sonda, perfora şi sugea nevinovatele flori de omăt ! Nici un bobocel 
fără aceşti vizitatori ageri şi voraci ! Nici o frunză fără şiraguri negre şi clipitoare !„, 

Amărît, am închis cartea intimelor mele comentarii şi am suspinat, cu Iov (17, 14) : 
— Zis-am putreziciunii : tu eşti părintele meu ; şi viermilor : voi sunteţi mama şi 

sora mea! 
Pentru aceea, te-am lăsat să te plimbi, să vorbeşti cu oamenii cari lucrau, să te 

ocupi de tennis şi de cai. 
Şi la priveliştea trandafirilor nu te-am mai chemat... 
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O C T O M B R I E 
D E 

I O N P I L L A T 

R-odit se 'ndoaie ramul şi mână se ridică 
Deschisă ca o cupă sfinţită pentru har, 
Căci vine iarăşi vremea când frunza cea mai mică 
Primeşte delà Domnul, al aripelor dar. 

Se leagănă prin aer ce-a fost sortit ţărână, 
Ce-a fost pe sus lumină se lasă la pământ. 
Deacuma sună ceasul să mergem mână'n mână 
Şi ce privim să fie blagoslovit şi sfânt. 

Şi aerul şi-amurgul sunt numai amintire — 
E vinul dealtădată al anilor din noi. 
Mă leagă raza toamnei de tine cu dulci fire, 
Atât de vechi că'n umbra privirii le cred noi. 

Pe banca unde-o frunză de plută ancorează 
In seara unde-un suflet se strânge, de mai vii — 
Mi-oi odihni tristeţea de inima ta trează 
Ce bate'n golul toamnei ca toaca sus la vii. 
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C H E S T E R T O N 
DE 

DRAGOŞ PROTOPOPESCU 
I. 

In Gilbert Keith Chesterton ne întâlnim cu o personalitate multifarie. Romancier şi 
critic, poet şi filosof, teolog şi jurnalist, istoric şi epigramist, desenator şi autor dramatic, 
omul ne-ar descuraja numai cu simpla defilare a titlurilor cărţilor sale, dacă multiplicitate 
şi proteism n'ar fi însăşi nota scriitorului modern. 

Atâta că Chesterton nu cere atare paliatif. Cuvântul îi chiar repugnă, încălcarea 
terenurilor literare şi violarea compartimentelor la dânsul cade dincoace de spiritul 
vremei, pe care aproape îl ignoră. Nimic deci din sadismul literar gen Cocteau, D, H, 
Lawrence, sau Joyce, complăcându-se în dezagregare şi mistificare şi pentru care 
literatura e un joc cu literatura, o persifare a ei prin adaptarea la orice capriciu de 
creaţie, şi prin aceasta, deformarea ei în oglinda concavă a ironiei poetului, — un 
suprem romantism. 

Jocul cu literatura la Chesterton dimpotrivă e disciplinarea literaturei. 
Romanul, balada, pagina de critică sau de istorie, biografia ori controversa religioasă, 

devin la dânsul nu dispensarea unui eu care se pierde depăşindu-se, ci mobilizarea, în 
jurul unei atitudini unice, a tuturor contingentelor scrisului. 

Chesterton are oroare, dacă se poate spune aceasta despre un om cu totul strein, 
de arta pentru artă. Iar saloneriei literare îi preferă orice „pub", ori han de ţară englez. 

Scrisul la dânsul e un postulat, 0 convocare de sinod la care un om cu faţa 
întoarsă spre .Dumnezeu, pune înaintea soborului ultima sa experienţă pe muntele Sinai, 

Citiţi începutul Ortodoxiei : 
„Singura scuză cu putinţă pentru această carte e de a fi un răspuns la o provocare.. . 

„D, G. S, Street a spus odată : Are să mă 'ngrijoreze filosoîia mea atunci când D, 
„Chesterton ne-o va da pe a sa... 
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„Ea face o sugestie neprecaută unei persoane care nu-i decât prea gata să scrie 
cărţi la cea mai slabă provocare". 

Iată deci un întreg volum, de 296 de pagini, deslănţuit. 
Numai că ridicătorul de mănuşi Chesterton are norocul să dêâ în fiece pas de un 

Domn Street. Dacă nu în carne şi oase, în orice caz sub forma de roman, idee, piesă 
ori pamflet. Când nici astfel de provocări nu-i ies în cale, alarmat, se va provoca în 
gând. Dar prin aceasta numai puţin cartea se va schiţa actul fandărei şi va păstra în 
gălăgia vervei ceva din şuerul cavaleresc al floretei. 

Atitudinea aceasta de veşnic duel nu dă desigur autorului timp să-şi aleagă 
materialul. Nici chiar să-1 gândească, uneori. Noroc că Dumnezeu cu care stă bine i-a 
dat din plin supterfugiul satirei şi-al ironiei, o ironie ea însăşi practică, nu intelectuală, 
pedestră, nu transcedentală. 

La provocarea indirectă a lui Spengler un francez a scris Apărarea Apusului, 
încordată de sveltă gândire, şi strânsă, ca în chingă, talia unui cruciat. La grozava, 
fiindcă filozofică, provocare a lui Street, un german ar fi răspuns cu o arhitectură de 
tomuri, în capitole şi subcapitole, care mai de care încălecate pe o cireada de trimeteri. 
Chesterton, dimpotrivă, ne roagă delà început să nu ne aşteptăm „în expunerea filozofiei 
sale, la o serie de deducţii, ci, mai degrabă, la o serie de tablouri mintale". Atitudini 
mintale !.., Mai precis, fandări cu mintea spre platoşa sfidătoare din faţă, 

E bine să ni-1 fixăm în ipostasa-i caracteristică pe autor, înainte de a intra în 
scrisul său tenace şi fatrasier. Un Don Quijotte cu un braţ împrumutat Sfântului Francise, 
cu celălalt lui Sancho Pança, bate aerul, cu vocea, sabia, bumbii risipiţi, mânecile .şi 
faldurile tunicei. Un vârtej, în care luptătorul însuşi devine moara de vânt. Din zgomotul 
şi vălmăşagul ei n'ai mai pricepe nimic, dacă vârful săbiei n'ar scapără la răstimp cu 
steaua aprinsă 'n cer. 

Abia atunci ghiceşti că nebunul e un sfânt, Şi-1 ierţi pe fiecare prin celălalt.-. 

II. 

Chesterton s'a pomenit autor tot aşa de natural ca şi catolic. 
Datele carierei scriitorului numai recent descoperit de Franţa dogmei sale religioase — 

unde onorurile i le-a făcut însuşi Claudel, în la Nouvelle Revue Française — aproape 
ignorat aiurea sunt tot atât de sugestive pentru cititorul continental ca şi pentru tema noastră. 

Născut acum cincizeci şi şase de primăveri în Kensington, unul din cartierele cele 
mai engleze ale Londrei, din burghezi protestanţi şi cum se cade, cu ideile cele mai 
liberale chiar şi în religie, Gilbert Keith, cum ne-o va spune mai târziu în cartea sa 
cea mare — era „păgân la doisprezece ani şi complect agnostic pela şaisprezece". Pe 
tatăl său 1-a urmat însă nu numai în atitudinea sufletească, dar şi în predilecţia de artist. 
Bătrânul, un Babbitt cu fantezie, căci agentul de terenuri era şi autorul unui volum de 
versuri şi desenuri pentru copii : „Povestea minunată a lui Dunder van Haeden şi cele 
şapte fete mici ale sale". 

Fiul, până să ne dea un debut cam la fel, se lasă dus de arta desenului, intercalată 
cu a versului. La şcoala St, Paul din Londra păgânul de doisprezece ani de-adineaurea 
şe pomeneşte rimând, cum va mărturisi mai târziu biografilor săi, mai ales celui anonim 
din 1908, „o mulţime de poezii proaste, care din fericire au pierit odată cu temele tot 
atât de proaste". Despre una, cu deosebire, autorul va exclama : „Doamne, ce poem 
prost mai era !" E vorba de o poezie specială pentru care elevul a obţinut premiul 
Milton ! Poemul avea, însă, nu mai puţin ca subiect: St. Francise Xavier! Un altul, scris 
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la maturitatea de şaisprezece ani, va fi nici mai mult, nici mai puţin decât un : Soliloc 
al lui Danton pe eşafod. 

Dar temele înalte părăsesc pe junele care-şi simţea geniul în vârful degetelor. 
Şcoala de arte frumoase Slade, delà University Collège din Londra încearcă să distragă 
pe autorul în devenire. Profesor Foster, prezidând o conferinţă la University Collège, a 
lui Chesterton, la 28 Iunie 1927, cu prilejul centenarului Colegiului, îşi exprimă „speranţa 
că de pe băncile delà Slade School, elevul va fi trecut din când în când şi pe băncile 
cursurilor de li teratură". în orice caz, după cum va răspunde singur, „a petrecut acolo 
vremi fericite. Căci la această şcoală a descoperit el că nu va fi niciodată un artist ; la 
conferinţele profesorului A, E, Housman a descoperit că nu va fi niciodată un savant ; 
după cum la conferinţele profesorului William Paton Ker a descoperit că nu va fi 
niciodată om de litere", 

„Aceste avertismente — continuă ironica mărturisire — au căzut însă în urechi 
surde. Căci am încercat mai departe practica scrisului, care, daţi-mi voie să vă spun, în 
numele şcoalei de arte frumoase, e mult mai uşoară decât practica desenului sau a 
picturei". De aceia şi Chesterton se dedică celei dintâi, rămânând desenator numai de 
ocazie, pentru ornarea trecătoare a câtorva cărţi. 

Din motive de uşurinţă pare , într 'adevăr, a se fi consacrat scrisului. Flâneur al 
slovei, jurnalismul îi surâdea cu poema lui de nopţi târzii şi încordări iregulare. 

Războiul Burilor, cu controversele lui, îi va veni în ajutor ! Cum şi foi liberale, 
ca : The Speaker, The Dookman, The Daily News. La cea din urmă, organ pe vremea 
aceia al temperanţei şi nonconformismului, cel ce luase apărarea Burilor, se pomeneşte 
curând în divergenţă de opinii cu direcţiunea şi cetitorii. Totuşi talentul îl va face tole
rat să-şi scrie 'nainte articolul săptămânal, pentrucă „mii de semi-tolstoieni, paşnici şi 
nonconformişti, să se vadă obligaţi să asculte Sâmbăta dimineaţa un apostol înflăcărat 
predicând într 'una trei lucruri care în ochii lor apăreau ca semne ale infernului : răz
boiul, vinul şi catolicismul". 

Vinul şi mâncarea, ajutate de o propensitate în familie, au făcut curând din Ches
terton un uriaş cu umeri bravi, pântec generos şi tâmple democrate rotunjind o faţă 
animală în mijlocul căreia un nas de copil râde de mustaţa care se căsneşte să ascundă 
sensualitatea buzelor trădate de bărbie. 

Cu voracitatea cu care scrie dânsul vâ şi citi, şi se pare că din frecventarea pe 
această cale, a multora din spiritele sceptice şi dizolvante ale veacului, începând cu cele 
apuse ; Darwin, Bradlaugh, Spencer, Huxley şi terminând cu Shaw, gândul său a luat 
calea reconîortărei în catolicism. Dacă ar fi să ne luăm, însă, după o dedicaţie, înrâu
rirea definitivă în această direcţie e a domnişoarei Frances Brogg, fata cu care se că
sătoreşte la 26 de ani. 

In armura credinţei, luptătorul e gata de orice atac. Apar cu profuzie înfrigurată 
eseuri despre scriitori tot atât de feluriţi ca Ruskin şi Thackeray, Bunyan şi Jane Austin, 
Matthew Arnold şi Maxim Gorki, Blake şi Tennyson, Carlyle şi Massis, Belloc şi Léo
nard Merrick ; lungi balade despre sfinţi şi regi smulşi trecutului medieval ; o istorie a 
literaturii victoriene, ca şi o istorie a Angliei ; o carte despre America îl readuce la 
prezent, dar mari înaintaşi şi favoriţi îl cheamă înapoi cu studii critice despre Dickens, 
Browning, Stevenson ; Bernard Shaw îl va irita până la a-i provoca o întreagă carte 
despre dânsul şi alte lucruri din viaţă îi vor cauza romane groteşti, de care se va odihni 
în noi poeme şi balade religioase şi mai ales în popasuri de reculegere ca : Ortodoxia, 
Viaţa Sfântului Francise sau chiar cartea lui Iov, ca să se risipească iar în spuza de 
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eseuri şi articole in care abordează mai toate temele sociale, politice şi etice ale con
temporaneitatea 

Dar abia acum, din dosul celor vreo cincizeci de tomuri, silueta de teolog rabe-
laisian a autorului apare pe deplin profilată. Abia acum se poate vedea că pe toate le-a 
scris un singur om, chiar dacă unele au praful erudiţiei pe scoarţă, sau n'au scoarţă 
deloc, strivite şi desfoiate cum stau sub călcâiul distrat al scriitorului. 

III 

E drept, aceasta nu se poate spune chiar delà prima sa carte : Jocul bărbilor că
runte : Literatură şi artă pentru domni bătrâni (The Greybeards at play ; — 1900), con
ţinând : rime şi schiţe, e mâi degrabă pentru copii decât pentru bătrâni şi calcă pe ur
mele tatălui : 

îmi place să văd stelele mici 
Toate jucând pe-o strună ; 

Am o părere înaltă despre soare 
Şi bună despre lună. 

Milioanele de păduri ale uscatului 
Vin în hoarde în ceai 

Marea cascadă a Niagarei, 
Niciodată nu se sîieşte de mine. 

Sunt confindentul tigrului, 
Dar nume nu menţionez niciodată, 

Leul renunţă la solemnul : Sir, 
Şi mă lasă să-i spun Iacob, 

Dacă poezia nu revelează decât un efort onorabil de a rima : names cu James, şi 
alte virtuozităţi de felul acesta, titlul ei ne dă mai mult de gândit. Poezia într'adevăr, 
se numeşte : Filosoful una cu natura ; altă baladă din volum se numeşte : Despre de
zastruoasa răspundere a estetismului în toate păturile ; alta : Despre primejdiile ce pân
desc altruismul în largul mărilor !.., Dacă mai adăogăm că paginele sunt alternate cu 
schiţe de clasă primară, cu lei, domni în joben, zmei şi cataclizme, înţelegem că tânărul 
de 26 de ani, căci cartea apărea la 1900, nu e un dadaist cu anticipaţie, ci are ce are 
cu filozofii, esteţii, pedanţii altruismului şi alţi iniţiaţi ejusdem grani. Poezia lui Ches
terton e un pretext de fobii. Catolicul proaspăt călăreşte pe un Pegas luat delà căluşei, 
culmi de morală creştină. Eticul se dovedeşte delà început ca raţiunea lui de â scrie. 
Acest etic se agravează în chiar volumul de-al doilea al aceluiaş an : Cavalerul sălbatec 
(The Wild Knight, — 1900). Pentru a urca în curând înălţimi epice. Dar să întrerupem 
pe poet pentru ceiace pare că-1 absoarbe cu mai mult patos pentru câţiva ani : prosa sa. 

Ceiace a creiat lui Chesterton un nume a fost în primul rând romanul său. 
Chiar primul său roman, Napoleon delà Notting Hill (The Napoleon of Nottlng 

HUI), brăzdând încă din 1904, aşezata proză engleză cu o stranie notă de marionetă. 
Urmele lui Samuel Buttler sunt reluate aci de un jongleur şi un excentric. Ne aflăm 
în Anglia utopică delà 1894, Toate au evoluat, mai ales ideia dinastică. Regii se aleg 
în ordine alfabetică ! Ironie nu mai puţin amară ca aceia care preface, în Erewhon, 
bisericele în bănci muzic le, cu orga şi ghişee ce interesează în deosebi pe cucoane..... 
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Iată că rândul la tron revine lui Auberon Quin. Marota administrativă îl face să 
împartă Londra în districte despărţite de ziduri şi fortăreţe, cu primari înconjuraţi de 
gărzi şi fast. Districtul Notting Hill va cădea în locul lui Adam Way, nebun şi poet, în 
ambele calităţi foarte războinic. El vrea cu orice preţ să „aducă la rezon" pe cuminţii 
săi colegi. Ideile cele edilitare îl pun imediat însă în conflict cu aceştia, raliaţi împo-
trivă-i. Lupte. Sorţii cad de o parte şi alta. Din Batracomiomahie nu lipseşte gazul de 
iluminat care ajută lui Adam Way să ameninţe oraşul cu întunerec, nici rezervoarele 
de apă din care să dezlăriţue potopul. Adversarii nu găsesc decât o soluţie : să se pre
dea. Imperiul Notting Hill a luat naştere. Spiritul lui îmbibă întreaga Londră, pe dea
supra zidurilor despărţitoare ale căreia Auberon Quin dă mâna cu Adam Way şi devine 
recrut în armata sa, ca să cadă alături de el — după alte lupte cu adversarii — pe 
câmpul de bătălie delà Kensington Gardens, 

E în romanul care a fixat — în ciuda scăderilor — definitiv numele lui Chesterton 
sfărâmat în sticle colorate de caleidoscop, mai tot spectrul sufletesc, mai toată seriozi
tatea poetului. Omul pare că-şi aşează jaloane pentru opere ce vor să vină. Iată medie-
valismul lui Chesterton, privit cu un ochi nostalgic în aceste lupte pigmeice care nu-i 
mai pot reface splendoarea eroică apusă. Iată parochialismul aşezat la baza societăţei 
moderne, ca singur mijloc de simplificare a individului şi de întoarcerea lui la sine în
suşi şi la aproapele ; iată raţiunea detronată şi pusă ia dispoziţia nebuniei. Autorul fra
ternizează cu nebunul ajuns împărat şi şterge aşa de abil hotarul între judecată şi smin
teală, că ne par unul şi acelaş lucru şi amândouă un biet nimic omenesc, singură filo-
sofia rămânând ceva : o prostie ! 

Mai presus de toate, însă, iată apologia nonsensului, bastardul dolofan şi prosper 
al credinţei... El e cel puţin tot atât de fecund, numai că mult mai sănătos, ca raţiunea, 
căci trezeşte în noi sugestii, reminiscenţe şi posibilităţi de primitivitate omenească, şi 
de ajuns de înţelept ca să nu pună, ca raţiunea, problema omenească, o rezolvă cu 
simpla dublă-silabă a numelui său. 

Când cei doi eroi ai romanului căzuţi pe câmpul de bătaie, se aşează a doua zi 
pe picioare, ca şi eroul din legenda flamandă tot atât de bogată în nonsens omenesc şi 
— culegându-şi armura îşi iau tălpăşiţa şi rostesc : „sabia şi halebarda vor trăi cât ome
nirea, ele fiind esenţa ei, — înţelegem în ce constă această esenţă.,. 

In omul care a fost Joi (The man who was Thursday, 1908), în aceiaşi atmosferă 
de extravagantă ironie, facem cunoştinţă cu Consiliul Suprem al anarhiştilor, compus din 
şapte membrii numiţi după zilele săptămânei. Moare Joi, Consiliul ţine şedinţă sub pre
zidenţia lui Duminecă, pentru alegerea unui nou membru. Syme, cade întâmplător în 
plină şedinţă. E deajuns, ca să fie ales în locul răposatului. Syme, om cum se cade, ia 
bine seama la noii săi colegi. Şi curând descoperă în preşedinte pe chiar omul care la 
Scotland Yard, înalta poliţie engleză, 1-a luat odată într 'o cameră obscură şi 1-a convertit 
la anti-anarhism. După mai multe experienţe similare se convinge că anarhişti şi de
tectivi, spre iriarea lui mirare, se dovedesc a fi acelaş lucru ! Da, — va afla el curând, — 
după o serie de situaţii deopotrivă de confuze pentru el şi cititor fiindcă „cel mai pe
riculos criminal al zilelor noastre este pretinsul ei detectiv, filosoful modern !" 

Când după peripeţii tot mai hiperbolice, Syme se trezeşte, înţelegem că totul a fost 
un vis, un cauchemar, cum explică însuşi subtitlul romanului. Dar mai înţelegem şi că 
autorul a făcut numai un pas foarte mic delà romanul antecedent. Dacă nu chiar un 
pas înapoi. Fiindcă deşi de aceiaşi vervă diabolică — singurul talent pe care Chesterton 
nu-1 are delà Dumnezeu, căci atunci şi Bernard Shaw ar fi credincios ! — el e de o 
construcţie încă şi mai şubredă, de o caracterizare şi mai distrată. Prin aceasta însă nu 
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e mai puţin o şarje filozofico-socială, împotriva scepticilor şi nihiliştilor vremei, ca să nu 
mai pomenim pe comunişti. Toţi aceştia, în concepţia autorului sunt mai rău ca hoţii : 
„deoarece aceştia respectă proprietatea, ei dorind numai ca proprietatea să devină a lor, 
pentru a o respecta şi mai mult ; pe când filozofii urăsc proprietatea ca proprietate, ei 
dorind să distrugă însăşi ideia de posesiune personală". 

Sfera şi crucea (The Bail and the Cross, 1910) e o moralitate medievală convertită 
în roman modern, după unii cel mai bun din câte a scris Chesterton. In el problema 
religioasă care s'a deghizat până acum în controverse etice, e pusă pe faţă. Profesor 
Lucifer, inventator şi aeronaut, are în aparatul său, în văzduh, o conversaţie cu părintele 
Mihail, călugăr bulgar, pe care-1 aduce cu sine din vestul Bulgariei, Dedesubtul lor ca
tedrala Sf. Paul, cu crucea ei aşezată pe globul cel mare, e însuşi simbolul acestei con
versaţii : aşadar ce e de preferat? Sfera, adică ştiinţa, ori crucea, adică biserica. Cele 
două noţiuni, a căror încercare de conciliere după Chesterton e o aberaţie a epocei vic
toriene, nu se vor împăca în balon. Dimpotrivă, Lucifer e atât de furios, că nu poate 
converti pe popă, că-1 aruncă jos. Noroc că părintele cade pe catedrală ; ea îi întinde 
o mână de ajutor ; crucea, de care acesta se agaţă. De pe cruce se lasă în interiorul 
edificiului, unde va fi luat drept nebun şi dus pe sus de jandarmi la un ospiciu. Ro
manul s'ar sfârşi legitim aci, dacă autorul n'ar mai avea şi alte discuţii de pus la cale. 
Iată, într'adevăr, cam din senin, pe catolicul Macian şi ateul Turnbull discutând aprins, 
nu la Sf. Paul, ci în Ludgate Circus, alt cartier al Londrei, unde scena se mută ca un 
decor de teatru. Cum ei nu se mai pot arunca din aer, discuţia lor va degenera în duel ! 
Şi restul romanului devine o minunată, deşi cinematografică, epopee a duelului. Poliţia 
şi trecătorii vor urmări şi întrerupe pe duelgii ; ei însă vor fugi şi-şi vor muta mereu 
duelul, încrucişindu-şi spadele abia despărţite de vreun nou accident. Nu numai trecă
tori inopinaţi vor separa, în veşnica lor goană, pe încăeraţi, ci şi discuţii care provoacă 
armistiţiu şi devin un al doilea duel, pe deasupra şi paralel cu cel real. In fuga lor, cei doi 
ajung la ţărmul Angliei, unde o doamnă i-a luat în automobil. Daţi jos, încep din nou 
bătaia ; îi surprinde marea, o barcă îi salvează pe o insulă. Duelul reîncepe în tihna sin-
gurătăţei, dar poliţia ajunge şi acolo. Se deghizează şi inventează alte tertipuri ca să se 
poată bate înainte. Un yact îi duce mai departe, pe o insulă, cred dânşii, nouă. De fapt 
e tot Anglia, unde s'au întors ! Cu aceiaşi poliţie după ei- O ultimă refugiere îi duce 
într'o grădină frumoasă. Vor poposi măcar acolo ? In grădină dau de un om care se 
pretinde Dumnezeu, Da, fiindcă grădina e a unui ospiciu ! Printre clienţii lui, cei doi 
controversialişti din aer ! Numai că, precum era şi de aşteptat, pro cesor Lucifer — ştiinţa 
— e acum directorul balamucului. Mai mult, ca director, el are idei şi legi nouă. După 
ele niciun nebun nu-şi va recăpăta libertatea decât dacă ştiinţa îi dă certificat de sănă
tate, Ceiace face pe un nebun ireductibil să pună foc aşezământului şi capăt romanului, 
ca ştiinţa să rămână 'n aer, unde Lucifer urcă din nou în aparat. 

Cum vedem, aceiaşi interpretare de noţiuni dublată de ironia relativităţei adevărului 
omenesc. Cine pierde însă, mai multe pene din această jumulire grăbită, e curcanul 
pedant care poartă numele de determinism ştiinţific. 

Pe aceiaşi temă e brodat tot atât de frumosul roman delà 1912 : Manalive. 
Innocent Smith e un nebun, care intră într'o pensiune foarte ncrmală. Acolo în loc 

să sperie lumea, iată că el devine personajul cel mai iubit ; plăcerea, mai ales, şi veselia 
cocoanelor ; una chiar îl alege de bărbat. Dar în ajunul nunţei o telegramă face să sosească 
doi psihiatri, cu o cantitate întreagă de incriminări împotriva lui Innocent Smith, bazate 
pe documente ce vin numai puţin din Franţa ca şi Rusia, California şi China. Adus în 
faţa tribunalului, un fantastic tribunal, Smith e întâi acuzat de crimă. Da, răspunde el, 
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am omorît, e drept, odată un profesor al meu de universitate, un filozof schopenhauerian 
care ne tot spunea că moartea e supremul mijloc de fericire în viaţă. Ca să-i pricinuesc 
această fericire, i-am luat ticăloasa de viaţă ! Negreşit, Smith e achitat. Al doilea proces 
nu e mai puţin de partea lui : Smith a spart e drept odată o casă ; dar se dovedeşte 
că era a lui ! Al treilea proces e de bigamie, E drept, Smith s'a căsătorit cu mai multe 
femei, dar dovedeşte de asemenea că femeia, era una şi aceiaşi : 

Negreşit, discuţii lungi, îmbibate cu umor, ţes tot romanul, care în fond e o critică 
magistrală a aşa numitelor idei dobândite şi prejudecăţile omeneşti. 

Hanul sburător (Th flying Inn. — 1914) e deasemenea o şarje la adresa bigotismului 
înfăţişat alegoric. Anglia e invadată de islamism, cu plaga lui, abstinenţa : toate hanurile, 
deci, se vor închide. Numai unul, al inefabilului Pump, care reprezintă pe autor ! — va 
lupta pe viaţă şi pe moarte contra aberaţiei de ă nu se bea. Romanul e împănat cu 
versuri, dintre care se reţine în special faimoasa baladă pe care prietenul hangiului, un 
căpitan irlandez, o recită în cinstea sfântului George, patronul Angliei, care mai înainte 
de a fi omorît balaurul şi săvârşit toate isprăvile sale, n'a şovăit să se înfrupte din 
mâncărică bună, şi dintr 'o ploscă sănătoasă de bere engleză ! 

în sfârşit, întoarcerea lui Don Quijote (The return of Don Quixote, 1927) e parodia 
falşului eroism, şi o reînoire a autorului în tema medievală. 

Toate aceste r o m a n e , cu oameni şi situaţii proectate pe un fond de burlescă himeră 
au o singură trăsură de unire : autorul lor. De aci şi unitatea lor consistând mai mult 
în repetare, aceiaşi repetare de sine în care càde Chesterton şi când va trece la genuri 
diferite. Nimic într'însele din substanţialitatea omenească a eroilor robustului Wells — 
chiar când tratează Utopii —, din acurateţea caligrafică şi fotografismul lui Galsworthy, 
sau banalitatea de insistenţă aproape ingenuă a lui Arnold Bennett. 

Jntre eroii lui Chesterton şi ai acestora, e tot atâta distanţă, ca delà Mickey Mouse 
— acrobaticele desenuri de film vorbitor — la amorurile impecabile al lui Rudolph 
Valentino ! 

E că autorului nu-i pasă de creaţie. Poate nici n 'o are la 'ndemână- Poate nu crede 
în alta decât în a lui Dumnezeu, Dar şi de-ar avea-o se pare că ar nesocoti-o. Roma
nul lui fiind un pretext. Ca şi la Shaw, materialul omenesc e o armă. Cu ea face idei, E 
caracteristic că dintre toţi contimporanii săi, Chesterton seamănă mai mult cu antipodul 
său, cu care, dealtfel se întâlneşte mai mult decât oricare altul, pe teren. Nu-i într 'a-
devăr Chesterton un Shaw à rebours ? Un catolic pétulant şi carnivor care-şi ispăşeşte 
animalitatea în ascetismul dogmei, pe când celălalt, farinaceu şi vegetarian, îşi răscum
pără abstinenţa în senzualitatea interioară a protestantismului profanator şi ateu. Fireşte 
şi spiritual, fiecare e tonul complimentar al celuilalt. 

Drama unuia, ca şi romanul celuilalt, deopotrivă de artificiale, sunt virtuozităţi pe 
deasupra genului şi se menţin numai prin geniul cu care autorul le distruge ca să se 
afirme pe sine. 

Romanul lui Chesterton e un vehicul sui generis, la care un popă surugiu, pleacă 
din Avignon ca să înhame 'n cale toate mârţoagele Domnului. Puţin ne privesc acestea. 
Important e cel de pe capră, — neobositul brio cu care-şi bate telegarii închipuirei, îşi 
frânge osiile la mijlocul drumului, le culege de pe jos şi înhamă iar, ca să ajungă vesel 
cum a plecat, la destinaţie. Destinaţie care e un petec de pajişte bună cât pentru tras 
un chef cu chindie pe iarbă, cu o condiţie : să închidă cerul deasupra, 

IV 

Delà romanele lui Chesterton trecerea e mai uşoară la articolele şi eseurile sale. 
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Aceiaşi atitudine le domină. Numai inspiraţia vine mai aproape, delà oameni aevea şi 
lucruri divine. Să amânăm Ortodoxia (Orthodoxy, — 1908), care fiind opera sa cea mai 
de seamă, e sinteza tuturor celorlalte. Să o reconstituim mai degrabă din cele ce o an
ticipează sau o parafrazează. 

Printre acestea Heretics (Eretici, 1905), vine a doua în valoare. In ea Chesterton 
nu mai speculează fantastic, ci atacă personal, erezia surprinsă în contemporani. In pri
mul eseu, Observări introductive asupra importanţei ortodoxiei chestertoniene, o para
doxală analiză ne revelează natura polemicei chestertoniene, 

„In vremurile vechi ereticul era mândru de a nu fi eretic. Pe atunci statele lumei 
„şi poliţia şi judecătorii erau eretici. El era ortodox. El nu avea mândria de a se ră-
„scula împotriva lor ; ei se răsculase împotrivă-i.„ Omul era mândru că e ortodox, era 
„mândru că are dreptate. Dacă şedea singur într'o strigătoare singurătate, el era mai 
„mult decât un om ; era o biserică. Ere centrul universului ; în jurul lui rulau stelele. 
„Toate torturile smulse iadurilor uitate nu puteau să-1 facă să admită că el era ereticul. 
„Insă câteva fraze moderne l-au făcut (azi) să se infecteze de aşa ceva. El spune cu un 
„râs conştient : De nu mă 'nşel sunt un mare eretic ! Şi cată în juru-i după aplauze". 

Cu greu s'ar putea găsi o mai abilă disociaţie de idei, o mai incisivă expunere a 
opoziţiei dintre adevărata erezie şi adevărata credincioşie, la lumina unui singur termen 
bine proectat în actualitatea scepticismului modern. Sub acest flagel al zilelor noastre 
orice credinţă, orice convingere e atât de slabă, că e mai degrabă o erezie ; pe când în 
evul mediu până şi erezia avea tăria şi severitatea pietăţei. 

In eseul următor, Spiritul de negaţie, Chesterton atacă pe Ibsen, în care vede in
carnarea acelui spirit ce a făcut pe Bernard Shaw să exclame că : legea de aur e aceia 
că nu există nicio lege de aur. 

După Chesterton, „absenţa unui ideal pozitiv durabil, absenţa unei idei permanente 
a virtuţei" de care e străbătută întreaga operă a marelui nordic, constitue o optică a 
eroarei : 

„O mare prăbuşire mută, o uriaşe nespusă desamăgire a dat în vremea noastră 
„peste civilizaţia noastră nordică. Toate virtuţile trecute au asudat şi s'au crucificat într'o 
„încercare de a înţelege adevărata viaţă, ceiace e cu adevărat : omul bun,., Ibsen e 
„întâiul care se întoarce delà vânătoarea desnădăjduirilor, ca să ne aducă vestea 
„marelui eşec". 

Negreşit, mai mult decât Ibsen, Nietzsche va fi luat la zor ; dar Chesterton are ce 
are mai mult cu englezii săi, Rudyard Kipling e acuzat,că „face lumea prea mică" prin 
militarismul său de faţadă şi patriotard, ca şi prin exaltarea măririlor de aparenţă ; 
Bernard Shaw, la care recurge periodic în cariera sa, ca boxeurul la sacul de antrenament, 
„ţine capul sus şi faţa dispreţuitoare înaintea uriaşei panorame a imperiilor şi civilizaţiilor 
fără însă ca aceasta să ne convingă că dânsul vede lucrurile aşa cum sânt". Un sentiment 
de superioritate ne ţine reci şi practici ; faptele singure pot face genunchii noştri să se 
'ndoaie ca de o teamă religioasă ; faptul (de pildă) că fiecare clipă de viaţă conştientă 
e o minune inimaginabilă. Faptul că fiecare faţă în stradă are neprevăzutul incredibil 
al unei poveşti cu zâne, Ceiace împiedică pe om de a concepe aceasta nu e luciditatea 
experienţei, e simplul obicei de a face pedante şi fastidioase comparaţii între un lucru 
şi altul, 

D. Shaw, de laturea practică poate omul cel mai uman pe lume, e din acest punct 
de vedere neuman". . 
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Cine poate spune că dizolvantul spirit shawian nu şi-a găsit în cuvintele de mai 
sus justa lui stigmatizare? 

Tot aşa Wells cu scientiîismul lui literar, sceptic şi maniac : 
„Nimic nu durează, nimic nu-i nou şi sigur (afară de mintea pedantului),,. 
„A fi într 'adevăr nu-i niciun a fi, ci o devenire universală de individualităţi, 
„Plato sta cu spatele la adevărurile lumei când întorcea faţa la muzeul lui 

„cu idealuri specifice,,, D. H, G, Wells e încă atins de marea iluzie ştiinţifică; vreau 
„să spun, obiceiul de a începe nu cu sufletul omenesc, care e cel dintâiu lucru despre 
„care omul află ceva, ci cu ceva care se cheamă protoplasma, si care e cel din urmă 
„de care aude,,. Cel mai interesant lucru despre D, H. G, Wells e că dânsul e singurul 
„dintre mulţii săi contemporani străluciţi care n'a încetat să crească. Stai treaz noaptea 
„şi cu siguranţă ai să-1 auzi crescând. Cea mai evidentă manifestare a acestei creşteri 
„este, e drept, o schimbare treptată de păreri",. . 

Iată-1 pe George Moore, hipersensibilul romancier irlandez, autor de cărţi împănate 
cu amintiri de cel mai intim subiectivism şi de o nesfârşită autoadmiraţie : 

„Ne-ar preocupa într 'adevăr mult mai mult D. Moore, dacă n'ar fi dânsul aşa 
„de preocupat de sine însuşi... E singurul fir ce leagă catolicismul de protestantism, 
„realismul de misticism — el, sau mai degrabă, numele lui, E profund absorbit până 
„şi'n păreri pe care nu le mai are, dar în care pretinde să fim noi absorbiţi-.. Când un 
„altul spune : Frumoasă zi, D, Moore spune : Văzută prin temperamentul meu, ziua 
„apare frumoasă. Când un altul spune : Milton are evident un stil frumos, D. Moore 
„spune : Ca stilist Milton totdeauna m'a impresionat". 

Negreşit în ochii lui Chesterton, Moore mai e vinovat de a fi părăsit catolicismul : 
„părăsire a cărei relatare din parte-i, e poate cel mai admirabil tribut adus acestei 
credinţe în ultimii am, „Dar mai e şi omul care urăşte catolicismul, fiindcă acesta 
sparge casa cu oglinzi în care dânsul trăeşte. D-lui Moore nu-i displace atât de mult 
să i se ceară să creadă în existenţa spirituală a miracoalelor, cât îi displace să i se 
ceară să creadă că şi alţii mai trăesc pe lume". 

A r fi să facem o confruntare proaspătă şi devastatoare, multor personalităţi şi 
idei contemporane, ca să-1 urmărim pe Chesterton în toate eseurile sale, — fie că face 
apologia celţilor care cred în zâne şi bazme, ori a familiei, sau că apără ca în volumul 
Fantezii versus Marote (Fancies versus Fads — 1923), rima ori discută pe Hamlet la 
lumina psyho-analizei, analizează pe Arnold Bennett, apără unităţile dramatice, ca şi 
Anglia — veselă a lui Milton, sau găseşte Care-i meteahna lumei (What is wrong with 
the World) în volumul delà 1910. 

în Având toate 'n vedere (AU things considered) delà 1910, se joacă cu teme minore 
ca patriotismul şi sportul, controversa Zola, se pronunţă contra maniei fonetice care go
leşte cuvintele de rezidiul lor reprezentativ şi savoarea lor arhaică, contra emancipărei 
femeei şi altor aberaţii moderniste. Aşa după cum în Crimele Angliei (The crimes of 
England, 1916) acuză Anglia de a fi încurajat, — delà Frédéric cel Mare la Napoleon 
şi delà acesta la Lord Salisbury şi războiul mondial — Germania în politica ei agresivă 
împotriva Franţei şi opune cultura franceză celei germane în cuvinte prea des citate : 

„Sunt cu desăvârşire pentru fantezia germană ; dar mă voi opune până la moarte 
„gravitatei germane. Sunt cu totul pentru poveştile lui Grimm, dar dacă există aşa ceva 
„ca legea lui Grimm, aş călca-o de îndată ce aş şti ce'nseamnă, îmi plac picioarele pru
s a c u l u i (în cizmele frumoase) venind pe gura hornului şi umblând prin casă- Dar când 
„el îşi procură un cap şi prinde să vorbească, tare îmi vine să casc"... Şi mai departe : 

„Germanii nu pot fi adânci fiindcă nu consimt să fie superficiali. Ei sunt vrăjiţi 
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„de artă şi cască gura la ea şi nu pot vedea în jurul ei. Lor nu le vine să creadă că 
„arta e un lucru uşor şi vaporos, un fulg, fie chiar dintr'o aripă de înger. Numai mâlul 
„e la fundul lacului ; cerul e la suprafaţă. 

In Alarme şi Divagaţii (Alarms and Discursions) delà 1910, îşi joacă fantezia cu
getătoare în jurul garguilor, precum condamnă insomnia înfrigurată din manifestul fu
turiştilor : 

„E singurul cuvânt adevărat al Domnului Marinetti despre sine însuşi : insomnie 
„înfrigurată. întreg universul aleargă rupt după fericirea nopţei : numai nebunul n'are cu-
„rajul să doarmă". 

In Suntem noi de acord (Do we agrée, ed. II 1928) o nostimă dezbatere publică pe 
care, sub prezidenţia lui Hilaire Belloc o are cu Bernard Shaw, asupra democratismului 
socialist, epitetul de „nebun" îi este dimpotrivă aplicat lui, după ce preopinentul are 
desigur grije să şi-1 aplice lui însuşi. 

Dar proza lui Chesterton urcă până la critică. Dacă unui Carlyle, Mathew Arnold, 
lui Jane Austen, Blake, sau Tennyson, le închină numai eseuri, o bună parte din serio
zitatea numelui său a fost clădită pe astfel de studii. Dar" să nu ne aşteptăm nici în ele 
la estetism. Ceiace interesează pe autor e tot laturea etică a personajului. 

Astfel în studiul despre Dickens (1906) ni se analizează cn isteţime popularitatea 
lui Dickens, acel „apel au peuple" care derivă din imensa lui umanitate. Dacă Chester
ton pronunţă cuvântul creaţie, e nu ca să înţeleagă ceva mai mult. 

In Stevenson (1927) deasemenea dânsul vede o morală, aceia că noi „nu putem 
fugi de copilărie" : 

„Crunta întoarcere la simplicitate ca expresie a unei sete aprinse după fericire 
„iată singurul şi deapururea fapt al istoriei întregi ; şi aceasta-i importanţa lui Stevenson 
„în istoria literară". 

Iar în Browning (1903) cu greu am putea pricepe mai mult decât că „poetul nu 
trebue să scrie pentru critici ; el trebue să scrie pentru Dumnezeu însuşi", fiecare din 
noi trebuind să-şi dea seama că e cu putinţă să fim prietenii Domnului chiar când sun
tem duşmanii rasei omeneşti". 

După cum lui Shaw (1909) îi închină tot atât de multe pagini, ca să disece spiritul 
lui hipercritic şi metalic, care desbracă realitatea de toată poezia şi tot supranaturalul 
ei prin o axiomatică reducere la absurd. Astfel de om foarte uşor în concepţia sa n'a 
scris niciodată un rând poetic şi e numai autorul „a lungi prefeţe la chiar foarte scurte 
piese" ! 

Negreşit, critica şi întreaga atitudine literară a lui Chesterton sunt o proaspătă 
reacţiune împotriva „şcoalei estetice" engleze care şi-a făcut apariţia în ultima decadă 
a veacului trecut, cu Wilde, Pater, Beardsley şi o sumă de poeţi ultradecadenţi tip 
Dawson ; în faţa specimenului lor de viaţă — negreşit facem aluzie la toţi — etomania 
lui Chesterton nu se putea decât desgusta pe vecie de orice suna a „estetism" şi cu 
reminiscenţe de acelaş parti-pris, dânsul se apropie cu temere — deşi nejustificată — 
de chiar ultimul mare vlăstar al şcoalei de.a 1896, poetul William Butler Yeats. 
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C R O N I C I 

I D E I O A M E N I & F A P T E 
A R H I V A F O N O G R A M I C A 

CULEGEREA ideală a cântecelor populare este în
registrarea cât mai credincioasă, obiectivă, cât mai apro
piată de originalul sonor şi ritmic. Culegerea şi no
tarea după impresia auditivă este lipsită de aceste ga
ranţii de obiectivitate. Si, de fapt, activitatea culegă
torilor de acest fel a dat greş, nu numai în ţara 
noastră, ci şi aiurea. — Trebuiau aflate alte me
tode de înregistrare. Pentru aceasta era nevoe de însăşi 
cunoaşterea elementelor constitutive ale expresiei emo-
ţiunii muzicale. Şi într'adevăr, graţie stabilirii vibraţiunii 
ca dedesupt material al sunetului, arta muzicală capătă 
legătură cu ştiinţele fizico-naturale, ale căror metode 
de cercetare nu întârzie de a smulge universul sonor 
din zădărnicia speculaţiuni metafizice de odinioară, în-
temeindu-se astfel cercetării muzicale, solide baze ştiin
ţifice, Acustica fizică, fiziologică şi psihologică, adân
cesc posibilităţile de cunoaştere a fenomenului muzical, 
iar studiul vibraţiunilor sonore conduce la problema 
indispensabilă cercetărilor, a metodelor grafice şi de 
înregistrare. 

Cum posibilitatea de cercetare, măsurare, determina
rea expresie emoţiunii muzicale depinde de fixarea 
elementelor vibratorii cari .o constituesc — însuşirile 
de înălţime, durată, intensitate şi timbru ale sunetului,— 
urmează că înregistrarea cea mai credincioasă este 
aceia care va fixa aceste caractere ale vibraţiunilor ce 
exprimă emoţiunea muzicală. O asemenea înregistrare 
nu poate fi obţinută decât prin metodele fonografice. Un
dele sonore produse prin cântarea unei melodii se im
primă în masa ceroasă a cilindrelor fonografice şi ime
diat, schimbând membrana înregistratoare, prin cea 
reproducătoare, şenţuleţele săpate în cilindru redevin 
undele sonore care compun melodia înregistrată. 

Sunt numeroase procedeele de înregistrare, mai ales 
în vremea noastră, a triumfului mecanicii, al maşinilor 

vorbitoare, al sincronizării înregistrărilor optice cu cele 
acustice ca în filmul sonor. In special, sunt de semnalat 
metodele de fotografie sonoră, inventate de învăţaţii 
americani, metodele de fonotografie, — cum le numesc 
ei, — pe cari le-au experimentat şi le utilizează astăzi 
în culegerile de cântece populare ale Negrilor. Toate 
aceste mijloace de înregistrare : mecanice, electro-mag-
netice sau optice, nu pot, cel puţin deocamdată, să fie 
luate în consideraţie pentru nevoile noastre, fie că nu 
sunt practice, se mânuesc şi transportă cu mare greu
tate, fie că sunt prea costisitoare. Pe câtă vreme fo
nograful este uşor transportabil la sursa cântecelor, la 
ţară, nu este scump şi poate fi mânuit cu multă uşurinţă. 
Fonograful asigură obiectivitatea, dar şi repeziciunea 
culegerilor. Căci pier cântecele, piere ethosul lor spe
cific, pier modurile antice care formează cadrul lor de 
desfăşurare melodică şi ornamentală, piere întreg ca
racterul monodie al cântecului românesc sub silnicia 
armonică cu care zeloşii noştri amatori de muzică au 
năpădit şcoala, biserica, oştirea şi orice pornire de cul
tivare în ramura muzicii, iar soldaţii duc cu ei la sate, 
după isprăvirea stagiului de miliţie, nu numai ecouri 
de diatonism occidental, ci şi monstruozităţile şansone-
telor de suburbie, transformate în marşuri patriotice şi 
ostăşeşti, româneşti. înregistrarea deci cât mai grabnică 
a cântecelor pe cilindre fonografice se impunea impe
rios, pentru a putea culege ce ne-a mai rămas. Dacă 
încercările de culegeri făcute de muzicanţii amatori 
sau practicieni şi chiar de artişti nu au dat şi nu pu
teau da rezultate mulţumitoare, înregistrări de cântece 
cu ajutorul fonografului, pe cilindre fonografice ca în 
camera fotografică, se pot face cu multă uşurinţă 

Acestea sunt nevoile cari au determinat şi principiile 
pe temeiul cărora a fost organizată -Arhiva fonogramică 
a Ministerului Instrucţiunii Publice şi Cultelor. Con-
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ducerea instituţiunii a fost încredinţată unei comisiuni 
formată din trei membri, cari lucrează sub preşedenţia 
renumitului muzician şi folklorist, dl. Tiberiu Bredi-
ceanu şi din care fac parte, în afară de dl. Brediceanu* 
compozitorul Sabin V Drăgoi şi scriitorul acestor rân-
Juri. Au fost procurate, în primul rând, instrumentele 
necesare de înregistrare, măsurătoare şi cercetare : fo
nografe, tonometre, rezonatoare, metronoame, precum 
şi biblioteca necesară şi cilindre fonografice. Apeluri 
trimise către toţi iubitorii melodiei populare româneşti 
au putut face posibilă selectarea personalului necesar, 
Archiva fonogramică afi!iindu-şi în acest chip un număr 
însemnat de fanatici şi conştiincioşi culegători, cărora 
le-au fost puse la dispoziţie aparate fonografice şi ci-
lindrele necesare. Pentru unificarea metodelor de cu
legere, în afară de instrucţiile verbale date de membrii 
comisiunii, a fost redactată şi tipărită o broşură spe
cială, conţinând îndrumări practice pentru culegerea 
de foîklor muzical cu ajutorul fonografului. Odată cu 
aparatele şi materialul de înregistrare, fiecare culegător 
a fost înzestrat cu câte un jurnal tip, în care se trec 
date relative la înregistrare, la persoana celui delà care 
se face culegerea, la obiectul înregistrării, la modul de 
exprimare al cuvintelor, la particularităţile dialectale, la 
maniera de a cânta, ţinuta, gesturile executanţilor etc. 
Graţie indicaţiilor date de colaboratorii „Arhivei", au 
putut fi descoperite sursele mai importante de cântece 
populare, precum şi diferite date relative la psihologia 
muzicală a ţăranului român : pudoarea cântecului, res
pectul hieratic pentru anumite melodii, teama de ma
şina înregistratoare că «ia glasul» pe lumea aceasta 
sau pe lumea cealaltă, etc. 

Au fost înregistrate melodii populare din toate ţinu
turile României Mari : colinde, cântece bătrâneşti, hai
duceşti hoţeşti, de stea, melodii de scene religioase 
sau rituale, jocuri, doine, bocete, strigături, muzică 
bisericească, semnale de munco, cântece de copii, sa
tirice, ale sectanţilor religioşi, pornografii, etc, exe
cutate din ,fluer, caval, flaut, flueraş, trâmbiţă, bu
cium, tulnic, cimpoi, vioară, cobză, chitară, frunză, 
solz de peşte, trompei, clarinet, trâştie fluerate din 
gura sau cântate cu vocea. In prezent, activitatea 
de înregistrare este organizată pe regiuni, pentru fie
care regiune fiind repartizaţi câte doi până la patru 
culegători. In afară de culegerile bogate din Oltenia şi 
Moldova, trebuesc semnalate interesantele culegeri 
făcute din Basarabia şi din Dobrogea. 

Totodată, au fost luate măsuri pentru achiziţionarea 
depozitelor fonogramice existente înainte de fundarea 
aşezământului nostru. Astfel, au fost achiziţionate fo-
nogramele rămase de pe urma mult regretatului maestru 
Kiriac, constând din 75 melodii. Au mai fost apoi achi
ziţionate din bogatele colecţii ale lui Tiberiu Bredi-
ceanu, 779 melodii. Aceste două colecţiuni, Kiriac şi 
Brediceanu, constituesc documente de cea mai deose
bită importanţă istorică, pentru tendinţele de întemeiere 
a unei cunoştinţe a vieţei muzicale româneşti. De ase
menea, au fost procurate şi colecţiuni de cântece no

tate în semne muzicale după auz, între altele colecţia 
de o covârştitoare importanţă ştiinţifică şi artistică : 
„303 colinde" culese de renumitul compozitor al Ope
rei „Năpasta-», d-1 Sabin Drăgoi, colecţie apărută sub 
auspiciile şi prin îngrijirea conducerii Arhivei fonogra
mice. 

Astăzi Arhiva fonogramică dispune de aproape 7000 
melodii, culese din întreg orizontul firei româneşti. Este 
de prisos să adăugăm ce interesant material de studii 
şi cercetări oferă această comoară sintetică şi repre
zentativă a sufletului rasei noastre. Cifra de 7000 nu 
este destul de mulţumitoare pentru imensa bogăţie de 
cântece populare româneşti ; este însă scuzabilă ţinân-
du-se seamă de timpul scurt, abia doi ani de zile, de 
când se lucrează şi avându-se în vedere că nu cu
noaştem instituţiune de acest fel care să poseadă o 
asemenea colecţie de material folkloristic muzical au-
tochton. De altfel, suntem printre foarte puţinele po
poare la care folklorul muzical face parte din nepre
ţuitele bunuri naturale ce trăesc încă real în popor. 

Aşa dar, ceiace posedă Arhiva fonogramică până 
acum nu constitue, decât un fragment, poate nu cel 
mai caracteristic şi original, din imensa bogăţie a fol-
klorului nostru muzical. Iar prin faptul că ţinuturile 
româneşti au trăit veacuri dearândul, în condiţiuni şi 
sub influenţe diferite, muzica populară românească cu 
toată omogenitatea şi unitatea ei stilistică, este totuşit 
extrem da variată în originalitatea ei. De aceia sur
prizele noutăţii, originalităţii şi valorii artistice pe care 
le poate avea cercetătorul plasticei populare româneşti, 
sunt cu atât mai fireşti în domeniul manifestaţiunilor 
muzicale ale poporului. 

Materialul fonografic nu este însă păstrat în forma 
fragilă, uşor supusă stricăciunii, a masei ceroase, în 
care au fost făcute înregistrările, ci este turnat în massă 
forte — metalică —, după care se scot copii în număr 
nelimitat, fără ca negativul metalic să se altereze. 

Concomitent cu activitatea de înregistrare, se pro
cedează deci la turnare şi apoi la transcriere, urmând 
ca să se tipărească colecţiunile cele mai valoroase. Copii 
în ebonit, vor fi puse la dispoziţiunea instituţiunilor 
muzicale ale statului, precum şi particularilor cari vor 
să facă studii in direcţiunea folklorului muzical româ
nesc. Iar pe cele mai caracteristice le vom transmite 
prin radiofonie. Deci, în dificultăţile de afirmare ale 
unei conştiente vieţi muzicale româneşti, Arhiva fono
gramică nu este numai un deziderat, ci în bună parte, 
înfăptuire. Depinde de vrednicia noastră, ca această 
instituţie să însemneze ceiace am râvnit, stăruind 
pentru zidirea din temelie pentru nouile orientări ale 
vieţii muzicale româneşti. 

Activitatea asupra căreia „Comisiunea Arhivei fono
gramice „pune un deosebit temei, este publicarea de 
material folkloristic. Pentru împlinirea acestui scop, co
misiunea a hotărît editarea unei serii de lucrări con
sacrate pe cât posibil, fie câte unui gen muzical aparte: 
colinde, doine, balade, jocuri, bocete, etc., fie câte 
unui ţinut geografic, fie în fine, alese după altfel de 
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criterii, monografic istoric sau de technică muzicală. 
De exemplu prima publicaţiune de acest fel este lu

crarea consacrată colindelor cuprinzând „303 colinde" 
culese de Sabin V. Drăgoi, din câteva judeţe din Tran
silvania. Din numărul important de colinde de care 
dispune „Arhiva fonogramică" — încă peste 700 culese 
de Drăgoi, — 218 culese de profesor Gh. Cucu, 150 
culese de profesor G Breazul, 126 de profesor Mihail 
Vulpescu, 83 de Borşianu, 209 de Brediceanu, etc. 

(iară a se uita cele 429 culese de Bela Bartok, aflate 
în manuscris la „Academia română"), am ales cele ,,303 
colinde" din colecţia lui Sabin V. Drăgoi, ca prezen
tând şi din punct de vedere geografic o mai strânsă 
unitate. 

în chipul acesta vom proceda şi cu alte colecţiuni, 
aflate chiar de pe acum în lucru, la tipar. 

G. BREAZUL. 

R E N A Ş T E R E A T O M I S M U L U I Ş I C O N C L U Z I I L E S A L E 
A N T I D E M O C R A T I C E 

Neliniştea sufletească şi dezorientarea intelectuală 
care au frământat spiritele dornice de o îndrumare uni
tară, au avut ca efect, naşterea anui „sentiment nou 
de solidaritate europeană", după cum se exprimă filo
soful german Hermann von Keyserling. Umblând pe 
cărări izolate şi întortochiate. spiritualiştii au teoretizat 
diferite concepţii despre viaţă, care comportă totuşi 
puncte de contact, şi mai ales, necesitatea unor for
mule practice deopotrivă reclamate de exigenţele rea
lităţilor sociale. Neotomismul lui Jacques Maritain s'a 
îmbinat cu neomedievalismul lui Nicolae Berdiaeff. 
Filosoful rus Vladimir Soloviev s'a îndreptat către 
universalismul catolic recunoscând supremaţia papei. 
Henri Massis a întins o punte de legătură între J. 
Maritain şi Ch. Maurras, în timp ce critica democraţiei 
şi incidental refularea divagaţiilor singularului Julien 
Benda, au prilejuit întâlnirea pe acelaş drum între tem
poral şi spiritual. 

Trecând prin spiritualismul italian şi prin cel 
englez şi poposind la istorismul psihologic al lui Os~ 
wald Spengler, înrudit cu visiunile pacifiste ale contelui 
H. von Keyserling, putem desprinde şi partea de con
tribuţie originală a „Gândirii" şi tot odată conexiunile 
etico-sociale cu ansamblul mişcărilor similare din restul 
Europei. Situarea spiritualismului gândirist se efectuiază 
delà sine, prin amplificarea şi adâncirea şi rodului unei 
generaţii care s'a integrat efectiv în ritmul ideologic 
şi în sensibilitatea estetică, definită de atâtea ori în 
paginile acestei reviste. 

Evidentele corespondenţe pe care le putem releva, 
îşi găsesc astfel multiple justificări, în cauzalitatea 
sincronă a spiritualităţii contimporane europene. Ne 
oprim deocamdată la renaşterea tomismului, şi conse
cutiv la postulatele antidemocratice ale neocatolicis-
mului. Legitimăm această preferinţă pentru motive de 
utilitate imediată. Căci, putându-se folosi de condiţiile 
prielnice ale unei aplicări concrete, neotomismul lui J. 
Maritain a depăşit cadrul teoretic şi năzueşte către 
realităţi pragmatice. Un concurs de împrejurări favora
bile a înlesnit această devansare. Iată un motiv în 
plus, în sprijinul preferinţii noastre. 

* 

Prin fixarea punctelor de sprijin ale renaşterii to-

miste, J. Maritain ajunsese să demonstreze conţinutul 
instabil şi invertit al inteligenţii, făcând o critică severă 
lumii moderne. Inteligenţa raţionalistă, împotriva căreia 
se ridica el, limitată în cedrele materiei sensibile, an
chilozase posibilitatea de cunoaştere a lumii imateriale, 
care era subordonată variabilităţii aprehensive a in
divizilor. 

De aici decurge nu numai neînţelegerea dar chiar şi 
desconsiderarea forţelor latente, care chezăşuesc eman
ciparea spiritului de sub tutela ştiinţifismului experimen
tal. Nimic mai demoralizant decât această suverană ab
dicare delà posibilităţile de integrare în substanţa divină, 
nimic mai stupid decât glorificarea idolatră a molohului 
materialist. 

Reforma, cartezianismul, raţionalismul revoluţionar, 
şi mai ales kantianismul „care nu a fost decât o ca
tastrofă j>entru civilizaţia occidentală'', nu sunt feno
mene izolate, ci erorile esenţiale de care suferă lumea 
modernă. 

Deaceia şi titlul cărţii sale, evocă ecouri de apoca
lips şi virtualităţi etice cu valoare permanentă şi uni
versală. 

J. Maritain, reluând firul filosofiei tomiste, recunoaşte 
adevărul real teoretizat de Auguste Comte şi anume 
că, ştiinţa noastră se bazează pe date experimentale. 
Astfel, el ne spune, că. Sf. Thoma este de acord cu 
postulatele filosofiei pozitiviste deoarece el însuşi crede 
„că simţurile noastre singure ne dau intuiţia imediată 
a ceace există înafară de noi, ideile noastre nu se ex
plică prin Dumnezeu după cum credea Descartes—ci 
în lucruri, şi aceasta prin mijlocirea simţurilor». Aceasta 
însă este adevărat numai în ceace priveşte existenţa 
noastră materială. O putere spirituală a omenirii ba
zată pe adevărurile redate prin intuiţia sensorială a 
lucrurilor ar fi o monstruozitate. Inteligenţa noastră ne 
având virtualitatea intuitivă a spiritului divin, îl acceptă 
ca atare. De aceia, puterea spirituală, fundată pe a-
devărul divin îşi are origina într'un criteriu care trans
cende valoarea şi posibilităţile de aprehensiune em
pirică a eului nostru personal. Am putea spune chiar, 
că miezul filosofiei tomiste rezidă tocmai în acest a-
devăr, «ea fiind, după cum spune Jacques Maritain, o 
gândire înainte de toate realistă şi obiectivă, care 
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subordonează esenţial inteligenţa noastră fiinţei inde
pendente de ea". 

Criteriul adevărului pentru Descartes era iluzia e-
videnţei cugetului nostru. Cogilo ergo sum, zicea el. 
Evidenţa existenţei gândurilor noastre, adică cugetarea, 
nu era altceva decât sensibilitatea şi voinţa personală 
manifestată prin siguranţa neîndoelnică a ideilor noastre. 
Vrând să dea un caracter veridic substanţei spirituale, 
adică gândirii, Descartes se folosea de o interpretare 
dualistă silind ideile şă trăiască sub permanenta de
pendinţă a materiei. 

Raţionalismul filosofic al lumii moderne decurge din 
reluarea acestei erori grosolane, de a considera lumea 
ca o creaţie a eului nostru. 

Realitatea, în loc să aibă o existenţă obiectivă, de
vine o expresie a raţiunii noastre. In faţa acestei a-
beraţiuni, care totuşi formează punctul de rezistenţă 
al întregului sistem de gândire pe care se sprijină 
toate valorile etice, juridice sau politice ale statului 
democraţie modem, J. Maritain ia poziţie contrară, şi se 
îndreaptă entuziast şi optimist către izvorul tămăduitor 
al gândirii scolastice. 

Actualizarea lui Thomas din Aquino, nu este altceva 
decât urmarea firească a neputinţei raţionalismului, şi 
totodată, o reacţiune împotriva paranoei individua
liste, anarhice şi inconsistente. 

A cunoaşte după Thomas din Aquino, înseamnă a 
deveni. Procesul cunoaşterii se realizează activ pritnr'o 
transubstanţializare, care duce la o devenire imate
rială a non eului, echivalentă cu o contopire într'o 
existenţă imaterială.. «Cunoscând — zice J. Maritain în 
Réflexions sur l'intelligence — eu mă subordonez 
unei fiinţe independente de mine, eu mă fac învins, 
apoi convins şi supus ei. Şi adevărul spiritului meu 
reese din conformitatea cu ceace este înafară de el şi 
independent de el". însăşi cunoaşterea ştiinţifică nu 
este altceva decât o revenire a spiritului la realitatea 
obiectivă, cu alte cuvinte la metafizică, singura ştiinţă 
adevărată, care ne oferă garanţia siguranţei absolute 
şi trăirii adevărului imanent, găsit în esenţa vitală a 
lucrurilor. 

* 

Atât J. J. Rousseau cât şi Kant, credeau că exis
tenţa noastră materială implică o singularizare psiho
logică, personalitatea noastră subiectivă fiind ea însăşi 
criteriul realităţii. Iată cum J. Maritain combate această 
idee, pe care o consideră eronată şi neîntemeiată. „In 
vreme ce Kant — zice J. Maritain — nu afirmă acti
vitatea decât prăbuşind obiectivitatea, pentrucă el nu 
are în vedere decât activitatea lucrativă, tomismul, 
pentrucă vizează o activitate într'adevăr. imanentă şi 
într'adevăr vitală, tomismul face din obiectivitatea 
cunoaşterii raţiunea însăşi şi scopul activităţii sale». 
Dacă pe Kant şi Rousseau îi atacă pentrucă creiaseră 
o metafizică a materiei, pragmatismul american este 
învinuit de misticism intelectualist şi empirist. De aceia, 
J. Maritain se ridică deopotrivă şi în contra lui William 

James, pe care-1 acuză de nominalism. Conflictul iz
bucneşte mai acut atunci când J. Maritain descoperă 
că filosofia pragmatistă creiază o barieră între morală 
şi metafizică. Concilierea lor pe planul realităţii ima
teriale, este o idee scumpă lui Thomas din Aquino, 
pe care J. Maritain o reia şi o împotriveşte antagonis
mului evidenţiat de filosofia pragmatistă. «Pluralismul 
anglo-sexon — zice J. Maritain, pluralismul pragmatist 
este expresia tip a metafizicei fanatismului moral, care 
nevoind să recunoască de ordin universal nici de ne
cesităţi date în natura lucrurilor, superioare îngustului 
domeniu al voinţii şi al binelui nostru, este condam
nată să treacă dincolo de logică şi principiul contra
dicţiei, şi înăbuşă toate legile fiinţei sub o inconsistenţă 
de „începuturi absolute". Eroarea esenţială a „nonei 
teodicee americane" după cum numeşte J. Maritain 
filosofia pragmatistă, rezidă în faptul că eforturile 
noastre de investigaţie empirică fiind paralizate de 
contingenţele realităţii tangibile, domeniul cunoaşterii 
este limitat. Din această insuficienţă de depăşire a 
cadrului restrâns al simţurilor noastre, reese „negarea 
a tot ceace nu este mobil şi sensibil, negarea eter
nului şi a intemporalului». Este clar că postulatele 
utilitarismului american, conchid către confirmarea 
valorii etice a pluralismului democratic. După cum a 
arătat şi Alain vorbind despre etica statului democratic 
modern, care se află într'un antagonism ireductibil cu 
morala dogmelor religioase, J. Maritain subliniază faptul 
recunoscut de toată lumea, şi care se desprinde logic 
şi firesc din însăşi realitatea lucrurilor, anume, că „atot
puternicia lui Dumnezeu este incompatibilă cu indivi
dualitatea absolută a oamenilor". 

Şi mai departe revine precizând : „Este limpede că 
filosofia republicană nu poate să se acomodeze cu un 
Dumnezeu atotputernic, stăpân unic al universului, 
cărui îi datorăm totul şi el nu datorează nimic în 
shimb. Există asupra acestei chestiuni o tradiţie re
publicană şi socialistă franceza (Proudhon, de exemplu, 
proclamă decăderea absolutului „suzeran" al lumii, 
Fourier nu admite decât o „cooperaţie societară" în
tre Dumnezeu şi om) tradiţie delà care James s'a in
fluenţat prin intermediul lui Renouvier". Atacând prin 
urmare noua teodicee americană care tinde să elimine 
valoarea etică a lui Dumnezeu, substituind-o cu o 
metafizică individualistă, materială şi anti-intelectuală, 
J. Maritain descoperă în J. J. Rousseau şi în „influenţa 
intermediară" a lui Renouvier origina raţionalistă şi 
democratică*a filosofiei americane. Stăpânind o per
fectă unitate de gândire, şi folosind o abilitate subtilă, 
J. Maritain pătrunde în esenţa ideilor, în miezul lor, 
le enuclează conţinutul pe care-1 disecă amănunţit des-
coperindu-i aderenţele, şi deci înlănţuirea cauzală a 
erorilor concomitente. Cu alte cuvinte, urmând calea 
cea mai eficace pentru a demonstra veridicul tezei sale, 
parvine să ridice pe un piedestal de granit imagina 
vie şi imanentă a filosofiei tomiste. Prin firea lucrurilor, 
J. Maritain devine un adversar al istoriei filosofiei şi 
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susţine existenţa unei filosofii universale valabilă 
pentru toate timpurile şi pentru toate locurile, pe care 
o desprinde din datele înţelepciunii antice, reluată şi 
definitivată de spiritul lui Thomas din Aquino. El 
crede că filosofia aristotelică a spus tot ce putea spune 
şi că fiind dusă mai departe de către „Thomas din 
Aquino care a cules direct moştenirea" marelui gân
ditor stagirit, recomandă filosofilor contimporani — în 
lucrarea sa Bergşonisme et metaphisique — „că lucrul 
cel mai bun ce ar trebui să-1 facă este de a umili 
filosofia în faţa înţelepciunii sfinţilor". 

In rezumat, J. Maritain făcând un richizitor sever 
erorilor filosofiei carteziene şi raţionaliste, care au 
semănat anarhia şi amoralitatea, se îndreaptă către 
gândirea aristotelică, care, fiind personificată în Tho
mas din Aquino, şi adecvată realităţii, poate constitui 
criteriul unei orientări salvatoare. Deaceia, J. Maritain, 
pe lângă faptul că preconizează o nouă îndrumare 
fecundă şi conformă cu realitatea, care să ne scoată 
din haosul individualismului abject şi dezordonat, se 
crede îndreptăţit să desprindă conţinutul adevărului pe 
care-1 profetizează din însăşi frământările spiritului 
contimporan. Renaşterea tomistă se impune, crede el, 
printr'o necesitate trăită, nu printr'o teoretizare livrească 
a unei idei de provenienţă intelectuală. „Biserica re
comandă doctrina lui Thomas din Aquino ca şi pe 
doctrina sa proprie, ea nu o impune de loc ca o 
dogmă, ci o recomandă ca o filosofie, cu alte cuvinte 
ca o doctrină justificabilă prin raţiune şi experienţă". 
Căci, nu trebue să uităm, că filosofia lui Thomas din 
Aquino nu este altceva decât „filosofia lui Aristotel, 
negândită, aprofundată şi rectificată de un geniu mai 
luminos şi mai sintetic" adică filosofia filosofiilor. 

La intersecţia acestor consideraţiuni, J. Maritain în-
trebându-se care sunt tendinţele caracteristice ale 
epocii sale, şi obiectivul către care se îndreaptă aten
ţia novatorilor, răspunde prin trei cuvinte : „realism, 
intelectualism şi spiritualism". Din sinteza acestor 
evidenţe incontestabile, din contopirea lor armonioasă 
şi condiţionată de o finalitate imanentă şi obiectivă, a 
cărei valoare domină existenţa noastră materială J. 
Maritain desprinde o nouă orientare : „Reîntoarcerea 
la real şi absolut, pe căile inteligenţii pentru primatul 
spiritului", 

* 
* * 

Antimodernismul lui J. Maritain înseamnă lupta.îm
potriva dogmelor etico-raţionaliste ale statului demo
cratic modern. înţelegem aceasta din faptul că J. Ma
ritain porneşte delà un fenomen general, delà consta
tarea lui ca atare pe care o face în următoarele cuvinte: 
„Toate perioadele mari de cultură sunt dominate de 
o anumită idee pe care omul şi-o face despre om", 
şi pentru a contura şi mai bine această concepţie a-
daogă: „Ideea modernă a omului descinde în special 
din J. J. Rousseau". 

Atacând prin urmare indisciplina spirituală a lumii 
moderne, J. Maritain vizează pe J. J. Rousseau pro

fetul liberalismului democratic, relevând totodată ori 
ginile protestante ale reliefului său intelectual. 

Cartezianism, raţionalism, kantianism şi succeda
neele lor politico-sociale, contractualism, democratism, 
liberalism şi egalitarism, nu sunt altceva decât dife
ritele aspecte sub care se înfăţişează gândirea şi for
mele sociale ale statului democratic modern. 

Privind ansamblul lui teoretic sau pragmatic, J. Ma
ritain nu se poate sustrage datoriei de a nu ataca de
mocraţia şi atunci stărue cu atâta înverşunare împotriva 
erorilor esenţiale ale raţionalismului cartezian. 

De aceia, în lucrările sale Primauté du Spirituel 
şi Trois réformateurs : Luther, Descartes, Rousseau, 
va lăuda nu numai atitudinea bisericei pe care şi-o 
însuşeşte în întregime, dar precizează totodată şi ve
derile sale personale. „Democraţia — zice J. Maritain 
— se confundă cu dogma poporului suveran, care 
unită cu dogma Voinţii generale şi cu legea expre-
siunii numărului, constitue eroarea panteismului politic 
(mulţimea Dumnezeu). Trebue totodată să remarcăm, 
că ceace face să fie tragică viaţa popoarelor în tim
purile moderne este faptul că în realitatea concretă 
mitul religios al democraţiei a invadat şi contami
nat peste tot democraţia politică, şi chiar toate formele 
actuale de guvernământ". Asistăm prin urmare la un 
conflict între democraţie şi spiritualitatea divină dog
matizată de biserica romano-catolică şi care se actua
lizează agresiv prin reacţiunea neocatolicismului. încă 
din secolul XIX biserica a moştenit tradiţia frământărilor 
catolice, uneori insurecţiuni violente înpotriva laicizării 
universităţilor care monopolizaseră morala şi filoso
fia. Louis Veuillot şi Charles de Montalembert sunt 
reprezentanţii acestei agitaţiuni religioase. Disputa din
tre Charles de Montalembert şi Victor Cousin duce 
teoretic la ruptura dintre cler şi reprezentanţii etice1 

oficiale. Trebue să amintim că în sprijinul tezei sus
ţinute de catolici se adăugase şi spiritul pătrunză
tor al lui Auguste Comte, care combătând eclectis
mul lui Iouffroy îl acuză că „pretinde să ajungă 
la descoperirea legilor spiritului uman, contemplân-
du-1 în el însuşi şi luându-i visurile drept ştiinţă". La 
această ofensivă împotriva mandarinatului universitar j 

care ameninţă să atragă sub raza lui de influenţă ge
neraţiile tinere, se asociază şi Taine cu cartea lui 
Les philosophes français du XIX siècle, unde făcând 
o critică judicioasă lui Cousin, îl acuză că filosofia in
trată pe mâinile sale, a devenit „o maşină oratorică" 
iar pe Iouffroy îl ironizează privindu-1 în cadrul unor 
consideraţiuni péjorative. Acest proces al neînţelege
rilor dintre biserică şi stat, a fost sesizat de E. Bou-
troux, care, făcând o examinare critică a filosofiei 
traversând spiritul vremii, constată că ea se depăr
tează de spirit în timp ce se apropie de lucruri. Prin 
aceasta, ea năzueşte să se desprindă de sub tirania 
spiritului pur şi abstract ca obiect de cercetare ana
litică, şi se apropie de realitatea exterioară. Filosofia 
raţionalistă şi eclectică creiaseră un vid în jurul lor 
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prin noua orientare, ea capătă rădăcini, fixându-se pe 
un fundament solid, încrustat în viaţa reală. 

„începând delà 1867 — zice E. Boutroux — activi
tatea filosofică în Franţa s'a întors delà dialectica ab
stractă care nu-şi asumă alt scop decât analiza, la 
definirea şi concilierea logică a conceptelor, pentru a 
se amesteca cu ansamblul activităţilor ştiinţifice, reli
gioase, artistice, politice, literare, economice prin care 
omul intră direct în realităţile date". 

Revenind la ceace spuneam mai sus, J. Maritain 
şi mai ales 8. Deploige printr'o lucrare în care vădeşte 
o luxuriantă informaţie bibliografică, şi-au asimilat tradiţia 
moştenită delà Veuillot, Montalabert şi Lacorăaire, 
care încercând să concilieze catolicismul cu postulatele 
vieţii sociale, relevând totodată conexiunile dintre rea
litatea concretă şi dogmele creştine, făceau o opoziţiune 
acerbă filosofiei secolului al XIX-lea. Ofensiva împotriva 
metafizicei raţionalismului liberalist patronată astăzi de 
J. Maritain, nu este altceva dacât continuarea dispu
tei pe care o începuse Montalembert, cu Victor Cousin, 
pe tema separaţiunei filosofiei şi teologiei. Conflictul 
de altă dată dintre eclecticul etatizant Victor Cousin 
care oficializează morala individualismului laic, contri-

C R 

CONTEMPLATIV şi domoi, ai. Bucuţa îndrăgeşte 
meterezele de cărţi, marea, munţii, copiii. Exoticul Stepei 
şi mozaicul etiûc al Dobrogei, Românii de pretutindeni, 
drumeţiile, înfrăţirea prin slovă cu toate noroadele 
lumii, viaţa pitorească a Turcilor dintre Mare şi Du
năre ori din unghiul Vidinului, l-au pasionat şi lé-a 
cuprins în tâlc literar. Cu asemenea însuşiri nu poate 
fi decât un răzleţit in ritmul accelerat al actualităţii. 
Dacă nu abuzăm şi nu imprimăm un defect cuvântului, 
îl putem numi un romantic, ce întârzie prea mult în 
preajma cetăţilor ruinate, peste câmpuri, lângă ape 
mari şi adânci cari sorb gândirile sau ochii, în miez 
de codri, pe piscuri arsë de vâlvoarea albastră a 
frăznetului. Din căpisterele cărţilor peste cari se a-
pleacă păti.raş şi din privirile înmuiate, reflectate 
meditativ peste lume, culegând aspecte blânde, irizate, 
prin vitraliile visului, îşi clădeşte d-sa literatura. Căr
turarul împovărat de atâtea lucruri găsite în cărţi, s'a 
întâlnit cu delicatul cercetător ăl sufletelor şi peisa
jelor. Intre confraţii de astăzi dl. Bucuţa are un loc 
cu totul aparte. Când majoritatea scriitorilor captează 
viaţa în linii viguroase, lumină crudă, d-sa o situează 
în umbră, îi îndulceşte culoarea, îi netezeşte asperi
tăţile, ca s'o prezinte în perspectivă discretă. Ten
dinţa momentului literar, aproape pretutindeni, constă 
în brutală disecare. Un realism scrâşnitor, care face 

buind în cea mai largă măsură la răspândirea spiritului 
liberal în filosofie şi între Mantalembert acest fanatic 
adversar al conrupţiei morale şi revelator al spiritului 
divin, se reeditează astăzi prin chemarea entuziastă a 
lui J. Maritain la realitatea tomistă, ca o salvare de 
sub dictatura plată şi anarhizantă a raţionalismului 
egalitar. 

Până aici nu am făcut decât vagi aluzii la cartea lui 
J. Maritain ; Trois réformateurs : Luther, Descartes 
Rousseau. Ea comportă o examinare amănunţită şi 
totodată prilejul de a stabili un paralelism concludent 
între cei trei E ai lui Ch. Maurris: Reforma, Revo
luţia, Romantismul, faţă de care J. Maritain ia o po
ziţia ostilă, căutând să invedereze conflictul dintre 
Luther, Descartes şi Rousseau şi gândirea aristotelico-
tomistă, transpunând problema pe terenul religios. 

într'o încercare de sinteză a spiritualităţii contim
porane, gândirea lui J. Maritain şi concluziile practice 
pe care le presupune, reprezintă poziţia proximală 
spre care se îndreaptă formal, gândirea celor doritori 
de a da o orientare sintetică şi armonioasă continen
tului european. 

N1COLAE ROŞU 

R A 

din scârţâitul cuţitului pe os şi din despicarea nemi
loasă a câmpului de stări psihologice, un deliciu. Dl. 
Bucuţa, dimpotivă, literarizează. Oamenii dobândesc 
atribute de nobleţe spirituală. Destramă fire din liris
mul său şi le transmite eroilor. Şi tot aşa, cu jar din 
sine aprinde priveliştile. 

Cine urmăreşte cele trei lucrări mai însemnate : 
Legătura roşie, Fuga lui Şefki şi Maica Domnului 
de la Mare, nu poate să nu fie izbit de esenţa sin
gulară pe care o aduce autorul, dramaticul. Gesturile 
de încheere ale eroilor săi sunt excepţionale şi ciu
date ca însăşi existenţa lor. într'o lume muncită de 
materialism şi sensualitate, d-sa descopere figuri hră
nite din idealism, din substanţa lui Don Quijote. Şi 
totuşi veridice. Fiindcă umanitatea oferă, dincolo de 
zona vastă a calculatorilor egoişti, şi rare exemplare 
din cei cari îşi poartă vrerile pe căi înstelate, între 
cărţi şi flori. In psihograma d-lui Bucuţa mi se pare 
că această înclinare ţine locul de căpetenie. De aceea 
l-am cotat romantic. Inactual, anacronic, cum doar 
dl. Sadoveănu mâi este. 

Cu aceste daruri de originalitate, 1-ăm văzut întâi 
în Legătura roşie şi Fuga lui Şefki şi pe aceiaş linie 
se păstrează în Maica Domnului de la Mare. Alături 
de sufletele Legăturii roşii, de Şefki, Umurli, mai în
scrie în foaia de zestre ă literaturii româneşti, alte 

O N I C A L I T E R A 

P O E M A M Ă R I I N O A S T R E ; 
MAICA DOMNULUI DE LA MARE DE EMANOIL BUCUŢA. 
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valori estetice : Smaranda Filipescu, Lascaride, Zorea, 
Sabin Opreănu, între cari cu proeminentă distincţie 
figurează Smaranda Filipescu, Maică Domnului de la 
Mare. 

Şi lotuşi cu o rehnică simplă. Căci d. Bucuţa, cu 
afecţiuni pentru graţie şi minor, nu se avântă în 
cadre de măre anvergură. S'o spunem de la capăt: 
Maica Domnului de la Mare, fără să fie roman, a 
reuşit să încorporeze în naraţiune, un suflet şi o 
specificitate locală. A surprins, cu mijloace subiective, 
un mediu corelat de timp şi loc, al cărui interes de 
cunoaştere este susţinut de o tramă pseudoepică şi 
încheiat cu un final emoţionant. 

In literatura d-lui Bucuţa omul nu se detâşază de 
natură. E totdeauna, nu în mijlocul ei dar organic 
sudat de ea, făcând unitate indivizibilă. Aţi observat 
că în Legătura rope nu există un nume? Eroii se 
confundă cu arborii pădurilor şi florile poenilor, al
cătuind un trup şi o respiraţie; din talpa pământului 
sue în fiinţe un fior care curge prin toate mădularele. 
Aceiaş sevă care gâlgâe în vegetaţie şi acelaş svon 
de viaţă trece prin oameni. Recitiţi fragmente din 
Legătura roşie (pag. 22, 23—24), din Fuga lui Şefki 
(pag, 120) ori din Maica Domnului de la Mare (pag. 
1,65,138—139) şi veţi consimţi că în scrisul românesc 
numai dl, M. Sadoveanu s'a arătat tot aşa de mare 
interpret âl omului în dependenţă de natură. Codrul 
muntelui din Legătura roşie, cu liniştea misterioasă, 
cu singurătăţi mute, cu zumzetul că o armonică a 
tăcerii, a mai fost odată sugerat în Pădurea Petri-
şorului. 

Dar, dl. M. Sadoveanu é mai mult cântăreţul Mol
dovei, .Zariştea care 1-a inspirat pe d. Bucuţă este 
mai largă. In Legătura roşie a cules emoţia picturală 
a munţilor şi pădurilor, în Fuga lui Şefki balta şi 
Dunărea, în Maica Domnului de la Mare, nesfârşitul 
cuib de lichid azuriu al mării şi al cerului. 

Parcă „deslipit de locuri de vreme", scriitorul 
„ascultă o chemare şoptită", iar neasemănata frumu
seţe a peisajelor nu este „decât o revărsare de mi
reasmă a grădinilor lui lăuntrice", 

In pastelistica literaturii româneşti, meşterul zugrav 
de icoane cu ierburi grase şi aromitoare, cu boltă 
neagră de cetini, cu oglinzile bălţilor şi cu infinit 
marin, a găsit o formulă nouă a combinării culorilor. 
Ca maeştrii Renaşterii a pătruns în secretul împle
titurii liniilor şi al jocului umbrelor. Căldura de vir
tuos cântăreţ al naturii îl aşază pe dl. Bucuţa lângă 
înnâintaşii pastelului nostru în vers şi în proză. Reţin 
însemnarea eâtorva rânduri, de când am citit Legă
tura roşie, cari dau un tablou la fel de plastic şi viu 
ca un pastel al lui Alecsandri; Armonios ca fraza lui 
Odobescu. 

„,,.,când ajungeam sus la aluniş, soarele ieşise şi 
el deodată de după un vârf de' brazi şi pusese che
nar de fir pe toate culmile îngrămădite, de care se 

rezema un cer limpede şi înalt. Inele de argint cădeau 
peste sat. întâiul se prindea ca o cunună albă de 
clopotniţa bisericii. Altul fugea, roată de foc, pe apa 
cotită, se ascundea pe sub punţi sau se destrăma în 
unde, aprinzându-le. Pe stâncăria de deasupra lor se 
mişcau pânze lungi cusute cu pietre scumpe sau in-
vâlvora cuiburi licăritoare, cu ouăle de aur ale pa
sării maestre. îşi scoteau pălăriile, îşi făceau cruce 
şi intrau în pădure". 

Arta cu care dl, Bucuţa filtrează natura, continuă 
estetica genului celorlalţi precursori şi o completează. 
Maica Domnului de la Mare cuprinde nenumărate 
crâmpèe din firea pământului şi a mării. Rubrica 
însă ne hotărăşte un spaţiu mic şi nu ne permite 
nici discuţie prea întinsă, nici citate de bogată edi
ficare. Mă voi restrânge la unul singur. In tonalitatea 
de cântec depărtat, avem imaginea unei nopţi la 
marginea mării şi a văzduhului ; 

„...de jur împrejur se rotea marea şi sê rotea 
cerul, scânteind. Era ca într'o beţie a pământului, a 
fiarelor şi a oamenilor, din zilele zeului cu alaiuri 
de băeţi şi de fete goale pe înălţimile de la ţărm. 
Zeii mări şi mici ai adâncului veneau şi ei la ospăţ. 
Intrau între ei, şi între ele, şi purta fiecare un nume 
azuriu din Omer". 

Feeria decorului, rezultă dintr'o pictură ocazională, 
presărată în imagini scurte, dar frecvente şi foarte 
rar se ivesc descripţii mai abundente. Se întrepătrund 
cu naraţiunea. 0 exo-şi endosmoză între părţi. 

* 

Ca ambianţă socială, în Maica Domnului de la 
Mare, se trece de la lumea simplă, la cea cu rădă
cini boereşti în epocile voivodale, ori la cea cu rafi
nament cărturăresc. Protagoniştii, nimbaţi de nobleţe 
spirituală sau descendentă din hrisoave, discută su
perior ultimele curente ale gândirii veacului : teosofie, 
asiaticism, mistică şi raţionalism, technică şi primi
tivism, feminism, literatură sau elenistică, A prelucrat 
elemente de contingenţă actuală : Balcicul nostru de
venit loc de odihnă şi de manifestări intelectuale, cu 
îndrăgostiţi de faleza stâncoasă şi de briza sărată, cu 
o universitate populară, unde îşi dau întâlnire, în 
p'opasul scurt al verii, artişti şi oameni ai cărţii. In 
majoritate mult tineret, . 

Desfăşurarea povestirii nu ia nici 12 ceasuri. Se 
întinde de seara până îa toiul nopţii. In jurul unei 
reprezentaţii de teatru liber, se brodează pânza de 
reverie a unei poeme cu temă corneliană, Pe scena 
ridicată în buza mării, se înfăţişază un joc sfânt, în 
câre rolul Maicii Domnului avea să fie ţinut de Sma
randa Filipescu, Festivitatea nu este dictată a fât de 
necesitatea compoziţiei — putea să fie şi altceva — 
cât de îndemnurile personale ale autorului de a-şi 
pune în evidenţă filigrana pitorească a evocării Ră
săritului înt'o poveste biblică. Jocul sfânt de pe te
rasa ţărmului îţi face impresia unei actualizări şi îm
pământeniri — ca în stihurile d-lui Pillât — a le-
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gendei sacre; iar spectatorii, în costumele orientale 
din pământul de baştină sau din îndepărtate ţări ale 
Asiei, adună între orizonturi dobrogene, păgânism şi 
creştinism, antichitate şi modernism ; zei coborîţi din 
eresuri şi sfinţi desprinşi din credinţă. Apropieri de 
domeniul poeziei care stă sub semnele neîngrăditei 
libertăţi. 

In cursul jocului se produce deslegarea unei crize 
sufleteşti. Smaranda Filipescu, care iubeşte şi este 
iubită de grecul Lascaride, oscilează între sentiment 
şi datoria de a nu distruge tradiţia nobilă a familiei, 
plecând după un venetic. Ca într'un Cid modernizat, 
eroina răspunde loaial imperativului carè-i venea 
delà . strămoşii ctitori de biserici în vremea Brân-
coveanului. Renunţă la viaţă. Rolul ultimului act, 
pe care îl debitează Maica Domnului delà Mare, e 
o dramă a sa. Din convenţionalul teatral se păşeşte 
pragul spre real, Smarandà Filipescu sé asvârle în 
hăul de întuneric, de pe stâncă, în braţele talazurilor 
întărâtate de hulă. Lascaride se aruncă să o mân
tuiască şi p'ere şi el. 

In chenarul primei idile fatale se înrămează a 
doua — succint prezentată. E tot o patimă tare şi 
primitivă; idila Zoreai şi a lui Sabin Opreanu. Răsare 
şi trăeşte cu flori pe la ferestre aduse de tânăr, şi 
îşi trage vlagă din nădejdea că odată li se vor îm
plini dorurile în calea cărora stă neînduplecat tatăl 
fetei, bătrânul Rader. Sub oblăduirea Smarandei creşte 
dragostea lui Sabin şi a Zoreai şi cu ajutorul ei este 
îndrumată spre limanurile bucuriei. înainte de a-şi 
curma viaţa, Smaranda le înlesneşte fuga, cu mij
loacele (barca, banii şi aranjamentul) pusè la cale de 
Lascaride pentru plecarea lor. Pe când Smaranda 
Filipescu intră în negurile morţii, ceilalţi doi se în
dreaptă spre fericire şi viaţă. Un medalion de exul
tantă iubire, un cântec de triumf pus în contrast cu 
o elegie. Şi amândouă îşi unesc liniile cu cadrul şi 
cu celelalte ,fire ale naraţiunii, înjghebând o poemă 
de dragoste care scandează alternanţe de ton minor 
elegiac şi clinchet argintiu. Peste tot domnind răsu
fletul şi privirea mării. Poemă fragedă modulată 
cu candoare de copil, Maica Domnului delà Mare 
este prima operă a literaturii noastre în carè apare 
pe larg, ţărmul şi marea românească şi unde vin să 
se încrucişeze ecouri din lumea de astăzi şi din cea 
de odinioară, ce şi-a trăit zilele în colţul acesta al 
Pontului Euxin. 

Episoade multe, ca nişte laviţe de odihnă, la răs
pântiile povestirii principale. întocmai ca multe co
ridoare convergente, din cari se revarsă alt aur de 
lumină şi alte glasuri (Amintesc două mari ; pe cel 
tânguios al pictorului Mesrob şi pe al ftizicei din 
Denham), 

Susur mistic ca în poemele d-lui Voiculescu, Co
lorit din trâmbele picturale ale d-lui I, Pillât. At
mosferă de basm care te duce către d-1 A. Maniu. 
Un lied nou cu sonorităţi multiple acompaniază com
poziţia narativă, 

Fraza d-lui Bucuţa este tot atât de particulară ca 
şi psihografia, ca şi metoda sa estetică. In opera 
d-sale, se poate bine verifica opinia, că fondul nu în-
gădueşte separaţia de formă ; că nu este o simplă 
prelungire a celui dintâi, prin cea dé a doua. Ci din 
contră, formează un bloc. In limba literară de până 
acum, d-1 Bucuţa a aruncat un ferment nou. Parti
cipă împreună cu câţiva din generaţie la echipa 
spărgătorilor de tipare. Un căutător. Gândirea d-lui 
Bucuţa se comunică printr'o expresie liberă, şerpuită 
şi contorsionată. De multe ori, vrea prin vagi estom
pări să sugereze. Trece peste normele stilistice cla
sice şi îşi creiază o topică proprie, ca să valorifice 
culori, şi mai cu seamă, nuanţe inedite. 0 sonoritate 
neîntâlnită altundeva te întâmpină din paginile cărţii 
Maica Domnului delà Mare. 0 grije neîntreruptă de 
a se salva din mecanizare, caré osândeşte în genere 
literatura oricât de numeroase calităţi, de alt ordin, 
ar fi având. Fraza uleioasă, grea de multe înţelesuri, 
alunecă şi se răsuceşte în volute. Autorul, necon
testat, e un maré duşman al stilului costeliv, înţelesul 
este învăluit în cuvinte cari se torc pacă neglijent. 
Ici şi colo, sclipeşte stropul rar de graiu provincial, 
pentru cari unii i-au adus mustrări. Dar într'o ve-
linţă aleasă cu izvoade din darurile lui Dumnezeu 
scriitorul a fost obligat să bată fire puţin uzitate, 
vorbe căzute în desuetudine sau răzleţite în cine ştie 
ce colţ de limbă românească. Şi ca să ocolească 
prudent, temător chiar, cuvântul nou, vid de sono
ritate poetică şi barbar ca aspect. De altfel obser
vaţia aceasta se referă mai mult la Fuga lui Sefki. 
Ultima lucrare nu conţine particularităţi de lexic. 

Portativul stilistic al d-lui Bucuţa nu se face acce
sibil delà început. Trèbue să-i intri în încheeturi. 
Mărturisesc, că nu mi-a fost uşor să mă deprind. Un 
răstimp i-am refuzat lectura, Deabia după ce i-am 
acordat luare aminte, i-am înţeles orhestraţia deose
bită şi mi-a procurat farmec. înnoirea cere eforturi 
pe seama artistului, dar şi pe a receptivilor de artă, 
cari trèbue să-şi potrivească pasul sufletului cu pasul 
promovării normale. 

* 

Maica Domnului delà Mare fixează o etapă din 
viaţa noastră naţională, Balcicul este stabilirea ro
mânească la Mare, este efortul de a recuceri sufle
teşte ţărmul, care rând pe rând a fost grecesc şi tur
cesc cu amestec bulgar. Şi încă mai persistă să fie. 
Este expresia unui moment istoric şi social, E con
turarea imaginei Balticului de astăzi. Dar pe planuri 
cari se etajază către fundal, apare oraşul dé altădată. 
Cel dinainte de stăpânirea românească şi altul mai 
vêchiu din vremea când înflcreau la adăpostul pro
tector al zeului Dionisos, negoţul şi cultura grecească 
Uşor perceptibile, readucerile de imagini ale altor 
civilizaţii, se aştern ca fâlfâiri de boare caldă şi 
parfumată peste prezent, purtând cu ele, din largul 
mării şi din largul istoriei, un spirit de înavuţire. Pe 
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marina scăpărătoare de argint, scăldată în soare şi 
azur, se intersectează prezentul frământat cu duhul 
trecutului mort. Năluca roşie în port de flacără, trac 
sau bizantin — văzută şi de Jirecëk într'un baso
relief — aleargă azi fantomatic în goana calului pe 
roca pietroasă şi sunătoare delà Dionisiopolis. Este 
un simbol al revenirii trecutului în rada prezentului, 
sunt permanentele fulgerări de reminiscenţe în o-
glinda zilelor noastre. Cărturarul — pentru care e şi 
scrisă cartea — trăeşte pe ţărmul şi în sinusul do
brogean într'un fragment de orient, la o schelă de 
năzuinţe româneşti şi totodată peste vremuri până la 
Sciţii cei aprigi. 

In Maica Domnului delà Mare, d-1 Bucuţa nu ne-a 
dat un roman, ci o poemă. Epica aceasta extracul-
tivată de contimporani nu intră în competenţa ta
lentului d-sale. Deşi a ţintit într'acolo, mereu, — aşa 

C R O N I C A 
P I N A C O T E C 

DUPĂ marile succese ale expoziţiilor de artă plastică 
de peste hotare — dintre care cea din Olanda e proas
pătă în amintire — străinii dornici să ne cunoască mai 
bine la noi acasă s'ar aştepta să aibă de colindat o-
bositor muzee după muzee. Şi surpriza n'are să le fie 
mică atunci când vor afla că, dacă ţara aceasta nu
mără vrednici clăditori de frumos, statul nu s'a gândit 
să le adune opera în adăpost de occidentală accepţie 
a cuvântului. Vor găsi în Bucureştiul cu pretenţii de 
civilizaţie dacă nu traduse toate în fapt, în animaţie, 
fel de fel de instituţii şi de clădiri, delà Casele Auto
nome până la garajele de automobile oficiale, dar nu 
vor găsi un muzeu naţional de artă, nici măcar în pro
gramul vreunui partid politic. 

Am avut un artist mare, un deschizător de drumuri, 
cel dintâi iniţiator al nostru în puterea de exprimare 
a culorii — ştiu despre el mai mult din auzite ; unde 
însă pot vorbi ele însă-şi bucăţile acelea de soare din 
pânzele lui Şt. Luchian? Dar despre poezia melanco
lică a operei lui Andreescu, atât de mult al priveliş
tilor pământului nostru, despre cel mai mare peisagist 
pe care l'am avut vreodată, unde putem afla cu con
vingerea fiecăruia? Din cele câteva lucrări delà Simu 
şi Kalinderu ? Da, oricum. Dar dacă n'ar fi existat nici 
această salvatoare iniţiativă particulară ? Şi Andreescu 
şi Luchian ai noştri au fost, lângă noi au suferit, nouă 
ne-au dăruit bogăţia lor de suflet şi noi n'am ştiut ce face 
cu darul lor, Astăzi opera le iese la iveală, câte un minu
nat exemplar pe ici pe colo, doar numai ca prilej de neru
şinată speculaţie. Pentrucă un artist există cu adevărat în 
măsura în care poate fi public. Cum vă puteţi imagina 
un pictor, aşezat oricât de frumos, în istorie numai ? 

Şi doar gând de înfăptuire a pornit de mult, tocmai 
de acum 66 de ani. Sub domnia lui Alex. Ion Cuza, 
odată cu şcoala de Arte Frumoase, a luat fiinţă şi Pi-

bănuim noi — d-sa cântă pe o claviatură poetică 
vraja sufletelor covârşite de pasiuni intense şi mi
nunea eternă a naturii. îngemănează contemplaţia a-
polinică a firii cu iragismul sufletelor sfărâmate. Un 
liric iremediabil, care a abandonat numai forma ver
surilor, folosită la început în cel dintâi volum, ca să 
întrebuinţeze fraza liberă, dar cu ritm şi forme mu
zicale. Elementul puţin comun în care ne conduce 
este încă o dovadă indiscutabilă a acestei structuri 
psihice a autorului. Din atare izvor a scos în Maica 
Dnmnului delà Mare, ca într'o cupă de cleştar, undă 
clară, care revărsată în suflet, are puterea miracu
loasă de a te călăuzi în împărăţia Domniţei Poezii. 
Şi după atâta violentare de realism, care ne cople
şeşte de pretutindeni, e un antidot şi o întremare, 

CONST, D. IONESCU. 

P L A S T I C A 
A S T A T U L U I 

nacoteca. Ce se putea aduna pe atunci mai de preţ, 
portrete istorice, lucrări vechi aflate prin mănăstiri, a 
fost strâns la un loc. Erau şi pe vremea aceia multe 
lipsuri, multe de început, multe de construit, dar odată 
cu nevoile cele practice, s'a găsit nimerit să nu fie 
lăsate uitării nici nevoile sufleteşti. Delà 1864 şi până 
astăzi, instituţia Domnitorului Unirii n'are istorie. In 
afară de intregirile întâmplătoare ale operelor de va
loare din şcoala italiană şi a colecţiei Grigorescu, în 
afară de alte mici donaţii, una a regelui Carol, Pinacoteca 
Statului îşi cunoaşte în trecutul ei, doar nenumăratele-i 
peregrinări. Asta-i istoria ei : mutatul de ici colo. Delà 
Universitate la Ateneu, delà Ateneu la Parcul Carol, 
iar la Universitate, iar la Parcul Carul, din nou la 
Universitate, din nou la Ateneu şi tot aşa înainte. Cât 
au avut de suferit tablourile de pe urma unei astfel de 
tratări îşi poate închipui oricine. In timpul războiului, 
un număr de 75 lucrări din celë mai valoroase, au 
luat drumul definitiv al pierzării, odată cu tezaurul 
nostru. Iar după războiu, Pinacoteca avea o sală con
sacrată aproape în întregime lui Grigorescu şi una pro
fesorilor delà şcoala de Arte Frumoase. Se înfăţişa 
publicului cele de mai sus într'o stare şi aşezare pe 
care e mai bine să nu o judecăm. Pinacoteca număra 
110 Grigorescu, din epoca ultimă a activităţii lui, ju
mătate cel puţin numai schiţe, dar nu putea fi văzut 
pe pereţii ei nici un Luchian, nici un Andreescu şi 
nici una din operele urmaşilor lor: strălucita pleiadă a 
artei contimporane, Pentru astfel de motiv, la primirea 
vizitei ziariştilor străini cu ocazia Congresului Presei 
Latine, când trebuia par'că să le servim şi altceva de
cât menu-uri şi talente oratorice, s'a înjghebat în grabă 
o expoziţie, ai cărei organizatori colindau în goană pe 
la colecţionari spre a strânge operele reprezentative 
ale artei româneşti. 
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Pe cât s'a putut, Pinacoteca existentă a fost reor
ganizată în toamna anului trecut. A fost scoasă sume
denia de copii neînsemnate care n'aveau ce căuta în
tr'o colecţie serioasă, aducând in loc, opere vii, iar 
pentru a mări suprafaţa de expunere s'au construit 
panouri, grupându-se lucrările, pe cât a fost posibil, 
pe şcoli. Şi s'a tipărit în fine un catalog bogat ilustrat, 
primul pe care-1 are Pinacoteca delà înfiinţare. Faţă 
de marile cerinţe ale unei asemenea importante insti
tuţii îmbunătăţirile aduse par neînsemnate, dar să ne 
mângâem cu acest fericit început, când până acum 
Pinacoteca, pentru tot ceeace priveşte cheltuelile de 
administraţie şi gospodărie ajunsese să aibă 1300 lei 
anual. 

Colecţia răsfrânge, prin feluritele-i lucrări, evoluţia 
noastră, oglindind starea de propăşire a jumătăţii se
colului trecut. Sunt reprezentaţi, dacă nu în lucrările 
lor cele mai bune, măcar documentar, primii noştri 
pictori de chevalet, incomparabili superiori zugravilor 
de peste hotare chemaţi de boeri să le facă chipul. 
Lecco, Lapoti, Negulici şi Tătărăscu aduc luminile artei 
occidentale, modernizăm oarecum concepţia bizantină 
dominatoare până atunci. 

Mai înzestrat ca ceilalţi, Aman ajută mult desvoltării 
gustului de frumos, organizând învăţământul şcoalei 
de Arte Frumoase. Iar Grigorescu dă prima lecţie de 
adevărat artist, eliberându-se delà început de acade
mism şi lăsând în urma lui o operă de mare lirism 
spre care îl chema idilile şi priveliştile ţării sale. Mai 
puţin fericit de cât dânsul, Andreescu, çel mai veritabil 
descriptiv pe care l'am avut, moare de tânăr tocmai 
când talentul lui era în deplinătatea puterilor. Mîrea 
aduce o ţinută plină de distincţie şi vine după Aman 
cu lecţia unei facturi largi şi a unui studiu serios, con-
sacrându-se compoziţiei de mare amploare şi portre
tului de dimensiuni. In vreme ce, bine ca şi Grigo
rescu, diferit însă in ceeace priveşte mijloacele, Lu-
chian ca nimeni altul, înalţă culoarea la viaţă de sine 
stătătoare, dându-i primul loc în pictură. Urmaşii lor 
şi-au găsit anul acesta locul cuvenit pe cât spaţiul e 
permis şi cu achiziţiile Ministerului Artelor. Avem 
astfel reprezentat delà Luchian încoace efortul con
timporanilor care duc mai departe esenţialul picturii 
din toate timpurile, culoarea, căutând să desprindă o 
artă originală a pământului acesta, apropiindu-se tot 
mai mult de adevăr. Pentru greutatea situaţiilor, multe 
lipsuri, multe păcate chiar trebuesc absolvite şi să ne 
obişnuim a vedea şi în lucrări mai slabe, intenţia, 
drumul spre ţinta ce luminează în general operile de 
artă şi le imprimă suflul acela de viaţă tânără. 

Petrescu şi Brâncuşi, unul voluptos al culorii, celă
lalt al formei ; Paciurea, misterios interpretator al lu
tului ; Teodorescu-Sion, neîntrecut meşter al compozi
ţiei ; N. Tonitza şi Şt. Dimitrescu convingători şi umani ; 
Iser, expresiv mânuitor al mijloacelor picturale ; Han, 
clăditor arhitectural de busturi şi grupuri torturate şi 
stări sufleteşti ; Jalea şi Medrea subtili portretişti şi sta
tuari de forţă ; Pallady, rafinat al nuanţei ; Bunescu 

mare peisagist de o rară elocvenţă de culoare ; Ressu 
viguros realist ; St. Pcpescu, Steriade şi Dărăscu, im-
presionişti de rasă ; Rodica Maniu, Elena Popeea, ta
lente remarcabile — iată enumerarea în fugă a pictorilor 
şi sculptorilor din marea linie a artei româneşti cari 
sunt infine reprezentaţi în muzeul statului. Iar dintre 
cei veniţi mai în urmă, unii tineri de tot : Milita Pe-
traşcu, H. Catargi, Lucian Grigorescu, Corneliu Mi-
hăilescu, Demian, Bacalu, Băeşu, Viorescu, Irina Co-
dreanu, Margareta Cosăceanu, Onofrei, Maxy, St. Con-
stantinescu, Papatriandafil, Ionescu-Sin şi Sabin Popp, 
atât de înzestrat, mort de timpuriu. 

Dacă pentru multă vreme, în sărăcia în care ne 
sbatem, nu putem râvni să adunăm la Bucureşti din 
capodoperile artiştilor lumii concurând la marile vân
zări ce au loc destul de des, e o datorie cel puţin să 
strângem lucrările de valoare ale pictorilor şi sculpto
rilor noştri. Nu ştim dacă şi atunci când am avea bani 
disponibili, cu mentalitatea conducătorilor noştri de tot
deauna, ne-am găsi vreodată alături de exemplul Un
gariei la licitaţiile de artă delà Amsterdam sau Berlin, 
dar măcar să ajungem să arătăm pe pereţii unui muzeu 
măsura unui artist român — când astăzi, Pinacoteca 
posedă un singur Luchian şi un singur Brincuşi, din 
prima epocă. Sarcina Statului ar fi mult uşurată de 
donaţiile colecţionarilor, printre cari se numără unii cu 
adevărate comori artistice. Cine însă s'ar hotărî să 
ofere preţioase daruri unui stat, unic credem pe lume, 
care ar socoti asemenea gesturi inoportune şi care 
desigur că n'ar găsi ceva mai bun de făcut decât să 
pue la dispoziţie, beciurile şi podurile ministerelor. 
Statul nu poartă de grijă celor câtorva tablouri, pe 
care de bine de rău le are adunate la Ateneu. Colecţia 
aceasta a avut de suferit călduri dogoritoare, cum a 
fost focul delà Senat şi geruri cumplite dupe cum au 
fost iernele. Iar acum, la Ateneu, adesea plouă şi în
totdeauna lumina nu este suficientă. La ce bun am 
însemna aici toate lipsurile de care suferă Pinacoteca 
— îmbunătăţirile aduse n'au rezolvat decât unele ce
rinţe — când după ce a fost un moment atrasă atenta 
oficialităţii, totul pe urmă a intrat în părăsirea de tot
deauna ! La ce bun am schiţa un întreg program al 
atâtor câte mai sunt de făcut, când din motive buge
tare de economie, mâine, administraţia Pinacotecei nu 
va avea nici cu ce să măture sălile ! La ce bun să ne 
ocupăm de celelalte condiţii de funcţionare, când 
condiţia principală, construirea unui palat propriu, e încă 
în stadiul vorbelor goale ce presară la nevoe un dis
curs politic I N'aude nimeni, şi cu vremea, din pricina 
împrejurărilor improprii, se va deteriora şi ce avem 
strâns în podul Ateneului. 

Arta plastică reprezirtă ca nici o altă artă un po
por, vorbind limba tuturor neamurilor — a îngriji de 
tezaurul ei, înseamnă a îngriji de existenţa noastră 
spirituală viitoare : cine vreţi să se pătrundă de ade
vărurile acestea? 

TACHE SOROCEANU 
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C R O N I C A M Ă R U N T A 
M. SĂULESCU, poetul volumelor Departe, Viaţa 

şi al piesei mistice Săptămâna luminată, a câştigat după 
moartea-i eroică, un monument la Predeal, ridicat de 
colegii literari din S. S. R, Târziu act de pietate cu 
lungă şi tristă poveste. Iniţiativa a fost a d-lui Cor-
neliu Moldovanu pe când era preşedinte al scriitorilor. 
D. Mihail Sadoveanu, care îl înlocuia în aceeaşi cali
tate, a desăvârşit obligaţiile materiale ale realizării. 
Cinci ani deatunci bronzul original, ieşit din viziunea 
lui O. Han, a zăcut în şopronul unei turnătorii. Dela
pidator şi dezertor din armata ungară, pentru a-şi con
tinua în urmă viaţa de aventurier ca spion german în 
Bucureştii ocupaţi, Liviu Rebreanu, ajuns prin fraudă 
preşedinte la S. S, R. şi perpetuat acolo prin solida
ritatea în furt din averea acestei societăţi a 40 de 
membri din 160, n'avea niciun interes personal să 
inaugureze acest monument. Inaugurarea lui însemna 
redeschiderea procesului Liviu Rebreanu. 

Dacă s'a ajuns totuşi la promiscua serbare delà Pre
deal, lucrul se datoreşte strădaniilor şi sacrificiilor bă
neşti ale sculptorului O. Han, îndreptăţit să-şi vadă 
odată minunata operă aşezată în destinaţia ei. împo
triva voinţei lui Liviu Rebreanu şi mulţumită lui O. 
Han, Mihail Săulescu are, însfârşit, un monument la 
Predeal. 

Cine e Săulescu ? Pentru generaţia cea mai nouă, 
desigur, un nume cu totul necunoscut. Cele două cărţi 
de versuri ale lui, intime şi deabia suspinate, străbă
tute de fiorul greu articulat al puterilor misterioase ce 
învăluie viaţa, nu se mai găsesc in circulaţie. O co
memorare întreagă a poetului erou ar fi implicat fără 
îndoială, reeditarea poesiilor lui. Dacă editor nu s'ar 
fi găsit, sarcina aceasta era obligatorie pentru S. S. R. 
care, ne închipuim, nu strânge fonduri numai pentru a 
alimenta cleptomania organică a lui Liviu Rebreanu. 
In vara ce s'a dus, Franţa a ridicat în orăşelul natal 
un monument lui Charles Peguy, înflăcăratul poet al 
Ioanei D'Arc, mort glorios pe câmpul de luptă. Dar 
până la acest monument, volume omagiale, scrise co
lectiv de scriitori în viaţă au apărut, cărţi de evlavi
oase amintiri şi studii de înţelegătoare critică au adâncit 
cultul lui Peguy ; opera sa întreagă a fost reeditată şi 
antologii s'au extras din ea pentru a întreţine mereu 
proaspete între contemporani florile de văpaie ale ge
niului îngropat în gloria Franţei. Iar pe zidul Pantheo-
nului, în Paris, numele scriitorilor căzuţi, ce întrec cu 
mult suta, sunt gravate cu aur. Noi am avut câţiva 
scumpi confraţi căzuţi pentru slava României şi nici 
numele nu li-1 cunoaştem. S'a amintit la Predeal că
pitanul N. Vulovici, dar Constantin Titus Stoika a fost 
uitat ; şi niciun rând în presa românească nu s'a scris 
până azi despre Ion Bârseanul, poetul Cântecelor şi 
Baladelor, prozatorul Povestirilor vânătoreşti şi mai 
ales al originalei cărţi Dor pustiu, mort la o ambu
lanţă farmaceutică, în războiu. Iar pentru Săulescu ce 

uşor ar fi fost să se strângă într'un volum lăsământul 
lui literar când se slăvia în bronz jertfa lui de sânge: 
supremul dar al unui fiu pentru patria lui ! 

T. ARGHEZI, osândit pentru dezerţiune în slujba 
inamicului şi graţiat din mila noastră a tuturor, a găsit 
de cuviinţă să spurce şi această jertfă cu care se mân
dreşte scrisul românesc : a participat senin şi cinic la 
serbarea delà Predeal. Caşicum ar fi participat la 
glorificarea faimosului Bogdan-Piteşti ! Şi i s'a părut 
că nu e deajuns atât. întors acasă a crezut necesar 
să mânjească numele poetului slăvit cu aceste rânduri 
de îndrăzneală fără pereche : 

„Poetul Mihai Săulescu, înfricoşat de „instrucţie" 
la o cazarmă şi refugiat pe front fără să se fiputut 
sluji de fuşcă mai bine decât de bastonul lui civil, a 
murit fără utilitate pentru patrie, la Predeal''. 

„Fostul redactor — cu utilitate, fireşte ! — la „Ga
zeta Bucureştilor" a rămas acelaş. întreaga lui struc
tură sufletească e alcătuită pentru spurcăciuni. Dar 
rândurile acestea de infam sacrilegiu cu ce inimă le-or 
fi gustat cei cari şi-au înclinat cu pietate gândul în 
memoria mortului delà Predeal? Sau, poate, confuzia 
morală ce caracterizează această epocă e atât de 
adâncă, încât o bestie, făcută scăpată delà abator, îşi 
poate îngădui să calce în copite tot ce-a mai rămas 
glorie sacră în această ţară? 

LIVIU REBREANU era cel mai indicat să desăvâr
şească la Predeal această operă de devastare morală. 
Surprins de două ori cu ghiara în averea S. S. R., el 
avea calitatea de a reprezenta pe scriitori la monu
mentul lui M. Săulescu ; posedând un certificat oficial 
de hoţie delà însuş biuroul Teatrului Naţional, el pu
tea să apară ca educator al poporului ; osândit la trei 
luni închisoare pentru sustragere de bani publici, de
zertor şi spion german, el era îndreptăţit să glorifice 
jertfa pentru patrie. 

Tânărul scriitor, d. Romulus Dianu, a găsit între 
hârtiile lui Ion Slavici şi a publicat în Curentul această 
scrisoare intim revelatoare a patriotismului lui Liviu 
Rebreanu : 

„Iubite Maestre, 
Iartă-mă că te deranjez din nou. Mi-ai spus zilele 

trecute că până în câteva zile, până mâine adică, îmi 
vei comunica ce-ai aranjat cu privire la intrarea mea 
în redacţia ziarului „Ziua". Ţin foarte mult la aceasta 
şi de aceea te plictisesc necontenit. 

Acuma că „Minerva" şi „Seara" au trecut in po
sesiunea unui consorţiu german, afacerea ia chiar o 
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întorsătură urgentă. Ar trebui să ştiu dacă fac ceva 
la „Ziua" sau dacă nu, să intervin la „Minerva" sau 
„Seara". 

De aceea te rog mult : anunţă-mă prin câteva rân
duri acuma ce ai făcut şi dacă n'ai putut face nimic 
la ,,Ziua^ n'am putea face ceva la „Minerva" sau 
„Seara'1 ? 

Cu cele mai afectuoase salutări. 

L, Rebreanu" 

Nu ştiu ce-i va fi aranjat Slavici cu „consorţiul ger
man", dar sub ocupaţie, Liviu Rebreanu s'a aranjat, 
prin comandamentul german, translator la Poştă şi re
dactor la ziarul „Lumina". Nu-i aşa că de-acolo până 
la înnălţimea monumentului delà Predeal nu era decât 
un pas — peste prăpastie ? 

NICHIFOR CRAINIC 

CENTENARUL LUI MISTRAL a fost sărbătorit în 
tot sudul Franţei începând din primăvară şi sfârşind 
la 15 Septembrie. Fiecare sat şi fiecare oraş meridional 
au ţinut să omagieze aparte luminosul geniu poetic al 
Provenţei. Fenomenul acesta neobişnuit a căpătat ca
racterul mistic şi imens al cultului unui erou. Mistral 
nu e numai un Homer sau un Virgiliu nou al poesiei ; 
Mistral e o formulă de viaţă. Poemele sale, superbe 
funcţiuni ale existenţii, sunt considerate opera unui 
profet. Profetul geniului latin şi al unităţii rasei medi-
teraniene. Deaceea la serbările centenarului au parti
cipat toate popoarele neolatine şi mai mult decât atât : 
erudiţii mistralieni din toată Europa. 

România a fost reprezentată de Nichifor Crainic şi 
Pamfil Şeicaru. Rareori o delegaţie şi-a îndeplinit mai 
cu strălucire demnitatea ce i s'a încredinţat. Dat fiind 
caracterul pitoresc al serbărilor, costumul nostru na
ţional, purtat de doamnele care însoţiau pe delegaţi, a 
cucerit admiraţia tuturor. La toate recepţiile şi ban
chetele, el a fost aşezat la locul întâiu de onoare. 
Toate marile ziare din Midi i-au remarcat distincţia 
imperială (era port de Curtea-de-Argeş) : Le Journal 
din Paris 1-a redat în fotDgrafii. Numărul din Gândirea 
închinat lui Mistral, cu un rezumat francez al arti
colelor respective, a fost distribuit în sute de exem
plare. La Maillane, satul poetului, echipe de studenţi 
francezi au avut amabilitatea să-1 ofere publicului. 
Action Française şi revista Latinité au reprodus cu 
mari elogii articolele d-lor Ion Dimitrescu şi Pamfil 
Şeicaru. 

La muzeul regional din Arles, delegaţia română a 
depus cu fast basorelieful de bronz, al lui O. Han, 
reprezentând profilul lui Mistral şi Alecsandri. Cu 

acel prilej, Pamfil Şeicaru a ţinut o cuvântare pe care 
presa din Midi a găsit-o „ardentă". Tot acolo dele
gaţia noastră a distribuit două mari lăzi de cărţi în 
franţuzeşte asupra României. Ziarul Comedia a repro
dus basorelieful oferit de România. 

Nichifor Crainic a vorbit la banchetul din Arles 
unde era de faţă şi Charles Maurras. Despre cuvân
tarea sa Action Française din 12 Sept. a. c , scrie 
următoarele : 

„D. Nichifor Crainie, directorul revistei româneşti 
„Gândirea"... spune cum Mistral a slujit România 
încoronând pe marele poet român Alecsandri; pentru 
aceea el aduce astăzi mărturia recunoştinţei şi omagiul 
ţării sale, „pe aripile dragostei şi pe vântul credinţei :" 
dragostea pentru Franţa, credinţa în viitorul şi destinul 
latinităţi!. Treiând la provincialismul lui Mistral, el 
spune că armonia lumii nu rezidă în uniformitatea 
lucrurilor, ci în diversitate ; adaugă că, dacă e un 
spirit francez ce se ridică mai presus de toate, e graţie 
acestei diversităţi provinciale. D. Crainic aduce apoi 
omagii celui mai eminent discipol al lui Mistral : lui 
Charles Maurras ; el celebrează cugetarea austeră a 
acestui mare scriitor, discipol şi apologist al lui Mis
tral şi cel care a contribuit mai mult pentru a afirma 
în Franţa cultul marelui provensal. 

Acest omagiu pentru directorul nostru, din fartea 
unui reprezentant strein atât de eminent, a fost foarte 
emoţionant. D. Crainic şi Charles Maurras au fost 
obiectul unor ovaţiuni fără sfârşit". 

las Figaro din 19 Sept., subliniind printr'un lung şi 
substanţial articol al d-lui André Rousseaux spiritul 
serbărilor mistraliene, scrie între altele : 

„...Delegaţiile streine rivalizau în zel şi înţelegere 
generoasă pentru a oferi lui Mistral un omagiu vrednic 
de dânsul. Italia şi Grecia, România şi Catalonia 
trimiseseră pe cei mai eminenţi reprezentanţi ai eli' 
tei lor intelectuale. Discursurile unui Farinelli, unui 
Marinetti, unui Crainic — să ni se ierte că scăpăm 
din vedere alte nume ce ar trebui citate aici, — ma
nifestau o înţelegere profundă a lui Mistral şi a tot 
ce cărţile lui aduc în slujba civilizaţiei latinfi şi me-
diteraniene". 

Fără să ne referim la prea numeroasele elogii ale 
presei din sudul Franţei, am reprodus aici câteva 
ecouri din cotidianele pariziene asupra felului cum s'a 
prezentat delegaţia românească, tocmai fiindcă presa 
din Bucureşti a păstrat o compactă şi unanimă tăcere. 
Indiferent de persoane, care pot fi agreabile sau nu, 
isbânda unei delegaţii oficiale se răsfrânge asupra ţării 
însăşi care a trimis-o. 

AL. BADAUŢA 

O c t o m b r i e 1 9 3 0 S e c r e t a r d e r e d a c j i e : A l . B ă d ă u j â 

© BCU Cluj



IOAN GEORGESCU RUGĂCIUNE 

GÂNDIREA 

© BCU Cluj



SCHLADEK 

GÂNDIREA 

DOMNITORUL MORUZZI 

© BCU Cluj



IOAN GEORGESCU SURSA 

O 

tu 

© BCU Cluj



GÂNDIREA 

SABIN POPP SFÂNTA FAMILIE 

© BCU Cluj




