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CANDI REA 
V E Ş N I C ŞI U N I V E R S A L 

(DUPĂ ANUL GENERAŢIILOR, 1928) 
DE 

R A D U D R A G N E A 

I a t âmpia rea ca propoziţiile pent ru o nouă generaţie să stârnească şi contestările bătrânilor, 
doritori să-i diriguească ei destinul, şi ale unor tineri, care n 'au putu t să i se încadreze, este 
lesne de înţeles. Nimic mai imprecis, fiind atât de personal, ca generaţia, de unii văzută pr in 
vârsta sau aspiraţiile lor la un rol public, pe când altora ea le serveşte să escaldeze tabla valorilor. 

Spre a încheia o discuţie care, prelungindu-se până la a da naştere unei literaturi, n 'ar fi 
de bun augur pent ru noua generaţie, să amintim că d-1 N . Iorga a spus în adunarea anuală a 
partidului său politic : „Ş i nu numai că sunt oameni noui , dar se ridică şi o nouă generaţie. 
N u e un cuvânt zadarnic acela că după răsboiu atâta s'a schimbat în sufletul omenesc încât 
tinerii care s'au format în t impul răsboiului sunt altfel". Şi cu cavalerismul conducătorului unei 
generaţii la isbândă, pe care nu-1 poţi aştepta delà cine s'a înecat în lacurile mazuriene ale lite-
raturei române, d-sa s'a mai rostit : „Este o generaţiune nouă , şi eu recunosc generaţiunii noui 
d rep tur i " . Aceeaş recunoaştere a venit să facă într 'o conferinţă d-1 C. Rădulescu-Motru. D u p ă 
d-sa formează generaţia nouă „aceia care au copilărit în t impul răsboiului şi elementele ceva 
mai mature, dar care au fost transformate sufleteşte de răsboiu" . 

N ' a m crezut, încercând în Trecerea între generaţii să adunăm trăsăturile comune ale unei 
generaţii noui literare, că mai este nevoie de amintit moartea celor mai mulţ i dintre scriitorii care 
au compus generaţia sămănătoristă şi că cei care le supravieţuesc nu mai dau, cum se zice, 
tonul în mişcarea literară de după răsboiu. Mişcat de cazul d-lui M . Dragomirescu care n u 
poate să judece istoric, — d-sa este u n vechiu şi neînduplecat adversar al metodei istorice, —• 
iată, am amintit ; dar nu- i putem împlini şi cererea de a întocmi un tablou cu vârsta scriitorilor 
de astă-zi. Caşi Balaam care se pomenea blestemând când voea să laude şi lăuda când voea să^ 
blesteme, esteticianii cei mai pur i se pomenesc uneori mai severi critici istorici decât cei de gen, 
statisticiani până la refuz, încât valorificării estetice rămâne să-i poarte de grijă tot criticii n u - , 
miţi de ei incomplect istorici. 

Introducerea criteriului de judecată după generaţii a nemulţumit pe toţi aceia care ar vrea 
să întreţină o confuzie îndătinată în literatură. Intr 'adevăr , ca la noi, la nimeni, din oricare alt 
punc t de vedere era urmăr i tă mişcarea literară, în afară de acel al generaţiilor, caşicum litera
tura românească ar fi un totul inform, fără vârste şi cu specificările lor corespunzătoare. Carac
teristic pent ru această stare de indeterminare, menită a asigura supremaţia unei ideologii, este 
faptul că Maiorescu n 'a recunoscut generaţia sămănătoristă, ca o generaţie care vine diferenţiin-
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du-se de junimişti. Odată întronată, domnia junimistă nu trebuea să mai aibe sfârşit ; junimis
mul , cu ateismul său cu tot, trebuea să se perpetueze, din generaţie în generaţie, ca ultimul 
cuvânt în care s'a depus suprema înţelepciune umană. 

Dar , nu e mai puţin adevărat, junimiştii se instalase la conducere după ce înlăturase din 
circulaţie, cu concupiscenţa de libido dominandi, generaţia delà 1840. A trebuit să vină sămănă
toriştii, un Iorga şi Pârvan, ca să-i repună reprezentanţii ei în valoare, să facă din moştenirea 
lui Kogălniceanu şi contemporanii săi un îndreptar permanent de cultură, şi reluând încrederea 
în spiritul creator al poporului român, generositatea şi profetismul (vezi Cântarea României), 
să scuture pe sceptici şi să încredinţeze pe toţi că nu este o jenă a avea cineva sentimente, că o 
cultură nu este formată numai din rigide şaboloane raţionaliste, ci dimpotrivă ea se face com
plectă dându-i şi credinţei locul ce şi-1 merită. Istoria generaţiilor, confruntate una cu alta, 
este eterna poveste a adagiului qui se po?e s'oppose şi, când de curând d-1 N . Iorga, într 'un răs
puns de anchetă cu privire la noua spiritualitate, ne critica, am înţeles că d-sa repetă cu gene
raţia nouă propria sa istorie faţă de junimişti. Căci cum am putea primi învăţământul d-sale 
când, în locul ideei de credinţă religioasă, pune ideea de religie, în sens istoric evoluţionar („re
ligia este o continuă evoluţie a spiritului religios")/ şi „tradiţia religioasă" românească înaintea 
tradiţiei creştine universale? Pentru noi, în continuare cu ce am zis : „d-1 N . Iorga, acest ascet 
lumesc şi profet fără Dumnezeu, care a transpus în ordinea naţională mistica sufletului româ
nesc, identificat la străbuni cu religia, şi care a secularizat pe seama naţionalismului misticismul 
nostru religios", d-sa corespunde fenomenului general la care se solidarizează o bună parte din 
cultura lumii moderne : deplasarea misticei din centrul religiei în sfera laicităţii, neputencioasă 
să opereze cu eficacitate fără învestitura atributelor divine, atât este de mistic şi metafizic omul 
de totdeaunna. 

Dar criteriul generaţiilor fireşti, care s'a dovedit efectiv în cursul anului 1928, va birui. El 
va face lesnicioasă înţelegerea istoriei literare, va da socoteală de ce aduce fiecare rând de oameni, 
cu ce unii au fost noui, iar alţii s'au făcut servili perpetuatori ai unor ideologii perimate. In 
urma lichidării ideologiilor vechi, acest criteriu mai vine să restabilească raportul normal dintre 
critică şi scriitori, în sensul că nu scriitorii se acomodează după critică, precum ar vrea moder
niştii şi poporaniştii, ci critica urmează scriitorii. Teoriile literare sunt valabile numai întrucât se 
exemplifică şi, date fiind operele scriitorilor reprezentativi, ca şi orientarea nouei generaţii, po
poranismul şi modernismul n 'au în ce să se teoretizeze. 

Am făcut din Pădurea spânzuraţilor, proza d-lor Gib . I . Mihăescu şi Cezar Petrescu, şi 
din poesia d-lor Tudor Arghezi, Lucian Blaga şi Nichifor Crainic scrierile ei reprezentative pentru 
că aceşti scriitori au comunicat cu spiritul nou de după răsboiu. D-nii Rebreanu şi Arghezi pot 
fi scriitori dinainte da marele eveniment, Pădurea spânzuraţilor şi Cuvinte potrivite sunt de atunci 
de când au apărut , după ce sensibilitatea publicului fusese prelucrată moral, în contact cu pro
blemele răscolite de răsboiu, astfel ca să recepteze şi pe Apostol Bologa şi anxietatea religioasă 
a poetului. D-1 Arghezi mai aparţine acestei epoci şi prin faptul de istorie literară că acum a 
publicat cele mai multe poesii cum este, de pildă, însemnări pentru o poveste, de o clasicitate 
formală vrednică de un urmaş al lui Eminescu şi cu ideea fundamentală a filosofiei sale creştine : 
făptura omenească scăpată imperfectă din mâna ziditorului. In acest fel a fost pusă problema genera
ţiei, lăsând să se rezolve delà sine în concurarea valorilor, şi d-nii G. Ibrăileanu şi M . Drâgo-
mirescu când vor să convingă că au înţeles generaţia nouă apreciind scriitori şi mai tineri de cât 
cei citaţi în Trecerea între generaţii, fac o teorie personală a generaţiilor, pentrucă nu vârsta, ci 
valoarea decide, pe care pierzând-o de sub privire, am ajunge ca ultimii veniţi, iar nu cei mai 
buni care au urmat unei generaţii istorice, să dea o generaţie literară. 

Generaţia nouă se defineşte moral prin operele scriitorilor actuali, tot astfel după cum ge
neraţia delà 1840 s'a definit prin Grigore Alecsandrescu, Alecsandri şi Kogălniceanu, junimiştii 

70 

© BCU Cluj



prin Caragiale, Maiorescu şi Eminescu, iar sămănătoriştii prin Sadoveanu, Sandu-Aldea, Goga şi 
Iorga. Se defineşte astfel în operele lor care sunt bine, acest „mic cuvânt imens" chemat să ex
prime raportul de ajutcrare reciprocă dintre estetic şi moral în reuşita unei opere ; dar n u şi pr in 
toate ideile lor care, fiind ale uncr artişti, variabile şi uneori contrazicătoare cu scrierile, nu 
angajează câtuşi de puţin generaţia. U n caz mai nou, deşi n u singurul în viaţa poeţilor, este al 
d-lui Arghezi. De unde poesia sa este s t răbătută de spiritul creştin, în articole recente, deoarece 
în Biserica vie şi în Călugăria din „Gând i rea" a vorbit altfel, face din biserica ortodoxă română u n 
obiect de atac pamfletar. Nu lipseşte din „Bilete de papagal" nici argumentul unor naţionalişti 
improvizaţi că această biserică n u s'a potrivit poporului român, caşicum ar fi o dioceză par
ticulară, rup tă delà sânul bisericei autentice a lui Christos, ca bisericile romană şi protestante, 
să simtă necesitatea externă de a-şi îndreptăţ i existenţa pe cale raţională ! Ar fi cazul ca un poet 
să-şi renege sursa materialului concret al inspiraţiei sale, caşi un sămănător is t care ar fi luat faţă 
cu ţărănimea atitudinea aristocratică a unui Duiliu Zamfirescu, să se realizeze pr in t r 'un fel de 
infidelitate cu polemistul, dacă dorinţa de îndreptare în biserică, ce-i pune în mişcare pamfletul, 
şi prezenţa divină permanent resimţită, care în cea mai din u r m ă critică a clerului superior se 
cere rostită tare : „fără această conştiinţă n u ne-am încumeta să-i chemăm la smerenie şi da
tor ie" . . . că „ei nu întreabă ce sentiment zvâcneşti dedesubt, în ocară şi în înflăcărare, după rândueala 
de totdeauna a profeţilor şi ucenicilor 1er, care toţi au blestemat". . . şi „orice răzvrătire are însem
nătatea e i " , nu ar scoate la iveală un om sângerând în căutarea unei unităţi morale împăciui
toare. Şi fiindu-i poate refuzată până la capăt, creştinismul său refugiat în metafizică, lipsit de 
contact cu instituţia ce-1 concretizează, de na tură astfel perverti tă şi venind ca un corectiv la o 
predispoziţie temperamentală anarhică, ar nzşte o luptă care, mereu reluată, va fi întreţinând 
fecunditatea scriitorului. Dar cum poetul n u va fi judecat după polemistul ocazional, apare deâ-
dreptul gratuită încercarea unora de a ralia silnic poesia d-sale la împotrivirea lor faţă de noul 
curent cultural care creşte în numele spiritualităţii. 

D-1 Tudor Arghezi rămâne poetul creştin al literaturei româneşti , şi nu numai după im
presia motivelor de afară, scoase din peisagiul nostru religios oriental, care abundă la d-sa ; n u 
numai çu unele simţiri, ca sentimentul de smerenie, ce prezidează pr in prototipul bizantin despre 
Umil inţă în învăţătur i le lui Neagoe Vodă Basarab către fiul său, atât de specific lumii ortodoxe 
încât după Masaryk rămâne intraductibil în limbile popoarelor occidentale, şi care în Psalm, unde 
poetul se ridică la temeritatea unu i romantic : 

Aş putea vecia cu tovărăşie 
Să o iau părtaşă gândurilor mele, 

îl face să-şi aducă aminte de atotputernicul : 

Vreau să pier în beznă şi în putregai, 
Ne 'ncercat de slavă, crâncen şi scârbit. 

Dar d-1 Tudor Arghezi rămâne poetul creştin al literaturei româneşti cu ceeace se regăseşte 
în poesia sa esenţial în creştinism, ca „principiu al contradicţiunii", delà fundamentul şi al 
romanului lui Dostoevschi şi al poesiei lui Baudelaire, şi care-i împrumută acel dramatism lăuntr ic , 
fără precedent la poeţii români, şi un realism al vieţei> în stare să aducă şi urâtul în câmpul 
frumuseţii poetice. Se poate zice înainte de o analiză amănunţ i tă , u rmăr ind evoluţia poetului 
delà Agate negre şi alte poesii din prima epocă la Psalmi, însemnări pentru o poveste, Duhovni
cească, închinăciune, etc., că pe măsură ce a devenit poet creştin şi s'a autohtonizat în epoca 
bărbăţiei s'a realizat poetul original Arghezi şi s'a scăpat de influenţa eminesciană, a acelei 
romantice spălăcite din tinereţe şi a simbolismului francez, mai mul t verbal. 

Dacă pesimismul, ca o concepţie de viaţă şi lume, şi-a avut gigantul său în Eminescu, 
creştinismul are de-aici înainte poetul lui în d-1 Arghezi : această poésie refuzându-se formulei 
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pesimiste, ca şi celei optimiste a unui Coşbuc sau Cerna, se defineşte delà sîne ca atare, în 
concepţia creştină împăcându-se şi pesimismul şi optimismul cel adevărat. 

* * 
In acest prim deceniu literar delà răsboiu, care ne-a dat romanul şi poesiei spiritualizarea, 

au apărut şi destul de mulţi eseişti şi critici, dar nici-unul nu a câştigat ascendentul de regent 
al lui Kogălniceanu, Maiorescu sau Iorga asupra contemporanilor. Cazurile diletantiste Zarifopol se 
caracterizează prin neputinţa lor de a adera la realităţile româneşti, şi când rareori se opresc la 
autori români, ei trădează o lipsă de spirit critic, care se ascunde sub tratarea unor subiecte 
europene, orânduite de mult şi definitiv acasă la ele. Iată pentru ce avem de semnalat apariţia 
unor scriitori de idei. Aceşti scriitori noui, fie că desvălue înţelegerea d-lui Vasile Băncilă pentru 
gândirea românească, aplicarea inteligentă a d-lui G. Călinescu la faptul literar actual, cugetarea 
precisă şi viguroasă a d-lui Petre Marcu-Balş în problemele de sociologie politică, şi încă alţii 
în formaţie, au venit să precizeze fizionomia generaţiei noui. Pentru a-i rezuma profesiunile de 
credinţă, ideile ei cpnducătoare sunt Statul istoric românesc şi ortodoxia ca normă de ordine 
transcendantă. 

împotriva nouei orientări s'au ridicat şi continuă să lupte poporaniştii de formaţie, delà 
origine, anarhică amatorii de formule estetiste, prozatori al căror vid sufletesc şi-1 văd denunţat 
de cererea ca scriitorul să presteze operei sale un conţinut uman, moderniştii cu insensibilitatea 
lor pentru conceptul latin de Stat şi al ierarhiei scriitorilor, înlocuite cu o concepţie literară 
tipografică (vezi Istoriile literare contemporane, cantitative), etc., etc. Deoparte, anarhia indivi
dualistă, găsindu-şi legitimarea în talentul scăpat de sub orice coerciţiune care i-ar stânjeni 
realizarea, iar de altă parte, autoritatea. Momentul este patetic şi plin de urmări pentru viitorul 
culturei româneşti. Intr 'o vreme când gesturi imoraliste de „oameni descompuşi" se schiţau pe 
urma sămănătorismului, trecut în istorie, şi după ce naţionalismul lăsase un gol delà împlinirea 
postulatelor lui ante-belice, iar reprezentanţi ai vechei generaţii apăreau tinerimii în deficit moral, 
ca în manifestul Crinului alb, ea, tinerimea, şi-a aflat singură ieşirea, întorcându-se la istorie şi 
la spiritualitatea care să dèa un sens epocei sale. Haosul durează mai departe, mulţi din tineri 
adoptă astă-zi ca să lepede mâine ceace alţii transformă pe îndelete în substanţă personală, şi dacă 
nici aceştia nu vor adânci, nu vor face o realitate de configurare istorică din spiritual, istoria va 
înscrie cea mai fără de sens epocă, în care o ţară mărită n'a ştiut să-şi dea o idee conducătoare. 
Un presentiment pesimist coboară în spirte nouile provincii, de unde nici-un indiciu nu vine, de 
unde n 'au luat nici măcar parte la discuţiile din jurul generaţiilor, cum e cazul Ardealului. 

Constatarea aceasta nu vrea să spună că în Ardeal nu s'a format o generaţie nouă. Există 
o tinerime care face diferenţa dintre d-1 O. Goga şi d-1 Lucian Blaga, dar ea a venit în condiţiuni 
cu totul vitrige, căci diferenţierea tinerilor de bătrâni se face mai greu aici, unde solidaritatea 

1 O destăinuire, din timpul formării generaţiei vechi, aduce d-1 Jean Bart, cu prilejul morţii lui Ion 
Nădejde, în Adevărul literar şi artistic, 20 Ianuarie, 1929. Este un document mai mult la istoricul crizei 
morale a acestei generaţii, care va trebui reconstituit piesă cu piesă. Ion Nădejde, zice autorul, , în Ochii 
tinerimii era un titan în luptă cu divinitatea... Învăţasem pe dinafară buchea cărţii, articolele scrise de Nădejde 
în Contemporanul: „Există sau nu Dumnezeu?" Un tânăr pe o „carte poştală deschisă încheia hotărât: cât 
despre Dumnezeu, te anunţ precis că nu există''. — Anarhismul neromânesc din laşi nu mai prezintă culturei 
nici-un interes astă-zi ; dar pentru bunul mers al naţiunii politice, nu trebue uitat unde ar fi dus, dacă nu 
întâmpina doctrina constructivă de Stat a Munteniei, Brătianu, Filipescu, Tache lonescu, etc. Aşa zisul 
„spirit critic moldovenesc", de când n'a mai mers mână în mână cu spiritul creator, ca în epoca lui Kogăl
niceanu şi a Junimii, a fost, de fapt, reacţiunea anarhismului neromânesc împotriva Munteniei, care a disolvat 
pe rând curentele, de provenienţă rusească, din Moldova (vezi sămănătorism, anti-socialism-poporanism). 
UJtima formă a acestei reacţiuni este regionalismul delà Viaţa românească, organul poporanist. Poporanismul 
a fost o alcătuire hibridă : socialism mascat de sămănătorism, în urma biruinţei acestuia, şi deghizându-şi 
ideologia marxistă, a fost respins de socialişti, după cum camuflându-şi ideologia naţională, a fost respins de 
sămănătorişti şi naţionalişti în genere. 
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între tată şi fiu dădea până eri însăşi solidaritatea naţională. Intre aceste condiţiuni, e de amintit 
că Ardealul a fost condus numai de ideea naţională care, t rebuind să fie adeverită în artă şi 
demonstrată în ştiinţă, a desfigurat valorile intelectuale, şi în epoca modernă această provincie, 
scăpând din orbita culturei româneşti şi intrând în zona de influenţă a altor culturi, s'a îndepărtat 
delà unitatea organică a ri tmului dat delà Bucureşti şi Iaşi. Rătăcirile ardelene provin de-aici, 
şi spiritul critic s'a format în vechea ţară românească, sub laturea corectîvă, ca o reacţiune la 
aceste rătăciri şi în scopul de a integra pe Ardeleni în acelaş r i tm cultural. 

Predomnirea ideei naţionale în cultură, utilitarismul valorilor intelectuale, coborârea artei la 
rolul de a servi imediat societatea, toate abaterile ardeleneşti delà preţuirea în sine a culturei, în 
chip desinteresat, n u puteau să nu atingă şi poesia, care în Ardeal nici până astă-zi n u s'a 
desrobit de sub moştenirea fostului regim. Delà Noi vrem pământ şi delà Clăcaşii s'a ajuns la 
poesia voit politica a d-lui A. Cotruş care, atacând astă-zi, după dispariţia lor, pe „baroni şi 
grofi şi conţi şi ciocoi", caută să cucerească aderenţa unei clase sau a unei grupări politice. 
Această pasiune de clasă apare în Ion sub forma instinctuală a eroului şi care, urmăr ind să fie 
u n t ip , t ipul clasei ţărăneşt i , nu numai odată ridică întrebarea întrucât şi reproduce fidel reali
tatea. Apare ciudat ca în provincia de origine a tatălui lui T i tu Maiorescu să nu fi biruit nici 
până astă-zi adevărul estetic că pasiunile politice şi sociale n u constituesc materialul de repetat 
al unu i sentiment poetic, devenit astfel specializat, şi că tipizarea unei clase pr in t r 'un erou so
cial n u se face cu instinctele lui pr imare. Dar şi mai ciudat apare ca u n critic literar care se 
reclamă delà estetica maioresciană, d-1 G . Bogdan-Duică, să n u denunţe aceste rătăciri , dar , în 
schimb, să vorbească aşa cum a vorbit de poesia d-lor Lucian Blaga şi T u d o r Arghezi. 

începând cu Grigore Alecsandrescu, frumosul este de natură curat ideală, sustras circon-
stanţelor vieţei practice, şi poetul, purificându-se de vremelnic, contemplă senin, ca în Anul 1840, 
jocul înşelător al contingenţelor lumeşti ' ; — cu Eminescu, fie că priveşte în cosmogonia haosu
lui care se face cosmos, că din lumea transcendantă suverană pune fiinţa ca fiinţă la începutul 
existenţei, în stil liturgic oriental şi cu tonalitate de tropare bizantine : 

Sus inimile voastre! cântare aduceţi- i! 
El este moartea morţi i şi învierea vieţii ; 

sau că în viziunea entropică, stingerea universală, sensibilizează nimicnicia, poetul se sublimează 
în idealitatea pură a frumosului absolut, de unde contemplă cu serenitate lumea fenomenală a 
aparenţelor sau nefiinţa ; — iar cu Coşbuc şi Cerna poesia rămâne mereu înfrăţită cu eternul . 

A fost rezervat Ardealului ca pr in d-1 O. Goga să avem u n frumos de natura pasiunilor 
politice şi sociale, să înserie în istoria poesiei o poésie circonstanţiată, legată de t imp şi regiune,— 
localizarea şi particularizarea valorei estetice. Şi dacă poesia generaţiei actuale, a d-lor Arghezi, 
Blaga şi Crainic nu-i reda spiritualitatea, acum de coloratură mai mult mistică şi metafizică, am 
fi avut o decădere generală a poesiei române, căci poesia naţional - regională a d-lui O. Goga, 
n u a fost numai desfăşurarea unui talent remarcabil ; dar cu ea şi pr in contaminare facilă la 
talente inferioare d-sale, se dogmatizase frumosul poetic în sensul vremelniciei, la ceeace nu dăduse naştere 
nici Grigore Alecsandrescu, Eminescu sau Coşbuc, şi nici ceilalţi poeţi care cântase, fiind liberi 
poeţii să cânte, câteodată, sentimente de natură politică ori socială. In d-1 O. Goga s'a adus şi 
cu arta jertfa de iobăgie stăpânirii austro-ungare, care a făcut Ardealul ca, din instinctul de con
servare al egoismului naţional, să coboare eternul la vremelnic şi universalul la regional. 

* * 
Delà generaţia sămănătoris tă la generaţia următoare, delà d-1 Goga la d-1 Blaga, delà Io-

sif la d-1 Crainic, ori delà Coşbuc la D-1 Arghezi schimbarea esenţială care s'a produs delimitează 
două epoci cu pregnanţa epocei lui Eminescu faţă de înaintaşi, astfel că regăsit, criteriul estetic va opri 
de-aici înainte să i se mai aducă poesiei atingerile de relativism istoric şi localism din epoca 
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sămănătoristă. Etnicul adus în subordonare spiritualului, d in t r 'un scop, cum era la sămănătorişti , 
a fost redus la un mijloc fatal. D-1 Blaga, care nu poate avea nimic comun cu versetul 
amorf, onomatopeic sau imagist-sensaţie, gol de orice înţeles, cu care-1 asimilează tradiţionaliştii 
prosodiaci, a făcut acea primenire metafizică a liricei de d u p ă răsboiu, şi însuşi lirismul a fost 
emancipat de ingredientele externe. In acelaş t imp, poesia d-lui Arghezi venind printr 'o neobiş
nuită halucinaţie creatoare să-şi creeze o lume supra-locală şi supra-temporală, a stabilit mai 
mult de cât valoarea unui poet, până la volum mult prea mobil ca să i se fi putut decerne : a 
repus poesia în sfera ei autonomă de istorie. Căci pe când proza este reprezentarea umanului 
concret, poesia trebue să-1 depăşească şi să exprime esenţa lucrurilor. Fără depăşirea adevărului 
concret cu cel poetic, transcenderea individualului în esenţial, poesia nici nu ajunge să, se deosebeas
că de proză. Literatura de mai nainte, printr 'o inadvertenţă a valorilor, a făcut proză în versuri 
şi, până la generaţia actuală, a romanului autentic, a întreţinut prin amestic un echivoc între 
stilul romancier şi al prozei artistice. Astfe), între d-nii Sadoveanu şi Rebreanu ori Cezar Petrescu 
s'a produs o despărţire de generaţii, care trebue accentuată pentru autonomia romanului şi tr i
umful realismului. 

Interogând poesia d-lor Arghezi, Crainic şi Blaga asupra principiului ei generator, răspun
sul ni-1 dă un cuvânt care nu mai este folosit din cauza largei lui comprehensiuni : iubirea. 
Soarta cuvintelor aproape de adevăr este ca a banilor monetă pe lângă cei de hârtie, şi în vremea 
noastră de inflaţie terminologică,) mereu în creştere, nu e de mirare că vorbele hârtie au scos 
din uz cuvântele simple, creind iluzia unei bogăţii de idei. Această măruntă observaţie aminteşte 
opoziţia permanentă dintre clasic şi romantic, nu atât de doctrină, cât mai cu seamă de felul 
vorb i r i i : romanticul vorbeşte ca el, clasicul ca toată lumea,— Lafontaine, Brătescu-Voineşti, în
văţatul Racoviţă, Ţăranul român, rasa milenară şi individul deacum. Deci, dar, opera de artă 
are ca principiu generator iubirea, şi operele literare culminante sunt acelea în care perfecţiunea 
artistică a coincidat cu iubirea autorului de Dumnezeu : epopeea în Dante, romanul în Dostoevschi, 
tragedia franceză în Fedra, ca să nu mai amintim şi de celelalte arte. 

Numai iubirea crează şi nici-o operă fără colaborarea răului . Când Caragiale zice de eroii săi : 
„îi u răsc" , înţelegem că se află ideal de partea tipului perfect. Ura are un rol de stimulator ne
gativ al principiului creator iubirea, căci opera de artă fiind creaţiune, trebue să se înrădăcineze 
positiv, ca şi binele, în fiinţa ca fiinţă, faţă de care răul vine numai ca o negaţiune. O operă 
în care ura vrea să aibe un rol positiv creator, ura ardelenească pe „regăţeni" , este piesa că
zută a d-lui Liviu Rebreanu, Apostolii. Romanul Pădurea spânzuraţilor naşte din îndoita iubire, 
a autorului pentru eroul Bologa şi, în acţiune, a lui Bologa de Dumnezeu. Intr 'o operă n u ne 
întrebăm dacă ea lucrează cu material bun sau rău — Bologa este şi de o parte şi de alta, — 
ci cum rezolvă autorul conflictul dintre bine şi rău , mobilul permanent al dramei umane pe 
care se exercită inspiraţia artistică. Răul nu numai că este trebuitor artistului pentru a complecta 
umanitatea, — o umanitate numai bună nu ar fi adevărată; dar colaborează oridecâteori lipseşte 
binele, şi ceeace îi cerem l u i este să-1 rezolve ca atare, ca o privaţiune, pentruca în absenţa lui 
atitudinală să nu se rezolve delà sine în dauna binefacerii artei pentru umanitate. După Mărtu
risirea ortodoxă, „ rău se socoteşte numai păcatul" (partea întâia, XXVI) şi „păcatul nu are fiinţă 
în sine, fiindcă nu este făptură a lui Dumnezeu" (partea treia, XVI) . 

Dintre romanele scriitorilor noui, La Medeleni, de apariţie recentă, a ajuns vechiu foarte 
repede ; cine 1-a cetit, cu greu îl mai reia odată. Dimpotrivă, Pădurea spânzuraţilor concurează 
la o permanenţă pe care n 'a cunosct-o mai nainte vreme nici-un roman românesc. Figura lui 
Apostol Bologa, prin tragicul eroului şi rezolvarea cazului de conştiinţă în nemurirea sufletului, 
sunt atât de adânc omeneşti, că ea se proectează în veşinicie. Şi cu acestea zise, se rectifică 
opiniunea relativistă a acelei critice care a făcut din Pădurea spânzuraţilor un „roman de răsboiu" 
sau „al răsboiului românesc", caşicum Răsboiu şi pace ar fi un astfel de roman pentrucă se 
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inspiră delà răsboaele napoleoniene. C u m altfel se diferenţiază arta literară de cronică şi valoarea 
estetică permanentă de cea istorică, dacă nu aşa că cea dintâiu scapă unei identificări de perso
nagii şi unei raportări de loc şi t i m p ? 

Dar d-1 Ionel Teodoreanu are u n defect de evoluţie, căci s'a arătat, d: la u n volum la altul 
cu accentul său liric şi romantismul personagiilor, în neput inţă să se emancipeze deplin de sub 
influenţa sămănătorismului , să treacă cu totul în noua generaţie. Cu Turnul Milenei, d-sa ameninţată să 
mărească literatura lui Cosma Răcoare şi a Duduei Margaretei la proporţiile de roman, o adevărată 
tentativă de zădărnicire a acestui gen. D-1 Gib I . Mihăescu n ' a f o t t p u s la greaua încercare a d-lui 
Teodoreanu : d-sa delà primele nuvele s'a aflat în noua generaţie, este dintre cei dintâiu care 
i-a dat corp, căci atât lirismul cât şi întoarcerea cu faţa delà actual sunt tot ce poate fi mai 
străin acestui scriitor, d î la care putem aştepta cu încredere romanul . O evoluţie normală, lăsând 
să se întrevadă posibilităţile latente ale acestui talent fecund, a urmat d-1 Cezar Petrescu, şi 
de gen şi de generaţie, delà nuvela sămănătoristă din Scrisorile unui răzeş la realismul din volu
mele următoare, care le sparge cadrul, t inzând să se dizolve în roman. D-1 Matei I . Caragiale 
se dărueşte greu literaturei, dar cu finalul romanului Craii de curtea-veche, proectat înt r 'o rară 
stare de extaz, cheamă luarea aminte asupra unei adânci firi contemplative şi înzestrate cu o 
vizualitate dincolo de cadrul epocei descrise şi ce caută să vadă sub învelişul lucrurilor, nevăzutul , 
interzis nouă, şi apropiabil tranccendanţei unui Dostoevschi. D u p ă nuvela Legătura roşie, d-1 
Em. Bucuţa a încercat romanul în Fuga lui Şefki, care produce o vibraţie lirică momentană , 
cu cât mai intensă, cu atât mai dăunătoare duratei de impresie a vieţei ce trebue să lase genul 
defectul organic al literaturei d-lui Ionel Teodoreanu, întrucât vrea să fie romancieră. înclinarea 
mai mult de partea prozei artistice, csre-i atrage stilul scris, decât spre roman, genul obligatoriu 
la stilul vorbit, vine delà calitatea de poet a d-lui Em. Bucuţa, poet n u îndestul de apreciat. 

Ca să spunem în t r 'un cuvânt t răsătura comună a acestor prozatori, calitatea spre care se 
apropie proza actuală, ea este cea omenească. Şi humorul , care la autorul „Unui prânz de ga lă" 
era u n joc factice, un exerciţiu de artificiositate, caşi în literatura pasitişorilor şi parodiştilor, 
dispensată de originalitate de către critica Vieţei româneşti, a câştigat în adâncime umană , jude
când după creaţiunea atât de nouă a d-lui Damian Stănoiu. U n sentiment de experienţă t ră i tă , 
u n gust de realul adevărat, controlabil, străbate în proza acestor scriitori. Comparaţi , spre edifi
care, călugării şi maicile d-lui Stănoiu cu călugărul Gherman din Hanu-Ancuţei, arătare epopeică, 
scăpată de sub experienţă, la fel cu călugărul din Demonul tinereţii, la fel cu monahii atâtor 
scriitori, căci ştiţi, în ult ima vreme, ca o revanşă a conformismului la curentul ortodox, câmpul 
literaturei a fost invadat de multe feţe călugăreşti, una mai suspectă decât alta din partea ade
vărului . Literatura sămănătoris tă servind în cauza naţională o cauză ideală, fără termin final de 
realizare, a creat scriitorului o stare sufletească de vizionar şi passeist. 

O cu totul altă dispoziţie sufletească descopăr prozatorii generaţiei actuale. Pădurea spân
zuraţilor, Ciuleandra, Călugări şi ispite, La Grandiflora, întunecare, La Medeleni, Legătura roşie, 
Craii de curtea-veche sunt opere contemporane nouă, cu acţiunea din zilele noastre, care merg 
odată cu actualitatea t răi tă de noi, — pe când cel mai reprezentativ scriitor al generaţiei sămă
nătoriste a avrut, cu Venea o moară pe Şiret, să ne transporte în veacul trecut, iar cu cea mai 
bună operă a sa, Hanu-Ancuţei, care face concurenţă eposului poporal , a reuşit să dea viaţă unor 
figuri fără stare civilă. Şi nu doar că d-1 Sadoveanu n'ar .observa societatea din vremea s a ; 
dar este sămănătoris t şi refuză să se adapteze la epoca post-belică, a cărei t răsătură funda
mentă crează semnul exterior după care vom recunoaşte scriitorul din generaţia nouă : aderarea 
la actualul nostru. 

Proza sămănătoris tă a zugrăvit, în avântul ei epic, neamuri: în Muntenia , cele Două neamuri 
de C. Sandu-Aldea, în Moldova Neamul Şoimăreştilor (sinonim cu Neamul românesc al d-lui N . 
Iorga), în Ardeal d-1 I, Agârbiceanu urmăreşte la fel neamul românesc în atingere cu naţiunile 
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conlocuitoare ; scriitorii generaţiei actuale, Gib . I . Mihăescu, I. Teodoreanu, Cezar Petrescu, 
Liviu Rebreanu, Em. Bucuţa, Matei I . Caragiale, Damian Stănoiu zugrăvesc oameni. Şi modifi
carea este, nu numaidecât de sensibilitate, căci după cum sămănătoriştii au avut-o pentru uman, 
scriitorii noui o au pentru naţional ; cât mai cu seamă ea s'a produs în legătură cu adâncirea 
procedeelor de creaţie, aceşti scriitori apropiindu-se tot mai mult delà caracterul general epic la 
individualul psihologic, delà simplitatea şi abstracţiunea eroilor sămănătorişti la diversitatea con
cretă care se realizează .n figură complexă a lui Bologa sau în adâncimea şi variabilitatea suf
letului omenesc din personagiile d-lui G ib . I . Mihăescu. Proza sămănătoristă, în lumina acestor 
transformări, apare ca o prelungire a literaturei poporale. Caşi balada poporală, prozatorul sămă
nătorist crează cu procedee sintetice. Pentru el, poporul este înaintea indivizilor singuratici, care 
i se reprezintă sub aspectul general şi colectiv al etnicului. Individul nu este o sumă, ci o parte, 
şi ca atare poate să se abată delà specificitatea etnică ; deci în personagiul sămănătorist nu intră 
ceva indeterminat, neprevăzut : el e neted şi logic, stăpânit de o pasiune, şi prozatorul crează 
tipuri, iar nu indivizi. 

Estetica tipicului au avut-o şi în teorie câte-şi trele generaţiile : Kogălniceanu în programul 
Daciei literare şi vorbind de „tipul naţional" la Alecsandri, iar după el, A. Russo care, apă-
rându-şi piesa de unele critice, scrie (1846) : „S ' a zis Bacălia ambiţioasă sau băcăliţa pentrucă 
ideea autorului este şi a fost a generaliza (a reprezenta toată tagma) şi nicidecum a privi la o 
singură băcălie" ; Maiorescu când remarcă, în comediile lui Caragiale (1885), înfăţişarea plină de 
spirit a tipurilor", şi când spune (1882) că „obiectul artei novelistice este tipul poporan" ; Iorga 
şi întreaga critică sămănătoristă, mai mult sau mai puţin explicit. 

Numai acum, cu a patra generaţie, deşi nu deplin, mai mult ca o indicaţie pentru viitor, 
străbate influenţa lui Dostoevschi, a cărui revoluţie, încă în curs, cu psihologia individualului 
răstoarnă estetica tipurilor, comună romantismului şi lui Balzac, care a influinţat prima generaţie, 
caşi realismului şi naturalismului, care au influenţat combinate şi pe junimişti şi pe sămănătorişti . 
Omne individuum ineffabile, — adagiul scolastic poate servi de introducere la umanismul Renaşterii, 
clasicismul lui Boileau, cu fixitatea şi durabilitatea firii umane şi eliminarea a ceeace este 
momentan, personal, particular, şi până la Balzac şi Bourget. După estetica veche, generalul se 
arăta tot în general, căci un personagiu devenea universal cu cât întrupa o pasiune, un caracter 
sau un viţiu al mai multora. Estetica nouă socoteşte că individualul sesizat în adâncime a şi 
devenit general, şi descopere universalul în c e . u n personagiu întruneşte al tuturora. Dacă în 
mulţi putem găsi pe Harpagon, Grandet, Goriot, Sorel, etc., nu mai încape îndoială că toţi avem 
câteceva din eroii lui Dostoevschi. Alexandru Lăpuşneanu, Dinu Păturică, Tănase Scatiu, Hagi 
Tudose, Leiba Zibal, Pană Trăsnea Sfântul, Ion, toţi au ajuns creaţiuni populare cu psihologia 
lor de tipuri lineare, simetrice, simplificate până la o t răsătură sufletească dominantă, reductibili 
la o formulă portativă. Aceeaş logică de fier aplică psihologiei eroilor scriitorii sămănătorişti , 
pentru care atingerea unei arte naţionale se confunda cu tipizarea, etnicul reeşind din suma de 
trăsături colective ale rasei. 

Etnicul a servit sămănătorismului de real, şi ceeace au criticat reprezentanţii lui la simbolişti 
şi modernişti, a fost absenţa realităţii. Raportul acesta dintre estetic şi real prin mijlocirea 
etnicităţii, nu a fost invenţia câtorva naţionalişti obscuranţi de pe malurile Dâmboviţei. Reven
dicarea unei arte autohtone se găseşte în aceeaş vreme la Kogălniceanu şi la criticul rus Belinschi 
care, aducând literaturei ruseşti învinuirea (1843) că „a fost mai întâiu o floare transplantată, 
multă vreme a trăit o viaţă artificială", aşteaptă delà roman o literatură originală ; la Taine-
Brunetière şi la Maiorescu ; la Iorga şi la Maurras, care zice : „naţionalismul nostru a început 
prin a fi estetic", şi a cărui directivă a putut fi astfel rezumată : „alipirea la caracteristicile 
naţionale, la originalitatea patriei, la ceeace Italienii numesc cu un cuvânt fără echivalent pentru 
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n o i : italianita" (M. de Roux, Charles Maurras, p . 315). In sfârşit, în manifestul d in ' 1919 a 
celor 54 de scriitori francezi, cetim aceste rânduri care sunt ca din Sămănătorul ori Gândirea: 
„Oare nu naţionalizându-se o literatură capătă o semnificaţie mai universală, u n interes mai 
u m a n genera l?" . 

* * 

Istoria literaturei româneşti delà generaţia din 1840, trecând pela junimişti şi ajungând la 
sămănătorişt i a pus la contribuţie toate influenţele care i a u ieşit în cale în urmărirea scopului 
formulat de Kogălniceanu : crearea unei literaturi originale, naţionalizarea literaturei, ca o t rebuinţă 
primară pentru formarea unei culturi specifice. Revine sămănătoriştilor meritul istoric de a fi dus 
până la capăt acest proces, şi în perspectiva vremii apare legitimă aplecarea lor mai mult la 
realităţile naţionale externe şi indiferenţa la folosirea mijloacelor de creaţie clasiciste. 

O nouă concepţie îşi tae cale cu scriitorii de după răsboiu, şi dacă nu am vedea-o decât 
în omul luat în toată complexitatea din proza nouă, şi am fi îndestul de îndreptăţi ţ i să semnalăm 
o trecere delà romantismul şi realismul etnic al sămănătoriştilor la realism integral. Ea plecând 
delà Dostoevschi, ar rămânea la suprafaţa unor procedee creatoare, în cel mai fericit caz ar 
ajunge la u n psihologism, ca cel uscat care se furişează lucrativ în proza tr ibutară influenţei 
franceze, dacă scriitorul nu-şi apropie în substanţă morală şi semnificaţia umană a ortodoxiei. 

Singura formă care să dea conceptului abstract de umanitate un conţinut de omenie 
efectivă este creştinismul, şi ortodoxia ridică umanul la universal numai prin creştinesc. Departe 
de a fi rezultanta unui progres raţional, care după individualismul protestant, aristocratismul 
ierarhic roman şi d u p ă umanism ar fi rezervată unei elite privilegiate, omenia este perfecţionarea 
oricui şi a tuturora în contact cu spiritul sfânt. Omul devine uman pentru semenul său simţin-
du-se legat de divinitate, şi integrarea lui în umanitate este tot una cu îndumnezeirea, cu 
integrarea lui în eternitate. Concepţie cu adevărat catolică, pent ru artist viziune complectă a lumii, 
carè-1 introduce în realităţile văzute şi în cele ale spiritului, şi-i înfăţişează umanitatea sub cele 
mai variate şi contrazicătoare aspecte, în t r 'un cuvânt : realism integral. 

Năpasta este o operă ortodoxă datorită realităţilor spirituale ce iau parte activă în acţiune 
şi largei revărsări de umanitate peste atmosfera ei sumbră, în care luminează numai căutarea lui 
Ion să se ancoreze în lumea cealaltă. Romanul Ion, de pildă, n u este o astfel de operă, nu 
aparţine ca Pădurea spânzuraţilor realismului integral,, fiindcă nu are în acţiune aceste realităţi 
şi nici nu degazează omenie, cel mai neuman dintre romanele noastre. Caragiale fiind artist 
autentic, n 'a fost un autor ortodox. Când artistul vrea să fie ortodox se situează în creaţiune tot 
aşa de arbitrar caşi cel care nu vrea să fie, şi între ei amândoi t răsătura comună didacticismul 
impietează asupra ordinei organice a realităţilor. Respectul realităţii, depunerea ortodoxiei pr in 
auscultare, iată lecţia lui Caragiale. N u ortodoxia foloseşte literatura, literatura foloseşte ortodoxia 
după cum n u morala intră în artă, ci din artă reese morala. 

Şi reprivind în u rmă peste şicanările pedante ce i-au făcut Năpastei criticii vremii, juni-
mişti-socialişti-poporanişti, cu acea incomprehensiune paralizantă în calea spiritului creator, care carac
terizează vechea generaţie, generaţia actuală poate să verifice cum ei n 'au înţeles nici sensul uman 
al misticismului creştin al lui Ion şi nici aceea că în literatura unui popor ortodox, în mod real 
şi specific, nu poate lipsi religia din reprezentarea universală a omului. Caragiale, care în toată 
opera lui a satirizat oraşul — caricatură, când în două daţi a zugrăvit originalul poporului român, 
ţărănimea, n ' a putut să treacă peste misticismul din Năpasta, şi a simţit nevoea să se ridice la 
ideea de Păcat. Şi totuşi, critica literară a „Vieţei româneşt i" îndrăsneşte să nege şi religia şi 
ortodoxia acestui popor. Dar sau Caragiale este un autor falş, care n u şi-a cunoscut neamul, sau 
criticii, vechi şi noui, delà zisa revistă, nu înţeleg pe Caragiale şi vor să rămână străini de poporul 
român. 
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Ion simbolizează „ortodoxia populară a sufletului românesc", vie în atmosfera ţării, o 
credinţă care nu este codificată, scripturistică ; apropiabilă fără mijlocirea autorităţii, mai mult 
trăită în comuniune decât gândită de unul singur, toţi formând cu credinţa un singur corp, 
corpul bisericesc, transfigurat în iubirea lui Dumnezeu şi cu nădejdea în izbăvirea su
fletului, astfel că şi Ion nebunul adastă harul Domnului şi moare cu speranţa în mântuire, 
căci şi Ion nebunul este om. 

Nici-o altă dioceză creştină, pentrucă toate s'au depărtat delà spiritul originar, nu păstrează 
ca ortodoxia capacitatea de a înălţa şi pe cei mai năpăstuiţi la acelaş nivel de demnitate umană înaintea 
credinţei, de unde izvorul ei de omenie care se propagă în toi te straturile. Şi luând seama la 
estetica lui Dostoevschi, care reprezintă tot omul, iar nu în parte, ca în psihologia clasică ; la 
conciliul patriarhal care face din tot poporul bisericesc păstrătorul dogmei, iar nu o ierarhie ; la 
Komiakoff care formulează tradiţia orientală în sensul că adevărul aparţine către „totalitatea 
bisericei universale", iar nu unei autorităţii externe, prin ortodoxie trece un principiu organic de 
totalitate, care-i învederează, odată cu autenticitatea, vitalitatea fără seamăn a celei mai încercate 
biserici dintre bisericile creştine. 

Catolicismul roman şi umanismul se separă şi vor să rămână despărţite de ortodoxie în 
felul lor deosebit de a concepe universalitatea. Şi dacă mai înainte vreme astfel de probleme erau pentru 
unii subiect de „l i teratură", — literatură cu lucrurile sfinte şi suferinţa morală a oamenilor ! —, 
acum sunt de natură să ajute la deslegarea crizei spirituale, care după răsboiu s'a făcut cu 
atât mai simţită, cu cât falimentul raţionalismului positivist, înregistrat din toate părţile, este 
secondat de aspiraţia după veşnic şi universal, de care vorbesc catolicii Massis şi Maritain, caşi 
Keyserling, Benda şi Berdiaeff. 

Biserica romană practică o universalitate spaţială, de unde necdihna ei de a suprapune 
imperiului roman păgân imperiul papal şi a-1 depăşi în întindere geografică. Astfel, se condamnă 
să fie o organizaţie politică internaţională, cu caracter temporal şi, adoptând mijloacele de ac
ţiune ale puterii politice lumeşti, ea secularizează spiritualul. Criza spirituală îşi trage originea, 
delà pierderea sensului originar al spiritualităţii, şi reformele religioase apusene nu au făcut alt
ceva decât să urmeze românismul cu secularizarea pe naţiuni, punându se fiecare pe rând în temporal 
şi particular. Naţiunile cjşi oamenii nu pot avea credinţa într 'o înrâurire a puterei spirituale 
decât astfel, venindu-le din afară de veac şi loc, din eternitatea pe care o prefigurează biserica. 

Despărţindu-se de Orient, Occidentul s'a realizat cultural prin umanismul din Renaştere, prin 
clasicism şi raţionalismul din Aufklaerurg în spiritul universal păgân, transmis şi folosit prin 
filiera şi colaborarea bisericei catolice. De unde ortodoxia a lichidat păgânismul în Bizanţ, şi 
Bizanţul a putut să dispară din istorie, ca atâtea alte multe împărăţii , fără ca să fi suferit cu 
ceva universalitatea lui Christos, Roma se proclamă eternă, n u o concepe decât în atârnare de 
eternizarea ei pe pământ şi se face solidară cu principiile de civilizaţie ale lumii păgâne, care 
conduc o parte din directivele culturale ale lumii moderne. 

Şi în vreme ce cu ele cultura occidentală făcea „progres" , Orientul rămânea înapoiat, dar 
din cauză că rămânea ortodox. Creştinismul aici nu s'a alterat din partea antichităţii, n 'a suferit 
secularizarea papală medievală, ci în formele cele mai primitive, caşi în cele mai rafinate toată 
cultura a fost exclusiv creştină. U n tablou concret al acestor stări ne dă secolul al XVII- lea 
la Români, secolul organic, când delà clasa nobilă a lui Petru Movilă, delà Domnitorii patroni 
ai ridicării Trei-Ierarhilor şi ai înfloririi culturale şi până în cele mai de jos straturi sociale, dacă 
lipsea o cultură intelectuală, o singură credinţă crea prin comuniune un popor, adunat într 'o 
unitate autentică. • , 

Veacul acesta la Francezi, de pildă, a fost cu totul altfel. Sainte-Beuve scrie în Port-Royal; 
„Se vorbeşte totdeauna de secolul lui Ludovic al XlV-lea ca de un mare secol religios care 
trebue să ruşineze pe urmaşi în privinţa doctrinei şi a credinţei bisericeşti. Dar din timpul lui 
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Ludovic àl XlV-lea, 'clar-Văzătorii şi cei cu adevărul vorbesc cu totul altfel şi ca de cel mai 
liber dintre secole. Impietatea rafinată se furişase în spir i te". Iar alt istoric : „Secolul al XVII- lea 
este catolic, dar nu este religios" (Georges Pelissier, Le mouvement littéraire au XIX-e siècle, 
p . 12). Destinul creştinismului, în Occident civilizat de moştenirea greco-romană, în Orient 
ţ inu t la ortodoxie, se poate' ilustra cu destinul intelectual a două figuri contemporane din veacul 
u rmător , care capătă contururi de simbol : Alexandru Stourd£a şi Joseph de Maistre . Moldo
veanul expatriat în Rusia scrie, la 1816, Considérations sur la doctrine el l'esprit orthcdoxe, şi 
provoacă apariţia, prin reacţiune, a cărţii contelui francez, Du Pape. Dar pe când apologetul răsă
ritean îşi aduce mărtur ia lui umilă de drept credincios, cu mare frică să nu iasă din cuvântul 
Mântuitorului şi al tradiţiei, fără a şti să facă literatură, astfel că s'a şters din amintirea pos
terităţii, doar specialiştii de-1 mai amintesc, ca d-1 George Goyau ;—de Maistre a rămas o glorie 
a literelor franceze, un b u n meşteşugar al scrisului, sofist de mâna întâia ; însă, în fetişismul 
său de romanist păgân, a uitat pe cineva din multele lui cărţi : a uitat pe Christos! O spune 
aceasta criticul său : ,,sânt cu totul uimit înaintea acestui creştinism în care nu găsesc pe Christos. 
Se poate afirma că de Maistre n 'are nici dragostea, nici cultul, nici chiar ideea de I s u s " (Emile 
Faguet, Politiques et moralistes, I). Şi cazurile se pot înmulţi până la Barrés, dacă ne orientăm 
după criticul său probar Thibaudet . Dând ascultare unuia dintre multe glasuri care se rostesc în 
ult imul t imp aproape la fel : „Occidentul începe să-şi simtă răul , şi totdeodată pare a reveni 
la umilinţă. Nu mai are orgoliul nebun al progresului şi criza de conştiinţă ce-1 afectează d ă 
la iveală o neţărmuri tă dorinţă de liberare spir i tuală" (Henri Massis, Défense de l'Occident, p . 
251), — n u e una din aceste mărturisir i dureroase care să nu fie o confirmare a adevărului 
istoric că acolo creştinismul a avut o altă soartă decât în Orient . 

Noi n u venim,, înaintea lumii să a ră tăm ceeace n ' am a v u t ; dar n u vom înceta să accen
tuăm aceeace ei au pierdut şi-i împiedică de la unirea bisericilor care să redea Europei 
unitatea trebuitoare înaintea părţilor necreştine ale umanităţi i , răsărind exfide per spem in 
charitatem. 

De unde acolo „universalismul autentic este centrat. U n oraş este î n centrul universului 
şi face unitatea sa" (Jaques Maritain, Primauté du spirituel, p . 145), iar după altul, vorbind despre 
b iser ică : „ N u m a i fixitatea vizibilă şi, ca să zicem aşa, palpabilă a adevărului poate să conserve 
domnia spiritului pe p ă m â n t " (Défense de l'Occident, p . 230),—Mărturisirea ortodoxă, deşi socoate 
că „biserica din Ierusalim este maica tuturor bisericilor şi cea întâia", hotareşte : „biserica sobor
nicească nu primeşte nume delà vre-un loc, chiar de ar fi şi cel mai ales", şi cum „Christos 
n ' a întemeiat biserica sa pe oameni, ci pe sine însuşi şi pe dumnezeiasca sa învă ţă tura" , , ,numai 
Christos este cap al bisericei" ; după cum patriarhii, uniţi în conciliu cu episcopii la 6 Mai 1848, 
întăresc : „invariabilitatea dogmei ca puritate a' r i tului a fost încredinţată spre păstrare, n u unei 
ierarhii anumite, ci întregului popor bisericesc, care este corpul lui Chris tos" . 

Ortodoxia îşi întemeiază universalitatea în mod intemporal pe unitatea bisericei celei văzute cu 
a celei nevăzute în Christos, capul umanităţi i , în afară de veac şi loc, în veşnicie, şi mijloacele de a 
o realiza pe pământ sunt rugăciunea şi contemplaţiunea. Ierusalimul ceresc este sediul ei, după 
care se mişcă viaţă vie, ca umbra după soare, şi ortodoxia separând puterea lumească de puterea 
divină, nu amestică ce este al lui Dumnezeu cu ce este al Cezarului. 

Umanismul occidental, ascultând pe ultimul său reprezentant în serie Benda : „alipirea la 
un concept... sensibilitatea pentru calitatea abstractă a ceeace este u m a n " , şi că marii lui repre
zentanţi au fost „oameni pu ţ ' n aplecaţi să se arunce în braţele aproapelui", este gol de u m a n 
când exclude din conţinutul lui iubirea, — iubirea de aproapele prin iubirea de Dumnezeu, unde 
se purifică de concret, — pentrucă este gol de divin, şi el nu caută dacă este posibil să se 
apropie şi să se contopească cu creştinismul, ci cum şi cu ce să cadă în afara şi în contra îxivă-
ţături i lui. Deaceea un universal gol de spiritual ar fi reluarea experienţei junimiste şi a celorlalţi 
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delà noi care ne-au lăsat criza ce se destramă sub ochii noştri, şi cu atât mai adânc resimţită, 
cu cât ea, în formele culturei europene umaniste, traduce ruptura de pe alte tărâmuri dintre 
intelectuali şi popor. 

Aceste forme europene de import, pe care veacul al XVII-lea nu le-ar recunoaşte de ome
neşti, aşternându-se peste fondul spiritual al poporului român, l-au împiedicat să-şi dea origina
litatea lui specifică, potrivit culturei sale milenare creştine. 

După cum Francezii, moştenitorii culturei păgâne greco-romane, şi-au dat măsura geniul 
lor conform acestei culturi, care-i specifică delà Corneille şi Racine până astăzi, tot astfel când 
creştinismul autentic a isbucnit prin geniul rus a vorbit lumii cu filosofii religioşi şi cu artiştii 
Tolstoi şi Dostoevschi. 

Generaţia trecută sămănătoristă a încheiat procesul secular al naţionalizării ; scriitorii delà 
începutul unei noui generaţii literare au inaugurat procesul spiritualizării. Poporul român numai 
atunci îşi va fi arătat integral originalitatea şi va răspunde unei permanente trebuinţe a umani
tăţii , când va pune în valoare culturală specificitatea lui ortodoxă. 
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M A I D E P A R T E 
DE 

V. C I O C Â L T E U 

A 
j T l curs aici pe vremuri apa vie 
Şi-au adumbri t castanii verzi pe maluri 
Statui de marmură răsfrânte 'n valuri 
Şi sfincşi de bronz cu ochii 'n vecinicîe. . 

Pe dealurile sparte .de cutremur 
Gravi înălţau statura lor măreaţă 
Zei albi, ca munţi i 'ncremeniţi de ghiaţă 
Pe mările polare prinse 'n t remur . 

Odată doar a c lămpăni t din gură 
Pământul , şi-a crescut de-asupra iarbă, 
Vulcanii stinşi au început să fiarbă 
Şi-au îngropat oraşe 'ntregi în sgură. 

Vieaţa mai departe, — mai departe, 
Aprinde fulgere şi sparge nori, 
Se 'nbracă 'n rochii, t remură pe flori 
Şi duce *n caru-i cântece şi moarte. 
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P O E Z I I 
DE 

R. H A N 

D I M I N E A Ţ A 

î i fotă abur ie 
Şi ie 

Cu râuri încondeiată. 
Aleargă dimineaţa încununată 
Cu rochiţa-rândunicei în floare. 
I se încolăceşte brâu de cicoare. 
Albastru, pe trupul sprinţar 
Şi 'n mărgele şi brăţări sună roua de cleştar. 

Foşnesc potârnichi printrifoiuri, 
Se scutură căpiţe şi tufişuri 
De umede păinjenişuri. 
In senin sunt ciocârlii şi roiuri. 

Cu flori încununată şi cu obraji arzând, 
Dimineaţa, de suliţele soarelui fuge râzând 
Aşa cum fug fetele 
Şi boarea câmpiei îi sărută pletele; 
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F I O R D E M O A R T E 

Visez o boală cu doctori albi şi infirmiere. 
Pe geam sunt flori şi borcane cu miere 
Aduse de prieteni care vin, pe t imp urât 
Să facă pasienţe şi să-mi ţină de urât . 

Şi seara cade foarte de t impuriu, 
îmi povesteşte o soră până târziu 
De mici neajunsuri şi de un caz fatal 
întâmplat la serviciul medical. 

Apoi mă simt mai rău şi vine preotul vecin. 
Deşi n 'aveam voe, îmi dă pâine şi vin, 
Vorbindu-mi domol de păcate şi de bine. 
Atunci Dumnezeu pogoară în mine. 

Când e noaptea târziu şi afară plouă, 
O lacrimă se 'ngroapă în palmele-amândouă, 
Ochii mi-o dărue fără să ştiu : 
E ultimul dar, în t r 'un ceas pustiu. 

© BCU Cluj



i ï 

S I M F O N I A F A N T A S T I C Ă 
( U R M A R E ) 

DE 

C E Z A R P E T R E S C U 

L/JCUI lui Grigore Stolnicu, la masă, e în stânga Ameliei. La dreapta, timid şi frământând 
cocoloaşe din miezul pâinei, stă Nerone Creţeanu. 

înviorată de plimbarea în aerul jilav şi rece, femeia are obrajii îmbujoraţi (poate prea focoşi 
în pomeţi), ochii desmorţiţi din somnolenţa din totdeauna, o poftă neastâmpărată de vorbă. De
oparte şi de alta, cei doi bărbaţi, nu participă la această însufleţire. Grigore Stolnicu, posomorit, 
spionează pe sub sprincene. Sporovăială nevestei îi crâşcâie pe nervi ; îi pare nefirească şi rea. 
Asistentul, ca orice timid, e mereu preocupat să plaseze vreun cuvânt de duh, care-i vine pe buze 
mereu prea târziu şi-i rămâne în rezervă, pentru alt prilej. A adunat astfel, de doi ani, de când e 
invitat de câte două ori pe săptămână la profesor, o adevărată agoniseală de avar, pe care nu o 
va cheltui niciodată. 

Amelia se opreşte în mijlocul unei istorisiri, întreruptă de tuşea seacă. Obrazul a devenit mai 
roş ca macul. Şi în ochi, s'a căscat o panică de asfixie. Când a trecut, se sileşte să surâdă, între
bând foarte mirată : 

— Dar ce aveţi frate, ce tăceţi amândoi, ca la o.masă de înmormântare?.. . Ai reţinut loc 
bun, la vagon, Grigorel? 

Grigore Stolnicu se uită atent în muchia cuţitului, şi silabiseşte apăsat, ca o răzbunare perfidă : 
— N 'am reţinut loc, nici bun, nici rău. M'am răsgândit. Nu mai plec! 
Spunând, a ridicat deodată ochii, să le surprindă mirarea — şi mai ales cu ce fel de mirare 

e primită această veste. 
— Cum? 
— De ce, domnule profesor? 
Au întrebat amândoi, într 'un singur glas ; Amelia oprind furculiţa la jumătatea drumului 
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spre gură, Nerone Creţeanu, strivind în tresărirea de uimire un cocoioş de pâine, pe care 1-a trans
format în t r 'un bănuţ turti t . 

„ H a h a ! La aceasta nu vă aşteptaţi! Credeaţi că vă las s ingur i !" — gândeşte cu mare volup
tate, Grigore Stolnicu, savurându-şi chinuirea proaspăt născocită. Şi cu cea mai mare simplitate, 
îşi taie friptura, în bucăţi egale, fără grabă, ca să dovedească cel mai desăvârşit calm. 

— Dar nu mai înţeleg nimic... Ce s'a întâmplat? stăruie Ameliâ, punând tacâmurile cruce în 
farfurie şi privindu-1 cu sinceră nedumerire. Tocmai îţi pregătisem toate lenjurile, valiza ; am ieşit 
înadins în oraş, să-ţi cumpăr săpun, apă de dinţi, pastă... Cum, aşa deodată?. . . Grigorel! S'a în
tâmplat ceva r ă u ? 

Grigore Stolnicu, pare atent numai la bucăţile din farfurie. îşi scoate alt rând de salaltă, pre
linge tacticos untdelemn şi oţet ; strânge din umeri cu o superioară nepăsare la atât de imprudenta 
alarmă a femeii, care se trădează mai uşor decât s'ar fi aşteptat. 

— N u s'a întâmplat nimic ! rosteşte într 'un târziu. Mi-am făcut numai o socoteală simplă. 
Poate am ceva mai bun de făcut aci, în loc să hoinăresc fără nici un rost... tocmai acum. 

A apăsat pe descoperirea că „poate are ceva mai bun de făcut aci şi tocmai acum", ca pe-o 
suspendată ameninţare, felicitându-se lăuntric, pentru diavolescul presentiment, cu care le-a răs
turnat mârşavele lor planuri . 

C u m le venea totul, oferit deagata! Trei săptămâni de libertate, fără nici o grijă, cu soţul 
imbecil bătând câmpii, în vreme ce dânşii... I-a pregătit lenjurile, i-a făcut cumpărături , nu cumva 
să întârzie şi să scape trenul. Numai nu l-au împins de spate, ca pe-un oaspe incomod, care nu 
înţelege să plece când toţi încep să caşte şi să se uite la ceasornic. Dar cât de neghioabă le-a fost 
socoteala! El nu e un soţ imbecil, ca Ghiojdeanu şi cei o mie de mii de soţi înşelaţi în clipa aceasta! 

Va sta aci, înfipt între dânşii, prezent ca o remuşcare şi ca un supliciu, să le paralizeze infa
mele lor plănuiri şi să-i surprindă. Ştie bine, că are să sfârşească prin a-i surprinde.. . Iar, atunci? 
Nici nu vrea să se gândească de pe acum, cât de înfricoşată va fi răzbunarea de atunci. 

Amelia, a renunţat la restul mesei. 
Tace, stăruind cu privirea ' la trăsurile neclintite din obrazul bărbatului să descopere ce-i 

ascunde, fiindcă o asemenea hctărîre, bruscă şi inexplicabilă, n 'o putea lua un om ca Grigore 
Stolnicu, socotit şi ferm, fără o gravă pricină. Desigur vre-o polemică din cele care i-au înveninat 
începutul carierei de filolog : sau poate alegerea de Decan... Tace şi Nerone Creţeanu, care a clădit 
o mică piramidă din cocoloaşele de miez, le risipeşte şi le adună, cum ar căuta în bobi. 

Numai Grigore Stolnicu, mănâncă metodic şi cu poftă, din fiecare fel perindat : brânză, de
sert, fructe... Mănâncă şi sub acest calm, înăbuşe un adevărat chiot de bucurie, că le-a dejucat ti
căloasele lor aşteptări. 

Tăcerea durează ca o stinghereală. Se aud numai paşii servitoarei strângând farfuriile, clin
chetul metalic al tacâmurilor ; în stradă depărtându-*se o goarnă de automobil. 

—• Faci tu, cafeaua? îl întreabă Amelia, ştiind că aceasta e una din puţinele lui plăceri, su
pravieţuind din anii când student, în camera lui săracă, îşi pregătea singur licoarea ca să-i între
ţ ină nopţile de studiu. 

Iar fără să aştepte răspuns, Amelia a poruncit slujnicei să aducă tablaua cu maşina de spirt 
şi toate ustensilele cuvenite, întorcându-se spre Grigore Stolnicu şi revenind la întrebarea dintâi : 

— Faci tu cafeaua, şi ne povesteşti ce e cu hotărîrea aceasta absurdă.. . N'ai să-mi spui, că 
aşa, deodată, după ce-ai aranjat tot, chiar în dimineaţa când trebuia să cumperi bilet, te-ai răs-
gândit fără nici un motiv... N u eşti tu, omul acela... T e cunosc destul, de doisprezece, acuşi sunt 
treisprezece ani... 

— Omul e plin de surprize! declară laconic Grigore Stolnicu, gândindu-se amar, că într 'a-
devăr doisprezece, acuşi se împlinesc treisprezece ani, de când Amelia poate îl înşeală, fără ca el 
să simtă ceva, cum nu simte imbecilul de Ghiojdeanu şi cum acela, nu va simţi desigur, niciodată. 
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— Surprize?... La tine nu există surprize, dragă Grigorei. Faci parte din categoria cea mai 
fericită de oameni, pentru care nu există surpriză, nici dinlăuntru, din tine, nici din afară. Ştii 
să previi şi să domini totul... Spune şi dumneata, domnule Creţeanu!... 

— O ! Domnul profesor este de o... Este un... gângavi asistentul, el, surprins, fără să poată 
găsi definiţie unui om atât de superior şi de ferm. 

Grigore Stolnicu îşi privi asistentul cu o mare scârbă. Amelia i-a spus cu ipocrizie : „Dom
nule Creţeanu!" Dar în intimitate, îl desmiardă desigur : „Nerone" şi „ t u " şi „dragule" şi poate 
„Neronică, dragă!" Ridicol şi s tupid! Ce-a putut găsi la un nătărău, fără nici o însuşire? Nici ti
nereţe, viguroasă şi sprintenă, nu are. Cu înfăţişarea lui decolorată, cânepie, cu ochii aceştia de 
gânsac şi cu tenul acesta de sugativă vânătă, trebuie să fi arătat tot aşa la optsprezece ani, cum 
arată acum la douăzeci şi opt şi cum va arăta la treizeci şi opt... Sânge sleit, somnoros. O medio
critate, pe care el a cocoţat-o. Şi care îi plăteşte, cu această recunoştinţă, furându-i femeia !... Măcar 
de-ar fi svelt, musculos, superb, una din acele tinereţi irezistibile... 

Grigore Stolnicu îşi imagină asistentul lui, desbrăcat în piele, la hidroterapie, făcând gloată 
cu ceilalţi nevolnici, printre care el, soţul înşelat şi imbecil, cu toată vârsta şi cu toţi cei douăzeci 
şi cinci — treizeci de ani de studiu, arată ca un exemplar de rasă, într 'o herghelie de gloabe. Ima
gina lui Nerone Creţeanu, desbrăcat, cu coastele ieşite prin piele, cu omoplaţii scorojiţi, sărind 
stângaciu şi schimonosindu-se sub împroşcarea gheţoasă a duşului, cu părul ud în ochi şi făcân-
du-şi frunză de viţă cu degetele răşchirate, îl înveseli într'atât, încât Grigore Stolnicu nu-şi putu 
stăpâni un început de surâs. 

Aceasta aduse o destindere contagioasă : Amelia îşi spuse îndată că desigur Grigorei a re
nunţat la plecare ca să-şi pregătească alegerea la Decanat ; Nerone Creţeanu, îşi spuse că profe
sorul a amânat călătoria, ca să grăbească apariţia studiului de sub tipar, şi poate ca la vară, să-1 
ia cu dânsul, cum îi făgăduise odată, ca să-1 prezinte iluştrilor savanţi de peste graniţă, ca pe o 
tânără şi glorioasă speranţă a ştiinţei româneşti. Iar gândul acesta, îl-însufleţi într'atât, încât îm
prăştie piramida de cocoloaşe clădită cu atâta luare aminte şi renunţând să mai caute în bobi, ceru 
permisia să aprindă o ţigare, ceia ce-i părea întotdeauna o culme a cutezanţei în faţa profesorului. 

Amelia îi întinse cutia de lemn de trandafir, cu ţigări. 
Grigore Stolnicu, amestecând cu linguriţa lungă în cafeaua clocotind, îşi aminti înveninat 

ce ălalt individ, din loja lui Ghiojdeanu, la Ateneu ; Gicu, cel care şi dânsul fumează ţigările so
ţului, comandă mâncările care-i plac, e nedespărţit în vilegiatură, în călătoriile în streinătate, ca 
mâine bunăoară, când va pleca iarăşi, după cum s'a îngrijit soţul să-i reţină bilet. Şi poate să i-1 
plătească! 

Ce imbecil, Ghiojdeanu, şi ce canalii : Gicu, şi femeia în verde cu ochi serafici, şi Nerone 
acesta, neştiind cum să apuce ţigarea între degete, tuşind şi lăcrimând de fum, şi Amelia, care de 
doisprezece, acuşi de treisprezece ani!... 

Pitrocind cafeaua în ibricul conic de alamă şi culegând caimacul, aşa cum făcuse în nopţile 
de muncă grea şi de lipsuri, Grigore Stolnicu, fu cuprins de o adâncă înduioşare pentru acest t imp 
îndepărtat şi pentru propriul său destin, de acum. 

Merita altă soartă. Oricine ar şti ce se întâmplă cu dânsul acum, ar recunoaşte că merita 
altă soartă. Dar Ghiojdeanu, soţul imbecil, năpârlit de cea mai frumoasă barbă a Capitalei, nu 
merita şi el altă soartă? Şi totuşi nimeni nu-1 compătimeşte, nimeni nu se revoltă. E batjocura tu
turor, întorc capetele şoptind, fiecare o nouă infamie, arătându-1 cu degetul, când el îşi plimbă 
senin şi inconştient, mutra golaşă şi scandalos de fericită. Oare despre el, Grigore Stolnicu, nu vor 
fi chicotind tot aşa indivizii care n 'au altă grijă, când se află la Teatru cu Amel ia ; nu se vor fi 
înveselind tot aşa, colegii la Facultate, studenţii, în bănci, la cursuri? 

Grigore Stolnicu, toarnă cafeaua în ceşti, cu dorinţa asasină să le prefacă în două ceşti de 
otravă, pentru cei doi netrebnici. Dar nu o otravă fulgerătoare ca să sfârşească în câteva clipe. Ci 
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una lentă şi teribilă, să le ardă măruntaele şi să-i trântească la pământ în înfricoşate svârcolir'ţ 
la care el să asiste nepăsător, pl imbându-se cu mâinele în buzunări şi oprindu-se să-i întoarcă în 
sus, cu piciorul. Să-i întoarcă şi să-i scuipe. 

Amelia şi Nerone Creţeanu, sorb din cafea cu nevinovată plăcere, nebănuind nici pe departe 
criminala dorinţă a profesorului-cafegiu. 

Dimpotrivă, ştiind cât îi gâdilă amorul propriu, fiindcă Grigore Stolnicu se socoate tot atât 
de meşter în fiertul unei cafele ca în confecţionarea unei etimologii, se întrec în complimente ; 

— E delicioasă, ca niciodată astăzi, dragă Grigorei 
— Ar fi păcat, să-i picuraţi rom, domnule Profesor! 
Grigore Stolnicu, cere rom şi picură rom, înadins ca să arate că nu poate fi dus cu momeli, 

ca orice soţ imbecil prin definiţie. 
Soarbe şi dânsul din ceaşca de cafea, măsurându-i şi înglobându-i în aceiaşi oţetită privire. 

Ce-or fi găsit, unul la altul? Amelia e întotdeauna bolnăvicioasă, cu privirea molâie, fără de nici 
o vlagă. Dimineaţa se trezeşte cu pleoapele umflate şi mai obosită de cum s'a culcat. Toată ziua 
se vaetă, tuşeşte, e posacă şi fără nici o voinţă. Astăzi a vorbit, cât nu vorbeşte într 'o săptămână. 
Şi o singură dată a opus o rezistenţă, atunci încăpăţânată şi absurdă, când a fost povestea cu oglinda 
veneţiană din salon. Iar acest Nerone Creţeanu, e incolor şi inodor, să nu-i primească o sărutare 
nici fata din casă. Oare cum se sărută? . . . De când îl înşeală?.. . Mai ales, unde , unde naiba, se în
tâlnesc? Cu o sfredelitură oţărită de cuţit, întors în carne, Grigore Stolnicu îi vede răsturnaţi pe 
un divan, pe un pat ; desgustător spectacol, spasm de larve omeneşti, încolătăcire vâscoasă de viermi. 

Nerone Creţeanu, care de un ceas rostogoleşte în créer un început de discuţie fără să găsească 
prilejul potrivit, ca orice timid, îşi ia inima în dinţi şi vorbeşte exact în momentul cel mai prost ales : 

— Domnule profesor, aţi citit răspunsul „Specialistului" de la Iaşi?.. . A apărut eri... E la
mentabil. . . O morfoleală de argumente, din care nu se ţin două alături, în picioare... 

Grigore Stolnicu declară că n 'a citit răspunsul şi că nici nu se grăbeşte să-1 citească. 
— Am altceva mai bun şi mai serios de făcut! închee în enigmatică ameninţare. 
— Nici nu e nevoie, s'o mai spuneţi , domnule profesor... Aţi neglijat „Morfologia verbului 

predicativ român" , pe care toată lumea o aşteaptă cu nerăbdare. . . se dădu cu părerea, viitorul spe
cialist în embrion, deplin convins prin optica profesională, că toată ţara aşteaptă cu suflarea sus
pendată pe buze „Morfologia verbului predicativ român" . 

— Dumneata crezi că văd universul, numai în morfologii, texte, glosare şi etimologii ; cum 
pun unii matematici maniaci universul ,viaţa şi estetica, în ecuaţii, t inere? vorbi cu dispreţ Gri
gore Stolnicu. 

Asistentul isbucni stupid în râs, la gândul că universul ar putea fi numai morfologii, texte, 
glosare şi etimologii. Râse cu toţi dinţii , mulţi , verzui, neregulaţi şi laţi, gata-gata să-i împroaşte 
în toate părţile, cum se joacă unii copii rău crescuţi cu gura plină de apă. Iar ca să-şi alunge 
intimidarea, căută în deşert cocoloaşele de pâine pe care i le culesese slujnica, să înceapă din nou 
a căuta în bobi. 

Amelia se ridică : 
— Vă las dacă începeţi iar cu discuţiile acestea savante, din care eu nu pricep n i m i c 
Şi cu o mustrare : 
—. M ă duc să desfac bagajele... Am pierdut vremea degeaba, strângându-le.. . 
„Eşt i neconsolată că nu mai plec" , gândi Grigore Stolnicu. „Amândoi sunteţi zăpăciţi, ca 

doi şobolani, prinşi în capcană. Dar aveţi încă răbdare . E abia începutul" . 
Cu o curiozitate de savant, urmăr ind o crudă experienţă de vivisecţie, Grigore Stolnicu se 

aşeză cu bărbia în amândoi pumni i şi cu coatele pe masa strânsă, să citească nedumerirea, nemul
ţumirea şi panica, pe obrazul de sugativă al asistentului. Spuse, ca să-1 încerce : 

— Poate era mai bine să nu fi renunţat la plecare... 
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— Tocmai! se repezi cu nevinovată grabă, Nerone Creţeanu... După atâta muncă, vi se cu
venea un repaos... Plimbarea, schimbarea mediului şi a preocupărilor, e cel mai bun repaos pentru 
un intelectual. 

— Dealtfel, timpul nu-i pierdut... Biletul se poate reţine şi acum, după amiază... împinse 
Grigore Stolnicu, experienţa mai departe. 

— Dacă voiţi, mă reped eu, domnule profesor. în t r 'un sfert de eră sunt îndărăt! se agită 
pe scaun asistentul, gata de plecare, pipăindu-şi cravata şi încheindu-şi nasturii, cu sinceră voioşie 
să-şi servească profesorul, pe care îl respecta şi îl iubea, şi căruia i se simţea din toată inima şi pe 
toată viaţa, îndatorat. 

„Cum s'ar bucura să mă vadă plecat!" — interpretă în felul său, Grigore Stolnicu, această 
promptitudine. „Le-am stricat toate socotelile... îşi aveau desigur, hotăiîtă o întâlnire, chiar în 
astă seară, după plecarea mea. Şi mâine alta, şi poimâine ; trei săptămâni. Canaliile!... In faţa slu
gilor. Fără nici o ruşine de ele... Tot cartierul trebuie să vorbească — şi toţi servitorii, când se adună 
în bucătărie să descoase, viaţa stăpânilor. Canalijle !" 

Dar nu lăsa nimic să-i străbată pe faţă, din aceste gânduri acre. 
îşi privea asistentul, cu o ură din care nu lipsea şi o ciudată compătimire. Nici nu ştia măcar 

să mintă. S'a trădat de la cele dintâi cuvinte. Dacă l-ar prinde de piept şi l-ar sgâlţina bine, ar 
cădea în genunchi şi ar mărturisi totul, târându-se şi implorând iertare. Nu e nici măcar atât de 
frumos, voinic şi cinic, ca Gicu, din loja lui Ghiojdeanu... II mai chiamă încă şi Nerone! Nerone 
Creţeanu! Grotească însoţire de nume, şi jalnică parodie a genialului monstru, autenticul Nerone, 
care a cutezat totul... U n Nerone, acesta? Cârpa aceasta!... 

Grigore Stolnicu se înveseli deabinelea, la aceste gânduri hâtre. 
întrebă neaşteptat : 
— Cine te-a botezat pe dumneata? 
— Un unchiu, mărturisi nedumerit asistentul. U n frate al tatei, prefesor de istorie. 
— Putea să-ţi găsească alt nume.. . Ce e aia : Nerone? Nerone Creţeanu?... 
— Nu puteam să protestez atunci, din cristelniţă! cuteză însfârşit Nerone Creţeanu o glumă, 

arătându-şi toţi dinţii de cafea crudă, gata să-i împroaşte în cele patru puncte cardinale. 
Pe urmă îşi luă seamă, că a fost prea puţin respectuos faţă de profesor, şi cercă să se desvi-

novăţească oarecum : 
— Sunt şi eu, domnule profesor, o victimă a şcoalei latiniste. 
— Stupid şi grotesc! condamnă cu asprime, Grigore Stolnicu. E scandalos cum îşi pot su

porta unii indivizi, asemenea împerecheri ridicole : Ulise Popescu, Cezar Petrescu, Napoleon Creţu, 
Amilcar Petrăchescu... Avem mi se pare, în anul trei, o elevă : Monica Harabagiu. Ce e aia : Mo-
nica Harabagiu?.. . Mariţa, Lenta, Safta, Marghioala Harabagiu, da!... Dar Monica? 

Acum, asistentul cu numele imperatorului cu monoclu de safir, care a dat foc cetăţii eterne, 
era roşu deabinelea. Nu ridica ochii din faţa de masă şi cu degetele căuta în van, cocoloaşele de 
pâine absente, în care să-şi frământe umilinţa. Monica Harabagiu, era apropiata lui logodnică : 
o fată sveltă şi vioaie, cu ochi drăcoşi, care a înebunit jumătate din Facultatea de litere. Chiar acum, 
peste două ore, trebuie să se întâlnească cu dânsa. O iubeşte de un an. Şi ea, de un an îl tortu
rează. Imediat ce-şi dă Monica licenţa, plănuieşte să-şi întemeeze o modestă gospodărie. Şi iată 
că profesorul, poate cu intenţie, desigur cu intenţie, i-a adus numele în discuţie. De bunăseamă 
că îl desaprobă. Nu admite această căsătorie. înadins, a voit să nu-i spună direct ; i-a dat numai 
să înţeleagă. Iar, hotărît şi autoritar cum e, profesorul va fi în stare să-i sfarme cariera, dacă nu 
ţine seamă de acest avertisiment. 

Dar ce i-o fi făcut Monica? Cu ce s'a făcut oare vinovată?... De atâtea ori, i-a atras luarea 
aminte, că n'are s'o sfârşească bine cu Jtot neastâmpărul şi ghiduşiile ei. Fără îndoială că a fost ne
cuviincioasă cu profesorul, a răspuns impertinent, a rostit vre-o glumă nelalocul ei. 
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Desnădăjduit şi cu tâmplele asudate, Nerone Creţeanu s tă pe un scaun de foc. îşi ia o ho-
tărîre eroică : 

— Domnule profesor, tocmai fiindcă veni vorba... N'aveam curaj... Dar am datoria să vă 
cer o povaţă. Mi-aţi fost ca un părinte . Vă datoresc totul. . . Şi de aceia îndrăsnesc.. . Aţi pomenit 
numele domnişoarei Monica Harabagiu... E o studentă foarte sârguincioasă : la toate examenele 
bilă albă... I-am cerut mâna, şi după examenul de licenţă, intenţionăm să ne logodim... 

— La mine, nu merg astea! vorbi cu asprime Grigore Stolnicu, spunându-şi că asistentul 
lui nu e atât de neghiob şi naiv, cum îl socotise până mai adineori. Desigur a născocit povestea 
aceasta, ca să-i înlăture orice bănuială. De acord, cu Amelia, s'au pus să-1 îmbrobodească bine, ca 
pe orice soţ imbecil, prin definiţie. 

— N u ! La mine nu merg astea! repetă, apăsând cuvintele, ca să înţeleagă celălalt că nu 
poate fi orbit atât de uşor. 

In pieptul asistentului se făcu un gol dureros. Aproape cu lacrămi în ochi, se bâlbâi : 
— Dar , domnule profesor... Nu înţeleg... E o studentă eminentă.. . Are şi puţ ină stare 

Pentru cariera mea, mi-ar fi cea mai potrivită tovarăşe de viaţă... Dacă v'a supărat vreodată, a 
făcut-o fără voie... E un temperament vioiu. Chiar dumneavoastră aţi recunoscut anul trecut, că 
e cea mai bună. . . mai inteligentă, s tudentă din seria ei... Şi acum?. . . Vă spun drept că nu înţeleg... 

— Să înţelegi, t inere! îl pătrunse cu privirea, stăruitor şi neîndurat, Grigore Stolnicu, ridi-
cându-se în picioare şi aruncând şervetul. 

Asistentul mul ţumi pentru asemenea masă, cu vorbele înecate în gâtlej. 
In antret, punându-şi galeşii şi scoţând umbrela ca o pacifică sabie, din cutia cilindrică a cu

ierului, nu avea nimic din înfăţişarea teribilă şi crudă, a împăratului care se amuza dând pradă 
fiarelor, cei dintâi creştini ai catacombelor. 

Sgribulit şi adus de spate, în stradă nu ştiu încotro să apuce, în lapoviţa murdară şi duş
mănoasă. 

— Acum, ce-i spun eu, Monicăi? se căsca speriată, întrebarea. 
— încă n 'a fost n imic! E deabia începutul! îşi spunea Grigore Stolnicu, frecându-şi mâinele 

satisfăcut şi instalându-se în jâlţul biroului. 

* 

— Monica, dragă Monica, nu ştiu ce are cu noi, profesorul! oftă Nerone Creţeanu, păşind 
sub umbrelă , peste bălţile negre în care se topeau fulgii îndată căzuţi. 

— Dar ce s'a întâmplat? Ce poate să aibă cu noi? întrebă fără nici o alarmare Monica, mai 
mult de formă, fiindcă în voioşia ei, nu găsea în viaţă, niciodată un prilej de prea mare îngrijorare. 
Ţ i s'o fi păru t , Nerr!. . . 

— Ce n'aş da să fie numai o părere. . . Insă mi-a spus neted că nu admite : la el nu merg 
astea... Era foarte supărat ! se căina asistentul, cocârjat sub cortul negru de pânză, unde apărea în 
lumina vitrinelor, ugilit ca un pui de curcă plouat, fără nimic din trufia unui cuceritor. 

— Şi de ce-i supărat? strânse din umeri cu nepăsare, Monica. E supărat. Să-i fie de b ine! 
Are să-i treacă... deslegă cu uşurătate, toate complicaţiile viitoare. 

— Ce expeditiv rezolvi tu toate, dragă Monica! suspină asistentul, cu admiraţie pentru atâta 
seninătate şi cu teamă, pentru atâta lipsă de simţ al realităţilor. Dar gândeşte numai, ce-ar însemna 
să-1 avem împotrivă.. . Toa tă cariera... To t ce-am muncit opt ani, se anulează într 'o singură zi, 
dacă vrea el. Şi îl cunoşti : e un om care ştie să vrea... 

— Mergem la cinema, Ner r? întrebă Monica, făcând trecerea de la gravele preocupări ale 
viitorului logodnic, la frivole ei desfătări, fără nici o ezitare. Este un film foarte frumos, cu Jaque 
Catelain. O ! cum îl ador pe Jaque ! declară cu sinceritate. N u pot să-i sufăr pe ceilalţi : nici pe Ivan 
Petrovici, nici pe Mosjuckin — dar Jaque! Adorabil. Ţie nu-ţi place? 
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Nerone Creţeanu, gândi despre ascendenţii lui Jaque Catelain nişte lucruri complite, formulate 
în cuget, în cuvinte pe care numai filologii adânci cunoscători ai vocabularului popular şi arhaic, 
le află la îndemână, atât de proaspete şi de evocatoare. 

Jaque Catelain; ăsta-i trebuie lui acum! Păşi duşmănos, călcând direct în bălţi, cu galoşi» 
lui de viitor profesor şi înfruntând lapoviţa, cu umbrela răsucită de vânt, pe care o flutura ca un 
fanion al corporaţiei dăscăliceşti. 

Aşa cum mergeau alături, în lumina văroasă a becurilor şi a vitrinelor, ar fi apărut chiar tre
cătorului celui mai lipsit de duhul observaţiei, o pereche iremediabil nepotrivită. 

El, costeliv, grebănos, cu paltonul demodat şi îmbumbiat strâmb ; ea, elastică, păşind ca în-
t r 'un început de dans, înfăşurată în blana după ultima tăietură, aruncând priviri drăcoase trecăto
rilor, vorbind alintat şi impertinent, răsfăţându-se în toate oglinzile vitrinelor.Era studentă sâr-
guincioasă, cu notele cele mai mari ; dar aceasta n 'o împiedica de la hotărîrea ca îndată ce se va 
mărita, să arunce cât colo toate terfeloagele şi caetele de cursuri şi să uite, dacă se poate într 'o sin
gură noapte, toată învăţătura uscată care n'a isbutit să-i osifice tinereţea. 

— Eu am să mai încerc să-1 conving... Trebuie tact... Foarte mult tact ! îşi continuă asistentul, 
gândul care-1 îngrijora. 

— Să mergem mai repede, ajungem la mijlocul filmului! îşi rosti şi Monica, îngrijorarea ei. 
In sala întunecată, îi conduse o femee căutând locurile goale cu sabia albăstrie a lanternei 

electrice. Au turburat alte perechi, care se ţineau de mână şi s'au ridicat cu priviri ostile. 
Filmul era la jumătate, dar cu intuiţie de expertă amatoare de cinematograf, Monica înţelese 

în două minute, ce s'a petrecut în cele patru acte trecute şi se va mai petrece, în cele trei acte 
viitoare. 

— Uite-1 pe Jaque... E adorabil! şopti, strângând mâna udă de lapoviţă a asistentului, care 
nu ştia ce să facă din umbrela şuroind de apă. 

Jaque Catelain, cobora de la volanul unui superb Hispano-Suiza, în haină de sport, cu o 
caschetă ştrengăreşte pusă pe-o sprinceană. O femee înaltă, în haină albă, încadrată între doi ogari 
ruseşti, îi eşi în întâmpinare. In fund marea, o barcă înclinându-şi pânzele foarte înalte, un canot-
automobil, virând nebuneşte, gata-gata să se răstoarne... Jaque Catelain, trecu uşor braţul după 
mijlocul subţire al femeii şi amândoi rămaseră, tâmplă lipită de tâmplă, în contemplarea asfinţitului 
de soare marin, cu cei doi ogari întinşi decorativ la picioare. 

— Adorabil! Ideală pereche... suspină admirativ, Monica Harabagiu, aşteptând poate ca în 
întunericul sălei, Nerone Creţeanu să o cuprindă şi dânsul uşor cu braţul, cum strânse se aflau 
măcar două duzini de perechi. 

Dar Nerone Creţeanu, cu umbrela şuroind între picioare, îşi sufla nasul prozaic, împăturind 
batista cu luare aminte, caşicum ar fi închis în ea cine ştie ce preţioasă comoară. 

— Eu cred, că dacă am îndestul tact, tot am să-1 conving! reveni asistentul la supărarea 
profesorului. 

— Uff! Ce agasant eşti!... îşi pierdu răbdarea entuziasta admiratoare a lui Jaque Catelain. 
Lasă-mă să privesc în tihnă!.. . 

Nerone Creţeanu se resemna, urmându-şi pentru sine toate reflecţiile : cum să-1 împace pe 
profesor şi cum să întrebuinţeze mai mult tact. 

Monica privea cu buzele întredeschise, aspirând miraculoasa desfăşurare a unei vieţi de ne
întrecute splendori. Pe o terasă albă de marmoră, Jaque Catelain e acum aşezat pe-un puf, la pi
cioarele femeii în alb. I-a cuprins mâinele şi le demiardă. Ii spune şi nu mai sfârşeşte — ea ştie 
bine ce-i spune! Ceiace n'are să fie niciodată în stare să-i rostească în cea mai frumoasă seară, cu 
cea mai romantică lună, Nerone Creţeanu, care se smârcâie alături din nas, cu bărbia sprijinită în 
mânerul curb al umbrelei, ca un pensionar precoce. 
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Şi deodată, în vreme ce filmul îşi pl imbă eroii în săli somptuoase, în grădini cu palmieri, în 
gări sonore şi în munţ i cu şosele şerpuite, într 'o viaţă prodigioasă de fast fotogenic, Monica vede 
într 'o fulgerare întunecoasă, cealaltă viaţă, care va fi a ei, alături cu omul fornăindu-şi începutul 
de guturai. 

Casa cu chirie, ratele la mobile, masa cu o singură slujnică, oblojelile omului morăcănos : 
orbecăială într 'o lumină obscură şi fumurie. Pentru totdeauna : până la sfârşitul sfârşiturilor. 

Monica s'a tras fără să-şi dea seamă, mai departe de lângă omul cu bărbia sprijinită în cârja 
umbrelei . 

Acum, filmul după ce s'a sfârşit, cu eroina asasinată de soţul gelos ; a început de la capăt. 
Femeia în alb, trântită de cele trei gloanţe de revolver, a descins de pe catafalc, şi surâde din nou, 
cu bunăvoia unei fericite făpturi lipsită de orice presentiment. Sunt pe punea unui Yacht. Jaque 
Catelain, în costum alb, cu pantofi albi şi cu caschetă albă de marinar, priveşte visător rezemat de 
bara punţ i ' . Din celălalt capăt, se apropie femeia cu fustele şi eşarfa fluturate de vânt... îşi vorbesc... 
Abia s'au cunoscut. Dar de la cele dintâi cuvinte şi de la cea dintâi privire, se ştiu că sunt p re 
destinaţi unu l altuia, împotriva oricăror obstacole şi împotriva morţii , chiar. Ce delicioasă viaţa 
în care îndrăzneşti tot, în care o mare şi ucigaşă pasiune inundă ca un hohotitor răsărit pe creş
tetul înălţimilor... 

Monica vrea să şi-1 imagineze pe Nerone Creţeanu, în costum alb, cu pantaloni albi şi cu 
cascheta de marinar, pe puntea unui Yacht, surâzând cu fermecătoarea graţie a lui Jaque Catelain. 
Efectul e catastrofal. Explozia unei granate umplute cu boabe de cafea c rudă! Iar Monica s'a tras 
încă mai departe, ferindu-se ca de o atingere rece, de melc. Omul cu umbrelă , piroteşte, absent de 
la magica lume a filmului, gândind fel şi chip, cum l-ar putea convinge pe profesor, cu mai mult tact. 

Când au ieşit afară, în sloata câinoasă, ca orice aspră şi hâdă realitate, Monica e tristă, cum 
s'ar fi deşteptat dintr 'un miraculos şi imposibil vis ; Nerone Creţeanu îşi deschide umbrela şi e 
gata să pornească mai departe, la asaltul mediocrei lui fericiri, cu modestul eroism din totdeauna. 

— N'avea nici o grijă, Monica.. . E chestie numai de t imp şi de tact! o încurajează la des
părţ i re . 

Monica e cu gândul în altă parte. Ii întinde o mânuşiţă moale şi indiferentă, în mânuşa de 
piele de Suedia. Ea n'are nici o grijă. Dimpotrivă, ar vrea acum, ca profesorul să fie cât mai in
tratabil, ca să o deslege de cuvântul dat şi să o elibereze. 

S'au despărţit . In lapoviţa înstelată de fulgi, care biciuie obrajii şi păt runde gheţoasă, în haine 
şi în încălţări, Monica a plecat cu paşi svelţi şi şerpuiţi în josul Bulevardului ; Nerone Creţeanu, 
a pornit, în sus, sub negrul pavilion didactic al umbrelei asaltată de toate vânturile besnei. 

— Dar ce-o fi având profesorul?.. 

* 

Grigore Stolnicu nu avea nimic. 
D u p ă două luni, în birou, îşi freca mâinele cu aceiaşi mulţumire. 
Pusese ordine. Metodic, ca u n om care ştie că numai graba e duşmanul izbânzei, ridicase cu 

încetul zid de izolare în jurul Ameliei. N u mai pătrundea nimic din afară, nimeni. 
Asistentul nu mai era invitat la masă. De altfel şi de la Universitate, are să-1 măture la anul 

viitor. Medicul cel tânăr, de casă, medicul Ameliei, ales fiindcă se afla cel mai apropiat la capătul 
străzii şi îl recomandase o prietenă, a fost înlocuit cu altul, miop şi tare de ureche, un bătrânel 
inofensiv. A schimbat şi slugile, ca să pună capăt bârfelilor din bucătărie. Acum, totul e în bună 
orânduială, şi de o săptămână Amelia zace în pat, într 'o căldură toropită, cu un şir de flacoane 
la căpătâiu, tuşind şi mototolind batistele sub pernă. 

A scuipat sânge. 
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Dar aceasta nu este decât o justă expiere a vieţii destrăbălate pe care a dus-o. îşi închipuie, 
că îl înduioşează aşa! Ii cerşeşte din ochi, de câte ori trece prin cameră, o îmblânzire. El cunoaşte 
însă toate vicleniile femeeşti : şantajul boalei. 

N 'o mustră. Nu i-a spus nimic. Se preface că nu ştie. Tace. O pedepseşte cu această tăcere 
enigmatică şi încărcată de ameninţări, mai teribilă decât orice isbucnire. 

Căci abia acum îşi dă seama cât de făţarnică a fost viaţa acestei femei, în doisprezece, acuşi 
treisprezece ani. Nu 1-a cruţat de nimic. De nici o ruşine. Sub înfăţişarea aceasta molâie, bolnă
vicioasă şi închisă cu ipocrizie în casă, la griji mărunte de gospodină; dospeau cele mai sfruntate 
porniri ale desfrâului. Pe Nerone Creţeanu, ea a stăruit să-1 invite la masă, sub cuvânt că e ne
voiaş, fără părinţi, modest şi că are dreptul la o încurajare. Medicul, care-a tratat-o trei ani, tinerelul 
acela afectat, periat, pomădat şi schimbând costumele de două ori pe zi — tot ea 1-a chemat întâi, 
dragă Doamne, după recomaridaţia unei prietene. Se închideau în cameră, venea întotdeauna în 
lipsa lui, ; când se întâlneau, îi vorbea cu o ironie superioară şi în calambururi obrasnice, care de la 
început i l-au făcut nesuferit. într 'o bună zi, acum cinci ani, s'a trezit cu un aşa zis văr al ei : un 
locotenent de cavalerie, care nu ştia să cuvânte decât despre cai, curse şi raiduri de călărie. Toată 
vremea se împiedica în casă de dânsul. Şi acela îi fuma ţigările, făcea glume stupide pe socoteala 
filologilor, comanda mâncările care-i plac. Până ce într 'o zi, a dispărut, cum venise, sub pretextul 
că a fost înaintat şi mutat în altă garnizoană. Câţi vor mai fi fost alţii, încă? 

N 'a surprins oare într 'o zi, acum de curând, un băeţandru sclivisit pe scări? II văzuse cu o 
seară înainte de la geamul biroului, dând târcoale casei, uitându-se la ferestre, făcând naveta pe 
trotuarul din faţă. Bărbierit, pudrat, cu pălăria cu boruri de un deget pusă pe-o sprânceană, cu 
un palton ridicol şi cu şalvarii aceştia largi, pe care i-a născocit moda ca pentru asemenea vreme, 
lipsită de gust şi de măsură, şi ca pentru asemenea tineret, lipsit de ruşine şi de respect. 

A doua zi 1-a aflat pe scări. Băeţandrul, cu pălăria în mână, zăpăcit, s'a prezintat drept elev 
al lui şi a îngăimat, că abia cuteza să-i ceară un sfat, pentru o lucrare, un studiu, însfârşit o invenţie 
cum se vedea cât de colo... O lucrare, un studiu — cu aşa mutră şi cu asemenea pantaloni ! I-a arătat 
el, sfat! De ce n'a poftit la Universitate, la cancelaria Facultăţii să-i ceară sfat, nu acasă, ca un 
pungaş care încearcă lovitura, când lipsesc stăpânii? Celălalt a roşit, s'a bâlbâit, cu ochii în jos. 
Nu 1-a mai văzut niciodată. Nici nu-şi aminteşte să-1 fi zărit la cursuri, nici înainte de asta, nici 
după aceia. 

încă unul, care dădea târcoale Ameliei, atras desigur de privirile ei (căci nu se mai îndoia 
că altfel priveşte pe stradă, provocator, nu cu aerul de mironosiţă de acasă), da, atras de privirile 
ei, ţinându-se după dânsa pe uliţi, cum se ţin dulăii după căţelele înfierbântate... 

Câţi vor fi fost? Abia acum înţelege ce se ascundea sub ameninţarea slujnicei dată afară, 
când s'a întâmplat istoria cu oglinda din salon. Fără îndoială că ştia totul ; şi fără îndoială că numai 
Amelia i-a cumpărat tăcerea... 

Niciodată nu şi-a imaginat că poate exista o vietate atât de meşteră să-şi ascundă viaţa secretă. 
Nici o urmă. Nici o scrisoare ; nici o privire furişe ; nici un cuvânt scăpat din imprudenţă. Totul 
disimulat, zăvorit, sub înfăţişarea aceasta de pisică bolnavă şi mereu friguroasă, prefăcându-se că 
abia se lasă convinsă să iasă din casă, pirotind încolăcită pe pat şi pe divanuri, aşteptându-se ru
gată, ca să meargă cu el la un teatru ori la o plimbare. Prefera să rămână singură acasă să-şi 
aştepte sau medicul pomădat, sau netrebnicul acesta de asistent, pe care el 1-a colăcit, sau alţii, 
despre care nu va~ şti nimic, niciodată. 

Acum, s'a sfârşit. O are aci, sechestrată, fără să mai vâşcâie. 
E adevărat, că din această pricină, şi-a neglijat cursurile în timpul din urmă, n'a mai aşternut 

un cuvânt pe hârtie, n'a mai urmat nici tratamentul medicului ; iar plimbarea şi hidroterapia, le-a 
făcut neregulat, în răstimpuri. E vremea să revină la toate. Pentru început, chiar astăzi, va trece 
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pe la doctorul pitic, numai să-i arate după trei luni, că toate temerile lui au fost exagerate şi că 
e mai sănătos ca întotdeauna. 

Grigore Stolnicu îşi orânduieşte, pe biroul uriaş şi masiv, toate cărţile şi cutiile de fişe, cum 
se cuvine în preziua unei campanii de lucru. Toarnă cerneala în călimara cubică de cristal, schimbă 
peniţe noui în tocuri , ascute creioanele. 

Chiar diseară va începe, cele trei ceasuri reglementare de muncă : de la zece la unu după 
miezul nopţii, ca în atâţia şi atâţia ani trecuţi. 

învârte manivela telefonului şi cere numărul medicului pitic. Aşteptând, cu pâlnia de ebonită 
la ureche, surâde tutulor nălucirilor şterse fără u rmă : episodul cu acest telefon, oglinda veneţiană 
din salon, musca de pe chelia spectatorului de la Ateneu. Cum s'ar simţi cu proaspete puteri de 
muncă , dispus şi odihnit, dacă după ce-au trecut acestea toate, n'ar fi răsărit netrebnicia înşelă
ciune a femeii, să-i reteze viguroasa poftă de creaţie! 

Glasul piţigăiat al medicului-pitic, vesti cu o prietenoasă bucurie că e gata să-1 primească, 
îndată , în t r 'un sfert de oră, înainte de a pleca la clinică. 

Grigore Stolnicu, trecu prin odaia fetiţei, care nu mai întindea de două luni braţele grăsulii, 
după el, să se ceară în braţe. II privea acum, cu ochii cenuşii şi terni, fără nici o voioşie. Morăcă-
noasă, se ridică în picioare şi doica, hotărîtă de mult să-şi ceară socoteala, fiindcă nu mai putea 
sluji într 'o casă unde părintele se uită mai duşmănos la copil, decât s'ar uita un tată vitreg. 

In cealaltă cameră, Amelia aţipise, cu buzele albe, cu obrazul de cretă şi cu globurile ochilor 
scufundate adânc, sub pleoape. U n miros de farmacie, plutea stăruitor şi desagreabil. Prin somn, 
Amelia gemu, tuşi, se întoarse pe cealaltă parte. Grigore Stolnicu, îi aruncă o singură privire, fără 
milă, schimbându-şi pijamaua de flanelă, cu haina de stradă. îşi spunea că poate nici nu doarme, 
se preface. Păşi mai apăsat, ca s'o încerce. 

Bolnava, în toropeala febrei scânci, acoperindu-şi ochii cu degetele subţiri, prelungi şi sche
letice. 

„ T o t se preface!" — hotărî Grigore Stolnicu. „ A dus înadins mâinile la ochi, ca să n 'o sur
pr ind că clipeşte.... E cea mai disimulată femee pe care-am văzut-o vreodată" . 

, Şi ieşi, t rântind uşa, ca să-i arate că nu se lasă amăgit atât de uşor. 
De la fereastră, doica fetiţei, cu Clo-Clo în braţe, îl arată după perdea, în stradă : 
— Se duce ulîtul, !... Ulîtul ulîţilor! 
Iar pen t ru ea, ca o urare confidenţială, cu jumătate de glas : 
— Ducă-s ' a r ! 
Clo-Clo, cu o jucărie mică de tablă, cu zurgălău înlăuntru, îl ameninţă, în chip de minuscul 

buzdugan, bucuroasă şi ea că se duce urâtul : 
— Ulîtul! Gâmbosul! 
Astfel, în casa lui Grigore Stolnicu, nici o suflare nu-i era prietenă. 

U n taxi, înşelat de şovăiala lui, când se pregătea să traverseze strada, frână la marginea tro
tuarului, invitându-1 să urce. 

Grigore Stolnicu făcu semn că nu are nevoie. Cu toată graba, ţinea să meargă pe jos, ca să 
reînceapă chiar de astăzi prescipţiile medicului-pitic : mişcare, cât mai muîtă pl imbare! 

Era într 'adevăr, o minunată zi de sfârşit de iarnă. Ult ima zi a lui Fevruarie. Ulucile şuroiau, 
nămeţi i se topeau în soarele cald ; un vânt umed şi proaspăt, purta dealungul străzilor, presimţirea 
primăverii , adusă de undeva, de departe, din câmpurile mustind viaţa nouă, sub zăpada subţire. 
Ţigăncile întindeau cele dintâi mănunchiur i de ghiocei. Femeile păşeau mai elastic, în desmier-
darea lină a luminei călduţe, cu alintări de pisică. Grigore Stolnicu recunoscu pe eleva lui, Monica 
Harabagiu, mergând cu asemenea paşi alintaţi alături de un tânăr cu pantaloni largi, cu pălăria 
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pé-un ochiu, bărbierit şi pudrat : un individ din familia aceluia pe care 1-a întâlnit pe scări, la el 
acasă. Păşeau braţ la braţ, avântaţi ca într 'un voios asalt al primăverei, râzând şi privindu-se în 
fiecare clipă, în ochi. Studenta, purta un buchet de ghiocei, prins în blană, deasupra inimei. 

Toată îmbucurarea zilei cu soare, se întunecă în ochii lui Grigore Stolnicu. întâlnirea acestei 
perechi, îi dovedea mai bine, că asistentul lui minţise, născocind povestea logodnei, ca să-i în
lăture orice bănuială. 

Medicul-pitic, îl primi în uşă, afabil, ca pe-un mosafir drag, care se arată rar şi se lasă aşteptat. 
II invită în acelaş fotoliu, ernorm şi confortabil, ca un jâlţ de bancher. îşi împreună tot aşa, 

mâinele în chip de închinare copilărească, sfredelindu-1 cu ochii mici, apropiaţi de rădăcina na
sului, cenuşii şi vii, ca ochii de maimuţă. 

— E i ! Cum s tăm? întrebă, foarte vesel, ducând degetele la buze şi părând că flueră în vârful 
unghiilor. 

— Foarte bine!... Cum vezi, stăm foarte bine în cele mai confortabile fotolii pe care le-a 
creiat civilizaţia americană! răspunse Grigore Stolnicu, molipsit de buna dispoziţie a medicului. 

Pe urmă, revenind la lucrurile serioase, povesti cât a respectat din prescripţiile de acum trei 
luni, şi câte a neglijat. Arătă că se simte îndestul de sănătos, că a lucrat un timp cu poftă şi spor, 
iar că în lunile din urmă, dacă i-a scăzut acest randament de muncă şi dacă n'a mai fost atât de 
voios, s'a întâmplat numai din pricina unor nemulţumiri familiate. Strict intime. 

— Şi aşa dar, nici o tentaţie... cu telefonul ori cu musca?. . . întrebă, foarte curios şi cu un 
râs amuzat medicul pitic, dovedind că ţine minte perfect, tot dosarul pacientului. 

— Nimic! Cea mai desăvârşită ordine. 
— Bra-vooo! exclamă piticul, cu o admiraţie în care străbătea totuşi o totală neîncredere, 

după cum arătară sprincenile ridicate în accent circumflex... 
Păru că se gândeşte cu totul în altă parte, privind un t imp pe fereastră şi jucându-şi la buze, 

degetele împreunate, pe care le apropia şi le depărta, două câte două. întrebă distrat, ca o che
stiune de accesorie însemnătate : 

— Şi nemulţumirile acelea familiare... despre care vorbiaţi... Strict intime... N'aş putea să 
aflu de ce natură au fost?... sau poate încă sunt? 

— Domnule doctor, e o chestiune streină cu totul de cazul meu... Nu prezintă niciun interes... 
— Nimic nu e strein de cazul unui bolnav! surâse foarte amabil, medicul-pitic, răsucindu-se 

în jâlţul unde se afla îngropat şi întorcând ochii de pe fereastră, să-1 privească în faţă. Nimic nu 
e strein, şi pentru un medic, totul prezintă un interes... Cel mai mic amănunt, poate să fie de-o 
importanţă capitală... 

— Dar e o chestiune cu totul intimă — se apără cu un început de impacienţă, Grigore Stol
nicu. E vorba de raporturile mele cu nevastă-mea... 

— Tocmai! continuă să surâdă medicul pitic, suflând un praf nevăzut din palmă şi cerce-
tându-şi cu luare aminte de chiromancien, toate liniile şi creţurile mâinei... Unui medic ori îi spui 
tot, ori nu mai pierdem amândoi timpul, de pomană! rosti deodată, cu alt glas, sever şi autoritar. 

Grigore Stolnicu, se hotărî şi povesti tot, mai mult ca să-i dovedească desagreabil, medicului, 
cât de absurdă e pretenţia lui, de a face legătura într 'o chestiune cu totul intimă, şi o consul
taţie care îl priveşte numai pe el. Istorisi, cum i-a venit prima bănuială, cum a descoperit pe urmă 
toate amănuntele care nu i-au mai îngăduit, din nefericire, nici o îndoială, cum a pus ordine în 
totul, după ce-a pierdut două luni, în care t imp, n 'a lucrat aproape nimic şi a părăsit regimul 
prescris. Nu uită să stărue, că 1-a ajutat în această convingere, chiar axioma rostită aci, de medicul-
pitic, când i-a spus că pentru tată, existenţa unui copil nu înseamnă nimic... Adică, pur şi simplu, 
că niciodată un tată nu e sigur de paternitate, mai ales când copilul se naşte după zece ani de 
căsnicie... Aceasta i-a deschis ochii. S'a mirat că aşteptase să i-o spună altul. Acum nimic şi ni
meni nu-1 mai poate clătina siguranţa că fetiţa nu este a lui. Dacă s'a oprit aci, şi n 'a tras încă 
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toate consecinţele — desfacerea căsătoriei, etc. — a fost numai fiindcă n 'a isbutit să pună mâna 
pe niciuna din probele palpabile, materiale. 

Medicul-pitic, ascultă cu prefăcută distracţie, mereu privindu-şi, cercetându-şi şi admi-
rându-şi mâinele pe care trebuia să le cunoască demult pe derost ; surâzând cu aprobare când su-
râdea amar Grigore Stolnicu ; îndemnându-1 să urmeze, când pacientul se oprea sau şovăia să-şi 
destăinuie toate argumentele, prin care a ajuns la descoperirea, că este un soţ înşelat, dar în orice 
caz, nu un soţ imbecil. 

Când sfârşi, medicul păru extrem de mulţumit . Sări în picioare, deschise dulapul, îl invită 
să se desbrace şi din nou, începu să-1 asculte, să-1 ciocănească, să-1 pipăe şi să-1 măsoare cu instru
mentele lui de tortură. La fiecare nou instrument şi nouă ciocăneală, aproba, surâzând satisfăcut, 
ca un om care găseşte confirmarea bănuelilor dinainte asigurate. 

Pe u rmă , închise aparatele în dulap, ridicându-se în vârful picioarelor, să răsucească cheia 
pe care o puse în buzunar. Privindu-1 cu dispreţ, pe la spate, Grigore Stolnicu, prinzându-şi bre
telele şi îmbrăcând mânecile hainei se întreba de ce-o fi încuind dulapul şi de ce-o fi strângând 
cheia, într 'o cameră unde n'avea doar să-i umble nimeni. Şi îl găsi, pe medicul-pitic, mai maniac 
şi poate mai bolnav, decât toţi clienţii lui. 

Medicul înconjură biroul şi se instala, în scaunul înalt, cu picioarele atârnate. Nu mai rupse 
o foaie de hârtie din bloc şi nu mai scrise litere enorme, cu tocul-automat, enorm. 

Ca un judecător pronunţând o sentinţă irevocabilă, cu amândouă mâinele rezemate în mar
ginea biroului, şi cu o adâncită cută între sprincene, vorbi : . 

— Dragă colega, suntem între oameni culţi... N 'ar avea deci niciun rost, să-ţi ascund. Cazul 
dumitale îmi pare foarte grav. Foarte înaintat. Pot să-ţi garantez că soţia dumitale nu te înşeală şi 
nu te-a înşelat niciodată. Ţi-ai construit toate argumentele, inventându-le singur. Le-a născocit 
boala dumitale, pe deantregul.. . E un caz foarte comun. Iţi torturezi nevasta. D u p ă cât înţeleg, e 
bolnavă şi e bolnavă grav. Are nevoie de o cură în sanatoriu, nu de supliciul absurd, pe care l-ai 
imaginat dumneata. . . Iar o cură în sanatoriu, nu ţi-ar strica nici dumitale. Pot spune, că e absolut 
necesară şi absolut urgentă. Ţ i le spun cu brutalitate, fiindcă ştiinţa mea e brutală. Orândueşte-ţi 
afacerile, aşa ca să renunţi la viaţa de acum, câteva luni. Revină la mine, să aranjăm intrarea în-
t r 'un sanatoriu. De preferinţă în străinătate. Şi din vreme, ia măsuri ca soţia dumitale, să nu de
vină o victimă a dumitale. E tot ce pot spune, fără înconjur, cum îmi dictează conştiinţa mea pro
fesională... 

Medicul tăcu, împreună din nou mâinele, lăsându-se pe spătarul scaunului înalt ; pe u rmă 
îşi bă tu de câteva ori palmele, cum s'ar fi aplaudat singur, cu discreţie. 

Grigore Stolnicu, în fotoliul vast şi confortabil, se muiase ca un om de zăpadă, topit în acest 
sfârşit călduţ de iarnă. 

îşi scoase batista şi îşi şterse fruntea udă . îşi apăsă tâmplele. Gângavi : 
— E a tâ t .de neaşteptat, ce-mi spui, doctore! Atât de absurd. . 
Medicul coborî de pe scaunul înalt şi veni să-1 bată pe umăr — numai aşa i-ar fi putut ajunge 

a umeri , când Grigore Stolnicu se afla ca acum, turtit în jâlţul enorm. II îmbărbăta : 
— Aceasta nu înseamnă că un tratament serios n'are să dea rezultatele cele mai bune. . . T e 

aştept în câteva zile, şi vom hotărî . 
Grigore Stolnicu, se ridică să plece, uitând să plătească vizita. 
L a uşă, medicul-pitic, stărui : 
— Mai ales nu- ţ i tortura nevasta cu invenţiile dumitale.. . E inhuman. Ii scurtezi zilele. 
Apoi se întoarse, după ce închise uşa, să scrie în condicuţa cu linii vărgate, o consultaţie 
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neplătită ; fiindcă medicul pitic şi avar, nu uita să-şi incaseze onorariile, chiar de la familiile pacien
ţilor defuncţi ori intraţi în balamuc, 

* * 

Amelia se deşteptase. 
In somnul întrerupt şi chinuit de febră, visase urât ; întâmplări de demult, din viaţa ei de 

fată, pe care le crezuse pentru totdeauna uitate. 
întâmplările aevea, acum şaisprezece-şaptesprezece ani, n'avuseseră nimic neplăcut, ca şi 

decorul idilic în care se desfăşurau. Plimbări nevinovate în grădina publică a oraşului ei natal ; 
la ţară, la moşia unei colege de pension : o excursie cu barca ; începutul unei nevinovate dragoste 
copilăreşti, cu fratele colegei — mai mult o prietenie drăgcstoasă, care n'a ajuns decât la un sărut 
de despărţire, timid şi stângaciu. Nu 1-a mai văzut niciodată, nici n'ar şti unde e acum. I-au rămas 
doar câteva scrisori, primite după ce-a venit toamna : scrisori cu atât mai aprinse, cu cât mai ti
midă şi mai nevinovată le fusese idila. 

Din toată vacanţia aceia, când se gândea, îi apărea numai un soare luminos şi arzător de vară. 
O amintire de multă, multă lumină, de fără de grijă şi de fân copt. 

Iar acum, prin somn, toate episoadele s'au petrecut altfel, desfigurând şi spurcând amintirea 
pură şi luminoasă. Decorul, grădina publică, parcul prietenei de la moşie, plimbarea pe lac, se 
desfăşurau într 'un fel de crepuscul, spectral şi sinistru, cu lumina gălbuie, ca pucioasa. Toţi o 
alungau, nu ştia de ce, iar ea fugea", nu ştia de ce. înaintea tutulor, cu privire rea şi cu vorbe 
de ocară, gonea îndrăgostitul de atunci, înteţit tocmai de sora lui, prietena cea mai bună de şcoală. 
Voia să ţipe şi din gura căscată, nu putea secate nici un sunet. Ştia că dacă vor ajunge-o, are să 
se întâmple ceva înfiorător : nu cuteza să gândească ce, dar ştia că va fi un sfârşit înfricoşat. Au 
ajuns-o la marginea lacului. Nu se afla barca. S'a vârît desnădăjduită, în apă, până la brâu. Lacul 
era clocotit, un lac de smoală, iar din faţă, i-a ieşit în cale Grigore Stolnicu, întunecat, tăcut 
şi enigmatic, cum are figura de trei luni încoace. 

N 'a mai putut îndura oroarea visului şi cu o ultimă scuturare, s'a deşteptat. Transpirată, cu 
cerşafurile ude. 

,A rămas un t imp, învelită până la bărbie, înfiorată de febră şi de vedeniile visului urât. Pe 
urmă a sunat să-i schimbe aşternutul şi să-i aducă, tocmai din camera cu lucruri vechi, din cu
fărul cu rochii demodate şi cu suveniruri de şcoală, o cutie dreptunghiulară, de mahon, cu încru
staţii de sidef. Cutia cu scrisori, de atunci. 

In capotul proaspăt despăturit, mirosind a lavandă, cu plapoma răcorită, după ce fereastra 
a fost deschisă să alunge atmosfera de clinică şi să lase înlăuntru aerul molatec al sfârşitului de 
iarnă, Amelia a recitit scrisorile copilăreşti şi pasionate de atunci ; pe urmă a rămas visătoare, cu 
o bunăvoie de convalescentă. Câte prostii! Surâde... împotriva visului hidos şi crud, amintirea are 
ceva melancolic şi pur . Ca fotografiile decclcrate, care-o arată în uniforma de şcoală, cu teancul 
de premii alături. In cutie, mai sunt şi alte scrisori, ilustrate de la colege, flori uscate. Toate, până 
la invitaţia lor de nuntă, în câteva exemplare neatinse şi păstrate, n'ar şti să spună de ce. 

De atunci n'a mai deschis cutia. A trăit într 'adevăr o viaţă cu desăvârşire alta ; iar amintirile 
din anii de şcoală şi de fată, îi sunt tot atât de streine, ca suvenirul vag al unei cărţi citite foarte 
demult, din care şi numele eroilor s'au pierdut... 

O tusă i-a răscolit cavernele plămânilor. A strâns sub pernă batista mototolită şi pătată de 
sânge. Bunăvoia de convalescentă s'a stins. Acum totul e apăsător şi irevocabil, ca în visul cel 
rău din care abia s'a deşteptat. 

Cu mâinele întinse dealungul plapomei, dreaptă caşicum ar repeta să înveţe din vreme rigi
ditatea pentru veşnicia din sicriu, Amelia Stolnicu, singură, fără nicio rudă şi fără nicio prietină, 
îşi spune că a început stagiul, în anticamera morţii. 
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O gândeşte aceasta fără spaimă şi fără revoltă. Cum a acceptat viaţa de treisprezece ani, de 
când s'a măritat cu omul pe care mai mult îl respectă şi îl admiră, decât îl iubeşte. O gândeşte, 
iar mâhnirea nu e pentru dânsa, ci pentru fetiţa care va creşte orfană şi pentru Grigore Stolnicu, 
care va rămâne fără privegherea ei, atentă şi prevenitoare, în casa lăsată pe mâinele slugilor. 

N'o mai înşeală optimismul mincinos al medicului, miop şi moţăind pe scaun la vizitii ; nici 
cele câteva încurajări, politicoase, de formă, rostite de cunoscutele care au venit în treacăt, au stat 
cu pălăria în cap pe marginea divanului şi au plecat, fără să se mai întoarcă. Ştie ce însemnează 
tusa cu bănuţi de sânge în batistă ; încăpăţânarea termometrului să nu se clintească de la 38 grade ; 
grija pusă de toţi, s'o păstreze pe Cîo-Clo, la distanţă. 

Iar împăcarea ar fi mai desăvârşită, dacă n'ar chinui-o tăcerea duşmănoasă a bărbatului, 
schimbat în două luni, cum n'a fost niciodată. Duşmănoasă şi inexplicabilă. Parcă i-ar face vină 
de boala ei ; parc'ar fi vrând s'o îngroape, ferită de ochii lunlei, înainte încă de sfârşitul fără scăpare. 
Tăcerea casei e vastă şi iremediabilă, ca o tăcere de cavou. In singurătatea unde nu afiă căldura 
nici unei fiinţe apropiate, Amelia Stolnicu, îşi striveşte o lacrimă, pe care o şterge cu batista înflo
rită de sângele plămânilor. 

Aude uşa deafară. Paşii lui Grigore Stolnicu. Vine ; cu aceiaşi privire încruntată şi cu aceiaşi 
tăcere omorîtoare. Oftând, Amelia închide cutia cu încrustaţii de sidef, răsucind cheiţa cu panglica 
rămasă aceiaşi de la pension şi se sileşte să surâdă, deşi ştie că la această sleită bunăvoie şi la im
plorarea ei din ochi, bărbatul n'a răspuns de două luni, cu o singură îmblânzire. 

Grigore Stolnicu, intră fără să trântească uşa. Minune — se apleacă şi o sărută pe frunte. 
Se aşează pe margina patului, îşi schimbă locul în faţă, pe un scaun. Nu ştie cum să înceapă a 
vorbi, după ce două luni n'au schimbat între dânşii decât întrebări şi răspunsuri monosilabice. Ră
suceşte şi mută de la locul lor, flacoanele de medicamente, cutiile de prafuri, citeşte etichetele. Ii 
prinde mâna şi o desmiardă încet, cu latul palmei. Amelia plânge, cu două şiroae de lacrimi, curgând 
deoparte şi de alta a obrajilor. Plâns mut, fără sughiţuri — isvor continuu şi egal. 

— Amelia! rosteşte bărbatul, netezindu-i înainte, mâna. Biata Amelia! 
Şi nu ştie să descopere altceva. 
Dar este destul atât, pentru amândoi. 
După un timp, se ridică stânjenit, ca un om care nu este deprins cu accese de sentimenta

lism şi se scuză : 
— De două luni, ani avut foarte multe necazuri, dragă Amelia... Acum au trecut. Te rog 

să mă ierţi. 
Amelia clătină din cap, semn că înţelege. Pentru dânsa, cariera de filolog a soţului, e carieră 

plină de primejdii şi de teribile ameninţări. Polemicile cumplite, încheiate cu injurii, cu cereri de an
chetă şi cu altercaţii în stradă, au convins-o de mult, că filologii sunt ultimii supravieţuitori ai unui 
fanatism neînfricat şi eroic ; mor, dar nu se predau. îşi spune că şi Grigorei, era să fie de bună-
seamă victima unei asemenea coaliţii, dar e bucuroasă că primejdia a trecut. 

Grigore Stolnicu, se plimbă prin cameră, mutând obiectele de la locul, lor, aşezând o cută 
strâmbă a perdelelor, căutându-şi cuvintele cât mai prudente, care să anunţe toate schimbările 
câte le-a hotărît. 

— M'am gândit, Amelia... Poate e mai bine să revenim tot la medicul tău, la Grigoriu. E 
mai tânăr, mai în curent cu toate teoriile. Ăsta, Sălcianu, mi se pare un ramolit complet. 

Amelia nu-şi ascunde mulţumirea că va reveni la medicul vechiu, care a scos-o la liman din 
toate crizele. Ii mulţumeşte cu o privire recunoscătoare. 

— Dealtfel, dacă Grigoriu, va fi de părere, n'ar fi rău să facem un consult. Poate e necesar 
o lună-două, un stagiu într'un sanatoriu. Tu aci, acasă, cu grija servitoarelor, n'ai să, ai niciodată, 
linişte... 
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încântarea Ameliei s'a întunecat. îşi cercetează bărbatul în ochi, cu un început de teamă. 
Nu cumva i-a spus medicul, să starea ei e mai gravă chiar decât o credea? Că se apropie sfârşitul!? 
De ce această hotărîre subită? 

— Bine, dacă zici tu, Grigorel! consimţi resignată 
— Nu, dacă zic, eu, dragă Amelia — vorbi cu blândeţe bărbatul, punându-i mâna uşor pe 

frunte. Dacă eşti şi tu de părere, şi dacă vor fi şi medicii... Cu grijile mele, te-am neglijat... Simt 
acum o mustrare de conştiinţă. Şi eu mă simt foarte, foarte surmenat. Poate şi eu voi avea nevoie 
de o odihnă, într 'un sanatoriu, undeva... 

— T u ? ! se miră femeia, mai alarmată de o ameninţare în sănătatea soţului, decât de starea 
ei fără nădejde. 

— O ! nimic grav.... Poate e numai o părere. Aceste două luni, mi-au mâncat câţiva ani 
din viaţă... 

Amelia, solidară cu destinul soţului, urî din toate drojdiile puterilor întreaga corporaţie a 
filologilor, care a fost în stare să pună la cale cine ştie ce infernale maşinaţiuni, desigur numai din 
pizmă. Iar un gând, îi tresări brusc : Nu cumva s'a dat cu aceştia, şi Nerone Creţeanu? Altfel, nu 
şi-ar explica dece Grigorel i-a pomenit întotdeauna numele în vremea din urmă, cu o ameninţare 
din cap, care nu făgăduia nimic bun. Nici nu 1-a mai invitat la masă. Ba odată, când s'a anunţat 
şi aştepta la uşă, îşi aminteşte bine, că Grigorel a poruncit slujnicei răstit, să spună că nu e acasă. 
N 'a r mira-o de fel, această ingratitudine. Cu apucăturile de astăzi, ale tinerilor acestora, arivişti, 
nici o ingratitudine n'ar fi o surpriză. 

Ca să se convingă, întrebă : 
— Dar cu domnul Creţeanu, ce mai este? Te-a nemulţumit cu ceva?... Văd că ne evită... 

Tocmai! se acăţă Grigore Stolnicu de acest prilej. Tocmai, l-am neglijat şi pe dânsul... 
îndată ce te ridici din pat, îl invităm la dejun... 

Femeia se bucură că asistentul n'a fost aşa dar un ingrat, şi că n'a avut atâţia ani, invitat la 
dejun, un om de nimic, o secătură, o canalie, cum ar fi putut să fie ca atâţia, alţii. 

Destinderea atâtor lucruri noui şi înviorătoare, îi aduse puţin sânge în obraz. 
Se rugă, ca pentru o graţie excepţională : 
— Dacă eşti bun, Grigorel, spune doicei să o aducă pe Clo-clo. Mi-e dor... N 'am văzut-o 

de astăzi dimineaţă... (Şi gândi : — „Are să mă uite repede. începe să se desveţe de pe acum, de 
prezenţa mea!" ) . 

Grigore Stolnicu, în această zi a tuturor reparaţiunilor, trecu în cealaltă cameră, pe urmă 
într 'a fetiţei şi chemă doica. 

Clo-clo, întinse mâinele mici şi grăsulii, să se ceară în braţele Ameliei. Ganguri, se strânse 
alintată la piept, povesti ceva în vocale exclamative cu o abundenţă teribilă de gesturi. Nici o clipă 
nu întoarse ochii spre Grigore Stolnicu, ignorându-1 cu duşmănos dispreţ. 

Când Grigore Stolnicu, înduioşat şi sdrobit de remuşcările nebuneştilor năluciri cu care îşi 
rupsese din suflet până şi copilul, carne din carnea lui, cercă să o ia în braţe, Clo-clo, îşi schi
monosi obrajii învineţiţi, într 'un început înfricoşat de plâns. Nu voia în ruptul capului. Se uita cu 
ochii mânioşi, îşi ascundea obrazul în pieptul Ameliei, acăţându-se cu amândouă mânuşiţele de 
gâtul ei ; pe urmă, numai întorcând capul, îl ocărî, cu toată ura adunată de două luni şi învăţată 
de la doică : 

— Ulîtule! Gâmbu,.. Gâmbosul! 
Martir, Grigore Stolnicu, înfruntă toate aceste evidente semne de ură filială şi se încăpăţâna 

să o prindă în braţe, ca să o deprindă din nou cu desmierdările lui trecute, de tată. 
O luă pe genunchi, şi Clo-clo, se sbătu, sgârâindu-i obrajii şi lovindu-1 cu pumnii ei mici. 

Pe u rmă tăcu, deodată, atentă şi păru împăcată. 
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— Vezi, că tot se îmblânzeşte! constată satisfăcut Grigore Stolnicu, privind la doică şi la 
Amelia, victorios. 

Dar abia îşi sfârşi spus-a şi înţelese, de ce Clo-clo tăcuse atât de atentă. Se răsbunase în felul 
ei şi cu puterile ei, pe pantalonii lui Grigore Stolnicu, şuroind un lichid călduţ şi cu miros ascuţit. 

— Ia-o! ticăloasă mică! o ameninţă cu o înveselire, nu chiar de tot, de tot sinceră, Grigore 
Stolnicu. 

Doica, o prinse în braţe, sărutând-o cu foc pe amândoi obrajii. S'o fi învăţat şi nu i-ar fi 
împlinit mai bine dorinţa. Iar schimbându-i scutecele, abia îşi stăpânea nerăbdarea să meargă mai 
repede la bucătărie şi să povestească celorlalte slugi, ce fel a botezat Coca-mică, pe cel mai mon-
răcănos dintre toţi stăpânii câţi sunt pe lume. 

(va urma) 
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P R E D I C A P E N T R U V I V I 
DIN P R E D I C I L E S F Â N T U L U I F R A N C I S C DIN ASSISI 

D E 

P A U L S T E R I A N 

F^ăsărilor, vrăbiilor, lăstunilor 
•* Astâmpăraţi-vă, nebunilor. 

N u mai ciripiţi, nu mai daţi din aripi 
• Staţi cdată la un loc, 

Nu mai săriţi ca mintea în capul nebunului ţop, ţop, 
Azi vreau să vă predic venirea 
Celui care a adus iubirea 
Că I s'a d j t răstignirea. 

Cum să vă învăţ pe voi, păsărelelor ? Relelor, 
Nu vă pot amăgi : „ C u m pe voi, în grijă, 
Păsări ale cerului, 
Tatăl vă are. . . . . ." 
Căci voi ştiţi 
Că vine o vreme 
Când vara trece 
Şi aerul isbeşte tot mai rece 
Subţioara 
Aripioarei 
Şi oricâtă aţi avea credinţă 
Nu mai găsiţi pe câmp 
Nici o seminţă. 

Dar, vedeţi voi, 
Ah, păsări ce sânteţi, nu mai săriţi 
Ca turca isbită de băţ, 
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Sacrificiul vreau să vă î n v ă ţ , 
Şi „lumea viitoare" vreau să predic la păsăret : 
E printre voi vre-un cuc anahoret? 
E printre voi care-va să mă înveţe cum să vă învăţ? 

Uite : a venit din cer 
Porumbielul cel Sfânt 
(Vouă nu vă pot predica 
Restignirea Fiului — Cuvânt 
Ci patimile Duhulu i Sfânt) 
A venit Porumbielul cu puf de argint 
Cu ciocul, cu aripile şi cu ghiarele de aur, 
A venit fiindcă profetul graur 
Şi profetul privighetoare 
Şi profetul ciocârlie 
Urcându-se 'n slăvi 
Şi purtând seminţe de floarea soarelui pe tăvi 
L-au îmbiat şi L-au chemat jos să vie. 

Dar când din ceruri 
In cercuri 
Invoalte 
Şi drăgăstoase 
Spre voi s'a lăsat 
Şi pe o cracă s'a aşezat 
P o r u m b i e l u l c e l s f â n t , 

U n corb a croncănit 
Şi de r ău L-a vorbit 
Si graurul s'a făcut că n 'a auri t 
Şi privighetoarea a fugit 
Şi ciocârlia s'a speriat 
Şi s'a lepădat 
Şi a rămas singurel 
Bietul porumbiel. 

Şi a venit vulturul 
Şi I-a ciugulit ochişorii 
Şi au venit ulii 
Şi I-au ciugulit inimioara 
Şi au venit corbi haini 
Şi I-au întins aripioarele 
Şi I le-au prins cu ciulini 
De o cracă aşezată 'n cruce 
Şi l 'au rpânzurat # . fj|W 
In voia vântului turbat 
să se usuce. 
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Astfel a pătimit 
Pasărilor, vrăbiilor, lăstunilor. 
„Neastâmpăratelor, nebunelor,./ , 
Porumbielul cel Sfânt 
Cu fulgi de argint 
Cu cioc şi cu ghiare de aur, 
Porumbielul care a venit 
La voi fiindcă v'a iubit 
Şi fiindcă L-a poftit 
Graurul 
înşelător ca aurul, 
Privighetoarea _ . 
Rău veghetoarea, 
Şi ciocârlia 
Bat-o pustia..,..." 

© BCU Cluj



C R O N I C I 

I D E I , O A M E N I & F A P T E 
F I L O L O G I E S I C U L T U R Ă 

Nu de mult, drumurile m'au dus într'un colegiu 
sanscrit din Rajbari (Bengal). Propriu zis, colegiul era 
numai o Tola, o şcoală indiană cu Pandit celebru. 

M'am convins încăodată că — alături de metafi
zică —- filologia (deşi în alt sens decât cel european) 
e una din fundamentalele aplecări ale spiritului indian. 
Am cunoscut un bărbat peste măsură de erudit, ex-
primându-se într'o perfectă şi elegantă englezească. 
De cincisprezece ani, studia numai comentariile la 
vestitele sutra Nyaya; care se obişnueşte a fi clasată 
între cele şease sisteme filosofice ortodoxe, deşi e numai 
o metodă logică. In ultimul timp, eruditul meu to
varăş îşi ruinase ochii cu descifrarea unui manuscript 
fotografiat, al cărui original e pierdut. Discuţia noastră 
a pornit delà acest manuscript, de fapt un comentar 
fără prea multă importanţă, nevrednic să-i închini 
îndelungă atenţie. 

Eu l'am întrebat ce aduce nou comentariul. Iar, la 
fiecare răspuns, eu îi dovedeam că aceasta se ştie din 
sutrele originale. Lămuriri? Le găsesc singur; cine nu 
izbuteşte a le găsi, de ce să studieze filosofia? Amă
nunte istorice? Dar în India nu există simţul istoric, 
nu există chronologie, nu există o clară conştiinţă a 
timpului. Aceasta nu e un defect. Evidente aplecări 
către contemplaţie şi suprimarea limitelor au condus 
la explicabile abdicări. Spiritul indian a renunţat or
ganic la corespondenţii exteriori : documente, precizie, 
recapitulări, genealogie, etc. 

Aşadar, care e folosul cultural (filozofic sau istoric) 
al comentariului Nyaya? — am sfârşit eu critica. In
dianul mi-a adus o lungă serie de argumente, toate 
reducându-se la acesta : fără o extrem de amănunţită 
analiză a amănuntelor, nu căpătăm siguranţa drumului, 
nu putem merge, la fiecare pas ne aşteaptă primejdii, 
erori — şi alunecăm. Puteam să-i răspund dialectic. 
Dar am preferat să mă plimb calm prin faţă-i. „Ce 
înseamnă aceasta?" — „Umblat într'un picior" — „Ba 
în două picioare". Auzindu-1, m'am oprit. Intr'adevăr, 
aveam acum amândouă picioarele pe pământ; eram 

sigur, puternic, definitiv echilibrat ; — dar. nu umblam... 
Umbletul e întotdeauna cu un picior în gol, în nesi
guranţă, în primejdie. Echilibrul se compune şi se 
descompune la fiecare pas. Umbletul, acum, e insti
nctiv. Dar la început?... 

Filologia, ca proces mental, se poate reduce Ia această 
trăsătură comună : studiul faptului spiritual (cuvântul, 
istoria, opera) ca un corp putinţe de a fi segmentat în 
infinite moduri, comparat cu alte segmente din alte 
corpuri. Dar un corp există ca atare prin unitatea lui 
organică. Iar unitatea organică nu poate fi studiată 
fără perspectivă. O casă e un complex de materiale 
diverse — dar e şi o casă. Aceasta din urmă poate fi 
judecată din depărtare (ceiace nu exclude analiza in
terioară). 

Analiza şi fragmentarea materialului e valabilă pentru 
acest material (cărămizi, geamuri, lemnărie, etc.) — 
dar nu pentru casă. 

Să nu se creadă că reeditez aici eternele fronde ale 
poeţilor şi diletanţilor împotriva filologiei. Novalis 
acuza pe Luther că a dizolvat religiozitatea creştină, 
inventând critica biblică.. De curând, aceiaşi osândire 
fù strigată în zgomotoasa „Prefaţă" a lui Papini. Dar 
nu asupra acestor fandări lirice gândesc a scrie. Şi nu 
cutez a scrie decât după ce am cunoscut voluptatea 
vicioasă a filologiei, după ce am fost câştigat de regulile 
eufoniei sanscrite.... 

Cetim prin prefeţele ediţiilor critice, prin studiile 
fanatice, prin monografiile etimologice : „munca dură 
a textelor" ; „munca ingrată de bibliotecă, munca 
dificilă a colaţionării şi comparaţiei manuscriselor, etc." 
Aceasta e inexat. De fapt, filologii exagerează. E o 
voluptate să lucrezi după ultimele sisteme filologice. 
E comod, dacă biblioteca e bogată. Nu^ trebuie decât 
răbdare — iar răbdarea se confundă cu pasiunea 
pentru un îndrăgostit de texte. Ca să faci o bună lu
crare filologică — trebuie să ai cărţi. Totul se găseşte 
acolo, chiar rezultatele noui la cari vei ajunge... 

Muncă dură, migăloasă, obositoare? Cetirea ma-
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mialelor generale, lectura unui text clar, interpretarea 
unui fapt istoric sau unei gândiri. 

Pomeneam mai sus de fragmente. De fapt, filologia 
e un paradox : cercetează fragmentar ceiace niciodată 
nu poate fi fragmentat : spiritul. 

Aici, o precizie : formele vieţii spirituale aparţin cul
turii, şi sunt studiate cu alte mijloace. Dar filologia 
s'a insinuat în cultură, prin mult lăudatele legi filo
logice ale şcolii germane, prin superstiţia ediţiilor cri
tice şi prin ignoranţa filologilor în cele spirituale. Fi
lologia se opune culturii răspândind prejudecata ana
lizelor nesfârşite, a monografiilor cu scadenţă de 
trei luni, 
' Ni se spune: pentru un ceas de sint;z5, nu ştiu 

câţi ani de analiză... Una din cele mai straşnice absur
dităţi ale veacului al XIX, O sinteză nu se învaţă fă
când analize — ci făcând sinteze. De ce lucrul acesta 
să fie lăsat la urmă? E un proces special al spiritului, 
care nu poate fi cunoscut şi perfecţionat decât prin 
exerciţiu — aşa cum se perfecţionează analiza. Sinteza 
nu derivă din analiză. Cea mai perfectă analiză nu are 
nici un punct de atingere cu cea mai rudimentară sin
teză. Nu e adevărat că Sir G. J. Trazer a scris formi
dabila lui sinteză după douăzeci sau treizeci de ani 
de studii analitice. Munca lui a fost dublă ; din cei 
dintâiu an, sinteza s'a luminat şi a progresat alături 
de analiză. 

Filologia (se înţelege sensul larg — singurul just — 
dat cuvântului) confundă mijlocul cu scopul, instru
mentul cu construcţia, materialul cu semnificaţia lui. 
Cauzele? Poate voluptatea de a te pierde în amănunte, 
obsesia de a descoperi obstacole infime, atrofierea me
todelor sintetic-intuitive, miopia, pierderea înţelesului 
originar al ştiinţei şi culturii, etc. Sau poate o conse-. 
cinţă a altui mare neadevăr : că ştiinţa e infinită. Nu 
izbutesc a înţelege ce vor să spună aceşti oameni ro
stind „ştiinţa infinită". Dacă e infinită, nu poate fi 
cunoscută ; aşadar nu poate fi ştiinţă. Ştiinţa ori e 
imposibilă — şi această poziţie e perfect justificată — 
sau e posibilă ; şi atunci are margini, oricât de vaste 
ar fi ele, margini posibil de atins pentru spiritul omenesc. 

Ştiinţa se lărgeşte inutil, pentrucă savanţii i-au 
pierdut originala semnificaţie (de reducţie, de simpli
ficare, de subsumare) — descoperind probleme noui 
(nu întotdeauna interesante) şi adunând materiale inutile. 

Ştiinţa nu poate fi decât universală. Altminteri, ră
mâne filologie — adică voluptate, passe-temps, lucru 
manual, meşteşug, funcţie socială, etc. 

Se spune: o viaţă nu e suficientă nici pentru un 
singur ram al ştiinţei. Nu înţeleg. Aţi fost vreodată 
într'o bibliotecă? La început rămâi covârşit de diver
sitatea şi bogăţia ştiinţelor, a cărţilor vechi şi noui, a 
revistelor. După câteva ceasuri — eşti orientat : cel 
puţin jumătate sunt literatură ; un sfert sunt lucrări 
vechi, cari se păstrează pentru prestigiul bibliotecii ; 
alte câteva mii sunt cărţi fundate pe cărţi, alte mii 

sunt scrise pentru a ocupa funcţii publice. Rămân 
foarte puţine absolut necesare. E drept, ca să poţi 
face distincţia aceasta îţi trebuie mai mulţi ani de exer
ciţii. Deasemenea, acele cărţi fundamentale sunt di
ficil de înţeles fără alte cărţi introductive. Fireşte, 
ştiinţa universală e vastă ; dar nu imposibilă. De ce 
nu o atingem? Pentrucă fiecare avem „slăbiciune" 
pentru o părticică — şi nu avem curajul de a relua 
munca dură a începuturilor, a introducerii în altă 
ştiinţă... 

Dar să ne reîntoarcem la filologie şi la aplicaţia ei 
în cultură. E un adevăr banal faptul că analiza filo
logică dizolvă sau perverteşte substanţa aspirituală a 
unui document istoric, filosofic, artistic. Să nu ni se 
spună că, altminteri, ştiinţa e imposibilă, fiind intrans
misibilă. Nu suntem iraţionalişti. Dar e evident că 
iraţionalul nu poate fi surprins prin metode raţionaliste. 
De pildă, exegeza biblică, sau istoria religiilor (ca să 
nu pomenim de artă şi cuvinte, la îndemâna oricui 
prin cele trei cărţi ale lui Croce). Exegeza nu se ocupă 
decât de condiţiile istorice (de fapt, nu se ocupă) şi 
de textul în sine. Dar textul biblic, adică religios, nu 
există ca text in sine; el e un pretext de experienţă 
religioasă — iar nu un document istoric, nici o lege 
morală. Aceiaşi confuzie se petrece în istoria religiilor, 
adunându-se imense materiale etnografice, epigrafice 
şi arheologice, în timp ce evoluţia posibilităţilor de 
experienţă religioasă, precum şi istoria formelor pro
gresive prin care s'a realizat unirea experimentală cu 
transcendentul — nu s'a încercat încă. 

Filologia se ocupă de documente. Dar documentele 
ni s'au păstrat întâmplător. Delà ele trebuie să plecăm 
— nu să ajungem la ele. Cea mai perfectă ediţie cri
tică comentată a edictelor iui Asoka nu-mi spune 
nimic dacă nu am înţeles, în prealabil, budismul. Cultul 
documentelor ar fi justificat numai dacă ar rămâne 
toate documentele. Altminteri, golurile nu se pot aco
peri prin reguli filologice (istorice, documentare, etc.) ; 
comparaţiile nu pot preciza conţinutul unei absenţe. 
El e reconstituit prin acel proces mental special, la 
început obscur, dar puternic şi clar după exerciţii. 

Istoria e un proces spiritual, de eternă autocraţie. 
(Ierteni-se această platitudine). Ca să poţi scrie istorie, 
trebuie să ştii ce e istoria, să simţi şi să cunoşti continua 
creaţie a spiritului care se realizează auto-afirmându-se. 
Un fapt istoric e spiritual. Altminteri, e un simplu 
incident anonim în oarba lume de forţe naturale. iţ 

Aşadar, ceiace valorează într'un document e semni
ficaţia lui. Iar semnificaţia nu poate fi surprinsă. de 
un créer neobicinuit cu diversele forme culturale,. 

Moştenirea filologică e, deasemenea, metoda com
parativă. S'a abuzat de adevărul că lipsurile şi obscu
rităţile unui document pot fi clarificate prin cercetarea 
altui document. S'a uitat că acesta e numai un instru
ment de investigaţie. De fapt, printr'o comparaţie se 
suprimă ceiace e individual şi intransmisibil, se reduce 
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ar-bitrar la o schemă care, în anumite cazuri, poate fi 
streină. Pilde am dat în critica spiritului asiatic inter
pretat filologiceşte (comparaţie ambudentă cu sistemele 
filosofice europene) de către ştiinţa apuseană. 

Substanţa culturii e viaţa spirituală, manifestată di
vers, dar întotdeauna viu. Odată ce valorificăm această 
viaţă spirituală — cu toate înfrângerile, dibuelile, vic
toriile şi elanurile ei — totul trebuie să i se subordo
neze. Totul — adică toate rezultatele ştiinţifice, ela
borate prin munca filologică. Să fim însă atenţi : nu 

MERSUL general al epocii noastre'plecând, iniţial, 
de la creaţia în care datele intime se întretăiau confuz şi 
neorganizat cu cele exterioare, se îndreaptă acum spre 
separarea de început definitiv, ca între ape şi uscat, 
a acestor două domenii, în fond cu totul distincte : 
năzuind să spargă tiparele prime şi să se purifice de 
excesul subiectiv, proza românească a evoluat evident 
şi într'un timp relativ scurt, de la liric spre epic. 

Integrată în cadrul acestui mers, deocamdată propriu 
numai câtorva dintre scriitorii autohtoni dar tinzând 
să devină colectiv, literatura d-lui Cezar Petrescu se 
identifică perfect acestui traect al epocii şi se cere 
urmărită ca atare... 

Cules în bună parte din rubrica,'purtând acelaş nume, 
începută în „Hiena" şi continuată apoi In „Gândirea", 
primul volum al d-lui Cezar Petrescu, „Scrisorile uiui 
Răzeş", păstra toate cusururile şi toate calităţile acestei 
rubrici : jumătate literatură, jumătate gazetărie. Adică 
fragmente de viaţă copiate directJJFapte prea apropiate 
sciitorului ca el să le poată destăinui perfect obiectiv : 
întâmplări şi dureri care nu se detaşaseră încă sufi
cient, prin timp, de sufletul său. 

Pretutindeni, trecută ca un îrcuş peste sensibilitatea 
sa, natura nu rămâne niciodată un simplu pretext 
descriptiv : fie că se întoarce în podgoria de odinioară, 
fie că îşi caută dureros urmele primei iubiri în prejma 
morei lui Iliuţ sau regăseşte merii sălbăteciţi în parcul 
bôeresc odinioară şi închis lui ca un paradis, pretu
tindeni, natura se integrează şi adună cu stările de 
suflet ale scriitorului ; capătă valori simbolice. 

într'o măsură sadoveniste, aceste schiţe depăşesc 
însă atmosfera obişnuită şi linia de plutire în artă a 
semănătorismului propriu zis, prihtr'o mai precisă şi 
susţinută tendinţă de intelectualizare ; atât în decor 
cât şi a tipului din lăuntrul lui. In acest sens, „Râsul" 

întotdeauna munca filologică poate fi de folos ; şi 
mai ales, niciodată nu poate fi privită, ca un scop'în 
sine. Dacă sunt savanţi cari se opresc la ea, trebuie 
să-i răsplătim, ca pe buni şi harnici lucrători, dar in
teresul şi stima noastră e gratuită... 

Despre metodele proprii unei juste munci culturale 
voiu scrie altădată. 

MIRCEA ELIADE 

R Ă 

şi „Socoteala" sunt dovezi şi punţi arcuite, spre 
Drumul cu Plopi". 

Dacă în „Scrisorile unui Răzeş" povestirile tindeau 
să se desfăşoare într'un mediu exclusiv rural, cu cel 
de-al doilea volum, acest mediu îşi schimbă definitiv 
şi integral decorul : toate nuvelele din „Drumul cu 
Plopi" curg într'un cadru provincial ; de târg sau de 
mahala. 

Această nouă situare a literaturii d-lui Cezar Pe
trescu corespunde, în plan interior, tocmai acelei ten
dinţe de intelectualizare a personagiilor sale : viaţa 
de provincie fiind, adesea, mult mai proprie şi 
adecvată psihologismului. Uniform şi banal, oraşul de 
provincie sileşte toate visurile individului să recadă în 
sine : neputându-se rezolva exterior, ele vor. trebui, 
asemeni apelor subterane, să-şi facă negreşit curs 
lăuntric. 

Drama pe care o trăesc eroii cărţei „Drumul cu Plopi", 
în majoritatea lor, este, enunţată linear, drama deza
cordului dintre sexe, surprinsă în aspectele ei prin
cipale : dezacordul în iubire, în căsătorie şi în viaţa 
socială. 

Deaceia : anecdotic judecate, nuvelele d-lui Cezar 
Petrescu sunt realizări literare independente una de alta ; 
în fond însă, toate alcătuesc capitolele unui aceluiaş 
roman : al solitudinei individului în viaţa de provincie, 
rezultată din izolarea lui psihologică. 

De bună seamă inadaptabili, inadaptabilitatea inşilor 
din „Drumul cu Plopi" este de alt substrat decât, de 
pildă, aceia a eroilor d-lui Brătescu-Voineşti : în vreme 
ce, la autorul lui „Neculăiţâ Minciună" inadaptarea 
provine mai mult dintr'o ciocnire socială, la Cezar 
Petrescu ea survine dintr'o izolare psihologică. Dife
renţiat deasemeni de d. Brătescu-Voineşti care caută, 
pentru precizarea conflictelor, suflete excepţionale, 
d. Cezar Petrescu se fixează literar numai asupra 

C R O N I C A L I T E R A 
C E Z A R P E T R E S C U 

Note cu prilejul apariţiei romanului „întunecare" 
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omului mijlociu : iiici genial, nici ratat, ci omul de rând, 
individul etalon-statistic. 

Acelaş, pe care îl speculează şi în cele două volume 
ale sale „Omul din vis" şi „Omul care şi-a găsit umbra" : 
amândouă, constituind ceiace s'a numit, poate impropriu, 
„nuvela fantastică a d-lui Cezar Petrescu". 

In înţeles curent, „fantastic" numeşte realitatea de 
dincolo de judecată. Deci un fapt care scapă expli
caţiei normale : ceva care se acceptă chiar fără obiş
nuita apropiere pe cale logică ; fantasticul lui Poe, 
bunăoară. 

Dar nu acesta este cazul d-lui Cezar Petrescu, Fan
tasticul său porneşte de la elemente reale şi se ter
mină în plin real : el reiese simplu, din opunerea fi
rească a mediului de fiecare zi, acelaş ca în toate cele
lalte nuvele, cu ceiace pare că se petrece, aparent 
anormal şi ilogic, în individ. 

Atât eroul din „Omul care şi-a găsit umbra" cât şi 
acel din „Somnul" trăesc, într'un fel, o aventură 
extraordinară. Nu însă din motive exterioare : mobilul 
real rămâne mai totdeauna de sursă intimă. 

Cu aceasta, o apropiere se cade negreşit făcută : cu 
toate că, prin înalta lor tensiune psihologică, eroii lui 
Dostoievschi duc deseori o viaţă supranaturală, ni
meni nu spune însă despre autorul lor că este un „scriitor 
fantastic" ; fără să coboare până la hotarele nelămurite 
unde se adânceşte şi susţine autorul „Fraţilor Carama-
zov", fantasticul d-lui Cezar Petrescu este, totuş mai 
curând, un fantastic în sens DDStoievschi decât gen Poe... 

Reluând, cu „întunecare", idei şi material care cir
culase altă dată până la epuizare, d. Cezar Petrescu 
face, alături de valoarea în sine a cărţii, această dovadă : 
că atât materialul cât şi ideologia semănătoristă, soco
tite îndeobşte perimate prin exces liric, pot fi, chiar 
în retorta artei şi gustului contemporan, oricând re
compuse epic. 

Privit, la apariţia izolată a primului volum din edi
tura „Universului", drept un roman al războiului 
nostru, „întunecare" se defineşte acum complet, în 
această elegantă ediţie de două volume ă „Scrisului 
Românesc" : romanul d-lui Cezar Petrescu nu este o 
carte propriu zis consacrată războiului ; o carte care 
să-1 urmărească, exclusiv şi organizat, în toată imensa 
lui desfăşurare. 

Este, însă, primul roman românesc, folosind este-
ticeşte războiul,, just la ceia ce el a fost în realitate : 
un determinant de noui realităţi sufleteşti şi sociale ; 
deaceia războiul nu apare în romanul d-lui Cezar 
Petrescu decât atât cât, artistic, este nevoie pentru a 
legitima un act uman, colectiv sau individual. 

Mai mult decât un roman al războiului, „întunecare" 
este romanul unei generaţii. Confesiunea epică a ge
neraţiei care s'a format şi a mers lăuntric sub steaua 
semănătoristă, formulându-şi concret visurile, subt 
acest dublu aspect : social, în împroprietărire şi în vot 
universal; naţional, în unirea'cu Ardealul. 

Generaţia aceasta, a cărei monografie epică a scris-o 
d. Cezar Petrescu, a fost cu adevărat o generaţie tor
turată de ideal : a luptat şi a suferit pentru el, l'a aspirat 
şi asimiliat în fiecare fibră a sufletului ; a făcut, în fine, 
din destinele ideologiei semănătoriste propriul ei destin. 

„întunecare" surprinde şi fixează procesul acestei 
generaţii, în cel mai tragic al său punct de frângere : 
în momentul când, împlinind idealul semănătorist, 
războiul anulează spiritualiceşte întreaga generaţie care 
îl militase. De aci, şi tema intimă a romanului : tocmai 
această dramă a idealului realizat. 

Deasupra întregei fresce a romanului, colorată şi 
numeroasă, se detaşează, singulară aproape, silueta 
eroului principal, Radu Comşa : închizând între liniile 
sale firul dramatic al generaţiei şi ideologiei semănă
toriste, el capătă natural proporţii de sens şi se impune 
interpretat simbolic ; construit şi continuu justificat 
psihologiceşte, Radu Comşa poate fi considerat, alături 
de eroul primului roman al d-lui Liviu j Rebreanu, 
drept cel mai amplu şi susţinut tip al epicei mari ro
mâneşti. 

Om de rând, plecat din cea mai joasă pătură rurală, 
Comşa a ajuns prin muncă orăşean, cum au plecat 
şi ajuns ca el atâţia alţii ; logodit cu Luminiţa, fiica 
deputatului Alexandru Vardaru, în urma stăruinţelor 
acestuia, el consimte temporar să facă războiul într'un 
birou de serviciu sedentar. 

Asistă pasiv la toată zbaterea primelor luni de luptă 
şi abia pe drumul retragerii, în vecinătate directă cu 
marea suferinţă colectivă, Comşa se gândeşte pentru 
prima oară adânc, privind soldaţii cari trec prin noroi 
sau pe tărgi : unul ca aceştia ar fi trebuit să fiu şi eu! 

La Iaşi înţelege, în cele din urmă, acest indiscutabil 
adevăr : războiul este o verificare necesară tuturor. 
Se întreabă, deci, firesc : lipsit de ea, nu voi fi mai 
târziu un om incomplet, care nu se cunoaşte nici pe 
sine şi nici pe alţii? împotriva întregii coaliţii de re
ţinere a Vardarilor, Comşa se decide atunci să plece 
pe front. Acolo începe într'adevăr să se cunoască. Să 
se cunoască pe sine prin ceilalţi. Să se presimtă membru 
al aceleiaşi generaţii care lupta şi pierea în numele 
unui ideal, alături de el. 

Pe nesimţite egoismul său personal cedează : prin 
contactul fără rezervă din preajma morţii cu sufletul 
generaţiei sale, el se regăseşte definitiv asemeni lor. 
Deşi tardivă, adolescenţa sa ideologică se schimbă 
totuş, curând, în maturitate. 

In plus, mai intervine încă un fapt care înlesneşte a-
ceastă rapidă maturizare: rănit la ochi şi faţă, Comşa este 
internat într'un spital ; în întunericul de sub bandajul, 
care îi înfăşură capul, el se adânceşte şi mai mult în ; 
sine. Se simte fără rezervă pătruns de ideologia gene
raţiei sale. 

Intre timp războiul se sfârşeşte. Viaţa se reîntoarce 
aparent la vechile ei cursuri. Singur Comşa revine 
acasă altul: desfigurat la faţă de rană, desfigurat la. 
suflet de ideologia semănătoristă; Se simte iremediabil 
strein printre oamenii în mijlpcul cărora trăise altă- . 
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dată: inadaptabil acum, prin tardiva lui regăsire, 
Comşa este natural expulzat din familia Vardarilor, 
cu care el riu-şi mai desluşia, dealtfel, nici un punct 
comun sufletesc. 

Drama lui, deci drama unei generaţii, se conturează 
atunci în, tot tragicul ei : eliminat pe de o parte din 
familia boereascăa Vardarilor, Comşa este pe de altă 
parte eliminat de la orice rost social, căci idealul, în 
numele căruia el suferise, fusese realizat politic de 
război. 

Ca . aproape, întreaga lui generaţie, Comşa asistă 
aproape, strein,1a,aceasta nouă stare. Capitulează apoi 
ca toţi : fără eroism şi fără profit. Devine un invidios. 
Dar un., invidios, pe liniştea celorlalţi : oameni fără 
ideal, prin urmare şi fără suferinţă. 

Considerat, astfel, în geometria sa. interioară, ro
manul d-lui Cezar Petrescu închide cea mai puternică 
şi interesantă dramă din câte, exceptând pe „Ion", 
s'au tratat şi realizat cu mijloace de mare romancier 
în literatura românească.. • • 

Prematur şi injust judecat cu primul volum, „întu
necare" trebue privit panoramic şi nu fragmentar : 
susţinându-se izolat prin superioarele sale calităţi li
terare, el se defineşte însă, în toată amploarea şi arhi
tectura sa epică, numai astfel. 

Ca ideologie generală „întunecare" face, deasemeni, 
atenuat şi netendenţios, ceia ce-! diferenţiază suficient 
ca atitudine de vechea temă semănătoristă,. procesul 
acelei declasări de jos în sus a ruralului. 

c 

T O V Ă R Ă Ş I A prietenească consacrată sub acest 
titlu lipsit de ostentaţie (în arta ca şi în literatura 
românească patru inşi pot alcătui oricând un curent sau 
chiar o generaţie!), se înfăţişează încă odată (a patra 
oară) publicului, cu lucrările expuse în Galeriile „Re
gina Maria" : Grup numeric, fără manifeste şi ple
doarii programatice, fără măcar preocuparea de a-şi 
da vreo' semnificaţie colectivă, cohérent totuşi' prin 
echilibrul şi maturitatea artistică a celor care îl for
mează, încercările intempestive de-a revoluţiona arta 
din lovituri geniale de penel care îşi, greşeşte colorile, 
par a'nu mai ispiti'dealtfel nici pe artiştii şi nici pe ' 
amatorii noştri de artă. Spiritul ponderat,—înţelegând 
prin el străduinţa de a pune în acord tehnică şi ştiinţă 
prin studiu aprofundat—se face tot mai viu simţit în | 
arta noastră, câm desorientată după răsboiu între ţen- " 
dintele divergente ale plasticei contemporane din Apus. 
Iată dece o expoziţie ca aceasta, în care reflexiunea şi 
echilibrul îş igăsesc aproape o încheere geometrică, se 

Comşa este un plecat de la ţară, ajuns prin ; muncă 
şi acceptare socială un orăşean. Războiul, însă, îl 
face să-şi regăsească substratul său prim. Devine atunci 
un inadaptabil în burghezie; cearcă să se reîntoarcă 
la ţară, dar oraşul îi prefăcuse sensibilitatea. Rămâne, 
din această pricină, un suspendat sufleteşte între două 
mediuri sociale: deci un declasat în sens ascendent. 

Prin urmare, intelectualiceşte vorbind, drama lui 
Radu Comşa nu este un fapt izolat': éa este, îh fond, 
mult mai actuală şi se cere proectată asupra unei 'bune 
părţi a societăţii noastre contemporane... 

In tot atâţia ani de activitate câte volume numără 
în prezent, literatura d-lui Cezar Petrescu a descris, 
ca efort interior şi egal ca ţinută, cel mâi semnificativ 
grafic din scrisul nostru contemporan. Pornind iniţial 
de la transcrierea lirică a unui fapt, văzut mai "mult 
prin sticla aburită de amintiri a trecutului decât cu 
ochiul sufletului liber, cu fiecare carte nouă d. Cezar 
Petrescu a făcut un pas în plus afară din sine ; de la 
subiect spre obiect şi de la schiţa vizibil semănătoristă, 
deci rurală, spre nuvela desfăşurată în decor şi an
samblu urban. 

Urmând cursul general al epocei, d. Cezar Petrescu 
a izbutit, astfel, să se realizeze şi depăşească' succesiv :" 
liric în ipostază primă, tinzând spre obiectivare prin 
nuvelă, scrisul său ajunge, cu „întunecare", epic ţi 
definitiv... 

AL. BĂDĂUŢĂ 

impune atenţiei şi îşi câştigă 6"'semnificaţie pe care 
ni'ciun manifest ( programatic n'ar fi putut-6 face mai ' 
elocventă. •*• * - • -

Din acest punct de vedere, grupul celor patru e _ţ 
perfect solidar şi în aeoïd cu sine^Tn interior privit 
însă, quadraturalui se desface în individualităţi inde
pendente, care sé' definesc propriu,' şi prin caractere s 
uneori opu'se.' : ' " - -

Iată-1 pe Ştefan Dumitrescwde p i ldă/ce l mai pon- • 
dé'rat din'toţi, preocupat -exc1t/sîv tie tehnica desenului > 
şi colorilor sale şi de realitatea obiectivă a lumii pe care l 
o zugrăveşte. Nu cunosc în'pictata noastră actuală mai 
puţină vanitate Subiectivistă şi 'mai multă conştiin-
ciozitate de tehnician decât îrî'arta "iui, caré se poate'-
urmări într'o neîncetată prôgre'siun'e' de la primele lui 
expoziţii de acum zece ani şi până'azi. Pictura lui e 
studiu; studiu amănunţit de desèn, de coloare şi' de ' 
compoziţie. Problemele lui sunt tehnice. Tar realizările, 
chiar când nu sunt scutite de greşeli," îţi dau sentimentul 

R O N ! C A P L A S T I C A 
• • Xf a. * . . . «*>• "• •: J ' 1 
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finei realîtâţţ neîndolenice pe care pictorul a descom
pus-o şi a compus-o la loc în toate elementele. Iar în 
această operaţie de obiectivă sinteză, în care ştiinţa nu 
rămâne un moment înapoia talentului, penelul isbu-
teşte a fi just şi viguros. Coloarea nu e excesivă şi nu 
înşală, căci ea e a obiectului şi nu a retinei pictorului. 
Desenul, element tratat în sine aproape în fiecare 
tablou, se îmlădie puternic şi simplificat. Iar ex
presia e întotdeauna plastică, sugerând ponderea ma
terială a lucrurilor şi realitatea lor aproape pipăibilă. 

Caracterele acestea le-am verificat încă odată în ex
poziţia de acum, în care nu vom găsi un Ştefan Dumi
trescu nou, dar unul şi mai sigur şi mai convins de meş
teşugul său. II vom regăsi peisagist, în lucrări în care 
tehnica şi preocuparea lui variază potrivindu-se su
biectelor de care se apropie : mai nuanţat şi mai cald 
în tablouri în care natura are un caracter mai intim, 
cum sunt bucăţile de la n-rele 11 (Casa minelor), 13 
(Curtea morii) sau 26 (In curte) ; cu o factură mai liberă 
şi mai siihplificată, dar cu o coloare poate prea stinsă 
şl Vâscoasă în bucăţi de un cuprins mai larg, cum sunt 
n-rul 5 (Coclauri) şi celelalte în acest gen. II vom 
regăsi portretist în acel admirabil tablou reprezentând 
pê D-1 Mihail Sadoveanu, lucrare de o forţă plastică 
şi. expresivă deosebită, care poate înfăţişa sintetic 
mijloacele artistice ale acestui pictor. Şi îl vom recu
noaşte în lucrări de compoziţie mai mare, preocupat 
de aceleaşi riguroase probleme de construcţie lineară 
şi ,dë f modelare plastică a materiei, deşi in categoria 
aceasta, tablourile expuse acum sunt uneori de o va
loare inegală. Mă..refer în deosebi la acel tablou de 
dimensiuni mari intitulat „Stâlpii bisericii", In care 
pictorul pare a fi Încercat o lucrare de concepţie, re
zumativă pentru tehnica şi viziunea lui asupra lucru
rilor. Nu se poate tăgădui ştiinţa, de desen mai ales, 
pe care tabloul acesta o dovedeşte in deajuns, şi nu i 
s'ar putea nega nici chiar calităţi de coloare. Dar con
cepţia rămâne înapoia tehnicei, lucrarea pierzând din 
interes tocmai ce era esenţial. Căci ideea de a situa in 
acelaşi cadru, sintetic trei figuri aproape identice din 
punct de vedere plastic, fără a le individualiza nici 
linear nici psihologic, e desigur greşită. Lucrarea rămâne 
astfel inexpresivă şi, în ciuda calităţilor, ei, nerealizată. 
Mult mai isbutită e bucata intitulată „Şabâs", unde, 
fireşte, nu e vorba de concepţie, dar în care interesul e 
câştig;at. prin sobrietatea şi eficacitatea unei compoziţii 
bine gândită şi în linii şi în colori. Şi trebue subliniat 
cu simpatie acest pitoresc nou pe care Ştefan Dumitrescu 
îl aduce în câteva din tablourile lui de acum, pitorescul 
încâ inedit al laşului, care ar putea da mai multă va
rietate picturii noastre, obsedată azi de Sighişoara, de 
Balcic şi de castelul de la Bran. 

Cu d-1 Tonitza trecem dintr'odată la antipodul rea
lismului lui Ştefan Dumitrescu. Fantazia. irizată de 
lumini primăvăratice înveşmânta toate imaginile acestui 
pictor care pare a-şi aşterne coloarea pe pânză ax Şşn 
sentiment muzical de suave şi fluide, armonii interioare. 
Pictura lui e impalpabilă. Ea vise nu din realitate ci 

djntr'un vis inefabil ce Se suprapune lumii materiale. 
E imagine fără a fi reproducere şi coloare fără a reda 
natura. De aceea modelele nici nu pot rezista destul 
ochiului acestui pictor, câştigat întotdeauna mai mult 
de armonia liniilor gândite de el decât de realitatea 
expresivă a celor din afară. Sub penelul său ele îşi 
pierd individualitatea proprie şi se îmlădie după ar
monia acestui vis interior. Figurile se reproduc astfel 
de la un tablou la altul, fără transformări esenţiale, 
pentrucă formele lor, cele reale, sunt aproape indife
rente ochiului deprins a modela după propria lui vi
ziune dinăuntru. Vom regăsi deci şi în expoziţia aceasta 
chipurile cunoscute, cu înalte şi bombate frunţi şi cu 
ochi miraţi de copii, desprinzându-se cu palori tandre 
dintr'o lume de colori pornită şi ea din aceleaşi muzi
calităţi interioare. 

Căci iată marea armonie personală a picturii d-lui 
Tonitza : coloarea. De la Luchian, nimeni la noi n'a 
pus încă atâta frăgezime şi căldură în colorit şi atâta 
personalitate în a descoperi armonii şi tonuri noi. Sunt 
colori şi acorduri de colori care circulă azi în pictura 
noastră, deşi acum câţiva ani erau încă necunoscute, 
şi a căror origine nu e în altă parte decât în tablourile 
acestui pictor ; toate acele tonuri tandre de roz, de 
gălbui sau de verde pal, acordate îndrăsneţ unele cu 
altele sau împerechiate cu colori fundamentale, tonuri 
care dau o armonie atât de caracteristică şi de nouă 
picturilor d-lui Tonitza. Şi multe dintre pânzele de 
acum, din acea serie de pildă de mici nuduri zugrăvite 
pe fonduri de draperii sau de tapete, nu sunt decât 
asemenea studii de coloare, în care pictorul încearcă 
tonuri şi acorduri încă inedite între colorile care îi 
sunt personale. 

Dar toată această lume colorată, graţioasă şi uşor 
sensuală, care înfloreşte în tablourile d-lui Tonitza, 
rămâne încă neadâncită în materialitatea şi plastici
tatea ei. Formele se ivesc mai mult în desfăşurările lor 
plane, fără relieful care ar trebui să le dea şi existenţă 
spaţială. Valorilor de coloare le lipsesc valorile tactile, 
iar imaginile pierd în ponderea şi în adâncimea lor. Ex
poziţia deacum nu aduce încă corectarea acestui neajuns 
al picturii d-lui Tonitza. Ea e dimpotrivă parcă mai mult 
afirmarea acestei preferinţe a pictorului pentru viziunea 
lui nespaţială. Căci aşa ne-am putea explica necon-
sistehţa unora din imaginile lui deacum, în care o 
pipă aruncată pe o carte, de exemplu, pare mai degrabă 
o emprentă negativă decât însuşi obiectul material, sau 
picturi cum e acea Madonă în care imaginea se dema
terializează până a deveni o umbră colorată proectată 
pe un ecran. 

Să notez totuşi acel nud de „Adolescentă", care ne 
aminteşte de lucrări mai vechi, şi în care calităţile 
obişnuite ale d-lui Tonitza se adâncesc şi câştigă şi 
'plasticitate. 

Cu pictura d-lui Şîţato trecem la acordurile 
grave ale unui temperament înclinat spre mari ela
borări şi preocupat de probleme esenţiale. Arta lui a. 
fost până acum 0 neîncetată străduinţă de a plăsmui 
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în pasta obiectivă a materiei viziunea fluidă şi nell^ 
niştită a realităţii lui interioare. Străduinţă aspră, în 
care orice încercare e o problemă nouă şi un risc de 
neînlăturat. Pictorul Şirato a învins însă cu o impre
sionantă tenacitate dificultăţi care pe mulţi i-ar fi adus 
la renunţare. Arta lui s'a perfecţionat de la etapă la 
etapă şi şi-a deschis drumul către noui probleme şi 
către soluţii noui. Căci nu e vorba numai de o stră
duinţă în domeniul tehnic, unde fiecare soluţie e un 
bun câştigat care nu se mai pierde; ci de acea 
căutare înfrigurată a unei expresii interioare, care nu 
îşi află satisfacţia decât în continua evoluare, în aban
donarea benevolă a obiectivului atins pentru noui ade
meniri ce stau înainte şi vor ridica probleme şi difi
cultăţi noui. 

In asemenea condiţii, fireşte, tehnică şi concepţie 
nici nu mai pot fi diferenţiate. Viziunea în continuă 
metamorfoză a pictorului nu se poate satisface decât 
prin imediata ei identitate cu concretul în care îşi caută 
expresia. Tehnica în sensul de formulă, de procedeu 
sau de manieră, nu sunt, deci de căutat în pictura 
d-lui Şirato. Arta lui tinde către o simplificare, către 
0 înlăturare a „soluţiilor" definite, care dau lucrărilor 
lui din urmă mai ales, un aspect atât de singular şi nou 
în pictura noastră. 

Esenţial, pictura aceasta nu mai e decât coloare ; 
fluid nestatornic şi continuu, în care linie şi formă se 
topesc în unduiri imateriale de lumină. O întreţesere 
nelămurită de lumini şi tonuri care nu ştii de unde 
vin dar ţi se impun cu o irezistibilă realitate, învăluie 
această lume pe care ai vrea parcă s'o poţi opri o clipă 

. din fluiditatea ei ca să o pipăi. Analiza acestui straniu 
şi imponderabil ţesut, nu-ţi serveşte la nimic. 
Vei găsi portocaliuri, rosuri, violeturi, în nuanţe me
talice de anilin, împletindu-se în colori care aparţin cu 
totul altor game. Ochiul pictorului descompune curcu
beele cele mai neaşteptate risipindu-le în viziunea lui 
neliniştită în care imaginile se aprind uneori în stranii 
înflăcărări colorate neîntălnite în natură. 
1 E o artă intrată în deplina stăpânire a expresiei, dar 
capabilă încă de transformări adânci; şi indiciul lor 
nu e greu de găsit nici în evoluţia de până acum a 
pictorului în neîncetată transformare, nici în cadrul 
acestei expoziţii chiar, care sugerează unele anticipări. 
Căci tablouri cum sunt cele de la n-rele 68 (Chip de 
turc), (Albumul) şi mai ales 70 (Fată lucrând) cel 
mai realizat din toate, ne anunţă îndrumarea către o 
concepţie de echilibru şi de clasic constructivism, în
temeiat totuşi pe acelaşi fluid şi capricios ţesut al ma
teriei plastice, pe care îl întâlnim în toate lucrările 
d-lui Şirato din vremea din urmă. 

Sculptura d-îui O. Han întregeşte această expoziţie 

cu masivitatea echilibrată a unor lucrări în care tem
peramentul artistului se trădează ca deobicei constructiv 
şi reflectat. Statica arhitectonică în cea mai riguroasă 
şi simplificată expresie, caracterizează aceste \ lucrări 
care dau impresia de monumental chiar când sunt 
concepute în dimensiuni mici. Formele sunt prezentate 
în volume pline, modelate în planuri care se jntretae 
larg, fără articulaţii neorganice şi fără goluri care să 
clintească în vreun fel echilibrul desăvârşit al materiei. 
Blocuri solidare, în care liniile sunt gândite sculptural, 
dar construite în complexuri după logica geometrică 
a arhitecturii. Influenţa lui Bourdelle e încă vie şi ea 
stărue nu în lucrările privite în sine, ci în concepţia 
însăşi a sculptorului, hotărît opusă oricărui dinamism. 
D-1 Han a ajuns de altfel la o concepţie atât de clară şi 
de adâncită în această privinţă, încât pe temeiul ei va 
putea construi îndelung fără primejdia de a se repeta, 
aşa, cum pe canonul doric de odinioară se puteau clădi 
temple ce semănau în aparenţă, dar erau total deosebite 
în realitate. 

Expoziţia de acum e confirmarea acestei certitudini 
pe care stă arta sculptorului nostru. Căci toate aceste 
magnifice portrete, cu expresii care întrec uneori reali
tatea potrivindu-se naturii monumentale a lucrărilor, 
nu modifică nimic din concepţia unitară cu care artistul 
ni se înfăţişează de câţiva ani încoace. Ele individuali
zează doar intuiţiile lui noui, care ştiu să adâncească 
şi să spiritualizeze materia până la expresie. Câteva din 
lucrările acestea merită în deosebi a fi subliniate : 
pentru forţa arhitectonică cu care sunt construite unele, 
cum e acel masiv bust al bănăţeanului Eftimie Murgu, 
bustul lui Homer sau portretul în manieră michelan-
giolescă a lui Grigore Manolescu ; pentru studiul amă
nunţit al suprafeţelor sculpturale şi pentru expresivitatea, 
lor, portretul pictorului Tonitza şi portretul lui Pârvan ; 
şi pentru acea idealitate ponderentă şi senină care carac
terizează figura matură a lui Eminescu, destinată unei 
realizări monumentale mai importante. Intre celelalte 
lucrări trebue amintită „Elegia", în care studiu şi con
cepţie se îmbină în realizarea unei expresive armonii 
lineare (bucata aminteşte lucrarea de dimensiuni mai 
mari şi de o expresivitate mai realistă, expusă acum 
un an), j i cele două schiţe în bronz în manieră de 
figurine grceşti, în care liniile juste şi armonice se sin
tetizează pe simplitatea verticalelor. îmi spun mai puţin 
cele trei machete Horia, Cloşca şi Crişan, prea mici şi 
prea schiţate ca să poată fi judecate în efectul mo
numental căruia îi erau destinate. Dar expoziţia aceasta 
e în cea mai mare parte consacrată portretelor şi în 
această privinţă opera d-lui Han, cea de acum şi cea 
din expoziţiile trecute, e în adevăr considerabilă. 

AL. BUSUIOCEANU 
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M À R Î Û S B U N E S C U 

INTELECTUALIZAREA prea exagerată a atâtor 
probleme artistice duce, nu numai aiurea, dar şi în pic
tura noastră, la manierism. Nu odată proble mele se ridi
că aşijderea unor stăvilare uriaşe înaintea fluviului vieţii, 
înaintea elementelor libere ale creaţiei, îngreunând sau 
înlăturând cu desăvârşire închegarea artistică. Proble
mele sufocă întruchiparea plastică şi, lipsite de respiraţia 
liberă a vieţii, lipsite de esenţa minunată a intuiţiei, 
ele ni,se. înfăţişează în expoziţiile contimporanilor ca 
nişte stafii stranii şi neputincioase. In zeci de expo
ziţii nu • întâlnim decât încercări de soluţionare a câ
torva probleme ce n'au nimic comun cu organizarea 
intuitivă a oricărei arte adevărate, dând astfel la iveală 
atâtea, atitudini manieriste, care se identifică iar şi iar 

. cu neputinţa unui meşteşugar sincer sau cu minciuna 
altora. Această stare de lucruri rămâne, alături de 
tâmpeniile analfabeţilor celor mai periculoşi, molima 
în „traficul artistic" al ultimelor, decenii. Molima s'a 
generalizat şi la noi ; am discutat-o mai pe larg acum 
câţiva ani, cu ocazia. deschiderii expoziţiei domnului -

Paul Negttlescu, la Ateneul Român. Nimeni nu va cerca 
să sè împotrivească problemelor. E bine că ele există 
în conştiinţa atâtor artişti cu prisosinţă înzestraţi. De 
cele mai multe ori ni se servesc,. însă probleme, în loc 
de intuiţie cristalizată în opere de artă. Analfabeţii, 
fireşte, nu vor cunoaşte niciodată tainele şi cursele 
ascunse ale unei probleme ; nu ne împăcăm însă nici 
cu snobismul problemelor, care rămân goale şi abstracte, 
uscate şi reci, alături de aluatul clocotitor şi'cald al 
vieţii. Problemele se soluţionează între păreţii atelie
relor. Ce ne interesează în deosebi nu sunt încercările • 
soluţionărilor, ci rezultatele, privite numai şi numai ; 
dintr'un punct de vedere artistic. 

Pictorul Marius Bnnescu, a cărui evoluţie o urmărim 
de ani de zile şi. care şi-a deschis iar expoziţia în ate
lierul său din curtea Muzeului Simu, n'a fost niciodată 
un manierist în sensul arătat şi. nu s'a jucat mai nici
odată cu virtuozităţi goale Sau cu probleme prea în
depărtate de sincera lui fire de artist. O castitate bine
făcătoare ni s'a arătat întotdeauna în- structura inte- • 
rioară a lucrărilor lui, cu toate că orga cea mare a vieţii 
cânta din foarte multe dintre peisagiile lui. Peisagistul 
Bunescu. şi-a grăniţat domeniul realizărilor, cât timp • 
peisagiile — marinele ca şi tablourile din baltă, pei
sagiile din munţi ca şi priveliştile urbane ale Bucureş- . 
tilor — îi stăpâneau forţele cele mai valoroase. Astăzi 
peisagistul Bunescu şi-a cucerit un echliibru neobişnuit 
în întreaga-i ţinută picturală şi paralel cu realizarea 
acestei ţinute sigure, care i-a îmbogăţit arta cu minunate 
efecte de pastă, s'a apropiat mult de realitatea cea mai 
concretă, pictând naturi moarte, nudnri şi portrete. 
Deşi am fost printre aceia, care au crezut întotdeauna 
în rarele calităţi ale pictorului Bunescu, am fost totuşi 
surprinşi de acest mare progres, deschizător de atâtea 
posibilităţi noui. Căci în actuala expoziţie, peisagiile 

. nu mai pun în umbră celelalte genuri.. Printre bucăţile 
de seamă .se pot număra şi câteva naturi moarte, por
trete dintre cele mai reuşite şi nuduri, ce ne interesează 
prin,,|actura lor picturală şi prin alăturarea uşoară, 
firească şi nobilă a valorilor. Inegalităţile au dispărut 
aproape cu desăvârşire, fără a fura ceva,.din prospă-
ţimea viziunii, din seva vieţii, care se desfată cu o atât 
de vegetativă ardoare în. peisagiile ca şi în celelalte 
bucăţi ale recentei expoziţii. Frăgezimea şi limpezimea 
atmosferei a rămas aceeaş, dar compoziţia tablourilor 
şi toată închegarea .lor constructivă susţin. puritatea 
simţămintelor cu o mai mare amploare ca în trecut. 
Chipul peisagiului ca şi chipul omului creşte din pasto-
zitatea diferenţiată a culorilor, ce alcătuesc orizontul 
acestei lumi. Densitatea çuloarei e mai evidentă decât 
altădată, cu toate că nu îngreunează întru nimic res
piraţia adâncă a aerului din largurile peisagiilor, din-
prejurul nudurilor sau din intimitatea fluidă a natu
rilor moarte. Multe amănunte preţioase ne conving 
de la început de intensitatea funcţiunii creatoare în 
structura coloristică a acestor tablouri unitare. Nici, o 
tendinţă mai eftină nu face concesii publicului. Cu-, o 
rară consecvenţă, care merită toată admiraţia noastră, 
pictorul Bunescu îşi urmăreşte drumul său de colorist.. 
Vocabularul artistic al tuturor viziunilor e tradus în 
limbajul picturalului, care rămâne stăpân. Fluidul unui 
dinamism curat îmbină unitatea, cu toate că planurile 
rezistă atmosferei, organizându-se cu măestrie în adân
cimea perspectivei. Nicăeri nu apare umbra unei per
vertiri manierate. O primitivitate puternică şi oarecum-
rustică se menţine într'o atitudine suverană,faţă. de r 

cursele atâtor probleme. Astfel progresul în pictura, lui . 
Bunescu e susţinut de o voinţă puternică, de nucleul 
elementar al unei firi curate, • ' < • . • •• 

Peisagiile urbane, marinele ca şi vederile din Balta 
Dunării, priveliştile din Bran şi din Râjnov ne con
ving de marele progres făcut, în ce priveşte echilibrarea 
totală a viziunii şi cristalizarea pastei. In deosebi două , 
sau trei:- bucăţi infăţişând zidurile cetăţii. Râjnovului . 
sunt de o neîntrecută preţiositate coloristică. Fiece . 
plan se detaşează clar din întregul tabloului, iar carac
teristicul autentic nu e neglijat, nici când ; construcţia 
compoziţiei reuşeşte, să simplifice mult aspectul ima-? 
ginei. Cu priviri de peisagist, Bunescu s'a apropiat de 
realitatea atât de apropiată a naturilor moarte, de nu
duri şi portrete. Vegetativul plantelor e trecut cu o •• 
neaşteptată siguranţă în domeniul-, picturalului delicat 
al nudurilor care strâng parcă tot cadrul tablourilor 
împrejurul vitalităţii lor suave. 

Dar cea mai semnificativă cucerire a pictorului nostru 
e, fără îndoială, portretul. Cu o deosebită dibăcie" şi 
prestanţă, figurile se impun cadrului dat, fără a pierde 
ceva din natureleţa lor autentică. Portretul soţiei pic
torului, precum şi portretele celor doi fii sunt exemple 
dintre cele mai evidente pentru ţinuta acestui artist 
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matur, faţă de modeleie lui. Meşteşugul pictural, realizat 
în emoţia unei nobleţe cultivate, ajunge să formeze aci 
o unitate perfectă cu toată substanţa vitală, ce se des
prinde din farmecul motivului. 

De la atitudinea impresionistă de altădată şi până 
la colorismul păstos, şi absolutist de astăzi, distanţa e 
mare, e surprinzătoare. De doisprezece ani, Bunescu 

înaintează pe calea progresului. De lâ un an ia altui, 
artistul acesta matur şi nespus de serios în sinceritatea 
lui, ne pregăteşte surprize. ,Ua-singur fapt al viitorului 
nu ne va mai părea o surpriză : faptul că Marius Bu
nescu va fi numărat printre cei mai de seamă'pictori 
români. 

P A L, L A D Y 

ACEST artist mare îşi cinsteşte ţara. Dar jocul artei 
lui — joc care e totodată vibraţie profundă, transpusă 
în cele.mai degajate viziuni de culoare — se împlineşte 
pe înălţimile unui nivel foarte îndepărtat de menta
litatea celor mulţi. Vulgul trăeşte cu simţământul că 
dreptatea ar fi de partea micimei lui, iar pictorul Theodof 
Pallady se strecoară prin rândurile mulţimii ca un 
mag necunoscut, ca un vrac adâncit mereu în propriile-i 
taine. Ce-i pasă vracului de lume? Potecile, pe care 
se întâlneşte cu câte un suflet stingher, sunt puţine. 
Spune-mi, cetitorule, ce atitudine iei faţă de lucrările 
recente ale lui Pallady şi' îţi voi spune cine eşti. Iar 
critica se eschivează, chiar dacă laudă, întrebuinţând 
cuvinte leşinate. Nici aiurea şi nici la noi, Pallady nu 
şi-a găsit criticul congenial, scriitorul înţelegător, care 
ar reuşi de a apropia o parte dintre cei valoroşi şi dor
nici de emoţii noui, de pictura acestui poet al culorilor. 
Altminteri, fireşte, pictura nespus de liberă şi de vie 
a lui Pallady n'ar avea nevoe de intermediari şi nici 
n'are, când cei ce o privesc sunt capabili de emoţii mai 
subtile. Pictura vracului nu e o problemă, nu e o ghi-

• citoare pentru nervi pervertiţi. Astăzi mai puţin ca 
oricând. Căci multe din nenumăratele game minore 
ale pictorului nostru şi-au îmbrăcat vesminte noui, tre
când astfel spre domeniul tonalităţilor majore. 

In expoziţia actuală, deschisă în Sala Ileana a „Cărţii 
Româneşti", toată pictura lui Theodor Pallady ne apare 
reîntinerită, mai proaspătă şi mai pură ca întotdeauna, 
întregul nivel al. expoziţiei ne dă imaginea multiplă a 
unei nespus de preţioase unităţi. In general, intensi
tatea culorilor a luat proporţii nebănuite, fără ca vi- . 
braţia. muzicalizată a culorilor să sufere din pricina 
aceasta. Pallady n'a încercat o fază nouă. Calităţile 
esenţiale, ale picturii lui de până acum, l'au îndrumat 
astfel. Faza actuală înfloreşte din organismul picturii, 
pe care am admirat-o în anii trecuţi. O mai caldă pli
nătate interioară îşi regăseşte acum expresia în culori 
mai proaspete şi mai puternice, care, numai în prima 
clipă, par alăturate în simţăminte de contrast. Arta 
atât de nestirigherită şi matură a pictorului leagă însă 
până şi nuanţele cele mai riscate. Cenuşiul cu nenu-
măratele-i nuanţe minore nu'şi mai îndeplineşte acum 
misiunea de mijlocitor între culori, nu mai inventă 
gesturi :de politeţă, care cearcă şi reuşesc să împace 
până şi valorile cele mai opuse. Cenuşiul ajunge să fie 
o culoare limpezită şi simplă ca toate celelalte, iar 
nuanţele lui mai stinse scot şi mai bine în relief 

strălucirea'diafană à culorilor învecinate. In felul acesta, 
orice compromis coloristic e de la început cu desăvârşire 
exclus, iar tonalităţile majore, ce apar în multe "dintre 
bucăţile esenţiale ale expoziţiei, cer un foarte sigur şi 
pretenţios echilibru artistic, ca fluidul lor de viaţă să 
poată fi legat într'o asemenea perfecţiune. 

Toată cultura artistică şi tot rafinamentul diferen
ţiat al pictorului stau acum în slujba unei vitalităţi mai 
pronunţate. Contrastele dintre nuanţe sunt mâi evi
dente, deşi fac parte numai din domeniul vizualităţii 
exterioare, luminile sunt mai primitiv presărate; peste 
planurile motivelor, peste mădularele nudurilor, care 
la rândul lor, devin mai' plastice şi mai grele de pe 
urma accentelor acestor lumini. întâlnim deci în nouile 
tablouri mai multă rotunjime plastică, un soare mai 
vehement şi mai curat, care a gonit şi ceaţa cretoasă 
de ordinioară, ce învăluia multe dintre peisagiile urbane 
ale minunatului pictor. AÎburile au astăzi un rost 
deosebit, iar sunetul lor clar susţine în rotunjimile 
plastice ale nudurilor până şi ponderea structurii pic
turale. Căci plasticitatea din tablourile noui ale arti
stului e, fireşte, încă destul de picturală, chiar foarte 
picturală. Până şi elementele grafice, apărute răsleţe, 
se topesc lesne în legănarea liniştită a suprafeţelor pic
turale. Roşul plin şi totuşi lipsit de orice duritate al 
unei canapele se leagă astfel cu alburile trupurilor, ver
dele unei plante cântă cu o voce puternică, fără a fi ' 
întreruptă de tonuri mai stridente sau de strigăte ne
articulate. Toată înfăţişarea nudurilor e mai sensuală 
decât în lucrările de acum doi sau patru ani. Accentele 
luminii se joacă nu odată cu desfătarea vitală şi cu 
toate bogăţiile ei şi fiece motiv ornamental al fundarelor, • 
motive de scoarţe şi de şaluri puternic colorate, se îm
preună armonic cu celelalte elemente ale compoziţiilor, 
cu splendoarea subtilizată a unui trup de femee, cu 
florile de pe masă, cu scoarţele cărţilor risipite, cu 
arabescurile covoarelor de pe podele. însuşi perspec- ' 
tiva scoate în relief această atitudine cu mult mai vi- » 
tală decât aceea din trecut. Picturalul motivelor e mai 
puţin plan şi preferă scobirea destul de pronunţată a 
adâncimilor. Culorile surit forţe fără de durităţi. • Ele 
se afirmă puternic, dar nu conving prin loviturile unor 
asprimi. Sunt ca şi calitatea primordială a marelui 
pictor : forţe armonizate, care conving şi prin nuanţe 
în surdină şi care nu ştiu să rănească. La-ot- se scrie 
cândva în „Ta-ote-king" : „Ce e mai blând va învinge 
tot ce e dur". Aşa e şi arta pictorului nostru, E o blân
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deţe, ce se identifică Unei puteri suverane, e un joc, 
care transpune' imaginile lumii în metamorfozele unui 
pictural preţios. Dar nu numai tratarea motivelor, ci 
şi alegerea lor ne convinge că prin ferestrele atelierului 
pictorului răzbate acum un vânt curat şi primăvăratec. 
Nu degeaba cenuşiul are acum o misiune mai restrânsă 
decât altădată. Ce a fost ofilit şi amorţit, s'a îndepărtat 
de ochii artistului, iar mireasma atâtor flori proaspete 
a luat locul parfumului din flacoanele demodate. Din 
strălucirea florilor se desprinde chiar un aspect virgin. 
Altădată — acum patru ani, cinci ani — atmosfera era 
mai puţin transparentă, mai obosită. Acum viaţa proas
pătă îşi face loc cu coatele ei solide, chiar dacă subiectul 
poartă, în catalog, numele „A fost". Rămâne caracte
ristic faptul că motivul acelui nud greu şi plastic, care 
a câştigat acum câţiva ani admiraţia vizitatorilor cul
tivaţi ai Salonului Oficial de la Căminul Artelor „Re
gina Maria", (tabloul se află în colecţia domnului Cita 
Davila) a fost acum reluat. Numai că nudul stă acum 
alături de razele liniştite ale unui glob auriu. „O re
plică picturală şi degajată la greutatea amănunţită a 
gravurei „Melancolia" de Albrecht Durer", ne spune 
artistul despre această operă de predilecţie. 

Ce am observat în privinţa atmosferei interioarelor 
se potriveşte şi pentru peisagiile noui ale lui Pallady : 

privelişti urbane, coline, porturi şi marine, în care cu" 
lorile deschise, mai ales alburile, celebrează adevărate 
sărbători. Trandafiriul sau verdele cel mai tăcut e plin 
de bunătatea unui soare cald şi prietenesc. „Grămezile 
de nisip" ca şi nudurile, ca şi cerul, ca şi zidurile ca
selor sunt albe, nu cenuşii ; culorile celelalte trăesc 
mai intens în apropierea lor. însuşi nudul părăseşte 
atmosfera atelierelor parisiene, arătându-ni-se acum 
în libertatea nesfârşită a unui peisagiu marin. Să fie 
oare acest nud la marginea mării o prevestire, în ce 
priveşte evoluţia viitoare a lui Theoldor Pallady ?Căci 
în pictura artistului nostru, alegerea motivului se iden
tifică însuşi cu structura lăuntrică a creaţiei. Nouă ne 
rămâne cel puţin o chezăşie. Omul zugrăvit în faţa 
nemărginirii, legat de amănuntele peisagiului şi de
păşind totuş cadrul său. Motivul ne desleagă un gând. 

Căci toată arta pictorului nostru a ajuns acum Ia 
o fază, unde omenescul se profilează clar înaintea ne
mărginirii. Orice artă cu adevărat mare e o asemenea 
profilare. Theodor Pallady ni-o arată cu gestul liniştit 
al creatorului suveran, ce nu se teme de viitor, fiindcă 
trecerea timpului nu-i înseamnă altceva decât un şir 
de trepte, pe care urcă, domol şi vrăjit de propriile lui 
taine, spre înălţimi. 

OSCAR W AL TER CISEK 

D R A M A Ş I T E A T R U 
„TRECUTUL", 4 acte de d-1. G. de PORTO-RICHE 

„CE goût français, si fin et si maigre, qui ne peut 
s'accomoder de rien d'excessif, est excellent à condition 
d'abdiquer de temps en temps, pour nous laisser jouir 
de beautés plus violentes que les nôtres". 

Niciodată nu mi s'a asociat mai repede în minte 
frântura aceasta de gând, smulsă corespondenţei stu-
foae şi îmbelşugate a lui Jacques Rivière cu Alain 
Fournier, ca în seara când am revăzut „Trecutul"! 
Iarăş portretul aceleiaş discipline de a observa, coor
dona şi exprima, trecută din mână în mână dealungul 
atâtor veacuri, ceva mai mult chiar, icoana umbrită şi 
cea mai palidă a unui aceluiaş talent. Cerc strâns până 
la gâtuire în jurul aceleiaşi teme, eternă şi adevărată 
ca vecinicia, fireşte, dar desfăcută până la exasperare 
pe un acelaş plan. 

Niciodată cele două epitete „fin" şi „slab" — des
cărnat mai degrabă — ale lui Rivière, nu mi s'au părut 
mai luminos dovedite, că în concluziile unei teoreme» 
de o artă ce vrea să ţie şi să se înrudească grijuliu cu 
o disciplină deductivă, ca subt mâna lui Porto-Riche, 
în sculptarea Domiriique-ei Brienne şi povestei sale. 
Dragostea, în doza ei curentă, fără pământ şi fără 
azur, fără niciuna din. acele răsunătoare cutii de ecou 
dintre cari una merge înspre Dumnezeu iar alta înspre 

animal, ci numai cu o mare foaie liniată, de febră, 
deasupra capului, ca într'un spital, diagrama pe ver
gelele albe ale unui pat de bolnav. 

In drama franceză contimporană, care a încercat 
toate valenţile posibile ale unui sentiment : dragostea, 
de Porto-Riche se concentrează în plus, pe o anumită 
insulă de teatru, al dragostei, după cum singur se 
complace a se eticheta. A isbutit în cuprinsul acestei 
teme lucruri remarcabile, cum ar fi de pildă „îndră
gostita". Isvoarele însă vor seca, neîmprospătate. 

Fireşte că nu vom reproşa unui scriitor obsesia unui 
sentiment-material de lucru, mai ales când i se aplică 
reducând mari calităţi de observare şi organizare ; fi
reşte că sentimentul însuşi, rodnic şi adânc, reluat la 
infinit nu poate alcătui vre-o vină ; fireşte, iarăş, că 
şi privirea cam trunchiată, dintr'o singură parte, aceea 
a femeii, nu ar fi o lipsă. Rămâne totuş, pentru cine e 
deprins cu o zare mai largă, cu aşteptări de emoţii în 
legătură cu simţimite mai adânc organizate şi mai 
variate, teatrul lui Porţo-Riche, ca o frescă oarecum 
monotonă, desfăşurată pentru un anumit public. 

Povestea Dominical e simplă, dar zigzagată : o le
gătură apusă ii răsare iarăş în drum. Subt cenuşa tre
cutului i se părea num» femeei că totul este stins. 
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In realitate focul se aprinde iarăş şi cuprinde toată 
fiinţa aceasta reînfiorată, gata să pornească la drumul 
aceloraşi pericole, dacă lipsurile de odinioară ale băr
batului nu s'ar desvălui la timp, pentru a o opri in 
pragul incorigibilului. E o moarte târzie a unei dragoste, 
la caré asistăm, după lovitura de acum câţiva ani. 

Ceeace face interesul acestei piese supra încărcate 
de desemn psihologic, este fără îndoială fineţea acestui 
deserrin şi autenticitatea lui. Dominica este o femeie 
lesne de recunoscut din familia eroinelor lui de Porto-
Riche : o dragoste făcută din mult sensualism, din 
încleştare care merge până la umilire, din desesperare, 
care merge până la nebunie. 

Materialul, în sine, aşa cum îl priveşte autorul este 
puţin fecund pentru scenă. Trebuie o inventivitate 
abilă, şi de Porto-Riche o are, care să descopere scenele 
de încleştare, de dinamism. Mâna însă nu e sigură, 
ceeace şi face de altfel, deslânatul şi golul acestei lucrări. 
Astfel, cele două prime acte ar fi trebuit să se topească 
în unul singur. Apoi, chiar actul al treilea, centrul, este 
slăbit de un arbitrar al încheeriior dintre scene şi mai 
ales — şi acesta este cusurul întregei piese, ca al tu
turor pieselor de altfel cari ambiţionează un cadru 
mult mai larg decât cere materialul întrebuinţat, şi un 
gând mă poartă, aci, înspre o observaţie generală şi 
cu privire la multe din piesele originale de curând re-
prezintate la noi — episodicul. 

Sunt personagii împlântate doar în lucrare ; ele îşi 
au funcţiunile lor în economia generală a piesei : con
turează mai precis, alăturat, un personagiu principal ; 

pune o treaptă la acţiune, crează o atmosferă şi aşa 
mai departe. E un material folositor dar foarte peri
culos. El trebuie rfolosit cu multă dozare şi preciziune. 
Astfel cei trei prieteni ai Dominicăi, sunt prea încărcaţi 
de replici pentrucă să nu devină stingheritori. De altfel, 
puţin supărătoare — lăsând să se simtă „făcutul", 
deci nedând iluzia complectă — este chiar punerea 
problemei. 

Această artistă camaradă, care e Dominica, încon
jurată în atelierul ei de alţi artişti de arte diferite, pune 
încă ceva specios şi artificial, de la început. 

E un fel de avertisment, de caz special, puţin preţios, 
prin lumea lui, care astăzi nu numai că nu mai e cadrul 
necesar, dar e şi puţin supărător. 

'Mai rare decât în „îndrăgostita" scenele mari apar 
suprasaturate de emotivitate. In general „Trecutul" 
este o piesă făcută din calităţile lui Porto Riche, ne
concentrate însă, şi din defectele acestor calităţi, lăsate 
mult prea vizibile. 

In rolul Dominicăi, d-şoara Marioara Ventura, şi-a 
regăsit un succes. Temperamentul său şi ştiinţa sa mai 
ales, au dat un rol de o rară urzeală. Micile încheeturi 
precizate, clar văzute, bine prinse, alături de toren
ţialul patos al scenelor mari, au intrat într'o totală ar
monizare, care a alcătuit o lucrare rotundă şi încheiată. 

D-sa a fost înconjurată de o distribuţie mare şi de 
o montare datorite d-lui Soare, care a ţinut să dea o 
strălucire şi o greutate din afară, piesei d-lui de Porto-
Riche. 

„ANATOL" câteva dialoguri de ARTHUR SCHNITZLER 
S C R I U câteva, fiindcă teatrul „Regina Maria", din 

cele şapte dialoguri a reprezintat fragmentar câteva. 
Socot că, acest ciclu „Anatol", caracteristic nu numai 
lui Schnitzler dar unei întregi literaturi vieneze, de la 
o anumită epocă, pentru a putea fi şi înţeles şi mai 
ales gustat trebuia prezintat integral, înţelegând prin 
aceasta şi eleganta recitare a prologului semnat Loris—, 
atât de smălţuit şi de catifelat în acelaş timp. S'ar fi 
găsit acolo poate, o cheie şi o lumină mai cuprinză
toare pentru arta aceasta care prezintată ca teatru 
masiv, cu osatură solidă, s'a prăbuşit, cum era şi de 
aşteptat de altfel. 

S'ar fi auzit în acel prolog, melodios ca o chitară 
şi somptuos ca un păun : 

„Also spielen wir Theater, 
„Spielen uns're eig'ne Stticke, 

„Die KomSdie uns'rer Seele... 
şi s'ar fi acordat, poate, o înţelegere specială artei 
acesteia de semitonuri, de culori degradate, de şoapte 
şi de glume. 

Autorului celei mai dramatice dintre povestiri : 
„D-şoara Eisa", în care într'o zi se joacă sufletul şi 
viaţa unei fecioare, i-a plăcut să coloreze şapte tablouri 

însufleţite de dialog, şi să repete de şapte ori acelaş 
lucru : mărunta poveste de dragoste — cu gama com
pletă — a unui poet uşuratec şi răsfăţat. Se anunţa 
astfel cu „Anatol", încă mai de mult, predilecţia ciclică 
a lui Schnitzler, pe care avea să o realizaze mai târziu, 
în faimoasa sa piesa de scandal, de proces şi de succes : 
„Reigen". 

Ca şi în „Reigen" femeia se schimbă neîncetat ; dar 
nu ca în „Reigen" bărbaţii rămân mereu aceiaş : e 
Anatol, cel căruia lucrurile i se întâmplă şi Max, prie
tenul său, cel care le vede şi le înregistrează. 

Situaţiile : zona mai largă sau mai restrânsă din 
jurul despărţirii. Lichidările sentimentale repetate mereu 

E firesc să nu se poată vorbi aci de teatru, în ade
văratul înţeles T'ai cuvântului. 

E o dantelărie de psihologism şi de nuanţe, carac
teristică unei anumite subţirimi vieneze ce trebuiau 
purtate cu vervă şi multă inventivitate. 

Montarea trebuia să servească şi ea în mod cu totul 
special textul — şi n'a fost cazul. 

D-1 Tony Bulandra, a avut câteodată ironia, niciodată 
însă strânsă subt interesul viu al personagiului său, 
umbra aceea mică, ce trebuia să-i urmeze dintr'utţ 
precis echilibru, pe coarda periculoasă a rolului, 
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Dintre interpretele feminine de remarcat d-şoara 
Nora Piacentini. Fără artă mare, jucând resursele pro
priului său temperament, d-sa isbuteşte tătuşi să se 
facă stăpână pe scena pe care o deserveşte. 

C R O N I C A 
M l H A I D . RALEA, combătându-ne cu vehemenţă 

de pamfletar în „Viaţa Românească" (articolul Raspu-
tinism) îmi face totuş, personal, o mărturisire de prie
tenie, de bună prietenie. Şi îl cred, cu toate că prăvă
leşte un camion de bolovani peste doctrina militată 
în paginile Gândirii. El nu admite ideile noastre ; noi 
nu admitem ideile sale. El a spus odată, proaspăt 
sosit delà Sorbona, că poporul nostru e ateu, dar n'a 
demonstrat-o. Au trecut câţiva ani de atunci şi ex
presia „ateism naţional", pe care o adusese printre 
sumedenii de lucruri strălucit învăţate la Paris, n'am 
mai întâlnit-o în articolele şi în studiile sale. Dar faţă 
de ortodoxism a păstrat aceeaşi atitudine hotărît ad
versară, repetată aproape-în tot ce a scris de atunci 
încoace. N'aş putea să explic dece, dar cu cât Mihai 
D.- Ralea ne-a combătut mai asiduu cu atât, personal, 
l-am simţit mai prieten. Poate penţru_ o chestiune de 
amănunt, — care pentru mine unul este esenţială : 
oricât a combătut ortodoxismul, n'a contestat sinceri
tatea şi onestitatea noastră cari îl susţinem. Aceasta 
într'o vreme când aproape toţi aşa zişii noştri adevrsari, 
în disperare de argumente, au inventat scopuri mes
chine şi lucrative luptei pentru care am pus o nepre
getată energie. Mi-am îngăduit să cred că un adversar 
ca el nu e un suflet de rând. Şi am avut în urmă o mie 
de motive pentru care să-i apreciez, la rândul meu, 
onestitatea şi sinceritatea. La vremea căruntelor con
fesiuni, le vom povesti, — dacă bunul Dumnezeu ne 
va ţine până atunci şi ne va păstra, peste adver
sităţi, prieteni buni. 

Dar dacă Ralea nu contestă sinceritatea ortodoxis
mului nostru, n'am înţeles niciodată dece a contestat 
ortodoxismul popular. Eu unul am învăţat acest orto
doxism mult mai puţin din bruma de teologie prin 
care am trecut decât din viaţa populară cu care se 
confundă*copilăria mea. Şi am pornit delà această 
experienţă : că ortodoxia e o adâncă realitate populară. 
Port în fundul sufletului amintirile anuale ale Vinerei 
celei Mari cu nopţi de stele înalte şi cu cimitirul satului 
înstelat de lumânări când, după prohodul Domnului 
celui înmormântat, satul întreg suia dealul la mor
minte şi toţi ai noştri îngenunchiam sguduiţi de plâns 
pe ţărâna morţilor, întrezărindu-i departe, departe, 
înviaţi în lumina înfricoşatului Apocalips. Cine a trăit 
acele clipe de noapte lângă taina uriaşă a vieţii de 
dincolo, nu le poate uita. într'o seară târziu,— era şi 
prietenul carejn'a întrebat într'o jev is tă recentă la^ce 

U n spectacol indiferent, în general, pentru publicul 
ţinut departe de arta intimă a lui „Anatol", aproxi
mativ dramatică e drept, dar de o savoare, lipsă din 
spectacolul ce ni s'a înfăţişat. 

ION MARIN SADOVEANU 

M Ă R U N T A 
e bună religia, — îi aminteam lui Mihai Ralea lucruri 
de felul acestora. Şi raţionalistul teribil delà Sorbona 
şi delà Iaşi, rememorându-şi de bună seamă îndepăr
tate trăiri identice, a isbucnit în protest înflăcărat : 
Dar ce voi credeţi că eu nu sunt ortodox? Părinţii 
mei nu sunt ortodocşi? — Era un protest împotriva 
lui însuş, un protest ridicat din sedimentele sentimen
tale ale memoriei împotriva scăpărătoarei sale inteli
genţe care ţine, cu orice preţ, să fie ştiinţifică şi de
monică. In clipa aceea Ralea îmi era încăodată prie
ten bun. 

Considerat deci nu teologic, ci antropologic, orto
doxismul e o realitate populară românească. Dar dacă 
facem un salt din viaţa satului în arta noastră care 
pretinde că îl reflectează — vorbesc de literatura şi 
arta modernă, — nu găsim aproape nici urmă din 
această mare realitate. De aceea arta aceasta e mărun
ţică în semnificaţia ei şi sufletul pe care ni-1 înfăţi
şează e lipsit de sens înalt şi universal. Arta noastră 
modernă înfăţişează un suflet falsificat, fiindcă 1-a 
contemplat prin ochelari coloraţi de indiferenţă reli
gioasă. Ea nu e reprezentativ românească decât în 
aspectele periferice ale vieţii noastre. Şi judecând după 
creaţiile ei de până acum, s'ar putea prea bine să ajungi 
la concluzia „ateismului naţional". Dar concluzia e 
falşă fiindcă documentul însuş e insuficient. Dacă 
Mihai Ralea şi-ar aplica disciplina, de care a dat re
marcabilă dovadă în studiile sale sociologice şi psiho
logice, la cercetarea vieţii populare, e imposibil să nu 
descopere acolo marea realitate a ortodoxismului, cum 
o poate descoperi, când vrea, în sedimentele memoriei. 

Căci nu numai noi, dar fiecare din tinerii aceştia, 
cari se grozăvesc cu chivere de carnaval ateist, poartă 
în, adâncul fiinţei lor. feştile de candelă, aprinse qdi-
nioară de o mână de bunică sau de mamă cucernică. 
A le descoperi din nou e o chestiune de sinceritate 
faţă de sine însuş. 

ATEISM naţional, prin urmare. Mărturisit sau ne
mărturisit. Dar atunci, dece atâta casnă învierşunată 
să combateţi ortodoxismul .nostru? Dacă poporul ro
mânesc' e ateu, cum vedeţi Voi posibilă primejdia unei 
ortodoxificări a masselor? Adică în aproape, două mii 
de ani credinţa răsăriteană a lunecat^peşte sufletul luj 
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ca picăturile de apă pe fulgii de gâscă şi tocmai acum, 
după două milenii, am găsit noi, câţiva publicişti, . 
mijlocul..miraculos de.a-1 infecta cu un misticism faţă . 
de. care se, păstrase total imun! Ciudat! Pe deoparte 
suntem înfieraţi ca rasputinişţi, pe de ajta ni se atribuie 
puterile extraordinare ale apostolului Pavel, conver- • 
titoxul ginţilor şi al ateilor! Cum în realitate nu suntem • 
nici una nici alta, unde vedeţi voi primejdia ortodoxis
mului? Chiar admiţând că fiecare ţăran din România 
Mare ar. citi cu .frenezie revista Gândirea. El, fiind ... 
imun faţă. de ortodoxism, ar zice, după lectura fiecărui 
număr : „Ti i , drăcia dracului, bine-o mai aduceţi din 
condeûi! Păcat .că sunteţi, d'ăia, ortodocşi, şi. nu vă 
potriviţi cû concepţiile, mele ateiste ! îmi pare rău, 
dar eu prefer „Viaţa Românească" şi „Adevărul Li
terar". .Vi: . . .'. . 

• Iar noi, trei-patru zănatici, inventatori de ortodoxism, 
am rămâne insulari în oceanul magnific al ateismului 
popular 'şi ne~am. citi unul. altuia articolul, poezia, 
nuvela,.., zău,, nu vedeţi cât suntem de compătimit? 
Dece ne mai-combateţi? Fie-vă mi lă ,de noi că nu 
putem face niciun rău ateismului naţional. 
. Nu ştiu care din noi obiecta „Vieţii Româneşti" 
• ateismul ei profesat metodic prin marxismul rusesc al 

d-lui C, Stere şi prin haeckelianismul costeliv al d-lui 
dr. N, Leon. Lâ care „Viaţa Românească" s'a des-
vinuit astfel : „Noi nu suntem împotriva credinţei,-
fiindcă publicăm pe G. Galaction şi haghiografiile 
scrise de Mihail Sadoveanu şi D . D . Patraşcanu". 
Lucru foarte adevărat. Dar Galaction e gustat la „Viaţa 
Românească" pentru arta sa, nu pentru ortodoxismul 
său cu care a rămas absolut izolat printre gentilii delà 
Iaşi, cu toate iluziile sale de a converti pe cineva. Mihail 
Sadoveanu, stâlp de marmură al „Vieţii Româneşti" 
şi haghiograf, e un caz foarte interesant, de incoherenţă. 
Marele prozator e, în măsura în care cugetă, un liber-
cugetător şi un francmason fervent şi propagandist. 

•Convingerile sale îl privesc şi nu i le vom discuta decât 
dacă va avea vreodată curajul să-şi tipărească confe
rinţele pe care le ţine despre binefacerile ocultei franc
masonice. Dar Mihail Sadoveanu e, în acelaş timp, 
mason şi haghiograf. El. a retipărit, aruncând ici colo 
câteb virgulă nouă, textele autentice şi tradiţionale ale 
Vieţilor Sfinţilor 

Vieţile Sfinţilor, cărţi pioase de edificare creştină 
a poporului, sunt forme tipice ale ortodoxiei populare. 
Dece le retipăreşte Mihail Sadoveanu? De crezut în 
ele, nu crede, că dumnealui conu Mihai e liber-cuge-
tător şi francmason. Atunci le-a retipărit în asociaţie • 
(era să zic în colaborare) cu D . D . Patraşcanu pur şi 
simplu pentru a le comercializa. Piaţa de desfacere 
erau, fireşte, masseie populare. Dar dacă massele popu
lare ar profesa ateismul naţional, pentru care tiiotiv 
ar ceti ele aceste cărţi pioase? Evident, reeditorii Vie
ţilor Sfinţilor sunt liber-cugetătoti şi masoni, dar ei 
sunt convinşi că există o ortodoxie populară. Altfel 
n'ar fi avut rost această ciudată întreprindere. 

Mihai D . Ralea a scris frumos despre, cărţile acestea 
evlavioase crezându-le, dacă nu mă înşel, creaţii aie 
celor doi distinşi reeditori.. Atmosfera Vieţilor Sfin
ţilor care, faţă de doctrina creştina, au o poziţie peri
ferică, e prin excelenţă medievală, adică „obscuran
tistă". Ralea le-a aprobat, dar în acelaş timp, combă-
tându-ne pe noi, ne fulgeră de cinci ani, fără să obo
sească, cu învinuirea că ortodoxismul Gândirii, obscu
rantist, va cufunda poporul în besna instinctelor be
stiale. Un citat din cel mai recent articol al său, dar 
care se găseşte în toate articolele sale scrise împotriva 
noastră : „Obscurantismul ortodox şi mistic, cu în
toarcerea lui la naţionalul şovin şi la forţele aşa zise 
„creatoare" ale instinctului bestial, e cel mai prost 
serviciu ce se poate oferi culturalităţii haotice şi de
zorientate în care trăim". 

II rog pe prietenul Ralea să ne explice mai pe larg 
ce însemnează o acţiune obscurantistă şi, în raport cu 
Gândirea, unde se clasează acţiunea lansată prin „Viaţa 
Românească" a d-lor Sadoveanu şi Patraşcanu, cu 
haghiografia comercializată, şi elogiată de dânsul? 

I N S T I N C T U L bestial e cultivat de religie şi, în 
special, de ortodoxism? Iată iarăşi o vină aruncată 
din fuga condeiului. Care e scopul religiei? Să readucă 
pe om în starea de asemănare cu Dumnezeu. Dacă 
religia ar cultiva instinctul bestial, ar însemna că ea 
ar admite principiul bestialităţii în Dumnezeu, iar ri
dicarea omului la starea asemănării divine n'ar fi decât 
bestializarea lui desăvârşită. Fiţi desăvârşiţi ca Tatăl 
vostru cel din ceruri ar suna : fiţi bestii desăvârşite 
ca desăvârşita bestie cerească! 

Nietzsche însuş, în paranoismul său filosofic iden-
tificându-se cu Antichrist, n'a îndrăznit să formuleze 
o asemenea acuzaţie pe seama creştinismului. II reţinea, 
fireşte, un rest de bun simţ şi de bun gust. Nietzsche 
era un mare artist. Afară de aceasta, instinctul bestial 
şi-1 rezervase sieşi, adică viziunii sale de supraom. 
Bestia apocaliptică, antipod al Divinităţii, e Antichrist 
cu care el îşi făcea onoarea să se identifice. In con
cepţia nietzscheiană, plenitudinea fizică a forţelor be
stiale e tot una cu plenitudinea bunătăţii, adică a per
fecţiunii. Supraomul, adică omul perfect bun, e omul 
forte, adică omul perfect bestial. 

In articolul din numărul trecut al Gândirii — Sensul 
tradiţiei, — am arătat limpede că noi nu ne împăcăm 
cu imaginea omului românesc, creată de nuvela se-
mănătoristă : e imaginea omului teluric, întrupare a 
instinctului bestial. Bine înţeles, Semănătorul n'avea 
nicio legătură ideologică cu Nietzsche. Imaginea omului 
în nuvela semănătoristă — cu deosebire la Sadoveanu— 
era împrumutată baladei populare eroice, elementului 
păgân care, incontestabil, supravieţuieşte în popor pa
ralel cu elementul creştin. Dar^prin^această origine 

Ï 1 ? 
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popular păgână, imaginea omului teluric din nuvela 
sadovenistă se întâlneşte, pe negândite, cu concepţia 
supraomului nietzscheian, fundată pe acelaş păgânism. 

Prin urmare, afirmaţia necontrolată că ortodoxismul 
cultivă instinctul bestial ar înfuria mai întâiu pe Nietz
sche, Antichristul în luptă cu Hristos. Apoi ar încor
pora literatura marelui nostru povestitor Mihail Sado-
veanu în ortodoxism, şi, cum cel care a formulat această 
învinuire admite pe Sadoveanu, dar combate orto
doxismul, judecăţile spiritului său critic ar suferi de 
o dezastruoasă confuzie. 

DEOSEBIREA dintre Gândirea şi adversarii ei re
cenţi trebuie subliniată pentru o eventuală orientare 
a acestora din urmă. Gândirea şi-a formulat un crez 
prin afirmaţie, iar nu prin negaţie. Ea n'a imitat ati
tudinile altora, nici nu a papagalizat formule rostite 
de alţii. Când Cezar Petrescu a întemeiat-o cu întâiul 
grup de prieteni literari, tinerii aceia de acum opt ani 
n'aduceau un program de distrugere a niciunui curent 
şi a niciunei personalităţi. Ei nu voiau să nimicească, 
ei voiau să construiască. Războiul era încă proaspăt 
în amintirea tuturor cu imensităţile lui de ruine şi 
cruzimi, ca să mai aibă cineva gustul distrugerii în 
continuare. Tinerii de acum opt ani, supravieţuind 
măcelului, trăiau sentimentul fericit al datoriei con
structive şi al afirmării împotriva neantului cu care 
viaţa lor se învecinase până ieri. De aci caracterul 
constructiv al Gândirii şi, numai în limitele necesităţii, 
combativ. Paginile întâilor ani ai revistei conţin aproape 
numai creaţie literară şi informaţie culturală. 

Când, treptat, revista şi-a formulat crezul, ca o re
zultantă a scrisului ei de până atunci şi a realităţilor 
neglijate până ieri ale vieţii noastre româneşti, aceeaşi 
atitudine constructivă s'a păstrat nealterată. Nici lite
ratura noastră, nici ideile noastre nu le-am afirmat în 
comparaţie cu alţii, căutând, după o practică ştiută, 
să-i micşorăm ca să cucerim loc pentru a ne dilata noi. 

Aşa zisul spirit critic, de cârcotă şi de amarnică ne
gaţie, n'a fost un oaspe iubit în casa Gândirii. Spiritul 
critic noi l-am socotit ca o expresie a sterilităţii şi am 
voit ca truda noastră să fie fecundă. Cât am isbutit, 
rămâne de cântărit mai târziu când toate posibilităţile 
noastre creatoare fatal se vor fi sleit. Dar nu e niciun 
fel de orgoliu să constatăm că aproape nicio discuţie 
din câte au însufleţit mişcarea literară a ultimilor ani 
n'a pornit de aiurea, ci din paginile acestei reviste. 
Delà războiu încoace iniţiativele sunt ale Gândirii şi 
nimeni n'o poate tăgădui. E apanagiul spiritului con
structiv care ne însufleţeşte. 

Neatacând noi, atacuri am primit, în schimb, destule. 
Fecunditatea unei idei se măsoară şi după atacurile 
pe care le stârneşte. Afirmaţia noastră s'a conturat, 
vrând nevrând, prin rezistenţa negativă a altora. Ata
curile nu ne sperie. Ritmul luptei e ritmul vieţii. Iar 
noi afirmăm vitalitatea. N'am răspuns însă şi nu răs
pundem decât când atacul e un pretext exterior de 
lămuriri noui ale ideilor noastre. Altfel, atacul şi contra
atacul e un spectacol sportiv în arenă, pentru galeriile 
inundate de gură-cască. In ultimul timp s'au arătat în 
arenă tineri boxeuri asociaţi câte patru câte cinci, cari 
ne invită la o partidă sportivă. Ah, cât ar dori să se 
afirme prin sport literar aceşti adolescenţi înarmaţi 
ideologic cu o mănuşă de box procurată delà maga
zinul „Universel" al spiritului critic! Arta nu se face 
şi convingerile nu se apără însă cu o biată mănuşă 
de box. Cine confundă truda creatoare cu sportul e 
osândit sterilităţii. Iar sterilii aceştia vor cu orice chip 
să se afirme, să fie luaţi în seamă. Să se impună prin 
negaţie! Un duh pustiitor de trândăvie sufletească sau 
de neputinţa orgolioasă bântuie peste aceşti adoles
cenţi sportivi şi obraznici, în conflict cu bacalaureatul. 
Dacă tu rosteşti un da, ei se simt obligaţi să răspundă 
în turmă : nu. E şi acesta un soiu de parazitism ideo
logic, speţă negativă. Curentul Gândirii, constructiv şi 
vital, a creat o felurime de paraziţi, ca orice organism 
viguros. 

NICHIFOR CRAINIC 

Ş«Mra>ţ>far»> ţie rtettacţic I St.". 13ă-t!ciuţii -
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