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GANDIREA

TRECEREA INTRE GENERATII

RUDU DRAGNEA

Spunéam aiurea, Intr'un articol din ,,Societatea de maine’’, cd literatura romineasci de dupi
risboiu n’a avut o generatie cu o fisionomie istorici distinctd, pe care si i-o dea unele trisdturi co-
mune la un grup de scriitori, asa cum a avut generatia dela 1840, generatia lui Kogilniceanu si Bil-
cescu, generatia junimistd, gi ultima, care a fost cea siminitoristd. ,,Dupd risboiu”, e un fel de
a vorbi delimitativ in istorie, cdci marele eveniment n’a purtat in sine cauzele bineficitoare a di-
ferite transformdri incit ca desamigirile ce auzim din atitea locuri si fie justificate de nelmpli-
nirea rezultatelor care ar fi trebuit s3 se producd. Nimic mai naiv retoric decit pesimismul ci ,,nici
rdsboiul european nu ne-a schimbat”, Schimbarea, cel putin in domeniul cultural, vine dintr’o ac-
tivare a factorilor predispusi pentru o faptd obsteascd, si tocmai apelul colectiv la aceleasi mijloace
de inaintare contureazi o generatie,

Generatiile sunt aparitii istorice, si ele sufir soarta organismelot, cu intreaga fatalitate a var-
stelor, dar dupa scipitarea uneia, nu urmeaz3 trebuitor nasterea celei urmitoare, care s'o inlocuiasci.
Si astfel vedem cum Intre generatii rdmin goluri, iar miscarea literard o dau personalititi rislete,
nefuzionate in acelas ideal. Pe timpul unirii principatelor insemnim un hiatus, cind generatia eroici
depusese armele literaturei, pentru a incinge pe cele politice, mai inainte ca generatia junimistd s3-i
fi urmat ; iar mai tirziu, intre 1890 si 1900, miscarea literard trece prin crizd, dupd sicituirea ac-
tiunii junimiste.

In ambele epoci nu lipsesc sciitori, i, totusi, se poate vorbi de seceta literard din vremea unirii
si din ajunul aparitiei siminitoristilor. Cine, aruncind o privire asupra miscirii literare de dupi
rdsboiu, nu giseste un caz asemindtor, ci desi avind o abundentd productie literard, totusi s’a
vorbit repetat de ,,seceta literard” ? Aceste analogii vin din felul nostru de a judecd deosebit operele
de o parte, iar de alta scriitorii care formeazi la un loc o generatie, o deosebire pe care o fac con-
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temporanii, ca si judecitorii in perspectivi istoricd. Cici judecitile noastre in literaturd, ca si in-
tr'alte judeciti de valoare, se poartd mai intdiu asupra caracteristicelor generale, cu suma unor tri-
situri comune distingem epocile si ceeace a rimas de ceeace s'a invalidat in istorie.

Grupul Macedonschi a vrut si fie o generatie, si n'a rdmas decit un nume, fiindci intreprin-
sese o actiune factice, provocatd de o personalitate, nefiind rezultanta unor trebuinte sufletesti,
care si se organizeze spontan intr’o generatie istorici, Kogilniceanu si Bilcescu au insemnat, dup3
1840, o astfel de generatie, pentrucd opera lor de nationalizare a literaturei rispundea unei nevoi
mai generale a culturei romAnesti, intratd mai dinainte in acelas proces ; generatia junimistd a co-
respuns virstel de maturizare a societitii ; iar generatia simdindtoristd se confundi cu istoria pre-
gitirii risboiului de intregire.

Intr’o literaturd ca a noastrd, incd pe cale de formatie nationald, criteriul generatiilor e cu atit
mai mult chemat s ne ajute la limpezirea problemelor actuale, cu cit noi nu avem o lungi evo-
lutie artistic3, dupd care s3 clasificim in scoli estetice trecutul, ci intreb3dm pe cei cari l-au parcurs
cu cit au contribuit ei in grup sau in parte la formarea unei literaturi nationale, care si cu ce
a ajutat la punerea in valoare a fondului nostru istoric. Dacd n'am proceda astfel, n’am sti cum si
judecim miscarea socialistd care, intrunind atributele unui grup intelectual, si cu toatd agitatia ei
printre scriitori, nu e o generatie literari fiindcid nu-i afldm aportul la desgroparea originalitdtii
noastre nationale, : ‘

Dar acest criteriu are si neajunsurile lui : pe l4ngd aceea cid iIntr’o judecatd literarid de tota-
litate intrd pirti care tocmai prin calitatea fiecireia — ,,diferentele individuale” : talentele — nu
pot fi infitisate laoclaitd fird a face greseli, mai giisesti ci fiecare este reprezentantul autorizat al
epocei sale. Cite reviste, cite scoli si citi scriitori, tot pe atitea firme de generatii!

Inliturind, asa dar, pe cit se poate subiectivismul ce ne urmireste la fiecare pas in judecitile
litarare, si recurgem la un mod de judecatd istoric3, scoasd din experienta celor trei generatii, si
care nu e numai o necesitate a spiritului, dar si o trebuintd culturald mai ales astzi, cind prin-
cipiile sunt rasturnate in folosul faptelor particulare. De unde nevoea, tot pe atit de grabnicd, si
vindecidm anarhia valorilor cu restabilirea ierarhiei spiritualitdtilor.

*
* *

Criza sau seceta literard s'a resimtit odatd cu trecerea simdinitoristilor in istorie, care aproape
coincide cu sfirsitul r3sboiului, cAnd in locul simbolismului am avut de inregistrat aparitia mo-
dernistd. Intre ultimele manifestdri simanitoriste in prozd, menite mai mult si consolideze tre-
cutul, si agitatiile poetice moderniste, se desemnau liniile unei noui generatii, firi netezime, incd
in ciutarea formulei care s’'o imbrace. Diferentierea ei de inaintasi se face greu, cici dacd scriitorii
cari compun o generatie nu au aceeas vArsti si nu descind dela aceeas formatie literard, nu e
mai putin adevirat c3, raspunzind acelorasi trebuinte sufletesti ale societdtii, simt nevoia si fie o
prelungire a predecesorilor : dupd cum generatia noud purcede dela sdmindtoristi, modernistii
descind dela simbolisti. '

Simbolismul a fost transplantat la noi ca opozitie fatd de sdminitorism, si in aceeas pozitie ne-
gativi a stat si cu formula de ,artd pentru art3d’ care, in loc si tindd la un spor de creatie, a avut
mai mult un caracter prohibitiv : artd nu cu tendinte morale, nu cu insusiri etnice, etc. Negatiunea
implicitd a acestei formule e cuprinsi in definitia ei, cici dacd arta nu poate fi in afard de va-
loarea esteticd, e clar ci formula nu afirmi, ci este exclusivi de celelalte atribute ale artei.

La mostenirea simbolistd, modernistii au addogat dorinta de a introduce si la noi rezultatele
expetientei din partea ,,poesiei noui”, care se satisface sau cu muzicalitate interioard, sau cu notati,
sau cu imagini pure, nealterate de gindire, alungatd sub titlul didactismului ca apoetici. Aceastd
tentativi de uniformizare a materialului si spiritului poetic care si-1 prelucreze, vrea si inliture
distinctia traditionald dintre nasterea sufleteascd a poesiei si organizarea ei cerebrald, dupid care
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actul poetic este actul sintetic de unificare. Si ostilititile fatd de traditia noastrd poetics, peste care
putem cred nou numai potrivit evolutiei sensibilitdgit artistice, care ca s3-si inoiascd mijloacele de
expresie, s’au angajat impotriva intelectului si in folosul psichologicului, a acelui sensationism care
asalteazd literatura §i ne cere si noud, degustatorilor poesiei, si renuntim de a o mai privi ca im-
piritia ideilor,

Pe ling3 cultul ,,artei pentru artd”, trecut dela simbolisti 1a modernigti, literatura romineasci
de dupd ridsboiu a mai mogtenit dela predecesori tendinta naturalistd, care s’a realizat sporadic in
proza ,,Siminitorului”’, cu toatd directia lui realistd, Gisim cele doud estetice, realistd si natu-
ralistd, la prozatorii reprezentativi ai acestei epoce, dintre cari putini si cit totul inconsecvent nu
le-au confundat in nuvela sdmindtoristd, mai intdiu pentrucd derivd una dintr’alta in chiar locul
lor de plecare Franta, apoi magistrul nuvelistilor nostri era Maupassant, a cdrui influentd la noi
este egald cu a lui Zola asupra literaturilor cu roman. Si cind si literatura romineascd a avut un ro-
man in Ion, influenta striind de care s’a resimtit am gisit-o in &Leoreticianul naturalismului. Dar
cu al doilea roman, Pddurea spdnzuratilor, autorul s’a emancipat si, sub presiunea atmosferei mo-
rale din risboiu si poate sub inrdurirea criticei, a lepiddat procedeele naturaliste, ficind cu Pddurea
spdnzuratilor tranzitia dela generatia veche la generatia noud. ‘

Acele procedee se amesticd si in romanul chemat si demarcheze granita dintre cele doud ge-
neratii, In partea a doua din La Medeleni, Aparitia lui recentd nu-1 scoate de sub invechitul zolism,
si cu atit mai putin il absolvd de naturalism virsta personagiilor, cind Le diable au corps, de Ray-
mond Radiguet, este romanul adulterismului adolescent, dar care se salveazd de naturalism cu
ceeace-i lipseste romanului roméinesc al adolescentei : configurarea naturei de conceptia realistd
cresting, In care zugrdvirea realitdtii in toatd goliciunea coincide cu adevirul invititurii asupra ei,
fird ca moralistul s’o denatureze in folosul unei teze apriotice, nici artistul s3 creeze nesocotind
sensul metafizic al realitdtii, ci in chip nevizut si se impreune conceptia cu arta. Nu sexualitatea
din partea a doua a romanului La Medeleni poate fi obiect de vind, care i-a fost adusi de o critici
excesiv de pudicd, ci constatdm absenta atitudinald a autorului fatd cu materialul pe care imaginatia
sa fecundd si talentul siu nesoviitor sunt libere s3-1 aduci in scend de oriunde, dar nu si oricum.
Prozatorul care suprapune naturei umanitatea, nu alungi din arti acel material in care naturalistii
se complac, stationind la prima lui infitisare ca si cum n'ar mai fi o trecere dela fizic la metafizic.

Ce altceva ne descoperd romanul lui Dostoievschi si Bourget, dacd nu realismul integral, dupi
care romancierul exploreazd fiptura umani cizuti, o urmdireste pe toate pantele pe care ea se
duce la fund, dar romanul tindnd eroii in dependenta realului imediat, romancierul s se simt3 in
atirnare de realul celuilalt simt? Romanul piseste dela realitate la realizare, dela infitisare la con-
figurare, dela depunerea naturei la transpunerea artistics, dela natural la insufletitor, ,,imit3’ ceeace
naturaligtii isi propun sd fotografieze, si astfel romancierul nu trece natura printr’yn temperament
inainte de a fi trecut temperamentul printr’o conceptie, menitd si creeze autorului libertatea de a
duce el actiunea, de unde naturaligtii sunt ei dusi necesar de roman. '

Romancierul naturalist lipsindu-se de norma destinului sau a dumnezeirii, care colabora in
literatura clasic3, se identificd eroilor ,,supunindu-se obiectitlui’, personalitatea lui morald se di-
solvd in determinatiuni, el nu pune mediul in functie de om, ci pe om in functie de mediu, si
odatd cu fragmentarea lui redd o umanitate in fragmente, de unde dublarea si chiar triplarea ac-
tiunii romanului naturalist. Critica francezi a observat ci in romane'e lui Zola lipseste adesea uni-
tatea de actiune. C : : -

In Jon sunt doud romane, pe cand in Pddurea spdnzuratilor avem o strict3 respectare a unititii
de actiune, care se incheagd din unitatea de personalitate a eroului principal Apostol Bologa ; iar
in partea a doua din La Medeleni, sciparea actiunii de sub unitate st3 in raport necesar cu elasti-
citatea psichologici materiald a eroilot, cari sunt lipsiti de rezistenta centrald ce asteptam dela autor.
Romanul, in loc sd se centreze se desaxeazd, in loc si se desfisure se ingrimaideste, in loc si
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curgl se revarsd, si nu in urma relax3rii voite a actiunii, acea inoire tehnici a romanului apusean
in care exceleazd Mauriac, si care la noi s’a ivit la nuveligtii Gib, I. Mih3escu si Cezar Petrescu.

Se poate face o observatie marginald, fir3d pretentie de dogmatism : cu cit un roman e mai
naturalist, cu atdt mai mult calcd unitatea de actiune, care a supravietuit celotlalte unititi, de timp
si loc, ca o conditie necesari pentru reusita artistici a genului., Dac3 aceastd cilcare nu este o
consecintd inevitabild In compozitia fiecirui roman naturalist, ii e fatald In urma abdicdrii lui
dela unitatea personalitdtii eroului si a conceptiei clasice a autorului asupra vietei si lumii. Lite-
ratura naturalistd lasi vaste tablouri sociale, un imens material de moravuri, o admirabili anchet3
asupra mediului, dar prea putini oameni, ,,persoane’’, ca in literatura clasicd. Si dacd in aceastl
literaturd au lipsit copiii, cari populeazi scena recentei literaturi romanciere cu ecou in La Medeleni,
e ci ei fiind lipsiti de alcituirea unicd a omului format — copilul nu e o astfel de persoani, — nu
satisfac ca subiect literar regula unititii de actiune.

Am relevat in Jon siin La Medeleni imixtiunea naturalisti dela generatia precedenti in proza
romineascd de dupi risboiu care, in frunte cu Pddurea spdnzuratilor, cu nuvelele d-lor Gib. I. Mi-
hiescu ,Cezat Petrescu si Em. Bucuta ne autorizeazi si vorbim de realismul tot mai mult puri-
ficat al prozatorilor nouei generatii. Mai adiogand c3 simpatia unora dintre ei merge spre Dostoievschi,
semn de adincd schimbare dupi siminitoristi, si ci unii inteleg, ca in Pddurea spdnzuratilor, si
facd loc de intrare in roman gi realititilor spiritului, am putea ndddjdui intr’o revolutie a prozei
romanesti, care si corespundi poesiei acestei generatii, indreptati spre spiritualizare, dupd cum
vom aritd indati. Realismul integral e ultimul pas ce mai are de ficut proza noastrd, dupid evo-
lutia de pind acum, tindnd s sue etapele altor literaturi, si ca si scape sterilizdrii in descriptii,
acelei preocupiri voite de a prinde mai mult nationalul, care a fost gloria simanitoristilor.

Cici nu numai arta pentru artd si literatura naturalistd au fost orientiri din afari si in spre
afard, dar aproape toatd nuvela sdminitoristd s’a oprit mai mult la exterior, a fost o literaturd a
decorului, o literaturd pitoreascd, in care preocuparea nationald de a inventarid tara in forme literare
a stinjenit depunerea in forme artistice a fondului nostru uman. Am indrisni si-i ciutim o expli-
catie obiectivi, nu atit pentru a reconstitul determinismul literaturei dinainte de rdsboiu, cici ne-
putinta de a stabill cauzele in domeniul spiritului creste si mai mult in artd, ci ca si ne apropiem
de definitia generatiei precedente. Acea generatie e pirtasd la pregitirea risboiului si reformelor
sociale si politice, ea a fost generatia actiunii. Generatia urmitoare numai este solicitati de istorie,
si cu toate ci nu poate riminea surdi la chemarea interesului national de a perpetua cistigul din
risboiu, ea poate trdi o mai intensi viatd luntricd, ea este ajutatd de Imprejurdri sd fie generatia
contemplatiunil.

Generatia precedentd a desidvirsit opera in curs a generatiilor inaintage, a celei dela Dacia
literard si a celei dela Convorbiri literare, a implinit nationalizarea, popotalizarea literaturei, de unde
indreptarul ei pentru zugrdvirea tirii, a tiranului, cultul peisagiului, evocarea trecutului,—orin-
duirea ritmului literar in ritmul sufletesc al unui neam in ajunul liberdrii nationale. Astfel apare
actiunea Sdmdndtorului necesar organicd sufletului colectiv, ea este spontani in istoria culturei,
daci ni se ingddue o asemanare, ca si marsul la atac al unei unititi militare in rdsboiul de Intre-
gire. In siminitoristi s'a consumat curentul eroic de care este stribitutd istoria noastrd dealungul
veacului trecut, conceptia si estetica lor sunt configurate, dacd nu de directiva nationalistd, de cea
nationali,

Dar a trebuit s3 se infiptuiasci idealul national, aducind desgolirea fondului nostru sufletesc,
si care dupi risboiu s’a risfrins in diversele crize, pentruca s se vadi insuficienta alimentirii vietei
noastre morale cu un ideal transpus extern in istorie. Deabid acum ne-am putut da seama de ur-
mirile europenizirii Romaniei care a mers mini in mini cu descrestinarea pe dinduntru a Roma-
nilor, al cdror continut sufletesc fusese veacuri deardndul unul si acelas.
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Religia, privitd chiar numai din punct de vedere istoric, fatd de nationalul. particular, are pre-
cdderea dealdrgi unui popor constiinta pini la universalitate, legdndu-i soarta de soarta umanitdtii,
si a afla forma permanentului cate constitue identitatea sufletului uman. Prins3 in particularism, gene-
ratia precedentd nu s’a ridicat la universalitate ; ancoratd in national, a sacrificat umanul, cultivind
etnicul aignorat religia, siceeace lipseste literaturei simandtoriste, de i paralizeazi marsul dincolo
de granite, sunt tocmai acele insusiri comune literaturilor cu circulatie generald : universalitatea,
umanitatea, religia. Suprapunerea nationalului religiei, care e opera veacului precedent, a produs
aceastd ingustare a continutului sufletesc si ruptura dintre veacuri, fird a fi crescut nationalul cu
mai mult decit atunci cind se subordond religiei.

Cind Petru Movild s'a ficut purtitorul de cuvint al universalititii ortodoxiei, definind prin
el poporul romin sub raportul religiei, opera lui s’a indreptat citre umanitate si, apartinind culturei
universale, nu e numai national3, dar urmirile ei in principate sunt un mare capitol in istoria na-
tionalismului roménesc. Cine, dintre cei cari au produs ruptura dintre veacuri, mai vrea si stie de
acest adevir istoric? _

Si, totusi, originile istorice ale nationalismului la Romani sunt in veacul al XVII-lea, pe cind
din cetatea TArgovistei si a Iasului, sub influenta Mdrturisirii ortodoxe, dindu-se luptd impotriva
calvinizdrii ardelenilor, s’a afirmat unitatea nationald pe baza unitdtii dogmatice. $i era mai tare
unitatea in neamul rominesc, cu tot romantismul ce riscd aceasti afirmatie, ludnd corp in forma
vietii religioase si decurgind din credinta in revelatie, decit acum cind ea se incorporeazi in ideia
politicd nationald cu varietitile ei: liberald, civilizatoare, democratici, autodeterministd si care se
supraliciteazi intre ele Intr'un virtej de ametitoare nestatornicie.

Occidentalistii nostri de Stat au asimilat, dupd metoda protestanti etatistd, structura spiri-
tuali deosebitd a Statului istoric romanesc cu a Statului occidental, care pentru aesi la luminisul
modern din starea medievald a trebuit si se scuture de internationalitatea bisericii catolice, cind
la noi posibilititile nationalismului erau date in ortodoxie, care separa esential puterea divini bi-
sericeascd de puterea vremelnic3 politici. De aici urma comandamentul pentru Stat — sanctificat
in persoana Neamului-Dumunezeu, Domnitorului ministru al lui Christos, — s3 armonizeze insti-
tutiile moderne cu invititura bisericei noastre, care nu avea nimic asemindtor cu imixtiunea papald
in treburile lumesti, produsi in Apus ,,nu pentruca si mireascd vilfa bisericei, ci aceasta o bat-
jocoresc, supuind-o toatd sub picioarele papei, ci ca si inalte pe papa’”. (Petru Maior Procanon :
Despre hotarele puterei bisericesti si Imparitesti). Vina occidentalistd a veacului al XIX-lea e de
a fi desrddicinat ideea romdneascd, asa cum se desprinde din traditie, punindu-i in loc transplan-
tatia de ,,idee nationald”, in definitiv fir3d patrie, mefiind emanatia unui pimant incercuit de un
suflet, tot pe atit de internationald pe cit o imprumuti oricine din vocabularul politic.Ea a desctes-
tinat Statul si a Ingustat continutul culturei, a restrdns constiinta la datele sensibile ale nationalis-
mului si a inlocuit neamul transcendat de divin cu o natiune conceputi impermeabil, purtitoare
in congtiinta ei Insisi de dreptatea nationald imanenti. ‘

Generatiilor viitoare le revine sarcina si restaureze metafizica strabunilor, sd redea culturei
romanesti permanentul si absolutul, ,,isvor de viati, in veci nescizut si nesfarsit” (Pravile impiri-
testi, Iagi, 1646). $i sunt destule semne de revenire din rindul intelectualilor nogtri (scriitori, pu-
blicigti, profesori) cari, dupi'risboiu, au prins a da expresie de eliberare fondului istoric de sub
oprimarea modernizirii recente. Dacd nu am judecd decit dupi poetii selectati, §i am fi indrumati
sd constatdm cd dela generatia nationalului ne-am indreptat spre generatia spiritualului.

Dar vestitorii ei intAmpind impotrivirea batranilor, cici noi nu avem bitrinii cari, ca Taine
la ivirea generatiei lui Bourget, si facd loc de trecere celor cari, urmindu-i in istorie, nu inteleg

sd le fie si urmagsi. Deci, dar, ce am putea noi vedea 1n lipsa de receptivitate din partea d-lui G. Ibrdi- -
leanu fatd de poesia d-lor Nichifor Crainic si Lucian Blaga sau in lipsa de comprehensiune a d-lui -

G. Bogdan-Duic3 de fat3 poezia d-lui Tudor Arghezi, daci nu divortul intre generatii? Aceastd poesie
spiritualizatd, a d-lui Arghezi bizantind prin imaterialitatea care se poate lipsi de forma artistd, a
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d-lui Blaga stidbitutd de fiorul existentei si pipdind pe urfna metafizicei dacismului, iar 2’ d-lui
Crainic filtrata prin bogdtia de surse ale crestinismului oriental, aceastd poesie nu putea si aibe
ecou intr’o criticd mirturisitd materialisti, Metoda acestei critice vrea si verifice inspiratia cu reali-
tatea controlabili, si cum de pe urma lui Zalmoxe n’a rdmas un itinerariu al vietii zilnice a zeului,
poetul riscd din partea criticului si fie gisit neveridic.

Positivismul, care dupd Brunetiére si Bourget, rimine un bun cistigat pentru metods, a de-
venit la criticii romini o conceptie exclusivistd, lipsitd de solicitudine fati cu problematica moral
religioasd a unor prozatori ca Agdrbiceanu, Galaction, Rebreanu (Pidurea spanzuratilor). $i ri-
dicina erorii materialiste a criticel noastre se prelungeste la aceia cari au intreprins si scoatd pe
Roméini din intunericul oriental in care-i tinuse cultura religioasd. Junimistii au alungat religia din
culturd, socialistii au distrus metafizica, spre a o inlocul cu a lor lipsitd de credinti in adevirul
transcendent, iar urmasii, reprezentantii generatiei care se duce, au crescut mostenirea pini la
acea neincredintare de tot ce nu e materialmente misurabil, pipdibil, si empirismul imediat de
care se invredniceste cugetarea noastrd e urmarea positivismului junimist socialist, Pe deasupra
adversitdtilor de doctrind laicd In politicd si in esteticd, junimistii purcezind dela fenomenismul
absolut al filosofiei lucrului in sine, socialistii dela filosofia fatalei succesiuni a celor trei stiri, si-au
intins maina in hora mortii la ingroparea ontologismului ortodoxiei, cdci nu fird un inteles si in

“cultura romaneasci se stabileste ca gi aiurea insotirea Kant-Comte —criticism versus positivism. S1 nu
e destul de semnificativ pentru ruperea acelor generatii cu trecutul cd, avind o esteticd, o politicd
si o teotie a cunostintei, nu avem §i o etici Maiorescu, asa cum avem o morald Jorga?

D-1 N. Iorga, acest ascet lumesc si profet fird Dumnezeu, care a transpus in ordinea natio-
nald mistica ,sufletului’”” romanesc, identificat la stridbuni cu religia, si care a secularizat pe seama
nationalismului misticismul nostru religios, a pus accentul vietei numai pe morald. Generatia viitoare
va trebul si repund axa vietei morale in religie, pentruca, complectdndu-l, dela d-1 N, Jorga si
faci pasul ei de inaintare.

De mizeria criticei sufer3 si istoria literaturei, Originile religioase ale culturei roménesti sunt
tratate vitreg : istoria literard sau retine faptele de culturd fird a le c3utd semnificatia lor sufleteasca
adinci, sau valorificd in trecut cu ideile prezentului. Eminescu a fost supus unei autopsii de cli-
nicid literard, mereu in numele stiintei si mereu denaturind fenomenul literar, si am vazut o invazie
a freudismului in studierea autorului Rugdciunii unui dac, cerAndu-se interventia unui specialist
in studiul sexelor care si ne explice geniul eminescian. Crutim cetitorul de reproducerea unui text
ce avem in fatd din partea criticei gi istoriei literare oficiale, mai mult academiste decit academice.
Si nu e un caz izolat, incit privind aerisirea atmosferei noastre literare, a venit timpul si veghem
la delimitarea granitelor literaturei si pdzirea domeniului ei de incursiunile strdine.

Dar racila istoriei literare, cAnd identific obiectivitatea cu inventarierea trecutului facsimilat,
se afld in starea actuald a istoriografiei insdsi. Acum doud sute de ani, Cantemir revolutiona isto-
riografia cu critica originilor inainte de latinii occidentali, si introducea, inainte de Montesquieu
cu ale sale Considérations sur les Causes de la grandeur des Romains et de leur décadence, ideea de
declin in istorie : Istoria pentru cresterea si descresterea curtii aliosmdnesti, contribuind alituri de
scriitorul francez la formarea filosofiei istoriei, care se incununi cu Der Untergang des Abandlandes.
Istoricii recenti, de teama de a nu cdded in ,,romantism”, au detronat spiritul de pe soclul unde-1
ridicase Cantemir, cugetarea a fost proscrisd in fata faptelor istorice si mutenia materialului si-a
proclamat imperiul sub autoritatea exactitudinii stiintifice, confundindu-se adevirul cu exactitatea
documentului.

] Pe cind d-1 N. Torga isi incoroneazi opera cu Sinteza istoriei universale, istoriografia din
Ardeal, patria de odinioard a istoriei nationale, se ingusteazi in cadrul regionalist, si invechirea ei,
lipsa ei de miscare, imb3trinirea ei timpurie, s’au vizut cu prilejul comemorarii lui Avram Iancu
cind, daci tindrul N. Buta nu-i dedicd o monografie, figura legendarului erou treced numai prin
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jurnale. Alituri de nouii istorici, unul specializat in studiul tracic, d-1 G. G. Mateescu, altul care
s’a impus cu monografii culturale, d-1 P. P. Panaitescu, Ardealul deabed poate fi amintit cu d-1
Stefan Metes, care trateazi istoria Roméinilor ardeleni in desvoltarea unitard a neamului rominesc.,

A lua, in locul regionalismului, ,,localismul viu care e la baza natiei noastre” (N, Iorga, Ve-
chile organiziri politice ale Romanilor din Ardeal), e o alt3 problem3 a generatiei noui, de a cirei
rezolvare in sensul studierii istoriei rominesti din punct de vedere organic, depinde si remedierea
ctizei de unitate nationald. Aceasti crizi, si nu ascundem, este, si cum eternizarea unititii politice
trebue si fie porunca fiecdrei constiinte, si confruntim titlurile regiunilor la infiptuirea ei, spre
a veded dacid Muntenia se legitimeazi din trecut la locul siu de paratrisnet al descircirilor regio-
naliste, ‘

Urmirifi momentele ideologice in favoarea unirii principatelor dinainte de unire, care au dus
la mucenicia lui Bilcescu si actiunea de trezire a revolutionarilor munteni la Paris ; addogati ci
orasul devenit capitald a servit de sediu iridentei roménesti ; apoi inserati la istoria daco-romanis-
mului activ numele lui Delavrancea, Filipescu, Tache Ionescu si Britianu in timpul rdsboiului de
intregire, si veti vedea cd Muntenia, departe de a detine intre celelalte provincii o Intietate datd de
ele pe urma actelor de unire sau din necesitatea centralizirii, si-a cucerit dela idee la faptd primatul
politic. Ceeace afost L'Ile-de-France pentru Francezi si Prusia pentru Germani, a fost Muntenia
pentru Romani, penttu toatd Romania, micd si mare. In programul ,,Daciei literare”, Kogalniceanu
invinueste, la 1840, presa din Moldova si Transilvania de regionalism, dar nu si presa lui Eliade,
cdci Muntenia, in deosebire de celelalte provincii care s’au simtit ,,provincii”, a lucrat ¢’o ,,Domnie
a toatd Tara Romineascd”. Dela acei ,,descilecitori de tard, dititori de legi si datini”, dela Ba-
sarabi incepind, acest principat, ca Rominie populari medievald, a cuprins in titulatura Voevo-
dului tot teritoriul tomAnesc in limitele conditiunilor geografice, acesta fiind la origini sensul Sta-
tului de Dominatio totuis terrae romanae (Iorga). Tu regere imperio...

Primatul politic, dupi consolidarea regatului, a dus la prioritatea culturald a Munteniei, si
dacd Luceafdrul si Viata romdneascd sunt ecourile proviaciale ale Sdmdndtorului, e ci o actiune
creatoare, capabild si dea impusluri de viati noud in celelalte regiuni, erd menitd si iasd dintr'un
colt de tard care depozitd energia morald trebuitoare, si acest colt de tard a fost Bucurestii cu ca-
racteristica sa munteneascid. In compozitia muntenismului au intrat bizantinismul (religiozitatea),
tardnismul literaf—politic si daco-romanismul care s’au cerut cheltuite intr'un neastdmpirat spirit
creator, asistat de spiritul critic. Intre febra iridentei din Muntenia si fapta culturald siminitoristd
e o strinsd legdturd, care ne complecteazi sub alt aspect fisionomia generatiei precedente, Si cind
vorbim de caracteristica munteneascd, nu Intelegem si atribuim, dintr’un fatalism istoric, unele
aptitudini numai celor niscuti in aceastd provincie, ci intelegem s3 relevim capacitatea ei de «a
unifica, vorbim in sensul in care d-1 N, Iorga vorbeste de C. Negruti ,,muntenizat’’, Ardeleni, Mol-
doveni si Munteni sufir muntenizarea, a cirei imprimare este evidentd in literaturd, ca si in politica.

Poate cd maiine, prioritatea literari si fie in Ardeal, care a avut-o la Inceputul veacului trecut,
sau in Moldova, unde a fost la mijlocul acestui veac ; astizi, dupi siminitorism, dup3 latinismul
»» Vietei Noui” si dup3 scoala criticd a d-lui C. Ridulescu-Motru, prioritatea literard o are Muntenia,

' *
» * *®

Pentru generatia care apune, trecutul nostru cultural nu erd vrednic si orienteze actualitatea
literard, Dupd unii dintre reprezentantii ei, cari priveau cultura romaineascd dela iniltimea occi-
dentali junimistd si socialisti, Romanii, neavind o culturd originali, trebue si se resemneze la
soarta de asimilatori dupi alte culturi si dup3 indicatia cipeteniilor culturale, cici rare istorii in care
fiece nou venit si fie un creator de culturd, ca la noi.

Generatia noud giseste ci prezentul se poate solidarizd cu trecutul, pe care-l pune la con-
tributie cind cheamd ortodoxia si se rosteascd in procesul organizirii tipului de culturd romi-
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neasci. Si in aceastd privintd, ea este tinutd sd se intoarci cu intelegere la secolul al XVII-lea, se-
colul lui Movild, cind s’au fixat ortodoxia si latinitatea ca posibilititi permanente la formarea unei
culturi nationale, Dacd prin clasicism intelegem caracterizarea sumard a unui spirit national pe
baza categoriilor statornice dintr’o culturd, epoca noastrd clasicd se afld in acest veac, veacul re-
velatiei romianesti, adecd intre Movild, si reprezentantii sdi din principate Udriste Nisturel si Var-
laam de o parte, iar de alta, stolnicul Cantacuzino si Cantemit.

Noi suntem poporul chemat de realititile noastre spirituale si turnim in formele limpezi ale
Occidentului latin turburea adincime umani a Orientului ortodox. Posibilitdtile de creatie ale cul-
turei roménesti se gisesc intre mostenirea Romei antice, asa cum a transmis-o lumii spiritul laic
francez, si mostenirea sufleteascd a Bizantului crestin.

Poporul romin se integreazd in umanitate prin crestinism, cu larga tolerantd a ortodoxiei fati
de celelalte confesiuni si religii, care i-a fost lui isvorul personalititii si al culturei, Cand istoria lumii,
in fata primejdiei de a fi sfasiatd corporalitatea Domnului Nostru Isus Hristos de citrepdgin itate,
i-a cerut si fie holocaustul trupesc pe altarul unititii crestine, apelul ei n'a rimas fird rezonanti
in Carpati. Fiu al Romei vechi si indumnezeit de Roma noud, el a isp3sit pe cruce in umbra se-
milunii picatul ruperii dintre Occidentul latin si Orientul ortodox.

Fiecare popor are cdile lui de isbdvirea picatului originar. Ciile noastre sunt si expiem
desunirea celor doud biserici. Tragicul nostru este de a apartine cu religia si rasa istoricd celor
doud lumi in vrdjmisie, neputind impirtisi adversitatea uneia fati de cealaltd, ca prin iubire, su-
ferintd si ertare s3 le usurdm pacatele. Ureche, vorbind de cele doud biserici in lupti, a zis: ,,una
pre alta huleste si defaimi, una pre alta va s3 pogoare si s§ o calce; Risdritul este incepitoriy,
Apusul va s3 se Inalte, si asa una altiia nu va si dea cale, cum Risiritul cu Apusul n’ar fi fost
logodna lui Hristos”. Si atita vreme cit aspiratia spre unirea Occidentului gi Orientului va cercetd
ctestinitatea, poporul romin indurd tragicul sdu ,,pentru relniltarea lui si redobindirea chipului
si aseminirii Sale, schimonosite prin picat”, si rimine punte de unire intre cele doud lumi des-
pirtite, oricite jertfe ar aduce, din partea Occidentului de pe urma religiei, din partea Orientului
de pe urma rasei. Eri am suferit martiragiul stipanirilor striine : din pattea islamismului care s’a
isbit de noi la riscrucea dintre Occident si Orient, din partea regelui apostolic ungar venit in nu-
mele papei s3 extirpeze pe schismatici, apoi din partea tarului mesianic, — si ce altd mirturie, decit
Roménia unitd, cid Tatil prin purcederea Sfintului Duh la opera spiritualului nu ingddue pe cei
carica biblicul Ozia ar vol si intruneascd in persoana lor puterea lumeasci si puterea divini; iar
astizi purtdm calvarul rdminerii in urm3 de celelalte popoare, cidci noi nu ne-am putut folosi la
vreme de binefacerile culturei in ordinea ei externi. ‘

Veacul al XVII-lea, ,indoctrinind” ortodoxia totdeodatd cu descoperirea originilor noastre
latine, ne-a ldsat cheia de boltd a culturei roménesti. E o ratiune nationald a ne orientd dela traditia
acelui veac — care e grandios nu atit prin ceeace a infiptuit, cAt prin indicatiile lui pentru viitor —
acum cind variate culturi au intrat intre hotarele noului Stat, acum cind provinciile foste subju-
gate aduc atitea influente, atitea directive culturale cu centrul peste granite, si cirora numai tra-
ditia ortodox3 si latini le poate opune un punct de reazem stabilizat. Aceste culturi nationale, ino-
fensive in starea lor minoritard, pot deveni un factor de internd desagregare pe mdisurd ce au pu-
tinta si se altoiasc pe erori vechi si erori noui roméinesti, gisind la noi ,,corespondente’” bolnave
in care,

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent,
Germanismul, care bate la portile de intrare ale culturei autohtone prin trecitoarea bucovi-
neani si Ardeal, face sudura in acel curent protestant t3inuit, al cdrui teren e defrisat de rationa-

lismul incet3tenit dealungul veacului al XIX-lea. Maghiarismul care, ca s3 arate transplantarea po-
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porului ungar pe pimintul european 1-a pulverizat in confesiunile ce au urmat Reformei in Ardeal
si ca s3 vad3 cit de strdind i-a rdmas acestui popor asiatic cultura latind catolicd — ,,cultura iden-
tititi, continuitdtii §i statorniciei”’, — maghiarismul chiar, ca negatie a principiului roman, gi-
seste afinitate In impulsiunea regionalismului excentric. Rusismul, intrat in tard pela vadurile ni-
striene, odinioat3 pazite de pircilabi, se altoeste pe romantismul cultural al unor scriitori cari, ca
d-1 Lucian Blaga, simt in ei ,,tevolta fondului nostru nelatin "’,sau fuzioneazi cu eroarea acelor re-
prezentanti ai bisericei romine ortodoxe cari ignoreazd ci fiind o culturd bizantind comuni lumii
ri3sdritene in forma slavond, n’a fost propriu zis si o culturd slavond in trecutul rominesc si, prin-
urmare, ortodoxia nu conjugd slavismul cu rominismul. Ideea romineascd, dupi cum prin orto-
doxie disociazi latinitatea noastra de ideea romand, la fel prin latinitate disociazi ortodoxia de ideea
slava. i 4

S’a zis de citre unii ci cultura romineasci merge spre ,sintetizarea tuturor culturilor din
Rominia...”” Dacd mai avem o urmi de respect pentru proprietatea cuvintelor — acum, cind din
grija de a nu scrie cum vorbim, scriem ca si nu fim intelesi, — sub sintezd in culturd nu putem
intelege decit contopirea unor elemente organic asimilabile, care s’au cdutat in timp, ca sd se apropie
unele de altele, sub presiunea istoriei. Cd intr'o culturd nationald intrd variate influente striine,
e necesar, e §i oportun pentru a preintimpind separatismele nationale ; dar intrebarea e care sunt
acele elemente omogene menite si facd receptia celor invitate sau celor intruse. Stim de sinteza
eleno-latind a lumii occidentale, iar acum, in urm3, de sinteza ruso-asiaticd (eurasianismul).

Sinteza noastrd nu poate fi decit bizantino-latini.
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PESCUITORUL DE GANDURI

In sufletul cu ape cind turburi cind domoale
Necontenit svirli mreje de votbe impletite,
Ca si le scoti deapururi netrebnice si goale,
Sau ciuruind de mAluri amare si clocite...

Si totusi, jos acolo, afund, unde ascunse
Simtirile 'n ghioace. rodesc mdirgdritare,
Stau atintite ginduri de aur, neajunse,
Ce line prin amurgul adincului fac zare.

Amigitor risfrinte de recile lor ape

- Ies uneori pirelnic si-ating la tirm tirina, -
Jucind asa de blinde si-atita de aproape

Cat sd te pleci pe suflet si le prinzi cu mana..,

Arar doar cite unul, ca 'n vis, se aridici
Sfios pan’ la nivodul cuvintelor viclene

Si sdgetind genuna s’apropie cu frici...
Incremenit, nu sufli, sloit' nu bati din gene..,

Si iatd-l, viu, se sbate silbatec, prins in fire:
Se 'mmoaie 'n aur meaja urcAnd nilucitoare,
Dar gindul ager sparge reteaua ta subtire,
Ce-ti cade, sfori de vorbe 'ncilcite, la picioare.

Cufunditorul numai s’aruncid si se lasd
Cu ochiu deschis prin hiuri vuind intunecate :

Strivit de greutatea ce 'n adincimi apasi
Sipodidit de singe, la ele-abia stribate.
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. DIMINEATA DUNAREANA

Bate vantul Dunirea, o scoald _
Si-i aruncd paclele pe maluri, o » :
Apele rimase 'n pielea goalid : - E B a
Tremurd si se 'nvelesc cu valuri.., ‘

. Muti, pescarii ’si spald grabnic fata
Si smeriti se 'ntorc de se inchini
Unde 'n cer anini dimineata
Albele-i icoane de lumini.

Plescdind din labe de lopati
Stol de lotci acopdr rdsdritul
Si-aplecati pe unda 'nvolburati
Oameni citriniti iau pescuitul.

Unul singur mrejile nu-si sue

‘ Nici carlige, nici voloe, nici plasd,
Ci sirind in saica lui cea sue
Drept pe sforul apelor se lasi.

Fird preget nidzue la vale,

Tae, 'n lung suvoaele niuce :..,
Serpii Dundrii si-1 iasd toti in cale
Ar rizbi prin ei §i tot s’ar duce.

La ostroave jos, isi mind saica
Unde 'n silcii, albd-subtirica

Il asteaptd Crina bulgdroaica,
Cu ochi mari §i umezi de vitici,

Bate vintul Dunirea in fatd, _ , A
Cérd de lotci adancurile-1 scurmi,

Numai saica, pasdre rdzleatd,

Dup’un cot s’a sters fird de urmi,
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P A L A C E

Paraclisul din pestera schimnicului e scobit in stdncd si cu peretii licrimind de umezeali.
Acolo e intotdeauna intuneric si frig.

Din besnd puhoeste vint glacial. Se spune cd in adinc de tot, unde nu se. poate stribate
decit tiras, pe branci, se casci un givan de ghiatd, netezitd, poleitd si vAnit3 ca drobul de sare,
rimisiti din veacul cind planeta riticed prin spatii, vast §i nins frigorifer,

Ghiata era mai bitrini decit oamenii, decit tara si decat codrii. In cristalul ei, ca in boaba
de chihlibar, conservi dupi mii de milenii, congelate si moarte, ca de ieri, mirunte vietiti si fire
ciudate de muschiu, despre care savantii scriu in cirti si manualele de scoald, pomenesc cu pietate,
ca despre cei dintdi germeni ai vietii.

Escursionistii ajung leoarci de apd, giligiosi si cu obrajii dogoriti.

S’au citdrat pe poteci inguste de-o palmd, cu zidul drept deoparte si prapastia fard fund, de
cealaltd. Au chiuit la o cotiturd, dupi cum vrea traditia si povituesc ciliuzele, fiindcd de acolo,
ecoul impitrit se ingini de patru ori din sihle. Glasurile sunt atit de nelinistitoare si atit de lim-
pezi, incit nu mai pireau un joc capricios al acusticei. S’ar fi spus cd-si trimet chemdri aevea,
misterioase vietiti ale codrilor si muntilor, fostii st¥pani ascunsi in vigduni, divinititile pigine
isgonite de oameni si risbunindu-se cu aceste Ingdndri batjocoritoare.

Pe urm3, ceata escursionistilor a trecut mai departe, peste punti de mesteacin si in tuneluri
de umbrd. Au biut din sipotul rece care plesneste smaltul dintilor. Au indreptat aparatele foto-
grafice, spre viile despicate de o ati subtire de riu, care se vid In lentila bombatd a Kodackului,

N
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minuscule si risturnate peisagii, ireale ca o lume de vraji inchisi in picitura de roud. Au cules ier-
buri si flori aromate. Au speriat o pereche de veverite, dispirind in salturi acrobatice pe nevizutele
trapeze aeriane. Cind au ajuns sus, dau busna la intrarea Intunecati a grotei.

Atunci, ciliuzele se rinduesc santineld si protector, astupid gura hrubei, subpimantene :

— Asaeordin! Ne d3 afard Directia... Nimeni n’are voie s intre, decit dupi un sfert de ceas...
Intdi uscati-vdl..

Neribditori, drumetii vocifereazi impotriva acestei tutele, care-i proteguieste autoritar, de
junghiuri si pneumonii. ' o

" Cei siraci, din cartierul plebeu al biilor, veniti firi ciliuze, in triburi sgomotoase, cu prunci
cArpiti si citei cu coada birligatd, se aud inliuntru, chemindu-se si hohotind in hirjoane. Grija
lor nu le-a purtat-o nimeni : au intrat cu cimasa ud lipit3 de sira spinirii, au scotocit toate cotloa-
nele, s’au iscilit pe stinci, cu mentiunea datei si a localititii de nastere, au méancat cirnati reci §i
usturoiati, inveliti in jurnal, si oud ridscoapte, care-au seminat intrarea cu coji.

Acum ies din pesterd la lumind, §i cind dau ochi cu cei de afard, tac intimidati, cu priviri
furise. Copiii cu ghete scilciate si haine de doc, se scobesc in nas, contemplind doamnele in pul-
lovere de mitase virgatd, domnii cu atdt de superbe costume spottive, coconii protipendadei cu
haine aidoma celor din jurnalele ilustrate, sub rubrica La Mode des petits. Un citel, bastard al mai
multor rase vulgare, flocos si slut, latrd agresiv, cu o proletar ostilitate, repezindu-se cu dinti rinjiti.

Odraselele de la Palace, tipi si pling speriate, ascunzindu-se in fuste. Odraslele plebei rad
si intidritd ofensiva ciinilor.

Se incrucigeazd astfel, chemdiri, manghieri, atdtiri si amenintdri; presimtirea §i pregitirea
rasboiului civil viitor, R :

Numai Toto, cate are un prieten de-o schioapi in cAmpul advers, se apropie de biietelul cu
pirul mai deschis decit fuiorul de cinepi si cu obrazul pistruiat. Il desmiardi pe crestet, Il in-
treabi ce-i mai face cuibul din pidure, cu cele patru oud vinete si ii strecoard o hirtie mototolitd,
din care si-si facd provizii de bomboane sticloase si crintinitoare, pentru o siptimini.

Copilul cu pir de cinepd, se retrage demn, stringind in pumnul asudat banul de hirtie. A
devenit deodatd un personagiu printre ceilalti, ca unul cu relatii atit de distinse. Poate unii tovardsi
de joacd, 1l privesc chiar cu desaprobare, ca pe un preatimpuriu tr3ditor al castei, vindut fird
eroism, pentru un blid de acadele. '

— Cum poti, dumneata, suporta contactul cu aceasti vermini? intreabd Mira Z3uceanu,
actritd cu infitisare de arhiducesd fatald si ofensati.

Toto, isi aruncd cu un bobarnac un fir nevizut de praf de pe genuchiul pantalonilor si strange
vinovat din umeri, '

E prea complicat s povesteascid. $i pentru Mira Ziuceanu, ar fi inutil. Cum a surprins co-
pilul acela, intr’o dimineatd, departe, in fundul pidurei, privind in virful picioarelor intr'un cuib-
miniaturd, cu interiorul capitonat de puf. Cum i-a ficut semn, cu degetul la buze, si meargd incet
si cym I-a chemat bietelul bilan si rufos, si-i arate minunea : cele patru oud cat patru bomboane.
Miracol emotionant pentru un copil de tirgovet, crescut la mansarda de deasupra celui de al cin-
cilea etaj, intr’o strad3 strAmbd, unde zidurile sunt lipite de alte ziduri, ochii nu vid decit acope-
risurile tibluite de zinc, cosurile negre si pisicile alungindu-se pe uluce.

Prietenia lor dateaz de atunci. Toto care nu are pe nimeni, nici prieteni, nici rude, s’a ho-
tdrit chiar, odatd, cAndva avea o passi buni la cirti, si-i pliteascd pensiunea la scoald, si-1 ia sub
ocrctire. Dar passa cea buni intirzie si deocamdats se achiti de intentiile generoase, aprovizionan-
du-si favoritul cu bomboane englezesti, cate se lipesc cleioase si asudate de fundul buzunirilor si
stricd stomahul.

Cilduzele au intins pledurile pe iarbd, au desficut servetele. Totul se desfisoard dupd pro-
gram, Doamna Senator, cu indeminare de expertd gospodini distribue bunititile din pachetele
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cu -hirtie ceruitd ; Intineritd se multiplici ; autoritari nu ingiduie niminui si se indépirteze ;
prevenitoare pdnd la ipocrizie, poartd grije ca.de pe umerii copilei blonde cu buzele decolorate, s3
nu lunece fisiul de matase si-i oferd bucitile cele dintai si cele mai alese, paharul dintai pe care l-a -
incilzit putin in pumm, sd nu fie biutura prea rece si tdioasi.

O amenintd cu aratitorul, fiindcd minincd putin st in sild:

— Altddatd nu te mai ludm cu noi... Nu ne trebuiesc copii alintati, Alina!

Obrajii Alinei rogesc nenatural, ca laptele in care a picurat un strop de singe. Nu se simte
la indemiand, in mijlocul firddegrijei generale, coplesitd de bunivoia materni a acestei doamne pe
care n'o cunostea pini eri si astdzi a luat-o sub atit de inddrdtnicd protectie. Poate ghiceste instinctiv
cat de silitd e filantropia doamnei Senator, poate o umileste gindul c3 e socotitd ca o bolnavi;
pézitd ca o firavd fapturd, fird apirare si fird rispundere. Noroc ci ceilalti nu iau prea mult seama
la ea. Minanci zdravin, cu dinti tari si cu poftd sinitoasd, ciocnesc paharele, incruciseazd glume
si hohote de rds. Niciodatd n'a vizut o petrecere de cAmp mai isbutitd, o tovirdtie mai veseld —
ea care atitea si atitea ceasuri somnoleazd in nemiscare, in leagidnul de paiu, ca o pasire in tor-
poare, sub privirea reptilei.

— Aceasta-mi aminteste partidele de camping, dinaintea rasboiului! mirturiseste Toto, agezat
pe pledul de 13n3, cu un savant calcul si nu-si primejduiascd o singurd cutd a pantalonilor. .

— Dumneata crezi, ci numai atunci se petrecea inteligent? intrebd Mira Ziuceanu, tachi-
nindu-1 a zecea oard in aceasti dimineatd, imprudent, pe chestia anilor.

— O! nu, doamnd. Stiu ci n’aveti de unde si cunoasteti cum se trdid inaintea ridsboiului. .
Erati atunci un copil nevinovat. Ce putea cunoaste despre viatd, o elevd de pension? stiruie cu
rduticioasd intentie; Toto, surizind cu cel mai afabil si inocent aer din lume.

Mira Ziuceanu se preface cd n'a inteles, cu toatd atentia absorbitd la cartonul de fragi pre-
sdrate cu zahdr, din care ciuguleste una cite una cu scobitoarea.

Toto rostise citeva cuvinte, tot atitea malitioase aluzii : Inainte de risboiu, ea nu erd o copild.
]uca inci de atunci pe scend §1 nu se numird printre cele mai tinere stele ale Teatrului National.
Nu era la pension — fiindc3 n’a fost niciodatd, Avea de unde si cunoasci ,,viata”, fiindcd se des-
partise in vremea aceea cu un dramatic scandal, de cel de al treilea prieten, in ordine cronologici,
dupi ce-i plitise cei dintii cai de curse. Fusese asa dar pedepsitd, pe unde a picituit, Toto isi sa-
vura victoria si o caisi cu pielita aurie.

Cand au dispdrut? Au aprins tigirile si s’au risipit in poiana de la intrarea pesterii, in perechi
care s'au ales singute, exact dupi cum se regisesc odatd cu seara instelatd, in ,Poiana suspinelor”.

_Alina s’a ridicat. A aprins si ea o tigare subtire, si faci la fel cu toti. Fumul o ineacd. Tu-
seste. Ar arunca-o, dar ii e teami de ceilalti ochi. Nu stie ce si facd cu timpul, ce s facd cu ea.
Il cautd — si nu e nicdiri. Toatd vremea l-a urmirit, s'au inteles din privire, se simtiau numai ei
singuri, cu toatd lrmuiala-din jurul lor — si deodatd i-a scipat. Glasurile se aud chicotind in um-
brare, in pesterd — numai Toto a rimas, cu birbia in pumn, cu obrazul foarte ostenit, privind-o
cu o mare tristetd.

Si el, ar vrea si-i spund ceva foarte bland. Si, ea ar vrea si-i spuni. ceva foarte bland Dar
tac amindoi : bitrinul cu nume vechiu din hronici gindind numai pentru el, cop11a care nu va
trece peste doud toamne, suferind numai pentru ea.

‘In pestera din stincd, unde schimnicul de acum cAteva veacuri si-a durat paraclisul, demonii
zugrdviti scot limbi rosii, de fl3ciri, la escursionisti. ‘

Inspaiméntitori, prind in furci negre picitosii aruncati in fundul Iadulm, ii imbiiaz3 in ca-
zane cusmoald, rinjind; i1 rdsucesc In frigare deasupra flicirilor, Tot ce-a inchipuit mintea schim-
nicului, mai crunt ca ispisire a cirnei si tot ce-a putut zugrivi din aceste visurirele, mina lui stin-
gace, se afld aci, pistrat pe perctele suroind de umezeald, sub cuiburi de cucuvaie,
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Bratul Doammnei Senator tremurd sub bratul puternic si tindr, al celui care e numit regele
charlestonului, al inotului si al tenisului. Ltimina lanternei, albistruie si crudd, se plimbd pe zid,
trecind de la un episod la altul, la siragul sfintilor, la ispita sarpelui si la isgonirea din Raiu. Pirul
Doamnei Senator miroase umed si cald, a fin cosit in amiezile cu arsit3, asa cum isi apleacd alintat
crestetul sub ndrile lacome. A dus singurd mana la butonul lanternei si 1-3 stins.

E o mare ticere si un intuneric material — s’ar spune ci il poti pipdi cu mina, dacd ai in-
drizni sd o avinti inainte, in besni. Nu se aude nimic. Un falfiit moale de aripi — poate o pa-
sire a Intunerecului ori poate numai o amdigire a inchipuirei. Acum si ticerea e materiald. Opacd
si densd. Cu un strigdt s’ar sparge ca o fereastrd neagrd in care ar isbi un pumn.

Numai de aceastd spaimi desigur, a intunerecului sia ticerii compacte, Doamna Senator si-a
inclestat unghiile in bratul cel tare, s’a strins cao planti acititoare de trupul tinir si svelt, a ciutat
gura, cu buzele ei umede si vorace, ca acele corole de flori carnivore despre care povestesc cdlatorii
tarilor sudice. Sunt inclestati acolo, langi zidul cu draci scotdnd limba intunerecului, ca picatul
s3 fie mai ametltor §1 mai adinc, in locul de mchmare si de cazni a pustnicului de acum patru
veactiri.

— De ce mi torturezi de atitea zile, cu copila aceasta, cu Alina aceasta? suspind suerdtor
femeia, strecurdndu-i cuvintele de pe buze, pe buze... De ce m’ai chinuit? Tu! Tu! Tu...

' E o stranie voluptate si-i spuni tu.

Celilalt, i striveste sinii de piept, incolicindu-i bratul pe dupd mijloc si legdnind-o ca pe-un
copil, $’o adoarmi :

— ‘N'ai priceput? minte. A fost numai ca si suferi putin... Acum, cind stiu ; cand ea te-a
adus la mine, nu mi mai intereseazi...

— Spui drept?

— Puah! Alina? Dar sunt eu ficut pentru romante clorotice si sentimentale?

— Tul... Ce tare esti, tu' Cum strivesc d1nt11 tii! Cum mi simt alta, langd tine!

A rs cineva?

Daci n’a ris, merge cineva...

Femeia se stringe, instinctiv rdsucindu-si spatele spre biarbat si intinzind maiinile intunere-
culul, si se apere de nevizut. '

— Este cineva... Aprinde!

- — Ce copild estil... Nu poate fi nimeni, Nimeni nu poate ajunge pani aci, fird lumind.

"~ Iti spun: aprinde! Mi-e frici.

- Spuneai c¢i ling3d mine nu-ti mai este frici de nimic! vorbeste batjocoritor, tindrul care
se simte tare §i stie ci nimic pe lume nu poate si-1 ameninte cu nici un mister.

— Uf! Te rog! Te implor! aprinde! Iti spun ci am auzit pagi.. .

- Desigur au iesit sfintii de pe pereti si au inceput si se plimble, in pesterd...

— Sférseste, te rog... cu aceste glume stupide. Dacd nu aprinzi, nu-ti mai vorbesc niciodatil...

— Poftim! ii intinde prin intunerec, lanterna. Aprinde, tu. Ca sd te convingi de citd prostie
e capabili o femee...

~ Femeia ia lampa de metal, dar inainte de a apis3 butonul, se lipeste cu totul, de trupul care-i
face pavizi... : .

Aprinde. Lumina tremuritoare taie cu sibii albastre intunerecul, pani in boltile de sus de
unde licrimeaz3 picurii. Nu e nimeni. Nu e nimic. Zidurile ude si alt nimic. Diavolii scotind limbi
rosii si alt nimic. O salamandri, lucioasi si virgatd, cu pete negre si galbene, se ascunde intr’o cra-
pdturd. Aceleasi urme de fum pe stinca udi — aceiasi vatrd de foc, cu cenusi si cirbuni stinsi.
Incolo, deoparte si de alta, intunerecul firi fund. ‘

— Ei? intreabd omul tindr, sumetindu-si pieptul robust in haina de sport, piciorul cu pulpd
musculoasd In ciorapii de 14n3. Unde e personagiul misterios, care vede prin intuneric si dispare
in stincd, dacd aprinzi lumina?
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Femeia apleacd ochii in pimint umilitd,

— Totusi, sunt sigurd ci a fost cineva.., se incipitineazd si stiruie, Am auzit pasii. Sau
i-am simtit..., 4

Birbatul stringe din umeri. Acum si lui ii este indiferent, dacid a fost nilucire sau nu, Ame-
teala dulce si ucigase a trecut. Dorinta s’a ricit brusc, c¢ind ii incorda bratele mai lacom, pe trupul
mlidiat. Acum femeia ii apare la fel cu toate. Mai neinsemnat3 ca toate. Sifierugine de ce-a rostit
citeva clipe inainte. De cruda si mincinoasa riceald, cu care s'a lepidat de cealalti.

— Esti supdrat? se atirn3 femeia, cu amindoud bratele de umerii 1u1, ciutindu-1 rugitoare
in ochi,

Biarbatul 1i desprinde bratele cu ména liberd, cu cealaltd balanseaza lumina, ‘spre iesirea de

.unde vin glasuri si se vid fulgerind alte lumini.

— Esti supirat?

— Fii cuminte! porunceste autoritar barbatul Ne gisesc cexlalm aci si cred ci n'ai poftd sid
te compromiti!

In acelag timp, gindeste : ,, Trebuie si scap de ea, mai repede... S3 md duc la Alina §i sd-i
cer iertare, Biata Alina!"” _ e

La gura pesterii, dupi mersul intortochiat dealungul hrubelor, au gisit ceata intreaga.

Ochii Alinei il privesc mustritor si trist. Rezematd de zidul rece, cu fisiul pe jumitate atir-
nind in pimint, se vede ci si-a adunat toate puterile ei slabe, si-si inIbuse nivala de lacrimi din ochi.

Toti rad, 1i inconjurd, vocifereaz3, intreabl, impingindu-se unul pe altul, la o parte:

— Ati vizut dracii? Nu v'ati temut? Nu v’ati ritdcit? Nu v'a speriat strigoiul acela?...

Vorbind, indreaptd ochii spre bradul din mijlocul poenii, unde omul cel negru, cu cap si cu
privire de mort, e cu spatele intors spge pesterd si priveste foarte atent, peste vii, in depirtdrile
neguroase. ’

— Iti spun drept ci m’am temut! se didu aproape, vorbind insufletit si emotionat, elevul
cel mai sirguicios al adeviratului rege al charlestonului, tenisului si inotului. M’am temut pentru
voi, de spectrul acestal... Cand l-am vizut cd iese din pesterd, mi-a fost team3 ci ti-a stricat toate
socotelile. Dracul si-1stie, cAnd a venit!l... Eu unul, nu inteleg pe unde a intrat. Imi amintesc bine
cd l-am ldsat pe terasi la Palace, luindu-si cafeaua, cind am plecat. Chiar ii spuneam lui Gigi, cd
are si ne meargd prost, fiindci ni-a esit de cu dimineat, piaza rea in cale... Inaintea noastrin’a
putut trece. Nu este un alt drum, s’o taie deadreptul. Cit am stat la mas3, nu l-a vizut nimeni
venind... Intelegi? Nu putea intra in pesterd fird si-1 vedem noi. Sicutoate acestea, deodatd, iese
din pestera unde n’a intrat, cu mersul lui de strigoiu... E idiot si absurd — si totusi asa e. M'am
sters la ochi. Mi s’a pirut ci visez. Parci e un ficut. Apare unde nu te astepti si cind nu te-astepti.
S’ar spune cd giseste o plicere s3 ne strice toate combinatiile, Exphca tu aceastal...

Dar celilalt n'asculti si n’are ce explica,

Se apropie de Alina si-i cuprinde mainele subtiri si usoare, care se lasi ridicate spre buze.

— M’ai iertat?... Am fost inainte, si vid... Nu e pentru tine, Alina! E frigsi umed... Calci
pe salamandre... Te sperie bufnitele... Las3-i pe ceilalti si meargd, noi riminem aci.

Vorbeste repede, simte cd vorbeste prea repede, dar nu se poate opri. Ii ageazd f1§1u1 subtire
pe umeri. Ii priveste in ochii albastri §i umezi

— M’ai iertat?...

— N’am ce-ti ierta! Nu pot fi niciodatd supirati pe tine...

— Alina... Alina mea, ce buni esti tu!

Ochii Doamnei Senatot, de pe trunchiul de brad risturnat, unde fumeazi cu preficuti ne-
pasare, picior peste picior, fulgerd, de culoarea oceanului in furtun3. E deodatd imbitranita si de-
vastati — oglinda ar speria-o. Si ochii Mirei Ziuceanu, privesc incruntati si fosforescenti. S'au
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ridicat améandoud, intorcénd spatele celor doi. Si se joace cu ele, 0 copilid care abia mai respird, o
pisicd sm10rca1t§ ca aceasta! Se simt imprietenite : Mira Ziuceanu a trecut bratul sub bratul
Doamnei Senator si amndoud chicotesc de ceva foarte vesel. ‘

Ceata a dispdrut inghititi de pesteri.

E o mare ticere, Cerul e circular si imens. Sus roteste lin un soim firi batere de aripi.

Sunt singuri de tot — chiar omul cel negru, cu cap si privire de mort, nu mai este sub brad.
Nimeni nu l-a vizut plecind — dar nu mai este.

— Alinal... Alina mea... ‘

Ochii copilei s’au luminat ca cerul, obrazul palid s’a invipdiat. Isi apasi cu mina mici,
pieptul unde se sbate inima mici. Iar surdsul e trist, ca pentru o fericire de dincolo de moarte,

Afise mari, rosii si verzi, anuntd pentru Simbitd seara : ,,Un grandios bal cu tombold, sur-
prize, postd americand, Regina frumusetii si Regina dansului, in benef1c1ul coloniei sirace, sub pa-
tronagiul unui inalt comitet de Doamne*,

Inaltul comitet de Doamne, in frunte cu Principesa Zoe, Mira Ziuceanu si Doamna Senator,
a sivirsit adevirate miracole de energie si de abnegatie.

Au renuntat 1a plimbiri, la escursii, la ceaiul de la ora cinci, numai §i numai pentru a imblanzi
soarta viermuitoarei plebe, din cartierul imprejmuit cu sirmd ghimpatd. Buikul Doamnei Senator,
a ficut de trei ori drumul pani la capitala judetului, de unde s’a Intors incircat ca o camioneti, cu
tot soiul de tipirituri, de pachete, de surprize si fragile nimicuri. Doamna Senator si Toto, au plasat
bilete la toti vilegiaturistii dela Palace si de la vilele biilor, au executat si drumetii trecitori de o sin-
guri zi, au isbutit si constringi directia Cazinoului, ca si cedeze caniota din trei nopti. In excesul
de insufletire, au apelat la Prefectul tinutului, care a poruncit organelor sublaterne, primiriilor si
subprefecturilor din tot judetul, s¥ Imparti cinci carnete a cite o sutd de bilete, la negustori si la
birnici ; dupi cum din acelas exces filantropic, politia bdilor a mers din camer3 in camer3, in han-
garele cartierului periferic, silind ciungii, schiopii si reumaticii s3 cumpere restul biletelor cu tarif
redus si si contribue astfel la propria lor ajutorare, dupd cum sund povata crestind: ,,Ajuti-te
si te vol ajuta!”,

In fiecare seard, comitetul de initiativd se adund in cele doud camere ale Principesei Zoe, pentru
a incheia bilantul zilei expirate si a pregiti campania de a doua zi.

Principesa Zoe, crepuscularid fipturd, cate nu apare la lumina soarelui, cu obrazul devorat
de migrene si cu ochii cerniti violet, ca doud pansele imense, nu se misci din fundul jiltului, infi-
suratd in somptuoase mantii fognitoare, suspinind cu accente de muribundj, ficAndu-si vant ne-
curmat cu evantaiul pufos de pene de strut. Intotdeauna are de cerut cuiva ug obiect riticit : lorg-
nonul, cutia de pudri comprimati, batonul mentolat pentru ricoritul tAmplelor, agenda cu insemniri,
creionul cu toc de argint, o scrisoare pe care o avea adineaori in minj si a dispirut,

Printre suspine, exclami inceputuri de fraze in toate idiomele Europei, confundi numele si
se exprimi in laconice sarade. Toti, precipitindu-se si-i execute dotintele capricioase, scotocesc in
sertare, printre inele si ciorapi purtati, cimisi de mitase i jartiere desperechiate, scrisori nedeschise
si cutii goale de prafuri medicinale, prospecte ale companiilor de navigatie si batiste mototolite.
In fiecare sear3d, Principesa Zoe, ia cu jurdmant hotirirea sd pund a doua zi ordine in acest haos,
iat a doua zi, haosul a mai crescut.

Deocamdat3, are o netidgiduitd scuzd : toatd energia o sacrifici pentru izbinda faptei filan-
tropice. : v

— Mes amis! Destul. Assez de paroles!... Des actes!... Ce spuneam? Ah! migrena aceasta:..
Nu vi imaginati... C’est morire a poco a poco...Cum vi invidiez ci nu cunoagsteti acest supliciu!
The world wel lost!... Nu asta! Ce spuneam? C’est degoutant!,,, N’ati vizut batistamea?... O aveam
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acum in mini. Os tempos que ja la vao, Un instant! A U'ouvrage! M’ssieu Negresco, in numele tu-
turor, ce n'est pas vrai, mes amis? in numele tuturor, iti multumesc pentru concursul dumitale...
Ingenios si admirabil... Mais oui! .

D. Negresco-Import-export, surdde cu modestie, ca o elevi de pension, aplaudaty lao festi-
vitate scolard, dupd ce-a recitat o fabuld de La Fontaine. S’a oferit si aplice biletelor de bal o serie
de numere pentru loterie, dupi sistem propriu, cu premiu magina de scris Remington pe care a
cumpdrat-o in rate si o motocicletd cu atasd, care i s'a oferit de citre un ofiter cu deveni la Cazino,
pe jumitate pret. Astfel, balul filantropic va sluji deocamdati si-i achite pensiunea la Palace in in-
tarziere, iar d. Negresco-Import-export, inscrie in cariera sa de bussinesman, pind acum 11p51ta de
notoc, cea dintii afacere care s’a realizat.

Principesa Zoe, e atit de incAntati de geniul inventiv al pipernicitului anglo-saxon si de teme-
rarele sale proecte, incat si-a exprimat dorinta si-i incredinteze exploatarea intregei sale averi, gre-
vate de polite si de ipoteci, cu veniturile inghitite de dobinzi si de popriri, cu gospodiria ldsati pe
mana vechililor si a misitilor.

Pini atunci, d. Negresco-Import-export, a devenit secretarul comitetului. Cu o testea de foi

liniate virgat inainte, insir3 cifre, totalizeaz, scade si imparte, recapituleazi si consemni toate re-

zultatele si observatiile — se intretupe, pentru a nota In agenda cu foi minuscule o tresiltare de
geniu, care nu se cuvine $3 rimind pierdutd ; e plin de optimism si dupd ce sfirseste, in camera cu
tavanul oblic, lucreazi pand dupd miezul noptii la un proect pentru alcdtuirea unui trust al tuturor
serbirilor de binefacere din tar3, sub conducerea tehnici si sub presedintia de onoare a Principesei Zoe.

Balul rimine — dupi cum s’a pronuntat cronicarul monden al Biilor — cintecul de lebidi
al sezonului, Pini la sase dimineata, orchestra, muzica militard si jazzul, s’au intrecut, desfitind
urechile si cutremurind ferestrele, Silile restaurantului, cafeneaua, terasa si micile incdperi anexe
unde se afld tenisul liliputan pe-o masd, cofetiria in miniaturd a copiilor ; toate pavoazate si suprain-
cilzite, n'au fost destul de incipitoare pentru a addposti filantropicul desfit.

Un ridzboiu decisiv s’a lichidat intre frageda si debutanta generatie de dintuitoare si intre
doamnele cu mai experte si mai mature arme ale eternului femeesc : — ,,L’eternel femenin, mon-
cher, tout ce qu'il y a de plus eternel, fiindcd nu cedeazd virstei, mon gosse!” dupd cum se didea
cu pirerea Oncle Toto, rasucmdu si pe ardtdtor, Inainte §i inddrdt, panglica neagrd si latd a mo-
noclului.

Rizboiul durase surd, dintotdeauna. O subterani indirjire, minase copilele abia ucenicind
primele flitturi, s declare nelnduratd dusmainie, doamnelor, viduvelor si divortatelor, care le concurau
cu arme atit de neloaiale. Coalitia se infiptuise instinctiv, prin unanim consimtimint —iar pe la
miezul noptii, in gingasele surasuri §i in languroasele priviri ale vrijmasului pus in minoritate, apa-
rurd cele dintdi incruntiri si semne de impacientd. Neinchipuit cite ravagii inscrisers intt’un singur
ceas migrena si cildura sufocantd ; cum sotii si prietenii fideli pand la sfarsit, furd nevoiti si urce si
sd coboare in cutia de lemn a ascensorului, pentru a descoperi in sertare, buline si comprimate
antinevralgice, pe al cdror invelis se vedea un martir primind in crestet lovitura unui ciocan ucigas
sau un cap de femee stringindu-si tdmplele in clestele palmelor.

Deplin st3pine pe teren, copilele au obrazul invipaiat, cu rosul stets de pe buze si cu pirul
tinereste 13sat in sbutlire silbatecd, muscau lacom si crud din cel dintai fruct al victoriei, sub pri-
virea agresivi si intunecatd de indignati desaprobare, a doamnelor insiruite pe scaunein scumpele
toalete inutile, cu grele coliere de perle atdrnind pe vitrina sinilor larg decoltati, dar mult ostenii.

~— Ce lume! Ce lipsi de decentd! Ce moravuri! Nici n'au iesit de pe bincile scolii, si ce ma-
niere de cabaret!... C’est efreyant, ma chére!

Figurile patinate de cute fine la coltul ochilor si al buzelor, se intorc una spre alta, intt’o
comuni consternare, pentrut ca in aceeasi clipd, descoperind pe obrazul din fatd un indiciu alar-
mant : pudrd topitd, negrul lungit peste misurd, rosul sters, si consulte oglinda rotundd si sd pro-
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cedeze la renovarea propriei picturi, Fiecare se giseste mai tinird si cu neasemuit mai mult farmec
de cit cealaltd; fiecare se bucurd liuntric si tainic, de aceasti evidentd inferioritate a celeilalte.
Tot astfel marile batilii ale Istoriei au fost irevocabil pierdute, din pricina invidiei si dusmainiilor
dintre generalii ajunsi la declinul carierei,

In zorii verzui, cind roua atirna cercel frunzelor crestate de artar si de platan, terasa de dea~
supra hotelului Palace, fu invadatid de amatorii privelistilor rare, consfintite de paginile antologiilor

Risdritul la munte.

Perechile, cu pardesie si cape pe umeri, cu etole de gingase blinuri in jurul giturilor, sorbind
bauturile calde si reconfortante, asteptau in scaunele albe de paiu impletit si ripolinat. Glasurile
sunau putin alterate de frigul diminetei. Dar obrajii erau tineri si focosi. Citeva doamne din tabira
capitulatd, incercaserd si infrunte lumina crudid. Temeritatea fusese crunt pedepsit3. Fetele apiru-
serd de sugativi muiatd, sub ochi atirnau pungi de gutaperci incretitd, pirul oxigenat pirea firi-
mitos, de mort ; in dimineata lividd confruntarea lui proportiile unei catastrofe si toate se strecura-
serd pe nesimtite, fidel urmate de pajii decrepiti, soti si amici cu chelie si genunchii gutosi.

Cele dintéi insulitdri metalice de raze, furd IntAmpinate astfel numai de exclamatii tineregti,
Stancile cu infitisare de giganti monahi, popositi si priveascd agitarea miscoscopicelor furnici din
vale, isi puserd nimburi scanteetoare pe crestet. Binecuvantay sau blestemau, cu gesturile lor hxera-
tice, de piatrid?

— Te-am confiscat toatd noaptea... M3 ierti? Tu iubesti veselia si miscarea, iar eu atit de
egoxsta, te-am tinut gardian de bolnavd, prizonier; acl..

Alina, isi apas3 cu méinile subtiri haina de blani, mai strans in jurul gitului, si se sileste sd-si
indbuse inceputul de tuset, in aerul rece si umed. In ochii ei cu albastrul decolorat, e rugiminte si
recunostint3,

Fostul rege al charlestonului, tenisului i inotului, i pune deget de cumintenie pe buze, Nici-
odatd o noapte n’a trecut mai repede si o dimineatd nu I’a gisit mai fericit.

Ii pare, sau intr’adevir, omul cel negru, cu haina de cioclu incheiatd pini sub birbie si cu
fata de mort, 1l priveste cu binevoitoare protectie, din celilalt capit al terasei, rezemat cu spatele:
de stilpul granitic? Dacid n'ar fi Alina, ar merge la el, si-1 intrebe.

— E atht de tirziul... Tu te poti intoarce la prieteni, Tuturor le sunt acum dusmani, fiindcid
i-ai pirdsit pentru...

— Alina! o mustrd numat cu atit, cel care n’a dansat si o sprijind cu bratul musculos.

Trec printre mesele unde toti tac o clipi, incircati de sorturile de la tombold ; hirtii pestrite,
coifuri cu pene, muzici de carton si cini vipsite ; iar ticerea e in aceeasi vreme desaprobare si com-
patimire. Nimeni nu si-ainchipuit o atit de repede cidere, a celui mai vrednic, mai neostenit $i mai
cutezitor dintre toti. In saluturile exagerat politicoase, e compasiunea peatru un tinir si glorios
monarh, abdicat fird pricind, jertfindu-si regatul prosper si tronul, pentru un inocent capriciu,

Ziua buni nu se cunoaste intotdeauna de dimineatd, la munte. Dupd cele mai scinteetoare
si cristaline rasdrituri, un nor ce-a pandit ascuns, invilue cerul si ploaia se deslidntuie in cataracte.

Pe urmi bura se agterne mirunt si muced. Presimtirea toamnei.

In culuoarele de la Palace, s’a ficut deodatd umbri si frig. Au aparut inaintea usilor cele dmta1
valize de plecare. Goarnele maginilor, sund afard, cobitor si mat. Fosnesc pardesiele de ploaie. Se
aud ciocane bitind tinte in cutie de lemn, ca in sicrie de copii. A dispirutjazzul. La mas3, clavirul
si o singurd vioard, tAnguesc funerar. Toti vorbesc incet; au rimas putini, se simt stingaci. Sala
e deodati prea mare, un tacim lovit de farfurie face si tresard tott ochii, ca un hohot inuman de
tas, intr'o camerd unde de pe catafalc n'a fost inci ridicat mortul.

Doamna Senator a lisat farfuria neatinsi si priveste in gol. Domnul Senator, rimas firJ tutor,
de cind a plecat Toto, isi toarnd maionezd din abundentd peste cega rasol si comandd un copios
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muschiu in singe. Gifiie si mestecd sgomotos. Citeste ziarul rezemat de sticla de vin. Totul s’a
intors la normal. Doamna Senator, reia cu o zi inainte, Incd de aci, firul rupt al vietii la care se in-
toarce mdine, pentru incd unsprezece luni. Privirea surd a ochilor cutreerd mesele goale, peretii de-
veniti deodatd ostili si pustii. O tristetd i1 gitue respiratia. Totul e cenusiu si desert.

Ciand au plecat, infisurati in haine groase, ploaia a contenit un ristimp. Vant suetdtor scuturd
stropii, falfiie foi de ziar smulse, afise ude, o tabld care suni monoton. O frunzi s’a lipit de geam.
De geamul fumuriu si aburit. : '

— Unde sint toti? Unde s’au intors toti? La ce viatd? Ce-i asteapti? Toto? Bunicuta copi-
ilor? Mira Ziuceanu, arhiducesa fatal3? Principesa Zoe? Alina si regele abdicat al charlestonului,
tenisului st al inotului? Domnul Negresco-Import-export? Mic univers impristiat in cele patru
vanturi.... . ,

Acestea ar voi sd le intrebe sentimental si elegiac, ca o eliberare, Doamna Senator si n’are cul
le spune. Fiindci Domnul Senator, cu gulerul mantilii ridicat, a atipit si a inceput si sfordie. In
crestetul muntelui, femeia s’a risucit sd priveascd inddrdt, Valea e scufundatd in vanitd pacld, care
topeste ireal contururile. Numai Palace, cu cele cinci etaje, urias si cubic, domind ca un arogant
mausoleu, miruntele morminte din cimitirul verii, pani la celilalt an, pirssit.

Apoi masina a virat. Privelistea s’a sters. Inainteazd intr'un nor opac, aproape de cer, in
culuoarele negre ale codrilor. _ :

Sofeurul, cu obrazul neclintit si ras sub corecta cascheta englezeascd, s'a intors numai pe ju-
mitate, sd spunid laconic: '

— Aci! ,

Doamna Senator a inteles, Aci s’a petrecut intdmplarea desigur niscocitd, despre care ultimii
vilegiaturisti au discutat cu ultimile r3misiti ale aprinderii si curiozititii, toate aceste din urmd trei
zile. Omul cel negru, cu privire incetosati de mort, dispirut firi urme din vehiculul care il ducea
spre gard. Cind sofeurul a vrut si-1 intrebe ceva si a intors capul, locul era gol. Numai palaria
neagrd si haina neagri, impiturite ca vestmintele unui inecat. De buni seamd o néscocire, ca altele,
atitea, o sutd...

Muntele e inalt. Brazii neclintiti si uzi. Nori scimosi se tdrie pe sosea - a traversat drumul
o vietate sgribuliti si sperioasi, mici silbiticiune, rimasi de acum singurd stipand a pustietitilor,

Doatnna Senator ar fi vrut si o prindi, s3 o incilzeascd si sd o mingaie. Domnul Senator stra-
nutd prin somn si mormiie, adresindu-se unui partener de écarté, nevizut.

Drumul inainte e gol si inoptarea vine dimpotrivi, cu pasi negri, neauziti, de pisli.
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PE HARTA EUROPEI

ION MINULESCU.

Azi noapte-am stat de vorbd cu plopii

Si cu vantul... '

M3 cunostea si vintul,

M4 cunosteau si plopii —

M3 cunosteau din vremea, cind colindam pdmintul
Cu gindul

Si cu ochii pe harta Europet...

Si mi-am adus aminte de noptile de vard

Cind o porneam de-acasd (abia esit pe poartd,
M3 si vedeam departe

Prin nu mai stiu ce tard, .
Dar m3 trezeam spre ziud, cu ochii tot pe hartd...

St mi-am adus aminte de ce-as i vrut si fiu —
-Un plop ce se ridicd spre cet

Si-un vant gribit

Ce 'nconjurd pamantul mereu...

Si 'ntr’un tirziu i

M’am ciutat pe hartd, dar nu m'am mai gisit,
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K RINONTIS
SAU

TREPTELE SINGURATATII

SORIN PAVEL

Le silence est peut-étre une voix qui saii tout
Comme un dieu taciturne en son marbre debout.
Régnier.

Ddr epoca noastrd nu-si va alege numai persoanele dedicate singurdtitii, ci, intrebuintand
aceleasi criterii, care se dovedesc ca resturi ale altor vremuri, va indicd cu neinliturabild hotairire
si locurile unde vrea si le stie singure, Intocmai cum in trecutul nostru istoric domnul surghiunea
indezirabilii 1a man3istiri, ca si se reculeagd in pacea locasurilor sfinte, la fel sunt rezervate singu-
raticilor anumite locuri de resedintd legald. Procesul pare si fie analog cu superstitia populara,
care face distinctie intre locurile sfinte si cele blestemate, vizitate de necuratul si de strigoi. Fiecare
din aceste locuri au bistinasii lor, fie intre oameni cu credintd in Dumnezeu si cu viatd morald ne-
pitatd, fie intre furi si ucigasi. Putin migulitoare opinia popular a inteles si pistreze tocmai aceste
din urmi locuri pentru filosofi, poeti si monahi. Nu trebue, desigur, si ne inchipuim ci filosofii
ingisi si-au ales emblema bufnitei, pasire sinistr3 a intunerecului si a caselor pirdsite. Se stie de
asemenea ci sfinta biseric3 si locuintele cinstitelor fete bisericesti reprezintd un numdir de atractie
pentru dibicia riuficitoare a spiritelor infernale, Asa cel putin se aude in popor si foarte adeseaori
vietile sfintilor sau confesiunile merilor printi ai credintii religioase povestesc, in mii de chipuri, ne-
cazurile cu iscodirile ispititorului Satan.

Obiceiul singuratecilor si se retragd in pustietdti g,i in locuri neumblate de picior omenesc,
are inceputuristrivechi, Taoistii chineji fugeau de lume si rimaneau cu zecile de ani ascunsi in
fundituri de munti sau pe maluri silbatice si ripoase de ape curgitoare, urménd in ultimul caz o
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pi*ecl‘ilebgie’special'i foarte rard la alte popoare. Vorba Sien, denumind in limba imperiului galben
pe solitar, este compusi din alte doud insemnind una om si alta munte, Prin urmare legitura intre
viata solitar3 si intre pustietiti sa ficut intr'o vreme cind zorii umanititii abid incepeau si se des-
luseascd in istorie si a durat dealungul anilor dela un popor la altul, dela Chineji la Indieni, dela
inchinitorii lui Zoroastru la profetii vechiului Testament. In acest considerabil ristimp desigur c3
de:multe ori solitarii au continuat traditia lui Laotse, dar s’au introdus deasemenea si noui obiceiuri.
Totusi vechea asociatie a rdmas neclintitd, mai trainicd dect arama, infruntind cu succes asalturile
continuturilor sufletesti ulterioare consacrate in alte moravuri., Deaceia astdzi ideia de solitudine
trezeste imediat gindul pustietdtii gi astfel o intdmplare asa de veche legifereazi inc3 si astizi con-
stiinta noastrd sociald, Ca si pe vremea aceia a basmelor, singuritatea contemporani trieste in sut-
ghiun. Singuratecii trebue sd ritdceascd si astdzi in inchipuirea noastrd numai pe ulite singuratece,
dosnice si stramte, cu triste caldardmuri, sau mai cu seamd printre ruini istorice, cu viatd prelun-
" gitd in legende:enigmatjce, in preajma caselor pirisite, a locurilor virane sau a morilor unde o crimi
a InsAngerat pimintul. Copacul unde un nenorocit si-a aninat zilele, intririle pesterilor cu peretii
inverziti si umezi, oazele pustiurilor sau malurile mirii, iatiosumi de adrese pe care societatea le
are aprioric in registru. Vinovati cd au aceste resedinte nesinitoase si propice pentru incoltirea
binuelilor de tot soiul, sunt desigur uhii dintre singuratecii din timpuri de mult r3posate, cari au

gisit pe plac asemenea locuinti. Aici se amestecd fireste influenta deseori fatald a curentelor de idei

In viata reald. Alegerea grotelor, disputate concurentii jivinilor silvice, face parte dintr'un imens
program de realizare a singurdtitii, la care orientul indepirtat lucreazd cu ribdare de mii de ani,
Existd anume o tehnici a singurdtitii si addpostul incomod este recomandat de chiar primul punct
al retetei. Ca si astdzi, de altfel, vechii locuitori din jurul riului galben, acordau un credit neobisnuit
singuratatii, Singuritatea apropie de marele mister, care pulseazd in Cosmos, dela firul de iarb3
la steaua fix3 depe bolta ceteasci. Sfortarea canalizati In directia aceasta a realizirii singuritdtii
desivirsite a sustras vietli active si exterioare nu numai indivizi de elitd sau generatii, dar si po-
poare intregi. Evident ci strdduintele repetate au fixat cu vremea anumite norme devenind un fel
de program tehnic, care diferd nu prea mult dela o sectd la alta. Adeptii lui Laotse, Confucius
sau Gautama pistreazi dela acei Intelepti strimosi astfel de regule, care interzic sau sfituesc anu-
mite lucruri, Intre diversele prescriptiuni, vegetarianism, cum de pild3 prescrie Coranul, automor-
tificare, cum invatd severa doctrini mahyina din budism, primul loc si cu valabilitate generald il
are silisluirea in astfel de tinuturi. La aceastd acceptare §i alegere voluntard de citre solitari ei
insisi, se mai adaogi un serviciu necerut, pe care falsii solitari I-au prestat celor veritabili. Anticii
n'au avut sentitentul frumusetilor naturale, deaceia si deschidi cineva paginele unde pseudoso-
litarul Petrarca cintd frumusetile t3rii sale. Pitorescul insorit al incomparabilei Riviera di Levante —
aduce in fraza lui Petrarca cuvintul singuritate. Valea dela Vaucluse 1i trezeste ginduri si doruri
de solitudine idilici, cu muget de vite, cintece de pasiri si murmur de cascade indepirtate. Falsii
solitati de soiul poetului filosof nu-si pot infrind entuziasmul debordant pentru aspectele extraordi-
nare ale naturii, Dup3 efemere si prescurtate izoliri ridici imnuri singurititii si neglijand incon-
venientele bietelor schivnicii pun in lumini feerici numai frumusetile. Ceeace pentry solitarul in-
veterat a devenit banal, incit monotonia spectaculosului de altidati mimeazi monotonia gindurilor
si a boabelor de metanii, pentru singuratecul improvizat inseamni surpriza extraordinarului. Extra-
ordinarul este excitant pentrucd forteazi usa simturilor §i miretia spectacolelor, ciuditenia si di-
versitatea lor nebuni impresioneazi mai violent, provoaci reflexiuni nefamiliare vietei celei de toate
zilele, trezeste frigezimea atentiei si intensificd sensibilitatea. In tara extremului orient, pe malurile
Gangelui, sentimentul naturii pulseazi de mai indelungd vreme decit in Europa §i deaceia grupe
de escursionisti se dirijeazi anual citre ministirile in care petrec sihastrii in post si rugiciune — si
laud3 casi noialegerea minunat3 a ctitorului. Cu totul alte ginduri insd i-au méinat pe acei adum-
briti solitari sd pun¥ piatra unghiulard a colibei lor, Ginduri de deslipire de huma trupului si-a
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globului terestru, de adunare a eului risipit in privirile ochiului, in auzul urechilor si in simtirile
epidermii. Dar indiscretiile pseudosolitarilor n’au rdmas rostite in pustiu, au inceput si le creadi
singuratecii ei ingisi si mai ales lumea cealaltd si le atribue din ce in ce mai inc3pitinat o intentie
selectd de hedonism pervers, in alegerea miserelor resedinte. :

Cit de inrddicinaty In mentalitatea traditionald si cu citd dirzenie isi supravietueste sie insasi
aceasti asociere intre singuratec si singuritatea naturali, ne-o dovedesc incorporirile ei in arti.
In muzica lui Beethoven ascultitorul simte deseori o puternici singuritate si abandonare, o sensatie,
care exaspereazd netrvii, de lentd si fatald Instrdinare. Pugi, intr'o experientd psihologici recenti,
sd redeie In desemn ceeace au simtit la auditia muzicald, mai toate subiectele experientii au repre-
zentat singurititi de piscuri inconjurate de haotice involburidri de nouri. In acelasi sens pledeazi
toate tablourile vestite sau descrierile solitudinei, deoarece au alergat la aceleasi mijloace de repre-
zentare. Un tablou infitiseazs, de pildi, o luntre plutind nemiscati pe fata de cristal a unui lac
adormit in amurg. O fiintd omeneascd isi ascunde fata in palmele din care lopetile au lunecat pe

nesimtite, treptat-treptat. Pictura e minunati i ascunde in ea o adeviratd lume. Asistim parci la.

aceastd treptatd cufundare in noaptea firi stele a singurititii desdvirsite, tot mai desivarsite. Desi
liniile sunt trase si ficsate pentry totdeauna si prin o singuri clipd, incorporeazi totusi intreaga serie
de momente, care au preludat in trecut si vor incheid in viitor, migcarea continui si de-o infinitd
delicatets a instriinirii treptate de lumea exterioard. Cu fiecare urmi de penel, cu fiecare nuanti
de culoare, artistul a triit o descrestere de personalitate, o eterizare imperceptibild, o delidsare din
ce in ce mai pronuntatd analoagi cu virusul otrivii care inlemneste celuli cu celuli. Simti in su-
fletul sdrentuit al femeii din luntre gravitatea teribili si sortitd-in cercuri din ce in ce mai mici, din
ce in ce mai strinse citre acel punct interior — inefabil si terifiant, care este singuritatea. S'a ima-
ginat deasemenea tot pentru singuritate tabloul remarcabil unde o gurid de pesteri respiri toat3
dezolarea intunerecului si acopere trisiturile destinse ca strunile unei viori sfirimate ale omului
cizut si frint pe bolovanul de lingi peretele ei de piatrd cu toatd restristea imaginabild. Se spune ci
Ruisdael a atins culmile artei peisagiste pictind singuridtatea. Tabloul dela muzeul Ermitage din
Petrograd reprezint3 un varf de munte. Iniltimea ametitoare a oprit ascensiunea vegetatiei si nouri
alburii incununeazi culmea desgolitd. Piciorul muntelui pleacd din valea unei ape linistite, Enoch
Arden, striin de femeia si copiii sii deschide usa colibii si plece in lume asupra unei miri in ta-
lazuri, iar ,,Femeia pe malul mirii”, cu ochii pierduti in largurile turburi, care ingroapd sub spumi
de talazuri marinarii, cu fata pitati de palidititi nenaturale la timple este imaginea sguduitoare a
desniddejdii. Dar desnidejdea insisi, pierde vizind cu ochii roseata primei emotii, comprimindu-si
bitiile inimii si oprind fluturarea pirului in vint, nu poate si devie maxim3, dacd nu insinuiazi
si congtiinta singuritdtii. In fata deslintuirii elementelor mina omeneascd cade neputincioasi si
zadarnicd si in intervalul de timp infim, pdnd cind apare Dumnezeu in inim3 si gind, — ce in-
sereazd o clipd fugard singuritatea desdvarsitd in fata urgiei sublime. Momentul acesta trebue si-1
surprindd artistul singur3titii. ,,Femeia pe malul mirii"” nu ilustreazi decit indirect si umbrit de
intentia principali singuritatea. Red3 prea multi miscare, in timp ce singurititii in adevirata sa
esentd i1 repugni miscarea. Orice artd tinzind s'o redeie, trebue si elimineze cAt mai mult svir-
colirea i miscarea, aceastd fringere de linii vulgari si odioasi. Trebue s3 aspire citre Inmirmurire,
cici impietritd ca o marmuri si plind de ecou sufletesc ca o mantie de neguri este singuritatea in
tiacerea sa augustd: .
Le silence est peut-&tre une voix qui sait tout
Comme un dieu taciturne en son marbre debout.

Justificarea acestei asociatii intre solitar si pustie este astdzi si mai ales in cultura apuseani
cu desdvarsire perimatd. Alte conditii antropologice, alte doctrine si alte imprejurdri sociale au de-
terminat continutul spiritual al solitudinei de atunci si de acolo. Altceva cereau eremitii chineji dela
singuritate si deaceea solitudinea Ior se realiza in conditii adequate. Intelepciune prin contactul
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imediat cu miezul lumii, autoruinare totald a individualiti'gii, detasare de trup si prelungirea vietii
spirituale — urmireau taoistii in singuritate. Civilizatia i cultura noastra ostracizeaza in mod deo-
sebit, Ea face compatibili cea mai autentici singuritate cu insusi traiul in mijlocul soctetdtti prin
anonimatul oferit de cetitile babilonice ale oraselor mari din Apus, Singuratecul de pind mai ieri
erd un fugar silbiticit in paduri sau in agreste imprejurimi de capitale, un intelept cercetat de ne-
cdjiti in ceasurile grele ale sfaturilor, iar singuratecul contemporan un anonim, pe care chelnerul
il numeste la restaurant domnul dela masa No. 1 sau 2, iar portireasa casei cu sapte etaje, domnul
dela catul al patrulea. Intre singuritatea anticd silvestrd sau aquaticd §i intre solitarismul prin
anonimat este o deosebire transant3 si confuziile au consecinte neplicute,

*
%

Dein ganzes Leben war nurein Traum

Und diese Stunde ein Traum im Traum
Heine.

Megalomani sau timorati, singuratecii vin in conflict cu mediul inconjuritor. Desbinarea con-
tinud nu poate insi si se impace pini la sfirsit cu viata, pentrucd reprezintd numai un singur mo-
ment unilateral din eterna miscare universald, Momentul acesta negativ cere contraponderea po-
zitivului Hegelian si numai astfel se readuc lucrurile intr'un echilibru trecitor, Drumul ciire acest
moment indispensabil pentru traiul ambelor tabere combatante, nu este acelasi pentru toatd lumea.
Firile regesti aleg calea mindri care duce la tinti prin stergerea obstacolelor, fie ci le vor dispretui
fie cd le vor lud in serios in piept sile vor combate fitis. Firile in care cfeatorul a adunat ca in barca
lui Noe un reprezentant din neamul miop al serpilor sau din cel viclean al vulpilor rosii, se hotirisc
sd ocoleascd cu discretiune piedicile, reducindu-si proportiile prelinse ca si se poatd strecura fird
alte dificultdti decit cele morale.

E lesne de previzut ci solitarul nu va imitd dintre aceste exemple pe niciunul din séfrienii
sdi, ci va lud calea din urm3, cea mai comodd, cea mai neobositoare, lind ca apele curgitoare, firi
hopuri si fird democraticd pulbere. Negarea fird reverente a realului sau subpretuirea acéstui real
care in definitiv, fir3 si-si probeze suficient existenta veritabild, face atit necaz celor mai nefériciti
dintre muritori, cum spune Homer despre neamul omenesc, negarea realului sau subpretuirea lui
se numeste solutia solitarului de marci. Nodul gordian nu va fi pus nici la umezeala siféteniei ca
sd putrezeasci lent, nici tiiat cu ascutisul sibiei. Nici viclenie, nici forta increderii in sine, ci sincér
si simply, ignorare. Arma aceasta divind, armi spirituald, dreaptd ca insisi Dreptatea si pacificd
asemeni Picei, — se numeste reverie, Reveria este cea mai comodi si cea mai autentici evadare din real,
Aruncind lestul de materie greoaie si triviald, care ancoreazi omienifea in gridina de zarzavaturi
si In universala masticatiune de adversari, reveria proclami triumful eului 1duntric, 13rgirea lui pAni
la expansiune cosmici. La capitul reveriei infloreste adevirata constiintd cosmici. Faptul ci uma-
nitatea a inventat reveria dovedeste ci aparitia oamenilor superiori n'ar trebui si mai mire pe ni-
meni si ci prin urmare adevirata calitate aristocratici este inclinarea citre visare, iar nu maindria
de care vorbeste Montesquieu. Max Jacob spuned ci reveria, meditatia, rusitiea §i disperarea au
acelasi gest: s pund mina la ochi. Ceeace arati inci odatd siricia miscirilor noastre expresive
si determini atitea confuzii. Reveria inchide sau isi acopere ochii, dar pe cind rusinea sau dispe-
rarea rimin mute, incremenite si neintelegitoare, in reverie ,,ochiul inchis afard inliuntru se des-
teaptd’, .

Inclinatea solitarilor citre reverie este risbunarea lor. Fiind oameni de imaginatie caldd si
avantatd, ceiace creiazi ei in inchipuirea lor fierbinte, lasd in urm3i toate cioplirile neindeméinatice
ale ménii omenesti. Cum ar puted un brat de argild si multumeasci nobleta unui suflet? Deaceia,
aristocratic sustrasi din curentul plebeu, solitarii lasd friu liber jocurilor spirituale,

Moise pour l'autel cherchait un statuaire,
Dieu dit s ,,il en faut deux’’ et dans le sanctuaire
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Conduisit Oliab avec Béliséei N o e
L’un sculptait 1'idéal et I'autre ‘le réel. ' '
Reveria, in atitudine de reginid nonchalantd, clideste din himere palate sémptuoase 51 din
trei mii de visuri puse unul peste altul clideste piedestalul, pe care solitarul ajunge la-cer.
Albert Samain, suflet naiv si modest, a gisit imaginea fastuoasi a bogat1e1 unui suflet, impo-
dobit de wvisuri: : ‘
Aux pieds de son fauteuil, allongés noblement
Deux lévriers d’Ecosse aux jeux mélancoliques
Chassent, quand’il lui plait, les bétes symboliques
Dans la forét du Réve et de I'Enchantement,

Abandonarea in bratele visului are in scara plicerilor umane renumele de supremi volup-
tate. Desigur cd este un indiciu plin de inteles in faptul cd stdrile de fericire sufleteascd inaltd, aduc
pe buze vorbe care vor si denumeasci irealul, imaterialul, eteratul. Vis, . extaz, plutire sunt ex-
prestile-marc3 pentru etapele castigate in dramul care suie citre noroc si fericire. Soarta refuzi
multe din cele dorite, dar soarta poate fi invinsd, cici omul e mai mare decit propria sa soartd. In-
trebuintarea stupefiantelor suplineste sgirceniile destinului. Opiul stringe pupila, o diminueazi
la dimensiunile unui punct de cerneald, ca si cum ar vrea s3 anunte ci o graniti s’a interpus intre
eu si non-eu. Provocind ,,paradisurile artificiale”, de care vorbea cu miestrie Baudelaire, desfi-
soari din caerul intemporalului reverii bogate ca dantelurile secolului al XVIII-lea si destdinuesc
profanilor ingroziti — pretul comorii, siditdi de Dumnezeu Intr'un piept de nefericit solitar. In-
frantilor vietii, reveria le spune povestea unei lumi, unde li-i dat si lor norocul si infringi adversi-
titile. Ca in visurile metafizice ale lui Nicolaus Cusanus, in reverie se cliddeste o altd lume in care
contrastele dispar, armonizindu-se in unitatea universald. Omul visdnd cu ochii deschisi este un
generos, un vizionar, un profet. Reveria a inlocuit bagheta magici. Timp si spatiu nu mai insem-
neaz3 puncte Insirate unul dupi altul, momente urmdirindu-se intr'o curbi cu capetele infipte in
cele doud infinituri, trecutul gi viitorul. indepirtat. Zidurile inchisorii epistemologice dispar in fata
visului, Utilizind o admirabild comparatie din Chesterton, putem sd ne inchipuim pe singuratec
si pe omul de societate, angrenat §i acaparat de rulajul social, in fata unei arcade monumentale.
Comilitonul social este miop din cauzi ci lipsa de distant, lipsa de perspectivi, nu-i las3 posibi-
litatea s3 vadi intreaga constructie. Deaceia i se va pired ci fiecare picior al arcadei se ridicd ca
un monument aparte. Solitarul insi este vizionarul, care imbritiseaz3 cu privirea orizonturi colosale
si vede cum ambele picioare se inalti cu semetie in sus si isi intind brate de piatrd ca sd formeze
arcada. Marele singuratec, Baruch Spinoza, a vizut la fel lumea in vraja contemplirii eterne. Sub
specie aeternitatis — cauza se identifici cu efectul, coincidind cu Dumnezeirea atotcuprinzitoare.

Solitarul piseste putin $i neauzit prin.lume, dar pasii lui au ecouri istorice nesfirsite. Pasi
de profet' pe cristalul sufletului umanititii. Parafrazind pe Monseignorul de‘ Beauvais, celebru prin
elocm’;a 1u1 Mirabeau, se cuvine si spunetn acestor ,,visitori de vise”

Le silence des solitaires, est la lecon des peuples.

Copii ai reveriei — solitarii sunt rasfitatii aripilor ei si visul ii cheami la lumina z11e1 in im-
ﬁirigla sa, mangiindu-le fruntea cu desmierddri de mami. Reveria devine caracteristica acelor oa-
meni buni, blinzi si crestinegte solitari, care aprind o luminiti in inima lor si pentru fiul lui Dum-
nezeu si pentru etern nelmpicatul Satan. Pentru ei, pentru acei crestini mai rari decit pietrele ne-
stimate, a scris Francis Jammes : .

" Bien sur que le pauvre diable n'as pas de mére
Pour le consoler doucement de sa misére. .

Oamenii sociabili, ca si oamenii rii, au acelasi inger pdzitor : Satan, fngerul cdzut, pentruci
n’a cunoscut elixirul reveriei cu induiosdri materne. Cici numai in reverie ne iertim cei mai aprigi
dusmani. Acolo nu mai existi granite, nu mai exist3 abisuri, nu mai exist3 limite. Ceeace nu poate
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face ratiunea, pentrucd reflectiunile metafizice se vor opri intotdeauna la probiema antinomifiof,
reveria desleagd intr'o clipi de exaltare sufleteasci. Bunitatea poate deveni supremi si atotcuprin-
zitoare. Duhul r3utitii dispare si discordiile cad dela sine. Reverie, stupefiante, alcool. Baudelaire
a simtit cum se cheam3 intre ele si cum rispund strigdtului de suferintd, Cici singuratécul - este
lacrima lumii, o singur3 lacrimi, care aluneci si picurd greu si rotund. Reverie, stupefiante, alcool.
Incremenitul incepe si tremure nesigur, fixitdtile clare devin nedeslusite. Impirtind in aceastd
lume de vis, ca seminitorul cu mina darnicd si plini insisi dirnicia inimei sale, visitorul smgu-
ratec este un generos: :

Il préte des serments, dicte des lois sublimes
" Terasse les méchants, reléve les victimes,

In fiecare solitar bate inima unui nou Icar. Dintre ei.au pornit impiciuitorii, inima lor au
avut-o utopistii, inima lor trebue s3 batd sub steagul marei drept3ti sociale. Deslegitorii de visuri
au fost mari singurateci si semindtorii de vise aduc povesti din tara lor ¢ :

Dein ganzes Leben war nur ein Traum-
Und diese Stunde ein Traum im Traum.

Victor Hugo se pare si fi avut dreptate in prefata lui Cromvell. Fiecare epocd istoricd se spe-
cializeazi in cultivarea unei predispozitii din sufletul omenesc, Una a creat epopeia, alta drama,
precum epoca romanticd a ridicat reliefuri inalte divinei reverii. Individualitatea in romantism in-
semneazd fenomenul originar si deaceia creatia eului devine suverand, Revolutia romantici a vrut
si ridstoarne totul, dar domenitl reveriei a fost acela unde n’a intdmpinat duritatea niciunei rezi-
stente. Lumea a inceput si oscileze din temelii. Materia si formele s’au invilmisit, granitele au
dlsparut si evadati din proza cotidiani, reveria s’a mutat in alt regat de farmec si minuni. - Visul
este minciuni, inadevir, dar minciuna si libertatea sunt surori. ‘

e Ins Weite und Fremde...” reveria solitarilor s'a nutrit cu basme si poezii, cu f1gur1 cre-
pusculare, cu lux de imagini si aventuri inchipuite. A

Reversul reveriei, intots cu fata in afard, este distrarea, care apare asa de distinctd in expresia
figurii solitare, incit de multe ori a fost consideratd ca un sigiliu caracteristic. Distrarea a slujit si
explice o sumi de nedumeriri provocate de singurateci, pentruci ea presupurle un anumit raport
anormal intre individ si realitate. Distratul se trideazd printr’o anumitid comportare in care se vi-
degte anormalitatea inserdrii sale in real. Figurile impozante din istoria culturii au fost trecute prin
verificarea acestei metode, constind in observarea modului cum se comporti cineva, inci dinainte
de a se face behaviorism in psihologia americani. S’a observat ci filosofii, singurateci prin natura
preocupirilor lor contemplative, se acomodeazi anevoie, se mlidie cu exces de rigiditate in ritm
cu imprejurdrile, comit inoportunitdti si cu minime exceptii n’au succes in antreprize sociale si in
manuire de bani. Deaceia marii filosofi au fost mai intotdeauna tutelati la vre-o curte regald, de
vre-un Mecena sau de prieteni si admiratori, Sunt oameni din luni singuratecii, deaceia pe pimint
si in cele pidmintesti au un aer strdin si trebuesc si fie condusi de mind. Formule ca aceasta sau
ca ,a pluti cu capul in nouri”, ,,in ceruri albastre”, par si fie definitiv consacrate si fac pandant
just povestii din mitologia nordicd, dup3 care lumea a luat nastere dintr’o crim3. Uriasul Imyr a
fost asasinat si din singele lui s’a ndscut marea, din oase muntii, iar din creeri nourii. Apropierea
naivi Intre notiri si organul cerebral a simtit una din functiunile lui specifice de a se ridica deasupra
realititii, de a o depisi, cum nourii umbresc gesurile. In adevir distrarea seamini cu evaporarea
si distratul ia o infitisare de inconsistent3 aburoasi. Solitarii sunt obisnuitii distririi, vesnic- ne-
atenti la cele ce se petrec in jurul lor. Dar aceasta nu mird pe nimeni pentrucd imprejuririle, in-care
se desfisoars lenta viata solitars, oferd concludente explicatii. Solitudine insemneazi a iesi din raza
in care sensatiile de tot soiul vijie ca gloantele de mitraliers, a iesi din cercul de’ excitatii, care ne
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asediazi in orice clipi din toate directiile. Impresia primat3 in singuritate, dupi citeva zile de se-
dere la ministire, frapeazd ca o sidricie de excitatii, succede apoi monotonia acelorasi intdmpliri
§ijtotu1 se rezolvd in cele din urmi in impresia stranie c3 orice telatie cu exteriorul a stagnat. Ne-
gativitatea acestor impresii este reabilitatid de pozitivitatea altora, care urmeazd, Comparind soli-
tudinea cu viata sociali — constatim cid tema lor diferitd provoacd un rezultat simetric. Unifor-
mitatea solitarismului toceste sau mai degrabi cloroformizeazi sensibilitatea, pe cind viata sociald
activd e dinamicd prin excelenti. Un perpetuum mobile de inregistrare side rdspunsuri, de acte si
pasiuni (cu inteles aristotelic), un wirwar de variatii, care cer adaptarea rapidd la real, descurcarea
urgentd in complicatele raporturi din care este tesutd viata sociald, Dac3 dintr'un punct de vedere
distractia insemneaz3 atractie, ajungem la rezultatul ci individul social per excellentiam este acela,
care se va 13s3 mai facil atras de lucrurile exterioare, deci, cu alt cuvint, mai lesne distras din ego-
tismul sdu firesc. Spunem ,,egotism firesc” pentrucd in adevir asa se pare si fie. ,,Se suffire 2
soi-méme’’ exprimi idealul de perfectie omeneasci. Dumnezeu este inchis in sine insusi, nu are
nevoie de nimeni si de nimic, pentrucd aceasta ar fi o degradare si un semn al lipsei de indepen-
dentd ; iar Parmenide a reprezintat perfectia in forma geometrici a sferii. Prin urmare solitarul a
rimas in postura normald, distrat de lumea sa interioard si somnambulic in comportarea sociald,
Adormit, cu gesturi de manechin, singuratecul are rigazul si se intoarcy asupra sa, si se contemple
nesfirgit ca imaginile din doud oglinzi paralele. Se pierde in convorbiri infinite cu propriul siu ‘
spirit, isi pliveste cu minutiositate gridina interioari si in momentele de bonomie recunoastem in
acest inutilizabil ,,distrat”, in acest neatent si neprevenitor lipsit de elementard dibicie mondend,
un minunat lucritor in filigrand. Si privim numai o zi din viata unui umil functionar de perceptie,
intr’un pierdut tirg de graniti. Ziua se trece tihnit intre orele de serviciu si casd, ddndu-ne impresia
cd suntem dintt’odatd transportati in acea regiune terestrd unde vanturile nu bat si migcarea aerului
este imperceptibild si verticald. Si totusi ziua aceia a fost o ingrozitoare furtund, Mirunte eveni-
mente, dar multe §i asidui se prefird prin descusituri ca nisipul, invadeazi ca furnicile cind te-ai
culcat pe musunoi si simti mii de ace deodatd deslintuindu-ti furtuna in simturi. Ne imaginim ce
trebue sd fie ziua unui individ social prin excelentd, a unui furnisor cutreierind Parisul intreg
intr'o ord. O primblare de seard pe marele bulevarde e un uragan, care smulge gindurile pornite
sd se infiripeze, rupe ramurile pornite s se ridice citre:'coroana unui gind mai vechiu, frunzele si
rodul se sbat disperate si cad prematur in involburarea colbului depe drum. Distrugind egotismul,
viaga sociali distruge viata interioard, deaceia mondenii sunt seci, sarbezi ca un copac desfrunzit
si cu cricile rupte atirnind elegiac, dup3 ce furtuna l-a suerat amarnic o noapte intreagi. Egocen-
trismul inteles ca un contact permanent cu sine insusi scade sau creste propottional cu numirul
cercurilor sociale Intretdiat de activitatea noastrd. Mondenii devin in felul acesta oamenii gindului
de o clipd, scrimeuri cu premii in relatiile sociale. Pentru ei s’a rezervat termenul ,,destepticiune”
in deosebire de ,,Intelepciune’’. Una este exterioard, rapidi, usuratecd, cealalti e lent3 si profund
inridicinati in interioritate. GAndurile lot sunt strifulgerdri de-o clip3, creatii ale imprejuririlor
de momentand actualitate si cu modestie de ghnginii efemeride, cer si fi ascultate o clipd, numai
o clipi si apoi si fie date uitdrii. Mitologia anticd a plasat nenimerit apa Lethei, riul din care beau
mortii uitarea, in adincimile infernului.- In realitate eternul riu trece prin viata sociald si dupd
fiecare gind muiem buzele in apele sale. Acest lucru il simbolizeazd credinta populard zicand cd
bind din paharul altuia ii aflim gindurile. Ne 13sim gindurile acolo — spune superstiia.
Sufletul singuratecului ni se va infitisd dimpotrivd asemenea acelor tinuturi, care incing pi-
mintul in banda umedi si fecundd a pidurilor tropicale. Copacii cresc acolo uriasi si isi rea-
zemd coroana de azurul cerului. Dimensiunile colosale asiguri virsta matusalemicd, iar in umbra
mamuticd a cocotierilor agitatia cea mai exuberantid defplante acitdtoare se stridue citre lumini.
Giénginii, fiare, serpi si pasidri colorate. Iatd imaginea rechemati de sufletul singuratecilor. Sau,
solitudinea mai face impresia apelor linigtite siadédnci, a apelor stititoare. Linistea aparentd ascunde
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sub nuferi molateci sau In pete largi si vierzui, in nimolul fin depe maluri si depe fund, o furni-
care de vieti, de mii de existente, Plante de api se incruciseazd in mii de chipuri gi alcituesc adi-
posturi de panze inextricabile. Firi teami de freamitul Crivatului i fird griji de secura onului,
lumea interioard a solitudinii trieste ca o piadure virgind. Inconjurind pimintul, Hermann Key-
serling a vizut tinuturi unde cresterea fabuloas3 a plantelor devine parcd ocular vizibild. Daci s'ar
intdmpla ca un eremit s devie personagiu intr’o nuveld din Hans Heinz Ewers, continuare la Globul
negtu, am avea aceiasi impresie. Gindurile solitarilor se incolicesc ca serpii si inima lui ¢ lada cu
vipere, aleasd de fata cea rea din povesti. Suerind cu discretia perfidiei, vipera il atrage citre
magnetismul ochilor miopi si-1 face si treacd printre oameni neatent, inutil, distrat.

Bogitia vietii interioare cauzeazd aparenta fadd, aerul distrat si timid. S'a presupus logic a con-
trario ci singuritatea e creatoare. Credinta aceasta cii singuritatea este rodnicd are trecut lung si
deaceia multd vreme a putut fi;socotiti ca inebranlabild. Totusi acest adevir in aparentd definitiv
castigat a inceput sd se clatine_odatd cu surparea conditiilor sociologic culturale, care l-au produs.
Oragele ,,tentaculare” au creat oj mentalitate nou3, devenitd spre sfirsitul secolului al XIX-lea per-
fect sesisabild. Mentalitatea moderni este pozitivistd si empiristd. Cultul febril al faptului exterior
si pipiibil si-a atras sufragiile unanime si citre creatiunea extern s’au dirijat fortele cele mai imense
din istoria lumii. Convins ci lumea exterioard exist3 si subevaluind psihicul, considerdndu-1 numai
un aparat receptor, fir3 initiativd si lipsit de independentd, era firesc ca homo faber si pretuiasci
agitatia. Secolul al XIX-lea este in adevir veacul psihologiei fir3 suflet. De aci pini la elogiul ora-
selor titanice, oraselor unde oamenii triesc in oxigen, erd un singur pas pini la afirmatia cd viata
sociald insemneazd creatie. Numai in mijlocul oamenilor existd imbold, intrecere, risc, punind in
joc toate fortele psihiofizice. Numai societatea inspird, di teme de lucru si rdspliteste. Democratia
a batdtorit pista unui gigantic stadion. Si este curios, ci desi elogiazd unanim colaborarea solidard,
foarte multi ajung si acorde valoare in aceastd intrecere chiar calititilor antisociale. Invidia, licomia,
siretenia, lipsa de loialitate au rostul lor in contributia sociali. Poftele si pornirile antisociale se sbat
in pieptul unui individ, 1i procurd tenacitate si multiplicare de forte, dar realizeazi tot scopuri so-
ciale. E cursa istoriei. Singuritatea nu se poate compard cu viata sociald, pentruci forta se mani-
festd numai in fata obstacolului. Singuritatea este o anomalie, o lincezeald maladivi si orice ar face
rimine vesnic un mars pe loc. E o masini care trepideazi de enervare, e un motor lipsit de rotile
dintate sau de curelele de transmisiune. Trenurile de munte ridicd panta imbucindu-gi dintii roa-
telor in dintarea sinelor. Asa se produce si progresul vietii sociale, pe cind solitudinea ramine la
poale, intr'o sfortare inoperantd, intr’o glisare stearpi. Vechea credinti in superioritatea singuratatii
trebue corectatd. Trebue si scipim de miraj, si tdiem creditul acordat singurititii, si ne desbdrim
in ceasul al unsprezecelea. C3 ar obiectd cineva ci singuritatea educd obiectivitatea si neutralitatea,
neaflindu-se amestecati in necazurile omenesti, ci ar predispune la stipinirea de sine si evitd pri-
peala exagerdrilor, nu inseamni ci se exclude inutilitatea creatoare a solitudinei. Ea riméine mai
departe un cos de moari fird griunte, lucrind in gol si devordndu-se ca pelicanul lui Musset. So-
litudinea doarme somnul ticerii, pentruci pipurisul biltilor nu freamitd decit tildzuit de vintul serii.

Prin urmare, doud pireri contradictorii : singuritatea valoare absolutd si singuritatea riu
absolut, intre care incearci si faci impicarea considerarea singurititii ca mijloc. Singuritatea este
higiena sufletului si teoria ei devine dietetica psihicd. Pedagogia solitarismului, prescrie alternarea
efervescentii sociale cu linistea eremitilor. Singuritatea devine momentul conturilor proprii, cind
se deschide registrul negustoriei sufletesti, cu totaluri in josul paginei si cu reporturi in susul celei
urmdtoare. Cautd din cind in cind singuritatea celor trei ore prescrise de Guillaume Appolinaire.
Retine-ti bucuria de a esi la camp in soarele de vard si stipinegste-ti dorinta de a te risipl. Concen:
treazi-te in singuritate.

Retetele alcituite, pline de optimismul titlului acelei cdrti din anul 1795, ,,care aratd cumzse

Xt

perfectioneazd darurile naturale i se provoacd aparitia celor ce nu sunt date dela naturd”, —nu
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asteaptid in realitate altceva, decit si deie gres. Cici totul ramane ineficace, daci nu se spruma pe
o simintd diruitd de naturd. :
Binefacere creiatoare — aceasta este reputatia singurititii, Credinta fiind prea veche nu lasi

loc celorlalte si fundamenteazd mai departe prestigiul solitarilor in fata plebei : »

Mon 4me est une infante en robe-de Parade

Dont l'exile se refléte, éternel et royal,

Aux grands miroirs déserts d'un vieil Escurial

Ainsi qu'une galére oubliée dans la rade.

%

& *
Ochii mei inalfam visitori la steaua singuratatii.
Eminescu.

In credinta populard singuritatea este o profesiune. Aceastd asimilare intre profesiune si
singuritatea a fost spontani si a rimas definitivd, Consecintele ei s’au manifestat imediat in faptul
cd singuritatea a fost consideratd in acelasi fel ca si orice altd profesiune, atribuindu-i-se nu numai
un domeniu aparte de exploatare in activitatea omeneasci generald, dar fixindu-i-se in acelas timp
un program si un orar.de lucru. Prin urmare consecinta fundamentald a acestei asimildri a avut
tendinta logic3 s lege soarta singurititii de aceia a profesiunilor, in care se incadreazd nevoia de
a munci si neastimpdrul activ si inventiv al umanititii, Si totusi ceeace in chip logic era necesar,
in domeniul realititilor istorice supuse hasardului nu s’a intimplat decit incomplect, Istoria pro-
fesiunilor, ceeace Insemneazi istoria muncii generale si univetsale, inregistreazd in linii mari etape
evolutive. S3 semnalim aci doud dintre ele necesare discutiei noastre. Este vorba de perioada pre-
capitalistd si de aceia capitalisti, In prima epocd scopul muncii profesionale erd productia buni
si proportionald cu nevoile, cu trebuintele existente. Nu se producea mai mult decit se cerea. In
perioada urmitoare - capitalistd, si industriald a inceput productia in serie cu scopul de a produce
maximum posibil. Productia aceasta maximi erd un rezultat logic al introducerii masinilor aliturea
de mina omeneascd si la rindul ei a determinat imperialismul economic in ciutare de debuseuri
si in tentatéva de a cred fortat noui trebuinte aliturea de cele vechi, O altd consecintd si anume
aceia care ne-intereseazd aci, a fost completa independenti fatd de cadrul cosmic si natural cipi-
tatd de anumite ramuri de muncd, Mai Inainte activitatea omeneasci erd cu mult mai mult in de-
pendinti de fortele naturale. Epocile anului si alternarea zi-noapte, sirbitoare si zi delucru, aveau
o influentd considerabild asupra ritmului vietii umane. Calendarul nu erd altceva decit ritmarea
institutionalizatd a activititii anuale, iar diversele faze ale zilei, dimineat3, miezul zilei, seara, aveau
deasemenea forti ordonatoare. Conditiile tehnice in care se desfisurd viata modernd au anihilat
aceastd dependentd. Evident cd cu toate sfortirile de a ,,rationalizd” agricultura, (expresia este ca-
racteristicd pentru rationalismul capitalisto-industrial), prin irigatiuni si prin alungarea cu bombe
a norilor aducitori de potop, aceastd ocupatie omeneascd n’a putut scuturd incd jugul elementelor
naturale. Deasemenea zidarul sau zugravul, ca si hornarul, au anotimpuri cind lucrul lipseste sau
prisoseste. Rdmane totusi sigur ci industrialismul si capitalismul urias au sunat alarma indepen-
dentii profesiunilor de tirania solstitiilor si a fazelor lunii, :

Singuritates, desi consideratd profesiune, a fost neglijati si a rimas in urma marsului de in-
dependentd victorioasi a suratelor ei. Calendarul pistreazd incd in toatd plenitudinea amestecul
siu in solitarism, indicind anumite luni ale anului pentru aceasti ocupatie. Credinta populard a
stabilit o relatie insolubild intre toamni si iarn3 si intre singuritate. Am ajuns si nu ne putem ima-
gind cd primivara si vara, trezind in suflet doruri de ducd, de veselie comunicativd si sglobie cu
natura inverzitd sau ct oamenii reiluminati, ar puted si fie a altcuiva decit a vagabondului Pierde-
vard cintat de Eichendorff si Cosbuc. Toamna §i iarna in schimb le acordidm ca de la sine inteles
singurititii. Lunile de Noembrie, desfrunzite, umede si ursuze string, mai pe fiecare acasd, cum

126

© BCU Cluj



vintul stringe frunzele cizute In musuroi la r3dicina arborilor. Stresinile plang si indeamni la
somn ca stelele lui Virgiliu. Incepe hibernarea solitard. Iarna adoarme seva in natura intreagid, de-
sivarseste sgribulirea si singuritatea, Peste tot s¢ observi oretragere universali :*dela melcul, care
se turteste ca un joben-clac in cisuta sa, pand la epicureul Horatiu, care-si argumenteazi repaosul
cu diatermia diabolici a ciminului si cu generos Falern antic. In aceast3 epocd a anului ne simtim
de altfel cu totii mai singuri, mai izolati decit in vari, ca si cum am trii mereu si alternativ lupta
lui Anteu cu Hercule, In vard pimintul ne cuprinde pe toti in ‘respi‘ragia sa caldi si ne face frati;
in iarnid rdmdnem suspendati In aer ca Anteu si ne stingem ca un bec electric cAnd diminueazi cu-
rentu] sau se pierde contactul, Deaceia toamnei si iernii le dirueste singuratecul serilg sale la gura
sobii, cu jardtecul tiuind in vatrd. Aici intervine pe langd influenta. sociald a calendarulu1 profesiunii
si influenta unui curent de idei — a romantismului. Romantismul a aratat deosebxta afec’aune pentru
catastrofal, pentru. uriag, teribil si grozav, determinind astfel si predllectla solitarulu pentru noptile
viforoase, cind duhurile rele si Furiile despletite pling si se vaitd sinisttu In sabatul vintos si noc-
tambul. Diminuat ca o planetd in invirtirea prin spatiile asttale, singuratecul se pierde in gdnduri,
care 1i lasd in gurd gustul cenusii, iardsi o reminiscentd romanticd, Cici romantismul a inventat
savoarea cenusie si acrie a scrumului, spre deosebire de orientul basmelor cu Cenusireasa, care a
inteles cenuga naiv si optimist. Romanticii au dat un nou sens, un nou continut mitului antic al
. pasdrii Phoenix.

Astfel, datoritd acestei imparechieri de cauze, una 5001ala, adicd rdmanerea in urmi a sin-
guradtdtii fatd de progresul celorlalte profesiuni, — si alta ideald, inriurirea romanticd, - solita:
rului de astdzi, desi are un alt continut sufletesc, ise impun predilectia pentru semestrul de toamni
si darnd si gustul pentru cenusd. Vrind-nevrind solitarul contemporan recheam3 imaginea unui
cer de iarnd, noapte luminati de intinderea zipezii pe o cimpie sibericisi steaua crepusculului scli-
pind de ger:

Ochii mei indltam visdtori citre steaua singurdtdtii.

* (Urmeazi)
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IDEL OAMENI & FAPTE

TRADUCERI IN UNGURESTE

TRADUCATORII
rit dupi risboi.

Inainte de risboi cunostearn puLini. Era un
preot care iscilea Bran Loérincz, impreund cu
un funcfionar dela minele dln Baia-Mare: Reval
Karoly. Dansii au tradus, dar mai ales, cel din
urmd, a isbatit si dea ,,tmnsfuslum ale spirita-
lut latin in ideologia de casti si feduali a tura-
nicilor”. Era grea incercarea lui Revai, de-a
ardta Budapestel, valoarea operei lui Cosbuc,
E,mme.:cu, Viahufi—dar Revai a fost artist. El
insus un poet de mult talent, a talmiicit in uu-
guregte versul mmanes, cu arti sl elegants.
Poate de aceasla i s'a epuisat cariea: ,,lradu-
ceri”, iar retipirirea intdrzie, La Casa Scoalelor
se imprimi alte lucréiri, nu operele lui Revai.

Ne amintin si de traducerile Iui Srocs Geza
facute cu elan de profesor corect, cu oarescire
puemzlune matematicd, uneort dntl])df[lCcL Srocs
wa fost artist, cwum nu era artist nici Kacziany
Geza, ori inspectorul scolar din Fagirvay Sze-
remley ‘Akos, ori ceulalm traducétori din romé-
neste: 'Toro Endre, Pallfy Marton, Papp lanos
si ejusdem farinae.

in ungureste ni sau spo-

£
EI

Traducitorii nj sau sporit dupd risboiu. Si
este firesc, ci dacd din ,terra incognita” de o-
dlnloaad ne-am fdcut Romdnia N[dle, si  daci
ni s’au sporit isvoarele nu numai de pet1.0=1 ol
cele de inspiratie, osmoza a fdcut minund: lim-
ba persecutati de Hunfaloy deveni de-odatd
neaos lafind, previzuid cu cele 14 carate nece-
sare .,Bursei intelectuale” din Oxford. . . Non
est ommis pictum. .. Este natural, ci dintre
atafia traducdtori din romdneste (profesori, a-
gricultori, antisemiti si filosemiti, fosti proci-
rori, profesoale ziarigti, bancherl) si se gi-
seasci unii, care meritd galonul de caporal. U-
nor cocoane, care nu au prea muli de lucru,
dar se simt undleptatlte a risturna verbul cald
al Ini Eminescu, in loc de galoane ale Hotelu-
Iui Pimodan, le-am oferit bucures cele patruzect
de nuele ale lui Ximenes. Altora, le  putem o-

feri cilero floare a recunostiniei, cii au
pacientd, si ucidi
bilor siltireti.

avut
yvremea cu masurarea jam-

"

* &

Ne vom opri insi la o Aniologie a poetllor
roméni, pe care o {ipidreste Societatea Literarg
Ardeleani (1‘,1dely1 Trodalmi Tarsasag) din Cluj.
Este o curajoasi si prietenoasit 'nanlfestatle a
unor literafi unguri din Roméania, si oricari ar
fi  defectele tehnice ale acestei Antologij (cdci
si de-aceste se vor ghsi. . .), efectul nu este
nici artificial, nici ipocrit. Antologia este aledi-
tuita in aga fel in cadt nu poate supdira nicio
susceptibilitate, Plofesoml Arpad Bifay, care a
adunat scriitorii si materia, este un intelectual
maw}]i(u- scrios, care neapirat, a vrut si folo-
seascd marcl cauze a apropierel culturale intre
noi si minoritii. Dupd cum stim, doctorul Bi-
tay este un self-made-man. Ungur neaos, dérz,
membru al tuturor societiitilor de activitate un-
gureascdt gi. . . camto. . .elev al lui Jorga la Vi-
lenii de Munte. A invifat romaneste si scrie
mai frumos romdéneste, decat mulfi dintre co-
rifeii politici, care se landi cu apdrarea natio-
nald. 9i dacd doctorul Bitay face ceva, acest
»eeva” nu _poate fi decit omeneste ficut. Bitay
a tipiirit panid acum o serie de ciirtj asupra cul-
turit 1omane§t1 si are o istorle literard romda
neascit scerisd e ungureste, maj bine decit «
acelor vexatori ai limbei roméanesti, care aduni
siiptimanal saptezeci de studenti, ca si se con-
vingd cat de teribil este omul, dacii il invinge
marasmul inainte de vreme

Antologie publicati in ungureste, este nu
numai o operd de propaganda, ci si una, de real
serviciu peniru studeniii unguri din Roménia,
care vor si cunoascid evolutia scrisului romé-

. hesc.

Antologia este introdusg”t de prefata d-lui dr.
G. Kristof, profesor de literatura maghiard la
Universitatea din Cluj. Prefata se scuzd, pen-
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{ri celace hii esle-vina Antalogiel: ci nu  s'ai
tipirit biografiile seriitorilor. Mo credem  cd
Antologiile nu au acest scop. Dlmpotflva dua-
lismul nu are ce cduta intr'v operd serloasi.
Artistul esie in. opera lui, in viaja lui este onm;

Gustul si priceperea lui Bltay se observd si
in simetria operel. Antologia incepe cu balada
Miorita tradusi de Kadar Imre, Alaturi de a-
cestg oelelalte, yperle” ale geniului poporal:
soarele si luna, Voichita.

Ion Vacédrescu, Alexandri (Lating gintd in tra-
ducerea poetulu1 roman JIosif Vulean), sonetul
Pr.miverii in traducerea ungureasci.a lui Petru
Dulfu. . . Eminescu, (sonetul in traducerea mi-
nunatd a lui Franyo Zoltan). Viahutd, Cosbuc,
(traducerile frumoase si artistice ale lui Revdz;
Karoly). . . Carmen Sylva, losif, lorga, ca si
urmeze Goga {(cu doudi poezii), Crainic (cu doui
poezii) Blaga (tradus de. eminentul poet ardelean
Ludovie Aprily) si ceilalfi din generatia noui:
Macedonsch., Minulescu, Arghezi, Petici, Co-
dreariu, Mamu Botez etc.

Traducatoun nu saut de egald forti. Tradu-
cerile pentru exemplu ale lui Palffy Marton
sant corecte, dar 'chinuitm de corecte. .. Ai
vrea parca si-l apuc1 de méaneci pe acest s«e1vl—
tor al Muzelor, si sd-l indemn:: curaj, curaj,
domnule plofesor. ... Mai multd independents,

ciaci prea e multi sintaxa si s.la de-a aproba
dictionarul. . . O domnigoard (ori doamn&?)
Kiss Piroska chiar dimpotrivd, adaogi prea

mult din individualitatea proprie. Si cind a-
ceastd individualitate se adaogd versului emi-
nesclan!. . . Traducerile cele mai frumoase le
fac artigtii si intre acestia: Aprly, care a tal-
mécit pe Blaga cu o rari sensibilitate. Poate
numai un poet francez ar fi putut spune atat
de frumos in ungureste, celace spunca Blaga in
roméaneste. . . Franyo exceleazi si acum ca vir-
tuos al formbl, iar poeta Berde Maria a tradus
in ungureste Luceafdrul lui Eminescu, pentru
care traducere ar merita, si fie aleasi membri
“de onoare ‘a Societitii Secriitorilor RoméAni. . .
Fekete, Keresstury, au tradus si dansii cu inte-
hgenta artisticd, iar pe Kadar il apreciim de
mult, ca pe-un propagator al Iiterelor romanesti,

THOMAS

IN Intoarcerea in finutul natal — 1878, eroul
e un obiect, neinsuflefit ca si destinul: Janda
Egdon, 4 cirei descrere, cea mai frumoasi din
Hardy deschide si scaldi intreg romanul intr'un
acompaniament necrufitor de orgi joasi. ,Fata“
aceasta sbédrcitd s neschimbati de veacml ale
cérej cute sinistre,. dln era carboniferd au 1nghl-
tit mineral, pldnta gi vietate, omoari sub ar-
sitd viatd brava a d-nei Yeobright, mama lui
Clym, tdndrul de mari sperante care a cizut insd
dupd Eustacia Vye, femeia de olimpiand ambi-
tie si frumusefe, pentruca_ dela usa Tui Odata
despirfit’ de mami-sa, accasta si fie respinsd
dupd ce a stribatut pe nerdsuflate intreaga lan-
di pe jos la vestea cil fiul ei e bolnav gl trudit.
Aceiagi land# omoard in noapte pe Eustacia
cdnd vrea si fugd, si scape de ea, la remusci-
rile care cuprind pe Clym; dupd cum inghi-

. ' 1929

asa 111cdt si in Antologu acecasta, apare ca lHi
bun cunoscator al verbului 1‘0maue9c.

» s 5 ox
Dacd unele defecte de ordin estetic si artistic,
au impiedecat realizarea' perfecti 'a operei, nu
este o deformare a valoarei textuale a Antolo-
gidl Pentru intdia carii ni se'dd de ciitre o so-
cietate l:terard maghia:& o Antologie a scrii-

torilor roméani. Este un gest, care nu a fost pro-.

vocat de situatia politicd actuald, cici nu era
obllgator. Si este frumos gestul, céici a incercat,
si se aprop.e_de idealul nostru cultural, cu a-
jutorul artistilyr, Cunoastem- valoarea literaia a
unor poefi de talia lui Aprily, Berde, Franyo, si
stim, cd traducerile din poefii romén: le-au fa-
cut pentry gu‘stul lor estet.c, pentru valoarca
ce -aceste opere inseamndi. bl oricdt de sumare
ar fi constatdrile, gisim cd la un astfel de
gest va trebu; sd rdspundcm si no..

Cac] dacii scristorii- roméni am putut fi tras
dugi in nemteste de Benguscu, in
de André de Lorde, in italieneste de De Guber-
natis. . . (s. val, cine va ierta masacrarea ce s'a
faeut?. . .), dacd aceste traduceri in diferite
limbi strelne, au insemnat per.culoase incursiuni
ale amatorismulw: in apele poezlel pure, de -ce,
ori ciAnd se observd o serioasi selectionare a
valorilor. noastre Iiterare, si nu ne géndim si
la o radicald. 1ev1zu11e a problemel traducem,lor

. i K
* *

St ploblema esie importantd, o dovedeste st
aparitia unei Antologii a scri.torilor romdni
tradug; in ungu.este. Antologia care, cu toate
defectele ce le are. . . (si accentudm nu este fird
defectel. . .), este un omagu adus literaturei

roméinesti de ciire o soc etate literard maghiayd; -

care oficial documenteazi ex:stenta unei lite-
raturi puternice,
chlar acei, cirora li se adreseazi.
.5i dacd a pornit raza de soare, unde se
va opr'?
Am cita si de astidati pe inepuisabilul englez
cu horboti de dantele la gét.

EMIL ISAC

HARDY

te pe Wildeve, 1ndragost1t de FEustacia, cand
pleaca pe ploae in cdutarea dlspalutel Dintr’o
famili ie de oamem bravi, rimAne un scurt timp
numdai Clym, ajuns din floarea de alti data,
predicator ambulant, vorbind insi peste landa
implacabild, mai mult cu morminiele decit cu
locasurile vil, si amestecind inviiiturile Apos-
tolilor cu aimaule si remuscdrile trecutuliit.
Sfasietoarea poveste trece drept unul din ro-
manele lui Hardy care termind optlmlst
Primarul din Casterbridge — 1886, 1in care
mulfi vdd capod’opera sa, sfargeste mai trist.

Suntem in plin  marg hardyan. Henchard
poate — cel - maj puternic caracter al au-
torului — e wun lucrdtor, de marl ambl—
tii si pos;lblhtatl O ci#sdtorie nenorocitd insd

il {ine de pic.oare. Viclent §i arbitrar, dupi -alte
maltratiri, isi pune femeia la mezat mtro seara

franfuzeste

ignoratd mai demult de ciitre
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de Defic. Nevasta dispure cu copil cu ot Incep
remuscirile. Henchard, birbat de inim&, bleste-
mi seara aceia, jurid s ntt mai pund picdturd
de vin in gurd, devine om cum se cade, primar
in orasul lui, Impicat cu sotia si fata lui, el ¢
insd gelos pe scofianul Farfrae, care ii curteazid
fata gi mai e gi rivalul lui de afaceri. Sofin moa-
re, Henchard se ruineazi si mai afli ca Eli-
sabeth Jane nu e fata lui. Nenorocirea il cople-
seste. Omul care g ajuns si ceard de lucru dela
Farfrae cade iar la betie si scandaluri, Certat cu
lumea si cu D-zeu, vrea sd se inece si nu poate.
Mai incearcd o revenire sub acoperisul Llisabe-
tei. Dar respims, isi ia haing si sculele de lu-
critor si gol ca un cAme se plerde in landa Eg-
don, lasind o firdmd de testament agijat de as-
ternutul luj din urmd, prin care cere si nu fle
ingropat pe loc sfintit si nimeni, nici chiar Eli-
sabeta, si nu-i mal pomenecasci numele,

Frederic Moreau e si el un om care scapiti.
Dar ceiace la, Flaubert — atat de influentat to-
tusi de pesimismul lui Schopenhauer—e ,,1'écou-
lement d'un caractére” la Hardy devine grozav
de frumoasa tragedie a nimicirei,

Iatd acum un roman pe care l-a scris, in at-
mosferd de eglogd st George Eliot.

Tess D'Urberpille — 1891 e o fata pierdutd ca
si Henchard, dar de pe wrma prejudecitilor si
rigorilor sociale, P&rintele ei ambifios o trumete
in serviciu la castelul neamurilor, unde cine stie
dacd nu va face si vreo cdsitorie in familie.
Dar Alec d’Urberville isi seduce numai indepiir-
tata si numila vard, rupénd-o de fliciul de teapa
el, bunul gi bravul Angel Clare care o iubestq
cu adevirat. Tess are si un copil cu Alec. Copilul
murind, Tess se reintoarce la Angel Clare. Dar
cind sa se cisdtoreascd, ea isi destiinue trecu-
tul, Logodnicul, desamigit, o piriseste si plea-
cd in lume pentru ca Tess si cadi din nou fn
mrejele lui Alec. Dar Clare se reintoarce, nepu-
tand trdi fard Tess. O giseste insi in lux si
pliceri. Tess isi dd seama ce moment a scipat.
Toatd ura ei se indreapti asupra vinovatului
prim. Infige cufitul in pieptul lui Alec si fuge
in lume cu Clare. Legile insii o urmiresc. Afi-
pitd de oboseald pe lespedea unej ruini de templu
celt, sub ochii lui Clare, in visul ei de fericire,
Tess e prinsd de oamenii legei si dusi sd-gi ispi-
geasci crima cu propria-i viati.

In sfarsit, dupd romanul cel mai popular al
Ini Hardy, romanul lui cel mai impopular:

Napastuitul Jude — 1895, e un copil orfan
care trieste cu sase bani pe zi cighigafi din
speriatul pasdirilor pe ogorul unui fermier. Dar
Jude aspird. Vrea si fie cirturar mare, preot.
Pleacd la orag, dupd un fost dascil din sat,
care 1i dddea cérfj si-l indrigise, Pani una alta
inséi cade dupd Arabella fata bruni si p#tima-
se a unui biet cresciitor de porci. Casiitoriag e

nenorocoasd. Bine cid se despartesc. Liberat.
Jude vine la orag; dar odati cu inviifitoral

Philletson dd acolo si de o vard a sa, Sue
dupd care se aprinde pdtimas. Norocul vrea
insd ca pand ce Jude si-gi spuni gindul Sue
—care visa si se faci profesoari—si se clsi-
toreascd de nevoe cu Philletson. Gresala. apare
curdand, cidci Sue incepe si trilasci cu Jude,
la care fuge. Indrigostitii n'apuci si se cisid-

{oreasc s iatd pe Avabella intoarsd cut un co-
pil din cdsdtoria sa cu Jude, pe care i-] lasa
pe cap. Incd doi copii survin, Mizeria lui Jude
¢ mare. Planurile Iui se duc unul dupd altul;
ajunge si tréiascd la un han, despirtit de fa-
miliay lui care abia incape intr'o mansardé.
Jude cel mic, copil degenerat, cu fata sbéarciti
si mintea coaptd de mizerie, intelege totul.

Intr'o zi de sarbidtoar: studenteasca, la care
parintii se dusese in amintirea viselor lor de
odinioard, Jude isi agafd fritiorii cei doi de
cite un cui gi se spAnzurd gi el de al treilea,
lisind pe mdsujd o fijuicd pe care std scris:
»F8cut lucrul, fiinded eram priea mulpi”,

Mai departe de acest nihilism Hardy nu putea
ajunge. Publicul englez s'a ridicat in picloare.
Revolta concura desgustul. Pe pagini- din roma-
nele sale, in bibliotecile ambulante, cite 0 méni
femenind a fost descoperiti scriind: ,Ah, cum
uriisc pe Hardy &sta!” Tar scriitorul care de-
cind cu Tess se plansese de acesti,,descurajator!
jurafi”, criticii, a inteles si se plece. Dela 1895
-— de cand, in cuvintele lui Wilson Follett din
The Modern Novel: ,nu mai exista, de fapt, om
care si urasci bine in proza englezd” — Hardy
’a mai scris niciun roman. Si-ar mai fi putut?
Nu-gi spusese ultimul cuvant? Nu-si slorsese
victimele? Ce ar mali fi putut scoate de sub
spitele destinului?

Ed
* *

De fapt Hardy a mai scris 38 de ani! Dar
versuri, prin care, cum. am mai spus, revenea
asupra motivelor din romane. cu noi tanguiri,
ironii sau revolte. Era colciitul apelor dupd
innec. . . Dar atdt in versurile de tinerefe, cét
si in Povestile Wessexului — 1888, si Micile Iro-
nii ale Viefei — 1894 — cu vreun cdliu ce in-
talneste victima sa de a doua zi la o coliba,
vreun predicator convertit la contrabandd de
femoia de carc e indridgostit sau frafi ambi-
fiosi ce nu vidd cum ar ajunge mari preoti de-
cit contribuind la innecarea pirintelui lor de-
cizut si ameninfdndu-i cu scandalul — atét in
romanele maturitifei cit si in versurile de ba-
tranefe culmindnd in acele Satire de Circum-

stanfd — 1914, care contrazic afirmarea profe-
sorului Phélps ¢ autorul n'a ajuns panila ci-
nism — Hardy e acelas. Rar s'a vdzut un om

care si evolueze mai pufin, care si rémana
atdt de aidoma siesi. intr'o operd ce inghite to-
tus epoci atdt de mari si felurite, dela natura-
lismul lui Zola si Gissing, la simboligtii dela
1896 si de aici la expresionistii si suprarealistii
vreme;j noastre, In opera sa Hardy a rdmas in-
chis ca fiul de rizes in glia dela carc nu- s'a
miscat din 1874, cind s'a cisditorit intdia oari.

Aceiagi monotonie si de creatle. Aceleasi sce-
ne, ‘aceiasi eroi rupti in doud de veleitifi si pa-
timi, aceleasi spanzurdtori ¢i innecuri, E  toc-
maj genialitatea lui Hardy. O splendidi variafie
pe aceiasi temid, cu un preludiu, tratare si final.
Unitatea creafiei lui Hardy aminteste numai pe
a lui Wagner. Si e bine s ne intrebdm, la lumi-
nw operei sale astfel vizute, care e tema Har-
dyana.

Ca si Wagner, Hardy care se bucura de o per-
sonalitate implacabild, a rdvnit la cecace sin-
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gut numeste, cu un cuvint fiurit de sine: One-
ness, care se poate traduce bine si in roménegte
prin: Una-litate. Dinfr'o predilectie care nu e
morbiditate — cum «m védzut — nici accdient in
viatd; ci simplu acces de persomalitate, Hardy
a scos miezul existenfei de sub toate Inveligu-
rile lui aurite si si-a fdcut o plidcere ca si o
birbati datomie si-1 priveascd in toati goliciu-
nea lui. Lumea riméne in genere la aparente,

si se incAntd atunci cu prejudecdji, -casdtorie,
religie, e'vilizafie. Vizitat de Adevar — ,.copilul
bastard”“ dar cel mal iscusit al lumei — Hardy

ataci aceste institufii, nu dintr'un nihilism so-
cial, cum s'a crezut, fiindcd le practicd insugi
dar ca simple minciuni care dau mult mai pu-
tin decét figdduesc si robesc pe om cu iluzi,
Cum poti crede in Dumnezeul care a [icui pe
om atat de slab si nenorocit? Nu-i o lagitate sd-i
slivesti bundtatea si dreptatea? Cum pofi 1r&-
mane adeptul cisitoriej care cu o simpld hartie
tine doud fiinfe incitusate impotriva fericirei’
impotriva vrerei lor? Ce parodie si civilizafla, cy
prineipiile ei puerte! Hardy nu le neagd cat le
divulgd. Si le divulgd, in lagsa lor zéd&drnicie, la
tribunalul unde judecditgrul cel mare, Marele
Neprevizut (The Great Fores'ghtless) le declard
succint in stare de faliment. Hardy numeste ‘a-
ceasti Fortd felurit: Cauza, Vointa, Marele Dis-
trugitor, Marele Impuls, Destinul, saun, citdnd pe
Eskil, 1a sfargitul lui Tess: Prezidentul Nemuri-
torilor. Dar sub orice nume, trebue si vedem
Vointa Imanentd a lui Schopenhauer, care si a-
pare in Dinasticii dela 1908. Hardy a protestal
insi impotriva vreunei legdturi intre dansul s
filosoful germam. LuAnd calea de mijloc putem
spune cii Schopenhauer care face furori in An-
gliz abia dela. 1880, a confirmat numafi in pose-
tul dela 1868, ca i Kant in Coleridge, o atitudi-
ne cu mult anticipativa. .

Pesimismul lui Hardy nu e al unei scoale. Sin-
gur spune cd romanele sale nu vor si dovedeas-
cit nimic. Jar Robert Trewe, poatul citat, e de-
clarat de autor ca ,pesimist in masura in care se
uitd la contingenjele cele mai proaste ca si la
cele mai bune ale situafiei omenesti”. Pesimis-
mul lui Hardy e o chestic de retind a mintei.
Copilul care — cum marturiseste singur — pri-
vea, seara pe geam 1n casd, la cdldul din sat ,ca
si se obignuiascd cu el” a putut vedea fird si cli-
peascd. negru acolo unde fricosii vdd alb, s a
putut de tandr ,sd hamletizeze cum s’a spus
despre Dante, printre morminte”, Ceva mai
mult, a putut, cum era si fatal si se pasioneze.

Si opera lui Hardy e aceasii pasionare cres-
candd dupd tragicul vietei, dupd conflictul din-
tre Vointa Imanentd sj bietele ei victime. De
alci evolufia acestei opere in intestitate si nu
altfel. Cu spiritul de .unalitate” care ficea pe
arhitect si omul insurat si se autobiografieze
in roman, pe romancier si se re'a in poet si
viceversa, pentrn ca tofi si fie la un loc wun
singur Adevédr in curs de destdinuire, -Hardy a
intors pe toate fefele tragicul unic al viefei si
l-a_urmirit dincolo de verosimil.

Un lucru, intr'adevdr, e caracteristic in ro-
manul lui Hardy: excesul. Un copil care se
spanzurd fmpreund cu fritiorii maj mici, un fiu
care isi lasd périntele sd cadd in apd ca sd scape

de el, 0 mami bunid izgonitd de un fiu bun la
care a venit alarmatd de boald, un sof, care igi
vinde sofia la mezat, atitea cruditifi in sanul
familiei ¢i cdsniciel, nu mai sint fapte de ob-
servafle ci de imaginaje, Hardy pariseste tere-
nul romancierulu si isi cravageazi idela, in in-
chipuire, pdnd la ultima limiti. Aceasti limiti,
pasionatul dupd adeviir nu se sfieste si o afir-
me, si, cu ajutorul altui pesimist senin — de
data aceasta, sigur, Schopenhauer, — omul care
a trdit aproape 88 de ani, pune pe tanira Sue
si. intrevadd nimicirea spetet, neantizarea viefei.

JFiecare e pe punciul s& simfi ca noi. Noi
le-am luat numai pufin tnainie, asta-i tof. In 50,
ba chiar 20 de ani, coboritorii acestora doi, vor
lucra §i simfi mai rdu ca noi. Mai mulf, vor
vedea mult vanturala omenire, asa cum noi nu
o vedem acum, ca forme aidoma alor noasire,
multiplicate hidos. §i vor avea groazd si le re-
producd”,

Micul Jude fsi exprimi ,dorinta de & nu fi
fost n#scut”, iar, in moartea lui, doctorul vede
»inceputul ”um(iversalei Vointe de a nu trii, care
se apropie’.

Schopenhaver vedea méntuirea sufletului de
robia simfurilor nu numai in individaalismul
ascetic al Nirvanei dar si prin , mediul artei”. Ex-
cesivul Hardy, pasionatul dupd unalitate are o
oroare Rousseau-isti de civilizatie si ingredien-
tele ei.

Aceastii cochetirie insi cu neverosimilul —
cdnd nu directd exacerbare a lui — in paguba
observatiei, e atitudinea in fata vietei nu a
romancierului ci a poetalui.

Si aceasta e tocmai ce vreau si spun. Hardy
e mai mult poet decédt romancier. Critici s’au mi-
rat cd tiranii lui Hardy — care 1a triit totusi o
viatd printre ei, nu vorbesc graiul lor adevirat
si cd adesea seamiind mai mult cu cei din Shak-
espeare decAt din Dorsetshire, Tot aga putem
remarca precocitatea fatali — mai inult sha-
kespeareand decit reali — a micului Jude, pe
care Hardy i1 mai si numeste Micul taty 1im-
pul — adicd Haosul care-si m#nanci propriii
copii. Caracterele lui Hardy, apoi, exceleazi
mai mult in intensitate decdt in analizi; sént
mai mult puternice decit adevdrate. Apoi repe-
titia lor! Barbati superiori si vrednici: Clym
Yeobright, Anghel Clare, Gabriel Oak, Henchard
Jude cu aspiratij mari, prinsi insi dintr’odatd
in vértejul instinctului sam intdmplirei; bir-
bati netrebnici g¢i verosi, apol rdi sau corupti.
stil Alec, Wildeve, bitranul Halborough ce nu
vor sau pot sid se ridice din patimi. Iemeile in-
sirate apoi pe acelagi dubld linie, dar incd mai
uniformizate ca agenti de reproducere ai Des-
tinulul si prin aceasta ,aliate perfide” ale spetei
— cum le numeste si Schopenhauer, — pile in-
circate cu dnstinctul de care si se ciocneascid
ratiunea barbatului spre dezastrul améndorura.

Iata de alifel cum descrie Hardy, pe femee,
in persoana Eustaciei Vye:

~4 vedea pdrul ei, e a-fi inchipui c¢i o iarnd
infreagi nu contine deajunsi intunecime ca sd-i
alcdtuiascd umbra; se inchide peste fruntea e
ca si cdderea nopjei stingdnd pélpdirea de
apus’’,

Ce si mai spun de mult citatul gi ldudatul
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portret, tip Hardyan, al lui Winterbourne, din
Padurarii?

~Parea si mirosea cg fratele bun al Toamnei,
cu fafa sa ca holda arsi de soare, ochii lui al-
bagsiri ca neghina, ménecele si tuzlucii lui boifi
cu poamd, cu ménile neclétile de zeama de mere
dulce, palaria stropitd cu sdmburi si de jur im-
prejurul lui cu aceyg mireasmd de cidru care la
intdia ei infoarcere cu anotimpul are acea vraji
nespusd pentru ftofi cei ndscufi si crescufi prin-
tre livezi”.

Aceiagi, prin urmare, generalizare in imagine
si idealisare in simbol, care face si din actiunea
romanelor mai mult un element decit o realitate.

Caracterul insusi layy Hardy nu e o stare palpa-
bild, cu fluctuafiile mesmericé ale vietei: ,.Ca-
racterul e Destinul” spune dansul cu fraza lui
Novalis citat in cap. 17 al Primarului din Cas-
terbridge si eroii sii deld Hemchard la Tess, cu
un fel de fatalitate in ei, trebue si-si lichidezo
continutul sufletesc in  cadrul acesteia. Da
fiinded determinismul Vointei Imanente se reali-
zeaziil sau in noi prin trisdturi atavice si instine-
tive din care nu putem lesi, sau in afari de noi
prin ,Intdmplarca. oarbad” (Crass Casualty”),
care oricat de capricioasdi, e infailibili si ine-
branlabild in ajungerea telului destructiv.

Si poetul din Hardy speculeazii atunci asupra
acestei ultime laturi a tragicului vietei si lali
atunci in opera sa o pletord de accidente, de
coincidente, presentimente si surprize. O moa-
ri sau un han care arde, o ripilali care ucide,
o ciidere imir'un ieser, — ba clte innecuri — o
infepare veninoasii pe arsifa caniculavd, intél-
niri neagteptate, sosirea nevisatii a unui oaspe
— tatd, amantd sai marinar din insule — o ecfi-
gie pe apd in clipa cind cineva vrea sit se irne-
ce, un cucurigu noaptea, de riu augur - pentru
Tess, toate acesfe mici iegiri la lumind ale fefel
ascunsé a lucrurilor, sint tot atdtea elemente
poetice care adorm reulitatea din noi si ne tre-
zesc prin surprindere in domeniul fanteziei.

De atatea boroboate ce le fare bietwiui om,
Faja ascunsd nu poate si nu radid. Si totul se
rezolvd atunci in satird. Hardy c¢ un virtnos al
ironiei, al ironici pentru ironic, al ironiei ca ecle-
ment de frumusefe si creafie in sine Citifi sfar-
situl supraincircat, superfluu, al Népastuitu-
lui Jude, unde cind acesta isi trage sufletul A-
rabelle pleacd haihui si petreacd cu lucratorit
si abia tarziu, din chiot si-aduce aminte de
mort. Deasemenea toiagul care infloreste la loc
de innec, politia care pune méana pe Tess ador-
mitd in unicul e vis-de fericire, cénele care
roadge oase proaspete in cimitlr, s. a. ) .

Toate acestea mu sant real@thti,, ci sitnatii. Si-
tuatii de amar#i ironie gratultd. )

Hardy §'a apirat de pesimism. Si din punctul
de vedere final al operei sale are dveptate, 1an-
sul a pornit in viatd dela verismul filosofic sd-

‘ndtos, ca si Nietsche, care nu admite optimis-
mul las si' idealisinul iluzionist. Realitatea tre-
bue bravatd, obiectivul pus la punct. Odati lu-
crul ficut ce prioveliste impuniitoare, ce material
minunat de petrecere, ce lovituri si coinciden-
te, ce farse, ce desnoddminte ce loc genllal.! ],)9
pe aceastd pozifie inaltd de conceptie artistic.
care: purcede- dela . transcendentalismul subiectiv
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Kantian i dela ironia romanticH, arta lui Hardy
devine gi ea un joe genial. Romanele sale ~ devin
lungi poeme intunecate, poemele, extreme satire
ale viefed.

'Ha,rdy RU e un romancier, e un poet. lar pesi-
mismul s#u e — scos din viati gi prelungit in
umaginatle si idee — mai mult material liferar
Hardy nu e un pesimist al poeziei, c¢i un poet
al pesimismului,

De aici si sciderile operei sale: manierismul
Hardyan, care il fac cred, inferior unui Conrad,
de pildd, al cdrui pesimism e visiune, nu ideo-
logie. v

Aceasta desleagh, sper, si toaty mult dezbi-
tuta controversd Hardyand, justificand deopotri-
vi i optimismul siu latent si pesimismul crea-
tor, Preglona]lsmul ca sl intelectualismul s,
poezia atdt de egald cu proza si ambele atit de
neegale cu sedentarul micut si chircit care le-a
scris.

De aceia au gi dreptate cei care au socotit ca
opera cea mai semnificativii a lui Hardy nici ro-
manele, mici poeziile sale, Ci: Dinasticil, ,,drama
eplcd a ridzboaelor napoleoniene, in 3 piirfi, 19
acte si 130 de scence”, apilrutd in doud pirfi, in
1904 5i 1908 si la care poetul g lucrat zece ani.

Romancle, ca si pocmele, au fost canturi de
epopee. latd acum epopeia intreagd, redatdi dra-
mei inerente — dar unei drame pe care autorul
are grije si o numeascd a mintei — in aceastid
odisee a miricilor ce cad sub degetul Vointei
Imamente—cu care se chiar deschide cartea—mig.
cate de Spirite Sinistre. Autorul a tinut si se
exprime dc astd datd comnplet si la sfarsitul poe-
mului, seris cu gindul la Grecii pe care i-a du-
bit, Corul Indurarilor furiseazi o razi sub les-
pedex care a acoperit o umanitate: ‘

wDar o adiere miscd aerul. — Sunete de bucit-
rie care spun, cd nebuniile, vaerele vor fi cur-
mate gi din sdgelile de altidatd, aruncati va fi
izbdvirea, — Congtiinfa fecunddnd Voinfa, ca
aceasty sd zamisléascd lucrul asa cum firebue’.

In Filozofia Inconstientului cu care Hart-
mann se fdcea falmos in 1869, cind Hardy
si scrisese Sorfii, Mostenifoarea si Arhitectul

. a.—Incongtienful se compune din Vointa pri-
mard si potentiald si Ratiunea meniti si tima-
duiascd Vointa.

In romane Hardy infrange mereu Ratiunea.
pusii mai ales in -bdrbati, prin Instinctul si
Vointa materiali puse mal ales in femei. In poe-
zii arar mai licirea vreo dari de lumind. De
data aceasta, fard si aibe cu pesimismul ecmen-
dat al Ini Hartmann mai multd comunicatie,
poate, decit avusese cu Schopenhauver, Hardy
las#, in Dinasficii speranta ci& noul Congtient
va puteq impdca Inconstientul, si in acest chip,
prin injelegerea supremd omul se va impica cu
trista, luj viatf, cu ingratul univers.

E impicarea veche, acvea si in idee, a eului
Hardyan, pe calea adevdrului ineluctabil cu
lumea si sistemul siu filozofic, impdcare trans-
pusd acum. in ceiace a parnt, pe drept. un Faust
englez. . .

Dar acest sistem filosofic, cu lumea  Tul cu
tot, poetul tragic din Hardy, — ca si Greeii sis-
temelor de gandire, — i1 tdlase pénila Di-
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nastici, geometric, in forme care ar fi putut fi
de templu antic, cu doud aripi sumbre, moartea
si iubirea.
* Hardy e un clasic printre noi.

Moderne, insd, friméntate, negative, romanele
sale sdnt biserici calvine, ursuze, reci, dar drep-
te si adevirate. . '

In gleAun popd, tot judecdnd lumea,
nit certand Cerul care a ficut-o.

H}f}‘rd_y a inceput ca restaurator de altare si
a sfarsit ca oficiant al riului )
Asa se face ci arhitectul s muyit patriarh,

DRAGOS$ PROTOPOPESCU

s’a poine-

CRONICA LITERARA

"TOLSTOI LA

IN 1854 Tolstoli a stat citeva Iuni intre noi.
Fl sosea in Bucuresti la 12 Martie, dupd ce
calitorise dela Moscova prin Poltava si Chigl-
ndu si se prezinta la postul lui, in armata dela
Dunire. Incepuse risboiul Crimeei si Niculae,
tarul de fier, vola si lucreze repede. Principa:
tele roméanesti fuseserd ocupate, cetitile turcesti
de pe malul drept al fluviulul, lovite; Silistra
batutd cu tunurile trebuja si cadé,.invalnte ca
puterile ‘europene aliate si po#td fi de vreun
folos ,,omului bolnav”. o

Inire ofiferii cari alergau din toate pa}’tilg
Rusiei spre drumrile Tarigradului, illsf§r§$!rt
deschise, era gi acest tAndr nelinistit, cu lazile
lui de cirti §i de manuscrise, cu marile intre-
biri care de-atunci il friméntau, cu poticnirile
de tot felul, cu orizontul literar plin de faga-
dueli. Rémisese vreo doi anji in Caucaz in
lupte cu populapia risboinici a muniilor si mal
ales cu sine insusi. La 3 lulie 1352 trimisese ye
vistei .Sovremcnnic”  (Contimporanul), . infiin-
tati de Puschin, cea mai bund a vremei §i con-

dusi de Nesrasov, ntami  fragment diu.tr’un
roman mai intins pldnunit: .Patru Stad13 ‘a}’e
unei formatij . intelectuale”. Era ..Copildria®,

care l-a fdcut dintr’odati cunoscut ca una din
sperantele nouei generat'i de. scriitori, Cariera
literanrda a Iui Tolstoi incepuse. .

Intamplarile din viati si glndurile de-atunci
ale ommlui se pot urmari i de zi in , Jurnalul
intim”. Tolstoi avea obiceiul s§ insemneze
ceeace-l privea, de foarte de mult, si l-a pis-
trat pand la urmd, cu o intrerupere mai lungd
numai intre 1865 si 1878. Anii 1853—1865 au
iesit abia de curdnd intr'o traducere franceza
inediti. Cunosteam zilele de sedere intre Ro-
méni ale scriitoruluj rus, din alte izvoare, unde
extrase de scrisori dddeau la iveald chiar amsg-
nunte care lipsesc din paginile de-aici.
numaj din acestea icoana acelor .zile se poate
avea intreagi. Dacd in edifia completi a, opere-
lor, dntre cele 100 de volume care se anunti
dela Moscova, se va gisi 'gi corespondenta, si
dac# unele numc proprii grea de identificat in
textul framcez de astizi, se vor limuri, atunci
partea: din biografia lui Tolstei dintre 12 Mar-
tie sau céteva zile indirit. cate i-au trebuit s

dar’

HERASTRAU

Suis allé & Khérestréou, ai
bavardé jusqu’ ¢ minuit.

ajungd dela Prut la Bucuresti, si 5 sau 6 Sep-
temvrie 1854 cand era lg Sculeni, pe drumul
b('evuastopolulu.i, vor capita, pentra noi o deose-
blfa insemniitate. Se va afla si cineva. un Ro-
man, care s’'o strngd de pe unde va fi sfira-
mata, si s ne-o fiacd dar intr'o traducere ‘cuw
comentarii, Deocamdati, si ca o impértigire la
serbirile centenarului nasterii, pe care le va a-
duce inceputul toammei, datori suntem s3 ne o-

prim toatd luarea aminie miscati fie sl asupra.

acestui text cu Tlipsuri.

Cum. e Tolstoi din acest thmp o aratd cn si-
gurantd de frésaturi, cu o Jurere si ca acea
ciutare nelinigtitd proorie lui, a tuturor porni-
rilor sufletesti, sub orice mascd sar ascuande,
intr'un fel care nu se mai intilneste, nu numai
in aceste doud volume de fnsemniri intime, ci
in toatd opera lui. Sunt aici si amiinunte unice,
despre care blografii nand astizi nu pot ajunge
la intelegere, cum e de pildd pricina plecrii
in Caucaz la 1851, In randurile secrise la 7 Iu-
lie, la Bucuregti, ea e limpezitd, fird putintd de
controversa: ,surghiunit in Caucaz ca si scape
de datorii, si mai ales de nimavuri”.

Dar iatd portretul intocmai, intreg ; sublinie-
rea cu negru di de gol pica pe sine si. zbucinmul
moral :

»Nu sunt modest. Acesta e marele meu cusur.
Cing sunt ? Unul din cei padwu bdeti ai unui lo-
cotenent-colonel la wpensie, rimas orfan la
sapte ani, crescut de’femei §i de striini, si care
fiird sa fi primit o crestere lumeasci i stiinti-
ficd, a intrat in lume la saptesprezece anl;
n'are cine stie ce avere niecli vreun rost in so-
cietate si e lipsit mai cu seami de prinecipii:
omul acesta care si-a compromis afacerile pand
la limita din urmi, care si-a petrecut cei mal
frumosi ani al viefii fard scop nici bucarii,
care insfarsit s’a surghiunit in Caucaz ca si
scape de datorii si mai ales de niravuri, lar de
aici, agitindu-se de legiturile de odinioard
dintre tatil siu si comandamtul armatei, a tre-
cut in trupcle Dundrei; e un aspirgnt de doui-
zecl si sase de ani, aproape f#rd bani. afari de
soldd. (edci trebue si foloseascid sumele pe care
le are, la stingereaq datoriilor), firi ocrotitori,

fard stiinta traintui, fird priceperea meseriei,
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f{iré indemdndri practice, dar inzestrat cu o u-
riagd iubire de sine. Da, aceasta mi-e starea so-
ciala. S& vedem acum care e persoralitatea mea.

» Sunt urét, stingaciu, murdar si rdu crescut
in intjelesul lumesc al acestui cuvant. Sunt su-
paricios, plictisitor, nemodest, netolerant si spe-
rios ca un copil. Sunt adici ignorant. Ce gtiu am
invitat singur, rdu, sfirdmat, fird legituri,
fard gir i pe deasupra foarte putin. Sunt necum-
pitat, nehotiirdt, nestatornic, prosteste de degert
si’de deschis ca toti slabil. Suut lipsit de vitejle.
Nam rénduiald in viaii si lenca mie asa de
mare ci sederea fird sit fac nimic 5 ajuns pentru,
mine -0 deprindere nebiruits.

,Sunt destept, dar desteptiiciuncy nu wi-a
fost niciodatd serios pusi Ja incercare. N'am
degtpeticiunea practics, lumeascs, si nici des-
teptiiciunea afacerilor.

yount cinstit, adici mi-e drsz binele. m'am
obisnuit si-1 iubesc, suat nemulfumit cadnd ma
depirtez de el si md intore la ¢l cu plicere; cu
toate acestea, sunt lucruri care-mi sunt mai
scumpe decit binele: — gloria. Sunt atdt de
ambitios, si pornirea aceasta a caracterului meu
a fost atat de putin mulfumiti ci mi tem ade-
sea ci dacii as avea si aleg intre glorie si vir-
tute, m’as hotdri pentru cea dintdi. Nu, nu sunt
modest si de acea sunt trufas cu mine si in-
curcait si sperios in societate” (Journal intime,
ed. du Trianon, Paris, 1926. 1 168—171).

In acest timp de lene, Tolstoi insd, pe langd
toaty cheltuiala de timp ceruti de indatoririle
militare, marsuri la Silistra si la Giurgiu, pe
langd boala pe care si-o cauti si opereazd aici,
lucreazd literaturi si citeste cat cineva fidrd alti
treabdi decAt aceasta. Atunci di cel din urmd
lustra ,,Adolescentei” a doua narte din ,Cele
patru stadii”, lucreazid la , Jurnalul unui jucttor
de Dbiliard”“, reia ,Dimineata unui mosier,
schifeazi o povestire core a fost gisitd in a-
ceeas stare in hartiile lui, ., Jdanov”, incepe gi is-
priveste ,,Pidurea in tdere”, face versuri: ,jn-
cerc de douii zile si fac versuri”. Fiecare ,z1”
din acest jurnal e o dovadd de cate orelucridrl
suferea orice pagind din scrisul lui Tolstoi. ,.Co-
pilaria” a fost reficuti si transcrisi de patru
ori, »Cazacii”, unul din fragmentele de roman
cele mai iriite, a avut nenumirate redactiri,
timp de ani, pand a fost dat la tipar tot neispra-
vit, asa, cum il avem: iar de eponeea cu dimensii
in adevir rusesti, ,Rizboiu si Pace”, se stie c&
a fost scrisy si transcrisi de sante ori. Fapte
care vorbesec, atit despre ,lenea” lui Tolstoi, cét
si despre ,forma” lui, descusuti si neliterard !

Tot atunci a citit Coranul, Onkel Tomis Hiitte
Hotii, Conjuratia lui Fiesco. poeziile filozofice
ale lui Schiller, Gilbert et Gilberte, din Goethe,
Dickens. Alphonse Karr., Lermontov. Pugchin.
A wrecitit ,,Un erou al timpului nostru”, s'a oprit
la o drami a aceluiag poet, a gisit prilei de e-
‘motie in Izmail Bey, si 4 s’a pérut ci datoritd
dragostei adanci de Caucaz. care-l umplea. A
descoperit mari frumuseti in Puschin: ,.Ilancu
Marnavici care si-a omordt vrietenul din gre-
sald. Dupd ce s’a rugat lung si cu osérdie in bi-
serici, se intoarce acasi si se agezdi In pat. Pe
urmi intreabd pe sofie, daci nu_ vede nimic pe
fereastrd. Fa-i rispunde ci nu. El ii repetd in-
trebarea; femeia ii spune ci vede un foc pe ma-
1ul de dincolo al raului. CAnd o fnireabi pentru
a treig oard, ea-i ridspunde: focul se face mal

mare_si se apropie. El moare. E minunat. De
ce ? Incercati si limuriti sentimentul poeziei”.

$i cw toate acestea sunt zile, ca aceea de 1
August, la Focsani, cand Tolstoi scrie: .,,M& cert
pentru lenea mea, si pentru cea din urmi oari.
Dacd nu fac nimic maine, mi sinucid”. La 16
August crede sd fi descoperit efi lucrul cel mai
de seamd in via{i e si se indrepte de cele trei
vifli : harfag, lipsd de caracter si lene.- Se ho-
tardiste ca de atunci sii-si inchee, in fiecare zi
insemnarile cu aceeas frazd. La 17 face marsul
dela. Focsani la Tecuei, dar scrie la capdtul ran-
durilor zilei ,,Lucrul cel mai de seami in viafi e
sd md indrept de aceste irei vitii: 1) lene, 2) lip-
si de caracter, 3 hartag”. '

L 18 merge delay Tecuci la Barlad, si
sfﬁrsegte la fei: .Lucrul cel mai de seami in
viafd, e si mi indrept de cele irei vitii de cipe-
tenie ale mele”. Se finea de vorbi., ¥'ra ca o ru-
giciune, la apusul zilei, care trebuia si se im-
plineascé prin stiruinff. La 19 sa scoald de
vreme, scrie mult. E mulfumit, numai ; se pare
ci a lucrat cam cu molesald. ,,As putea si lu-
crez gi mai pufin si si rdmdn chiar asa fmpicat
cu mine; ce nu-mi place e cd am {ost lenes in
timpul lucrului”. Foaia nu se 1spriveste mai pu-
fin cu aceleagi cuvinte: ,Lucraol cel mai de
cépetenie: linsd de caracter, hartag si Jene“.
La 20 a dus la bun sfarsit povestirea ..Padurea
in tdere” si zice mereu la uwrmid : ,Jucrul cel
mai de seamd in viati e si md indrent de trei
vitii: lenea, hartagul si lipra de caracter®. In
cele doud etape, dela Barlad la Aslui (sic-Vas-
lulu), bondarul acesta supirat trece in zilele de
:2 gi 23 August bazdind acelas descintec: .Lu-
crul cel mai de seami in viatd e si mia indrept
de trei vitii: hartag, lipsi de caracter si lene”.
La ,,Aslui”, unde primeste ¢ scrisoare de luvda
pentru ,Adolescenta”, dela Necrasov, si se im-
réduneazd cu ea intre cameny ca si s¢ certe in
singuritate: Lucrnl cer nai de seama e sit md
indrept de lipsa, de cacacter, de hartag si de
lene”’; la lasi, in zilele de 25 g 2¢ agi,derea. i
asa mai departe, paud 12 Sculeui, si mai inenlo,
in stepd, unde se pierde cu acelas cintec. 11 fu-
vatase insd aici, la noi.

Dela aceste griji, care sunt in lesiituri cu lu-
crul literar sj cu purtarey in lume. Tolstoi se ri-
died la preocupiri mai adénci, Fle i-au insotit
dela cincisprezece ani, sau mai de timpuriu, iar
marea intoarcere din a doua parte a vietii, care
era si-1 schimbe aproape intr’'un infemeetor de
credintd, n’a insemnat, pentru cine-l putea ur-
miri in mirturisirile ascunse, decit o punere
in fapt® a unor vechi si de totdeauna pdreri,
Autoflagelirile, nu de mistic visdtor si extatic,
¢i de rafionalist, fird méangere. care tinea
ioate sub aceeas privire ascufiti si cenugie, erau
la el o slujbd de fiece zi. La fel si aict. Intre
vaetele lipsei de bani, ale situatiei militare tul-
buri, ale pierderilor la joc de cdrfi, ale izbucni-
vilor de ménie impotriva semenilor, ale cideri-
lor in gresald de toatd clipa, se alege, ca o lcoa-
ni suflati cu argint intr'un colt de odae, ruga-
ciunea dela 15 Iulie. E o trisituri ruseascd st
tolstoiand, din cele deosebitoare. Sd se bage me-
ren de seami la ea laturea de vointd si de cu-
getare: .

»Rugiciunea mea: Cred intr'un singur Dum-
nezeu, atotputernic si bun, in nemurirea sufle-
tului si in pedeapsa sau rdsplata vegnicd a fap-
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telor mele: vrean s cred in religia strimosilor
si o preaméaresc. !

~Pater mnoster” etc. Pentru odihna vegnicd si
inAntuirea pdrintilor mei. Ifi mulfumese, Doam-
ne, pentru bunititile tale, pentru aceasta, pen-
tru cealalti si pemtru ceastdlalti (si-mi amin-
tesc de toate intAmplirile care mi-au fost pri-
elnice). Insufld-mi, rogu-te, fapte bune si bune
ganduri, $1 fa sii ajung sd Te plinesc norocos. A-
1uta-ma si-mi indrept greselile, dcuteste-ma de

oale, sufe:rlnto, certuri, datorii si umiliri. Fa
sd tritesc si si mor in bund credintd si nade]de,
folositor deaproapelut, iubind pe cellaltl si iu-
bit de ei. Ajutdi-md sd fac binele si ocolesc
raul, iar cat despre cunostmta mea daci are si
mmd ajungd sau nu binele sau rdul. plineasci-se
sfanta ta voe. Da-mi bunurile cele adevérate.
Doamne, fie-{i mili de mine; Doamne, fie-i
mili de mine; Doamne, fie-ti mili de mine”!

Téan#rul, care incepuse fird si poatd duce la
niciun i capit, studii de limbi orientale si de
drept, in 1844, la universitatea din Kazan, careisi
p\‘dpadlie la cirti jumitate din averea mo@fe-
nitd, triise traiul de ofiterasi ai campan iijor
caucaziene, se dovedea deodatd tot copllul cu
ochiul la gaura cheii, ca si vadi cum isi face
mgdclumle ciudate, Sdracul -cu-duhul de dru-
muri mari, oprit la casa lor si descris cu atts
fior in ,,Copll(mle . Firea lui se pistra, in toate
valurile, rehfﬂoasa Mandria cea mai vulcanic
se incovoia in soapta de wuwmilintd: ,Doamne,
fie-ti mili de mine: Doamne, fle-tl ‘mili  de
mine; Doamne, fie-fi mild de mine”, si rdménea
tot mandrle, pentruca avea constunta cit nimeni
nu sar fi putut infrange pand acolo. Rugdciu-
nea nu mai mdestula, si sufletul se biciuia din
nou, cu aceeas spalma si desfiitare, in ajunul
altor ciutdri de muai nefitiaritd sfintenie. Ele
erau si-1 ducd pana langa MOC[‘ﬂl Gorah, podi-
sul in neguri al . Muntelm umed”’, unde Duho-
borfii volan si intemeeze impiritia Sionului,
»Duhoboria” lor.

Din cand in cdnd Bucurestiul viratic isi des-
chide in paginile jurnalului zirvile de ispitd. In
aceeas zi cand Tolgtoi ingdnd rugiciunea, el se
duce cu prieteni la locul de netrccere. de pe
vremuri, al lumii bune dela noi, la Herastriiu
si sti de vorbd pand in miez de noapte, Altidata
pleaci pe seard, cu intentii asemindtoare, la
»Mora-Domianska” (sic — Moara Domneasca),
unde rémane o zi intreagd di era poate un loc
de o faimi la fel cu a celuilalt. Deir coltul acesta
de idild, cu un cadru in care, chiay dupd mai
bine de saptezeci de ani, parci ne regisim?

»Dimineata am scris pagina aceasta si  am
risfoit pe Ludovic-Filip. Foarte tarzinu dupd
cind m’am pus s lucrez la ,,Jurnalulunul jucitor
de biliard”: am scris mult pand seara, cu toata
prezenta Tui Olchin si Andronov. ADOL m’am
rezemat in coate pe balcon, ca si mi uit la fe-
linarul care- mi era asa de drag si hcareste asa
de frumos prin frunzis. Din nori cari au tre-

cut azi stropind pﬁméntul mai ramine unul
mare, care pune o marami pe toatd paltea. de
Miaz#zi g cerului; o plicuti usurare se rispan-
deste in aerul umed.

,,Frumoasa faii a proprietarului e ca si mine
sprifinitd in cot la fereastrd. Pe stradi trece o
flagnetd si cind sunetele unui vals de demult
se sting, fetica suspind adanc, se scoald si plea-
ci repede dela geam. O pédrere de dulce méah-
nire ma znévéleste, zdmbesc fard voe si rdméan
incd multd vreme si m# uit la felinarul meu,
a cirui lumind se ascunde ind&aritul cricilor ba-
tute de vant, la pomul insus, la gardul de ver-
deaid, la cer — si toate mi se arati mai bune
decat inainte”.

Era un an care avea sd insemne mult pentiru
Rusia, fara visitorului, dar mai mult peniru
tara moastrd. Eram dusmanii lui Tolstod, atunci,
fard ca el si fie dusmanu} nostru, si in lupta

care incepuse noi am birnit, Marsurile lui cu
etape prln Buziiu, Focgani, Barlad, Vaslui, Tasi,
Sculeni, insemnau o retragere cu 1nijeles mai
greu decat isi puteau da seama faptultorll sau
contimporanii ei. Atdfia din deputatii viitoare-
lor Divanuri ad hoc o priveaun de pe strizi sau
de pe brazdd, cn o induiosare fird génd. Ru-
siej i se t1ageau hotarele de citre not, peste care
a mai soviit inainte sau inapoi, dar n’a putut
si se maf mute statornic. Unul din acei stalpl
adugi pénd la Bncuresti si pdnd la Dundre, in
asieptare si pitrundd pand la Stramtori, il in-
torcea acasd si Tolstol, fird si stie ce incirci-
tura data de Dumnezeu mai purta calul carerl
ducen la Sevastopol si la intdia glorie. Numal
¢l €l mai incepuse un mars cu altfel de etape
in alt rdzboiu, mult mai greu decat celilalt, cu,
wveacul”, si din care a scuturat deodatid peste
cdpetele noastre merele cele dela inceputul lu-
mii, ale cunoasterii bucuriei si durerii drumu-
Ini ind&rdt la Rain. .

Si ma ’ntleb pentru toate aceste pricini sl
altele, care m’ar duce prea denarte si le 1n$1r,
daci nu trebuia sd agez lozincd si motto cuvin-
telor de amintire a sederii lui Tolstoi intre mnoi,
pasagiul urmitor:

,Dapd convorbirea mea cu medicul, m’am le-
pﬁdat de piirerea prosteascd si miedreapts, . pe
care o aveam despre Valahi, parere care e im-
partaslta de toati armata si care mi-a fost ba-
gata in cap de tAmpitii pe cari i-am intalnit
pan# astizi. Soarta ncestui popor e ficuti din
farmec s‘ méahnire”. *

Dar m’am gandit ci e maj bine si ne inil-
{im cu evlavie pand la Tolstol, fard indemnul o-
menesc, al pretuirii pe careme-o da, caun versde
baladi si care va liciri totdeauna cu focuri de
rﬂetre scumpe in autobiografia lai. Era in nlste
zile si dintr’o parte de unde nu fuseserim rés-
utail cu asemgnea prefuiri. I‘lmul insd, inain-
tea amintirii lui de o sutd de ani, se putea men-
tine astfe] cu atdt mai curat.

EMANOIL BUCUTA
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CRONICAPLASTICA

GRUPUL CELOR PATRU

TEMPERAMENTUL si preocupiirile plastice
ale artigtilor cei mai seriosi oseileazd citeodatd
dela un  pol la altul, dela o extremitate de
gind la alta, dela o convingere superlativistd la
alta, E flrosc si fie astfel, cat timp dorurile de
creatie clocotesc in om, cit timp creatorii ar-
tei nu se socotesc invinsi. E xemple destule din
istoria artelor ne infidtiseazd aceste treceri,
dund care se ascund nenumirate rvdsvrdt'ri in-
ter'oare. In cel din urm# an al vietii iui, Tizian
devive deodatd altul cand nicteazd ..Coroana de

spini”, Tinforeflo recumoaste ventru intéia oard
traged'a anti-barocd, anti-decorativi a exi-
stentei, cAnd lucreazd la autovortretul siw, iar

Francesco Zurbaran. infrant e succose]e Jui
Murillo. decade intr’o buni zi cu desdvarsire,
pierzandu-se intr'e maneri duleeygd. care pu-
tea concura cu dulcegiriile celni mai superfi-
cial dintre firimosii mesteri ai Snaniei catolice.
Astizi itmul vremii pulseazd mai repede, pa-
rerile nu mai angaienzd pe un timp indelungat,
iar schimbul val(mlm' si al modelor se desfa-
soari cu lutealo precisi a tehnicel moderne. Ar-
tstii nostri roméni isi schimbi de multe ori pi-
rer'le c¢a imbricimintea. (Mai ales cénd dlspun
de haine intotdeauna mnoute, de pdreri si  mal
noui. aflete dela altii cu un minut inaintea pu-
nerii lor in avplicatie).

P'cioru LGrupului celor pafr , . Care Dne-au
ardtat pr'n recenta exnozit'e ci stlu sit oscileze
fntr'o masurd mai exagerati decit am fi presu-
pus i1 anul trecut, nu sunt de felul acesta. Sub
exoresa, (’u]orvl lor se ascund pireri consecvent
plimédite si trfite, reluste si inoite de zeci si
sute de ori. pentru ca rezsitenta lor sd se aratd
iar si iar demnd de o incredere superioari. Fi-
gura cea mai problematici din aceasti grupare
de prieteni, care n’au decit foarte putin comun
in arta lor. — excentdndu-se s'mpatia comuna
pentru ‘tot ce se numeste pe drept problemd —
e fird indoiald Francisec Sirato, pictornl muncit
de -etaten, preocundri intelectuale. In anul tre-
cut Sirato ne-a uw'mit nrin atitvdinea nespus de
fanaticd a ob'ectivitiitii Ini nrmtr un mestesug
oarecum rece ce ne-a determinat si ne amintim
de Vermeer nan Delft si de Velasquez.

Culorile averui tremsnarenta sticlei, avean ca-
lit§+ ceracteristice anilinel totul era echilibrat
si Fmigtit de un rar smitimant nentrn pondere,
pentru o greutate. care transformd mar g"nea vie-
tii intr’o abstractizare, din infiifisarea clreia
nu se mai putea ceti consto]atm clipei, din care

a fAsnit. S’ar putea spune cd aceasta.e carac-

teristic oricﬁrei arte clrs’ce. Draladomnnl Sweato
atitud'nea ajunsese intr'adevir Iw un extremism,
care fmp'edica desvoltarea acestej picturi in sen-
sul artistic. Fireste cii fanrtismul acestui artist

matur avea s pértile Ini foarte positive si cat
se poate de unnortante din vunctal de vedere al
mestesngululi. Tn expozitia recentd, sitnatia e
alta. Cici desi simtimantul pentru pondere per-
sistd si acum, toati pictura domnului Sirato os-
cileazi spre domeniul unui pictural foarte pro-

.desvoltare in viitor.

.Calea anevoioasd, strab#tutd

nuntat. In- anul- trecut tablourile d-sale ne in-
fiif sau un stil foarte unitar, excesiv chiar in
ce priveste unitatea. Acum artistul e inegal, ne
aratd lucriiri ce ilustreazii intreaga linie g osci-
latiunii spre pictural. S'ar putea spune ci a-
ceasti inegalitate ne e chezdsia cea  mal
valoroasi pemtru faptul cii artistul Sirato nu se
las# subjugat de intelectualitate, de o formuld
art Sthd_ ce intr'un moment «l it ar fi putut ae-
veni un pericol pentru exprimarea substanpei
artistice. S'ar face totusi o mare greseald, daci
lucririle atdt de picturale si transparente ale
pictorului nostru ar fi confundate cu altele im-
preslou ‘ste. ‘Ciei Impresionismul nlctural e nu-
mai dinamism, e indicatiune vagi, ce vrea si
inchege un aspect al naturii intr'un intreg co-
loristic. Pictura domnului Sirato porneste insd
de la aceeas stare interioardi ca si in trecut:. de
la un puternic simfimant pentru liniste, pentru
pondere, organizare. Nimic [ugitiv mmic  re-
chibzuit nu trideste in aceastd {inuii primor-
diald. In cele mai recente tablouri ale pictoru-
Tui fata exterioard a acestei ponderi si-a imbra-
cat inséd o haind mai usoard, mai pufin stran-
s, dar si miai suverand decit acea prea forma-
listd din trecut. Temperamentul artistului s’a
rdzbunat, fesind un vil mai usor peste greuta-
tea, care se afli in centrul preocupirilor sale
intelectuale, Pan#d si transparenta a fost turbu-
rati pe-alocurea de cateva lovituri de penel mai
nepisitoare. In felul cum se realizeazd aceastd
picturd, vmtue&te un centru eroic si totodatd
tragic, care ajunge la un ;rrad de grawtate ne-
intdlnit altminteri nicileri in pictura .romineas-
cid. E vorba de o adeviratd lupti cu posibiliti-
tile plastice. de o incHerare. care va trebui si
duci la o ldmurire definitivi, — definitivi in
intelesul zutlstlc, nu formal — Ia ¢ iLandd ce
va trebui si fle minunatd, pentru a fi admisd
de cel mai problematic dintre pictorii nostri.
Expozitia recenti de la CHminul Artelor .,Regi-
na Marvia” primeste asifel o insemnitate deose-
bitd, cdnd ne gindim la marile poslblhtatl de
Cand privim, insi fiecare
lucrare in parte, cdnd transparenta nuantelor
de verde, portocaliu, rosu sau viclet ne epiesie
privirile, ne dim seama cd un numdr {nsemnat
dintre ele reusesc si inchege unititi de simti-
méant, exprimate prin unitiji  formale. Cateva
peisagii din Nobrogea uimesc prin siguranta le-
giturilor de planuri, prin calitatea subtili-a cu-
lor"llor strivezii, Un peisagiu mare. infatisand o
sosea ce trece peste o apd cu reflexuri = dintre
cele mai pretioase, dovedeste ce ar {1 cercat =i
infaptuiased setea de culoa‘re transparenti a
Impresﬂonlsmulul daci nu si-ar fi plerdut echi-
librul in valurile prea flusturatice ale unui di-
namism prea indiferent. Tocmai in directia
'schifati aci numai fn citeva cuvinte, domnul
Sirato ar putea deveni, nu namai ventru pictu-
ra romineascd, un deschizitor de drumuri noui.
de pictura d-sale
ne prezlnta o reald slguranta pentru incontesta-
bila seriozitate s acestei vointe artistice.
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‘Domnul $tefan Dimitrescu, care in ultimii doi
ani a ficut mari progrese in ce prlve§te desvol-
tarea coloristicd a picturij lui, ¢ mai putin fri-
maéntat de probleme cu tendinte abstracte sau
abstractizante. Problema prnnclpala raméne
pentru d-sa valoarea culorii i reliefarea ej in-
tr'un contlnut cit mal apmp&at de viaji. E o
arti mult mai caldi g mai concreti decat aceea
a domnului Francisc Sllrato, o artd care, in tim-
pul din vrmi, nu vrea si se apropie de con-
structie, decat prin greutatea aproape sensuali
a culorilor. Inci in anul trecut am observat ci
domnu] Dimiirescu, ‘care e lncontestabll unul
dintre cei maj chemaii desenatori romani si un
artist adeviirat care cunoaste de aproape rostul
liniei, n’o pl'ecizeazé intotdeauna indestul in u-
leiurile d- sale, in compozitiile cu tidtiroaice §i
in nuduri, iar structura materiei rdméanc din
})1101na aceasta darecunr moale sau lipsiti de 0
precisi tendinti ritmic¥. Culodile se revarsd
parcd uneori dincolo de contururi, iar tinuta in-
iregului pictural suferi. Lacuna aceasta, care
in recenta expozifie e mai putin f1apantd decat
in cea din .anul trecut, nu spune nimic fmpo-
triva artel proprlu zise a domnului Dlmltles—
cu. E numai un minus neinsemnat, care, de si-
gur, va disparea pe viifor. Munca mcordafa de-
pusd de acest plctor niscut sj profund infelegs-
tor al atmosferei roméanesti, ne va aduce roadele,
ce le asteptim. Evolutia artei dommului Dimi-
trescu s’a desfisurat altminteri foarte repede,
spre cele mai selioase calititi picturale, care ny
se feresc de un drum de ocol, peniru a ajunge
man tarziu la tinta menirii lor Pictorul a stiut
s8 se Instruiasci agijderea oriclirui artist adevi-

rat, in care fntarzie mereu curiozitatea candids .

a unui copil fatd de tainele lumii din  jurul
sdu. $i mestesugul sever prins de acest artist
vesnic insetat, a trebuit si se supuni. La o mai
strictd mtrebuln’;are a mestesugulul de colorist,
pictorul s’a refntors chiar in cele mai 1ece11te
buciti ale expozitiel. Autoportretul artistului si
nudul cel mare sunt dovezi. ce mu pot fi con-
testate. (Nu cred ca meseria de profesor la Scoa-
la de Arte frumoase din Tadi si fi . determinat a-
ceastd accentuare, care nu se identif’cd in niei un
caz cu Academismul altora). Imbucuritoare e
si_evidenta inbogiitire a paletei domnului Di-
mitrescu. Gamele tipic repetate — mi gandesc
maj ales la cele legate din alb, tosu si verde,
simpatizate atit de mult in trecut — sunt acum
evitate ca si orice tendinti de » varia o formu-
1§ preconceputi, lesne adaptabild. Bogitia pa-
letei nu e decat o urmare foarte fireascd a unel
1mb0gat1r1 intuitive, caresimte cd expansiunea va
duce mai tarziu la o apr ofundare, la o intensi-

ficare a veacfunii proprii fati de aminuntul
cel mai Kituralnic. Pictorul posedd siguranta
fireascd oricirui artist, care nu si-a  fochinat

viata artei, filnded dispunea de o d'bdcie oare-
care in redarea formelor sau culorilor gisite in
naturd, ci fiinded era dela inceput condus de un
letlmant ce asigurd drumul spre culmlle sti-
lului, Domnul Stefan Dimiirescu nu s’a iuselat.

Multe dintre reallzaule d-sale ne 1nfatﬂseaza nu
numa,l un inalt nivel de picturd, dar si o desd-
vargsire sufleteascd, intalniti altminteri intotdea-
una la artigti, cari nu despart constiinciozita-
tea bunului mestesug de aceea a adevirului
I&untrie.

Despre al treilea pictor al grupdrii, domnul
Tonitza, am vorbit pe larg in numirul trecut al
Ievlstm noastre.

Sculptorul O. Han persistd si_acum in com-
structlv, subordonind expresia plastici materia-
lului intrebuiniat si clidind greutateay prinei-
pald a_intentiilor d-sale pe legiturile arhitecto-
nice. Ne-o dovedesc in recenta expoziile, cele
doud busturi mari §i idealizate, infitisind pe
Omer si pe Socrate, ne-o dovedeste cu priso-
sin{d Elegia’, pc care o socot cea maj valo-
roasi lucra1e dintre cele sase expuse, tocmai
filnded greutatea cantltatllor Sl ritmul blocului
sculptuml in spatiu n’a pus in umbrd deosebi-
tele calititi palstice, care vor insemna si mal
mult, cand figura acestui nud va fi sipati din
aspﬂlmea nespus de atrigitoare g pietrii. Sar
putea spune ci piatra ar devenj atunci o’ va-
loare artistici in plus. Snblinierile structurii ei
ar fi un aport dintre cele mai metloase ,,E—
legia” acezsta e poage sculptura cea mai inclhie-
gataad -lui Han, jntve cele terminate de doi ani
incoace. Si e inchegats, fard aporni dela geome-
tria abstracti a constructiei. Atitudinea nudului
se lidentificd 1n intregime intentiilor, iar mota
arhitectonicd, elementele pur constructive, ce
lucreazii numai cu echilibrul si cu ritmul greu
al cantititilor, nu sunt nicidecum exagemte
Diferentiarea vlastici e ~*nditi din .greutatea
miaterialului, fird a i per:clitati in mlidierile
ei subtile de aceasti greutate, Busturile. lui
Omer si Socrate atac. fireste, o problemd a-
proape ODuSd Plastica lor irebue si corespundd
si faptului cd vor fi si mui indepdrtate de o
realitate -concreti. Cred insi ci domnul Han
ar trebuj sé-si giseascd tocmal acum alte mo-
tive, pentru a putea insista si mai mult asupra
suorafetelor plastice. Ar fi o imbogitire a posi-
bilititilor d-sale. Cici deodemdatd arta acestui
sculptor inzestrat, care inseanmi un' exemplu
de nivel inalt in miscarea noastrd plastici, e
mai avansatd, in ce priveste constructia decat
desdvarsirea suprafefelor sculpturale. Lipsa in-
tentlvllom constructive an fost maladia sculpturi
Impresioniste, care a negat fosusi sensul sculptu-
ral al sculpturii. De aceea scuh)iura domnului
Han, bazetd De greutatea cantitdfilor, a insem-
nat si inseamnd atat de mnlt in evolubia plas-
ticei romAnesti. In iconstructie, domnul Han dis-
pune de o rard siguranii. Sensibilitatea plastici
ii mai opune grentdti. Nivelul actual al sculp-
turii d-sale ne convinge, insd ci. in multe cazuri
o stinci de granit are o expresie mai puternﬂca
decat focul cel mai strilucitor al unui ciob de
diamant. Dar nici striluc'rea acestuin nu va fi
de prises. Ea poate fi viatd vie si sclipitoare ca
si stdnca, ce se rostogoleste spre adancimi.
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MARIUS BUNESCU

UNpictor, care n'a adapfat niclodatd masca
uniformd a manierei, un peisagist nespus
de intelegiitor si de sincer, care nu vrea si jlie
de trucurile mestesugului, intilnite 1y atifia alfi
artisti inegali, un sol al nepe.rvortltel puritifi
sufletesn ¢ Marius Bunescu. )e ani de zile il
urmirim cu aceeas pasiune, cici slncerltatea Tui
de peisagist niscut e mereu alta, iar metamor-
foza vibrdndi, ce preface un colf al Ca‘pltalel
noastre intr'o llmpetha melodie de culoare, fsi
cucereste tirdmuri noui pentru desvoliarea unei
sensibilitd{i mereu insetate de pitorese. Dar a-
cest pitorese, prins deseori in realiziri inegale,
INare nimic comun cu panerama tomantica a
altora sau cu obisnuila atitudine impiesionistd,
ce n'ar vrea si fie altceva decit un . filtru
sensibil, prin care ar Trece imaginea lumu ex-
terioare, preficindu-se in culoarve curaii, desi-
ne StatdtOdl& Am observat gi altidati cil inega-
litatea lui Bunescu inseamud in acclas timp un
chspret profund penjru puniile virtuozitijilor
care in operile altor plctor conduce privirile
peste_golurile de multe ori mcvlhblle Bunescu
nu stie si nu vrea si voaleze acesie poluri, care
sunt compensate de multe pretiozititi in ami-
nunt, dar mai ales de incomparibila apropiere
intuitivid fatd de culorile esentiale gi ritmul in-
tensificat al pdisagiului. Bunescu eviti chia
formula fiinded se poate baza iar si iar pe sti-
lul interior al fiecdrei clipe si nu e intotdeauna
pictor adéncit in legllle p{ictumle, fiindcd e ar-
tist, (cee»ace, fireste, nu inseamnda ci forta lui ar-
tisticd nu sar l8sa prinsd in vraja <ulorilor).

Expozifia recent#, deschisi in atelierul picto-
rului din curtea Muzeului Simn, ne infifiseazd
in aproape patruzeci de lucrdri, desvoltarea vi-
ditd a fazei din trecut, precum si o noud laturd,
care, pornind ln fnceput dela acecas atltudlne
]amga fatd de plctumlul intenstficat al peisagii-
lor, reugeste si ajungd acum la o expresie In-
dependenta Ma gandesc lo unul dintre cele ma
realizate peisagii urbane de iarnd din aciuala
expoque care atinge ¢ fazd noua, sustinutd de
calitdfi cat se poate de exprl,swe pe care nu
le-am intalnit pand astizi in privelistile redate
de sufletul prim#varatec al lui Bunescu. E tot
odatd un mare progres in mdaauirea mijloacelor
de exprimare, céci o larnd vrbani, ce ne trans-
mite atmosfera ei din infﬁtiwdma unor ziduri
atat de grele si capricios asezate in. spatiul lu-
criirii, prin gesturile catorva arbori scorfosi si
l)dtldnd acoperiti cu zipadd, nu ne-ar convlnge
indestul, dacd stdblhtate,a constr 11(>t1~1 si adan-
cirea perspectivei n’ar fi roadele unei incontes-
tabile maturitifi. Dar surplusul principal e alt-
ceva: misiunea oarecum grafici a culorei si
rostul ei in functiumea luminii. O grentate sta-
ticd, cu muchii expresive, ce ne aduc aminte de
zidurile peisagiilor lui Varocquier — fiivd casi
ne gindim la o inrudire eftini — nu riméane
asa dar la exmesld absolutistd a culoarei, c¢i se
complace intr’'un joc semnificativ intre ’fomul
deschise si inchise, intre lumlxm si umbrd. Ast-
fel culoarea nu se mai rezumi ca in celelalte
luerdri ale expozitied, la expresia ei elementari,
ci trece dincolo, spre domeniul celflalt unde
luptd decisivd are loc intre umbrd si lumind.

Celelalte peisagii din Balcie, Constanta si din
Capitala noastrd ilustreazi continuarea drumu-
lui, pe care Bunescu il descu])mise pcni‘ru sine
acum cétiva ani, cénd critica romAneascd nu-si
diduse incd bine seama de fupinl cd peisagistul
acesta ndscut e. unul dintre pufinii nosiri ar-
tigti chemati. Acum pretioasele calititi ‘de cu-
loare au devenit elelncnte generalizate, {ard de
care nu ne-am mai putea inchipui prlvellstlle,
prinse de Bunescu in nuanfe p2 eit de intense,
pe atat de carate. Transperente de aquareld se
desprind din_ suprafetele calde ale marinelor,
minunate calitii de verde staun alitnri de o-a-
deviiratd bogitie de alburi. Zidurile Teairului
Najional din Bucuresti devin un fel de pretext
pentru nesfarsite variatiuni Jde galben. Uneori
vorea culori creste din indicatiuni fugitive ce
se leagd totugi de unitatea structurii in pers-
pectivi. C. a si in trecut, i)uvolxstea; trieste pen-
tru a exprima vlbratla largd si hotdrdtoare a
atmosferei,

Cine mai e in stare si priveascd colturile Pu-
curestilor cu ochi atdt de indrigostiti? Cine
preface ca acest rar artist, motivele, care in rea-
litate ne-au obosit de atitea ori privirile, in a-
deviirate focare noui de viafi ce ne povestese

soarta lor in culori fragede sau grele, pline de

stralucivea copilirief inepuizabile? Copildria
care trieste parcd vesnicd in  sufletul lui Bu-
nescu, desbard orice motiv de oboseala banali-
tatii. Uneori linia contururilor nu concentreazi
indestu] densitatea supra[eielor mai apropiate,
altidaia cerurile nu se leagd in destul de armo-
nic cu strnctura "colorati a peisagiilor. Dar
sensibilitatea cristalind a Ini  Bunescu isi ga-
segte totusi loc destul in lucrdrile recente.
stringe elementele de «compozifle ale peisa-
glilor din Balcic, care ne par totusi cat se poate
de autentice, cdt se poate de fidele, fati de at-
mosfera caracteristici a coastei Cadrilaterului;
albastrul vizduhului arde deasupra cetdtilor
pribugite de calcar iar salvarii tdtdroaicelor
intrerup cu culori de pastel monotorisy drumu-
rilor, ce poposesc la cismelele vechi de piatra.
Rar se ])oate intdlni atita autenticitate in fiap-
turile unei asemenea libertiti artistice.

Arta atdt de purd @ lui Bunescu se desvoltd
asadar cu persistenta organicii a oricirei vieti
puternice, care nu se lasi indusi in ercare de
11101 o exteriorizare siraci in substanti sufle-
teased. Culorile Jui sunt ca gesturile firegti ale
bucuriei, ca tresiririle semndtatn Orice masci
rdméne, ca intotdeauna, dlspretmta. Talentul cel
mal prefios al acestul rar pelsaglst e slncerlta-
teq, pe care o &mtam de mlsos in maniera al-
tora. Nicdlieri n’am putea gisi o mirturie mai
siguri pentru viitorul rodnlc al  unui ~artist.
A]tu se complac in virtuozitati mai mult sau
mai pufin inteligente. Arta maturd a lui Marius
Bunescu e numai sevit sufleteascd, tasnlia din
isvorul cel mai tainic al vietii, Cénd m# gin-
desc la calitiile 1n1m.1tab11@ ale pictorului no-
stru_imi aduc aminte si de Vincenf van Gogh,
de Henri Rousseau st Utrillo, cici Bunescu ¢ un
frate indepédrtat al acestova.

Céand sincerifatea ride sau singereazi, viata
nu poate devenl desarta,
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VASILE POPESCU

ALI\T URI de Henri Catargi i de Lucian Gri-
gorescu, care plimideste insid prea rulie inrau-
1'1rL in sine, Vasile Popescu e, firi indoiald, cel
mai serios si muncitor pictor al tinerei genera-
tii. De ca’gLva, ani, totl cunosciitorii nostri de
artd serioasd il urmadresc cu un deosebit interes.
De la prlma expozltle dintr'o sali a Ateneului
Romén §i pand la recenta expozitie de la Aca-
demia de arte decorative, arta tanirului plctm
a strabitut citeva faze, care mu sunt insa alt-
ceva de cét diferitele fefe ale acelelas substante
formale, proiectati de acelas nucleu sufletesc.
Vasile Popescu se realizeazd cu o rard sigurantd,
fird @ nega o pérticicd din trecutul lui. Fondul
interior al picturdi lui a r#mas asadar acelas,
numai felul cum an fost intrebuintate mijloa-
cele de exprimare diferd, fatd de stadiile cunos-
cute din anii trecufi. Slngurele elemente ridmase
de prisos sunt transpaxemta. si intensificarea exa-
geratd g culorilor 1nt1ebulﬂnta,tc intrun timp
cénd artistul nostrn se apropiase mult de ma-
nmrd domnului Iorgulescu-Yor Altmmtem, to-
tul s’a desvoltat unitar si firesc in pictura lul
Vasile Popescn, totul s'a incordat fn directia
tintei fixate de la inceput. Fard de superlati-
visme formale si fird de experlmente garjate
pictorul a reusit asa dar si se aprome de un
pitoresc solid si linigtit, de precizarea slgula s
generoasd a unei senslbllltatl ce nu s'a ferlt
niciodatd de asprimi, apropiind pani si umbrele
cele mai transparvente ale seninititii — méd gin-
desc maj ales la interioarele expuse in trecut
ca si in recenta manifestare Je la Academis
de artd decorativi — de o netigiduiti sigu-
ranfi sufleteasci cersl ghiseste intruchiparea
cea mai adecuaty in culord grele, cu relatiuni
puternice in intregul coloristic al tablourilor.
Cesace ii lipseste cateodats picturii domnului Va-
sile Popescu e asezarea ponderatd a pllnuulor
principale in- peisagiile lui urbane. Tot in infd-
tisarea lor se observd cii desenul nn  strange
indestul de incisiv culoareg, astfel cid unele su-
prafete apropiate de ochi rimdin moi si prea
picturale, faté de altele indepértate (Constata-
rea aceasta s’a putut face si la acel Dmsaglu ur-
ban, expus la Salonul Oficial din primivara a-
nulul trecut). Lacunele sunt insi cu prisosingd
Compan‘sate de calltatl destul de rare, ce nu se
glsesc in fiecare zi prin exp()/l’fm]e bucurestene.

Calitatea cea mai deosebitd rimane iam in-
doiald 0 duritate puternicd, ce nu pune nici
odatd in umbrid sensibilitatea culorilor. CHei in
pictura domnului Popescu e vorba de o sensibi-
litate, ce nu trebueste confundati cu finetea a-
nemicd a altora. Mai ales cele cateva naturl

moarte de format mare se im»un pentru luarea .

in consldemtie a acestei durititi sensibile. Orice
lueru isi aratd taria incipdtinatid; tivi rosii de
metal, COJoace, cocenj de porumb, 1111”1111 de
lemn si striichini tardnesti‘'se aldturd pentru a
ciuta immu! fortei apropiate de pidmént. Ml-
rcasma elementard a humei se impotriveste aci

oricirul parfum lmportat. Atltu(llnea pictorului
Vasile Popescu se apropie, in aceasti prlvlntd,
de aceeq a vechllor mesteri flamanzi, cari nul
trecuserii incd prin atmosfera de Dervelsltatl vi-
zuale din prima jumitate a secoluluial XVIII-
lea. Fatii de alte naturi moarte carenu cer si fie
decAt muzicalizare coloristici, cele semnate de
tdndrul nostru pictor subliniazi cu mulii in-
telegere cxpresia bruti a materiei, fard ca valo-
rile de culoare si fie neglijate. S’ar puten spu-
ne ca in aceste naturi moarte se ridici inca oda-
td vocea materiei brutale si barbare — fntr'un
lnteles posLtlv si rodnic. Din aceasti duritate
aspra si apas&ta caracterul uneori prea esoteric
al colorismului contimporan ar putea mva‘;d ceva,

Peisagiile expuse de tandrul artist au o ati-
tudine mai putin radicald si Consecvenm. Unele
dintre ele le cunoagtem din alte expozifii. Mo-
tive dini Balcic ¢i din Mangalia predomind, sus-
tin prin elementele lor de culoare clar luminats,
prin contururi larg legate posﬂbllltatlle artistice
ale pictorului. (In multe cazuri pelsdgu]e duc
o adevirati luptd destructivd impotriva _picio-
vilor, cari nu stiu si se fereasca_ de ele, iar de
cele mai multe ori .panorama” preg Dltmeasca
omoari pictura. intimidind putinja de desvol-
tare a pﬁctulalulul absolut. care nu traesbe in
priveliste, ¢i fn intuifia construstivi a oricfrui
pictor adevirat). Domnul Vasile Popescu si-a
ales intodeauna pcisagii, care perinit o mtreouc
sufleteascd, o complectare lduntrici ce se iden-
tifici tendinjei stilistice. Desfdtarea stilului,
prlns intr’o linistitd imagine a lumii, plelucrea~
za astfel aminuntul, bubomdonandu- intregului
plctural care nu se mulfumeste numai cu dife-
renfiarea nuantelor, dar cearcd si redea, ch iar
in cel mai usor strat de culoare, echilibrul ma-
teriei grele. Uneori plastica intens colorati a u-
nui ritm de deal e intrerupti de acopealsm"lle
prea monotone si grafice ale unor siruri de
case gi colibi, altidati unitatea pastel e distrusit
de o nuantare prea voit interesantd, care uitd
de unitate, visand de flumusetlle scllpltoarc ale
detaliului. In general, insi pictura domnului Va-
sile Popescu nu mai e prea indepiriati de un
stadiu de maturitate, care va adiuce un_ aport
dimtre cele mali deosebite picturii contiporane
romAnesti. O importantd mai ldturalnicdt, mai
perifericii au interioarele” care contra azic in unele
privinfe — mi gandesc la curentele umbrelor si
luminilor pe zidurile albe — stabilitatea peisa-

glilor, in care ritmul major al contururilor mart

e oarecum parafrazat de cel minor al planurilor
ritmic luminate.

Toate aceste calititi fac din pietorul nostru o
personzlitate marcanti s generatici tinere. Vii-
torul va dovedl .mdleptatued constatirilor noas-
tre, cdci sperdm cd talentul si inteligenia artis-
tici a domnului Vasile Popescu se vor fine de
cuvant, ca si panad acum.

OSCAR WALTER CISEK

139 | ' .

© BCU Cluj


http://Ca.ta.rgi

DRAMA SI TEATRU

+MESTERUL MANOLE“ de d-1 OCTAVIAN GOGA

S{MBOLUL e valabi]l pretutindeni -unde in-
talueste inteligenfii si sensibilitate. Simbolul ma-
rilor mituri folkloristice, circuld retopit in tipa-

“re de artd, si fiecare spectator sau mtltor‘ inde-
pirtat si tArziu, poate citi in afari de idiogra-

ma aceasta, si comentarul ])elSOIlalitﬁtii celed
noui, ca pe o carte veche, cu literd noud.
I.a noi ,Mesterul Manole”, simbolul ]eltfel

totale a dragostei, estuarul acesta de moarte in-
tr'o viatg t1ansubstanilaluatd de arta, a fost
de multe ori intrebuintat, in forma lui slmpla,
nmtejrlald., tragici. I’e o urzeald atatde fr umoasa,
insd se putca suplaconstrul. Si gandul si mdna in
destul de usoare in aceastd minunati infdptui-
re le-a avut d-] Goga. Trebuia un scriitor
de mare talent si de ¢ mare inteligentd, cy sim-
tul robust al masurii, dar mai ales cu o com-
pletd si autentici sensibilitate romaneascs.

Cici dacd simbolul, invesmintat in orice ope-
rd de artd, e revalorificat pentru oricine, care
ia contact cu el tocmai prin acea artd, si e les-
ne inteles, lamura Iui de lumini, de ascunsi
viafi etnicd, de va fi si fie intrebuintati in-
tr'o noud si neasteptati asociere, cere tocmai a-
cea sensibilitate a pamantulul‘, rotundul si com-
pletul cuprimsalui siu, care si-i dea si sensul si
indl{imea frumusetii sale, si cadrul sufletesc a-
devirat, nefalgificat, in care se integleaz&

“Numai astfel se poate cobori cineva pand ini-
nimg inimei sale, descopeﬂnd acolo bogitii
nouy tizvorite ingeméinat si din tezaurul subpd-
méanteay . al magicelor imaginj folkloristice si
din personalitatea artistici a noului megter.

Andrel Galea, sculptor mare, nu crede cd via-
ta si arta sunt legate intre ele prin misterioase
artere, prin care circuld fluidul creator al ener-
giilor. Peniru trunchierea aceasta el cunoagte,
ca pilduire. o minunati noveste de vlata, sim-
pld fard eccouri si rumend ca o zi de vard rup-
td-din calendar, firi legiiturd cu celelalte zile—
noveste de dlagoste — minunati — a popii din
Mesteciinis. Criticul Tancu Baltes e de alte pa-
rere: el crede — si asifel va sfarsi sd triiasca,
in fafa noastri Galea — in legdtura aceea din-
tre v. ‘ata si arta pl'ln care puterea creatoare
trece si- lumineazd in minunatele fipturi
frumusefii.

O dragoste mare, a lui Galea cu Ana DBri-
neanu, dragoste surprinsi si brutalizaii de sot
dar mai ales rvanitd., dupd cum Galea a fost rd-
nit in duel, de neincrederea Anei care nu se
hotdrigte sd-1 urmeze pe Andrei, concentreazd
maj tarziu, dupd convalescentd, toath pute1ea
acestuia intro statuie de mult visats, astizi
realizatd: Atlantida,

Dupii ce Andrei s’a eliberat de. demonul for-
telor liuntrice, hirtuitoare, absurde in dragoste,
organl/ate sub biciul persomalititii sale, salaho-
ne sufleteascd de lucritorii de piramide, in ar-
ti, dupd ce Andrei a creiat ,Atlantida”, Ana a-
ldturatd in fiinta ei fizici de noua fapturd
de marmord e moarti pentru sculptor.

Povesten geniald, de primitivi alchimie su-

ale’

fleteascd a Mesterului Manole, se reediteazi de
citre Mesternl Galea: Viata vie si eternd g ar-
tei se hrineste cu moarte. Gandul subtil al d-lui
Goga schimbi insi registrul indltdndu-l. In
el va inflori simbolul acesta 1nai 1nou, mai
pur, mai diafan decit cel vechiu.

Moartea aci, marea tristefe din care se va hra-
ni noua izbandi si bucurie, nu maj e moaltea
materiald — ca aceea a adeviratei sofli a lui
Manole din poveste, sotie iubitd, bund si supusa
care adoarme pentru totdeauna fin grosimea
zidurilor sfintei episcopii a Argesulul, ci numai
moartea sufletulul, moartea. dorului- si dorinte-
lor lui Andrei, cu care o intampina pe Ana.

Staviliti brutal apa aceasta de putere inte-
rioarii si creatoare a lufi Andrel, se:retrage din
toatd fiinja Anei, ca singele din chipul pa]lid
al unui imort. La orice muritor de rand ca sar
fi aburit poate, sub soarele unor bucurii mai-
runte g mediocue; la artist sdngele aoesta fn-
cdroait de viatid sapi materia amorfi si in li-
nij mari de izbandd cotropitoare, acolo unde
era lndlferenta si inerfic tale o viati noui ar-
monicd, cizelats,

Subtiat ca idee, dematerializat, Mesterul Ma-
nole al d-lui Goga sti mult mai aproape nu nu-
ma; de psihologia -creatorului, dar desface cu
finete si lmaginea wmantului in liniile ei cele
mai pure.

Astfel dragostea generoasa sl ClOdtOdle, apa-
re din aceastd piesii ca o ideali proiectiune in
afara propriel noastre fiinte, o fantdnd inal-
ti, ca o pand de spumd, care coloreazd si nu se
lasd colorata...

Cred cii »Mesterul Manole” al d-lui Goga tre-
buie considerat cai unul dintre cele mai intere-
sante evenimente literare din ulfimii ami. $i nu
mit gindesc numai la literatura dramaticd, ci
la literatura romdneascd, in general. Domnul
Octavian Goga a izbutit s& dea cu noua sa lu-
crare, o0 drami de maturitaic, prima operi ddin
seria mult asteptatii: sinteza specificului nos-
stru roménesc cu sensibilitata si ideologia mo-
dernd — in toata genem,qilihtea el, — care ne
frimAants.

Nu existd, replici in cele trei acte, in care
vartejul de ofel al infaptuirii de azi sa nu se
riisuceasci in insiig carnea noastrd cea maj ve-
che, chemand la via{i afundate ecouri. Frumu-
SOteSaJ i fluiditatea limbii purtand gandurile
cele mai ascutite, ploblom,atlcele cele mai sub-
Lm miraculos inmuiate in peisagii sufletesti si
in colfuri din fara aceasta, dau vrijita impre-
sic a unci largi perspective aerate imbatati dc
toate mirezmele noastre, si acoperiti cu noril
cei mai fnalti ai gAndurilor ce treec in ceasul u-
cesta pe sus.

Actele seapultoaw p|111 dialoguri lungi, se
inchid dramatic, in special cel dintai si al doi-
lea, si poate ar fi prea lungi daci frumusetea
cuvintelor putin dramatice dealtfel, nu ar avea
un farmec pe care il rdspandesc péng la com-
pleta castigare,
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D- ~goara Marzoara Ventura, a trecut tot tem-
peramentul siuy Anel, fdcAnd-o infriguratd si
tristd, infrants, nenn‘crezatoale tenace totus,
dupa cum pemsonag“ﬁul se apleacd san se ridicd,
in pitmul furtunei pe care o poartd cu el, Galea.
Acesta, intruchipat de G. Storin, maestrul ma-
'rilor blocuri sufletesti.

D-na Maricara 7zmmceanu si d Pop Martmn
actorl de seamd in roluri episodice pe care ‘ie
rotunjesc, spre justa echilibrare a spectacolului.

O minunatd seard, de buni si subtire artd ro-
mianeascd.

PAVILIONUL CU UMBRE® 3 acte de GIB. MIHAESCU

CU arta sa de mester al despicirilor de suflet,
Gib. Mihdescu g trecut si in dramd. A incercat,
si dncercarea i-g isbutit, ca dela prima sa lu-
crare sii urce pe scend, firul care face cit un
fiolr, cu care tomrce si rdstoarce sufletele eroilor
siil, neldsdnd neatins nici cel mai mic colf. Si
tot din inclestarea gi dospirea faptelor sufletestl
creste si cel ma1 important eveniment al] pieset:
blestemul lui Geo de a se casdtori cu Liara si
tot de @i, ceva mai mult, incheeiura nelimurits
dintre cele dous lumi: reald si ireald!

Boerul Ilarie, acum dOuELzeci si doi de ani, a
prins-o pe sofia sa Angela in pavilion la tara,
cu Miti si l-a_impugcat. Fata Iui Tlarie acum e
mare: Liana. Bocrul a fdcut tot ce i-a stat in
putlnjca ca; nimic din mami s8 nu treacid in fati,
si de aceea, intre doi tineri cari reoesc in Jvrul
Iianei, Marius doctorul si Geo curtezan, boerul
are inclindri pentru Marius.

Geo e, cred, unul diutre cele inai orlglnale gl
noi personag‘u create in teatru. Fari o stare ci-
vild precisd, e una din acele grele (‘onstructll
care nu reugesc decdt unui autor cu mana foar-
te sigurd, Prin - fancfiunea lui pe lang# eroina
principald, prin atmosfera wnrimelor doua acte,
prin originele lui nebuloase, are ceva din neld-
muritul gi totus enervantul lui Schigolch al lui
Wedekind din ,Lulu” — in alti tonalitate, fires-
te. Actu] al treﬂeu il contureazd in suferints,
care merge pénd la suicid, Completdndul ast-
fel, si in omenescul si in.impertanta sa in piesi.

Dar tot acest Geo, care de altfel trdeste ca
toate celelalte personagil pe o Infinitate dc ni-
ante sufletestl, e veriga dintre cele doud lumi:
a oamenllor si a umbrelor, lumi care se intre-
taie armonios, care nu se exclud, si care, mai
ales, sunt tot atdt de valabile pentru spectator,
nefiind lvate dela incepat, arbitrar, ¢t indltan-

du-se din viata si meandrarile sufletesti ale per-

sonagiilor.
In glamd — imbridciAndu-se ca strigoi si dand
noaptea ocol pavilionului — si in Ledllmte, a-

vind completi gama tuturor sentimentelor si
senzai;nlor imaginabile precum g perversitatea
lor, si jocul acesta de planuri e un lucrn minu-
nat sub ména lui Gib. Mihfescu, Geo ¢ rein-
carnarea de dupd doudizeci de ani a lui Miti

Stiruinta lui de un nct iatreg, cel de al doi- ’

lea. pe langd Liana, imffierea ei in toate cutele
unor’ stari sufleteail cu, mai multe iegiri posi-
bile, constluctla aceea a adulterului vntor‘ tra-
fat liric si apologetic, imbitarea Lianei care pu-
-trezeste lent, sub ochii nostri si influenta lul
Geo, sunt lueruri de-adreptul magistrale,

Sl adiogati la toate acestea viata care palplta
peste tot, nelisdnd niciodati impresiag unei com-
binatii abstracte, vLata carg incadreazd perso-
nagiile, Geo si leana in timpul tuturor acestor

Geo o pregiteste pe Liana la o mare cariers
de amanti, ii face ucenicia in vederea vmtoarel
ei ciisitorii cu Marius. Dar in timpul unei siru-
tant, poaie gi necesare fiziologiceste si sufleteste,
poate si. joc, poate ¢l simpla lectie, boerul Ila-
rie il ‘surprinde pe tandrul conrupdtor. Si atunci
batrdnul, care traeste chinuit de doudzeci de
ani, care regase§te in Geo pe Miti — in fiecare
clipd se siring si se resirAng resfrangerile din
oglinda acepsta, Geo-Miti, oglinda- celor

il condamnd pe Geo sii se cdsitoreasca el cu
Liana, blestemandu-] astfel si priveasci el la
mesfarsltul sir de Miti, ce se vor desprinde din
apele blestemateL rasfrangeml pentru care Geo
a pregitit-o pe fatd.

Cochetiria femeii nu stie si se infrangd. $i

in acelas pavilion, de acum dou#zeci de ani, ea’

se intdlneste, fard gravitate, cu Marius.

Geo cade prada propr1e1 sale otrdvi, si’ nemai
putand rezista, se fmpuscd.

Omul este marea pasiune a lui Gib. Mlhaescu,
omul-caer, impdinjenit de instincte. Intr’o sin-
gurd tirdsaturd, se topesc mali multe culori, si
tAndrul autor dramatic este mester tocmai in
tranzitia aceasta imperceptibili dintre tonali-
titile starllor de suflet.

Intr’o pagind de poezie epicy, ele se pot ur-
miri pe indelete;
nu scape nuantele inteymediare. Autorul ,Pa-
vilionului cu wmbre” nu scade intru nimic lu-
crarea sa, prin aceastd pellcuolasa tehmca, ba
dlmpotrlva, prin simplul fapt cd, ovicit <sar
pitrea de Zlgzagat drumul sufleu,
el e slmpllflcat pand la o scrie de citeva
cdri, in continuial cdvora se face insi polat. -
lismul acesta pstholegic Trisdturile, toate nend,
sunt convergente. iatd, un puos insemnat césti-
gat, un procedeu ayutator pentru acest pwslholo-
gistn dramatic care mai are insdt si meritul vnel
su_praconstructul.

Oricat sar pareva de inchisi drama aceasta,
fie, dramatic in cliseu, fie, literar, in verism,
»Pavilionul cu Umbre” rdméne, tocmai prin
nesimpita intretdiere a celor doud lumi, o con-
structie largd, cu perspective deschise, cu o in-
trea_ga conceptie upitar construitd intr'un fel
nou si inedit de a privi lucrurile si oamenii,

Si adl, d-soara Venfura, a sculptat linie cu 1i-
nie, cu finete pe Liana. Tempe‘ramentulm sdu i

Se suprapunegl minunat personagiul. Domnul
Bulfinski, in_bétranul boer llarie si-a_ regdsit

masivitatea $1 intreaga sa, gamd expresivi.

De asemeni nu trebuie uitat d. Pop Marfian

in Geo.

Cu .,Mesterul Manole” si .,Pavilionul cu Um-
bre” stagiunea, originald a anului acestuia se con-
tureazi fericit, fird si witim si ,,Omul cu Méar-

ot avitoare desfacen de soilet lll Fmr'cximm toaga”
vérstei lor, in naivitatea lor as scrie, ascunsd ca et ION MARIN SADOVEANU
un fir de aur, in vAn#td tesdturd. i ‘

© 141

_doua
lumi, cu ape in sufletul tuturor personagiilor —

in teatru riscul cel miare e si

al eroalui,
Tnig-

© BCU Cluj



CRONICA MARUNTA

IN Roménia se poate vorbi pand acum mai
mult de o psihologie, foarte interesantd in felul
¢, a incerciirilor de a' se intemeia o filosofie, de-
cat de o tradltle mopl'iu zis filosofici. Cuvéntul
»iilosofie” sugereazd sau lmaginea 1nteloptulul
popular autentic, sau aceea a ..firoscosului”
tronizat de popor, sau a eruditului blindat in
cunostintele lui organizate dupd o structurd
farmaceutici, sau a esseistului frivol, a snobu-
lui academic, de cele mai multe ori voltairian,
sau, in sfar$1t a statuiei filusofice 1uacces1bue
a plOfeSOl‘ﬂOl de mare prestanii, sintetizatori
— am zice, a palmierilor filosofiei romaéne. . .
Numaj in al doilea rdnd termenul in chestiune
indreapti atentia spre unele mchegau de filo-
sofie locald ce au iesit lg iveali in ultimul
timp. La acestea se adauga o colaborare a 'tlne-
rilor, o producfie din ce in ce mai harnici si
mai multipld, tinzand si impanzeascd orizontu!
nostrul cultural, a celor cari acum abea isi in-
cep cariera. Aceste doud fapte cuprind toatd
sperania  pentru ziua de maine. De curdnd a
apirut la Tasi ,Minerva”, tridand un substrvat
de activitate -filosofici apreciabili. Iar acum
apare in zale noud, pregititi pentru o alti tac-
ticd a Vletu gandului, ,,Revrsta de Filpsofie”. Di.
rectia de inowe e locmai in sensul de (-orela;w
cAt mai activi cu mediul dat si de colaborare
a muncii celor tineri cu a celor cari si-au ficut
de mult ,primele arme’,. In acest fapt e si con-
stiinta rolului pe care-l are filosofia, si doﬂnia
de a raspunde cerintelor, rare, dax dln ce iu co
mai frecvente fata de ce era inainte, ale unui
public ce incepe si acorde oarecare credit filo-
sofiei, dupd cun e si manifestarea unui legitim
sparlt de proprie defensiva.

Fostul profesor dela universitatea din Cer-
nauti, Siegel, care unea la noi gandirea filoso-
ficd. cu gandlrrea matemiatici si la a cirui des-
partu'e, s‘au spus cuvinte de inaltd prefuire
si severi duiosie, publici randuri, in legiturd
cu estetica, de o armonioasi concentrare. In a-
celas domeniu scrie d. Tudor Vianu, ale cirul
pagini se dispenseazi de multi vreme cu
vigaie prestantd, de orice recomandare. Un stu-
din susfinut de istoria filosofiei recente, tipi-
regie. d. Bagdasar. Dintre tinerii cari se semna-
leazd acum lucrdnd in istoria filosofiei, cei mai
temeinic pregititi, sunt dommii Bagdasa‘r $
Rosca. D. Brucdr, cunoscut din activitatea an-
terioard a Revistei de Filosofie, scrie despre
Spinoza cu prilejul comemordrii lui, ca ¢
dintr'o mai veche pasiune. lar pesie toate se
lasa lumina caldi de inceput de toamnd lungi
si rodnicd a spiritului d-lui Ridulescu-Motru,
care, afari de aceasta, scrie despre raportul
dintre propaganda culturald si politic, vHzut
filosofic, E cunoscut ci la noi intelectualii nu
au in general aceeagi 1nde]ung<1 evolutie ca in
alte pdrti. Istoricii si oamenii de stiintd poziti-
va sunt doar mai stdrwitori. In filosofie, adesea,
nu se urmdreste decdt incropirea unui aplomb
intelectual pentru cariere de stat ori chiar pen-
tru politica cea cu multe ispite. D. Mo-
tru prezinti exemplul unei vocatii inconverti-
bile, chiar cand asculti unele sirene, si al unei

evolutii intelectuale indelungi. -, Personalismul
energetic” nu e, cum ar crede unii, un ,abou-
tissement”, ¢i un plan de austere viragii viitoa-
ve. Bl di cxpresie de catehism activitifii de
maj inainte g ordoneazi pe aceca pe care o
stimuleazd in viitor. Asistim la o serie de des-
voltiiri pe tema Personalismului energetic. Ceea-
ce d. Motlu scrie azi sunt in acelas timp intro-
ducerti gi aplicatii la docirina sa, care se triiesie
acum, multiplicativ si maj mult practic, cu pri-
lejul fiecdrui fapt mai important. In Roménia
d. Motrn are beneficiul judec#irii tutmor cveni-
mentelor pllll prisma_unui sistem al siu.

O mand de recenzii, destul de bogatd pentiru
inceput, incheie revista.

Nu putem face decidt urarea, care s’a dovedit
cea maj oportund pe meleagurile noastre: o a-
parifie si regulati i indelunga.

X

DELA anuarele gcolare vii incd dn aminti-
rea multom, pe care le ficea d. Kagscu la Foe-
gani, n’am mai avut unul asa de ingrijit ca cel
pe care l-a alcituit Scoala Normald din lasi
pentru anul scolar méAntuit. Spre deosebire de
cele mai multe §coh normale intemeiate in epo-
ca romantismului cHrimizii ori numai al con-
tractelor de inchiriere, scoala mel;asncollcel capl-
tale a ])OGZIC’I roméinesti este nu numai temei-
nicit, c¢i si un monument al culturii didactice
din aceastd fard. Vechimea, norecul ca la con-
ducerea ei si se fi perindat oameni de inalia
culturd, cari au luat-o sub aripa lor ocrotitoa-
re dupd ce au ajuns in situafii mai mari, iar,
acum, faptul ci e condusd de un tanar director
de o stringentd competenti si de un devota-
ment continuu ca d. Barsinescu, i-au fost che-
zasi de prosperitate. Epopeea creiatoare dintre
idurile acestei scoli nu e cunoscutid de-adevi-
at decat de cei ce o viziteazi. Pentru ceilalfh,
stiruie, obsedant, acest anuar.

Nu are nimic din caracterul biurocratic si pur
tatistic al obignuitelor anuare, c¢i e o carte de
viatd si o carte de stiinfd. Jar mai presus de
oate, o carte de bun simt si de evlavie fatd de
meserie. Studii de caracter felurit si forménd
otus o unitate, ale directorului si profesorilor
coalei; unul, de bun augur, al neobositului om
de stiin{d si educator d. Simionescu, deschide,
patronand serig. studiilor istorice, sochle, de
metodologie pedagog‘lca de programi, despre
artd; apol cronici pedagogice, culturale, econo-
mice, dupd care vine o serie de informatii con:
centrate, semnificative, precise, despre viata
scoalel, ce sunt, de fapt, fot atitea documente,
care trebuie sii intereseze pe cei ce vor si orga-
nizeze scoala in Romania. Cici avem de-aface
cu un adevirat laborator, in care se experimen-
teazd ideile si programele, se vid lipsurile, se
dau sugestii, se subliniazi viguros cecace e bun.
Dacd toate scoalele cu caracter secundar — si
uneotti §i cele primare — ar tlpan anuare con-
cepute In acest eplnt ele ar da in fiecare an
verificarea suveranii a reformelor introduse gl
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4 metodelor curente, constituind mijlocul cel
' inspi Prin

mai propriu de Iinspiratie pedagogici.
bogifia materiej acumulate prin tabloul de

‘yoman serios de viaji gscolard avAntati pe
carel redd, prin sufletul organizator ce-l stra-
bate, anuarul e sugestiv si invioriitor nu numai
pentru oamenii de scoald, ¢l pentru orice inte-
lectnal. Luxos ¢i sobru ca tehnici tipograficd
volumul trebuie si fie notat cu preciidere in bi-
bliografia tipdriturilor noastre scolare si in isto-
ria scoalei normale la not. -

Se vorbeste de la o vreme, in pérfile noastre
de culturalizare, Eradifi masivi si prezum-
tiosi isi umpla gura cu aceastd vocabuld; poli-
ticiani, ce au prins ideia din zbor si vor s'o ex-
ploateze cum le e obiceiul pentru orice idee ac-
tuald, o declamd cu finuti de profet; corul fi-
lantropilor si filantroapelor de profesie o in-
toneazd cu iriziri de duiosie suspectd. Cat sno-
bism, cAtd trufire de sine si cét spirit de cofcari
ornamentali intrdi in aceastd modd culturald,
s’a indicat de curdnd, Dar sunt si camemi se-
riogi, cari trag la jug, si incd cu jubilare ticutd
fie ci pronuntd ori nu cuvantul de culturali-
zare. Ei inteleg si studieze filosofic sensul cul-
turalizirii ori si o serveascii practic, consti-
tuind astfel un pendant rodnic la moda ce ame-
ninfi si compromitd ideia. Culturalizarea teh-
nici, serioasd care sii loveascd in gimnastica
culturalizatorilor, ce exploateazi fideile in folo-
sul lor, iatd o lozincd a momentului. Pentru
aceasta din urmd pledeazii fapta [rumoasi a
directorului dela ,,Vasile Lupu” si a tovarisi-
lor sdi. .

S’AR crede ci,. in calitatea noastid de entu-
ziaste amtropoide occidentalizante, cunoastem
Apusul si ne miscdm in problemele lui ca la
noi acasid., Ceeace nu e adevirat, tocmaj fiinded
imitatia e aproape intotdeauna un fenomen de
sugestie, iar aceasta nu presupune cunoasterea
reflexivd si, mai ales, nu se produce decit pen-
tru anume feluri de valori. Acele laborioase,
devotate si indelungi amchete in mediarile so-
ciale de aflurea, ce sunt si azi o specialitate mal
ales german#, ne sunt peste mini noud, cari, in
general, preferim si ne desfitim si s& ne came-
leonizéim cadnd ne gisim in tiri stridine, in loc
sd intreprindem sondagii ribditoare conducind
la alte rezultate decit paginile de sociologie
impresionistd sau amintirile in gen anecdotic.
Ji dacil.asa e in ce priveste viata sociald in
totalitatea ei, aceasta e cu atit mai adevirat
cind e vorba de viata religioasi a  Apusului.
Intensa migecare religioasi a acestuia e sau ig-
norati sau cunoscuti prin prisma gazetarilor
pitimasi si ireverentiosi sau, la randul ei, e mi-~
tatd si ea mai mult sau mai pufin periferic.

Printre putinii cari au tinut si faci altfel e
§i périntele Anton Anghelescu al cirui memo-
riu, ,Un an printre protestanti”, dovedeste si
sdrguinfa sa cAt a studiat la facultatea protes-
tantd din Montpellier unde a fost trimes, cit si
o gospodareasci curiozitate pentru viafa sociald
de acolo, dar mai ales pentru semnificatiile si
ruajul micei lumi protestante in care s'a gisit.
In paginile sale ¢ o informatie sobri gi indes-

tuliifoare asupra unwi minunchiu de probleme
in legiiturd cu mediul protestant: rolul suveran
al individualismului; participarea poporului la
viata bisericii; rolul Bibliei, af rugii, al oratoriei
si al cantdrilor in religiozitatea reformatd; con-
trazicerile doctrinel si lipsei de wnitate in colec-
tivitatea sociald protestantd; lipsa de precizare:
Htotul incepe, nimic nu-i hotirit in lumea pro-
testantd”; inexiistena. san saricia vitulul, sim-
bolurilor, dogmelor, tainelor; tactica prozelitisti
a protestanfilor, frenezia de activism religios la
mulfi protestanti, spiritualitatea vagd, cu incli-
nari practice dar tenace, doclitatea poporului
si disciplina in timpul slujbei; apoi informatii
in ce priveste organizarea scoalelor protestan-
te, a marei intimititl sericase dintre profesori
si elevi; in sfargit, discret dar cu demnitate au-
torul aratd si ceva din acea viguroasi pornire
a protestantilor contra celorlalte biserici cres-
tine, pornire ce-i fascineazd in lupta lor. ,Ne-
voia de adoratie, de contemplatie ii mand une-
ori in bisericile méirete ale Romano-Catolicilor.
Ura, ins#, impotriva acestora era atit de mare,
inct an pistrat linistea numaji cdnd cantau co-
rurile si orga, iar de vestmintele preotului, de
inchindciunile, miscarile acestma, viadeau, iro-
nizdnd totul. In expunerile cursului de Istoria
Dégmelor, abundd expresiunile cele maj causti-
ce g ironiile cele mai revoltitoare la adresa

doctrinei romano-catolice si ortodoxe, iar Parin- -

tii nostri bisericesti sunt declarati aci sirmani
»bébés”. Pentru Sfanta Fecioard Maria nu ma-
nifestd nici un: respect oricit de elementar.
Cand profesorul, la curs, pronunti numele de:
cruce, post, episcop, cilugir, icoand, sfinti, etc.,
isbucnesc proteste din toate partile si alte voci-
ferdni calomnioase. Orice rit le repugn, iar Sf
Cruce este socotiti ca o imagini grosoland i
respingitoare. Aplauze nesfarsite si strigite is-
bucnesc cdnd este vorba si se afirme doctrina
protestantd si sd se facd apologia acesteia. Ni-
mic nou, nimic extraordinar, desigur.. Ce alti
atmosferd poate domni in cetifile rafionalis-
mului de aparen{i religioasi! As putea si ingir
la -infinit toate imprejurdrile, 1y care am fost
martor, care mi-au dat posibilitatea, ési le cu-
nosc sufletul. Altceva este si cunosti diferenele
confesionale din manualele de Simbolicd, ce
te lasi rece gi altceva si simfi aceste diferente
traind in mijlocul lor”.

Prin aceste rdnduni brogura autorului capiti
o valorificare gi ca tendinia de desprotestanti-
zare a unora din slujitorii bisericii noasire. E o
inclinare de protestantizare la noi, incd foarte
slabd, ce pu se poate tigidui, produsi si de ca-
uze ‘istorice, dar §i printrun fel de generatie
spontanee ce caracterizeazd viata intelectuali-
lor intr'un anume moment. O actiune de lumi-
nare critici in acest sens e deci oportuni. Me-
moriul in chestiune cati si ajute la aceasta
filnded e informat la izvor; fiinded, lisind la
o parte combinatiile de compozitie si stil, pune
inainte, in chip cinstit, faptul vorbitor prin el
insus; fiindc#i e obiectiv, rar ingdduindu-si ac-
cente personale si atunci cu o lcuwviinii cerutd
de gravitatea chestiunii, Izbuteste astfel si schi-
teze un mic compendiu de doctrind presirati
in fesitura faptelor triite. lar daci s'ap fi le-
pidat de unele neologisme, barbare mai ales
cind se vorbegte de credintd, lucrarea ar fi fost
inci gi mai imbietoare.
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,,Anul petrecut printre protestanti mi-a dat
putinia si vid mai clar ortodoxismul nostru, cu
care Dumnezeu ne-a binecuvantai”, £ un gind
recules, pe care sfintia-sa il graveazi ca in-
cheere lucriirii. Sub aceeas inspirafie si pentru
izbanda in lupta sa, ii oferim jerba indemnuri-
lor si urdrilor noastre.

VASILE BANCILA

GERMANTA are cultul scriitorilor si artigtilor
el. Pentru cei morti, semicentenarele si ccuniena-
rele sant prilejuri de revenire asupuya personali-
tifii inchise intr'o opcrll, de revizuive a judeci-
filor in care i s'a formulat valoarea, de verifi-
care prin actual a viabilititii ei, Trecutul cw
tezaurul Iui spiritual e necontenit si rednic a-
mesfecal in sbucivmul prezentului. Pentru cel
vii, dela 50 de ani in sus fiecare dceeniu aduce
o intoarcere a spiritului public asupra omului
si operei sale. Cuvintele recanogtingii s'aleg din
inima colectivitiitii, editii noi lanseazdi editu-
rile, portrete gi studii impodobesc vitrinele, zia-
rele si revistele, serbiri solemne se ordnduesc.
Pentru evenimentul ce sasteaptd, scriitorul isi
pregiteste cu griji volumul de maturitate san
mdcar o antologie alcituitd de gustul si prefe-
rinfele lui. Romanul Zauberberg o iesit c¢and
Thomas Mann implinea 50 de ani; cpopeea lui
Till Eulenspiegel a iesit anul trecut pentru a
sublinia cei 65 de ani ai Iui Gerhart ITauptmann,
In timpul din urmi. s'an sirbitorit 50 de ani din
viata poetilor Alfred Mombert, Theodor Diiu-
bler, Rainer Maria. Rilke, jar azi presa germani
aduce omagii criticului Alfred Kerr sexagenar.

Francezii inteleg tradifia in mod abstract, a-
cordiand valabilitatc permanenti uneia si ace-
leeas formule de culturd, si reprosind germaoni-
lor solutia de continuitate in traditia abstracti
— ca rezultat al individualismului protestant s
romantic. In realitate existi si in ‘ermania o
tradifie culturald. Ea e insd conceputd concret si
legatd de personalitatea creatoare. Cultul per-
manent al personalititii reprezentative, hrinit
din elementul afectiv al generatiilor, e haza tra-
ditiei culturale germane. $i daci in Franta un
Chayrles Maurras e ornat cu epitetul de ,tapir”
fiindeit refuzd si recunoascd ¢ anumiti formu-
14, iar la moartea lui Anatole France se cerea
ca ,hoitul lui si fic aruncat in Sena”. cxplica-
fia acestor enormititi std in faptul ci persora-
litatea creatoare ¢ judecati in raport cu o for-
muli abstractii, extericarfi si sunrapusi ei. Cul-
tul afectiv al tradifiei germane se mérgineste cu
lucrul in sine, la personalitaten in sine, 1a a-
portul de originalitate pe care ea l-a puiut adu-
ce in deplind autonomie spiritnald. Astfel se ex-
plici iubirea instinctivi a poporuini  german
pentru poetii st artistii sdi.

Sﬁl’l)itol‘irea lui Brétescu-Voinesti, ivijiati de
scriitorii tineri, a avut un minunat riisunet in
spiritul nostru public. Ea poate fi o indicafie.
Mai ales dacd finem seami cii veacurile istoriei
roménesti, bogate in nenorociri si suferinie, dar
modeste in creatii superioare, nu ne ingaduie
incd sd cristalizim o formuld definitivd de o-
rientare, Santem in ciutarea ci. Dar ne vom pu-
tea verifica decit printr'o tnmultoasi libertate
creatoare a spiritului autoliton,

P

D. C. RADULESCU-MOTRU, ficand si reapa-
ri excelenta sa Revisti de Filosofie, igi publici
in primul numdr comunicarea academici despre
»Propaganda culturals si Politica”. Ideile expri-
mate in acejasti comunicare le regidsim cemplec-
tate prin articolul ,Statul ecultural” din Serisul
Romanesc. Prin interesul s actualitatea lor, ele
sint vrednice de o mai largd dscutie. Deccam-
datd citim acest pasagiu in care vederile d-lui
Rédulescu-Motru concordd cu definitia pe care
am dat-o noi culturii in raport cn civilizetia
(Géndirea, anul VI, No. 1).

»Viata culturald nu este supusd la aceleagi
legi la care sint supuse viaja politici gi ecovo-
micd. Aceste doud din urmd cdstigd prin unifor-
mitate, pe cdnd cultura pierde prin uniformita-
te. Cultura isi are izvorul in orvizinalitatem sufle-
tului, pe cdnd organizarea politicl si econoniicd
isi au izvorul in aseminarea dintre suflete. Pu-
terea culturdi nu se misoard duapii suprafata ei,
cum se misoari puterca organiziri politice si
economice, ci dupd intensitatea ei. Cultura cres-
te in timp, politica si industria 1 spafiu. Céite
si trele au nevoie de un teritoriu si de un suflet
de popor pentruca si existe, dar cultura expri-
mi chiar particularitdtile @erH:ormlui si S_uﬂe}u-
T de popor, pe cand politica si industiia sant
mijloace peniru a pune in valoire tfrltvorlu} st
poporul. Cultura dd vocajlunca sa se m{ap.tuvlas:
¢4, Nimic mai natural decdt ca viata politicd si
economicii si se uniformizeze si si se cenirall-
seze, fiindcd ele, consistind in utilizarea —ase-
mansirilor dintre oameni, cresc si prospera prin
tehnicd, pe cénd cultura, {:(ms.istﬁnd in simfire
originald, se mentine numai prin crealuni repe-
tate. O organizare centrald, un fel de qmctor
‘central, care si facii si se miste tvate rofue me-
canismului politic gi economlic al unei utal‘ly @e
Ia un cap la altul, este o conceptic indrizneata,
dar fotus nu absurdd; un motor central insd ;i
culturii unei tiri este tot ce 1)_oateuf i mai aljsmlr..
Cultura este toldeauna autontond prin _ridici-
nile sale, prin fructe numai ea poate sit fo:‘, }lt‘é
strilineze si si circule. Dar L‘r’uctele sAnt ca
vreme sant riiddcinile sinitoase”.

NICHIFOR CRAINIC
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© BCU Cluj



MAURZ G

MARIUS BUNESCU : CISMEAUA VECHE DIN BALCIC

GANDIREA
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0. HAN : PORTRETUL OMULUI FARA SUFLET

GANDIREA
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MAURE®

VASILE POPESCU : STRADA DIN BUCURESTI

GANDIREA
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STEFAN DIMITRESCU STUDIU

GANDIREA
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A APARUT:

LA

GIB. . MIHAESCU

GRANDIFLOR A"

INTAIIL SU MULT ASTEPTATUL VOLUM DE NUVELE AL COLHBORHTORUL(II NOSTRU

EDITURA ,SCRISUL ROMANESC*.

PRETUL 100 LEI

ORICE INTELECTUAL TREBUIE SA CITEASCA :

NOUL TESTAMENT

_ . . - TRADUS
pe'G. GALACTION

EDITURA INSTITUTULUI BIBLIC ORTODOX

PRETUL 80 LEI

A APARUT:

EMANOIL BUCUTA :

CRESCATORUL DE SOIMI

COLECTIA ,,CARTEA VREMII«

A APARUT:
RAINER MARIA RILKE
POVESTIRI

DESPRE BUNUL DUMNEZEU
in roméneste de NICHIFOR CRAINIC

Colectia «Cartea Vremii». Pretul 30 lei.

A APARUT:

TUDOR ARGHEZI

CUVINTE POTRIVITE
POEZII

Edit. Fund. Cult. Principele Carol si Bibliofila.

A APARUT: ‘
AL. BADAUTA

"NOTE LITERARE"

Pretul 30 le:

Colectia ,,Cartea Vremn"

A APARUT: e

ZAHARIA STANCU
POEME SIMPLE

Pretul 30 lei

Colectia ,,Cartea Vremn*

A APARUT:
ION MARIN SADOVEANU

ANNO DOMINI, METAMORFOZE
TEATRU
Pre;ul 30 Lei

Colectia ,,Cartéa Vremii*

A APARUT:

ION GORUN

A VLAHUTA
Prétul 30 Lei

Colectia ,,Cartea Vrémii*
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E XE M- A EXEM-
PLARUL PLARUL.
LEI 30— \ LEI 30.—

APARE ODATA PE LUNA

GRUPAREA REVISTEI: AL BADAUTA, VASILE BANCILA, LUCIAN BLAGA, EMANOIL BUCUTA, AL.
BUSUIOCEANU, V. CIOCALTEU, OSCAR WALTER CISEK, N M. CONDIESCU, DEMIAN, R. DRAGNEA,
0. HAN, NAE IONESCU, ADRIAN MANIU, TIBERKI MOS$OIU, ALEXANDRU MARCU, P. MARCU-BALS,
‘GIB. 1. MIHAESCU, CEZAR PETRESCU,ION PILLAT, DRAGOS PROTOPOPESCU, ION MARIN SADG-
VEBNU, ZAHARIA STANCU, SANDJ TUDOR, PAMFIL SEICARU, FRANCISC SIRATO,
TUDOR VIANU, V. VOICULESCU

REDHC’[IH: NICHIFOR CRAINIC, STRADA POLONA No. 38, BUCURESTI.

T T e T T T N T L R L R L L N R T T L T TR T A TE T T AT A [ LTS

No. 3
MARTIE, 1928

CUPRINSJL:

RADU DRAGNEA: Trecerea intre CRONICA LITERARA
Generatii 97 EMBNOIL BUCUTA: Colstoi la
V.VOICULESCU: Pescuitorul de Herdstrau . . . . . . .. 133

Gandari, Dlmmeaté Dunireand
(poezii, et e e e e 106 CRONICA PLHSTICH )
CEZAR PECRESCU: Palace . . 109 OSCAR WALTER CISEK: Grupul
celor patru, Marins Bunescu si

ION MINULESCU: Pe barta Eu- Vasile Popescu . . . . . . . 136

ropei (poezie) . . . 117
SORIN PAVEL : Krinonis sau Trep DRAMA si TEATRU

........

tele Singurdtdfii . . . . . . . 118 JON MARIN SADOVEANU: , Mes-
terul Manole* de Octavian Goga
IDEI, ORMENI si FHPTE si -.Pavilionul cu Umbre* de Gib.
"EMIL ISAC: Traduceri in ungu- s Mibdescu . . . . ... . .. 140
reste .. .. .. 128 yASILE BANCILA
si NICHIFOR
DRAGOS PROCOPOPESCU <. CRAINIC: Cronica Marunta . . 142
Hardy : . .. . ... ... 129
ILUSTRAT .
COPERTA: Sirato DESENE IN INTERIOR : Demian.

REPRODUCERIIN INTERIOR: O. Han, St. Dumitrescu,
Marius Bunescu si Vasile Popescu,

\

L L A L O L E L R T T T T R L R T R R G e A T H G H T (TR TR

ABONAMENTE: 1 AN, 350 LEI; 6 LUNIL 175 LEL PENTRU INSTITUTIUNI
SI AUTORITATI, 500 LEI ANUAL. IN STRAINATATE: 570 LEl ANUAL

ADMINISTRATIA: GR. TEODOSSIU, STRADA LATINA No. 10
EXEM- . 2 EXEM-
% GANDIREA #
LEI 30.— - LEI 30.—

C. 9186, — lmpr. F. C. P. C. Latina, 40
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