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„..măreţ concept al Statului-Zeua. 
(Paivan, Memoriale) 

Ln ultimele vremuri, cu deosebire în timpul războiului şi în epoca turbure de după războiu, 
ideea de Stat a avut parte de toate : delà sacrificiile cele mai mişcătoare ale eului până la cele mai 
îndrăzneţe şi nedrepte molestări. Din această furtună s'a îndepărtat însă, probabil definitiv, in
diferenţa faţă de realităţile vii pe care le reprezintă conceptul de Stat, nu numai în lumea din afară, 
ci şi în viaţa interioară a individului. Această idee face apel la mecanismul intim al sufletului, la 
sentimente, la instincte (instinctul de conservare şi de apărare al familiei, precum şi al grupărei 
din care e o părticică indisolubilă), la subconştientul şi iraţionalul care formează structura primară 
şi dă direcţiile fundamentale ale eului. Fenomenele conştientului sunt dirijate de viaţa obscură şi 
formidabilă a subteranelor interne unde zac experienţele ancestrale, memoria speciei, afinităţile şi 
repulsiile fără motivare conştientă acum, dar care se bazează pe evenimente anterioare. Aceste rea
lităţi secrete sunt, în fond, singurele orientări ale activităţii individuale şi îi formează comorile 
ascunse pe care o lampă a lui Aladin din povestea arabă a celor „ O mie şi una de nopţ i" i le 
poate da oricând la iveală. 

Viaţa individuală se desvoltă şi trăeşte determinată de conceptul de Stat. După o frumoasă 
comparaţie a lui Paul Harms, tot aşa după cum inima bate înfăşurată de coastele pieptului, iar cre
ierul poate funcţiona numai în oasele craniene. Legătura dintre Eu şi Stat nu este delà adversar la 
adversar şi nici delà prieten la prieten, ci delà organ viu la organ viu ale căror relaţii sunt o con
diţie subînţeleasă de reciprocă existenţă. Dacă facem analiza eului vedem că e compus în cea mai 
mare parte din elemente sociale, iar componentele exclusiv individuale sunt excepţii la regulă. Fa
milia, şcoala, biserica, armata, politica, meseria, cutumele, aruncă rând pe rând săminţele lor în 
grădina eului. Elementele sociale covârşesc viaţa individuală, hrănindu-i conştiinţa şi dându-i di
rectivele. Cultul Statului în ultimă substanţă nu face decât să întroneze o regulă normală şi sănă
toasă a colectivităţilor organizate. Intre gânditorii român-', Vasile Pârvan ocupă un loc strălucit în 
această serie. Chinuit de îndoeli şi de conştiinţa tragică a singurătăţei totale — un echilibru sau 
harul credinţei i-au fost până la sfârşit necunoscute — , autorul „Memorialelor" a avut totuşi luci
ditatea necesară pentru a zări lanţurile binefăcătoare care leagă pe individ de societate, pe singu
ratec de semenii l u i 2 ) , Naivul orgoliu al izolărei definitive şi ignorarea mândră a fratelui strivit de 

i) „...Dar eu văd toată întristarea vieţei în neputinţa noastră de a sfărâma zidul de singurătate care se 
r i d i că împrejurul fiecăruia din noi până la cer. (idjei-şi forme istorice, pg. 198); „...şi totuşi, de câte ori, cu 
unghiile noastre sângerânde, am făcut o spărtură în zidul închisorii noastre şi privim la alţi prizonieri, în alte tur-
n u r i ' n u semne de iubire, ci priviri de ură se întâlnesc cu ale noastre" (Idei şi forme istorice, pg. 198). 

3) „...şi totuş ceva din noi nu dispare, nu poate muri ; nimicnicia omenească e fără îndoială legea supremă 
vieţii noastre singuratice, dar în viaţa neamului omenesc întreg sunt şi lucruri nemuritoare" (IjL_ffiemoriarri. 

—S5-tantini Erbiceanu, Discurs de recepţie la Academie în 1914, pg. 4). 
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i , .... , ... '.. ' .. - „ (l,• 
durere sau transfigurat de bucurie rVa intrat în' incinta- sufletului august a acestui Scit' drapat cu 
mantii greceşti şi întunecate vestminte de pastor protestant. Din studiile lui istorice a căpătat obiş
nuinţa, perspectivelor, valorificarea evenimentelor şi a indivizilor sub unghiul veacurilor,':iar nu al 
clipei'fugare'. ,„In. formele lor străvechi, familia, Statul şi dreptul sunt simple prelungiri ale vieţii 
biologice", spune Pârvan (Idei şi forme istorice, pg. 91), pentru ca aceste instituţii să ajungă mai 
târziu entităţi în sine, personalităţi cu atribute- de sine stătătoare. Această evoluţie spirituală „alcă-
tueşte pentru cercetătorul istoriei universale, un obiect în sine, o devenire totală, care valorifică 
total fenomenele de viaţă conexe ei şi poate constitui un punct de vedere superior de regrupare a 
tuturor faptelor de aspect istoric împrejurul acestei axe, astfel încât să se poată, căpăta o linie de 
devenire complectă al cărei capăt anterior să se piardă în viaţa animalică, iar cel posterior îh taina 
viitorului" (Idei şi forme istorice, pg. 92). 

Nu există, deci, în concepţia lui Pârvan, rupturi sau salturi, ci lente deveniri înlăuntrul ace-
luiaş - complex însufleţit de un spirit identic. O astfel de concepţie e realistă, istorică şi organică. 

Recunoaşterea permanenţelor din viaţa socială şi individuală duce la conştiinţa Statului istoric. 
Intre .cultul exagerat al eului — cum se practică în cultura românească contimporană — cu peri
colele aferente : anarhism, egotism, criticism dizolvant, dezorganizare metafizică şi între cultul des
f i in ţăm Statului este totdeauna prietenie. Apologia suveranităţei populare şi a libertăţei indivi
duale duce la desfrâul normelor (implicit la nerespectarea legilor). Lege şi Stat sunt armonice. Li
bertate şi Lege (adică normă restrictivă) sunt antinomice. Poziţia lui Vasile Pârvan se deosebeşte 
în această privinţă de constituţionalismul d-lui C. Stere, care se reclamă delà constituţionalismul 
englez (în particular de la Dicey). Se deosebeşte şi de legalismul junimist, care a luat în braţe 
— ciudat! — constituţia „ importată" la 1866 şi „copiată" după pactul fundamental belgian din 
25 Februarie 1835. Concepţia lui Vasile Pârvan derivă din tradiţia românească asupra Statului şi 
pune accentul asupra elementelor istorice din viaţa unui popor. După această concepţie, Statul 
este anterior şi deasupra noţiunilor şi ordinei juridice, care pot fi schimbătoare, pe când organismul 
static are o durată lungă şi cu perspective infinite. Dreptul este creiat de Stat ca un instrument 
pentru organizarea sa interioară, schimbat după contingenţele istorice şi stadiul evolutiv. Se poate 
ca acest instrument, precum şi conducerea să cadă în mâna unei seminţii străine (epoca fanariotă, 
drept bizantin), sau să fie sub conducere şi indicaţie din afară (Poarta păgână). Ideea de Stat, care 
se împleteşte în tradiţia românească în primul rând cu „Legea" creştină (Turcul era duşmanul se
cular, fiind păgân, fiind de altă „lege") rămâne intactă, un patrimoniu neînstrăinabil, ascuns ca o 
comoară în zicători, în balade, în poveşti, în moravuri, în concepţia generală asupra vieţii şi vizibil, 
mai ales, în comportarea din vremuri grele şi delà mari răspântii. Moştenirea romană a lăsat în 
această privinţă urme indelebile, O analiză subtilă a instituţiilor şi obiceiurilor juridice romane, 
transmise în vechiul drept româneasc şi în folklorul naţional se poate găsi în C. Stoicescu (La magie 
dans l'ancien droit roumain — Rapprochements avec le droit romain, Paris, 1926), unde se demon
strează încă 6 continuitate pe lângă cea linguistică : continuitatea cutumelor juridice romane în 
Dacia, până în vremurile noi. Tradiţia instituţiilor şi a ordinei juridice lăsate de Roma se oglindesc 
în vechi obiceiuri de drept românesc, în magia şi poetica populară. 

Savigny, care a 'avut numeroşi elevi în România (Kogălniceanu, Simeon Bărnuţiu, în unele 
privinţe Junimea), vorbea de un anumit „Volksgeist" de un spirit particular al popoarelor. Acest 
spirit specific este creiator al Dreptului şi al normelor sociale."înlănţuirea şi desvoltarea elemen
telor componente se fac organic şi pe baze istorice. 

Această concepţie organicistă, istorică şi realistă, împărtăşită şi de Pârvan, se deosebeşte 
profund de doctrina libertară şi paşoptistă, cu rădăcini în filosofia iluminismului şi în ideologia 
Revoluţiei delà 1789. După o asemenea doctrină, Statul nu creiază Dreptul, ci-1 constată, sau cum 
spune Kelsen, este un suport al Dreptului, iar nu creiatorul său. 

Plecând delà faimoasa afirmaţie înscrisă şi pe steagul marxist, că Statul este un raport de 
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forte, un efect al echilibrului temporar dintre grupările sociale, doctrina libertara, care vede sub 
unghiul efemerului, iar nu sub specie aeternitatis, face disjuncţie între Stat (aflat în mâna guver
nanţilor uzurpatori) şi Drept , o realitate suprasensibilă, solidaritatea în sensul etic-social, care este 
deasupra ideii de Stat. Disjuncţia operată este făcută în vederea purificărei conceptului juridic, 
pentru a-1 ţine departe de influenţe secundare şi a-i da independenţa necesară. Principiul se duce 
până la ultimile lui consecinţe, combătându-se actele zise de guvernământ, doctrina dreptului de 
conservare a Statului, ca un privilegiu luat asupra dreptului pozitiv şi ideal, opunându-se principiul 
juridic pur. Cu toate avantagiile teoretice incontestabile, încălcarea realităţei e frapantă şi confuzia 
metodelor semnificativă. Disjuncţia între Drept şi Stat nu e posibilă, fiindcă ambele formează o 
unitate, un organ indivizibil, Statul creiând Dreptul pentru reglementarea sa interioară şi modifi-
cându-1 după legile proprii de creştere, după necesităţile sale ca organism independent, aflat în ve
cinătate amicală sau inamicală cu alte organisme analoge. Chiar în gospodăria proprie a Statului 
există elemente care sunt predestinate sacrificiului într 'o anumită fază a istoriei naţionale sau la o 
răspântie decisivă. Injustiţia pentru acele categorii sociale poate fi strigătoare şi favorizarea,altora 
suspectă. (Un exemplu obişnuit în exproprierile de toate nuanţele, începând cu cele agrare făcute 
în stil mare şi sfârşind cu cele citadine de simplă utilitate locală). Legiuitorul şi guvernantul s'ar 
afla în mare încurcătură, dacă ar ţine cont de interese antinomice şi nu ar avea criteriul decisiv al 
intereselor permanente sintetizate în noţiunea de Stat. Pentru problema specific românească, cir
cumstanţa închegărei de-acum înainte în forme stabile şi a unificărei politico-juridice agravează 
pericolul tendinţelor centrifugale şi luminează calea spre un cult exclusiv al organismului static în 
defavoarea individului şi a claselor. 

Concepţia istorică asupra Statului a lui Vasile Pârvan este în concordanţă cu necesităţile vremei 
şi formează un îndreptar adecvat. Statului istoric se opune concepţia raţională a Statului (repre
zentată la noi cu tot aparatul ştiinţific de d. Stere), teoretizată de enciclopedişti, răspândită de 
Revoluţie şi cristalizată în teoria kantiană asupra Statului : „der Staàt ist die Vereinigung einer 
Menge von Menschen unter Rechtsgesetzen" (Kant, Metaphysische Anfangşgrunde der Rechts-
lehre, ş 45). Urmaşii lui Kant cu accentuat şi mai mult corelaţia intimă şi definitivă dintre ideea 
de Stat şi ideea de Drept . Neokantianul Felix Somlo — ultimul din serie, în ordine cronologică -
după ce defineşte Statul „als eine Gesellschaft, die durch die Befolgung der Normen einer Rechts-
macht gebildet is t" (Juristische Grundlehre, 1927, pg. 251), adaogă : „der Staatsbegriff fiihrt also 
auf den Rechtsbegriff zuruck und lăsst sich ohne ihn gar nicht erfassen" (op. cit. pg. 251), deşi au 
existat şi există mereu State, care într 'o elocventă quasiunanimitate n'au ţinut niciodată socoteală 
de principii juridice derivate dintr 'o filosofie a raţionalismului, ci de substanţiale interese ale co-
lectivităţei, considerată ca unitate de sine stătătoare în t imp şi în spaţiu. Prin concepţia sa asupra 
Statului, Vasile Pârvan ia poziţie împotriva spiritului raţionalist şi critic din cultura vremei şi în 
special din ţara românească (Junimea kantiană cu Titu Maiorescu-Caragiale-Carp, poporanismul 
cu ideologie democrată şi progresistă, sau reprezentantul de ultima oră, d. Paul Zarifopol), pentru 
a se inseria în curentul mistic şi tradiţionalist, care încearcă desfundarea izvoarelor vitale ale su
fletului românesc mai ales pe latura religioasă şi valorificarea potentelor primare şi specifice, (Cu
rentul are astăzi reprezentanţii cei mai caracteristici în grupul „Gândirea") . Pârvan a avut compre
hensiune şi intimă aderenţă cu mistica religioasă a Răsăritului, precum şi intuiţia relaţiilor ei cu su
fletul şi fenomenul românesc. S'a gândit cândva la o Istorie a Bisericei româneşti „pornită în spirit 
larg, cu luarea în considerare a tuturor fenomenelor de viaţă creştin-ortodoxă din părţile noastre, 
care cere nu numai o cultură bogată de erudit multilateral, dar şi un anume dar de divinaţie şi de 
reconstrucţie" ; această „istorie a bisericei noastre e până în amănuntele ei dependentă de istoria 
generală a bisericei răsări tene" ; „în sfârşit mai toată cultura noastră veche, literatura, ştiinţa şi 
arta, e o formă de viaţă a bisericii noastre : a scrie istoria bisericii înseamnă, în bună parte, a scrie 
istoria culturii noastre" (Memoriale, pg. 73 et passim în panegiricul lui C. Erbiceanu). 
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Din gândul fundamental despre inexorabilul Statului istoric, Pârvan a tras toate consecinţele 
şi concluziile inevitabile. Dispreţul lui pentru regimul, stilul de viaţă şi mentalitatea libertară era 
imens. „Oameni de su tă" era o expresie favorită pentru prea obişnuita duzină, iar pentru „sistemul 
de industrializare şi multiplicare mecanică a ideilor nouă şi de dresaj filosofic — în masă — al ani
malului uman" (Idei şi forme istorice, pg, 12), nu găsea — după cum se vede — decât ironii şi 
sarcasme. „Democraţiile internaţionale : elenistică, imperial-romană, actuală, au încercat, toate, 
posibilitatea de înmulţire pe cale mecanică a sufletelor superioare" (op. cit. pg. 12). Metoda îmbră
ţişată de „democraţia contemporană, fie burgheză, fie socialistă, stăpânită de ideea răspândirei 
culturei în massele largi ale muncitorimei" (op. cit. pg. 13) se dovedeşte greşită : „încep să recu
noască monumentalii şefi de scoale, filosofice, artistice, ştiinţifice, că şcoala, ca instituţie educativă 
a mulţimilor, nu are rostul mecanic, militarist şi trivial al uniformizării gândului şi al reglementării 
creării, ci datoria mult mai modestă a desanimalizării capetelor de sută şi al procurărei repezi a 
mijloacelor tehnice de lucru pentru capetele geniale" (op. cit. pg. 13). Rolul educaţiei în viaţa unui 
Stat a fost just văzut de Vasile Pârvan şi aici e, desigur, motivul secret al grijei lui continue pentru 
echipele de elevi, care l-au înconjurat cu o pasiune şi un devotament fără egal în analele şcoalei ro
mâneşti. Nu educaţia-şablon inevitabilă regimului lui Egalité, ci educaţia-nuanţă, schimbată delà 
individ la individ, după conformaţia lui specifică şi după posibilităţile închise în rezervoriile de 
energie iniţială. Prima lecţie inaugurală din cele patru (1 . Datoria vieţii noastre *), 2. Despre valorile 
istorice, 3. Despre ritmul istoric, 4 Anaxandros), care formează „Idei şi forme istorice", se ocupă 
îndeosebi cu problema învăţământului superior, conceput ca un laboratoriu de metode creiatoare. 
In îndrumarea vieţii publice româneşti postbelice, şcoala are rolul esenţial. Pârvan a pus accentul 
pe Creaţie. In orientarea spre o generală nivelare a regimului contimporan, personalităţile de elită, 
precursorii, cei agitaţi de demonul neliniştei lăuntrice şi creiatoare sunt stingheriţi în mod constant, 
Principiul selectiv fiind înlocuit cu cel electiv, numărul amorf domină şi înăbuşă valoarea pură : 
„ca Diogenes din Sinope, profesorul contimporan are a căuta, în şcoală, ca şi în lumea largă, cu 
lampa aprinsă şi ziua, oameni : oameni întregi, noui, în care pâlpâe flacăra ideei" (Idei şi forme 
istorice, pg. 13). Nu o schematică egalitate a indivizilor este legea de căpetenie, ci inegalitatea fun
ciară structurală, pe care colectivitatea trebue s'o discearnă prin reprezentanţii ei eminenţi şi s'o 
îndemne la desfăşurarea şi înflorirea maximă a minunatelor însuşiri. Cerinţa inevitabilă a echipelor 
de conducători în viaţa unui Stat (un teoretician democrat ca Alain îi numeşte „Les Importants", 
iar Jean de Pierrefeu „La Confrérie des Puissants", deşi se află pe versantul opus al baricadei) întâm
pină dificultăţi inutile din pricina superstiţiei „numărulu i" hotărîtor. Disciplina colectivităţei şi 
a vieţei interioare se bazează pe diferenţele calităţilor ierarhic organizate şi pe aptitudinile naturale, 
neglijate în democraţiile moderne şi în societatea românească în folosul unei iluzorii şi imposibile 
afirmaţii a voinţii populare. Pârvan a scăpat de această generală superstiţie. 

Este interesant de analizat contrastul care există în această privinţă între marele istoric şi di
feriţi teoreticieni progresisto-marxişti. (Cel mai strălucit şi mai reprezentativ din serie, d-1 C. Stere). 
Primul, familiarizat cu legile fundamentale ale desvoltării neamului nostru în trecut, cu atmosfera 
specifică a poporului în concertul european şi având intuiţia exactă a nevoilor sale în perioada pre
zentă, determinată şi aflată în legătură cauzală directă cu evenimentele anterioare, nu are niciun 
respect pentru ideologia iluminismului. Al doilea, purtând în inimă şi minte un decalog ideal caută 
să aranjeze realitatea românească după şabloane date. Nu interesează discuţia asupra valoarei în 

1) Gândul despre „datoria vieţii noastre" a fost obsedant pentru Pârvan. încă din 1914 în discursul de 
recepţie la Academia Română se găseşte expresia, care va fi mai târziu titlul unei lecţii inaugurale ţinută la Uni
versitatea din Cluj pe ziua de 3 Noembrie 1919 : „alături cu fiecare din noi creşte încă de când suntem în leagăn 
datoria vieţii noastre". (In memoriam Constantini Erbiceanu, Bucureşti 1914, pg. 23). Această obsesie este ca
racteristică pentru unitatea preocupărilor şi pentru însemnătatea acordată de Pârvan problemelor de etică socială. 
Ţelurile colectivităţei au fost grija continuă şi magnifică a acestui pasionat amant al singurătăţii şi izolărei. 
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sine a decalogului, ci întrucât regulile lui sunt extrase din aspiraţiile spre ideal ale poporului res
pectiv şi-i pot forma îndreptarul. 

Această ideologie neglijează elemente esenţiale din viaţa unui popor tânăr. In primul rând, 
elementul religios. într 'o ţară rurală, plină de biserici, cu troiţe la toate răscruciurile şi la toate 
fântânile, cu un popor evlavios şi crescut în frica lui Dumnezeu se proclamă zeificarea d-lui de 
Voltaire. Pentru a se legitima această fenomenală şi exotică adorare se vorbeşte timid de un pre
supus „ateism naţional" (formula e a unui elev al d-lui Stere), făcându-se o subtilă distincţie : ţă
ranul român nu e credincios, ci superstiţios. Dar ce este superstiţia, decât fondul religios popular, 
presimţirea misterului şi desminţirea brutală a ateismului naţional? Sunt, evident, forme deocam
dată primitive ale religiozităţii. Dar delà constatarea acestui fond bogat în elemente mistice nu se 
poate trage concluzia ateismului naţional, ci a credinţei funciare a ţăranului nostru, a evlaviei lui în 
faţa lui Dumnezeu. 

Nu trebue uitată, din nefericire, o împărţire a lui Eminescu : pătura suprapusă orăşenească 
si Românul delà ţară. Sunt două neamuri deosebite, uneori, în cele mai mici amănunte. Definirea 
tipului românesc prin orăşean — după cum se face — e o greşeală iniţială, aproape o calomnie. 

Orăşeanul român scânteiază de inteligenţă şireată, de spirit şi panglicarism. Nu-1 interesează 
în niciun fel problema credinţei. Din această lipsă — religia constituie şi o frână în comportarea 
socială — provine desmăţul clasei noastre diriguitoare. Scandalul şi infamiile de tot soiul sunt co
rolare ale acestui indiferentism. O morală cu influenţe palpabile în actele zilnice ale individului 
nu poate avea decât rădăcini religioase. Nostalgia după o etică românească fără fundament ortodox 
e o contradicţie de termeni şi o imposibilitate. 

Ţăranul în exemplarele de elită din opera lui Creangă sau Sadoveanu nu are scânteierea unui 
erou al lui Caragiale, Ionel Teodoreanu sau Papadat-Bengescu. E, însă, de-o egală fineţe şi posedă 
un echilibru, un ax central, o măsură, care nu se găseşte la tipul orăşenesc. 

In Parentalia se găseşte o splendidă şi exactă descripţie pe care o face Pârvan despre ţăranul 
român : 

„ţăranul : cu boiul drept, cu figura rezervată, cu ochii sfredelitori, cu glasul crescut ca pentru 
vorba delà distanţă mare, cu mişcările rare, potolite, pentru a ţine mult la oboseală, cu sufletul 
senin întru aşteptarea ca ceva firesc nu numai a binelui, ci mai ales a răului, cu legea cuvântului 
dat, cu legătură până dincolo de moarte, cu delicata ascundere a durerii ori bucuriei prea mari, cu 
domneasca ospitalitate delà egal la egal, cu bunacuviinţă distinsă faţă de feţele luminate, dar şi cu 
adânca ironie şi nobila încredere în sine, pentru cei ce nu-i simt cuviinţa l u i " (Memoriale, pg. 185), 

Intelectualul cu atitudine „Caragiale" iubeşte fronda iresponsabilă, paradoxul ieftin, ires-
pectul valorilor absolute, o stearpă logică, o presupusă claritate ce mutilează realitatea, un criticism 
până la absurd şi nu are conştiinţa responsabilităţii scrisului şi a activităţei publice 1 ) . (In publi
cistica actuală, de pildă, grupul cu valori inegale, dar perfect unitar, Zarifopol-Aderca-Menicovici-
Ralea-Branişte-Suchianu). Un Pârvan-Motru-Iorga-Creangă-Eminescu sunt neguroşi, instinctivi, 
autohtoni şi mistici. Tipul prim e familiar până la insuportabil şi dizolvant până la anarhie. U n 
Vasile Pârvan e grav, profetic şi orgolios. Un poporanist 1-a definit odată : instincte de hoţ de cai, 
drapate cu mantie de cardinal ; definiţie caracteristică pentru incomprehensiunea organică şi oroarea 
nemărturisită care le-o insufla. Un curejit e^criţic : junimism, caragialism, poporanism, zarifopolio-
manie. Altul e creiator : Kogălniceanu, Eminescu, Bărnuţiu, Iorga, Pârvan, Motru, „Gândirea" . 
Unul e ateu, uscat şT^âmbitor, celălalt curent poartă blestemul neliniştei lăuntrice şi fiorul religios. 
Cele două linii comparative pot fi continuate şi numai rareori se întâlnesc. 

1) Despre o atare psihologie profund vătămătoare societăţei, Pârvan scria : „căci mulţi sunt muritorii cei 
înţelepţi, buni meşteri în a cuvânta ori în a turna chipuri de lut, meşteri în a duce după ei mulţimile. Dar pu
ţini sunt muritorii cuminţi" (Memoriale, pg. 86). 
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Deosebirile sunt în primul rând de atitudine în faţa misterului religios, (Pârvan chinuit de ne
credinţă, accentua totuşi, că a scrie istoria religiei noastre ortodoxe înseamnează [a scrie istoria 
culturei româneşti) ; apoi de concepţie asupra lumei ; asupra vieţii ; asupra sensului Istoriei j asupra 
rostului popoarelor şi a ţelurilor pe care le urmăresc. 

* 
* * 

La rezolvirea problemei individ — mediul înconjurător se ţin în socoteală în mod firesc ante
cedentele istorice şi momentul în care se găseşte societatea respectivă. Pârvan spunea : „oamenii 
noui, înflorind în marea lumină a vieţii, se pleacă cu reculegere spre pământul unde dorm oamenii 
vechi, din tăria cărora au crescut ei, oamenii noui, ca florile nouă din pulberea florilor vechi". (Me
moriale, pg. 164). Soluţia acestei probleme individ-mediu (în speţă individ-Stat) variază după 
stadiul evolutiv al naţiunei şi după tendinţele centrale din cultura şi economia vremii. In epoca de 
naţionalism ridicat la o înţelegere filosofică a lumei şi la o metodă de cunoaştere a realului şi spi
ritualului, antinomia precedentă poartă o altă coloratură. Cei doi termeni se confundă în noţiunea 
mai precisă şi mai puternică de Stat pentru închegarea şi stabilirea normelor şi a albiilor definitive. 
Din două realităţi înguste şi informe se organizează armonic în jurul unui ax central, forme şi gân
duri, ritmuri şi permanenţe, care se transformă ulterior sub punctul de vedere al Istoriei — defi
nită de Pârvan ca o atitudine în faţa vieţei, ca şi alte discipline înrudite (Idei şi forme istorice, pg. 
47) — în valori pur istorice. 

Pârvan împarte valorile istorice în trei categorii : biologic-utilitare, ritmic-vitale şi spirituale. 
In ultima categorie de valori sau deveniri istorice, intră : a) naşterea şi devenirea atitudinei filoso
fice şi istorice, cuprinzând evoluţia metafizicei, artei comemorative, a tradiţiilor familiare, sociale şi 
politice ; b) perfecţionarea ritmului vital până la conştiinţa de sine creiatoare a artei de conţinut 
(deosebită de arta intuiţiei simple) c) atitudinea cercetătoare, care se aplică pe două direcţiuni : 
teoria cunoştinţei şi ştiinţa luând critic înţelegere şi posesiune de fenomenologia exterioară ; d) in
troducerea controlului în viaţa religioasă ducând la o sistematizare logică, etică şi metafizică ; e) eti-
cizarea vieţei sociale prin creiarea unor drepturi şi datorii ideale ; / ) existenţa lumei idealismului 
şi a ideilor pure. „Astfel se spiritualizează conceptele despre familie, drept şi Stat ; se creiază idea
lismul social-politic, robindu-se atât individul cât şi colectivitatea unor idei supra-utilitare, indivi
duale sau sociale : se nasc ideile demnităţei, onoarei, consecvenţei istorice, se deplasează spre ideal 
cauzele luptelor între oameni". (Idei şi forme istorice, pg. 87). 

Această spiritualizare a conceptelor de drept şi Stat în sistemul lui Pârvan nu mai este con
cepţia Statului-jandarm şi ospiciul claselor marxiste împărtăşită de poporanism ; ci Statul e o uni
tate organică în care sunt sintetizate generaţiile trecute, prezente şi aspiraţiile unei armonice conti
nuări şi înfloriri în viitor. In recunoaşterea acestei comunităţi nu se poate vedea o aservire a indi
vidului, ci adevărata împlinire a personalităţii omeneşti, cum spune democratul Wilhelm Mommsen. 
(Individuum und demokratischer Staat, Berlin, 1922, pg. 31) . 

Pentru momentul istoric în care se află neamul nostru criticismul şi concepţia iluministă asupra 
Statului constituie un pericol. La întemeierea unei culturi a existat totdeauna un „Sturm und Drang", 
o deslănţuire a energiilor şi posibilităţilor, un entuziasm religios, o încredere aproape nemărginită 
în darurile poporului respectiv. Exagerarea criticistă e acid aruncat la rădăcina unui pom de curând 
plantat. Ideologia raţionalistă şi progresistă nu favorizează închegarea în forme unitare a Statului. 
Acordarea unor libertăţi fără margini şi apologia individualismului anarhic sunt menite să împie
dece fundarea unui organism static românesc în toată întinderea şi splendoarea pe care drepturile 
sacre istorice, supremaţia etnică şi politică o pretind. 

Avem o moştenire într 'adevăr grea în sânul culturei noastre, pe lângă aceia a dificultăţilor 
din afară. Junimismul a lăsat nefastul dispreţ faţă de realităţile româneşti, analizate cu lupa di-
formantă a scepticismului, iar nu cu dragostea şi înţelegerea pentru dureri scumpe. Caragiale a dat 
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arme noui zeflemiselei şi zâmbetului facil din arsenalul unui formidabil, talent *). Junimismul prin 
câţiva din membrii săi importanţi poartă, deci, marea vină. Strânşi. în club de înăcriţi şi nenorociţi 
că sunt aruncaţi în ţara Papuaşilor, în loc să facă politică la Londra, cum ar fi dorit dictatorul Pe-
trache Carp, egoişti şi spirituali gen Pogor, convinşi că „nu rezistă celula românească" ca Tijtu 
Maiorescu — ciudată figură de poliţist cultural —-, lipsiţi de generozitate şi curiozitate pentru pei-
sagiile natale, acest club formează cel mai trist capitol din istoria culturei şi moralei româneşti. Stră
lucirea talentului nu diminuează întru nimic responsabilitatea în faţa istoriei şi a urmaşilor care 
trebue să ducă o acerbă luptă de eliberare din cătuşele pregătite şi care au de îndurat nenumăratele 
obstacole puse în,calea unei normale desvoltări a geniului românesc. 

Această critică, deşi continuată cu relativ succes până în zilele noastre se va stinge treptat, 
treptat, reducându-se la o supraveghere necesară a.instituţiilor şi vieţii publice, O altă concepţie 
istorică, realiştică şi creiatoare, totdeodată un imn adus destinelor regale care aşteaptă Statul român 
şi cu conştiinţa marginilor în cari se poate desvolta, normal, individul, se află în opera lui Vasile 
Pârvan. 

* 
* * 

Comparând în „Gânduri despre lume şi viaţă la Greco-Romanii din Pontul stâng" stela funerară 
a lui Anaxandros cu scenele depe friza Partenonului, Pârvan găseşte „aceeaş deplină linişte, venind 
din aceeaş armonie între lupta vieţii şi scopul vieţii : consacrată toată Statului ; aceeaş împăcare întru 
odihna de veci după o viaţă de jertfă şi de glorie întru binele publ ic" (Memoriale, pg, 13), Din 
această cauză şi „reprezentarea celui mort, pe monumentul funerar, n'are de ce să fie amărâ tă ; 
dimpotrivă cu cât e mai senină, cu atât răspunde mai deplin sentimentului de mulţumire de sine, 
cu care cel răposat e pus să vorbească despre viaţa sa armonios sfârşită : viaţa lui e doară un dar 
al zeilor cari ocrotesc Statul ; şi întrucât Statul continuă a înflori, moartea nu e pentru cetăţean, 
decât o senină odihnă binemeritată". (Memoriale, pp . 1 3 — 1 4 ) . Taina extraordinarei desvoltări 
şi a puterei Romei este după Pârvan în faptul, că „se crea acel măreţ concept al Statului-Zeu, cu 
teribila voinţă a unei divinităţi abstracte, Roma, căreia împăratul însuş nu-i ,era decât un acolyt 
divin şi delà care proceda toată maestatea, toată puterea, toată gloria, — acea religie politică, în 
care fiece credincios admis la mysterii era un membru cetăţean cu depline drepturi egale, chiar celor 
ale împăratului-zeu, asemenea căruia era în dreptul său de a deveni oricând prin singură devotarea 
lui întreagă cultului Zânei-Mame" (Memoriale, pg. 186). Acest măreţ concept al Statului-Zeu. era 
,fUn nou fel de religiune" (op. cit. pg. 186). Şi „dacă cultul religios al Statului-Zeu, Roma, cu templele, 
preoţii şi colegiile ei de slujitori atrăgea fără putinţă de opunere pe toţi cei ce-i veneau aproape, fă-
cându-i credincioşi ai nouei religii, apoi viaţa romană, în formele ei concrete, era o unică clădire 
de piatră, un templu unic, cât însuş imperiul de mare" (op. cit. pg, 187). Acest „imperiu al Romei 
era o răbdătoare, simetrică, armonioasă, uriaşă construcţie a .unui singur, divin arhi tect : cu dru
muri, oraşe, graniţe, poduri, cetăţi, apeducte, băi, amfiteatre, zidite ca pentru vecie, zidite deolaltă, 
legate între ele, ca o singură neasemănată reţea, din care nu scăpau marei strângeri, între firele ei 
nesfârşite, nici naţiunile, nici indivizii odată cuceriţi" (op. cit. pg. 188). Nu forţa era, deci, secretul 
Romei, ci noua religie a Statului pe care au instituit-o. Rândurile de mai sus ale „Memorialelor" 
fac parte din activitatea de după războiu, când haosul era la culme în ţara noastră. Anume „în 1919, 
la pomenirea împăratului Traian de către Academia Română, profesorul Pârvan ţine cuvântarea 
festivă, care începe cu ...sunt Parentalia {Parentalia, Analele Academiei Române, 1922) şi cuprinde 
pagini de adânc impresionantă poezie. E un imn închinat naturel şi puterilor omului, Daciei,, lumii, 

1) Pârvan spunea la mormântul lui Dimitrie Onciul : „sclipitor lucru e să dărâmi cu glume Olympul, 
Minunat lucru e să sari în spirit vioiuşi sburdalnic peste premise încete, direct, la concluzii. Iar a lua toate 
uşor, e elegant şi încântător. Dar toate sunt lucruri nesigure" (Memoriale, pg, 88). 
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soarelui, Romei, Statului-Zeu, împăratului, lui Decebal, — cu multe reflecţii lăturalnice, pline de 
adevăr şi de concentrată simţire, plastic redată" (/. Andrieşescu, Vasile Pârvan, 1927, pg. 14). 

In aceste imnuri şi elegii (Parentalia, Rosalia, Anaxand'ros, Alegenor, In memoriam) în care 
iese la iveală talentul unui mare poet religios, Pârvan apare în ipostaza unui vates, a unui herold 
inspirat, cuvântând poporului în nenorocire şi dând glas bucuriei victoriei. Poate fi asemănat cu 
Fichte, căci a avut în România rolul hotărîtor pe care marele filosof 1-a jucat în conştiinţa tinerimei 
germane din epoca postnapoleoniană. Cine a avut fericirea să trăiască emoţiile şi tragedia cumplită 
a generaţiei imediat următoare războiului îşi aminteşte fascinaţia extraordinară pe care o exercita 
autorul „Memorialelor", chemarea profetică întru spiritual şi religios a acestui sever pastor şi blând 
îndrumător. Torturat şi grav, cu încântaţii de vechi balade în stil, cu presimţirea misterului pe 
care opacitatea sufletească a altora o lăsase în uitare, opera lui Pârvan a fost fântâna cu apă vie a 
unei generaţii. Dialogul platonic, Parentalia, Datoria vieţii noastre, erau recitate de inimi noui, de 
minţi proaspete, incapabile de a mai primi trista învăţătură a scepticilor,şi pozitiviştilor. 

* 
* * 

In prima lecţie inaugurală din „Idei şi forme istorice" ţinută la 3 Noembrie 1919 în Univer
sitatea Clujului aflat de curând sub conducere românească, Vasile Pârvan înţelege rostul popoarelor 
şi al Statelor ca pe un rost de cultură. E un gând care apare de nenumărate ori sub condeiul lui 
şi poate nu-i străin de curentul german de Filosofie a Statului şi Dreptului care vede în bunurile 
culturale supremele valori şi criterii. (Cpr. Kohler, Moderne Rechtsprobleme, 1907 5 Radbruch, 
Grundzuge der Rechtsphilosophie, 1914 ; Fritz Mùnch, Kultur und Recht, 1918 ; Sauer, Grund-
lagen des Strafrechts, 1921 ; şi mai ales Max Ernst Mayer : „...unser ganzes System darauf ange-
Iegt ist, den hôchsten Kiilturwert als soziales Ideal zu begreifen" (Rechtsphilosophie, pg. 48). In
fluenţa lui Kohler, ca şi a lui Fichte, este indubitabilă. Pârvan n'a fost un simplu istoric, lipsit de 
posibilitatea unei viziuni generale asupra fenomenelor de viaţă ale trecutului, ceeace presupune o 
largă pregătire şi serioasă vocaţie filosofică — în România îşi găseşte perechea numai în marele 
A. D. Xenopol — , ci şi un cugetător de mâna întâia cu o sistematică pregătire. Câteva date bio
grafice din broşura d-lui I. Andrieşescu sunt extrem de semnificative în această privinţă. După 
anii obişnuiţi de pregătire în ţară — a avut ca profesori pe Dimitrie Onciul, N . Iorga, Ion Bogdan, 
Mehedinţi, D . Evolceanu, Grigore Tocilescu — , Pârvan a plecat în Germania la lena, cinci semestre 
la Berlin şi a trecut doctoratul la Breslau cu C. Cichorius, tratând despre „Die Nationalitat der 
Kaufleute im rômischen Kaiserreiche (Einé historisch-epigraphische Untersuchung, 1909, 132 p . 
in 8°). In studiul din 1909 asupra împăratului-filosof Marc Aureliu („Marcus Aurelius Verus şi 
L. Aurelius Commodus" A. D . 138—161 , 239 p . în 8°) are „o amănunţită parte introductivă de 
tălmăcire şi istoric al stoicismului, rod al preocupărilor sale filosofice, din vremea cât a studiat la 
Berlin, paralele cu acelea de economie politică, ce se reflectează în teza sa de doctorat". (I. Andrie
şescu, op. cit. pg. 10). Deci, la Berlin a avut, desigur, ocazia în cele cinci semestre să studieze 
pe Joseph Kohler, vestit comparatist al facultăţii juridice berlineze, centru de atracţie al întregei 
tinerimi studioase din acea vreme. Dintre Români, profesorul de Enciclopedia şi Filosofia Drep
tului delà Cernăuţi, George Drăgănescu, e unul din elevii lui Kohler (v. în „Zeitschrift f. vergi. 
Rechtswissenschaft", condusă de Kohler, „Rumânische Hochzeitsgebrâuche", Bd. 23 şi „Quellen 
des rumanischen Rechts", Bd. 24, 1910), în afară de Pârvan, aflat cam în aceiaş epocă la Berlin. 

Se poate vorbi la problema scopurilor Statului de : 
a) scop de cultură (Pârvan), 
b ) scop de putere, 
c) scop de drept (Stere). 
Să însemnăm că întrebarea despre ţelurile Statului primeşte răspunsuri felurite, după cum 

problema discutată este „Sollproblem" sau „Seinsproblem", adică o problemă despre ceeace ţrebue 
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să fie Statul şi despre ceeace este într 'adevăr. În prima categorie despre ceeace trebuie să fie 
Statul, ţelurile sunt nenumărate şi subiective. Fiecare concepţie generală asupra lumei şi asupra 
Istoriei, aproape fiecare individ în parte, are pregătită o soluţie specială, care nu concordă cu alta. 

In a doua categorie, problema Statului este privită dintr 'un punct de vedere descriptiv. E un 
fel de topografie a mecanismului şi a posibilităţilor pe care le închide. Acest mod de a defini pro
blema e sub unghiul obiectivităţei, sub unghiul neamestecului dintre fapt şi ideal. 

Atât Statul-cultură cât şi Statul-putere nu pot fi realizate, decât în marginile unor anumite 
norme, după ce în prealabil şi-au stabilit o ordine interioară în liniile sale principale de natură ju-
ridico-administrativă. Formele sociale inferioare sau pe treaptă înaltă de desvoltare sunt obligate 
pentru o bună funcţionare să se supună la reguli precise şi prestabilite. Organizarea pe bază de legi 
este indispensabilă mersului normal al societăţei. Componentele ordinei juridice modelează la rândul 
lor datele primare. Dar aceste componente nu pot fi pentru o sănătoasă îndrumare şi armonioasă 
conlucrare esenţial deosebite de materialul modelat, ci trebue să fie în concordanţă cu direcţiile 
virtuale şi cu proprietăţile lui particulare. Introducerea unei instituţii juridice într 'o atmosferă ne-
propice nu va da rezultatele aşteptate. Poate fi chiar periculoasă. Tot astfel este inexactă asumarea 
unei misiuni exclusive, fie de cultură, fie de finanţe, fie de războiu, fie de dreptate. (Altceva e or
dinea juridică şi altceva misiunea de echitate, — de dorit ca regulă în distribuţia interioară, dar care 
nu poate fi luată în seamă, când interesele de conservare şi mărire o cer — ). Aici e una din erorile 
lui Pârvan, care a optat pentru Statul-Cultură, după cum d-1 Stere a preferat Statul-Dreptate. Statul 
nu are nicio misiune în afară de aceia de a trăi şi a da membrilor săi posibilitatea unei desvoltări 
maxime. Instrumentul juridic, cultural, financiar, războinic, sunt rând pe rând întrebuinţate şi la 
momente oportune pentru apărare, putere şi propăşire. 

Ordinea juridică a unui Stat e decretată uneori ca o valoare absolută, un ideal în sine, în loc 
să i se recunoască — aşa cum sunt faptele — calitatea-i principală de regulator al relaţiilor dintre 
individ şi comunitate, dintre individ şi individ. Temeiuri protivnice se găsesc în facila sacrificare 
a acestei ordini din deceniu în deceniu, deoarece mobilitatea e strâns legată de structura sa, apoi 
în încetarea aproape definitivă în momentele excepţionale, de ex. războiul. Aşa numitele „dreptur i" 
de necesitate sunt mijloace formale comode pentru îndeplinirea datoriilor supreme de apărare prin 
orice mijloace permise de posibilităţi şi de orgoliul naţional. 

* * 

„Ideea naţională fiind o stare de conştiinţă, înainte de toate culturală, iar geografia umană 
demonstrând nù după oameni, ci după pământul pe care se aşează, adevărate autohtonii culturale 
nu ajungem oare la marea realitate istorică, aşa de neînţeleasă atâta vreme, aşa de combătută şi de 
contestată, a autohtoniilor naţionale?" (Memoriale, pg. 173). Ideea autohtonismului — principiul 
de bază în doctrina „Gândire i" — e o idee scumpă şi lui Pârvan. Ea apare sub diverse forme mai 
ales în acele imnuri pentru cei căzuţi pentru libertate (Rosalia) sau în închinarea împăratului Traian 
la X V I I I veacuri după moarte (Parentalia). „Popoarele modelate de pământul pe care prind ră
dăcini, se supun legilor lui. Şi nu va fi putere pe lume să le împiedice a tinde mereu să împlinească, 
veac după veac şi mileniu după mileniu, poruncile legilor pământului lor". (Memoriale, pg. 173) . 
La baza noţiunei de Stat e naţiunea, iar conştiinţa autohtoniei naţionale e elementul unificator, 
identic în concepţia lui Pârvan cu conştiinţa culturală. 

Să notăm, că mistica naţionalisto-etatistă, aflată în opera lui Vasile Pârvan, e proprie tuturor 
neamurilor în ascensiune. A cunoscut-o şi o cunoaşte poporul britanic, precum şi Germania cu 
mitul populsiv al pangermanismului. De curând a reînoit Italia. Ea va închega regatul românesc 
în forme unitare şi definitive. 

© BCU Cluj



M I C C A N O N 

P E N T R U M A I C A D O M N U L U I 
DE 

S A N D U T U D O R 

C u m spăimântaţi cocoşii strigă prin neguri îndelungi de iarnă, 
la dunga nopţii să se spargă şi Zorul Albei să se cearnă, 
îmi ţip spre Tine desnădejdea pe buze cu cocleli de laur, 
Tu sfântă Precistă-Fecioară, chip lung tivit în cerc de aur. 

Scoboară zugrăveala veche prin jocul umbrii din făclie, 
şi îmi atinge hârca scundă uşor cu dreapta străvezie. 

Cum spune slova fui asemeni, cel după chip, Dumnezeirii. 
Un pumn cu ţărnă şi-o legendă sunt azi eu hârbul amintirii. 
Plutesc pe mări sau caţăr munţii, gonesc peste'ntinsoare şeasă, 

aceiaş zare uriaşe mă 'nchide 'n roata-i mincinoasă. 
Dar dacă, Maică, stau dincoace, T u poţi s'ajuţi şi peste moarte 

şi-a Ta aducere aminte spre Rodul vieţii să mă poarte. 

Eu nu mai ştiu să râd din suflet. S'au vlăguit oasele mele. 
O pâslă neagră port pe cuget. Mi-e mintea grea de fapte rele. 
Cu mâini de dar Iţi aduc însă : pământ şi apă, ulei şi foc. 
Din toate candelă lucra-voi să-Ţi lumineze la un loc 

cu roua luminiţii, chipul, Blândeţe ce-ai născut Hristosul. 
Te-aştept cu fruntea 'n praf, Minune, tămădueşte păcătosul. 

Deasupra cercurilor lumii, peste fântâni de ceruri sfinte, 
ajungi în ochiul de lumină al sborurilor împlinite. 

Tot ce-au cărturărit sub frunte cei şapte străvechi visători 
şi bănuiala din legenda rătăcitorilor păstori 
acolo 'n inima Iubirii se 'nbină aevea în minune 
într 'un inel de logodire pe luminiş de 'nţelepciune. 
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Părerea de inel de ape se tulbură şi'n cerul roată 
în fâlfâiri de aripi blânde T e vezi T u Maică Preacurată. 

Scobori Apărătoare sfântă, răpire ce întrece visul, 
să iei aminte 'n clipa ceasta din buchii negre paraclisul 
cum pentru mine păcătosul îşi creşte 'n stihuri de mărire 
sfioasa vorbă omenească ce - Ţi strigă taina peste fire. 

Cum se brumează-argintul lunii pe dealurile şterse 'n ceaţă, 
aşa în ţesătura rugii prin lacrămi îmi mijeşti în faţă, 
Marie Sfântă Doamnă-a lumii cu numele mai viu ca zorii 
din care 'ntâiu se zămisliră prin hruba de 'ntuneric sorii. 

Şi *n clipa aceasta a răpirii când peste zvoanele stihiei 
pot sta de cântec cu tăcerea din sfântul Pisc al Bucuriei, 

încep din tainice lăute toţi îngerii din preajma Ta 
o laudă 'n vâslire lină cu dor de Dumnezeu în ea. 

Şi din ivirea Ta la care din nouă cercuri slava tace 
se - aud cohorte serafimii cum nasc din gestul alb de pace 
ocolul rugii care urcă sus în Urechea nevăzută 
ce aţintită 'n patru laturi tot Universul îşi ascultă. 

Slavă Celui Prea înalt, Tatălui nostru ceresc, 
Domnul ce s'a arătat sub stiharul omenesc, 
Sfânt Duh , Nume-întreit, 
Cei trei magi Te-au dăruit : 
Aur de Biruitor, Tămâie de Jertfitor, Smirnă pentru Prooroc, 
Cel ce lumea a zidit, Cel pe cruce pironit, Paraclet în limbi de foc. 
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V I D I 

Antâia stea clipi în zare. Vântul 
Porni prin stuf cu aripă de păsări, 
Apoi stătu. Se auzi deodată 
Rostogolirea valului, departe, 
Urcând mereu din partea din spre mare — 
Când l-am zărit venind încet şi singur, 
Cu capul aplecat puţin ca unul 
Ce stă de mult de vorbă cu pustiul... 
Prin bălţi, în care triste păpurişuri 
Oftează lung cu şoaptă omenească, 
Vânasem toată ziua şi cu puşca 
Pe umăr, mă 'ntorceam în spre cetatea 
Ce-a fost odată Tomis şi-azi e alta. 
Pe câmpul ars de toamnă al Dobrogii, . 
Ştiam că va veni mult aşteptatul 
Poet, ce-şi plânge peste morţi durerea. 
Dar ochii lui bătrâni de zeci de veacuri, 
Nu m'au văzut. Sub albele lor gene 
Priveau adânc spre ţărmul unde 'n noapte 
Se desluşia neptunic glasul mării. 

DE 

I O N P I L L A T 
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Atunci din stuful ghiolului o albă 
Aripă şi a 'nălţat, străină, zborul 
Şi lebăda sălbatică, în taina 
Acestui cer, prin stelele de toamnă 
S'a legănat o clipă ca ţinută 
De tremurate fire de 'ntuneric ; 
Apoi s'a dus ţipând atât de jalnic 
Că vântul speriat s'a strâns în baltă 
Şi sufletul în mine, când pe zare 
A lunecat cu aripe întinse 
In noapte, spre o ţară de lumină 
Cu soare cald sub care cresc coloane, 
Ce'şi înfloresc zăpada cu acantă... 

Pierise sborul alb în umbră . Pasul 
Meu singur stânjenea singurătatea. 
Un far clipi departe. Din spre mare 
Sirena unui vas mugi să plece. 
In gara din Palâs locomotive 
Rar pufăiau. Un tren trecu în goană. 
Pe stepa înoptată uruirea 
Vagoanelor se stinse. Numai marea 
Rămase să-şi ridice glasul antic ; 
Sub zodiile toamnei, numai marea... 
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I C O A N A 
DE 

G I B . M I H Ă I E S C U 

Ylii se sărutau pierduţi, cu ochii în rătăcire. Mâinile li se înlănţuiau, vârându-se necontenit 
una pe sub alta ca şerpii, ce se încolăcesc în neştire ; neodihnită şi totuşi prevenitoare, delicată 
întrecere de a stăpâni cât mai deasupra spaţiul ucigător de cald dintre braţul şi coasta trupului 
iubit. Pe urmă mişcările asidui cedau una, alteia; ritmul lor obosea în amplitudini largi, tot mai 
largi... Urechia le era totuşi dincolo de ziduri şi de uşi. 

In rătăcirile îmbrăţişărilor supreme, grăbite şi sălbatece, teama se topea. Sfârâia calcinată în 
lumina orbitoare a spasmului... Avea miros de tămâie şi de mirodenii nemaicunoscute. 

Iar afară domnea într 'una liniştea uniformă şi impunătoare. Vuetul depărtat al străzilor, 
era ea, liniştea aceasta, care se zbătea ca marea în propria ei imensitate. Era numai un vuet lini
ştea aceasta şi nimic altceva deosebit. Ei înşişi o măreau la neînchipuit cu tăcerea lor agitată. 

Dar pendula cea grea bătu despărţirea şi ei ascultară cuminţi această sfătuitoare bătrână, 
care niciodată nu dăduse greş. Se ridicară aproape instinctiv, iar ea râse puţin cât de mecanică 
fusese această mişcare. Insă în râsul ei era mai mult siguranţa, era bucuria sigură, de împlinirea 
punct cu punct, a ceiace ea numea în derâdere „programul" ei şi care se desfăşura cu regularitate 
de maşinărie. 

Dacă el ar mai fi zăbovit chiar puţin, peste tot ce trebuia făcut şi zis ca bunul rămas să fie 
deplin şi nici searbăd, ea nu s'ar fi supărat de bună seamă ; dar o undă pătrunzătoare de tri
steţe ar fi încercat-o, căci ar fi ghicit atunci apropierea sfârşitului. 

Dar îi» plăcea la amantul ei, la acest vlăjgan solid, puţin cam trecut, dar destul de zdravăn, 
cum ştia de bine să măsoare totul, să prevadă şi să sfârşească la vreme, să umple timpul, când 
devine gol şi desgustător, să scurteze pauzele lungi şi umilitoare. Iar bunul lui rămas era un 
cap de opera de precizie şi t ac t ; un financiar genial care tae în câteva minute cea mai grea 
şi mai delicată operaţie. O grabă prea mare, prea vădită, ar fi fost cu adevărat o jignire ; o re
tragere stângace, poticnită, întârziată, r-ar fi produs nelinişte şi milă. Dar el punea în cele cinci 
minute, cât mai stăteau după bătaia ceasului, alte ceasuri întregi; aci era marea lui artă. Era 
ceva fatal, şi cabotin în toată atitudinea lui din aceste cinci minute ; ea-şi da seama perfect de 
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întreaga mascaradă, dar îi plăcea pentru siguranţa şi aplombul cu care jocul era condus. Şi nu 
arare se îndoia, dacă era numai un joc. 

Propriu zis, îndoiala aceasta o cam neliniştea pe ea în răstimpuri ; dar o necăjea mai mult pentru 
că, pur şi simplu, îşi făcea loc în capul ei. N'avea nevoe de nici o sinceritate şi de nici o credinţă. 

Şi acum, când trupul ei se sfârşea subtilizându-se între mâinile bărbate ce îndeplineau jocul 
savant, ochii i se opriră pe fecioara cea mare de deasupra divanului iubirei lor. Şi ochii spuseră : 
„nu-mi trebuie nici o credinţă, nici o credinţă... căci şi astfel el e atât de cald". Şi izbucni acum 
în râs şi mai aprig. 

Iar fecioara şi pruncul delà sân, cu figurile lor de ulei plesnit de vechime, par 'că acoperite 
de o plasă de păianjen, rămaseră nemişcaţi în cadrul greu de bronz. 

— Dece râzi? o întrebă el, tresărind brusc, şi cu o figură atât de uluită, că par'că i-ar fi 
zmuls cineva o mască de pe obraz... 

Dar ea râse şi mai grozav şi pe urmă îi spuse : 
— Cât eşti de actor.... 

. El se desfăcu deodată de dânsa, făcu câţiva paşi înapoi şi puse mâna pe inimă. Ei îi displăcu 
mişcarea, dar observă aşa cum fruntea lui se încreţise acuma, că sprâncenele-i negre se îmbinau 
atât de puternic în cât par 'că formau una, iar ochii-i erau oblici ca de Mefisto. Şi alunecă domol 
spre el. Numai că el păstra încă postura aceea caraghioasă, cu mâna pe inimă, lipsită de orice 
legătură cu gesturile fine de până acum ; iar când se apropie mai mult de dânsul, el făcu câţiva 
paşi înapoi. 

„Hai , sfârşeşte !"îi strigă şi păru atât de nedumerită, de par 'că el ar fi înebunit subit. 
Dar atunci unul din picioarele lui se învârti în jurul celuilalt, ca un compas şi el căzu 

deodată pe-o rână, greu şi înfundat. Şi dintre buzele lui scăpă răguşit şi bolborosit, numele ei, pe 
care până acuma îl pronunţa ca pe-un nume de s fântă : Anişoara! Anişoara! Anişoara! 

Atât. Pe urmă mai bolborosi ceva indistinct şi tăcu de tot. Iar ea se uită înfiorată la fecioară, 
singura de faţă la această nemaipomenită întâmplare. Şi fecioara o privi la rându-i, de sub plasa 
de păianjen, ca de departe, de foarte departe, atât de departe că se înspăimântă. 

Se repezi la trupul întins şi începu să-1 zgâlţâie. — Scoală, scoală-te... haide scoală-te... Mir-
cea trebuie să sosească. 

Vocea ei poruncitoare, devenea tot mai rugătoare ; căzuse în genunchi şi se ruga : — Haideţi 
Sandule, înţelege te rog... 

Ii şoptea la ureche şi mâinile ei se plimbau pe corpul inert. 
„Căldură ! Căldură !" striga deodată aşa cum corăbierii rătăciţi, ar striga : „pământ !" 
— Haide Sandule! revino-ţi.„. căci trăeşti dreagul meu, eşti cald,.... iată, eşti tot cald.... 
Şi atâta ea credea că e de ajuns, ca el să trăiască şi să înţeleagă. De aceea se abătu cu noui 

puteri asupră-i, plină de nădejde şi de îndârjire. 

Corpul de jos stătea însă nemişcat şi era greu ca o buturugă ; şi mâinile erau grele. Un magnet 
puternic parcă le lega de restul corpului. 

Ea privi aiurită pendula de stejar vechi, asemeni unui turn de castel medieval, spart de vechime. 
Discul de alamă apărea necontenit prin spărtură, lucios ca un disc lunar printre ruine. Şi timpul 
curgea cu fiecare smucitură şi tic-tacul cădea dulceag şi armonios peste stupoarea de moarte. 

Mircea trebue de-acum să vie. A doua oară ideea aceasta se prăvăli în gându-i cu greutate de 
poruncă. Şi instinctiv mâinile ei apucară mâinile zgârcite, care rezistau ; căutară punct de reazim 
între subţiorile, unde căutaseră voluptatea. Se opinti şi trase. Şi corpul de plumb începu să se 
târască cu greutate pe parchet. Observă că pe covoare mergea mai anevoie şi-1 ocoli doar pe scându
rile lucioase. Izbi cu spatele uşile care se deschiseră larg. (Atât de regulat se succedaseră până acum 
punctele programului, că siguranţa n 'o lăsa nici măcar să încuie). In antreul puţin încărcat de 
mobile fu ceva mai uşor. 
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Când îl aduse însfârşit la uşă, îşi îndreptă şalele frânte şi respiră de mai multe ori larg şi 
şuerător ; reveni în iatac să aşeze preşurile deranjate, se întoarse lângă cel căzut să-1 potrivească, 
cu. creştetul spre uşa cea mare a antreului, ca şi cum ar fi căzut pe spate, abia ce intrase şi 
făcuse un pas, doi. Se repezi la telefon, ca să dea alarma, dar o idee şi mai luminoasă, o făcu 
să nu mai aştepte legătura cerută. Se repezi să deschidă uşa şi să aşeze pe căzut, jumătate de 
trup dincolo jumătate dincoace de prag. 

— Mircea, Mircea! Dumnezeule! Ah, ai venit însfârşit.... 
Şi astupă cu degetele tremurătoare sticla de eter pătrunzător. 
— Mircea.... este Sandu.... A sunat, am venit să-i deschid, şi el s'a prăbuşit deodată peste 

prag. . . . : . J : :..:. : . 
— A venit de mult? de abia se auzi, parcă zugrumată vocea lui Mircea.... 
— O, nu cred să fie un sfert- de ceas înainte de a veni tu.... Doamne, ce vorbesc, poate 

şi mai puţin.... , . 
— Cum, şi de ce n'ai chemat slugile? izbucni el parcă într 'un fel de ciudă şi ea stătu la 

îndoială dacă necazul acesta subit este pentru prietenul străfulgerat sau pentru întrebarea cea nouă 
şi. cea mare, care, se deschisese poate ' în gândul lui.... 

— Nu-i nici o slugă.... Le-am învoit pe toate.... 
— A-ha... . ; . ; 
Ea-1 priveşte încordată, printre genele, lăsate alene peste luminile scormonitoare ale ochilor ; 

i se păru chiar curios că-o întrebare aşa de grea şi de importantă, a t â tde târziu începe să încolţească 
într 'un creier omenesc. Şi privi cu compătimire şi curiozitate tidva atât de solid construită a so
ţului său. 1 • 

-4- Doamne, bietul Sandu ! şopti Mircea, parcă răspunzând gândurilor ei. — Frate, dar nu 
putem să-1 lăsăm aici.... 

' - —, Desigur, desigur, încuviinţă şi ea,. iar prisosul de suflet, c ă r e i se oprise un moment 
în gâtul supraîncărcat, îşi .luă .zborul, ca o uşurare. 

— Ajută-mi tu ; Anişoara..,. Apucă-i tu picioare.,.. 
Iar Mircea îl apucă voiniceşte de subţiori. 
— Bietul Sandu, şopti şi ea. Şi i se păru curios că până acum un moment nu găsise să-1 

compătimească. Deci nu-1 iubea şi îndoielile ei trecute cădeau delà sine. Surâse voioasă acestei 
constatări, ca şi când şi-ar fi descoperit puteri uriaşe, pe care până acum şi le ignorase. Şi acum 
ajungeau în iatacul unde se iubiseră, ochii-i fugiră şireţi spre sfânta fecioară, care stătuse ca de 
obicei moartă îndrăgostirei lor de astăzi, mai grozavă ca niciodată. 

—- Ce vei fi crezând tu, oare, bună femee ? o întrebă cu clipişul ochilor, contemplându-i 
marama albastră, de-o culoare limpede şi curată, ca un suflet îngeresc. — Ce-ai crezut, când 
ai văzut atâta pasiune adineauri. 

Şi-apoi ca o complectare, după ce îl aşezară pe divanul bucuriilor de moarte, de până acum 
un ceas : 

— La noi nu mai merge credinţa, madame.... 
Ea spunea toate acestea dintr 'o pornire spontană de înveselire lăuntrică, subită, că lucrurile 

se limpeziseră mai repede, decât se aştepta. 
Totuşi îndrăzneala acestui „madame" o sperie şi o făcu să-şi plece ochii. Roz-albul pal, 

vechi şi liniştit al obrazului dumnezeesc o ului mai ales. Rămăsese atât de calm după insulta 
cuvântului lumesc şi nepotrivit, că parcă se întorsese să aştepte şi palma cealaltă. Un clopot se 
porni la biserica din capul străzei şi ea se cutremură, de sus până jos. 
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— Nu e bine să glumeşti cu lucrurile sfinte, se sfătui singură... Şi fără de voia ei, gândul 
pe care se sili să-1 oprească aci, continuă ..... „cel puţin acum".. . . . 

îşi scutură nervos pletele tăiate şi negre-lucii şi abia acum văzu figura schimbată a lui Mircea 
şi auzi răgetul lui... 

— Unde ţi-s gândurile! N'auzi ce-ţi spun? . . . Sticluţa de eter... 
— La ce te gândeai, spune... urlă el, şi era atât de înfiorător cu ochii aceia, care scânteiau ca 

nişte cărbuni. 
— La sfânta fecioară... mă uit... 
— Acum e t imp de sfânta fecioară?... 
— Acum, cred... mai ales... 
El tăcu şi văzând că nările lovitului de soartă nu tresar sub înţepăturile licoarei pătrunzătoare, 

dădu sticla la o parte şi începu să-i ridice şi să-i lase rând pe rând braţele ţepene... In curând 
obosi. 

— Ia tu, braţul ăsta... 
Vru să-i facă loc, alături, dar chiar atunci, amândouă braţele moarte, îi scăpară din mână.. . 
— Dar cine a doborît scaunul ăsta? 
— Eu.. . probabil... çând a sunat... m'am ridicat repede... 
— T u te-ai ridicat aşa de repede?. . . Curios... Şi cum probabil... probabil... 
— Ei da... în împreju... 
Se opri brusc. Dar el îi smulse restul cuvântului din gură : 
— . . . î n împrejurările astea, ai vrut să spui... dar împrejurările nu se iviseră încă, atunci 

când el a sunat. 
Ea asculta întrebările şi argumentele lui, mirată că mintea lui târzielnică le poate formula atât 

de repede şi precise. Şi se înălţase din talie, gata să le prijoane cu racheta iscusinţei ei, amuzată ca 
un jucător de tenis. 

— Nu înţeleg ce vrei să spui cu asta..., îi replică acum, cu aer de jignire. M'am ridicat şi a 
căzut scaunul... Şi pe urmă, cred că se poate înţelege, fără mari sforţări, că n 'am avut t imp ca 
să-1 r i d i c . . . Şi mai pe urmă, te rog, n 'am nevoe să dau explicaţii... 

Iar după o pauză, văzând că el şi-a isprăvit muniţiile prea repede : 
— Pardon, te rog acum să-mi explici dumneata.... De ce mă întrebi toate acestea?.... Şi ce 

sunt aerele acestea de inchizitor. 
Dar el nici nu o asculta. Privea cu luare aminte toate lucrurile din cameră, ochii lui fugeau 

necontenit, delà scaun la scaun, aluneca pe dunga preşurilor, se întorcea la divan şi iarăşi porneau 
înapoi, crescuţi, disperaţi, din ce în ce mai disperaţi ca ochii acelui care a pierdut o piatră pre
ţioasă. Simţea că e 'n apropierea pietrei scumpe şi totuşi era un făcut ca să n'o găsească ; un fir 
de iarbă o acoperea poate, sau poate nimic n 'o acoperea ; oricare altul dintr 'o singură aruncătură 
de ochi avea s'o găsească desigur; o vrajă ascunsă însă îl împiedeca anume, el s'o poată singur 
descoperi. 

Şi atunci zdrobiţi şi umiliţi, dintr 'un îndemn atavic, de bună seamă, sau poate numai în mod 
reflex, ochii aceştia se ridicară şi ei acuma, pe vestmântul albastru al sfintei fecioare. 

Anişoara, care-i pândea mişcările cu luare-aminte ferită, de pisică, tresări deodată şi 'n ochi 
i se înrouară brusc ceaţa nesigură a temerei. Dar fu ceva trecător, de care îi veni să zâmbească. In-
tr 'adevăr, ce ar mai fi putut născoci şi icoana asta, oricât ar fi de sfântă? Intr 'adevăr ce-ar mai 
fi putut să născocească pentru a mai veni în ajutorul nedumerirei lui ? E o margine şi 'n puterea 
lucrurilor sfinte, cum e o margine în toate!... 

Ea-şi dădea seama destul de bine că e un drăcuşor mic în căpşorul acela neastâmpărat şi 
palid, din marea oglindă a păretelui din contra ; şi el o aţâţa spre chipul sfânt, cum se îndeamnă 
copiii la joacă în preajma focului uriaş şi viclean din noaptea câmpului şi sar deasupra-i şi se îm-
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brâncesc într'însul, păcălindu-se. Ea vrea să-1 alunge din minte, dar în oglindă, sprâncenele ei erau 
atât de negre şi îmbinate, că-i păreau o depărtată pasăre în zbor, care atinge slăvile şi cade şi 
se ridică iarăş ; iar în sânge-i fierbea năvalnic dorul zburdălniciei, Intr'adevăr, ce-ar mai putea 
face acum sfânta fecioară... zău că ar fi curioasă să afle. 

— Cum, Anişoara,tu găseşti acuma timp să te contempli în oglindă? răsună deodată vocea 
uimită a lui Mircea... Doamne! voi femeile...... \ 

Şi 'n cuvintele lui mustrătoare era atâta bucurie şi atâta siguranţă, că ea văzu limpede, cuni 
se înseninase acum de orice îndoială, tidva lui atât de bine construită. Şi-i răspunse râzând : 

— Observam că intenţionai să te rogi la icoană şi vream să-ţi respect... 
Şi el, în prada celei mai mari fericiri, o întrerupse uimit şi el totuşi, că pot vorbi şi râde 

astfel lângă icoane şi muribunzi : ' 
— Să lăsăm astea, Anişoara... înţelege, e prietenul meu cel mai bun.... Doamne, trebuie să 

vestim pe cineva... Dar slugile alea nu s'au mai întors, frate?.... 
Şi eşi, păşind atât de uşor şi atât de fericit, cu toată nemulţumirea vădită contra servitorilor 

şi trânti cu atâta nepăsare uşa, care nici nu se închise, că ea simţi cum râd toate organele dintr'însa 
şi asculta fermecată, ca un ecou plăcut ce se repetă într 'una, uşile celelalte trântindu-se rând pe 
rând, tot mai departe şi mai încet.... 

Atunci apucându-şi deoparte şi alta cutele rochiei scurte, cu vârful degetelor şi petrecându-şi 
graţios un picior după altul, făcu o reverenţă adâncă sfintei fecioare din cui, pe care o încheie 
cu cuvintele obişnuite dansatoarelor şi acrobatelor : , 

— Et voila madame! 

Dar tot atunci, deodată şi de bună seamă, din pură întâmplare, omul cel ţeapăn prinse glas. 
El borborosi la început ceva neînţeles, apoi cuvinte articulate, însă fără şir... 

Anişoara se apropie mirată de dânsul. Şi dădu plictisită din umeri, căci lucrurile deabia se 
aranjaseră... acum cine ştie ce încurcătură se mai putea ivi... cel puţin de-or trece momentele cele 
grele ale trezirei, până nu vine bărbatu-său... ' 

Dar în gâtlejul acela gâlgâiau întâi sunete vagi, silabe greoaie, fărâmituri de vorbe. Se ame
stecau toate ca un hârâit de ornic ruginit, care se pregăteşte să bată orele, Ş'apoi câteun cuvânt 
distinct şi clar ieşea izolat şi fără rost, ca din beregata mecanică a unei păpuşi. 

Atunci ea simţi cum tremurul iresistibil al fricei celei mai groaznice, începe s'o zgâlţâie din 
nevăzut. 

Se apropie de adormit şi-1 zgudui la rându-i cu putere. 
— Sandule... deşteaptă-te Sandule... 
Iar drept răspuns gâlgâitul lui Sandu lăsă să se audă : 
— A-ni-şoara.... A-ni-şoara.... 
—- Sandule, trezeşte-te, îl ruga ea grăbită privind aiurită uşa rămasă întredeschisă ; şi-i 

zguduia necontenit în răstimpuri. Iar vocea îi lua Intonări plângătoare şi triste. 
— El este aici, înţelegi... a voit... îi şopti înfiorată la ureche, privindu-1 cu încredinţare, că 

aceste cuvinte, îşi vor face îndată efectul, ca un descântec.. . 
Dar omul întins pe canapea stătea nemişcat înainte şi cuvânta într 'una printre gâlgâituri. 

Bolborosea vorbe fără rost, ca un muribund în agonie, dar din când în când, cuvintele lui aveau 
înţelesuri care o zguduiau. 

— Braţele... braţele tale... 
Ea aştepta îngrozită trântiturile uşilor prin care ieşise bărbatu-său. Dar ele întârziau. Şi mu

ribundul cuvânta necontenit, alcătuia fraze, clama adevăruri groaznice, inconştient, ca oracolii epi
leptici, turburaţi de fumurile subterane ale peşterilor. 
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— Ce moi — sunt — braţele — tale.... 
Atunci ea băgă de seamă cât de hidos rânjeşte de întunerec căscătura uşei prin care ieşise 

bărbatu-său ; vroi să fugă într'acolo, să suprime dintr 'o îmbrâncitură această gură sinistră a în-
tunerecului şi a îndoelei, dar se opri delà primul pas, căci în urmă-i răsunau acum ştiutele vorbe : 

— A-ni-şoara.... imbecilul n'a început încă să bănue.. . . . 
— Taci, îi strigă, ne mai ştiind ce să facă şi bătând cu piciorul în podea. 
Dar părtaşul ceasurilor trecute de fericire, boscodorea înainte, palid ca moartea şi cu ochii 

închişi, când zugrumat şi deabia inteligibil, când răspicat şi clar... 
— O .... imbecilul n'a început să bănue.. . . n 'a început să bănue, , . 
— Taci, şueră ea şi degetele îi şi apucară buzele trădătoare, strângându-le una într'alta cu 

desnădejdă, aiurită, însălbătăcită... Dar vorbele lui îşi făceau necontenit loc, scăpau parcă printre 
degete, ca apa printre steii stâncilor şi o înecau de furie şi spaimă. Sau parcă vorbea cu nasul. 

— Anişoara, Anişoara... imbecilul cu tidva pa.... 
Atunci îi apucă şi nasul şi strânse cu toată furia, cu, toată disperarea de care era capabilă, 

până când însfârşit vorbele acelea care o ucideau, încetară, topite în hârâituri surde, în suspine 
vagi, în n imic . . . 

Şi numai când văzu că ochii lui se deschiseseră enormi, ficşi, sticloşi, numai atunci dădu un 
ţipăt şi se dădu câţiva paşi înapoi. Şi tot atunci rânjetul de întunerec al uşei vecine se căscă şi 
mai mare şi Mircea eşi din besnă, vesel, radios : 

— Ai terminat cred... îi spuse. 
Numai atât. Şi traversă cu paşi largi, majestuoşi iatacul plin de lumină, trecând printre ea 

Ceasurile trecură. Luna discului de alamă străbătea necontenit pendulul în chip de ruină. 
Şi afară domnea necontenit liniştea, care acum se biruise pe sine însăşi. Era acum pură şi de
săvârşită, ca liniştea fundului de ocean. Zadarnic Anişoara mai trăgea cu urechea la ferestrele pline 
de întunerec fără margini de afară. Zadarnic ochii ei spionau cea mai mică mişcare, cea mai ne
însemnată iluzie de mişcare a corpului inert, întins pe divanul celei mai neînfrânate deslănţuiri de 
patimă, pe care o trăise. 

Nimic. Nimicul domnea pretutindeni. 
Şi ochii obosiţi de nimic şi aşteptare, se ridicau învinşi şi înfricoşaţi, pe chipul sfânt zugrăvit 

pe lemn, cu pruncul în braţe şi cu maramă albastră. Acolo, în dosul ochilor limpezi şi bruni, se 
hotăra desigur ultimul destin,... Care putea fi acesta? 

O iertase oare? 
Dar fecioara, din dosul plasei de văpsea crăpată privea tot acest zbucium şi toate aceste 

grozăvii, de departe, de foarte departe. 

şi mort. 
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O E Z I I 
DE 

R. H A N 

I N O L T 

L/arg unduia Oltul dévale, departe, 
Apele-i se învolburau în albii late, 
Podul tremura pe bârne împerechiate, 
Lutul cădea din malurile sparte. 

Fete voinice în vad, cântau pentru 'ndemn 
Rotind mănunchiuri de cânepă măruntă, 
Vergi de oţel plesneau spuma căruntă, 
Apa juca silită în cercuri fără semn. 

Trupuri ca pâinea în coajă castanie 
Se aplecau învoalte 'n cămeşoaie, 
Roiuri de-argint topeau beteală în şivoae 
Murind spumos în râul greu de glie. 

Venea furiş o seară cu păr roşcovan 
Sub cortul cerului — mătase înroşită — 
Pe pod o turmă trecea grămădită, 
Fetele din vad strigau către cioban. 

Trifoiuri schimbau mirezmele în răcoare, 
Oltul pe vânăt drum pierdea lumini, 
Jocuri de peşti presimţeau noaptea din arini, 
Vadul tăcuse deşirând gheme de vâltoare. 
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P L O A I E D E M A I 

Cerul se simte aproape şi plin 
şi sună vioara aceluiaş vecin. 

Deasupra, vântul scutură salcâmul înflorit 
tivind cu podoabe trotuarul cotit. 

Plouă în sunete înalte de vioară, 
când coboară nu se-aud. 
Pe asfaltul ud 

Trec trăsuri cu sgomot de moară. 

Nici o umbră ; noaptea ca fumul printre picături. 
Fiecare gândeşte rural : „trebuia ploaie la semănătur i !" 

In astă seară poeţii vor scrie despre moarte 
Sau despre suflete ce nu pot să se 'mpace... 

Cine iubeşte se 'nfioară şi tace. 

P L O A I E 

îmi simt sufletul scit în ploaie cum tresaltă. 
Cine mi-a dat un adăpost? Aud pădurea 'naltă 
Cum sună din fiece frunză ca din cimbale 
Parc'am lăsat fugarul scund cu spumă 'n zăbale 
S'aştepte, şi leg o creangă de alun de-o ghindă. 
Săgeţi scăpate din puterea coardelor colindă, 
Eu am solie grea şi apa-i otrăvită toată. 
Fără să plec urechea prind zvonul de roată 
Semn că departe care coperite cu piei 
Duc în noapte spre piatră copii şi femei 
Şi sufletul barbar în ploaie creşte iar să 'nfrunte 
O soartă aspră scrisă între şes şi munte . 
In cenuşiile încrucişeri mai cântă neînţeles 
Până ce zorile ca focul codrilor se 'ntind pe şes. 
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K R I N O N I S 
S A U 

« T R E P T E L E S I N G U R Ă T Ă Ţ I I 
DE 

S O R I N P A V E L 

L'heure arrière des poètes 
Jr~- Q"i se sentent tristement 

Portés sur l'aile inquiète 
Du désordre et du tourment. 

Francis Carco. 

Rămânând mai departe în aceiaşi ordine de idei, observăm că profesiunea singurătăţii îşi are 
deasemenea orele de predilecţie. Ora asfinţitului de soare, când cirezile se 'ntoc agale delà păşune, 
este ora poetului. Cumpenile fântânilor scârţâie pentru ultima oară în zi, sgomotele şi lătratul câi
nilor se lasă parcă din văzduh odată cu umbrele nopţii deasupra satelor potolite. Universala pace 
obosită pătrunde invincibilă în suflete. Este ceasul dorurilor nelămurite şi triste, ceasul îndepărtă
rilor apropiate şi al' marei împărtăşanii din misterul lumii : 

L'heure amère des poètes 
Qui se sentent tristement 
Portés sur l'aile inquiète 
Du désordre et du tourment. 

Şi aici trebue să fie o reminiscenţă din alte vremuri şi d in alte locuri, rămăşiţă confuză a te--
rorilor puternice, care cuprindeau altădată sufletele străbunilor din ţara unde răsare soarele. Le-au 
trăit aşa de intens acele clipe de înfiorare, încât generaţii după generaţii au moştenit impresiona-
bilitatea momentului când lumina începe să cedeze întunerecului. Lupta între zi şi noapte, ridi
cată în podişul Iranului cu clară boltă cerească la rangul de explicare dualistă a cosmosului şi a 
vieţii morale, nu poate să mai aibă astăzi aceiaşi gravitate. Şi totuşi credinţa populară păstrează 
încă un fel de neîncredere bănuitoare faţă de ceasul amurgului şi considerându-1 ca ceva esenţial 
deosebit de celelalte momente ale zilei, face din el răstimpul singurătăţii. Singuratecii ei înşişi nu 
se pot sustrage educaţiei şi influenţei publice şi manifestă predilecţie' inconştientă pentru sfârşitul 
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zilei. In felul acesta amurgul capătă înfăţişarea specială, întrucât cu vremea se examinează ce stări 
sufleteşti îi convin, ce haină se armonizează, ce ocupaţii sunt potrivite şi care anume ar suna stri
dent într 'o asemenea vreme. Amurgul capătă individualitate precis conturată şi astfel, fără să ştie, 
credinţa populară a creat o operă de artă pusă la îndemâna poeţilor. Asfinţitului îi repugnă, de 
pildă, orice muzică puternică, răsboinică sau lumească. Sunetele de bucium sau de caval, prelung 
înăbuşite, rotunzimea vocii de violoncel, se acordă dimpotrivă minunat cu neclaritatea pânzelor 
crepusculare. In aceste clipe de vecernie, când pietatea clapelor de orgă ridică cerului îmbălsămate 
imnuri, aude Verlaine sunete duioase de vioară, venind de după dealuri, cum spune celebrul vers — 
un adevărat non-sens plin de adevăr psihologic. Stefan George şi Francis Jammes pleacă capul 
în dangătul clopotelor. Sonoritatea lor caldă împânzeşte întreaga boltă cerească şi muzica lor este 
înfiorarea lumii creştine umilită şi rugătoare în amurg. Aşa de naiv uman şi aşa de paşnic câmpenesc 
cântă clopotele. Parcă ar fi : 

L'armonieux grelot du jeune agneau qui bêle.... 
Neştiut, pătrunzător, îndeamnă clopotele la reculegere. Cine a auzit odată clopotele delà mă

năstirea Văratec, cine a auzit vreodată toaca, isbindu-şi răsunetul în nucul delà arhondaric şi apoi 
în fiecare brad din pădure, acela nu le mai uită niciodată şi a înţeles pentru totdeauna fiorul amur
gurilor. Va fi înţeles dece numai acesta este ceasul hainelor lungi şi negre, negre ca noaptea ca să 
n'o turbure cu foşnetul strident al culorilor ţipătoare, ca să se poată întrupa în tăcerea ei obscură 
şi misterioasă. Numai hainele negre ştiu să tacă. E ceasul trupurilor mândre înclinate în faţa te
mutului nepătruns, este ceasul religiei, legând cerurile^cu pământul, este amurgul pios al cenobiţilor 
solitari. Acelaşi amurg aduce stingerea soarelui după culme, pe când amintirea strămoşilor, vraci 
şi alhimişti singurateci ai magiei negre, cheamă pe filosofi la întrunirea solitudinei. Luna, astrul 
solitar al nopţilor, este doamna singuratecilor. Amenajând cu văpaia ei misterioasă, savant gra
dată, colţuri sigure pentru acei cari isbutesc să rămână singuri pe lume, luna „plutind pe întinsa 
mărilor singurătate" scoate pe singurateci din vizuina lor. Aleea solitară, străjuită de rânduri de 
plopi. In lumina ei blândă şi estompată, păşesc cu aerul înstrăinat şi ritmând parcă în fiinţa lor 
toată restriştea metafizică a lumii, un poet, un filosof şi un monah : 

Per amica silentia lunae. 
In această imagine a singuratecului noctambul şi crepuscular, este cu desăvârşire imposibil 

să recunoaştem pe solitarul contemporan. Ea ne aminteşte lumea de mult apusă a răsboirii eterne 
dintre Ormuz şi Ahriman şi melancolia perimată a romanticilor. Nimic nu este mai departe de 
adevăr decât asimilarea solitarilor noştri cu seriozitatea înţepenită a Orientului afganistan sau cu 
suprasensibilitatea lui Novalis. Poetul Imnurilor nopţii şi epoca sa au desăvârşit un simţ nou pentru 
poezia pădurii , pentru lumina de lună şi pentru devenirea istorică. Veacul nostru este sătul de ceeace 
a făcut deliciul veacului lor, se îndreaptă către alte limanuri, are alte fericiri şi alte gânduri. Dece 
să le confundăm cu caractere ale unor oameni de mult îngropaţi, dece să-i silim pe singurateci să 
simuleze valori poetice şi suferinţi metafizice de mult asfinţite? 

Qui n'a pas l'esprit de son âge 
De son âge a tout le malheur. 

Voltaire à M-me de Chatelet. 

Dealungul unei vieţi se întâmplă arareori să nu fie dealuri şi văi, să nu remarcăm sinuozităţi 
surprinzătoare. Viaţa omenească este o călătorie prin ţinuturi deosebite, printr 'o serie de peisagii 
distincte. Câteodată trecerea delà unul la altul se întâmplă să fie aşa de bruscă, încât ne îndoim 
dacă la un loc constituesc viaţa aceluiaşi individ. Poalele nordice acoperite de zăpadă ale Alpilor 
şi cele sudice pierzându-se în grădini de trandafiri şi lanuri de orez, par străine unele de altele. Aşa 
se întâmplă cu singurătatea, dominând arareori o întreagă existenţă şi sosind la o cotitură, autori
tară ca orice surpriză. 

Din singurătatea nefiinţei, copilul se trezeşte deodată în viaţa socială şi în perioada receptivă 
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a vârstei trăeşte cu intensitate în afară. Prima tinereţe, adolescenţa elogiată de Spranger şi ridicată 
la rangul de categorie filosofică de Moritz Schlick, se întoarce asupra sa însăşi. Adolescentul ridică 
bariere între el şi ceilalţi şi nu se mai arată în lumina adevărată, disimulându-şi preocupările. Curioşii 
sunt purtaţi pe drumuri rătăcitoare, căci adolescentul se ascunde de ochii altora. Pudoarea psihică 
şi fizică se naşte acum, concomitent cu oroarea de confesiuni publice, antipatia pentru cercuri largi 
şi dorinţa de restrângere la sufletul prieten al colegului de bancă. 

Solitudinea adolescenţii e trecătoare. Adevăratul cămin şi statornica ancorare a singurătăţii 
este sensibilitatea. Propedeutica bătrâneţii normale, încărcată de ani şi încovoiată de eforturi, este 
cea timpurie, stigmatizată de vitregia împrejurărilor grave şi extraordinare prin care a trecut. Un 
mare scriitor şi totodată un mare bolnav contemporan citează cuvintele doamnei de Sévigné, care 
spunea că tinereţea n'are preocupări morale, n'are dispoziţii şi nu se complace în analiza interioară, 
pentrucă sângele clocoteşte şi astupă glasurile lăuntrice în vuetul său de torent. Când tinereţea are 
neşansa să se desvolte în condiţii nefavorabile, este lipsită nu numai de suflet, de preocupări in
terioare, ci pierde şi elanul fizic, frumuseţea caldă a sănătăţii. împrejurările adverse diminuiază 
vitalitatea şi atrag după sine economia crescândă în manifestările exterioare, inaugurând încui-
barea egotistă. închiderea în sine observată la acei, luaţi de vârtejul vieţii de timpuriu, impresionează 
profund. Toţi avem de altfel o teamă instinctivă de seriozitatea vieţii şi dacă prelungim câteodată 
perioada de pregătire e pentru a întârzia cu o clipă această fatală angajare. In pragul vieţii adevă
rate, desinestătătoare, întoarcem privirile către seninătatea negrijulivă a copilăriei, neîndrăsnind 
să ne decidem să sfârşim cu încercarea temperaturii apei, ale cărei valuri trebue să ne poarte odată 
şi odată. 

Imbătrâniţii înainte de vreme n'au putut să procedeze treptat. Copiii din flori, de pildă, 
ascund sub denumirea lor idilico-romantică această precoce senilizare. Feţe sbârcite şi suflete pi
pernicite înainte de vreme, copiii din flori nu vor cunoaşte niciodată exuberanţa vieţii sufleteşti, 
revărsându-se în hohote peste maluri. Nimeni nu şi-a pus credinţa şi speranţa în ei, cum tatăl lui 
Origene se scula noaptea şi se apleca pe pieptul micuţ al copilului, adorând, spune Barrés, Graţia 
ascunsă, germenele divin al recoltelor frumoase. Nevoia de a-şi însuşi de timpuriu preocupări re
zervate altor vârste, înăbuşă elanurile sociale şi veştejeşte delicateţa mugurelui tânăr, cum suge viciul 
sângele din obraz. Orfelinatele trimit în lume condamnaţi pentru saline sau indivizi iremediabil 
închişi în sine, insociabili şi destinaţi să rămână singuri dealungul vieţii. Contactul brusc cu bru
talitatea căleşte, dă tenacitate şi sânge rece, dar călirea şi calmul frizează anestezia psihică. Cu capul 
ţeapăn, siguri pe linia dreaptă, aceşti singurateci păşesc neturburaţi în viaţă, fără veselie şi fără 
tristeţe. Siliţi să se dedubleze în şcolar şi pedagog, în părinte şi copil, au rămas definitiv aplecaţi 
către lumea lor interioară, preocupaţi parcă de-o gravă şi insolubilă problemă, ca o mlădiţă de alun 
prea îndelung încovoiată. Atonia şi meschina economisire a mizerelor forţe vitale planează ca un 
blestem delà prima la ultima pagină din cartea vieţii lor. Deaceia rămân singuri printre oameni, 
veşnic neînţeleşi şi nesimpatizaţi, fără să iubească şi fără să înţeleagă : 

Qui n'as pas l'esprit de son âge 
De son âge a tout le malheur. 

Comme son esprit connaît le vide du 
monde, son coeur cannait le vide de l'amour. 

Francis de Miomandre. 

Singurătatea îşi schimbă înfăţişarea şi motivele determinante odată cu trecerea anilor. Trans
formarea se produce lent şi neîntrerupt, devenind perceptibilă numai în punctele unde o fază şi-a 
atins culmea de desvoltare. Singurătatea adolescentului era o aşteptare plină de optimismul iluziilor, 
o perioadă de pregătire, când izolarea nu însemna însuşi punctul principal, ci erà doar consecinţa 
unei preocupări egocentrice, care mobiliza pentru sine toate resursele sufleteşti. Adolescentul dă 
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impresia cuiva absorbit în deslegarea unei probleme grave, deaceea nici nu-şi dă seama de ceeace 
se petrece în jurul său şi singurătatea sa este observată de alţii, nu de sine însuşi. 

Singurătatea capătă însă mai târziu conştiinţa de sine şi prima dată când atenţia se îndreaptă, 
autonom solicitată, în această direcţie, sguduirea sufletească e asemenea marilor comoţii produse 
de pierderea credinţii religioase. Nu se aud vaiete şi nici dări în spectacol public nu cunoaşte sin
gurătatea quadragenarului. Austeritatea reţinută a vârstei contemplă doar cu nespusă strângere 
de inimă, închircirea şi comprimarea înfrigurată a propriului eu în contact cu imensitatea străină 
a vidului în care ne balansăm inconştient. Goethe, al căruia clasicism în expresie şi a cărui frunte 
olimpian senină, a înşelat până mai dăunăzi, ascundea în realitate în dosul cortinei aceeaşi nesigu
ranţă şi lunecare de convingeri, care pulsează în inima diminuată de înfiorare a quadragenarului 
cântat de Baudelaire, Numai aşa se explică că a înţeles să scrie în Faust, acele versuri pline de sens, 
care exprimă în definitiv tocmai tragedia omului ajuns pe povârnişul existenţii. Bătrân, destul de 
bătrân, spune Goethe, ca să cunoască non-sensul şi vidul scurtei noastre treceri pe pământ, dar 
în acelaşi t imp destul de tânăr încă să mai aibă ardoarea dorinţilor, aceasta este dualitatea rebelă, 
care sfâşie singurătatea unui quadragenar. Lipsa oricărei certitudini intelectuale, precedată de alter
native speranţe şi desamăgiri, se aliază cu recunoaşterea fixă a zădărniciei iubirii. Credinţa a pă
răsit cu totul acest suflet. Singurătate. Nimic nu mai atrage, nimic nu mai provoacă curiozitatea. 
Faptul că basmele în care flori parfumate cheamă pe trecător să le culeagă, fac din acest trecător 
un copilandru, este semnificativ. Copilul aleargă către orice cu braţele larg deschise, să prindă 
fluturi sau să rupă flori, ori alte iluzii colorate. Mai târziu copilandrul devenit închis adolescent, 
este atât de preocupat de fericirea unui ideal, încât nu mai dă atenţie la nici-o momire împrejur. 
Fixarea unui ideal poate deveni astfel cel mai primejdios act în viaţa unui om, pentrucă idealul are 
acelaşi rezultat ca şi ochelarii puşi cailor sperioşi. îngustează orizontul şi sărăceşte viaţa şi destinul. 
Prin viaţă trebue să rătăceşti şi cu siguranţă că numai desorientaţii, morţi la azil sau la garduri de 
spital, au trăit un destin regesc. La vârsta de patruzeci de ani, însă, vidul şi înstrăinarea pătrund 
ca negura în sufletul ajuns ca un burete poros. Baudelaire a cunoscut mai bine decât oricine această 
singurătate a quadragenarului voluptos şi trist. Impărechierea aceasta între voluptate şi tristeţe, 
înfrăţeşte pe fericitul Goethe cu miserabilul parizian, care îşi văpsea părul în verde. Baudelaire a 
şi găsit la această vârstă cea mai potrivită imagine : orbul. Gesturi sacadate de manechin. 

Terribles, singuliers comme les somnambules, 
Dardant on ne sait où leurs globes ténébreux. 

Ne mai privind zadarnic pământul pe care calcă, întorc globurile dezolante către cer. Dece? Dece 
mai privesc cerul aceşti nenorociţi? Cu siguranţă însă că nu aşteaptă de acolo de sus, unde privirea 
lor n 'a pătruns niciodată altceva, decât quadragenarul cu surâsul acru încrustat în colţul gurii şi 
cu privirea cenuşie. Voluptate şi tristeţe. Voluptatea lor devine savantă, gradată şi prelungită, t r i 
steţea lor înfăşură în luciditate de industriaş o plăcere, ştiută dinainte epuisabilă şi înşelătoare. Fe
meile superioare, sau mai degrabă sensibile la superioritatea sufletească a bărbatului, nu isbutesc 
nici ele să mai umple un gol fatalmente definitiv. La vârsta aceasta omul ajunge să aibă însfârşit 
inimă. Francis de Miomandre a înţeles că inima nu apare odată cu intrarea noastră în viaţă, că 
multă vreme suntem prin urmare „oameni fără in imă". Surâsul înţelegător de tată şi tolerant sceptic 
este produsul inimii, care creşte odată cu anii şi furtunile. „ N u se naşte cu noi, ci se creiază ; 
nu este vasul durerilor noastre, ci ansamblul durerilor noastre înseşi". Inima aduce singurătatea 
în viaţa unui om, 

încă un pas şi încă o treaptă, poate cea din urmă, pe scara singurătăţii : Bătrâneţea normală. 
Când fluidul roşu cedează anemiei cuceritoare şi fluxul albit curge leneş prin artere, fără să mai 
pătrundă îndestulător în capilare ca să coloreze obrazul, atunci îşi face loc moşnegeşte în viaţa 
umană, concluzia naşterii cu numele de bătrâneţe. Ea este vârsta fatală a singurătăţii totale şi când 
soseşte, bătrânii sunt scoşi şi părăsiţi la mal ca sfărămăturile unei flote înnecate, Chinejii sunt un 
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popor fără inimă. Ca toate celelalte dealtfel. Simbolismul numerelor spune că numărul opt stă
pâneşte viaţa bărbatului. La 8 luni capătă dinţii de lapte, la 8 ani îi schimbă, la 2 X 8 = 1 6 începe 
adolescenţa, la 8 x 8 = 6 4 de ani vine îmbătrânirea şi bărbatul nu mai poate deveni martor. Nede
licată cruzime să spui unui bătrân în faţă că este o epavă, că nimeni nu mai are încredere în el, 
că rugina i-a mâncat mădularele şi 1-a însemnat cu pecetia morţii. Simţurile s'au uzat pierzându-şi 
vioiciunea de altădată. Bătrânii sunt desabuzaţi şi plictisiţi. Ar încremeni ca Niobe în stană de 
piatră, dacă nu i-ar sgudui aşteptarea sfârşitului inevitabil şi groaza necunoscutului de dincolo. 
Singurul semn de viaţă îl provoacă teroarea morţii. Cu tristeţe cumplită,-bătrânii noştri simt cum 
îi considerăm morţi şi cum vălul de neînţelegere îşi îndeseşte pânza între ei şi noi. Unul câte unul 
s'au petrecut cei din generaţia lor, răpindu-le confesorii. De morţi îi desparte lespedea depe mor
minte, de cei vii moartea treptată a simţurilor. Maurice Barrés falsifică bătrâneţa, contemplând 
câinele îmbătrânind în credinţă, tolănit pe covorul delà gura sobii. Inchipuindu-şi că toate prim
blările de altădată, dragostele de tinereţă sau cinele abundente, ţin tovărăşie bătrâneţii, îmbătrâ-
nitul fiind „riche des plus hautes émotions de sa race", Barrés cade victimă teoriei plasmei germi
native sau ignoranţei fiziologice a învăţăturilor epicuriene, care plasează fericirea la sfârşitul exi
stenţii, în leagănul amintirilor. 

Drumul către bătrâneţe nu este calea către îmbogăţire, nu adunăm, ci dăm, nu strângem, 
ci irosim. Fiecare pas înainte însemnează sărăcire, consumare, până când ruina desăvârşită surpă 
ultimul rest de faţadă. Sângele se scurge şi face urmă pe drum. La fel, anemia paralizează creerul 
şi tragedia capătă proporţii înfiorătoare, când bătrânii încep să nu se mai înţeleagă pe ei înşişi — 
înstrăinaţi de propriul lor trecut. Cel mai păgân dintre oameni simte pătrunzându-i în suflet o 
tristeţe de plumb şi o gravă desnădejde, citind povestea ultimelor zile ale marelui Newton. Bătrânul 
nu-şi mai înţelegea calculele din tinereţe şi plângea pe paginile Principii arithmeticae universalis. 

Şi cortina cade cu desnădăjduitoare încetineală — desăvârşind treptat singurătatea ruinelor 
calcinate. 

Je connais mon péché et je ne le délesle pas 
Péladan. 

Luptele discurale sau sângeroase împotriva tiraniei ne-au deprins să credem că toată istoria 
este povestea homerică a ruinării ei şi a întronării libertăţii. In acelaş timp însă tirania n'a încetat 
un moment să se exercite asupra noastră, cum nu poate înceta să ne apese cu o anumită presiune 
azurul învelişului atmosferic. Rezultatul acestor două fapte a fost acela că am acceptat o contra
zicere flagrantă : perpetuarea reală a tiraniei şi negarea ei crescând accentuată în lumea gândurilor. 
Din această deprindere înveterată cu scânteia contradicţiei nu isbuteşte să ne mişte nici constatarea 
cercetătorilor de viaţă socială, care afirmă un marş crescendo în istoria tiraniei. Tirania nu tinde 
deloc să dispară şi istoria nu este lupta umanităţii ca s'o ruineze, ci tirania se extinde mereu şi 
istoria însăşi creiază zi cu zi tirania. Pe când în antichitate, de pildă, afară de anumite îndatoriri 
răsboinice sau ceremonii religioase, individul rămânea stăpân suveran pe restul vieţii sale, în tim
purile noastre societatea se introduce cu tirania legiferantă din ce în ce mai adânc în viaţa intimă 
a cetăţenilor săi. Cu vremea i se va răpi cu totul individului facultatea de a dispune de sine însuşi 
şi gusturile sale şi totul va trebui să se întâmple după formular şi după lege, care în fond exprimă 
doar o voinţă eterogenă, chiar dacă se numeşte socială. . 

Solitarul suportă ca toată lumea această tiranie făţişă, dar ceiace nu se întâmplă oricui este 
faptul că tirania manifestă faţă de el un exces de zel. Dacă până acum tirania se dovedea cu deose
bire asupritoare, în cazul său ne aflam doar în faţa unei injuste excepţii şi solitarul nu se supăra 
prea tare, amintind cu purtarea sa supusă o frază a lui Max Jacob. „...Orgolios în solitudinea sa, 
se înclina însă în faţa oricui îndrăsnia să i-o turbure" . Dar iată că lucrurile nu se opresc aici, ci 
afară de tirania brutală şi nepregetată, se arată alta. Tirania aceasta nu mai loveşte la lumina zilei 
şi deaceia nimeni n'o vede. Este tirania bănuelii, a virtualităţii, ţinând lucrurile în indecizie, legă-
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nându-së între „da şi n u " ca o sabie a lui Damocles, ameninţând să cadă în fiecare clipă. Deaceiă 
singuratecii se simt ca cei mai bănuiţi , ca cei mai suspectaţi locuitori ai planetei. Retragerea lor 
centrifugală, pare suspectă, ca orice strecurare pe lângă gard, ca orice predilecţie pentru umbră . 
Predispoziţia către tăcere şi antipatia pentru publicitate sgândără curiozitatea noastră. Nu admitem 
vidul nicăeri, nici în cea mai sdrobită viaţă omenească, şi bănuim îndată un mister. Ne stăpâneşte 
superstiţia tăcerii şi ne suflă insinuant la ureche că taciturnii ascund ceva grav. Imaginaţia se în
sărcinează cu primele investigaţii şi ochi întrebători, clipind de curiozitate, pândesc ca o hidră 
viaţa sihastrilor. Admitem aprioric că drumul sihăstriei este consecinţa unor circumstanţe extra
ordinare şi bănuim pe solitari de patimi aprinse şi neomeneşti, de crime monstruoase, de planuri 
meschine şi conspiraţii macabre. Curiozitatea vulgară le pradă trecutul, îl descoasă vandalic şi-1 
împlineşte, transfigurând umile singurătăţi în drame şi romane sensaţionale. „Vieţile sfinţilor mint 
toate în ce priveşte perioada anterioară vocaţiei", spunea Péladan, ca un ecou al plebei. Prezentul 
solitarilor circulă din gură în gură „pe banca minciunilor" la mănăstiri, iar viitorul e pus la index. 
Aşa se nasc catilinarele. 

Prima catilinară acuză solitudinea de imoralitate. Nu se inspiră din echivocul stagiritului, 
care lasă lucrurile în suspensie : homo solitarius aut Deus aut bestia. Nu face uz nici de determi
nările filosofilor asupra virtuţii şi viciilor pentrucă sunt încurcate şi contradictorii, ci omul monden, 
improvizat în apărător al moralei sociale, acuză pe solitari de practicare a tuturor viciilor depe 
lume. Ignorându-şi momentan propria sa viaţă, care se târăşte meschin şi gustă mediocru din viciu 
ca şi din virtute, întinde arătătorul către solitari ca înspre cutia faimosului Epimeteu. Din solitudine 
isvorăsc toate viciile. „Bleib nicht allein, denn in de rWus te trat der Satanengel selbst zum Herrn 
des Himmels" , scrie Schiller în stil biblic ameninţător. 

Dacă am face din sinceritate virtutea cardinală şi atotcuprinzătoare, viciile s'ar refugia la polul 
simetric în coloana nesincerităţii. Ori sinceritate însemnează acţiune şi gând deschis, absenţa cu
getului ascuns ; sinceritate însemnează anihilarea supremă a distanţei dintre oameni prin ignorarea 
deosebirilor şi evidenţierea asemănărilor. Sinceritatea o simţim ca pe o mişcare de translaţie a două 
suflete omeneşti. Coincidarea perfectă este sinceritatea definitivă. Nesinceritatea se manifestă 
negativ ca o sabotare a elanurilor, e ridicarea de gânduri nemărturisite, este păstrarea atitudinei 
rezervate. Individul nesincer ocoleşte ca o fiară şi se leagănă ca o sălbăticiune înainte de salt — pe 
labele elastice. 

In nesinceritatea aceasta recunoaştem pe solitar. El reprezintă primejdia publică prin exce
lenţă pentrucă întrupează imoralitatea. Prin definiţie solitarul dezertează delà îndatoririle sociale, 
dând alarma insubordonării şi anarhismului. Luând poteca codrului, solitarul nu delapidează numai 
o mână de lucru, ci mai sustrage câteva menite să-1 suplinească şi să-1 întreţie în refugiul condam
nabilului său parazitism. Luând fără să dea, solitarul încalcă pactul solidarist, dovedindu-se un 
cinic sensibil, lipsit de simţul dreptăţii , copleşit de rea credinţă şi de laşitate în faţa baricadelor vieţii. 

Imorală prin nume şi prin definiţia sincerităţii, singurătatea întrece marginile suportabilului 
în intimitatea sa sinistră. Suberificare idioată, împietrire nesimţitoare, dublată de practici perverse. 
Voltaire acuza pe sfântul Antoniu că s'a dus în pustie pentrucă preţuia pervers voluptăţile ispitei, 
staţionarea savantă şi durabilă la mijlocul drumului normal. Intre narcisism şi „voyeur", solitarii 
se sbat într 'un demonic sabat neomenesc şi somnambulic, decăderi macabre, îngrozitoare şi pline 
de amărăciunea fierii. 

Dacă singurătatea unei singure nopţi aduce sfaturi bune, singurătatea prelungită aduce gân
duri rele, infamii şi conspiraţii. Deasupra solitarilor cufundaţi în gânduri, plebea lasă să planeze 
aceiaşi neliniştitoare bănuială. Socrate, spune Forneron, n'a aşteptat ceasul cucutei ca să vadă că 
visătorii, iluminaţii şi naivii sunt victimele umanităţii. După ce i-a singularizat cu perfidie şi i-a gonit 
cu biciul în singurătate, mulţimea începe să se teamă de însăşi făptura imaginaţiei sale. Confundând 
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oroarea practicelor rousseauiste cu aplecarea pe pagini de carte sau eprubete de laborator, mulţimea 
spionează. II vede în întuneric, se teme instinctiv de necunoscut şi de neînţeles. Spectrul morţii 
dă târcoale. Mulţimea loveşte şi cariera singuratecilor, creatori de" gânduri şi simfonii, sfârşeşte cu 
moarte de jivină sau pe rugul mângâiat de flăcări. Frica aprinde focul. Umili sau mândri, Gior-
dano Bruno sau Niculăiţă Minciună, plebea îi singularizează, îi urăşte şi îi ucide. 

* 
* * 

Rien n'est plus commun que ce nom 
Rien n'est plus rare que la chose 

La Fontaine, 

Nu găsim în adevăr multe cuvinte mai des întrebuinţate decât singurătatea şi corespunzând 
totuşi unor mai rarissime realităţi. Nu găsim deasemenea multe noţiuni mai fundamentale şi mai 
implicate în explicarea genezii celor mai serioase şi mai durabile construcţii practice şi ideologice 
ale umanităţii, care să fie mai mult neglijate de cercetarea ştiinţifico-filosofică decât singurătatea. 

S'a spus — şi vom vedea în ce măsură poate să fie exactă afirmarea, că singurătatea ar fi un 
produs modern. Şi totuşi solitudine şi eremiţi au fost de când lumea, lăsând loc mirării că n'a atras 
în cuvenită măsură atenţia, deşi singurătatea a produs minunate documente de desvăluire sufle
tească : scrisoarea şi confesiunile. Toată lumea admite că în ele sufletul uman apare în goliciunea 
sa desăvârşită, că intimitatea poate fi direct sesizată numai în ele. Masca socială, conştient sau nu, 
compusă în oglindă, are în ele o uşă secretă. Pe acolo străbate indiscreţia posterităţii şi desgroapă 
cu unghii de hienă, tainele exemplarelor mari ale umanităţii. In viaţă s'au străduit să le ascundă 
şi vor să le ducă cu ele în mormânt. Confesiunile şi scrisorile erau în vremurile mai vechi indicate 
să atragă curiozitatea cercetătoare şi să o îndrumeze pe căile către înţelegerea singurătăţii. Anti
chitatea şi Renaşterea posedă numai câte un elogiu însemnat al vieţii solitare — scrise de-un filosof 
şi de-un poet. Seneca în De otio zeifică răgazul şi liniştea singurătăţii, Petrarca o cântă în De vita 
solitaria. Şi totuşi individualitatea şi individualismul, care pot împinge la justificarea izolării, s'au 
născut în ultimele pâlpâiri ale evului antic şi au renăscut în primele secole ale Renaşterii. 

In timpurile mai noui neglijarea pare şi mai ciudată pentrucă, dacă mai înainte pornirile in
dividualiste de descătuşare socială şi de liberă manifestare a acelui unu, care este individul, erau 
doar fenomene contemporane trăite şi necercetate, acum se pune însăşi problema opoziţiei individ-
comunitate. Acum se verifică drepturile individului, ale societăţii şi ale Statului. N'ar fi fost prin-
urmare nimic mai firesc decât îndreptarea privirilor către singurătate. Prin locul pe care-1 ocupă 
în punerea problemei solitudinea ar fi oferit cercetărilor avantajele oricărui fapt exagerat. In do
meniile unde experimentarea nu este cu putinţă, exagerările o pot doar suplini cu succes. Totuş 
nici modernii nu par să cuprindă adevărata importanţă a fenomenului şi spusele lor nu întrec 
arbitrariul aprecierii. Iohan Georg Zimmermann scrie la 1756 prolixele sale „Betrachtungen iiber 
die Einsamkeit" Schopenhauer îl acuză de plagiat în dauna lui Petrarca şi totuşi rezumatul celor 
patru volume trece în alte limbi şi în enciclopedie ; bolnavul Christian Garve, preopinentul lui Im-
manuel Kant, tipăreşte la Breslau în 1797 două volume „Uber Gesellschaft und Einsamkeit", eri-
jându-se doar în detractori sau apologeţi ai singurătăţii. Rămânând cu toţi la periferia sa întrucât 
însuşi obiectul preocupărilor lor este să îndrituiască ierarhia între individ şi societate, căutând să 
facă bilanţul avantajelor fiecăruia din cele două moduri de viaţă. Aproape contemporan, Emerson 
îşi centralizează preocupările asupra acestei probleme, dar cartea sa „Gesellschaft und Einsamkeit", 
rămâne tot pe drumul vechiu. Filosofia istoriei şi sociologia contemporană discută cu aprindere 
problema individ-societate, dar nu se lasă antrenate în cercetarea problemei până acolo unde încep 
profunzimile şi se zăresc datele imediate. Sporadic totuşi în filosofia contemporană a culturii, Her-
man Schmalenbach şi David Koïgen presimt modul just de cercetare. Primul aruncă însă lumini 
completamente falşe asupra singurătăţii ; Koïgen rămâne unilateral. Edouard Estaunié pune tema 
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solitudinii în romane, iar Hermann Hesse le însoţeşte de originalul „Tractat vom Steppenwolf". 
E în adevăr de mirat, spune Simmel, cât de puţine din durerile umanităţii au trecut în filosofia ei. 

Puţine, dar preţioase descoperiri ale singurătăţii. Pentru mentalitatea noastră democrată, ba
zată pe pilonul majorităţii şi plebiscitului ca eminent criteriu al Adevărului, n 'ar fi suficient ; pentru 
cealaltă înclinare a spiritului din veacul al XIX-lea însă, cultul faptului împins până la exagerare 
şi căzând în prejudecata faptului, este destul să fie pronunţat un cuvânt pentrucă să devie un fe
nomen desinestătător, cu realitate fixă, cu istorie şi viitor. Iluziile şi halucinaţiile însăşi sunt fapte, 
cauzate şi producătoare de efecte. 

Constatăm existenţa unui fapt : singurătatea. Un loc părăsit, un ariniş pustiu, un colţ de na
tură sălbatecă, unde n'a pătruns picior de om, se deosebeşte isbitor de oricare ale peisagiu. Nevio
lată de mâna lucrătoare, natura se desfigurează îndată ce-a suprins-o un ochiu omenesc. Peisagiul 
are ochi şi o sensibilitate nebănuită. întocmai ca mimoza sensitivă, închizându-şi proteguitor pe
talele la cea mai uşoară adiere, peisagiul îşi pleacă pleoapele ofensate la vederea omului. Aşa de 
lesne îşi pierde natura inocenţa : ca florile din poveste, veştejindu-se îndată ce un pas de muritor 
a răsunat în apropierea grădinilor fermecate din împărăţia zânelor. Peisagiul singuratec este încre
menit ca eternitatea, neîngrijit ca o pădure virgină şi impresionant ca tăcerea. Singuratecii la rândul 
lor, nu sunt desigur oameni ca toţi oamenii. In biografia lor mişună întâmplări şi anecdote, circulă 
din gură în gură şi arată distincţia între viaţă, de care se bucură toată lumea şi între biografie, hă
răzită numai unora dintre sute şi mii. Solitarii se deosebesc de restul oamenilor, fiziceşte, delà creştet, 
deseori pletos, şi până la talpa, prea puţin protejată ; iar psihiceşte, delà prima vorbă, sosind greoi 
din lipsa de exerciţiu, până la ultima, care din aceiaşi neantrenare socială, vine repede şi cade greu 
şi fără tact. 

Singurătatea ca fapt însemnează negarea traiului laolaltă. Singurătate şi multitudine consti-
tuesc prima pereche dintr 'un sistem de opoziţii. In stabilirea acestei opoziţii, repetată în nenumărate 
cazuri individuale, rolul predominant îl joacă societatea. Nu individul se izolează, ci colectivitatea 
ostraciază, fie luând brutal o iniţiativă nedreaptă şi crudă, fie pecetluind o realitate. Naufragiaţii 
vieţii, victimele isbânzii altora, nu-s singurateci de carieră, ci ocazionali ; idioţii, nebunii şi geniile 
au predispoziţii către izolare şi solitudinea lor rămâne o simplă chestiune de formalitate, de recu
noaştere. In ambele cazuri însă cuvântul hotărîtor e de partea societăţii. Ea alege indivizii indezi
rabili, îi îndepărtează din mixtura sa şi cu exces de bunăvoinţă continuă să se preocupe de ei, ca 
un director de închisoare de mizerabilii săi deţinuţi. Prima etapă a solitudinei e prin urmare gestul 
social de aruncare peste bord ; a doua pierde în violenţă, dar câştigă în satiră, căci solitarul e silit 
de rumoare publică să capete înfăţişarea lui Brahmaputra. Teribila voinţă socială decapitează orice 
înălţime individuală, nu suferă ruperea nivelului comun şi nealinierea în front. Singuratecul, deşi 
a dezertat din comunitate, a lăsat în urmă un suplinitor : amintirea. Aceasta va fi prelucrată în ab
senţă după capriciile celor rămaşi în urmă şi aci începe a treia etapă în realizarea imaginei noastre 
despre solitudine. Societatea continuă să-i observe pe solitari şi aceşti detractori sinceri şi îndârjiţi 
ai convieţuirii umane nu pot să-i evite enorma influenţă. Nici fuga nu-i scapă de tirania socială 
şi nesupuşii anarhişti ascultă în exil legile Leviathanului, cum acul busolei ascultă magnetismul 
terestru. Societatea capătă aspect de forţă sau lege naturală, asemenea gravitaţiei universale, care 
ne stăpâneşte pe toţi, mare sau mic, solitar sau monden. Pierzând în satiric, câştigă în infamie şi 
cruzime. Singurătatea fiind o creaţie socială şi mişcându-se, prin paradox, în afară de cadrele so
ciale, solitarul rămâne oarecum distanţat de ea. Nefiind în ritmul mersului general, orice mişcare 
a sa este lesne observată, pentrucă caracteristica văzului popular este prezbitismul. Optica aceasta 
specială explică tolerări scandaloase înlăuntrul comunităţii şi severităţii straşnice faţă de solitari. 
Orice veleitate de independenţă, de variaţie, este înăbuşită şi imaginea despre solitari rămâne veşnic 
cea tradiţională. 
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După ce a silit câteva exemplare umane să ia calea pustiilor şi singurătăţii, după ce i-a di
ferenţiat până la monstruozitate de restul umanităţii, aruncând o perdea între ei şi lume, — mul
ţimea incendiază şi ultimul pod de peste abisul despărţitor. Cum Chinejii mutilează piciorul co
pilelor tinere în încălţăminte strâmtă, la fel siluirea individului prin societate modelează tipul 
omului singuratec. Dar să adăogăm la aceasta şi purtarea societăţii, asemănătoare cu aceia a unui 
tată denaturat, care şi-ar creşte în aşa fel copilul, încât scos în lume să ajungă râsul şi batjocura 
tuturora, cum era Gargantua, ieşit din şcoala primului său maestru. Este o cruzime în adevăr ra
finată — în fiecare farsă : să te ocupi de cineva ca să-1 faci caraghios şi să te distrezi de nenoro
cirea lui bruscă şi perplexă, când prea târziu i se deschid ochii c'a fost victima unei nevinovate pe
treceri. Procedeul denotă în acelaşi timp spirit rafinat şi bestialitate primară. Modelul micilor noastre 
farse răutăcioase, ni-1 oferă mulţimea în conduita faţă de solitari. După ce i-a modelat după gustul 
său, după ce i-a înstrăinat complet, după ce i-a învăluit în umbră şi a tăiat orice posibilitate de co
municare şi deci de cunoaştere reciprocă reală între ei şi ceilalţi oameni, — imaginaţia populară 
desfăşură o bogăţie impresionantă de inspiraţie în inventarea mijloacelor de tortură. Mai întâi so
cietatea uită ea însăşi configuraţia creaturii sale, fiindcă nu mai comunică cu ea. Şi atunci îşi crează 
un obiect nou. In locul solitarului real se subplantează cel imaginar. Dincolo de cortină clădeşte 
ca în basme o lume nouă şi bizară, pentrucă imaginaţia colectivă nu cunoaşte contradicţia logică 
şi scrupulul moral. Deaceia raportul care se stabileşte între societate şi solitar nu e raportul între 
două realităţi, ci raportul între două fantome. Mişcându-se liberă de orice control, fantezia populară 
imaginează, atribue, elogiază şi învinovăţeşte — lăsând să se profileze pe fondul marelui tablou 
al istoriei universale, simbolul celei mai rafinate, mai absurde şi mai respectabile duelări : solitar 
şi societate, felină şi pradă, cu iluzii de libertate între ghiare retractile. 

* * 
Audacter calumniare semper aliquid 
haeret. 

Francis Bacon 

Fără să stimăm proverbele, trebue să recunoaştem că uneori pregnează scurt şi distractiv, 
unele banalităţi, redându-le astfel frăgezimea pierdută. Teoria şi etica adaptării la mediu este de 
pildă rezumată în proverbe ca : „să te faci frate cu dracu, până treci puntea" sau „să te dai după 
pă r" , cum strălucit a demonstrat Valentin Bude, 

Solitarul recurge la această tactică, deseori încoronată de succes în lupta şcolarilor ca să-şi 
demonetizeze poreclele neplăcute. Această tactică constă în a nu da atenţie, a simula calmul indi
ferent şi nestingherit, pentru a produce impresia că porecla nu-şi împlineşte scopul de iritare şi deci 
autorul să renunţe la ea ca la o armă fără tăiuş. E primul punct din programul strategic. Dacă ad
versarul dovedeşte inepuisabile rezerve de energie morală, cu alte cuvinte precoce încăpăţânare, 
atunci intră în vigoare a doua tentativă, constând în intensificarea calmului aparent prin metoda 
„lăsării după păr" . Este o metodă dulce, pacifică, plină de perfidă diplomaţie şi bazată pe anume 
divinări psihologice preţioase. In loc de a înfrunta făţiş invincibilul pentru a-1 aţâţa şi mai tare, se 
procedează şiret, căutând a-şi aplica singur porecla, cu nemărturisită, dar finalistă neplăcere. So
litarul apelează la această reminiscenţă din strategia copilărească. Odinioară se putea înregistra 
în unele cazuri câte-o victorie. Indus în eroare asupra eficacităţii invenţiei sale, adversarul obosia 
şi înceta tachinăria. In lumea celor maturi însă, îmbătrâniţi în rele şi dârzenie, resistenţa e incom
parabil mai mare şi fortificată de greutatea multisecularei tradiţii. Tenacitatea sa devine inebran-
labilă. Solitarul încearcă totuşi marea cu degetul. Tolerează poreclele, le repetă chiar, cu intenţia 
să le demonetizeze. Zadarnic. Un singur om să lupte cu o lume întreagă, la care se adaugă şi morţii 
din morminte. încăpăţânarea contemporanilor, dublată de puterea conservatoare a tradiţiei, dă 
peste cap întreg planul solitarului. Conform heterogoniei scopurilor sociale. In loc să distrugă far-
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mecul poreclei şi calomniei, îl întăreşte prin asentimentul său simulat şi impregnează cu un caracter 
de autoritate, confirmat de chiar cel în cauză. 

Dacă la rezultatele acestor două faze ale metodei întrebuinţate de solitari, se mai adaogă con- . 
cursul dat de unii singurateci, fie că sunt indiferenţi, fie că simt plăcere de mazochism să urmă
rească din ochi evoluţia fabuloasă a ştirilor inexacte, având satisfacţia autoflagelării. Autoflagelarea, 
autoponegrirea gratuită merge în pas cu intervenţia falşilor solitari, care împrumută şi afirmă sem
nalmentelor convenţionale ale solitudinii ea să vâneze în voie prestigiul corespunzător. 

Audacter calumniare, semper aliquid haeret. 

* 
* * 

// veulent d'un oeil bigle 
Ces pucerons chétifs. 
Lire les divins sigles 
Que nous tenons captifs • 

Ullenspiegel, 

Ca mulţi alţii, spune prinţul Dschaffar, am crezut vreme îndelungată că Dumnezeu, înainte 
de a fi început să lucreze, a elaborat un plan al lumii şi programul celor şase zile lucrătoare îl aşe
zase inginereşte în faţa sa pe masă, Semenii prinţului, ajunşi sub penelul maestrului Georges Du
hamel, s'au desbărat prin adâncă şi clasică cugetare, de iluzia unei lumi construite de o idee ordo
natoare. Ordinea şi ideia, idealul şi prevederea, distrug frumuseţea cosmică, înlăturând fantezia 
şi închizând porţile aventurii. Fără imaginaţie şi fără hazard, lumea ar rămâne săracă din cale afară 
şi plictiseala ar deveni universală, înăbuşind sistemele planetare. Capriciul şi hazardul sunt atot-
cuprunzătoare. Speranţa, viaţa în dolce farniente, aşteptând cu răbdare seculară să fie invitată.la 
banchet, viaţa de înfăptuire, înserându-se delà sine în dansul extravagant al umanităţii, toate posi
bilităţile şi toate dorinţele încap sub egida lor, ale cărei margini coincid cu graniţele universului. 

Istoria oamenilor este o parte din această lume, care rămâne pentru noi muritorii fără plan 
şi fără ideal. Privind-o totuşi în urmă, o imensă perspectivă se deschide. Omenirea contemporană 
aruncă o umbră uriaşă, care este însuşi trecutul ei. Ca un copil, aplecându-se să culeagă umbra în 
buzunar, istoria se strădueşte să găsească în viaţa trecutului intenţii, scopuri, germeni ordonatori. 
Tot ceeace isbuteşte să facă însă, nu poate fi o pipăire a esenţelor adevărate, ci simple ordonări 
umane. Savanţii germani fac o justă distincţie între devenirea istorică şi disciplinele istorice. De
venirea istorică reală este operă divină sau naturală, filosofia istoriei sau ştiinţele istorice sunt lu
cruri omeneşti, comentarii muritoare şi modeste ale unei taine. Ştiinţa noastră istorică pluteşte ca 
un fragment între două necunoscuturi : acel din care s'a născut şi acel în care va dispare. începutul 
şi sfârşitul istoriei nu vor fi scrise niciodată, căci n'au fost şi nu vor fi „ochi, care s'o vadă şi nici 
minte s'o cunoască". 

Pentru ochiul nostru omenesc istoria umanităţii a apărut când în ipoteza de curgere evolutivă 
sau transformistă, când stagnând împietrită în nemişcare, când ca un marş în linie dreaptă sau în 
vârtejuri circulare, constituind cicluri închise şi independente de civilizaţie. Toate ipotezele acestea, 
fie progresiste ca secolul al XVIII- lea, fie pesimiste ca legenda epocii de aur, decăzând în epoca 
de aramă sau fier, sau ca filosofia eminesciană, aureolând trecutul, — toate n'au puterea să cuprindă 
întreaga realitate istorică. Faptele se preling pe delături sau sparg planurile ridicate posterior de
venirii istorice. 

In realitate, devenirea istorică procedează ca o apă, care depune aluviuni. Aluviunile se aran
jează în coarde de cerc concentrice, apa îşi consumă din propriul ei spaţiu, din propria ei albie, se 
strâmtorează, dar în acelaş t imp măreşte cantitatea de uscat litoral. Epocile umanităţii istorice se 
înşiră ca dungile eliptice şi concentrice depe crusta calcaroasă a scoicilor şi se încalecă ca degetarele 
îmbucate unul în altul. In felul acesta epocile istorice se suprapun, dar nu se cauzează, alcătuesc 
un tot, dar îşi păstrează independenţa. Nenumăratele secţiuni, pe care le-am putea face în acest' 
turn de degetare, reprezintă mentalitatea unei epoci. Când secţiunea tae două sau mai multe din 
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cercurile scoicii, — însemnează că avem a face cu epoci de transiţie ; când nu taie decât una sin
gură, avem o dovadă că epoca s'a desvoltat până la complectă independenţă şi toate caracterele 
întâlnite reprezintă mentalitatea ei specifică, clarificată şi purificată de reminiscenţe, constituind 
astfel un inedit sub soare. In acelaşi t imp, dungile apărând din imensitatea unui ocean necunoscut 
înaintează ca aluviunile în continent. Privite retrospectiv ne dau impresia unor trepte pornind din 
adâncuri necercetate şi pierzându-se.în azur. Ipoteza omului etern se împacă cu credinţa în omul 
schimbător cu vremea, căci păstrându-şi individualitatea şi ineditul, epocile de civilizaţie răsar 
toate din acelaşi misterios început. 

Din solitudinea totală a nefiinţei, omenirea se îndreaptă poate iarăşi către solitudinea re-
paosului desăvârşit şi astfel sfârşitul va fi asemenea începutului. Din marea fără de maluri, în care 
Zac toate începuturile, apar în lumea istorică civilizaţiile umane. Fiecare aduce ceva nou sub soarele 
nostru. Fiecare ascunde un germene nou, caracteristic şi are o înfăţişare de ansamblu, deosebită 
de toate celelalte, care au fost sau puteau să fie. In fiecare din aceste civilizaţii solitudinea s'a con
cretizat în alt mod, în alt veşmânt, în alte împrejurări şi cu alt conţinut spiritual. Dar fiecare soli
tudine devine o treaptă, o dungă pe casa scoicii sau o aluviune, pe care păşeşte mereu mai sus sau 
numai mereu mai departe, ceeace însemna umanitate în fiecare din acele civilizaţii. 

Evident că civilizaţiile se ating şi vin în legătură unele cu altele. Se presupune că înaintea 
celor mai vechi civilizaţii, ale cărora vestigii le desgropăm noi astăzi, ar mai fi fost şi altele, încă 
mai vechi, sucombate odată cu continentele locuite, în apele oceanurilor cu şapte mii de metri adân
cime, înainte de a asfinţi au venit însă desigur în contact cu cele menite să perpetuieze omenirea, 
întocmai cum civilizaţiile de astăzi se întâlnesc şi încearcă să se cunoască unele pe altele. Ca şi cu
noaşterea istorică a timpurilor vechi însă, — încercarea aceasta rămâne iluzionară. Epocile istorice 
nu se înţeleg unele pe altele şi civilizaţiile, cu toate aparenţele de înrudire treptată, de schimburi 
spirituale, rămân veşnic străine. Schimburi spirituale, altoiri de clasicism, cum doresc umaniştii 
sau altoiri cu alte civilizaţii, cum propovăduia Hermann Keyserling, conducătorul şcoalei de în 
ţelepciune, delà Darmstadt, — nu sunt posibile. înstrăinarea este un fenomen de aparenţă. Ceeace 
luăm delà alţii este transfigurat şi apoi făcut asimilabil. „So musst du sein, dir kannst du nicht 
entfliehen", spunea Goethe, Civilizaţiile, ca şi epocile istorice au individualitatea lor specifică, în 
faţa căreia s'a înclinat învins Iulian Apostatul. 

Epocile istorice rămân prin urmare străine una de alta în cadrul larg al umanităţii, mari sin
gurateci, imenşi Poliphemi străini şi solitari. încercările istorice de a înrudi epocile, ajutate de osmoza 
prilejuită de relaţiile între popoare, — isbutesc totuşi să creieze aparenţa unor asemănări. In rea
litate conţinuturile spirituale rămân hermetic închise în ele înşile şi înrudirea e numai superficială 
Un exemplu constitue însăşi genealogia singurătăţii. Au existat mai multe singurătăţi perfect di
stincte, totuşi în concepţia actuală a singurătăţii, în aparenţa ei sunt îngrămădite o serie de note 
care nu-i aparţin. Solitudinea contemporană, datorită acestor maimuţăreli, care ating numai su
prafaţa, — este o entitate de sine stătătoare şi totuşi veşmântul rezultă dintr 'o pitorească adunare 
de elemente eterogene. Dacă se înlătură însă aceste decorative, se regăseşte adevărata solitudine 
contemporană. Cazul singurătăţii e analog cu al muzicii şi al dansurilor negre din oraşele mari din 
apus. O anecdotă spunea că un negru ascultând un jazz la Paris, ar fi declarat că-1 irită aceste ne
suferite dansuri sălbatice. Şi avea dreptate, pentrucă jazzul parisian a răsărit din precise nevoi ale 
sufletului apusean postbelic. Jazzul este european, nu african. 

Deaceia nu se poate vorbi de genealogia singurătăţii, ci de treptele ei. Mitologia asiatică spunea 
că legătura între cer şi pământ, legătura între cele două lumi, una în care am venit şi cea în care 
ne vom duce este curcubeul, ştergarul vărgat întins pe cer să se usuce după ploaie. Adevărata le
gătură însă, între nefiinţa eternă, care domneşte la un capăt al vieţii şi ne aşteaptă la celălalt, — 
este solitudinea. Geneza e deslipire din singurătate, viaţa călătorie prin singurătate şi moartea cu
fundarea în oceanul de singurătate din care am pornit. „Căci care e viaţa noast ră?" spune Biblia 
delà 1688 ; „Că abur este carele puţin se arată şi apoi piere". 

(Urmează) 
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S T R O F E Î N C H I N A T E 
DE 

A D R I A N M A N I U 

Marioarei Ventura. 

Sant toate sufletele 'n tine, sau niciunul — cine ştie? 
Eşti aceeaşi — întotdeauna alta — în gânduri înflorite 
D u p ă planul unei vieţi închipuite, 
Plâns şi cântec până la moarte şi până la veşnicie. 

Care e taina prin care 
Cuvântul din slove negre măsurate şi mincinoase 
II prefaci în adevăruri viitoare, 
Prin ce minune preschimbi chiar răul în simţiri frumoase? 
Rămâi singură taină când ne-ai luminat 
Aplaudări te urmăresc în suferinţă, 
Mască e toată carnea ta de floare pentru nefiinţă, 
Joc blestemat şi gând curat, 

I I 

Dar oare mai recunoşti chinul tău sub cununa de laur 
Sau pentru tine totul se schimbă în joc 
Ca pentru regele din basm prea fericit de nenoroc 
Căruia fiece mişcare i se făcea aur ? 
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Purtată în alai de mulţimile pământului, 
T u ne propovădueşti învăţătura cea mare 
Ca o pasăre albă deschizând drum stolurilor urmăritoare 
In cerul unde nu rămâne urma zborului. 

Ai dat glas şi făptură la tot ce a vrut să trăiască, 
Ai tălmăcit înţelesul înţelepciunei cu o lacrimă sau un cântec 
Şi pentru veacurile ce au să crească 
Din trupul tău se înfiripă gândul vrăjit în descântec. 

T u ne-ai arătat că adevărul nu poate fi spus decât minţind 
Şi că cea mai frumoasă privelişte e cea închipuită, 
Ţi-ai dăruit zâmbetul, cum ai sătura mulţimi cu pâine sfinţită 
Amăgirea cea mare— trăind. 
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I D E I , O A M E N I & F A P T E 
Î N T R E G I R I 

Cetind articolul d-lui Mihai D. Ralea, Misiu
nea unei generaţii, din Viaţa românească de pe 
luna Ianuarie, am regrettai că tam l-am putut fo
losi în articolul nostru, Trecerea între generaţii, 
publicat după D-sa dar .scris mai înainte. Am fi 
clarificat unele chestiunii asupra cărora suntem 
nevoiţi să revenim acum. 

D. Ralea observă ca şi noi, cai toti care vor să 
observe la generaţia actuală două revendicări 
principale: antipositivismul si ideea de ordine 
si după oe în termeni îndreptăţiţi denunţă: „O 
barbarie odioasă se ridică de pretutindeni în 
tineret. Tot ce conţine preţul civilizaţiei: blân
deţe, obiectivitate, politeţă, cuviinţa, refledţiej, 
e denunţaţi ori ca învechit ori ca impotent"—• 
d-sa află remediul în! ordinea intelectuală Dacă 
autorul acestor rânduiri, scriind monografia, lui 
Kogălniceanu, n'ar fi trecut prin proba de foc 
a informaţiei şi a spiritului de obieciivitalte, 
poate n'ar preţui după merit această reeomaiir-
dafie tineretului: „să nu urâm informaţia şi spi
ritul de obiectivitate pe care-l dă ştiinţa mult 
necesară, nouă". 
_ Dar d. Ralea, din exces de critică la adresa 

tineretului împricinat, mai scrie: „Snobii gene
raţiei noastre im'au miai vc)rbit_ decât de teoso-
file, metaphisică, teologie mistică, ©te. Au re
nunţat de bună voe,_ fără, să fie siliţi de nimic, 
la toate bunurile minţi i Imploră toată ziua o 
teologie românească care nu există. E o nenoro
cire că nu suntem prea religioşi dar1 e uni fapt. 
Au încetat subit să judece ca să complacă cu 
platitudine timpului. Au delirat toată ziua fără 
motiv, chiar când li se întâmpla să fie robuste şi 
lucide creerie de simpli positlivişii. Dacă nu sun
tem, nu vom deveni religioşi într'o singură zi, 
fiindcă o cere moda" etc. 

Din această prezentare la un loc a, unor lu
cruri cu totul deosebite între: ele, distingând, să 

reţinem: snobismul sau şarlatanismul, legătura 
dintre teologie şi ortodoxie, şi poporul român 
sub raportul religios, — căci teosofii şi cei cu 
metapsihica fiind importatori, ar trebui să-i 
luăm dé la locul de îmbarcare, Că să nu uităm 
originalul strălin sub care slujeşte copia naţio4 
iiiilă. 

In ce priveşte mistica fără religie, religia fără 
Dumnezeu şi Dumnezeu fără Chrisiqs, — fie si-
gur_ d-1 Ralea că, revenind generaţiei, noastre 
misiunea de a le încondia, d-sa n'are să se< obo
sească : ne-am luat-o asupra noastră. 

Iar cât despre cei care ,,imploră toată ziua o 
teologie românească", nu ştiu ce vorbesc, căci 
dacă ea „nu există", e pentru simplul motiv că 
n'a existat în ortodoxie, care, distinctiv de con
fesiunile apusene, n'a fost teologică. Teolog'smul 
aparţine Occidentului, — Orientul este pămân-
tul simbolului de creditată niceo-constantinopo-
l'itan. El, Occidentul a strivit Evanghelia sub 
silogistica teologilor, el a făcut din învăţătura 
lui Christos o desbătere judecătorească, — pe 
când Orientul s'a mulţumit să se mărturisească 
în simbolul de Credinţă. 

.Uin.a din cele mai mari figuri ale ortodoxiei, 
care a fost Petru Movilă, feu ce este „mare" 
dacă nu cu, impunerea simbolulu de credinţă 
Mărturisirea ortodoxă împotriva erezilor Cait'oH 
lice şi protestante, pentru a menţine unitatea 
de tradiţie niceo-constantinopolitană fel lumea 
răsăriteană ? Şi când noi incidental, în articole 
literare, am! egalat pe fiul Marghitei şi al lui 
Simlion Movilă delà Iaşi cu marii fruntaşi şi 
cu capii de reformaţiun4 — nu ne-am lăsat im
presionaţi de! criticele în surdină ale teologilor 
care-şi văd desgolită congenitala! lor lîpsă de in
telectualitate în urma încercării unor laici de a 
restaura tradiţia noastră ortodoxă pe bază de 
cercetări istorice literare ; — nu. ne-am lăsat 
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impresionaţi nici de tăcerea criticei cave, struţ 
ipocrit» făcându-se a nu şti de Sainte-Beuve din 
Port-Royal (întâia istorie literară religioasă, 
cum _ spune Bellesorf), de Taine (puritanismul 
în literatura engleză), de tot Brunetière, Bour-
get Victor Giraud, Brémond, Massis, are aerul 
să acrediteze că gândirea şi simţirea religioasă 
nu intră cai obiect special în critica noastră li-, 
terară în care însă pot intra coarnele caprelor, 
legile cererii şi ofertei, vântul, ploaia şi zăduful, 
pansexuajismul, mu ştim ce .„ştiinţă" şi ce „legi" 
sociologice; — nu, ştind bime că în ortodoxie, 
cea mai înaltă treaptă a istoriei este aceea atiiisă 
de Petru Movilă, adică nu conducând armate 
ori State şi reformând teologia, ci asigurând 
prim. vicisitudinile istoriei intangibilitaiea sim
bolului de credinţă niceo-constantinopolitan. Lip
sită de istorie terestră şi luptând _ veşnic să se 
salveze delà contigentele vremelnice o figură 
clericală ortodoxă apare mai vizibil în istorie 
dispărând sub tradiţie» ştergându-se de sub o-
chii spectatorilor în cutele evenimentelor vieţii 
ei supra- jterestre, şi astfel satisface sensul tra
gic al destinului ei pământean. 

Când o figură bisericească atinge perfecţiu
nea idealului ortodox •— doar nu ne-ani pus să 
idealizăm o religie la temelia căreia! se află 
ideea de imperfecţiune cu reversul perfectibili
tatea: făpturei omeneşti, — şi atunci se cheamă 
la figurat Zosima şi lai propriu Movilă, e ca un 
vârf de munte care cu cât aspiră la înălţare 
în văzduh, cu atât e mai pierdut vederii noastre, 
luând înfăţişări ireale. Intri această pierdere 
inefabilă a conturilor ei pământene împrumu
tând pe aceele alei unei alte lumi, stă realizarea 
ei • istorică, adică renunţând, lepădându-se de 
pământ pentru gloria lui Dumnezeu, — pe când 
în Occident figura clericală e părtaşă la facerea 
istoriei politice, sociale şi culturale în rând cu 
laicii. A fi (teolog înseamnă! a fi autor,, a râvni 
deci la gloria pământeană, durată trahison des 
clercs, şj. deaceea mai curând în ortodoxie 
ajunge un laic ca Solovieff sau. Cliomjakow 
cât Bossuet, decât un călugăr ca Petru Movilă. 
El rămâne gardianul dogmei, al tradiţiei. Intre 
catolicism şi protestanism, ortodoxia este 
comme un sommet entre deux rfallées, de unde 
poziţia lui Movilă peste papi şi capi de reforma-
ţiuni pe care-i judecă şi-i condamnă în virtutea 
adevărului dimtre două erori 

Şi rămâne inepuizabilă pentru înţelegerea noa
stră remarca lui Cantemir din Descrierea Mol
dovei, în unele privinţe premergătoare filosofici 
ortodoxiei a lui Clio.mjacow : „Vre-un eretic 
ori vreo erezie n'a apărut niciodată în Moldova, 
cu atât mai puţin s'a putui ea desvolta: poate 
unde poporul n'a vrut să. primească teologia, 
scolastică şi doctrinele sofistice ale dialecticilor 
şi a crezuit ca simplitatea Evanghelică şi învaţă-, 
tura Sfinţilor Părinţi ^ajunge şi fără şcoală pen
tru mântuirea sufletului'. 

Cliomjakow, zisul întemeietor al scolasticei 
ruseşti, aproape peste un veac şi jumătate după 
Cantemir, fatee observaţia pătrunzătoare că pro-
testanismul după ce a rupt papalităţii aproape 
jumătate dintrfe credincioşi, s'a oprit, nu s'a în
tins peste graniţele ortodoxiei nu din cauza ca-
racteriisticelor nationale căci a cucerit în lumea 

•boemă, polonă, lituană şi maghiară, ci datorită 
unei. alte credinţe. El a prins acolo unde dogma 
fusese pusă la îndoială, unde s'a negat dogma 

ca tradiţie vie, pe întinderea catolicismului care 
a fost protestant delà originea sa„ căci originile 
raţionalismului protestant se află în raţionalis
mul catolic (Einige Worte ednes orthodoxen 
Christel!, în Osiliches Christentum Dokumente, 
I, Miinchen 1925 ; conf. şi Masaryk, Russland 
und Europa, I, p. 227). Şi fie zis în treacăt, pen-
trucă ar merita o- desbaiere amănunţită, aceia 
care vor să probeze neexistenitaj spiritului or
todox la Români sau; să scoată inferioritatea 
culturală a ortodoxiei din lipsa, unor „monu
mente culturale'' ca cele scolastice, ignorează 
caracterele esenţiale ale i ortodoxieli;, acelea de 
caire vorbeşte Cliomjakow şi implicit Cantemir. 
Dealtfel este un _ spectacol dintre cele mai edi
ficatoare în privinţa stării noastre culturale de 
după răsboiu să vezi pe cel mai proaspăt critic 
modernist şi pe toţi caeografi'i literari cum se 
pronunţă în materie de ortodoxie, unde nu sunt 
întrebaţi de nimeni, ca şi cum n'ar fi o ştiinţă 
de control, adevăruri şi fapte stabilite definitiv. 

Să revenim. 
Şii atunci, câud poporul român, şi nu altul, 

a dat pe Petru Movilă, mai putem aruncai'în dis
cuţie dacă poporul acesta e sau nu religios, e 
sau nu ortodox ? Luther ilustrează poporul ger
man, Bossuet şi toţi cu el poporul francez, îbus 
poporul ceh, etc. — numai Movilă nu spune 
poporul său! Dar pot trăda uitării pe Movilă 
acei „clercs", cu sediul între profesioniştii teo
logiei şjj budgetivorii laici ai ortodoxiei care 
poartă toată vina de lipsa unei literaturi acce
sibile unui intelectual ca d-1 Ralea, — nu însă 
noi cari din pasiunea, adevărului ne aşezăm din 
punctul de vedere al realităţilor istorice, singure 
ele şi numai ele chemate să decidă între noi şi 
antiteza noastră. 

Intr'adevăr, afirmaţii ca acelea că poporul 
român nu e religios şi că i-a rămas străin spiri
tul ortodox ne duc la astfel de mărunte şicane 
de logică : Un popor născut în religia creştină 
şi să nu fie religios, rămas ortodox cu toate 
asalturile tuturor la convertire şi să nu fie or
todox iar religia ortodoxă să n'aibă nici-un 
amestec în cultura lui* pe când în toate culturile 
religia şi confesiunea în parte intră cu părţi con
stitutive în artă sau explică pe cale ştinţifică fe
nomene, altfel neînţelese. Am fi, cu adevărat, 
un caz unic pe harta umanităţii, am rezerva 
omenirii surpriza ineditului mai mult: am fi 
buni de expus într'un muzeu zoologic, întru sa
tisfacerea curiozităţii celor cinci continente ! 

D-1 Ralea;, iarăşi dini exces de critică la a-
dresa tineretului constată: „Aşa dar s'a inventat 
de câtâva vreme aici, la noi, un nou dualism. : 
..civilizaţie şi cultură''. Domnia sa ştie foarte 
bine că acest „dualism" nu ê  spre regretul no
stru naţional, o faptă românească, că despicarea 
civilizaţiei de cultură este o operaţie de aiurea 
şii ca să ne referim la ol autoritate, având şi btH 
nul obicei ele a face istoricul conceptelor, ea se 
se găseşte în Rudolf Encken,1 Geistige Strômungéw 
der Gegenroart. Şi dacă nu ne este luat sub tit
lul de. . . îşi dă aere mai puteva aminti că ru
sul, N. T. Danilewsky, în Russland und Europa 
(traducerea din 1920), deosebise mai dinainte 
civilizaţia de cultură, ca nefiind identice. 

Pentru noi este o distingere, nu o separaţiune, 
cu atât map. puţin o opoziţie: cultură şi civili
zaţie pentru noi, nu sunt două substanţe, çi 

180 

© BCU Cluj



două principii complimentare ale unui şi a-
celuiaş' obiect, spiritul. Dor cuni în istorie el 
nu se realizează decât pe porţiuni de spa|jiu şi 
în împrejurări specifice, procedăm asupra rea
lităţii istorice cu judecăţi de fapt şi judecăţi de 
valoare, de unde în bună logică, dacă o ţară, 
într'o epocă dată, este lipsită de civilizaţie, nu 
urmează că este lipsită şil de cultură. E la mij
loc o chesfcne de nuanţe şi o treabă ide compa-
raţie delà o cultură la alta care, dacă sunt şi 
când sunt independent de gradul de civiliza
ţie, îndeplinind aceleaşi proprietăţi substanţi
ale, se pot compara ca şi obiectele între ele cu 
caractere comune. Civilizaţia e ceva devenit, 
cultural e î ' 1 devenire,—când cultura numai dis
pune de posibilităţi să devină, atunci numai este 
nici cultură, şi poate atunci, în acel moment 
crepuscular, se indentifică civilizaţia cu cultura, 
se şterge nuanţa dintre ele ca, dintre cer şi pă
mânt pe înserate,, după ce umbrele întunericu
lui au gonit deabinele ultimiile pâlpâiri ale zilei în 
agonie sau ca şi moneda! care-şi toceşte efigiile 
de prea multă întrebuinţare până ese dm cir
culaţie şi ajunge obiect de muzeu... Aşa fiind nu 
are cultură poporul român ca şi cel francez ? 
Basarabia ca şi Ardealul? Autorul neştiut al 
Mioriţei ca şi doctorul? Movilă cai şi cutare 
papă Luther sau Calvin? (Aci termini se ega
lează. Movilă fiind un umanist de modă po
loneză, amorezat de Minerva pe care o trece ho
tarele lumii răsăritene ; în luptă cu protestan
tismul şi catolicismul, — aşa dar, cunoscând 
şi cultura clasică şi cultura modernă, este şi 
formal pe picior de egalitate cu marile figuri 
clericale apusene. înainte de Cantemir, Movilă 
este cel maj subţire cap pe care l-au avut Ro
mânii şi, îln genere, Orientul ortodox).. 

Şi dm faptul că un popor se găseşte la un 
moment dat istoria lui, în lipsă cu civilizaţie, 
nu urmează ca împrumutându-se delà altele, 
să nu le împrumute şi cultura, cu alte vorbe 
să facă discernământ critic între cultură şi ci
vilizaţie? Căci Civilizaţia poate să fie împru
mutată, ca să repetăm un loc comun, dar cul
tura nu aste împrumutabilăi decât au pierderea, 
lipsa originară sau alterarea soiritului naţional 
ce se împrumută. Şi astfel se face că un popor 
ca cel românesc sau cel rusesc, când a fost să 
adopte civilizaţia — apuseană, a procedat 
primtr'un fel de criticism obştesc, oare nu e 
altceva decât reacţiunea acelui spirit originar 
pus în mişcarc de sentimentul posedării unei 
culturi proprii. Adoptând din afară bunurile 
culturei materiale sau ale civilizaţiei!, din lă-
untru intră în joc cultura, cultura fără nici un 
atribut, c a r e „critică*. Pe moneta spiritului u-
nui popor stă scris de ursitoarele lui să bată 
mai întâiu şi mai ântâiu efigia cultură şi pe 
urmă reversul civilizaţie 

In acest înţeles am făcut distincţia când, 
acum un an, scriam în Spiritul românesc cre
ator : să fie Ardealul, ca şi în trecut, mijloci
torul civilizaţiei occidentale ; Basarabia • este 
chemată să ajutoreze cu puteri încă neutilizate 
la formarea tipului de cultură românească şi 
să contrabalanseze influenţele apusene, când din 
civilizatoare vor să devină culturale". 

Deci căutăm binefacerile civilizaţiei, am dat 
chi ar o misiune Ardealului unde se găseşte 
ceeace doreşte d. Ralea împreună cu noi: 
„Ceeace lipseşte poporului nostru sunt liber

tatea, şoselele, dreptatea şi curăţenia străzilor". 
Dar în ordinea valorilor, preferăm civilizaţiei -i 
ardelene cultura mioritică din codrii Bacului ai 
lui Alecu RussO' pentru raţiunea că rezervă po
sibilităţile latente la formarea tipului de cul
tură românească şi fără ea, şi fără ortodoxie în 
trecut am fi fost şterşi de pe hartă, civilizaţia 
ar curge gârlă între Cărpaţi şi Nistru, dar nu 
în beneficiul neamului românesc. 

După cum în Occident elementele celtice sub-
stienţe, spun specialiştii, au fost asimilate de 
creştinism în evul-mediu, şi ei citează legenda 
Sfântului Graal, — în Mioriţa elementele dacice 
au fost asimilate de creştinism: neînfricarea tra
cică de moarte, seninătatea în faţa m o r ţ i Po
porul — căci n'am înţeles niciodată acel po
poranism fără sufletul poporului, — crede în 
viaţa viitoare de unde amploarea Pastelor la 
noi, cea mai mare sărbătoare din viaţa poporu
lui român. El n'are acea l'horreur toute hellé
nique de la mort, atât de specifică lumii greco-
romane şi în: contrast eu căutarea morţii duri par
tea lumii iliro- tracice. Şi atâta vreme cât cul
tura românească, nu va pune la contribuţie ele
mentele spiritualităţii poporului, ci va ciupi de 
pe ici — de pe colo şi va lua ţăranul în obiect 
pitoresc, nu va fi deplin românească, iar proce
sul popomîizării va rămânea deschis ca pe vre-
miea Daciei literare şi a Sămănătorului. 

Aşa dar, ooncepând cultura organic, nu înţe
legem câtuşi de puţin să dipretaiim civilizaţia 
pentru caracterul ei mecanic. Civilizaţia este o 
problemă de Stat şi ] a întrebarea : 

— Moscova sau Roma ? 
— laşul ! este răspunsul. Tasul lui Kogălni-

ceanu ea întemeietor al Statului modem, ge
nerator de civilizaţie. 

Căci, la acele valuri de imitaţie (care) au a-
juns până şi la noi, de care vorbeşte d. Ralea 
în legătură cu imitatorii Moscovei şi Romei, 
noi putem să opunem o metodă naţională eta-
tistă de democraţie şi civilizaţie. Şi cum să ne 
mire imitaţiile, cu pierderea orientării de acasă 
în privinţa formării Statului modern, când şi 
un autor al Istoriei civilizaţiei române n'a ştiut 
ce să facă cu Kogălniceanu din punctul de ve
dere al subiectului său, căci scăpându-i relaţia 
dintre Stat şi_ civilizaţie, a foileionat ideologia 
politică şi socială, în loc să studieze instituţiile. 

Dar Statul s'a. abătut delà scopul ce-i dăduse 
poporul şi domnitorul. Puterea divină şi pute
rea lumească nu s'au mai cumpănit astfel ca 
uina să nu se suprapună celeilalte ci să fie una 
înţr'alta, identice în Christos. Acesta este Statul 
istoric românesc, Statul voevodat, şi dacă e să 
aducem o corectură celui modern, n'are să fie 
m'ci moscovită,, nici fascistă, ci una voevodală, 
în sensul veacului al XVII-lea. 
Şi vorbind de latinitatea noastră existenţială, 
mărturisită de-a:cum patru veacuri în şir de că
peteniile acestui neam, nu facem altceva decât 
lăsăm să cadă accentul viitorului pe acel spirit 
politic, imanent care ne face un popor de ordine, 
organizat în Sta(t şi care ne facilitează trans
plantarea civilizaţiei occidentale create sub pa
tronatul acelei formidabile construcţiuni a ge
niului latin, care este Statul. 

Dar în aceiaş timp nu înţelegem ca de dra
gul ocidentalismului să nesocotim, acea cultură 
religioasă patronată de Bizanţ—, care a creat o 
structură spirituală specifică acestui popor — 
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şi aceasta nu mai convine doritorilor de civili
zaţie. E ca şi cum de dragul de a fi într'o fa
milie cu celelalte popoare latine, am delira pe 
tema unei comuniuni cu ele în spiritul medite-
ranian, şi am uita lecţia Mării Negre, această 
M A R E N O S T R U M a popoarelor ortodoxe 

Ştim, circulă un raţionament •— ce nu poate 
să pună în circulaţie acest bătrân nărăvaş! •— 
după care noi n'am fi asimilat această cultură, 
pentrucă noi n'am dat opere culte cu caracter 
ortodox, ca poporul rus. Dar nu mai departe, 
ci cu un veac în urmă, când tineretul din jurul 
lui Kogălniceanu se aşternu pe scormonirea 
unor comori îngropate de capriciile istoriei, noi 
ntu aveam nici opere literare cu caracter naţio
nal, nu ştiam nici chiar de Mioriţa ! Când atât 
de recentă este întoarcerea noastră asupra noa
stră înşine, când numai de ari datează iniţia
tiva naţională de a pune iîp valoare zăcămintele 
fondului istoric, putem vorbi ca la capătul 
,unei experienţe culturale asemănătoare celei 
franceze, ştim noi când şi unde va face erup-
ţiune fondul istoric, care EXISTĂ ? Sau credeţi 

că poate fi el dirijat cu un stoc de raţionamente 
abii fabricate din afară şi împotriva realităţii? 

Parafrazând pe Alecu Russo în luptă cu ra
ţionalismul filologilor, când se ruga să lase în 
pace limba aceasta corcită, vom repeta: Lăsaţi-
nc această cultură bizantină luată numai la pe-
jorativ, lăsati-o să fecundeze în cultura româ
nească, acum când desabuzatul Occident _ sus
pină după tradiţie şi se vaetă de iremediabila 
lui antitradiţie, lăsaţi, curs liber valului de spi
ritualitate creşti,].ă orientală să împrospăteze cu 
apia de mult secată la alţii. 

Acolo unde se îngână Occidentul cu Orientul 
mijeşte pe zarea istoriei era nouă în care intră 
omenirea, fie că înţelepţii îi zic „un nou evul-
mediu" readaptarea la veacul al XlII-lea, sau 
„starea ecumenică". Căci altă poziţie nu vedem 
pentru noi între criza d e ordine din lumea ră
săriteană şi criza spirituală ai lumii apusene, 
dacă e să acordăm credit de realitate unor rea
lităţi. 

RADU ÛRAGNEA 

T Â L C U R I N O U I L U I M A R T I N L U T H E R 

L A 31 Octombrie 1917 s'au împlinit . patru 
sute de ani delà afişarea celor nouăzeci şi cinci 
de ,teze luteriene asupra indulgentelor. Poarta 
catedralei Schlosskirhe din Wittenberg câştigă 
o exaltată celebritate. Gestul călugărului augus-
tinian nu era o simplă invitaţie la inofensive ră
fuieli dialectice; însemna sfârşitul urei. crize 
care dura din acea zi de iulie a lui 1505, 
când Luther fu primit nevoiee în manăsti 
rea augustiniană de la Erfurt. Doispre
zece ani de „dramă în mănăstire" (cum îi nu
meşte Buonaiuti), cei mai interesanţi din istoria 
omului modern. Mai târziu, în toiul luptelor şi 
polemicilor, când trebuia să răspundă, să satis
facă şi să organizeze — Luther lua atitudini pri
pite sau derivate din premise deja acceptate. 
Anii de tortură închid un conflict, o agonie şi 
o cumplită înfrângere a V O I N Ţ E I , aşa dar a con
ştiinţei moderne. 

S'au publicat în aceşti zece ani un imens nu
măr de cărţi, broşuri, ediţii, traduceri în jurul 
lui Martin Luther. Multe nu sunt decât reluări 
şi precizări de amănunt, izvorâte din marile mo
nografii Grisar şi Deniile. O bună parte rămân 
de strict interes critie-teologac. Au apărut, însă, 
şi câteva sinteze noui, întemeiate pe toată mun
ca de exegeză exercitată asupra ediţiei monu
mentale din Weimar. Sunt încercări de circii în
scriere a crizei şi operei aceluia pe care Kohler 
îl considera încă din 1900 ( L U T H E R U N D D I E K I R -

CHENGESCHICHTE, 1 ) adevăratul şef iniţiator al 
subiectivismului modern. Ar fi interesant de ur
mărit modificarea adusă de ultimele evenimente 
în valorificarea experienţei luteriene. Lucrul a 
fost încercat, în mic, de P. Smith: A DECADE OF 

L U T H E R STUDY (,,Harvard Thelog'CJil Review" 
1921) pe care nu l-am putut, însă, vedea; dease-
menea, n'am putut vedea aprigul D E R DEUTSCHE 

L U T H E R (1925) al lui Grisar. 
Una din monografiile cele mai clare, mai suc

cinte, mai înţelegătoare — se dato reste profeso
rului VITTORIO M A C C H I O R O , şi a fost publicată cu 

,Profilele" editorului Formiggini (Roma). Tâlcul 
lui Macchioro? Luther1 era un om care a iubit 
mult pe Dumnezeu; 1-a dorit aproape şi imediat; 
dinţr'uini prea plin de religiozitate autentică, a 
dezlănţuit o furtună; clar norii îi adunaseră ex
cesele ecclesiastice. 

M A R I O R O S S I publică în 1923 la Roma (ed. „Bi-
lychnis") un impunător şi bine documentat 
lAitero E R O M A , LA fatûe scintilla (la lotta in-
torno alia indulgenze). Rossi e sedus de persona
litatea istorică şi religioasă a insurgentului dm 
Wittenburg. Penitenta cotidiană şi curajul călu
gărului l-au cucerit, deşi mărturiseşte —• şi do
vedeşte cu prisosinţă — că face operă de istoric. 
Ani 1517—I519 s precedaţi de experienţele doctri
nale şii mistice ale lui Luter după intrarea în 
mănăstire — sunt harnic şi luminos studiaţi. În
tr'o eventuală privire critică asupra studiilor 
luteriene •— pe care o revistă de specialitate ce 
se pregăteşte, va trebui s'o publice — cartea lui 
Rossi va ocupa loc de frunte. 

Sinteza lui R U D O L F O T T O : D A S H E I L I G E (1921) 
e prea cunoscută; se află acolo, în al cinspreze-
celea capitol, un lung studiu asupra lui Luter 
pe oare îl consideră ca un moment capital în 
lupta dintre iraţionalul şi raţionalul religiei 
creştine. Găseşte astfel în predicarea fostului au-
gustinian, ţesăturia de elemente a numinosului, 
acel moment iraţional exiestnt la temelia orică
rei religii, pe care Schlairmacher îl numeşte 
„sentimentul dependenţii", iar Otto „sentimen
tul ereatural" (a te simţi legat de C I N E V A 

prin conştiinţa că eşti creiat de el). Iraţionalul 
în concepţia religioasă a lui Luther îl descoperă 
Otto în multe pasagii capitale. „Fără îndoială 
cc trebue să predicăm voinţa misterioasă şi ine
fabilă a lui Dumnezeu, scrie Luter către Aquila, 
paroh la Mansfeld. Dar a pretinde că ÎNŢELEGI 

această voinfă, iată lucrul cel mai riscat". Otto 
priveşte cu multă simpatie — ca un bun protes
tant ce e — această reîntoarcere a lui Luter la 
religiozitatea creştinismului primitiv. 
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Tot atât de cunoscută e cartea ' catolicului 
Jaques Maritain: Trois réformateurs (1923). Ma
ritain rezumă cu acea claritate sistematică de 
mult cunoscută, obiecţiile cari trebuesc făcute 
lui Luther, şi adaugă o serie de concluzii asupra 
operei de devastare morală şi corosivului social 
introdus odată cu individualismul conştiinţei 
moderne. In drama spirituală a Reformed des
coperă imensa greşală a egocentrismului, a e-
goismului metafizic. „Nu admit, scria Luther în 
1522, ca doctrina mea să fie judecată de cineva, 
chiar de îngeri. Acel care nu-mi primeşte doc
trina, nu poate să atingă mântuirea". Traduce
rea! dogmatică a acestui egocentrism: certitudi
nea mântuirii. De aici confuzia dintre individu
alism şi personalism, prilej lui Maritain să vă
dească şi să laude pătrunzătoarea fineţâ, a sfân
tului Tdma. In Luther predomină individul: sen
timentul, apetitul, voinţa brutală şi ve ementă. 
Ceiace e mai omenesc în el, e melancoba. 

Tâlcul lui Maritain: Luter a confundat apt'i-
fudinele lui şi păeaitele rasei cu adevăratul creş
tinism; exaltând o slăbiciune, a creiat omul mo-J 
dern, care vieţueşte şi valorifică slăbiciunea. 

In sfârşit, o altă monografie reprezentativă, şi 
cea mai recentă, se datoreşte activităţii prodi
gioase a lui Ernesto Buonaiuti: Luterf"e la di
forma in Germania (Bologna, 1927). E un mare 
volum de aproape cinci sute de pagini com
pacte, rod al unui curs universitar, unde întâl
nim caracteristicile lui Buonaiuti: o aparentă 
dezordine în expunere idei sinuoase exprimaţie 
în fraze lungi, obositor de bogate, cu epitete vii 
precise sau dulci, cu sinteze de o uimitoare cla-
litate alături de pagini obscure purtând cu greu 
povara unei erudiţii ce covârşeşte şi deprimă. 
Cum nu fac aici o recenzie eritic-religioasă, ci 
mă mulţumesc să surprind atituditiele conştiin
ţelor contemporane în faţa actului delà Wittem-
burg — nu voi rezuma capitolele dure şi boga
te ale cărţii lui Buonaiuttt Voi însemna câteva 
caractere, şi voi trece apoi la alte reflecţii. 

Buonaiuti închină două lungi capitole „Pregă-
tirei" şi ,,Dramei în mănăstire". Descoperă şi 
evaluiază coeficienţii cari aiu hotărît formaţia 
spirituală a insurgentului. Problemă arzătoare şi 
îndelung dezbătută: originile actului delà Wit-
tenburg. Buonaiuti nu o spune dar îndoiala a-
ceasta răsare în orice conştiinţă catolică: dacă 
Luther e cu adevărat cauza dezastrului religiozi
tăţii şi politicei europene moderne, oare cauzele 
revoltei sale nu se găsesc în germen chiar în 
dogmele iniţiale? De ce toti criticii scolasticei şi 
papalităţii au fost augustinieni? Se găseşte in 
Augustin germeni cari să rodească alături de Bi
serică? Sau structura sufletelor anglo-germanice 
e favorabilă dezvoltării viciate a acestor ger
meni, cari îşi găsesc O' disciplinată valorificare în 
conştiinţele, le-aşi spune, romane? Răspunsul lui 
Buonaiuiï se bănuia în prealabil: din experien
ţa personală a călugărului torturat de nesigu
ranţa răscumpărării a izbucnit reforma, iar nu 
din textele patriotice. 

Marele păcat, iniţial, al lui Luther a fost insu
ficienţa voinţei de a soluţiona criza prin asce
tism. El mărturiseşte mai târziu că a îndurat 
cele mai neînchipuite chinuri în mănăstire, cău
tând liniştea. Se ştie, însă, cât de puţin austeră 
şi disciplinată era viata sa monacirală. Bueurăn-
du-se de directa favoare a lui Stnupîtz, vicarul 

au guşti nienilor delà Wittenburg Luther se dă
ruia prea mult cursurilor sale universitare, scu
tit fiind de aspra şi calmanta disciplină călugă
rească. Germenii individualismului îi pătrun
deau deacum în conştiinţă. Aoeiaş lipsă de voin
ţă luminată o dovedi mai târziu, ia începutul 
dezastrului, când nu ştiu sau nu putu să înţe
leagă consecinţele polemicei indulgenţiale. A-
ceastă absenţă organică_ a voinţei conştiente şi 
statornice — s'a transmis, crescând din veac în 
veac, sufletului modern. Nu ştim să subordonăm 
voinţa noastră unei spiritualităţi Voim brutal 
şi spontan — ca un instinct. Ierarhia valorilor 
noastre e atât de funest vicantă de subiectivism, 
încât nu mai putem aprecia voinţa creştină, pe 
temelia căreia se ridică „cetatea lui Dumnezeu". 
Iar rădăcinile acestui subiectivism oare astăzi 
circulă pretutindeni — delà cartea da cetire până 
în Universitate, delà funcţionar la gânditor — 
trebuesc căutate în slăbiciunile călugărului do
cent Dr. Luther prea modern pentru neliniştile 
cari îl torturau. Dispreţul către ascetism, pe care 
La trâmbiţat după ruperea definitivă, se înţe
lege: Luther n 'ar îi zbutit să fie un ascet, în sensul 
sincer al cuvântului. Omul modern, fireşte, nu 
valorifică ascetismul: nu-i mai pricepe rostul, 
şi nu mai stăpâneşte forţele trebuincioase actua
lizării lui. 

Dar, să ne întoarcem la critica pe care o face 
Buonaiuti reformatorului. Cu multă fbieţă ur
măreşte compromiterile şi renunţările la purita
tea principală — pe cari fatal trebuia să le ac
cepte Luter. Experienţa individuală, ca să se 
transforme cu izbândă în tip de experienţă aso
ciată, trebuie să-şi însuşească elemente iniţial 
şi logic streine propriului nucleu esenţial; şi, de 
asemenea să se traducă în formule conceptuale 
şi în régule exterioare, delà sine incompatibile 
cu spontaneitatea orientării primitive (pag. 391). 
După ce aduce texte luteriene asupra mântuirii 
prin credinţă, observă: „Ini această neprevăzută 
izbucnire a conştiinţei individuale ca să-şi câşti
ge o directă capacitate de mântuire, prin însuşi 
actul adeziunii la Christos şi -'irtuţii sale de 
mântuire — e începutul fatal al dezagregării des
perate în care a alunecat, risipi ndu-se, spiritua
litatea modernă. Individul a rupt, astfel, lanţu
rile cari legau şi condiţionau procesul^ reinte
grării sale de totalitatea fraţilor. . . şi s'a lansat 
în expansiunea voinţei personale de a trăi şi da 
a domina. In această poziţie iniţială—(teribilă şi 
obscură—e în acelaş timp raţiunea succesului său 
pământesc şi izvorul intimei sale fragilităţi şi 
nestatornicii religioase Şi întreaga dramă a Re
formei şi-a modernităţii e în efortul contradicto
riu de a scoate — din principii ce sunt prin e-
senţă şi prin definiţie scântei şi coeficienţi im
placabili de dezagregare pulviscolară — O' nor
mă de disciplină asociată şi un criteriu de spe
cificare etică" (pag, 395). 

Luther a înlăturat Biserica şi Tradiţia di.nl pro
cesul de mântuire al credinciosului. Fireşte, ime
diata şi efectiva experienţă religioasă în margi
nea textelor scripturare (înţelese ca revelaţii 
transcendentale, iar nu ca dogme raţionale) — 
stă la temelia creştinismului. Dar oare mimai 
acesia e creştinismul: raportul direct între om 
şi Dumnezeu, actualizat prin Graţie? Nu vreau 
să invoc aici apologiile cari s'au adus nionumen-
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tiilui scolastic, ca instrument de precizare şi 
ierarhizare raţională ai raporturilor dintre om 
şi Dumnezeu; cei interesaţi pot ceti expunerile 
şi criticile antiluteriene, delà l ?aber şi Catherin 
până la Dollinger şi Denifle. Nu mă gândesc la 
injusta eliminare a patristicei împlinită de Lu
ther, cu excepţia1 lui Augustin, pe temeiul că S. 
Ieronim şi Oi-igene n'au închinat decât câteva 
rânduri problemei mântuirea prin Graţie. Mă ui
meşte, însă, absenţa, spiritului teologic •— care va 
fi fatală Reformei — în anularea intervenţiei Bi-
serieei. Biserica,, totuş înţeleasă ca Trupul mis
tic al lui Christos supravieţuind în însăş viaţa 
chrisţică a comunităţii — e una din pildele do 
manifestare # a supranaturalului. Biserica orân-
dueşte, disciplinează viaţa asociativă, concreti
zând dinamic şi tragic transfigurarea omenescu
lui prin _ dumnezeesc, vieţuirea efectivă a valo
rilor chrişţiee în locul celor apolinice sau dioni
siace. Sfinţii veghează — cu preotul atâtor re
nunţări — la păstrarea spiritualităţii puie; apă-
rând'o împotriva mondenităţii insinuante şi is
pititoare, apărând'o nu cu argumente dogma
tice, ci însăş cu crunta lor «iată, suptă în înfrâ-
nări. Prin această solidaritate mistică se trasmi-
te o atmosferă de binefăcătoare şi aspră spiri
tualitate. Dacă Biserica a alterat pe alocuri Tra
diţia şi limfa dumnezeiască a trupului său şi 
din pricina istoriei agitate pe care a paveurs'o — 
nu înseamnă că potentele sale de comunicaţie 
mistică sunt pe deplin sfârşite. Pulverizând şi 
volatilizând Biserica — folosesc expresia lui 
Buonaiuti — Luter a' deschis porţile celui mai 
desfrânat şi subiectiv individualism spiritual. 

Semnalând printre cei dintâi debutul 
literar al d-lui Damian Stănoiu, exprimam tot 
de aci dai; în chip vizibil tendenţios, bănuiala 
că numele aceluia care semna în „Viaţa Roma
neasca" lunga nuvelă „In căutarea unei Parohii" 
se putea, foarte bine, să nu fie decât pseudoni
mul unui scriitor mai vech'i şi cunoscut. Făceam 
aluzie, anume, la un procedeu care se mai fo
losise odată, chiar în paginile acoleiaş grave re
viste ieşene : cazul d-lui Mihail Sadoveanu, care 
iscălise acolo un roman în continuare, adunat 
ceva mai târziu în volum sub. titlul ,Oarneni 
din Lună". 

Mai mult. Atribuiam faptul, probabilei traves
tiri de nume, la trei scriitori : Mihail Sadoveanu, 
Cala Galaction şi D. Pătrăşcanu. Primului mai 
mult pentru posibilitatea recidivei. Celui de al 
doilea, pentru mediul bisericesc şl aerul teolo
gal în _ care se desfăşura acţiunea nuyelefy 
Iar ultimului, pentru atitudinea, caracteristică 
lui, de uşoară şi persiflantă ironie. 

Pricinile acestei înlăturaţi a Bisarieei ;— co-
reetiv^obiectiv şi impersonal — din ecuaţia răs
cumpărării,, trebuesc căutate în acea lipsă a 
sensului teologic al lui Dumnezeu dovedit de 
Luther — despre care am pomenit aiurea („Itine
rarul spiritual", cap. X: Intre Luter şi Ignaţiu 
de Loyola), Deşi sa vădit un om cu frica şi iu
birea, de Dumnezeu bolnăvicios de dezvoltate— 
Luther a făcut dificilă, dacă nu imposibilă, cu
noaşterea experimentală a lui Dumnezeu în 
protestantism. A deschis în conştiinţă calea su
rogatelor religioase, confecţionate dintr'un im
bold capricios şi dezordonat d e spiritualitate 
pseudo-mistică. Lăsând pe om fără control, exte
rior şi obiectiv, în elanul său către Dumnezeu 
şi mântuire — i-a îngădăuit să se mulţumească 
şi să se însenineze prin acceptarea, inconştientă, 
a unor experienţe de valoare evident pragmati
că. Derivatele protestante moderne, şi evoluţia 
concepţiei religioase în filosofia germană până 
la Sclileiermacher — sunt pildă. 

Dar, notele acestea trebuesc încheiate. N'a 
fost gândul nostru, de a reluai metodic şi complet 
expunerea critică a Reformei în Germania. Ceia-
ce am înţeles şi nu am înţeles din experienţa lui 
Luther — se va vedea altădată. Concluzia lui 
Buonaiuti merită, însă, să fie tradusă: „Politica 
realistă naţională a ucis autonomia comunităţii 
şi a sufocat puternica originalitate a soteriologiei 
(dogma mântuirii) mistice. Aceasta e adevărata 
dramă a spiritualităţii germane contemporane", 
(pag. 411). 

MIRCEA EL1ADE 

Căutând pe autorul adevărat în fiecare din 
ei ori situându-1 numai în punctul comun de 
intersecţie al digonalelor poligonului literar for
mat de cei trei scriitori, nu înţelegeam însă. de
loc, în fond, să-i excludem putinţa unei, exis r 

tente reale a sa, în afară şi independentă de ei. 
Dimpotrivă: cunoscând mai dinainte pe pă
rintele Damian Stănoiu, confuzia nu oral decât 
aparentă şi voită. Şi este aci locul să lămurim 
dublul sens, pe care i i închiseseră înlăaiitrul 
ei intenţiile noastre: pe de-o-parte să atragem a-
tenţia asupra, maturităţii debutului care se pro
ducea şi, pe de alta, să fixăm pe lector asupra 
asemănărilor onorabile din scrisul d-lui Damian 
Stănoiu cu literatura, d-lor Sadoveainu, Galac
tion şi Pătrăşcanu. 

Nu înlăturam, însă cu totul, (eventualitatea 
unui drunii, în curând altfel cbllometrai literar. 
Aşteptam încă o oarecare limpezire, care nici 
n'a întârziat să se întâmple; mai fecund decât 
am fi putut-o bănui, d, Damian Stănoiu ne-a 

C R O N I C A L I T E R A R A 
„CĂLUGĂRI ŞI ISPITE" de DAMIAN STĂNOIU 

„CRESCĂTORUL DE ŞOIMI" de EMANOIL BUCUŢA 
„ C E A U R " de N. PLOPSOR... 
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dat în mai puţin de un an —j cu apariţia volu
mului său „Călugări şi Ispite" — ocaz»a unei 
verificări. . . „ ... „ . , . 

Urmărind rătăcirile a doi călugări drumeţi, 
în împlinirea unor chemări care s'au dovedijt 
că nu le erau destinate (ca „In căutarea unei 
Parohii"), felul cum se face o cercetare în lu
mea mănăstirească („O Anchetă"'), ce snoave 
povestesc cuvioşii fraţi monahi după o masă îm
belşugată („Cum petrec Călugării"), păţaniile 
unui schivnic care visa pentru sine un trai de 
mucenic („Antichii păcătosul") sau, în fine, dece 
şi cum „>S"a certat maica, Natalia cu maica Vi-
%lia!'', în) toata cele cinci, nuvele alo cărţii, prin-
urmare, d. Damian Stănoiu se îngrijeşte, mai cu 
osebire, de cursivitatea clară şi naturaleţa po
vestirii. . r 

Căci, ceiai ce diferenţiază cartea sa, este o at
mosferă de umor firesc şi multa si'-mplitate a 
faptelor; relatarea la, aproape nudă şi rezis
tenţa scriitorului împotriva multiplelor tentaţii 
discriptive. 

In această privinţă, asemănarea delà început 
a d-lui 'Damian Stănoiu, ca anumite trăsături 
ale literaturii d-lui Mihail Sadoveanu — care 
măi stărue! totuş în obiceiul alternării oovestirei 
cu sumane fragmente din natură—ar putea fi 
înlocuită, mai curând, prin aceia cu d, Brătescu-
Voineşti: 

„Aveţi dreptate, zise domnul Zamfirescu. Eu 
însă nu pot întârzia, fiindcă am aranjat ca 
mâine dimineaţă,, cel mai târziu la 11, să fiu la 
serviciu. Am în sertarele biuroului meu hârtii 
importante şi urgente, cărora trebue să le dau 
drumul. 

— Şi ia mai dă-l dracului de biwrou, nenişo-
rule, că doar n'o să piară ţara dacă o să lipseşti 
tu câteva ceasuri delà Casa Bisericii! — îl în
tâmpină defensorul supărat. Şi eu am mâine 
procese la Consistoriu. Ei, şi? Paf că dacă nu 
moi prezenta, o sa se )scufunde pământul? Or 
să s'amâne ş'atâta tot! Si, oare, nu suntem noi 
şi p'aci tot în slujba Casei Biserica?] 

— Dragă Zamfirescule, îl luă protopopul cu 
binişorul, d-ta ieşti om al datoriei şi nu vrei să-fi 
pierzi această reputaţie. Suni însă cazuri de 
forţă majoră când n[ai încotro, la închipue-ţi 
că ai să pleci mâine până în ziuă şi se întâmplă 
— Doamne fereşte! — un accident pe drum: în 
cazul ăsta o să mai fii la 11 la. birou? S'apoîi e 
o vorbă înţeleaptă, care zice că e mâi bine să te 
apuce de lucru de dimineaţă, că ai timp până 
seara să-l faci pe îndelete şi eşti şi cu mintea 
mai limpede. , . 

Domnul 7,amfirescu se lăsă înduplecat — mai 
ales că sîmţîa oarecare încurcăhn'ă în cap şi de! 
avea să umble cu cifre". 

Negreşit însă că, fiind vorba de prima 
carte a unui scriitor, rostul nostru nu este 
să pândim spre a surprinde ivindu-se din adânc 
la suprafaţa scrisului său chipul cutărui şi cu
tărui alt autor, măi vechi si pe deplin format. 
Situaţia literară a scriitorului care începe, este 
acum, la noi, de aşa natură încât, vrând ne-
vrând, pentru a-şi croi clrum personal, trebue să 
încalce domenii vecine: neavând un număr de 
prozatori fruntaşi mai mare, între car© să se îm
partă, lectorul s'a familiarizat prin recitire cu 
puţinii care sunt, într'atât că greu ar accepta 
un acord nou, fără preocuparea de a distinge 
în el un sunet deja! emis. 

Aşezând pe autorul cărţei „Călugări şi Ispite", 
ca atitudine, lângă d, D. Pătrăşcanu şi, ca ţi
nută literară, alături de d. Brătescu-Voineşti, 
no-i nu vrem isă afirmăm numaidecât influenţa 
vreunuia, din doi asupra sa; ci să indicăm, cel 
mult, cele două forţe cu care d. Damian Stănoiu 
se aplică azi unui mediu nou, de mari posibili
tăţi literare ş\ până la sine,, insuficient exploatat 
de scriitorii, noştri. 

Personalitatea sa viitoare îşi va stabili, de 
bună seamă, valoarea de artă după măsura în 
ca're va izbuti sau nu să le îmbine organic şi să 
răscolească astfel, divers şl profund, această ne
cunoscută pătură monahală: consacrându-se ex-
lusiv ei, d. Damian Stănoiu se leagă — cu a-
eşfi autentici ai săi „Călugări $i Ispite' — să 

jiună, în cât mai plină lumină, bogatul ei zăcă-
Iiânt, încă anonim, de adâncă, umilă şi pitoreas
că umanitate. 

Noi să-i ajutăm, preţuindu-L . . 

TEMPERAMENTUL plural al drlui Emanoil 
hicuţa a trecut neliniştit prin genurile cele mai 
diverse, dăruindu-se însă oriunde egal şi deplin: 
n'am putea cita, cu uşurinţă, un alt caz similar 
contemporan de un neastâmpăr mai viu ş'i care 
să se fi cheltuit mai generos în această ueisto-
yită şi excesivă sete a curiozităţii, ca acel al său 
şi al d-lui Blaga^ 

In poezie, în roman, ca şi în lucrări de specia r 

litate d. Bucuţa a izbutit totdeauna să rămână 
acelaşi scriitor dotat cu adânci resurse, culege 
florile artei chiar acolo de unde alţii nu adună 
decât spinii ei; biruind aproape inevitabila ari
ditate ştiinţifică a creiat, de pildă, îin „Românii 
dintre Vidin şi Timoc", deopotrivă io carte de 
etnografe cât şi ele admirabilă literatură. 

Profund agitat interior, spiritul d-lui Bucuţa 
n'a putut niciodată curge pe o singură albie; 
preocupat de o carte de proză, acel care scria 
ikFuga lui Şefki" a mai găsit totuşi t impuL să 
creioneze paralel, un esseu sau un articol. De 
aci „Crescătorul de Şuimî". 

Toată ideologia acestei ultime cărţi a d-lui E-
manoil Bucuţa este aceia a unui om de cultură: 
considerând orice faptă în funcţie de o even
tuală utilizare sufletească a, ei, autorul „Crescă
torului de Şoimi" se opregte firesc -mai- întâi 1^ 
carte, privind-o natural sub forma în care ea ar 
reuşi să intereseze direct mulţimea; adică orga
nizată în biblioteci. 

In legătură cu această încă iiedeslegată pro
blemă, d. Bucuţa adaogă câteva sugestive şi in
teresante reflecţii despre trecuta expoziţie delà 
Elorcnţa şi despre G. Matei: românul înstrăinat 
fără voie de ai lui şi ajuns astăzi meşter fruntaş 
al artei exterioare a scrisului în Germania, 

Pe urmă paginile, în care vibrează o nemăr
ginită tristeţe, închinate memoriei şi literaturii 
Bucurei Dumbravă: această mare preţuitoare, 
dar neîndeajuns preţuită defunctă prietenă a 
noastră. Iar, alături, articolul despre Vasile 
Pârvan, 

Sau bunele contribuţiuni de literatură popu
lară!, clin jurul lui Harap Alb al lui Ion Crean
gă. Ori cele câteva lucruri de multă gândire, no
tate pe marginea problemei minorităţilor, cărora 
trebue să adăogăm subtilul răspuns adresat lui 
Jules Romains. 

Şi, mai jos, pornind delà o necesară punere la 
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punct a presupusului spirit destructiv clin poe
zia lui Eminescu, judicioasele rânduri despre 
forja constructivă a scrisulu. Plus nenumărate 
însemnări de căltorie, cumi sunt acele din Do-
brogea: atâtea lucruri văzute şi trecute printr'o 
ascuţită inteligentă oriunde capabilă să arcuiască 
pulmţi de înţeles, chiar între punctele cele mai 
depărtate şi aparent contradictorii. 

Presând astfel faptele în acest preţios erbar 
al cărţii, totdeauna după rostul lor apropiat cu 
o problemă de cultură actuală, d. Emanoil Bu-
cuţa a dat în „Crescătorul de Şoimi", pe lângă 
nenumăratele podoabe de stil, um nejtăgăduilt 
îndreptar spiritual al vremii. 

II semnalăm deci ca atare. . . 

CUNOŞTEAM mai demult pe d. N. Plopşor în 
ipostaza repetată de harnic coleecior al folcloru
lui oltenesc: cu hrisoave vorbind de uitate pri
cini de pământ, reproducând o sumă de stihuri 
bătrâneşti şi câteva alte interesante trascrieii 
din cirilică, „Arehivele Olteniei" ne divulgaseră 
cât de harnică îi era munca. 

Deschizând natural din ea şi întregind fericit 
această sârguitoare activitate, d. N. Plopşor ti
păreşte acum o carte de literatură; proză "scrisă 
în susţinuta atmosferă şi colaraiură populară: 
„Ceaur". 

Pornind, în prima parte, delà câteva poveşti, 
pe alocurea ca motiv întâlnite, d. Plopşor se ri
dică, în bucăţile intitulate „Olteneşti', până la 

la construcţii de reală valoare, demne de un Ve
ritabil continuator oltean al lui Creangă. 

Şi asemănarea nu este deloc lipsită de jusieţă: 
îmbrăcând pe o anecdotică echilibrată şi pito
rească, o suficientă experienţă de viaţă şi un 
bogat material folcloric, d Plopşor izbuteşte câte-va 
minunate „Amintiri" în care, e drept, se s ; mte 
vecinătatea marelui povestitor moldovean, dar fără 
ca, prin aceasta, învinuirea de directă influenţă 
să poată lua glas. 

Dacă trebue să reproşăm totuş ceva d-lui N. 
Plopşor, aceasta nu este, de bună seamă, decât 
prea autentica sa păstrare, în forma de vorbire 
locală; datorită ei vocabularul cărţii ajunge să 
fie încărcat cu termeni — încă neîmpământe
niţi în expresia literatura •-- ca aceştia: scra-
mură, bâlbără, mejdina, paleta, băîcoane, obricit, 
fără de care ea ar fi fost integral acceptată. 

Dar, mulţumită aceleiaş puneri în circulaţie a 
unor îndelung tăinuite cuvinte româneşti, d. N. 
Plopşor reuşeşte să obţină gingăşii de stil ca, de 
pildă, aceasta: „Văduvită! gândi colojman,, dal
bine dăîculiţă a$a singuratică cuc, nu fi-e urât?", 
cum sunt atâtea în volumul său. 

Meritoasă şi ca realizare pesonală cartea 
d-lui N. Plopşor devine realmente de preţ prin 
demonstrarea rezultateloir de artă care se pot 
obţine folosindu-se, literar şi cu măsură, izvorul 
folcloric regional: şi pentru această indiscuta
bilă ultimă dovadă, „Ceaur" nu este mai cu o-
sebire aproape. 

AL. BĂDAUŢA 

D R A M A Ş I T E A T R U 
NOTE CU PRILEJUL UNUI CENTENAR 

IN U ştiu cum se va fi reabzat la Oslo clipa 
solemnă a celor o sută de ani ibsonieni. Poate so 
va fi adunat îmi jurul unui bust „roluri" — pei
sagiu strâns de creatiuno, în gustul comemoră
rilor din trecut a unui Molière sau Voltaire, după 
cum câteva tablouri ne-au păstrat amintirea. 
Aşa de ar fi fost, mă îndoiesc că Ibsen ar fi con
simţit să sfinţească locul cu umbra sa. Căci ni
mic nu ar fi fost mai contrariu geniului său de 
îtesonanţă, de episodică atmosferă, ca aceste ro
luri — personagii nete, limpezi, precise catri a-
duc cu ele un nume, dar niciodată — smulse din 
ţesătura „casei" lor, — unda. Sau tocmai aceas
tă undă trebuia făcută să bată în ceasul' cel 
mare, în toată cotropitoarea şi aproape irealiza
bila ei pornire tota lă 

Sunt autori pentru cari fragmentul de operă, 
bine ales şi, închis chiar de! scriitor într'o1 lucraire, 
reprezintă întregul. Nu există artist care să se 
fi eliberat mai mult de regula aceasta ca Ilenirik 
Ibsen. Neobosita sa transformare şi progresiuna 
dealungul unei cariere te împiedică să-1 realizezi 
unitar într'o scenă. 

Cariera aceasta cu cezură — dupăcum a fost 
şi aceea a lui Strindberg de altfel — opera tăia
tă perfect în două de personal şi obiectiv, de ro

mantică şi naturalism, de estetic şi etic, de politic 
şi artistic, oricâte fire ar trage întunecate în 
trecut, sau ai" luci,, anticipative în viitor, după 
ciuu ne aflăm în partea a doua sau întâia a 
creaţlunei, nu va isbuti niciodată să se lase strân
să într'un pumn 

Doar gândul — şi aş scrie cu multă timiditate, 
senzaţia — ar putea da conceptul acesta total: 
lbsen. Singurul element, care să nu fie indispen
sabil materialului de construcţie al artei sale, dar 
care s'a dovedit a fi fost indispensabil tempera
mentului său, este răsfrângerea permanentă şi 
aburită a simbolului. E grinda pe care putem 
trece dintr'un început prin cele două revărsate 
poeme „Peer Gynt" şj „Brand'1 — cari ţin cum
păna —1 până la sfârşitul vieţii, ocolind şi răs
crucea în oare această facultate de a simboliza 
capătă deodată alte valori, şi se însemnează cu 
„Raţa sălbatecă". E singura îngăduinţă pe care 
şi-o mai acorda Ibsen, lucrând la ea cu toată a-
plicaţiunea sa de artist, după mărturisirea fă
cută într'o scrisoare, pe Ia jumătatea veacului 
trecut, şi anume că părăseşte pentru totdeauna 
estet ca pentru etică. Acestei mărturisiri i-au 
urmat de altfel îndeaproape, între altele , Nora" 
şi „Strigoii". îşi părăsea, fireşte, preocupările ar-

186 

© BCU Cluj



tistice, iar nu neîntrecutul meşteşug — aşa cred 
că trebuie înţeleasă mărturisirea lui. Din baga
jul acesta, aproape detestat de preocupări din 
trecut, ceeace mai păstrează însă, într'o' formă 
încă nebuloasă, e adevărat, e tocmai acel simbol 
de care nu s'a putut desbăra niciodată. 

Alături de femee în , Nora", fără a fi fost însă 
niciodată un feminist în înţelesul curant al cu
vântului, ci construindu.-i numai problema în 
societatea modernă din simţul larg al libertăţi
lor individuale pe care Ibsen îl purta cu el, nu 
se poate opri, deşi schiţează isbucnirea acestei 
personalităţi în cadrul cel mai real al unor în
curcături băneşti înodate şi desfăcute apoi prin 
jocul acelor instrumenta mai mult decât banale 
al poliţelor, cu urmărirea, amănunţitului lor si's : 

tem de scadenţe şi proteste, nu se putea opri 
de a crea în spatele acestei Nore, focarul care 
să-i prindă imaginea, să i-o stilizeze, să i-a arun
ce în alt registru — să o facă „păpuşa" trecută 
din mâna, tatălui în aceea a soţului său, tot pă-
puşe. 

Simbolul acesta neclar încă, al sclaviei prin 
tandreţe din care vrea să sei elibereze eroina şi 
isbucneşte cu o nouă personalitate din vata, înă
buşitoare a căminului ei, fără să fie schiţat mă
car — în afară de enunţarea titlului şi preciziu-
nea, necesară a câtorva replici — învălue întrea
ga piesă. 

Aceiaşi impresie o vom întâlni şi mai târziu 
în piesele bătrâneţii, când simbolul nu numai 
că a fost primit făţiş de Ibsen în arsenalul u-
neltelor sale, dar când el va fi intrat într'o 
nouă şi hotărâtoare fază, care avea să influ
enţeze adânc întreaga dramaturgie modernă, 
imponderabilul, ecoul, răsfrângerea ridicate la 
rangul de material de construcţie al poeziei 
dramatice,_ din care am cita, „dorul" relămurit 
de nesfârişt^ (Femeia Mării) care alcătueşţe pi
votul întregii piese. 

Pilirea expresivă, a unei robuste realităţi, pe 
care Ibsen nu a părăsit-o niciodată, laminarea 
faptelor până la crearea unui ireal păinjiniş de 
oţel, iată marea sa artă. Realitatea aceasta din 
care porneşia, şi cu care permanent rămâne în 
legătură, e privită cu um ochiu atât de atent, în 
cât nu numai că prin ea se dă posibilitatea de 
comunicare spectatorului sau lectorului cu su-
praconstructia înourată creată de autor, dar 
îbsăş culoarea locală, parfumul unei anumite 
vieţi şi unor anumiţi oameni cu toate umbrele 
şi luminile lor, rămân intacta 

C R O 

P l C T U R A lui Theodo>rescu-Sion e, înainte de 
toate, intensitate exuberantă, e expresia unui 
puternic optimism. Arta lui creşte de câţiva ani 
ca o plantă sănătoasă în vâltoarea verii, arta lui 
e bucurie, care pronunţă iar şi iar o afirmaţie 
sonoră şi prelung susţinută faţă de viaţă. Ele
mentele problematice nu subminează mai nicio
dată vitalitatea picturii lui, nu devin semne de 
întrebară notate la marginea textului pictural. 
O rară bogăţie în viziunea motivelor, o precizie 

Astfel e strâns cadrul şi peisagiul, în cât fără 
să mai fie lămurit, fiecare lucru capătă o va
loare specială în lumea ibseniană. Când-va, 
Ruskin—în „Repausul Sfântului Marc ' dacă nu 
mă înşel — vorbind de fanna tablourilor lui 
Carpaccio botezase pepajul cu un nume paro-
rodiat după nomenclatura ştiinţelor naturale : 
epops cârpacii, într'atât de des, de caracteris
tic şi de expresiv apărea pasărea în tona
litatea şi viaţa răsfrântă primi opera şi sensibi
litatea marelui veneţian. S'ar putea alcătui, 
cred, un registru, cu denumiri savante, bine for
mulate , a multor lucruri cari crează cadrul fa
miliar al operei ibseniene. Muntele, n>area, fjor-
dul, codrul,natura în fragmentele ai. • cele mai 
impresionante, apar permanent încărcate de 
Ibsen, cu, tot ce se poate desprinde dintre ochiu
rile simetrice dar intenţional aerate ale operii 
sale. Ca Fujiama, din stampele japoneze, delà 
„Brand" muntele rămâne o obsesie, însemnând 
,muntele" ci sensul mişcării izolarea, înălţimea 
mai târziu prin abstracţie şi, subţiere nu numai 
eliberarea... I jordul poate însemna şi, peştera de 
apă albastră, pe fundul căreia doarme demonic 
şi liniştit îni acelaş timp. înecatul mic Eyolf 
după cum poate însemna viaţa cu solida ei aşe
zare socială şi morală pe maluri (atât t imp cât 
revolta ibseniană nu bântue prin ea un uragan 
împotriva minciunei şi prefăcătoriei) sau adârir-
cui neturburat al unei mari voinţe. 

Şi lucrurile mai modeste şi mai umile se în
carcă la fel de expresiv şi de evocator subt 
mâna marelui Ibsen. E adevărat că ele poartă 
mai mult ceva din viaţa eroilor cari le mânuesc 
totuşi au şii fire în lamura lor din trausforma-
toarea sămânţă aruncată de autorul lui Brand 
peste lume. Cârja micului Eyolf; 'pistoalele 
Heddei Gabier; pralinele iNorei; caii albi delà 
Rosmersholm au valori — scăldate într'un Ibsen 
integral — mult mai mari, cari depăşesc cu 
mult, fiecare în felul său şi în măsura sa, 
funcţiunile pe cari sunt chemate să le îndepli
nească lîn economia piesei sau a personajului 
care le atinge. 

Acest lucru trebuie făcut sensibil, în parte 
cel puţin, ' la reprezentarea lui Ibsen. Cuvintele 
cari, duc cu ele numele, trebuie să aibă dozate 
în rostirea lor, şi ceva, dini misterul pe care au
torul 1-a, lăsat să cază pe toate acele cadre cari 
înconjoară oamenii pe cari i-a creat. 

ION MARIN SADOVEANU 

A 

neclintită ,în ce priveşte punerea în cadru şi 
perspectiva, ne dovedesc cu prisosinţă că Theodo-
rescu-Sion rămâne unul dintre foarte puţinii 
fruntaşi ai picturii noui româneşti. Astăzi ni
meni nu se mail îndoeşte de adevărul acestei con
statări, care trebue subliniată, de oarece con
ştiinţa publicului nostru pentru asimilarea va
lorilor cu adevărat artistice nu se trezeşte decât 
cu greu. 

In anii din urmă, pictura lui Theodorescu-

N I C A P L A S T I C 
I O A N T H E O D O R E S C U - S I O N 
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Sioii s'a îmbogăţit mult prin faptul că artistul 
a introdus în peisagiu! românesc, pe care a ştiut 
să-1 prindă cu o netăgăduită măestrie, grupurile 
organice ale compoziţiilor lui, strâns legate de 
expresia lineară şi de atmosfera întunecoasă saui 
senină a privelişte! predominante. Şi în privita 
aceasta, arta meşterului, care e un adânc cunos
cător al mijloacelor picturale, a urmărit dru
muri îndreptate spre câmpia interioară a senină
tăţii. Limpezirea culorilor, astăzi atât de trans
parente, nu e decât restrângerea unei limpeziri 
lăuntrice şi totodată rodul unei organizări sufle
teşti, care nu se mulţumeşte niciodată cu dome
niile cucerite. Stăpân pe un meşteşug, ce nu dă 
înapoi în faţa niciunui obstacol pictural, artistul 
nostru exploatează însă uneori virtuozitatea lui 
într'atât, încât devine un fel de pericol pentru 
însuşi substanţa artistică a lucrărilor lui,, devi
ne un fel de reliefare a elementelor mai peri
ferice şi ornamentale, care astfel ajung pe pla
nul întâi al realizărilor lui Teodorescu-S>ion. 
Virtuozitatea poate deveni întotdeauna un mic 
pericol, ceace, fireşte, nu înseamnă că ignoranţa 
în materie de meşteşug trebue să fie neapărat 
un plus în expresia sufletească. Pe de altă parte, 
eminentele cunoştinţe ale artistului i-au făcut 
posibilă o înaintare fermă în domeniul compozi
ţiei şi al peisagisticei, fată de care are pretenţii 
cu totul deosebite. 

Acum patru ani, Teodorescu-Sion era un pro
pagator fanatic al culorilor de pământ şi al gre
utăţii sculpturale care era totuşi susţinută de 
im sentiment subtil pentru curăţenia culoarea. 
Am relevat şi atunci, că substanţa compoziţiilor 
lui sau ni se par pământeşti, fiindcă motivele 
încheagă uneori şi amănunte etnografice ci fiin
dcă toată organizarea formală şi colordstică e 
de aproape înrudită cu legile artei noastre popu
lare, cu aspectele ritmice ale motivelor, ce se 
întâlnesc în vechea ceramică din Ardeal, cu 
smalţurile acestei ceramici. (Am subliniat fap
tul acesta înaitea altora, care repetă acelaş 
lucru, făcând publicul cetitor să creadă că nai
vităţile lor sunt şi ale mele). Tocmai de aceea, 
Teodorescu-Sion a pictat — precum am afirmat 
şi altădată — primele compoziţii cu adevărat 
româneşti. Dar pictorul nostru era încă foarte 
legat de expresia unui peisagiu, pe care-1 in
terpréta cu mai puţină libertate decât astăzi, 
când toate amănuntele sunt par'că numai o 
transpunere a expresiei trupului omenesc în 
structura şi în ritmul peisagiului. Fireşte că şi 
în trecut se putea observa o unitate între gru
purile figurilor şi, peisagiu. Astăzi însă peisagiu 1 
e şi mai umanizat. înfăţişarea omului se proiec
tează şi asupra trăsăturilor lui. Mai muft decât 
până acum, izvorul devine reflexul transparenţei 
sufleteşti, stânca expresia forţei, iar lunca o-
glinda unei atmosfere de basm, în care trăeşte 
omul crescut din pământul idealizat al Ţării ro
mâneşti. Delà „Pastorala" expusă acum trdi nlni, 
duce o potecă desluşită spre această libertate în 
interpretarea, peisagiului. Astăzi imaginea pă
mântului e mai puţin scorţoasă, mai puţin bolo
vănoasă, iar fragmentele de peisgaiu îndepărtate 
în adâncime sunt tratate în t ro nouă tehnică 
foarte picturală, de car© artistul nu dispunea în 

anii trecuţi. Deschiderea paletei întregi a picto
rului şi1 preponderanţa dată armoniilor de alb, 
verde şi roz şi cenuşiu, evidentă şi în; compozi
ţia cea mare expusă în anul trecut la „Salonul 
Oficial" îndepărtează arta pictorului de menta
litatea, aceea, care cerea să prindă întotdeauna 
expresia, solidităţii şi a grăniţarii în organizarea 
suprafeţelor principale a compoziţiilor. Astăzi 
culorile ajung să dea până şi efecte de vitra
liu ri. 

_Peisagiile şi naturile moarte din ultima expo
ziţie a pictorului, înjghebată în „Sala Ileana" 
a „Cărţii Româneşti" se impuni iar prin rara 
bogăţie a motivelor şi pentru izbânda unei ten
dinţe, care subliniază caracterul seninităţii celei 
mai străvezii. Nici o greutate sufletească nu mai 
apasă intuiţia, ce se complace în variantele 
uşoare ale atâtor motive de flori, fructe, ulcioare 
şi reviste. Pictorul nu Caută motivai, îl găseşte 
la fiece pas şi nu face dini expunerea lui pictu
rală o problemă filosofică. Optimismul învinge 
şi de data aceasta, chiar dacă bucuria cântă în 
surdina unor nuanţe mai pale, chiar dacă ritmul 
liniar al unei crăculeţe nu îndrăsneşte să dis
trugă prinitr'un mai larg subtilitate valorilor de 
culoare, ce se împletesc cu o nespus de firească 
uşurinţă. Frăgezimea rămâne totuşi clară, întot
deauna îndepărtată de nebalositate, îndepărtată 
de cântările vagi ale nesiguranţei. Culorile pri
mă văratice şi transparente ajung astfel la pro
funzimii foarte diferenţiate. 

O atenţie cu totul . deosebită merită câteva 
peisagii mari din Balcic, în construcţia cărora 
preţioasele valori de culoare, ţesute mai ales din 
gamele de alb, verde şi arginti-.iri, sunt şi mai 
bine scoase în relief de capriciile perspectivei. 
Se ştie că Teodorescu-Sion e poate ce] mai matur 
înţelegător al perspectivei picturale în întregul 
cuprins al artelor plastice româneşti, Peisagiile 
noui din Balcic ne-au întărit mai mult această 
părere. Lumina sudică a Cadrilaterului nu des
tramă, în aceste peisagii, înfăţişarea materiei ce 
strânge pa rcă densitatea ei, până ce devine tran
sparentă. Cerurile acestui Sud,, văzut şi redat 
de Teodorescu-Sion, nu obosesc, nu moleşesc. 
Realitatea materiei se desfată cu o impetuositate. 
încât depăşeşte cu expresia ei cadrul peisagiului 
autentic, trecând dincolo^ spre domeniul unei îm
părăţii magice, spre domeniul idealizării, care nu 
potenţiază elementele estetic-formale în sensul 
artei greceşti, oi. esenţa lăuntrică ce şi-a găsit 
chipul firesc în aceste fragmente ale naturii su
dice, fiecare culoare luminează par'că din inte
riorul ei. Soaiele nu mai scaldă suprafeţele, dar 
înfloreşte din, centrul de forţe; din grăniţarea 
sigură a planurilor. Pitorescul nu primeşte aşa
dar niciodată un sens impresionist, şi tocmai 
faptul acesta denotă că arta lui Teodorescu-Sion 
altădată chiar hotărât impresionantă sau înrâu
rită de severitatea lui Paul Cézanne, nu mai pri
veşte înapoi. 

Faza. nouă a picturii artistului, care nu, odată 
ne-a dovedit fanatismul clar al optimismului său, 
înseamnă aşadar baza pentru un complex mai 
mare de înfăptuiri, ce vor lumina şi mai mult 
orizonturile cele mai cuprinzătoare ale plasticei 
noastre. •'. . • j j r : ; J 
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„ A R T A R O M Â N Ă " 

Din dărâmăturile intrigilor ce se ascut iar şi 
iar pritnitre pictorii şi sculptorii noştri, din trata
tive prelungite şi caracteristice pentru lipsa unui 
simţământ mai obiectiv faţă de necesităţile so
ciale ale artei noastre plastice, societatea care de 
]a 1917 încoace a devenit reprezentativă prin cele 
mai de seamă eforturi pe tărîmul creaţiei adevărate, 
a reînviat. Astfel „Aria română'' nu mai aparţine 
trecutului. E un eveniment, e o faptă, datorită în 
cea mai mare parte preşedintelui societăţii Iqan 
Theodorescu-Sion Pentru impunerea valorilor 
sincerei, pentru izgonirea pseudo-artiştilor din 
cercul dej raze al culturii noui româneşti, refa
cerea societăţii înseamnă mai mult decât manifes
tările răsfeţe ale artişti'» :r noştri reprezentativi. 
Căci .Arta română va trebui să fie şi de acum 
înainte un bloc, o stâncă ce va opn pătrunderea 
atâtor erori şi orori în mentalitatea şi'n imaginea 
spirituală a tinerilor generaţii. Destule nimicuri 
au fost înălţate la rangul de idol, destule mituri ri
dicule şii mincinoase au fost propagate de anal
fabeţi îndârjiţi ! 

Situaţia rămâne deocamdată turbure. E ne-
voe de un front unic al tuturor forţelor serioase. 
Nepăsarea şi pasivitatea sunt in situaţia ele 
astăzi, păcate cari trebuesc înlăturate prin tre
zirea sociabilităţii, în orice chip.. Cine e cu Ti
tus Alexandrescu, Costin Petrescu, Artur Verona 
şi Kimon Loghi a, fireşte, împotriva noastră. 
Nimic mai vătămător pentru faza unei cul
turi decât echivocul, nimic mai turburător! decât 
veşnicile compromisuri. A opta expoziţie a so
cietăţii „Arta! română", a avut._ înainte de toate, 
menirea de a sdruncina conştiinţa celor indife
renţi. In fruntea ei apar dini nou şapte artişti 
consacraţi: pictorii Theodor Pallady, Iser, Theo
dorescu-Sion şi Marius Bunescu; sculptorii Con
stantin Brăncuş, Ion Jalea şi Corneliu Medrea. 

Cel mai în vârstă din! rândul membrilor so
cietăţii „Arta română" şi'n acelaş timp cel mai 
degajat prin pulsaţia veşnic reîlnoită a unei tine
reţi interioare, e marele nostru colorist Theodor 
Pallady, care expune de data aceasta câteva bu
căţi foarte semnificative pentru pornirea artistu
lui spre o nouă direcţie. Nu e fireşte, vorba 
de un salt mortal şi nici de o excursie riscată. 
Vasta cultură artistică şi atitudinea _ stilistică 
a acestui pictor adevărat, nui permit nici o 
şarjă. Pallady rămâne stenograful nespus de sen
sibil al vibraţiilor luţ lăuntrice, care se deşteaptă 
la privirea motivului cel mai simplu, rămâne 
un vrac în ce priveşte alăturarea culorilor ce
lor mai diferenţiate. Şi astăzi un verde _ deschis 
reuşeşte să deştepte rezonanţele unui mic amă
nunt roşu : eenuşiuri şi rozuri subliniază expre
sia alburilor. a căror calitate e incomparabilă. 
Dar o oarecare tendinţă grafică îşi face acum 
loc printre suprafeţele plane ale culorilor. Ro
tunjimile sculpturale ale unui obraz de femec 
sunt desenate cu coloare. Subtilitatea coloristică 
nu suferă câtuşi de puţin din; pricina! aceasta, 
dar aspectul întregului tablou diferă de cele
lalte, convingându-ne că Pallady aşterne acum 
şi mai repede impresiile pe carton. Aceleaş ele
mente grafice au mai apărut şi în autoportretul 
artistului, expus în anul trecut. Reproducerea 
neagră a acestui autoportret ne-al făcut să ne 
gândim o clipă chiar la Vicent van Cogh, 

(ceace, desigur, mii înseamnă că artistul nostru 
român ar fi împrumutat ceva din culorile 
aprinse sau brutale ale vizionarului olandez). 
O apropiere există aşadar numai între felul 
cum linia intervine în înfăţişarea suprafeţelor 
plane cu caracter de pastel. 

Pictura d-lui Pallady se desvoltă în sen
sul unei descătuşai şi mai) evidente do pic
turalul artei noui din Franţa, (Altminteri şi 
Henri Matisse a pus, în anii din urmă, o greu
tate deosebită pe ornamentalul grafic). 

Iser e acelaş ca în expoziţia din iarna tre
cută. Un „interior oriental'" se complace în 
game şi mai închise de uleiuri şi ne arată tră
sături cu adevărat monumentale, deşi dimensiu
nile lui sunt foarte reduse, iar două acuarele cu 
motive tătăreşti — adevărate minuni în nuan
ţarea ritmică a culorilor — proclamă cu priso
sinţă inepuizabilele calităţi ale coloristului Iser, 
despre care s'a spus cândva că n 'ar fi altceva 
decât un bun desenator şi un caricaturist extra
ordinar. 

Theodorescu-Sion întregeşte cu câteva naturi 
moarte şi compoziţii aspectul propriei lui expo
ziţii, lărgeşte aci şi mai mult posibilităţile teh-
nicei, O compoziţie mare cu un nespus de 
preţios peisagiu pictorul ca fundar, domină ex
poziţia alături bucăţile amintite de Pallady şi 
Iser, alături de vret-o două sau trei peisagii ur
bane de Marius Bunescu. Uimitoare rămâne ex
traordinara bogăţie a detaluirilor pitoreşti, care 
totuşi nu fărâmiţează unitatea lucrărilor. 
Nuanţe cât se poate de subtilizate se menţin 
alături de culori pline şi răsunătoare. Câte un 
amănunt străluceşte fără a pune în umbră 
înaltul nivel al tuturor bucăţilor semnate de 
meşterul nostim. 

Marius Bunescu şi-a înjghebat un mic stat 
artistic în statul „Artei române". Tablourile 
ce ne arată acest mare peisagist urban, deş
teaptă interesul pentru recenta lui expoziţie 
personală, care amplifică mult impresiile pri
mite aci. Iernile buculreştene şi peisagiile din Bal-
cic, ne înfăţişează motive de predilecţie ale ar
tistului, îmbrăcate într'o pastă de culoare, prin 
care transpiră o cât se poate de atrăgătoare 
prospeţime sufletească. Tablourile lui Bunescu 
ne dovedesc şi aci că artistul dispune de resurse 
bogate, care'şi vor căuta şi pe viitor o puternică 
expresie adecuată în peisagiile lui. 

Jean Al. Steri'adi. impresionistul, care ca şi 
Nicolae Dărăscu înfăţişează o fază, depăşită de 
societatea „Arta română" chiar la înfiinţarea ej 
în anul 1917, n a evoluat de când i-am văzut 
tablourile la „Salonul Oficial" din' anul trecut. 
Valoarea: artei lui, compusă din amănunte pic
turale, din cioburi şi puncte strălucitoare şi 
puţin legală de o atmosferă agreabilă, constă 
întrio sensibilitate pronunţată faţă de nuanţă, 
care însă nu rezistă alături de culorile hotă
rât şi dens aşeternute ale colegilor din expozi
ţie. Formatul lucrărilor e ales prea mare astfel 
că planurile de culoare nu sd leagă îndestul. 
Fiece decimetru pătrat are fineţele lui, dar a-
ceste calităţi pălesc, când avem întregul pictu
ral al lucrărilor în! fata noastră. 

Leonl Biju e un membru nou al societăţii, po
sedă netăgăduite calităţi în precizarea atmos-
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ferei din peisagiile lui, dar se contrazice singur 
cu acele culori nespus de grele şi opace din 
naturile moarte. Aceste culori sunt_ parcă ames
tecatei cu plumb! şi nu deşteaptă mici o vibraţie 
In schimb un peisagiu din Balcic, oarecum gra
fic în indicatele repezi şi simple ale culorilor, 
răsplăteşte ochiul printre- rară autenticitate, 
întărită de frumoase calităţii de perspectivă. 
Inegalitatea domnului Biju nu e aşadar numai 
un minusi, caro coboară nivelul. Pictura lui e o 
artă a nervilor şi de aceea reacţionează îb mo
duri atât de diferite. 

In tablourile expuse de Henrii Catargi se ob
servă o destindere a ţinutei neo-clasice din1 tre
cut, provocată poate şi de motivele luate din 
domeniul peisagiului românesc, care nu se mai 
pretează atât de bine la o lu-oizare, ca acelea din 
sudul Franţei. Forma e acum mai puţin înche
gată, mai put'lni precizată înl sculpturalul ei, pa
leta cât se poate de redusă în culori, dar înbo-
găţiiă în ce priveşte nuanţarea. Şi e de admi
rat cât de repede d-1 Cătargi a ştiut să concreti
zeze în lucrările lui, atmosfera caracteristică 
a peisagiului şi a satului românesc Unele ele
mente par acum grafic indicate ceeace dă acestor 
uleiuri noui o trăsătură mai moderină, iar a-
lături de o deosebită organizare în ce priveşte 
punerea în cadru a peisagiului se reliefează 
minunatele treceri delà alburi la cenuşiuri şi ca-
feniuri. Nu mai domină nici acea atmosferă 
de răceală clasicistă din trecut. Aerul vibrează, 
toată ilnterpetarea e mai picturală şi deci mai 
dinamică. D. Henri Catargi se realizează con
secvent. Neobişnuitul său talent nu va întârzia 
astfel să '1 ducă la o izbândă demnă de efortu
rile d-sale, de fanatismul, pe care nu odată îl 
arată î(n îndeplinirea misiunii dd artist. 

D . Aurel Kessler a muncit mult şi e în plin 
progres, chiar dacă acest progres se exprimă mai 
mult în ridicarea nivelului general al picturii 
d-sale, decât în calitatea artistică a unor lu
crări, care ne-ar uimi prin strângerea forţelor 
individuale. Pictura acestui tânăr artist, ca şi a-
oeoa a d-lui Papatriandafil; posedă o calitajte 
rar întâlnită la noi; e un meşteşug conştiincios 
şi nespus de cinstit, care. în multe cazuri, se 
ridică la_ rangul artei adevărate.Naturi moarte 
şi un peisagiu din Balcic care posedă pe-alo-
curea prea puţine gradări şi prea multă uni
formitate în prinderea suprafeţelor,, se impun 
cu prestanţă pentru acest talentat pictor. 

Domnul Tache Papafrfandafil oscilează înfre 
Renaştere şi pictural modern, fără a fi îndestul 
de priceput într'ale meşteşugului pentru a 
strânge la olalfă polurile extreme. Tempera
mentul riscă multe, dar nu întotdeauna vi
ziunea artistică se înfăptuegte sub înrâurirea 
unor norme preconcepute. Domnul Papa
triandafil se controlează astăzi mai mult 'de 
cât în, trecut si aceasta înseamnă incontestabil 
tui progres. Controlul însă ar trebui să se 
arate şi. atunci, când artistul cochetează cu ex
presia altor epoci, uHându-se pe sine. 

Domnul Ionescu-Shi a făcut progrese mari 
în desen şi ne-a convins cu un "Pont-Neuf", 
care îndeasă prin planuri bine gradate în adân
cimea perspectivei o viziune puternică şi ade
menitoare. _ Existenta atât de elementară a 
acestei viziuni valorează mai mul* dec?* toate 
eforturile manieriste, de care pictorul acesta 
dotat nu se poate dispensa. Acum însă desenul 

nud urilor reuşeşte să suporte volumul culoarei, 
care nu se mai mulţumeşte cu nuanţele mor
bide din trecut. Evenimentul principal rămâne 
însă plinătatea sufletească, ce ne vorbeşte din 
peisagiu! parisian, caro are inegalităţi în tra
tare, dar şi o viziune concisă, înrudită de de
parte cu frăgezimea lui Utrillo şi cu asprimea 
scorţoasă a primelor tablouri de van Gogh. 
Amestecul e straniu. Forţa acestui straniu ne 
determină să credem în viitorul artistului. 

Domnul CorneUu Mihăilescu începe un capi
tol deosebit în desvoltarea societăţii „Arta ro^ 
mână", acela al unei abstractizări vehemente şi 
acidulate a realitatea. Lumina gradează rupe şi 
spintecă pentru a reliefa sau pentru a cristaliza 
tăeturi de siluete, ce vor să potenţeze natura cu 
zece, abstracţizându-i sensul în simţăminte foar
te palpabile. Toate astea cu ajutorul unor mij 
loace serioase, c e nu trebuesc trecute cu_ vede
rea. Căci culoarea din tablourile construite ale 
domnului Mihcădescu înseamnă mai mult decât 
părţi de ornament ce s'ar putea găsi şi pe un 
tapet modern şi complicat în pretenţiile lui. Ră
mâne însă întrebarea, dacă domnul Michăilescu, 
o'ar putea da şi mai mult, întorcându-se iar la 
sânul naturii, veşnicul isvor de motive, care de
vin artă, când închid în-s ine fluidul tainic al 
abstractizări. 

Societatea expune câteva lucrări mai veeh 1 

| ale marelui sculptor Constantin Brâncuş, dintre 
j care „Coapsa" de marmură albă merită să fie 
| numită o minune dintre cele mai preţioase. Mo-
î dul cum linia severă întăreşte şi deşteaptă vraja 
; câtorva detalii plastice îmi pare unic. E o bu-
| cată ce ar trebui să treacă neapărat în colec

ţiile statului. Brâncuş ni se înfăţişează şi în a-
ceas'tă bucată micuţă ca unul dintre cei mai de 
seamă sculptori ai timpului. 

Sculptorul Ion Jalea marchează în această ex
poziţie o altă latură a sculpturii: compoziţia 
clădită clin cantităţi mari şi monumentale. In 
privinţa organizării cantităţilor. Arcaşul* în for
ma lui nouă o o realizare definitivă, care aşteap
tă însă să fie artisticeşte întregit şi de latura 
plastică. Lucrarea e îlnică neterminată şi va pu
tea să ne transmită întregul ei conţinut ele abia 
când va fi săpată din piatră. Staticul t'nutei o-
dihnitoare a arcaşului va fi atunci subliniat şi 
de_ structura materialului întrebuinţat. Compo
ziţia îliisă ne convinge_ de maturitatea artistului, 
promiţând că si terminarea acestei opere capi
tale a. sculpturii româneşti se va face în sensul 
desăvârşirii_ Domnul le lea ne-a probat astfel că 
are îndatoriri mari fată de sine, şi nu ne îndoim 
ca se va ţine de cuvântul dat prin conceperea 
.Arcaşului'' 

Domnul CorneUu Medrea. un sculptor născut, 
care disnune de m a n calităţi plastice, expune 
câteva lucrări triai mici, cah-e conţin amănunte 
nesnus de preţioase în ce orives+c modelajul 
sculptural. Un simţământ deosebit pentru sen
sul artistic al rotuniîuiilor celor mai diferenţiate, 
pentru tactifnl suprafeţelor, faoe din domnul Me
drea un artist, care va însemna mult în evoluţia 
sculp+urii româneşti. Cred că alături de Brân
cuş, d-sa dispune de resursele cele mai bo?ate în 
exprimarea „plasticului" pronriu zis. (Domnul 
Han e, fireşte, mai organizat în conceotie şi în 
construcţia masselor de volum în spaţiu). 

OSCAR WALTER CISEK 
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C R O N I C A M Ă R U N T A 
IN fiecare an Marioara Ventura ne dărueşte 

bucuria de a o revedea pe prima noastră scenă. 
In cursul marei stagiuni teatrale, o stagiune mai 
mică îi este rezervată ei si fiecare vrea să-şi 
aibă partea sa din această jertfă de frumuseţe 
şi artă. Lumea vrea deci s'o vadă pe Marioara 
Ventura, cu acel interes concentrat, cu acea fer
voare pe care o trezeşte făgăduinţa unei încân
tări şi care imprimă tâmpului una din tră
săturile lui. Se va vorbi despre aceşti ani fră
mântaţi şi ca despre anii Marioara Ventura. 
Adeseori epocele, chiar cele mai furtunoase ne-au 
oferit exemplul unei astfel de senine poposiri în 
jurul gloriei unui mare actor De numele lui 
Napoleon nu este oare legat şi acela al lui Tăi
nui şi când o nouă aşezare a lumii se plănuia la 
Erfurt, nu-i place oare istoriei să-şi amintească 
do vestitul tragedian jucând în faţa unui ,parter 
de regi? Aşa, în această vreme de prefaceri, Ma
rioara Ventura vine cu rolul copt al unei arte, 
hrănite din tinereţea pământului nostru, în lunga 
pregătire a unui studiu adâncit, sub soarele marei 
tradiţii a clasicismului friieez. Căci acesta este 
felul şi aş spune, , originalitatea" Venturei, dacă 
acest cuvânt n'ar trezi reprezentarea unei creş
teri marcate într'o singură direcţie, pe când 
ceeace trebue să admirăm mai mult aci este pli
nătatea şi armonia. Oricine poate să înţeleagă 
văzând-o pe Ventura jucând în repertoriul clasic 
şi modern, ce înseamnă un adevărat tempera
ment de! actor. Dalr oricine va înţelege deasemcni 
că temperamentul nu alcătueşte întregul conţi
nut al artei. Căci nu ne întâmpină aici numai 
căldura unei pasiuni care ştie să pară adevă
rată dar şi stăpânirea care o fa 'e ar istică. Ma
rioara Ventura îşi spune rolul său îl mimează, 
îl dansează, îl cântă, îl sculptează în aer şi ne 
dovedeşte pe scenă că artele se pot în adevăr 
întruni. Priviţi-o pe regina Fedra, în marile voa
luri ale doliului alb, zăcând de marea boală a 
iubirel Acele mâni, acele braţe care se întind 
către năluca fericireji, care resping onoarea pă
catului şi se frământă şi în lupta dintre ele!.. Fa 
merge sprijinindu-se de femeile casei sau umblă 
singură şi cu fiecare pas al ei, ritmul poeziei se 
îndoeşte şi devine vizibil Oricine îşi poate 
schimba atunci unghiul din care priveşte şi a-
tunci aceste teribile scene tragice nu devin 
nimic mai mult, dar şi nimic mai pur, decât 
poate fi un ornament, o mare floare de lumi.iă 
albă care se desface şi îşi părăseşte una câte una 
petalele 

T. VIANU 

ELENA FARAGO a suit panta unei jumătăţi 
de veac. Tinerii scriitori delà „Viaţa literară" 
f-au adus aminte de poetă şi de opera ei. Astfel 
ideea pornită din cercul Gândirii se dovedeşte 
cu rădăcini şi cu sămânţă. 

Elena Farago e dintre cei vrednici de recu
noştinţă, — de acea recunoştinţă cu care eşti 
dator florilor şi păsării ciripitoare pe o crean
ga. In poezia noastră e o apariţie de sinsula-
nta te femenină şi de specific femenin, Singula

ritatea ei nu i-o poate disputa decât acea săl
batică şi misterioasă Alice Călugării de a cărei 
urmă nimeni astăzi nu mai ştie. 

A început să scrie acum aproape treizeci de 
ani, în zorile epoeei de rena-stere a curentului 
autohton în literatură care a fost sămănătoris
mul. A participat Ia el fără să-şi „plece ge
nunchii" sub autoritatea unei doctrine, ci 
adăugându-i-sc cu un plus care, dacă ar fi fost 
mai putern'c accentuat, poezia epoeei s'ar fi 
resimţif Căci personalitatea literară a Lienei 
Farago o o încercare de sinteză între autoh
tonism şi europenism. Europenismul se chema 
pe atunci, simbolism şi la Bucureşti se repercuta 
ca o imitaţie după Paul Vôùa'iie. Henri de Ré
gnier, Emil Verhaeren, în cazul cel mai bun. 
Poeta n'a deliberat între cele două curente. Le-a 
îmbrăţişat pe amândouă cercând să facă un sin
gur parfum clin asf odele şi din busuioc. Dar în
cercarea aceasta, într'o vreme când cele două 
tabere se duşmăneau de moarte, e remarcabilă 
şi, la Elena Farago nu era rezultatul unei ne-
botărâri ci al unei necesităţi intelectuale. Cât a 
izbutit această încercare nu e locul să judecăm 
în rândurile de faţă care vor să fie un simplu 
omagiu. Să ne mulţumim a recunoaşte;, situată 
în timp, această originalitate cu atât mai îndrăz
neaţă cu cât venea din partea unei femei al 
cărei vers se ridica delà început la o infinită 
distanţă faţă de ceeace fusesF Mafilda Cugler-
Poni a „Convorbirilor literare". Elena Farago e, 
fără greş, întâia noastră poetă. 

Ce decenţă fără egal, ce cuviinţă aristocra
tică în versul adumbrit, de suspin al acestei fe
mei! Poezia, ei de iubire are faţa pală a părerii 
de rău ce abia îşi ascunde lacrima în poarta gră
dinii înflorite, privind departe unde dispare 
călătorul „ce şi-a văzut de drumul lui". Şi| dru
mul acela pentru cine a rămas privindu-1, se 
desfăşură nesfârşit ca regretul unei! vieţi întregi 
neisbutite şi mistuite între aşteptări şi amintiri. 
E o discreţie împrăştiată în nuanţe vagi ca 'n 
unele poezii ale lui Henri de Régnier şi desfă
şurată în cadenţe largii, nosta.lg :ce, uneori de o 
sonoritate minulescîană, dar interiorizată. E 
ciudat că această discreţie în exoresie, care e 
uln, efect al pudoarei femenine, dispare tot mai 
mult din paginile scriitoarelor noastre. Precum 
în mişcarea noastră plastică femeile pictoriţe şi 
sculptoriţe apar ca mult mai „avansate" în 
acceptarea formulelor moderniste, nebănuind 
măcar rid icul ui maimuţăresc al .artei" lor, la 
fel în poezie fenomenul de convertire a decenţei 
în contrariul ej a devenit curent El e simultan 
cu scurtarea rochiei până mai sus de genunchi 
şi cu practica ritmică a charlestonului. O femee 
poetă nu se va mai simţii ruşinată să scrie în 
vers: Ah cât sânt de perversă! închipuindu-şî 
prin aceasta că e de-o intelectualHalte l i teră 
şi diabolică. E acelaş fenomen de despersonali
zare sau de linsă de personalitate îmbrăcând cu1 

aceeaşi uşurinţă ultima formulă de artă caşi 
ultima rochie afişată de caoriciul modei. 

Discreţia _ femenină a noeziei sale o singula
rizează aristocraţie pe Elenai Farago faţă de 
exhibiţionismul indecent de care vorbim. Ea e 
timbrul personalităţii artistice a acestei femei. 

191 

© BCU Cluj



Credincioasă feminităţii sale, ea şi-a cântat 
sentimentele în acea serie ele simboluri, uneori 
cu contururi atât de nepreeise încât li se pierde 
tâlcul imediat, alteori yivificaie şi îmbujorate 
de motivul popular, stilizai — poate cele mai 
frumoase dintre versurile ei. 

Conformă cu sine, poezia Elenei Farago s'a 
desvoltai cu experienţa vieţii şi, la un moment 
dat, am avut revelaţia acelor neuitate cântece 
„Dini preajma leagănului" care nu erau, decât o 
altă faţă, de maturitate, a aceleiaşi feminităţi 
lirice. Imaginea poetdi ne apare de-atunci profi
lată matern deasupra leagănului în apoteozarea 
religioasă a pruncului. Ceva din adorarea şi 
sfinţenia vieţii eterne şi-a coborât şi şi-a suflat 
poleiul de stele peste aceste cântece ale mater
nităţii. Literatura noastră s'a îmbogăţit astfel cu 
un. capitol c a r e e în rândul întâiu al Elenei Fa
rago precum e iarăşi al lui St. O. Iosif şi al lui 
Emanoil Bucuţa. 

Dacă aş fi fost pictor, aş fi zugrăvit pe Elena 
Farago ca „Mama cu Pruncul" ca să-i fac un 
dar potrivit pentru cei cincizeci de ani ai ei. 

ACEEAŞ foaie literară care no semnalează ju
bileul Elenei Farago' vrea să ne pună pe urmele 
unei organizaţii de ciudate moravuri literare. 
Scriitori mai în vârstă, adică mai fără succes şi 
scriitori mali tineri, adică mai nerăbdători să a-
jungă_ la notorietate, au alcătuit un fel de con
spiraţi© critică împotriva confraţilor cu succes 
şi a celor cari nu i-au recunoscut sau nu-i recu
nosc încă pe bravii conspiratori. Ni se dă şi o 
dovadă pe două coloane, care nu e lipsită de a-
muzament. Şi anume: Ion PiUat şi-a scos vo
lumul întoarcere, care e o antologie din tot ce-a 
scris poetul între anii 1908—1918. Conspiratorii 
f'oroşi au, luat atitudine de front comun şi, fi
reşte, negativ. Doi dilnfre ei — unul mai bătrân 
şi mai fără succes, cellalt mai tânăr şi mai agitat 
după succes, •— s'au improvizat în detractori şi 
sunt de comun acord: Ion Pillât n'are niciun 
talent! Ion Pillai Mu e poet! 
_ Aceiaşi detractori însă — unul mai bătrân 

şi mai fără succes, cellalt mai tânăr şi mai agi
tat după succes, — cu uri an mai înainte se ex
primau despre aceleaşi poezii cuprinsei îm volu
mul întoarcere şi erau de comun acord, în 
sens invers: Ion Pillât are un mare talent! Ion 
Pil laţ e un mare poet! 

, Viaţa Literară" a făcut ulnl amuzant serviciu* 
de poteră ,i-a prins_ şi i-a demascat po două co
loane. N'a _ fost_ nicio surpriză. Ti cunoşteam de 
mult oe fioToşii conspiratori. Şi pe aceştia şi 
pe ceilalţi. E o deprindere mali veclie clocită în 
trândăvia! cafenelei şi prevăzută cu mirosul mo
ral al clocituri!. Se practică de ani de zile, dar 
bietul rezultat e acelaş. Tn fond sânt băieţi sim
ţitori. Dacă le făgărlue.şti un bacşiş, scriu cum 
ziçi tu. Dacă nu le dai bacşişul, scriu la dimpo
trivă. Si tot aşa, dacă bacşişul nu i-a mulţumit 
pe^ deplin. Au şi e i dreptate Omul : trebuie să 
trăiască chiar 'dacă nu -munceşte E greu să te 
hrăneşti sugându-ţi unghiile oricât de delicioase 

ar fi. Şi e greu să-ţi recunoască lumea geniul 
numai fiindcă te-ai declarat prin fraudă invalid 
de războia. 

Vorba e: cu cât scade Ion Pillât sau Gib. Mi-
hăescu înl urma acestei operaţii a isteţilor conspi
ratori ştiuţi de toată lumea, şi cu cât se înalţă 
dumnealor? Dacă vreţi să peireceti puţin, daţi-le 
un bacşiş, declaraţi-vă admiratori ai ursului 
ce-şi suge graţios labele, spuneţi că „invalidul 
de războiu" e om genial, şi veţi vedea că jude
cata lor „critică' se 'ntoarce imediat pe dos ca 
o sarică, pe vreme bună sau pe vreme rea. 

Asta e tot. 

RAMURI vechea revistă craioveană, tlupă tă-
răgănelile nehotărîte ale anilor postbelici, a re
înviat prin râvna tenace a lui C. S. Făgoţel care, 
delà Ianuarie încoace, a găsit în cl. Radu Drag-
mea spiritul cu perspective noi şi îndrumătoare. 
Prieten de convingeri încă delà începuturile 
noastre literare, noul ei redactor, care a' evoluat 
împreună cu noi adâncind aceeaşi linie a crezu
lui iniţial, incorporează'revista, mişcării actuale 
dè spiritualizare a inspiraţiei adăpate Ia izvoa
rele multă vreme ignoratului ortodoxism cultu
ral. Fiecare număr lunar se deschide cu un ar
ticol al lui Radu Dragnea, vertebră cu vertebră 
adăugate unei coloane de doctrină în creştere. 
„.Ceeace aşteptăm delà o revistă activă, — zice 
d-sa în arficolul-program — într'o vreme când 
critei-iul tradiţionalist e asimilat (de către cri
ticii lui) cu staţionarul, e să ajute mersul lite
raturii româneşti mai departe, delà Semănătorul 
prin semănătorism, făcând apel la sursele spiri
tualităţii native. Semănătorul şi_ ajutoarele lui 
au tras cadrele; urmaşilor le revine să mobileze 
edificiul, şi nu vedem posibilităţile efective ale 
creşterii culturii româneşti decât în fondul is
toric al sufletului românesc prelucrat de creşti
nismul milenar" 

Ideea aceasta, fundamentală peniru noua o-
rientare, Radu Dragnea a desvoltat-o cu am-
ploarea-i caracteristică de documentări istorice 
şi reflexii critice, în studiul Trecerea între gene-
rafii dilm numărul trecut al Gândirii, arătând 
diferenţele dintre sămănătorismul vechiu şi tra
diţionalismul nostru. 

în numărul 3 a] Ramurilor, ocupâftdu-se ' de 
personalitatea lui Liviu Rebreanu cu prilejul 
Ciuleandrei. găseşte în romancierul lui Ion şi 
al Pădurii Spânzuraţilor ' un caz elocvent, pentru 
a ilustra această trecere între generaţii; prin 
Ion, romanul naturalist, aparţine generaţiei se-
mănătoriste, prin Pădurea Spânzuraţilor, roma
nul realismului integral, care sensibilizează în 
arta „actlunlea graţiei divine", aparţine genera
ţiei de după războiu. Judecând astfel, Radu 
Dragnea se întâlneşte încăodată în aceleaşi con
vingeri cu noi, cari am recunoscut în Apostol 
Bologa, erorii convertit prin suferinţă, un simbol 
al generaţiei nostre. 

Cu vechi tovarăşi, drumurile noi se desluşesc 
tot mai clare 

NICHIFOR CRAINIC 

Secretar* ele Itedacfie : Ml. Băelăttţă 
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DE 
GH. D. MUGUR 

PREŢUL iO LEI 

R APĂRUT: 

RAINER MARIA RILKE 

P O V E S T I R I 

D E S P R E B U N U L D U M N E Z E U 

în româneşte de NICHIFOR CRAINIC 

Colecţia «Cartea Vremii». Preţul 30 lei. 

A A P Ă R U T : 
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TEATRU 

Preţul 30 Lei 
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