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P E R S O N A L I S M U L E N E R G E T I C 
DE 

C. RĂDULESCU-MOTRU 

In orişice ramură a ştiinţei, noutatea îşi are un public al său, gata s'o primească 
cu simpatie dacă nu cu entusiasm. Mulţi cititori nici nu concep ştiinţa, decât sub per
spectiva veşnicei înnoiri. Ultima carte cu noutăţi ştiinţifice, dacă nu este cea mai bună, 
este totuşi interesantă. In ramura plosopei, în aceea a sistematizării plosopce mai ales, 
situaţia este cu totul alta. In loc de un public primitor de noutăţi, găsim aici un public 
sceptic, căci istoria plosopei stă în amintirea celor mai mulţi cititori într'o lumină nefa
vorabilă. Sistemele plosopce apar ca nişte construcţii de carton, care n'apucă să se ri
dice, şi se şi prăbuşesc. In munca oamenilor de ştiinţă, se crede că există continuitate, 
pe când în acea a plosofilor, veşnica luare de-a capu. Nimic mai greşit însă ca această 
părere, pe care numai o privire superficială asupra istoriei plosofiei a putut-o înrădăcina 
în mintea publicului cititor. In sistematizările plosopce, există aceeaş continuitate ca şi 
în cercetările ştiinţipce ; cu deosebire numai că, în cercetările ştiinţipce, continuitatea este 
mai vizibilă decât în istoria sistemelor plosopce. 

Rezultatele cercetărilor ştiinţipce se înşiră unele după altele, la intervale scurte, aşa 
că prin ele ştiinţa creşte în mod vizibil, pe când sistemele plosopce, nu se înşiră, ci se 
îmbină unele în altele, cele din urmă, schimbând structura celor dinainte şi aceasta încă 
la intervale mari, aşa că plosopa, pentru acela care nu ştie a privi în intimitatea alcă
tuirii sistemelor, nu creşte, ci se dărâmă pe măsură ce înaintează. De fapt şi plosopa 
creşte, nu însă în extensiune, ci în diferenţiare internă. In sistemele venite în urmă, ca 
şi în cele vechi, se găsesc aceleaşi probleme şi adeseori aceleaşi soluţii ; structura numai 
a unora este cu totul deosebită de a altora. Planul de construcţie se păstrează Ia toate 
aproape neschimbat; dar în acelaş plan soliditatea construcţiei este diferită. Despre în
ţelesul lumii şi al vieţii omeneşti vorbesc toate sistemele plosopce, dar pecare dintr'o 
altă perspectivă, adeseori şi cu o altă metodă de demonstrare. Şi tocmai în schimbarea 
de perspectivă şi de metodă stă continuitatea muncii plosoplor. Căci perspectivele şi 
metodele nu se aleg la întâmplare, ci se impun în pecare secol de gradul experienţii 
câştigate. Noutatea muncii filosofului consistă, nu în găsirea unui obiect exotic de gân
dire, asupra căruia, n'a mai gândit nimeni, ci în adâncirea celor gândite de mulţi alţii 
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înainte,'adâncire sprijinită pe utilizarea materialului nou de cunoştinţe. Toţi ftlosofîr co
laborează la o operă comună, şi istoria plosofiei se aseamănă întru totul cu istoria ori
şicărei ştiinţe. 

Deosebirea semnalată mai sus îşi are cu toate acestea consecinţe importante. Dacă 
în fond istoria plosofiei se aseamănă cu isioria oricărei ştiinţe, în formă, ea nu se face 
totuşi după aceeaş metodă. In istoria plosofiei, personalitatea filosofului acupă un 
loc cu mult mai mare, de cum îl ocupă personalitatea omului de ştiinţă în istoria ştiinţei. 
Istoria unei ştiinţe se poate face chiar fără a se pomeni de numele descoperito
rilor şi inventatorilor, care au creat ştiinţa; în istoria plosofiei acest lucru este cu ne
putinţă. Cel puţin până acum, încercările făcute în această direcţie au dat rezultate puţin 
satisfăcătoare. Istoria plosofiei r?mâne dar în bună parte şi o istorie a ploscplor. Din 
această cauză, noutatea în plosopt?, ca să se aprme, are nevoie de un credit cu mult 
mai mare de cum are nevoie noutatea ştiinţifică. Aceasta din urmă interesează şi dacă 
este anonimă, pe când noutatea plosofică trebue să aibă totdeauna o paternitate recu
noscută. Cetitorul creditează cu uşurinţa pe inovatorul ştiinţific, fiindcă s'a obişnuit să 
privească ştiiţa ca mergând delà sine, independent de creatorii ei, pe când pe inovatorul 
filosofic, înainte de a-1 credita, îl măsoară după faima înaintaşilor filosofi. El, care pri
meşte cu entuziasm cea mai mică descoperire ştiinţ pcă, fără a lua seama la persoana 
descoperitorului, este pretenţios în ale p osofiei. Aici noutatea deşteaptă din primul 
moment bănuială. 

Situaţia inovatorului devine şi mai nefavorabilă la noi, unde lipseşte o tradiţie 
plosofică. Hei nu există măcar scuza, că discipolul calcă pe drumul bătut de magistru. 
Când în rândul marilor filosofi ai ominirii, n'ai până astăzi nici unul ieşit din neamul 
tău românesc, este o îndrăsneală să ceri cititorului român favoarea de a-ţi citi un sistem 
de plosofie. El are atâtea altele de citit, înaintea plosofiei româneşti! 

Aceste consideraţiuni au oprit desigur pe mulţi dintre aceia, cari s'au ocupat la noi 
cu plosofia, să se afirme prin publicaţii plosofice. Din bărbaţii generaţiei trecute, cbiar 
acei, cari aveau darul scrisului, publicau ori şi ce altceva, afară de plosofie. Un Titu 
Maiorescu, profesor distins de plosofie, şi a publicat toate discursurile parlamentare, dar 
nici o lecţie de piosofie. Tot aşa C. Dimitrescu-Iaşi, un alt profesor distins de plosofie, 
a tipărit foarte puţin în lunga sa carieră filosofică- Vasile Conta a avut operile tipărite 
de alţii, şi în mod ocazional. îndemn la publicitate filosofică n'a avut niriunul. Câteşi 
trei erau făr*i încredere în bunăvoinţa publicului cititor român. In timpul lor însă, spe
cialiştii în ale ştiinţei pozitive şi istoricii mai ales, nu pregetau să se aprme. Publicul 
românesc, de altminteri, nu era ostil plosofiei; el citea multă plosofie, dar în limba 
străină. 

Generaţia de profesori, care urmează pe Titu Maiorescu şi G Dimitrescu-Irşi Ia 
catedrele de plosofie, este mai curajoasă. Cărţile româneşti de plosofie se înmulţesc. Scrii
torii plosofi au susţinut cbiar trebuinţa unei publicaţii speciale periodice. Delà 1923 apare 
Revista de filosofîe. care continuă cele opt volume de Studii filosofice, tipărite în inter
valul delà 1870 ta 1923 de către scriitorul acestor pagini Hstăzi, mişcarea plosofică este 
în curs. încrederea începe să se înfiripeze. Revista de fdosofie, prin cuvintele puse în 
fruntea primului său nurnăr, afirmă că ..în direcţia sa generală, ea va tinde să dcà la 
lumină contribuţii „pentru formarea unei conştiinţe plosofice originale româneşti". Prin-
urmare să fim mulţumiţi. Ce ne mai lipseşte? 

Ne lipseşte încă esenţialul. O conştiinţă plosofică originală românească nu se for
mează pe singurul fapt că se scrie p'osofie în limba românească Dacă prin aceeace se 
scrie nu se desvăluie aptitudinile şi aspiraţiile sufletului românesc, în zadar plosofia, 
care se scrie, este în limba română, ea tot străină rămâne. Filosofia, pe lângă ştiinţă, 
este şi o repectare asupra ştiinţei. Rcpectarea impliră însă conştiinţa unei personalităţi. 
De aceia este indispensabilă cunoşlinţa personalităţii p'osofului pentru a înţelege plosofia 
sa. Dar personalitatea plosofului nu se înţelege decât în legătură cu mediul, din care 
ea este eşiţă. In tot cazul, personalităţile puternice—din a căror repexiune izvorăsc 
sistemele plosofice — sunt totdeauna înrădăcinate în substratul omenesc, care le încon
joară. Numai conştiinţele tipice ale neamului posedă limpeziea de structură necesară 
réfiexiunei plosofice: Inpestriţăfurile produse prin incongruenţa originilor dau totdeauna 
construcţii fragile. Toate marile sisteme plosofice ale culturii omeneşti desvăluesc tipu-
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rilc de personalitate ale neamurilor, în cari ele s'au creat. Fiecare neam îşi are at
mosfera sa plosofică în care prosperă numai anumite şcoli plosopce. 

Idealismul lui Plato şi al lui Aristotel nu s'ar putea înţelege fără atmosfera culturii 
eline; Descartes, fără spiritul inventiv al francezului din secolul XVII; Kant fără rigo
rismul moral al lutberanismului german. In plămădeala fiecărui mare sistem plosofic, 
răzbat la conştiinţa de sine — luând o structură uimitor de limpede — lungi şiruri de 
repexiuni chinuite şi aspiraţiuni înnăbuşite, pe care din generaţie în generaţie le-a purtat 
în sine sufletul neamului, în care s'a născut filosoful. 

Cum stăm noi din acest punct de vedere, ca să avem dreptul a ne declara mulţumiţi? 
La formarea unei conştiinţe filosopce româneşti nu lucrează nici publiciştii plosop, 

nici publicul, aşa după cum ar trebui ; iar opcialitatea Statului român, stă deocamdată 
— în această privinţă — în indiferenţă. Publiciştii plosop lucrează la întâmplare, după 
sugestiile date de mişcarea filosofică străină. începutul făcut de unul nu se continuă de 
cei veniţi în urmă. Fiecare îşi caută originalitatea în ceea ce n'a mai fost spus de alţii. 
Şcoli plosopce nu se pot forma, pindcă pecare voeşte să pe de sine- In modul acesta, 
nici măcar afinităţile dintre sufletul poporului nostru şi cunoscutele sistematizări plosofice 
străine nu sunt puse la încercare, în mod serios. Filosof ia lui Kant. care are o tradiţie destul 
de înrădăcinată la noi, este înlocuită, când cu aceea a lui Herbert Spencer, când cu 
aceea a lui Bergson... Publiciştilor le lipseşte criteriul conştiinţei româneşti în ale filo
sofici- Vina lor este însă scuzabilă, dat pind atitudinea publicului şi indiferenţa opciali-
tăţii. Publicul, înţeleg pe cel mare, în aceea ce priveşte filosopa, este încă la moda „Fran-
ţuzitelor" din comedia Iui Facca. El cere deocamdată cuvinte radicale, nu scrieri filoso
pce, şi cuvinte sonore pe cât se poate. 

Cu adevărat vinovată este opcialitatea Statului Român. Pentru mâna de bărbaţi, care 
conduce Statul Român, plosofia este un lux. E drept că avem catedre de plosope, pre
sărate prin scoale secundare şi superioare, căci aşa cer legile şcolare, cari sunt copiate 
după străinătate; dar catedrele acestea sunt în vânt, catedre pentru retorică, iar nu 
pentru „cunoaşterea de sine" a sufletului românesc. Instituţii speciale de cercetări, cu 
aplicaţie la diferenţierile sufleteşti ale neamului nostru, nu au fiinţă pe lângă aceste ca
tedre. 

Indiferenţa oficialităţii Statului nostru merge până acolo, că ea n'a observat încă 
lipsa unei secţii de plosope în înalta instituţie a Academiei Române. Această instituţie a 
avut de scop, Liainte de întregirea naţiunii să simbolizeze unitatea culturii româneşti. 
Pentru a aflrma unitatea acestei culturi, Statul Român a protejat Academia. Bărbaţii de 
Stat, însă- cari făceau din unitatea culturii o dogmă de guvernământ, nu s'au gândit că 
unitatea culturii se ridîcă pe conştiinţa de sine a neamului, şi că această conştiinţă de 
sine se desvălue prin reflexiunea filosofică, în primul rând. In alte ţări, ori şi ce Aca
demie începe cu secţia filosopei; la noi secţia de plosope vine la sfârşit şi încă, rămâne 
de văzut, dacă va veni aşa de curând. 

îndreptarea spre rostul natural al plosopei româneşti nu poate începe decât delà 
publicişti. Nu înţelegem, prin această îndreptare, îmbrăţişarea numaidecât a naţiona
lismului. Naţionalismul este un program politic şi nu plosope Programul politic poate p 
sprijinit pe o plosope. dar niciodată nu se contopeşte cu aceasta. îndreptarea, pe care o 
dorim, trece dincolo de hotarele politicei. Prin plosope românească înţelegem: argu-
meetarea sistematică, prin care o conştiinţă formată în mediul poporului românesc a-
junge să-şi împace, în mod sincer, adevărurile dovedite de ştiinţă cu credinţele tainice 
ale experienţii sale proprii ; adică este reflectarea asupra celor ce se dau ca sigur ştiute, 
adusă la o gândire unitară cu conştiinţa de sine a omului produs de mediul românesc. 
Aceea ce este românesc în filosofia, pe care o dorim, nu este dar felul cunoştinţelor 
asupra cărora se reflectează — acestea sunt cele date de ştiinţă în genere — ci atitudi
nea intimă a celui ce reflectează. Nu pietrile fac stilul unei clădiri, ci creaţia lăuntrică 
a celui ce clădeşte. Filosofii români, departe dar de a fi toţi aceia, cari scriu româneşte, 
sunt aceia cari, prin experienţa şi constituţia lor internă, ajung să unifice ştiinţa tim
pului lor cu credinţele tainice izvorâte din experienţa neamului românesc întreg. 

In paginile următoare sunt complectate şi sistematizate diferitele afirmări, referitoare 
la personalitatea omenească şi cu deosebire la rolul, pe care îl ocupă personalitatea 
menească în mijlocul naturii, afirmări făcute de noi cu ocazia altor scrieri anterioare. 
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Am intitulat volumul:' «Personalismul energetic"', fiindcă am voit să indicăm faptul că 
soluţia, spre care s'au îndreptat scrierile noastre anterioare, o păstrăm şi astăzi. In vor
birea de toate zilele „personalist" însemnează preocuparea cuiva de persoana sa, sau 
de interesele sale personale. Acest înţeles al personalismului nu intră în filosofic- In fi
losofic prin personalism se înţelege tendinţa, pe care o au unii cugetători de a face un 
cât mai mare loc caracterelor personalităţii omeneşti în teoriile generale despre lume şi 
viaţă. O asemenea tendinţă s'a manifestat în istoria plosofiei la diferite epoce. O primă 
manifestare, bine cunoscută istoriceşte, este acea din epoca sopştilor greci. Personalis
mul sofiştilor se rezumă de învăţătura lui Protagorus : omul este măsura tuturor lucru
rilor. El se opune raţionalismului rigid al lui Parmenide, care nu lasă caracterelor per
sonalităţii nici un loc în lumea realităţii şi a adevărului. Acestui personalism so-
pst, a urmat ca reacţiune, sistemul lui Plato. O altă manifestare o găsim în secolul 
ăl 18-lea, în cercetările empiriştilor englezi: Locke, Berkeley şi David Hume. In sfârşit, 
în timpul nostru, personalismul se manifestă in scrierile plosoplor relativişti şi pragma-
tişti, cari par să revină din nou la învăţătura vec i lor sofişti, că măsura tuturor lucru
rilor este omul. 

Personalismul, cbiar luat în cel mai larg înţeles filosofic, este cu totul altceva de
cât antropomorfismul. Antropomorfismul consistă şi el în extinderea rolului persoanei 
asupra naturii, dar această extindere se face fără logică şi este în deprinderile sufletelor 
primitive; pe când personalismul este sistematizarea unei gândiri logice, fără nici o le
gătură cu sufletele primitive. 

Personalismul, fiind definit ca o tendinţă, cuprinde în sine mai multe posibilităţi de 
realizare. Intre aceste realizări diferenţele pot fi foarte mari. După cum persoana ome
nească este înţeleasă de filosof, aşa este şi soluţia, care se dă de acesta problemei per
sonalismului. Este înţeleasă persoana ca o radiaţie a eului emotiv, atunci avem perso
nalismul mistic, obişnuit în câteva şcoli de filoscfie religioasă. Este înţeleasă persoana 
ca o entitate opusă naturii materiale, atunci avem personalismul dualist, care oferă mai 
multe soluţii, dar care în toate aceste soluţii, urmăreşte a da persoanei rolul de scop 
final în viaţa naturii materiale. Mai toate sistemele de personalism, cunoscute în istoria 
filosofici, aparţin acesteia a doua categorii. Mai toate au la baza lor dualismul: per
soana opusă naturii materiale. Filosofii, cari clădesc pe unitatea persoanei cu natura 
materială, sunt de regulă în afară de mişcarea personalismului Soluţiile lor şi când a-
cordă un rol persoanei, scoboară acest rol la ceva cu totul secundar. 

Soluţia in'îcată prin denumirea de personalism energetic este clădită pe unitatea 
persoanei cu natura materială, fără ca totuşi ea să aducă o scoborîre a rolului perso
nalităţii omeneşti. Noi socotim că înlănţuind energia personalităţii în celelalte energii 
ăle naturii, am găsit o bază mai sigură pentru înţelegerea atât a persoanei, cât şi a ro
lului persoanei. Avântul cel mare, pe care l'au luat aplicaţiile ştiinţelor speciale despre 
natură în timpul nostru, a venit după ce această natură a fost înţeleasă ca un lanţ uni
tar de energii transformable una în alta, şi nu înainte vreme, când fiecare energie a 
naturii era pusă pe seama unei entităţi speciale. Acelaş avânt îl aşteptăm şi în dome
niul aplicării ştiinţelor, cari se ocupă de persoana omenească. Cu cât manifestările ome
neşti vor fi înţelese, mai puţin ca întâmplări şi mai mult ca necesităţi în mijlocul na
turii, cu atât se vor extinde şi aplicaţiile ştiinţei despre om. Educaţia şi guvernarea o-
mului vor deveni atunci din arte sprijinite pe tact şi gbicire, adevărate ştiinţe sprijinite 
pe adevăr şi prevedere. 

Soluţia personalismului energetic este împărtăşită de noi în mai toate scrierile an
terioare cu caracter filosofic. Semnalăm celor cari se interesează de chestiune: Proble
mele Psihologiei (1898) pag. 71 şi urm.; Ştiinţă şi Energie (1902) aproape în toate ca
pitolele. Aceste două scrieri sunt retipărite în vol- I din Studii filosofice (1907). Apoi 
Puterea Sufletească (1907-1908) unde problema personalităţii se pune delà prmele pa
gini (Introducerea). Mâi pe larg în partea III, IV, şi V a acestei scrieri. In Elemente de 
Metafizică (1912) soluţia este formulată aproape în întregime în Partea III, cap 2 şi 3. 
In Curs de Psihologie (1924) personalismul energetic stă la baza explicării inconştien
tului şi a caracterului. 

Complectând şi sistematizând într'uh nou volum părerile exprimate de noi, în curs 
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de aproape trei zeci, de „ani, asupra, personalităţii, n am voit numai să dăm 6 unitate 
muncii noastre filosofice, ci am dorit să fim şi de ajutor tinerilor, cari caută un îndrep
tar experienţii lor, în România viitoare. O convingere fixată asupra rolului personalităţii 
omeneşti este botărîtoare pentru orişicare începător. Mai ales într'o ţară ca a noastră, 
unde nu sunt instituţii sociale cu tradiţii stabile şi care aiurea sunt moştenite delà mai 
multe generaţii. La noi, riscul pentru începător este mare. Hceasta s'a văzut de mult-
Râr alt undeva să fie înţeles mai greşit rolul personalităţii ca la noi. Cei de sus îşi atri-
buesc un rol exagerat şi anarhic ; cei de jos sunt fără credinţă în rolul lor. Intre aceste 
extreme, toate posibilităţile. Fiecare tânăr astăzi, puţin numai să fie ispitit de pilda ce
lor de sus, că se şi crede predestinat să reformeze ţara. Boala reformelor este generală. 
Sub ea se ascunde anarhia personalismului. 

Şi totuşi, în firea Românului, luat ca neam, nu a existat înainte această anarhie. 
La el găsim mai curând o credinţă statornică în legătura personalităţii de natură. In 
cântecele populare româneşti, gestul omenesc să împreună cu faptele pământului. Cio
bănaşul moldovean din „Mioriţa" se confundă Ia moarte cu florile câmpului. Viteazului 
Voevod Mircea, când este să i se arate credinţa neţărmurita în biruinţa, pe care va 
avea-o asupra lui Soliman, Eminescu nu-i pune în gură lăudărăşii personale, ci cuvinte 
simple ca acestea : 

Eu îmi apăr sărăcia şi nevoile şi neamul ! 
Şi de aceea tot ce mişcă'n ţara asta, râul, ramul, 
Mi-e prieten numai mie, iar ţie duşman este : 
Duşmănit vei fi de toate fără a prinde cţ)iar de veste . 

(Scrisoarea III) 

Este în firea Românului să pe simplu în expresiunea personalităţii. In port, ca şi 
în gândire, el evită înzorzonările excentrice In substratul adine al sufletului românesc 
stă credinţa, că omul este una cu pământul. Hceasta este în genere credinţa popoarelor 
agricole. Legaţi prin munca lor de pământ, agricultorii sunt în genere modeşti. Exaltarea 
personalităţii o găsim la orăşeni, cari, trăind în mare parte din specularea muncii se
menilor, au nevoie de o bună părere a altora despre ei. Poporul român, neam de ţărani, 
n'a avut nici odată lăudărenia în deprinderile sale. El are, ca şi popoarele vechi din 
Italia, credinţa în „geniile locului". Din această credinţă ţăranul român şi-a tras vitejia 
in apărarea moşiei strămoşeşti. Prin această credinţă, s'a mijlocit bisericei ortodoxe ro
mâne transformarea ei într'o biserică naţională, după ce mai înainte, aceeaş credinţă 
uşurase contopirea, în trupul românesc, a tuturor seminţiilor de popoare rătăcitoare între 
Tisa, Prut şi Dunăre. Conştiinţa de patrie o confundă Românul cu conştiinţa pământu
lui, pe care stă. De aceea Ia niciun alt popor, conştiinţa autobtoniei nu este mai vie 
ca la el. Hşa de altmintreli par să fi fost şi strămoşii lui Dacii. Toţi istoricii ne-au 
păstrat amintirea, că Dacii se credeau nedespărţiţi de pământul, pe care locuiau. 

Hceasta credinţă este bine să fie adusă la cunoştinţa tinerei generaţii, în momentul 
când să deschid poporului nostru perspective de viitor. Personalismul energetic este 
vlăstarul unei vechi credinţe strămoşeşti; un vlăstar plămând, care aşteaptă, pentru 
creştere, o atmosferă priincioasă. 

Nădăjduim, că această atmosferă vor aduce-o tinerii la educaţia cărora noi am con
tribuit printr'o activitate publicistică de un sfert de veac 
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I M N 
DE 

ION BUZDUGAN 

In zori de zi, de după munte, 
Răsare 

Luminosul Soare, 
Dracon cu ocbi de foc în frunte, 
Ce-aprinde în băul singuratic 
Cu bălării până la brâu 
Lungi jeregae de jăratic 
Şi boabe de mărgean — în râu... 

Trezit din peştera-i de piatră 
Un pământean cu păr vâlvoi, 
Cu cbip sălbatic de strigoi, 
Punându-şi jeregai în vatră, 
Ingenuncbjază pe irugă 
Şi'nalţă Soarelui o rugă: 
— „Mărit să fii, ceresc Balaur, 
Dracon de foc cu solzi de aur, 
Că mi-ai adus din cer, în plisc, 
Lungi jeregae de jăratic, 
Şi focul mi-ai aprins în pisc 
Pe vârf de munte păduratic..." 
— „Slăvit să fii, mărite zeu, 
Cu cbip înaripat de zmeu, 
Că'n groapa-mi de'ntuneric plină, 
Intrai cu suliţi de lumină, 
Gonindu-mi ale nopţii duburi, 
Din peşteră şi din văzduhuri, 
Iar ploaea de lumină caldă, 
Mucegăitul trup îmi scaldă... 
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Căci fu în zorii dimineţii 
Din fagurul gălbui de miere 
Reverşi lumina dulce-a vieţii 
Şi in sălbatecul meu trup 
Sporeşte tainica putere, 
Ca mierea'n fagurii din stup.., 
— «Mărire ţie, O chiu divin. 
Căci tu m'ai învăţat să vin 
La focul sacru să mă'ncbin: 
De frig şi foame sa mă apăr, 
Din cremene scântei să scapăr, 
Lovind cu cremenea în piatră, 
Jăratic să-mi aprind în vatră: 

Să-mi coc 
la foc 

Ciuperci şi rădăcini amare 
Şi pui de cerb 
şi căprioare, 

Vânaţi în codru — să mi-i fierb!.. 

O, lasă-mă. Dracon ceresc, 
Dracon de foc, 

Din pragul gropii 
Să m'apropii 

De chipul tău dumnezeescl. 
O- lasă-mă să-ţi preamăresc 
Sfânt cbipul ţâu, cioplit in piatră, 

Sâltând în joc, 
Pe lângă foc, 

Ce arde'n vatră— 
Şi'n semn de jertfă — chipul tău, 
Să-1 ung pe gură şi pe pântec, 
Cu sânge cald şi solzi de său, 
Şi, proslăvind u-te în cântec, 

Dracon divin, 
Dracon etern, 

In faţa ta să mă prostern, 
Să mă închin 

In vecii vecilor, amin!.. 
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C Â R T I Ţ A 
DE 

ION BUZDUGAN 

Cârtiţa pământului, sălbatică şi oarbă, 
Scurmă muşuroaie proaspete de ternă, 
Vrând ca să-şi răsbească noaptea ei eternă : 
Din lumina soarelui să soarbă!.. 

Tainică, ieşind ca din mormânt, 
Din adâncuri de'ntuneric pe irugă, 
Ctitoreşte mici biserici negre din pământ 
Inălţând luminei pământeasca-i rugă... 

Cârtiţa pământului, sălbatică şi oarbă, 
Sufletul meu trudnic nu ca tine oare 
Năzue din bezna-i tainică, spre soare — 
Din lumina veşniciilor să soarbă ? 1 

Sufletul tot sapă'n zidul lui de tină, 
Zămislind sub cer biserică luminei, 
Dar mereu din bolţi, sub greutatea tinei. 
Tot ce-a zidit se surpă în ruină... 

Misticul meu suflet, cbinuit de visuri, 
Reîncepe iarăşi din pământ zidirea: 
Pân'la stele se înalţă cu gândirea, 
Dar din stele iarăşi cade în abisuri... , 

Cui să-mi strig durerea, veşnică şi oarbă?.. 
Cine-o să mă vadă, cine-o să m'audă?! 
Până când, Stăpâne, prăbuşirea crudă?! 
Până când abisul mut o să mă soarbă ? ! 

Când o să-mi îngădui, veşnice Zidare, 
Ctitorind zidirea, pe vecii de scbele, 
Să mă'nalţ, în suflet, până în bolţi de stele 
Tainic, din lumina veşnicului soare, 
Să-mi aprind lumină veşniciei mele!.. 
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C O N U E N A K E 
FRÂNTURI DINTR'O VIAŢĂ ÎNCHIPUITĂ 

P E N T R U T Ă L M Ă C I R E A 
A L T O R V I E Ţ I 

ADEVĂRATE de N. M. CONDIESCU 

III 

D, 'c şapte luni Conul Enake nu mai este ministru. Şeful guvernului, remaniind ca
binetul, a trimes pe ministrul domeniilor la vatră, ca să se odihnească, să se reculeagă 
şi să-şi adune toate puterile pentru „clipa supremă" când ţara are să-i ceară „totul sau 
nimic". 

De atunci, marele om îşi rumegă întunecat, cu un început de ramoleală, amărăciunea. 
„S'a purtat cu mine sinistru!... Se convinsese, pe semne, că nu o să mă poată 

răsbi, cu toate macbiavelismele lui... Cum de n'am priceput eu că mi-o coace?" 
Dar ceia ce nu putea să-i ierte primului ministru nici în ruptul capului, era „şire

tenia bizantină" cu care-1 îmbrobodise. Ii făgăduise cum că la prima remaniere îi va da 
Externele. Şi Conul Enake crezuse. In cele câteva luni de dulce visare, premergătoare 
portofoliului făgăduit, n'a făcut altceva decât să se pregătească pentru noua şi greaua 
sa sarcină. 

„E — bel îşi zicea, — umflat de importanţă, — nu-i tocmai uşor să fii logofăt al tre
burilor din afară, pe aşa vremuri grele! Auzi, — s ă stai de vorbă cu marile puteri şi 
să descurci cele mai încâlcite probleme diplomatice..." 

Un lucru însă îl impresiona ciudat. De câte ori rostea „marile puteri" se simţea, 
cu necaz, mic ; o gogoriţă de care nu ar fi vrut să aibă frică şi care, în ciuda voinţei 
sale, îl chinuia. Anteriul strămoşilor, plecaţi la tălpile marelui vizir, ticăloşiţi în făr'de 
legi şi bucuroşi să scape din bucluc cu câteva perechi de palme şi lovituri de ciubuc, 
îi înfăşură sufletul cu smerenia robului păcătos. Cuvintele „Nemţii" ori „Muscalii" 
înpgeau în străfundul făpturii sale senzaţia pe care ţăranul o rostueşte plin de teamă : 
„Ce măi vere, te pui cu boerii?". 

In clipele de glorioasă visare, se examina cu de-amănuntul în oglindă, întrebându-se : 
„Cum am să pu? Fără îndoială, cu multe măşti... Enigmatic şi indescifrabil, — da, im
penetrabil. Diplomaţia are multe chichiţe, e cea mai desfrânată curtizană, o Mesalină!..." 

Petrică făcuse scurtă la mână, tăind filele la tomurile tot mai numeroase cari soseau 
de prin librării. Pe biurou, stau permanent deschise, memoriile luj Meternicb, Talleu-
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rând şi Bismark. Şi deodată, prăbuşirea!.. A, câlS prefăcătorie i-a trebuit Conului Ennke, 
ca să ascundă fiţâ de toţi, sbuciumul care-1 gâluia. P u â r d , — cu un surâs silit dar 
senin, — capac peste craterul lăuntric al sufletului său vulcanic, şi-a luat rimas bun 
delà biuroul de unde adesea, cufundat in gânduri, îşi frecase îndelung ureebea sau îşi 
ciocănise şiragul de dinţi platinaţi, cu aspect de armură medievală. In cuvinte părinteşti, 
a îademnat pe subalterni să nu uite niciodată sacro-sancta deviză a oricărui bun român: 
„Patrie, — rege, — abnegaţiune, — jertfă, muncă, dezinteresare, moralitate". Lui Tăsică 
Fiorian i-a dăruit faimoasa geantă de piele, în care nâzuise să încuie pe Bismaik şi pe 
Miternidj- Şi-a coborit scara, mormâind : „Toate-s zădărnicii"... 

Acasă însă, a isbucnit. Toată lava s'a revărsat, — în lipsa lui Dănăilă şi-a Iui 
Brusture, — făcuţi nevăzuţi din prudenţă, — peste bietul Pavel care, lucru nemaipo
menit a primit două palme, pentru că vârsase vin roşu pe faţa de masa. Gestul acesta, 
a pricinuit Conului Enake remuşcări crunte. Toată vorbăria irosită, — duios şi pocăit,— 
ca să moaie durerea slugii, a fost zadarnică. La toate mângâierile şi cbiar la făgâduiala 
că-i va spori leafa şi-i va mări partea înscrisă în testament, Pavel răspundea întunecat : 
„Ruşine pentru obrajii mei zbârciţi, cucoane... Palmele nu se mai pot lua înapoi". 

Seara târziu, mototolit de atâta frământare, a simţit nevoia unei mângâieri. 
„Nu trebue să mai am atâtea scrupule, la ce bun? Viaţa trebue luată şi mai „ă la 

légère" mă'nţelegi? „Şi-a telefonat Ninetei să vină-
• Tolănit pe sofa, în pijama cafenie de zefir, brăzdată cu gaetane negre, o aştepta... 
şi'şi făcea curaj contemplând formele armonioase ale Efebului din Anticytera. 

„Liber, — liber, — liber!... Mă voi devota cu trup şi suflet arbeologiei, istoriei şi 
artelor, pentru care, — slavă Domnului, — am atâta cbemare..." Şi sculându-se, se în
dreptă spre biurou, trase saltarul şi luă cinci bărtii noui a câte un pol, pe cari le vârî 
în buzunarul pijamalei. Gesturi consacrate printr'o îndelungă obişnuinţă. 

Minute trecură, — apoi ceasuri. 
Pendula cea mare din bail vesti miezul nopţii. 
Nineta n'a venit încă. 
Conul Enake e singur şi se simte nenorocit. 
Nineta nu mai vine... 
Şi pentru prima oară, renunţând la patul larg din dormitor, s'a lăsat să-1 fure som

nul pe divan. À petrecut o noapte rea, cu visuri urâte, pline de amăgiri diavoleşti. Se 
făcea, cum că se îmbrăca în fyaine, de ambasador. Bătrânele mâini ale lui Pavel tremu
rau obosite, ajutându-i să îmbrace fracul muiat în aur şi greu ca plumbul din pricina 
puzderiei decoraţiilor. Şi pe când îi prezenta, marţial ca un scutier, spada, — văzu în 
oglindă, fluturând deasupra djeliei, mulţime de mănuşi cenuşii, făcute mănunebiu în 
mâna premierului care rânjea... Alături, Brusture şi Nineta se săruiau de foc pe când 
Dănăilă cu mâna stângă îi mângâia obrajii, iar cu dreapta îi căra pumni in cap, până 
ce i l'a micşorat cât un bob de mazăre. 

Zilele trec Conul Enake se simte tot mai bătrân. Ceva s'a stricat în şurupăria 
lăuntrului său. Are şovăeli şi întunecimi de gânduri. Nimicuri cari altădală lunecau uşor 
peste optimismul său vesel, îl tulbură acum urât, enervându-1 până la violenţe de care 
se ruşinează apoi. 

Brusture, trecându şi licenţa, l'a părăsit. 
Nineta n'a mai răspuns cbemărilor repetate. 
Acei pe cari se obişnuise să-i vadă aproape zilnic, — unii veniţi să ceară sfaturi, 

alţii ajutoare, alţii combinaţii de afaceri şi cei mai mulţi să-1 tămâie şi să-i linguşească 
slăbiciunile, prieteni politici şi oameni de casă, — vin tot mai rar, unii de loc. Singure 
nepoatele au venit şi au cerut în repetate rânduri să-1 vadă. Pe dânsele insă nu vrea 
să le primească. „Când am să fiu pe catafalc... şi nici atunci !..v" I-a rămas Dănăilă cu care 
plosofeazâ îndelung asupra nimicniciei vieţii şi nerecunoştintii oamenilor şi pe care il 
cbjnueşte uneori satanic. Ii dictează până la năucire. ^Memoriile unui bun Român, om 
de stat" şi Dănăilă le copiază, apoi le recopiază cu ştersături şi adăogiri pentru ca ia
răşi s'o ia delà început. Fiecare rând îl spurcă cu sudălmi şi blestemă, scrâşnind din 
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dinţi, pe Brusture care „s'a liberat", lăsându-1 pe dînsul în focul Gherjcrei. t a r e a mai 
mică întunecare a lui Dănăilă, Conul Eru ke. îi spune rfspicai şi ditlolic. de duics: 

— Te-ai plictisit şi 1U? Se vede că ţi-ai făcut suma.. 
— Vai de mine Cucoane!... 
— Nu de alta, dar ca să ştiu» N'ai decât s'o spui leal, aşa cum ai învăţat delà 

mine... Eşti liber... Eu nu ţiu pe nimeni cu de-a sila şi nu cer nimănui recunoştinţă... 
Numai că, — ţi-o spun asta în interesul tău, — faci şi tu ca vaca... 

— De ce-mi rupi sufletul Coane Enake, de ce? Apoi văd că. degeaba te slujesc eu cu 
credinţă de douăzeci de ani, dacă încă n'ai ajuns să mă cunoşti... Lângă cine oare m'am 
simţit eu om? 

Şi Dănâilă lua înfăţişarea de milog îndurerat, gata să se gâtuie penlru nepreţuitul 
lui stăpân. 

Apariţia lui Petrică în biurou îl sâcâie. L'a oprit să-şi mai facă meseria de tăietor 
de pie. Cărţile se îngrămădesc mormane pe biuroul la care Conul Enake nu se mai 
aşează decât ca să se cufunde într'o linişte fără de gânduri. Serile l'apasă. Uneori face 
pasenţe, de obiceiu „Ofticoasa" şi „Legiunea de Onoare" legându-le reuşita de anume 
realizări: „Dacă iese, vor avea iarăşi nevoie de mine şi voi reintra curând în guvern"; 
sau : „Nineta se câieşte de ceea ce-a făcut şi are să vie". Alte ori, îşi trece în revistă 
bilanţul „agonisitei unei vieţi de rob", depozitele de prin bănci, acţiunile, tantiemele, 
numerarul din casa cu bani şi sfârşeşte, temător de el însuşi, să-şi potolească bucuria care-1 
încălzeşte: „La ce mi-a folosit toată strădania, — la ce? Parcam să pot să le iau cu mine 
dincolo?... Trebue să înfăptuesc opera cea mare... De mâine încep să-mi scriu testamen
tul..." Dar „mâine" îl înfricoşeză: „Dacă, oare îmi cobesc singur? Lasă... mai e vreme..." 

Neutralitatea României se apropie de sfârşit. Conul Enake, fără un reazăm 
de gândire limpede e contra „intrării în pârjol". Agitaţia opoziţiei, complicitatea tăinuită 
a guvernului, îl supără. întrunirile însă, pe chestiunea aceasta îl scot din sărite: „Oameni 
clătiţi Ia cap care zgândăresc pornirile gloatei". 

într'o Duminică, spre sfârşitul lui Iulie, opoziţia ţinuse iarăşi o întrunire cerând 
intrarea României în războiu alături de Francezi şi Ruşi. Conul Enake, în papuci şi 
balat lung de borangic, înfundat într'un fotoliu englezesc, torcea gânduri negre. Pe uşă, 
dădu năvală, Barbu Crivăţ, vecbiu prieten şi aprig intervenţionist. 

— De sigur, după întrunire, iar i-aţi împins să urle în faţa palatului... 
— A fost vijelie mare!... 
— Vorbe goale ca întotdeauna... 
— S'a isprăvit! încaltea când a vorbit Matei Cantemîr, eu, — care aveam toată 

pregătirea sufletească şi tot m'a luat cu pori. Dar sala! Sala!... Un delir!... Am trăit 
momente mari... 

— Da, — o p românesc, o p vitejesc, o p boeresc avântul, dar vezi... 
— Ştiu ce vrei să spui... Că suntem pe drumul unde răspântia are să pe însem

nată cu crucile morţilor, — dar bine Cucoane, ce vrei dumneata? Acum ori niciodată!... 
— Nici acum, precum niciodată, mâ'nţelegi? dar în nici un caz acum. Nu suntem 

noi in stare să ne măsurăm cu maşinăriile nemţilor... 
— Atunci, după dumneata, trebue să renunţăm la îndeplinirea năzuinţelor milenare». 
— Par'că vorbeşti la Dacia... Nu suntem în stare, mă'nţelcgi? 
— Nimic fără jertfă şi suferinţă, Coane Enake». Vremurile trec peste noi şi ne 

târăsc acolo unde trebue să pm, ci nu unde vrem sau nu vrem noi. 
— E, eu nu prea citesc bine în ce va să vie». 
Şi Conu Enake, privi întunecat în gol, crunt ca osânda vremilor pe cari, — printr'o 

intuiţie venită din afara nrjloacelor sale, — le gbicea viforoase. 
O făşie de raze pătrunse în atmosfera grea a odăiei printr'o căscătură a storului. 

Fire de aur necăjiră fruntea şi oebii fostului ministru, care enervat de-atâta lumină ve
selă îşi mută fotoliul în umbră. 

O perdea aeriană asemeni hotarelor dintre două lumi, în totul deosebite, coborî 
între Crivăţ şi Conul Enake. 

Rămas singur, Conul Enake începu să revizuiască o pagină din memoriile sale. 
Şterse şi adaogă, apoi iarăşi sterşe şi iarăşi adaogă, terminând capitolul astfel: 
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> „Că fiu-i pe iunie om curat în lăuntrul seu* aşa precum ,va fi,vrut Domnuf sârj facà-} 
ci, începând cu sfinţii, la mare preţ au fost aceia cari, după ce mai întâi şi-au îngreunat 
sufletul de păcate şi'n mocirla poftelor şi a năravurilor s'au bălăcit,— sau, spălat apoi cu 
lumina curăţeniei şi-a înţelegerii depline. Pentru omul de stat, în deosebi, experienţa în
tru toate cele este pârgbia lui de reazăm şi cum oare putea-va el s'o dobândească decât 
încercând şi pe cele bune şi pre cele rele? Hstfel fiind, nu au însemnătate relele lui 
porniri, nici apucăturile lui pătimaşe, ci bunele lui intenţiuni şi înfăptuiri cari, dacă ajung 
să-i covârşască păcatele, el cu prisosinţă şi-a plătit cinstea ce i-au făcut-o oamenii, 
alegându-1 de cârmaciu..." 

„E bine, — îşi zise recitind, — că am luat-o ca'n b"soave... Ş'apoi nu-i aşa? Nu-i 
drept oare ca punând tu tot ce ai bun în slujba ţării să pună şî ea ceva în slujba pă
catelor tale? Care ar mai fi răsplata?" 

Spre seară, Dănăilă aducându-i copia pe curat, nu se putu stăpâni şi zise: 
— Cu mare talent ai întors'o cucoane... • 
Dar Conul Enake: 
— Nu te obrăznici, mă'nţelegi? Că» dacă ai mai avea opt vieţi şi încă n'ai p în 

stare să te înalţi până la concepţia călăuzitoare a acestor cugetări... Nu's de nasul tău!" 
— Hşa trebue să pe dacă o spui dumneata,—iar în gând: Crâparea-i odată să văd 

şi eu cu ce m'aleg... 
Hsemeni călugărului Burdjard, maestru de ceremonii al curţii papale, pe vremea lui 

Alexandru Borgia, Dănăilă. Busuioc ţinea şi dânsul un „Diarium" plin de însemnări su
gestive cu privire la viaţa şi îndeletnicirile Conului Enake. Pentru Duminica aceasta, 
Dănăilă a scris apăsat: 

„Cu cât îmbătrâneşte jupanul, tot mai mult îmi dau seama că nu trebue să-mi pară 
rău de strădania topită în slovele acestea de-alungul anilor, — precum ca să se ştie 
odată şi odată... 

Prin adevăr, ajungi să te cureţi de toate păcatele şi eu adevăr am pus în aceste 
rânduri împotriva minciunilor cu cari mi-am împânzit viaţa; că de-am fost slugă tică
loasă, el m'a făcut aşa, — de-am simţit delà întâia bucătură dăruită de el că, trebue 
s'o răscumpăr cu făţărnicie, linguşeală şi minciună... 

Eram dulce şi m'a acrit; eram câine de stână şi m'a sebimbat în javră cu sgărdă, 
doritor să se tăvălească pe blăni de urs. Şi crede el că, vapsindu-se el pre el în scrisul 
lui şi arătându-se acolo în piele de oaie n'au să-1 dovedească cei ce vor veni că a 
fost lup?..." 

Cu capul plecat în spre umărul stâng şi cu limba puţin scoasă într'o parte, Dănăilă 
scriind, îşi poci faţa cu râsu-i de vulpe şireată, multămit că are şi el un mijloc ca să-şi 
verse obida înăbuşită de atât amar de vreme. 

IV 

— Cum te mai simţi boerule? 
— Bine, mai bine astăzi, mulţămesc lui Dumnezeu. Tusa m'a mai slăbit şi-a început 

să-mi pe foame.. Păi, că mi-o p de-ajuns, cred, şase zile de supa şi de iaurt... 
— Rmeţeli ai mai avut ? 
— Tot mi se înpăinjenesc ochii când dau să ridic capul.. 
Medicul, — acelaş de treizeci de ani, un fel de maimuţoiu, vânăt în obraji, cu mus

tăţi stufoase şi neîngrijite, slab ca un ţâr, vecbiu elev al lui Davila, — îi luă pulsul, îl 
ciocăni pe piept şi-i ascultă inima; apoi, îi puse termometrul. 

Să fie a dracului de gripă!... adică mult o să mai bolesc aşa, eu omul sportului 
şi-al muncei intelectuale... Ş'apoi stând aşa, m'apucă gânduri negre mai cu seamă noaptea... 

— Nu-ţi face spaimă degeaba, Coane Enake, o să treacă... 
— Păi să treacă, că altfel ar fi păcat... Vodă a trimes de două ori până acum după 

veşti... O p semn bun ori semn rău, ai, — ce zici? E, săracul, poate că are nevoe de 
mine, că de când am plecat numai prostii fac ăia, par'că nu-i ştiu eu... 

— Trebue să stai liniştit în pat şi să asculţi.» 
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. — Nam,fost îavăţat aşa; inacţiunea mă turbează, mă'nţelegi? Cât? întreabă spe-
rios Conul Enake urmărind ocbii doctorului pe termometru. 

— 38 şi câteva linii, — mai nimic... Hşa-i la boală... 
La scară i eşiră medicului înainte cele două nepoate, — cari veneau zilnic după 

ştiri- Conul Enake îndată ce căzuse la pat, dăduse ordin lui Dănăilă şi Pavel ca nu 
cumva s'audă că s'au pripăşit prin casă. Medicul le spuse că-i este teamă de-o con
gestie la plămâni şi că i-a găsit inima slabă. „Dar cu Conul Enake nu poţi să ştii..." 

Şi, astfel, de opt zile Conul Enake boleşte. S'a pomenit strănutând des şi cu repe
tiţie, — în serie de 6-8 şi 10 ori, — un strănut special aducând a necbezat, cu pocnet 
în păreţii încăperilor de clănţăneau geamurile în cercevele. 

„E, o troabnă şi nimic mai mult, o să treacă..." Şi a dus-o aşa pe picioare două 
zile. In dimineaţa zilei de-a treia însă, 1-a luat cu fiori şi cu tuse seacă. Capul şi-1 simţea 
greu ca plumbul de nu l'a mai putut ridica din perne. Hpoi cinci zile şi cinci nopţi s a 
sbătut în vâlvătaia sângelui aprins, cu aiurări şi treceri delà viaţă în spre neguri, îngri
jit de Dănăilă şi Pavel. întâia noapte s'a mulţămît să-1 ştie pe Pavel la uşă, culcat pe 
un divan. Dar odată cu înteţirea răului i-a poruncit lui Dănăilă să rămână neclintit nop
ţile lângă dânsul, lăsând pe Pavel pentru corvoada de zi. 

La lumina soarelui, Conul Enake înfrunta cu bărbăţie toate capriciile chinuitoare 
aleboalei; odată însă cu căderea umbrelor serale şi cu urcarea temperaturii începea să 
se simtă singur, tăiat de restul omenirii. Omul acesta care în lunga sa viaţă nu făcuse 
altceva decât să se izoleze, — sub aparenţele unei sociabilităţi plină de cordialitate, — 
fugind de prietenie, de sinceritate şi de cuvântul crud dar drept care putea să pornească 
dintr'un suflet devotat, desluşia pentru întâia oară singurătatea sinistră a zilei de mâine, 
tot atât de goală, tot atât de rece ca şi cea de eri, ca şi cea de astăzi. Era laş şi fără 
de mijloace în faţa neprevăzutului. Platoşa formulelor sofistice cu care îşi încorsetase 
întunecimele şi păcatele se dovedea neputincioasă ca să-1 apere, cu sclipirea-i de tinichea, 
împotriva negurii care venea din scorburile necercetate ale altor tărâmuri. Ceasuri lungi 
de noapte le petrecea căsnindu-se să adoarmă, dar somnul, subt implacabila poruncă 
a unei răsbunări târzii, îl momea câteva clipe, pentru ca trezirea să-i fie întovărăşită de 
sguduiri spasmotice. 

Un singur bec, — acoperit cu un batic portocaliu, — creiona lumină reţinută şi pale 
de umbră peste lucrurile din odaie. Conul Enake simţea dogoreala toropindu-1. Mângâind, 
cu răcăituri de unghii, baclavalele rombice ale plapomei de atlas, — căci aşa pomenise dân
sul, plapomă. turcească nu pătură franţuzească,— repeta, privind ţintă icoana de argint a 
sfântului Nicolae : „Trebue să adorm, pentru că somnul alină suferinţele şi dă sănătate". Şi 
închidea ochii, aşteptând să aţipească. Dar pleoapele cădeau ca pe jăratec şi'n lupta de-a 
căsca iarăşi ochii mari, simţea, cum vin din oglinda dulapului limbi de flăcări cari şerpuiau 
în,fel de chipuri şi se subţiau apoi până ce lăsau Ioc unui ocbiu neînchipuit de frumos, 
care-1 ţintuiacu prlvirea-i împăienjenită de lacrimi, într'una şi într'una... până ce peste minu
năţia de ochiu năvăleau nişte pitici becisnici asemeni limbricilor. Şi se strâmbau diijă-
niile şi-1 ameninţau cu pumnii lor cât musca şi-1 ocărau : „Păcătosule, ţi-a venit vremea 
să treci hotarul... Ride, vino să te dejgbinăm şi să te curăţim cbinuindu-te". Bietul Co
nul Enake se căznea zadarnic să-i alunge; ei stăruiau tot mai hidoşi în strâmbăturile 
lor, stropindu-1 din nişte pompe cu apă partă mirosind urât. Şi deodată piticii se făceau 
cum că's. nişte ghiare care se lungeau, se tot lungeau ca nişte scobitori sidefate până'n 
ţâţa stângă a boerului pe.care începeau s'o sgârie şi s'o cresteze cu dâre sângerânde, 
brăzdând carnea tot mai adânc şi cercetând să-i găsească: „inima de motan spurcat". 
Se scutura de apucătura aceasta drăcească, după mari cazne, răcnind tare, de sărea 
Dănăilă drept în călcâie. Şi iarăşi se dădea odihnei, pentru ca în toată casa să dea nă
vală, oameni neştiuţi, oameni strâmbi, cu bărbi din câlţi şi ochi de oţel cu priviri sfre
delitoare de burghiu roşit în foc, cari cântăriau fiecare obiect, şi-1 preţuiau şi se tocmeau, 
pe când, sub tabloul „Bomba delà Calafat" din spatele.biuroului, plângeau nepoatele., 
pentru ca de îndată să cbibotească şi să dănţuiască cu mulţime de lume adunată în ju
rul unei statui, care parcă ar fi adus la chip cu dânsul. Dulăi de stână ridicând picio
rul, strooiau marmora soclului, iar în mijlocul lor, Dănăilă făcea la fel. Spumând de 
mânie, Conul Enacbe se repezia la Dănăilă să-1 rupă în palme, dar când da să ridice 
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mâna. sîmţia ca o lovitură de ciocan în moalele capului. In spre ziuă. când începea să 
mijească lumina cenuşie a zorilor, duhurile rele se potoleau şi gânduri aşezate începeau 
să-1 muncească Socoteli încurcate îl înfierbântau. Recapitula tot ce are strâns în Iada de 
fier, prin bănci şi în străinătate. Se'ncurca in adunare şi-o lua delà început pentru ca 
iarăşi să piardă rostul ţifrelor. Totalul i se părea meschin de puţin şi ofta din băerile 
inimii: „Cum am să pot oare sărac cum sunt să înfâptuesc tot ce-am făgăduit? De unde 
să mai iau? Trebue să mi fac testamentul chiar astăzi..." 

Dănăilă, în al său „Diarium" a însemnat lucruri foarte interesante asupra Conului 
Enake, pe timoul boalei: 

Luni 2 August.. Jupanul a căzut Ia pat. L'a doborât gripa, dacă, — dat fiind vârsta 
sa înaintată, — n'ar fi cazul să spun că i-a venit vremea... Şi de-o fi să se care multă 
negură şi multă putreziciune o să-i ducă sufletul dincolo. Ce n'aşi da, să ştiu sigur că 
nu se mai scoală ; dar, cu Conul Enake toate socotelile dan greş, iar dracu însuşi e 
uneori neputincios. De cum nu s'a mai putut ridica din perine, m'a chemat: 

— Dănăilă băete, mi-e rău de tot... Cine m'o fi blestemat nu ştiu, — că numai bine 
am făcut şi de voi fi făcut rău cuiva, apoi numai din superioare interese de stat ori 
fără de voia mea i-l-am făcut... 

— Nu te mai frământa cucoane, e boală cu leac, răceală... 
— E- răceală, răceală, — dar vezi, nu mă simt eu cum ştiu c'ara mai fost şi'n alte 

răceli... Să faci bine să-ţi faci patul pe canapea, să dormi noaptea lângă mine.. 
— Păi, noaptea s'ă Pavel... 
— Lasă-1 pe Pavel să mă'ngrijească ziua că-i bătrân şi nepriceput... 
— Poate că ar p mai bine o soră de caritate... 
— Nu vreau fustă pe lângă mine, — mă excită, mă'nţelegi? 
— Sau duduiele, că de, ori-cât, sângele apă nu se face.. 
— Să n'aud de ele, lua-le-ar dracu să le ia... De ce mă iriţi de-asurda? De le-aşi 

primi, n'ar face alta decât să-mi pândească răsuflarea că doar-doar am să crăp. 
— Nu vorbi cu păcat boerule... 
- - Îmi vin nervii, mă'nţelegi? Boule!.. 
Şi s a învineţit înecat de tuse. Cin astfel de cuvânt nu mia spus încă până acum. 

Doctorul i-a dat să mănânce numai supă şi iaurt Vai de sufletul lui Pavel. când i-aduce 
de mâncare. Pune să-i cureţe tacâmurile şi farfuriile în faţa sa; ia paharul îl pune în 
lumină şi-1 priveşte pe toate feţele: 

— Şterge-1, Pavele. 
— Păi e şters, Măria ta.. 
— Nu este. De două ori să-I ştergi, că are microbi, mă'nţelegi? Gângănii nevăzute... 

Poţi să mori dintr'asta. pricepi? 
Şi Pavel şterge fără să priceapă. 
— Supa i acră şi sărată potroacă Să spui Saftei. că de-aşi putea i-aşi scoate ocbji, 

— şi de-ar avea opt ochi tot oarbă aşi lâsa-o, mă'nţelegi ? Pentru că după ce-s osân
dit să mă hnnesc numai cu zeamă, mi-o otrăveşte— 

Şi scuipând în farfurie, se strâmbă urât 
După amiază mi-a spus: „Du-te şi tu în bibliotecă de te odihneşte... "N'am apucat însă 

să curai într'un fotoliu c'a început să sune... Şi m'a sunat de şapte ori... Şi osânda a început: 
— Vreau să-mi citeşti, caută-mi Iliada .. 
Şi iacă-mă's urcat pe scări, om gras ce mă găsesc, cbiorându-mă prin rafturi, di-

buind un sfert de ceas, până să dau de carte... 
— E.—m'am răsqândit. — susură încet, cu glas de fleoarţă leşinată, — vreau ceva 

mai romantic, de pildă „Le Roi s'amuse" mănţelegi? 
— Cum Cucoane? 
— ftuleo, — eşti prost şi incult... adu catalogul. 
Şi îi aduc. 
— Uite. adu cartea Nr. 763. 
— Citeşte, — adică declamă, a<izi? aşa cum ffcea Brusture... 
— Păi, nu ştiu aşa de bine frauţuzeşte, boerule... 
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— Aoleo, auoleo, auoleo!... şi vai de mine, pe ale cui mâini am rămas eu, Ia bă-
trâneţele mele pline de suferinţi,... Adu-mi atunci „Curcanii noştri" de Alexandri. 

— Citeşte „Peneş Curcanul". 
Şi citesc 
— Declamă. 
Şi declam. 
După câteva minute, privirea i-se propteşte în tavan, apoi pleoapele i se încbid, 

apoi se sbat pripit, apoi tresare, oftează şi zice: «Declami prost, — gângâveşti, — t e 
opreşti unde nu trebuie şi te umfli ca un gâscan acolo unde trebue să fii duios... 

— Păi, eu nu-s actor Cucoane, zic înciudat şi înrăit... 
— Eşi afară, — nerecunoscătorule! 
După cinci minute mă sună iarăşi- Nu mă mişc din bibliotecă. Şi sună, — sună 

prelung, sună încontinuu, de s'adună toate slugile. 
— Unde dracu te-ai vârît? fugi de mine, a i? Profiţi că's neputincios... 
— Boerule,—am fost şi eu ca tot omul... nu. puteam să viu la comandă, neisprăvit... 
— B i să vii —că neisprăvit ai fost şi după urma mea eşti acea ce eşti... Caută-

mi actul de cumpărătoare al casei din str. Rinocerului... 
Fără îndoială, am să crap înaintea Iui, M'a înebunit. Şi însemn aici, cu adâncă con

vingere: „Totul se plăteşte pe pământ-.." 

Miercuri 4 August.. Ciufut şi cbicbiricios a fost toată viaţa. — aşa a rămas şi acu
ma când, puţine ceasuri mai are, poate, până să se înfăţişeze înaintea neînduplecatei 
judecăţi. Azi noapte am suferit chinurile iadului După ce aruncase un bârdău de ocări 
ţigăneşti, cu vorbe ne mai pomenit de triviale, asupra Saftei bucătăreasa pentru că iaurtul 
îi păruse acru şi amar, — fără să ţină seamă că gura dânsului este coclită, — a asvâr-
lit cu castronaşul în Pavel a tras plapoma până sub bărbie şi a stat aşa, cu ocbii 
închişi şi cu oftări prelungi, ca un martir căznit, vreme ca de un ceas. Să fi tot fost 
orele nouă şi jumătate- „Bogdaproste, — îmi ziceam eu mie — că s'a potolit; poate că 
s'o odihni de-a binelea şi m'o lăsa şi pe mine să-mi însdrăvenesc oasele astea hărţuite...8 

Ţi-ai găsit ! 
— Dănăilă. — puiule —- mai pune lemne în sobă că mi-e frig... 
In casă, căldură de cuptor încins, să crape omul. 
— Pune-mi termometrul, simt că am temperatură.. 
I l-am pus. A aţipit aşa cu termometru subsuoară. Am aţipit şi eu. Intorcându-se, 

pe semne, pe-o coastă, a lăsat instrumentul să alunece în pat şi 1-a făcut ţăndări. M'am 
trezit în răcnete: 

Cine mi-a pus cioburi de sticlă în pat?... Vreţi să mă omorîţi tâlharilor!... Uite, — 
am spinarea crestată şi m'am tăiat în mâini... 

— E termometru Cucoane, ai adormit cu el şi l-ai spart. 
A trebuit sâ-1 spăl şi să-1 schimb de cămaşe ca pe-un copil. După vre-o jumătate 

de ceas a început să răcnească: 
— Goneşte i!-.. Dâ-le la cap cu ciocanul cel mare... sdrobeşte-le ţeasta... vor să-mi 

mănânce inima.. N'auzi câine, ce stai?" Era roşu la faţă şi clănţănea a turbare. 
— Linişteşte-te boerule ai visat urât... 
— Vise trimese de diavol... Nu pot să ţi Ie spun că mi-e frică... Aprinde candela Ia 

icoană... Vezi. — dacă nu mai am eu grijă, nimeni nu se mai gândeşte la asta, păgânilor 
şi spurcaţilor!... Pune-mi ciorapii, — mi-e frig. Ai pus ciorapul din stânga pe piciorul drept... 

—i Păi tot una e, Coane Enake.. 
— Nu mă contrazice, — nu-i tot una, mă'nţelegi? îmi merge rău.. Schimbă-1 îm-

peliţatule !... 
— Păi, după ce vrei dumneata să cunosc care-i din dreapta şi care i din stânga? 
— Cel din stânga are o steluţă de amici sus 
—Taman pe ăla l-am pus în stânga,—ş'apoi de unde puteai să şti dumneata că nu-i aşa ? 
L-am simţit după cum s'a aşezat pe picior, scbimbâ-1». 
Şi-a trebuit să-1 schimb, aşa cum n'ar fi vrut, dacă vedea. Şi iarăşi linişte timp de 

vre-un ceas. 
— Sparge oglinda!. Fâ-o ţăndări, dă ! . Omoară-i... Aoleooo !... cum vin de urâţi... 

Testamentul Dănăilă! Vreau sâ-1 fure... Nu-i lăsa!... ; 
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II frec cu oţet aromatic Răcorit, adoarme. Va să zică, testamentul există, dacă-1 po
meneşte;. Dar unde? In sertarele biuroului? In cassa de bani? la tribunal ori nicăeri? 
Mai mult înclin să cred că nicăeri, după câte îl cunosc. Dar dacă există într'adevăr ?. . 
Cui, cât şi cum? Pe câţi a minţit? Pe mine cel dintâi, mai mult ca sigur... Toate cbeile, 
prinse în belciug, sunt sub căpătâi... Şi ispita mă sgudue... Mă scol, m'aplec spre dânsul 
şi alunec mâna binişor sub pernă. 71 tresărit şi mă priveşte cu ocrji mari. 

— Iţi aşezam perinele boerule... 
— Dănăilă, cântă-mi o romanţă vecbe-. 
— N'am cântat în viaţa mea Cucoane Enake. 
— Cântă când îţi zic! Şi râde drăceşte cu toată boala care-1 sgudue. 
— Cum să cânt boerule, — vrei să rag ca un măgar ? 
— Te-ar prinde de minune Dănăilă... Cât e ceasul? 
— Trei după miezul nopţii. 
— Mi-e sete... dă-mi limonada. Hre gust de piatră acră... Ce naiba aţi pus în ea? 

Otravă bai? Gustă spurcatule!... Şi scoală şi pe Pavel să guste şi el... Barem să cră
paţi şi voi, dacă o fi să fie... 

Şi-a trebuit să bem. 
In zori, respira uşor şi înseninat. Cândva a zâmbit şi-a şoptit duios : „Pe când 

eram copil, mama..." 

Vineri6 Angust. Nopţi cb'inuite. Hm început şi eu să stau de vorbă cu dracii şi cu stafiile. 

Duminică 8 August Vodă, guvernul, academia, toţi fruntaşii politici întreabă de cum 
îi merge boierului. Când i-am spus că a venit mareşalul curţii trimes de Rege, a dat să 
se ridice drept în capul oaselor, dar l'a doborit tuşea. 

Şi-a botezat boala: „Maladie crepusculară" şi îngâna deseori: „Eu mă duc, mă pră
pădesc, — ca un cântec bătrânesc" pentru ca apoi, pe dată, să mă apostrofeze violent: 
Şi-o să rămâneţi voi, bicisnicilor şi neisprăviţilor !... 

Eri noapte m'a djinuit un ceas, ca să-i desluşesc „adâncul plin de taine ce trebue 
să-lconţină cuvintele: „Bastoane cântăreţe" pe care i le a şoptit în vis „un pelican 
vorbăreţ" Uneori fredonează: „Păsărică bălăioară, gândul meu la tine sboară..." 

Hm început să cred că s'a clătit la cap. 

Marţi 10 August 191— De eri dimineaţă merge în spre bine. Scapă fără complicaţii. 
Nepoatele au venit zilnic după veşti, îngrijorate tare şi descusându-ne de-a başca până 
la plictiseală, pe mine şi pe Pavel, cântărind apoi şi verificând spusele fiecăruia. S'au 
arătat astăzi foarte vesele, aflând că boala „uncbiului" s'a mai muiat. In sinea mea cred 
însă că, iar şi-au mutat nădejdea la calendele greceşti-.. De când aşteaptă şi ele să ştie 
într'un fel: se îmbogăţesc ori tot calice rămân? H. testamentul acela!.. Mare minune 
dacă jupanul, după clasicul său obiceiu, nu ne-o trage un cljiul formidabil, aşa cum, de 
altfel, l'a tras şi acuma dricarilor cari îşi şi postaseră streajele respective în poartă. 
Doctorul spune c'a trecut \)opal, dar că e tare slăbit şi are meleabnă la inimă"... 

Gonul Enake a dormit liniştit şi adânc ca'n vremile cele bune şi s'a sculat pe la nouă 
dimineaţă foarte bine dispus. H surâs prieteneşte lui Dănăilă şi i-a poruncit să dea per
delele la o parte să-I scalde lumina. S'a ridicat apoi în capul oaselor şi proptindu-şi 
spatele în perne a oftat mulţămit, rotindu-şi bucuros od)iî peste toate lucrurile. 

— Dănăilă, — mă'ntorc de pe lumea cealaltă... Urâtă e zăcerea... Vine cu întuneric 
şi cu spaime •• Uite, — par'că m'am născut din nou. Toate lucrurile sunt frumoase şi 
noul... Oglinda zâmbeşte în raze, pabarul te îmbie să te răcoreşti, florile din vase ţi-
amintesc de dragoste.. Hşi vrea să nu mă urască nimeni... Pe tine trebue să te fi ne
căjit mult, spune... 

— De loc Cucoane, — ce puteai s5 ştii dumneata în frigurile boalei de canonul 
nostru... Ne frângeam toţi de jale şi ne rugam să nu te pierdem... 

— E, — bun e Dumnezeu — 
— Doctorul a spus că poţi să minând de-acum de toate... Stotnacu-i sdravăn. 
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— Mi-o p d^ ajuns atâta post cu linguriţa... Rş\ mânca icre moi, le-am şi uitat 
gustul, du-te şi spune-i lui Pavel. 

Când se înapoie Dănăilă, Coiul Enake îl privi îndelung şi sfios: 
— Dănăilă, am o mare greutate pe suflet şi mă cbinuesc, nebotărît, dacă trebue 

să-ţi spun ori ba. . 
— Vo a e la dumneata, — dacă nu mă socoti vrednic după douăzeci de ani de cre

dinţă neprecupeţită 
— Nu-i vorba de asta, dar , - - uite, — ce mai încoace şi î n c o l o . . . Dănăilă, — şi 

Conul Enake se încorda tot, — Dănăilă băete, sunt un mincinos şi nu vreau să mai f iu . . . 
Mi-era frică să nu-mi cobesc şi de cLte ori mă botăram, ş t i i . . . 

Dănăilă îl suge cu privirea pâră la uscare. R priceput. Jupanul nu şi a făcut încă 
testamentul. 

— Ce te uiţi la mine, ca vulpea la pradă, Ijai ? Crezi că am moarte de om pe 
suflat? Chiar aşa de-ar p şi sunt raţiuni superioare care scuză ges tu l . . . Htunci ce? 

— Vai de mine Coane Enake, dar nici nu mi-a trecut prin minte astfel de fantazii... 
E, am vrut numai să te'ncerc, aşa în glumă . . ştii bine că nu m'am îndoit 

niciodată de t i n e . . . Sunt ceasurile douăsprezece. Du-te şi tu acasă că destul te am 
ţinut lipit de mine, — vezi de te într " c e pe la două . . . 

«Mare prostie era să fac, — gmdiConul Enake,—-auzi.— să spun eu tâlharului 
ăsta pămând că nu mi-am făcut încă testamenlul... Trebue î n s ă . . . » Şi se încurcă în 
gânduri încâlcite care-i turbură bucuria revenirii la viaţă, lăsându-1 tot nehotărît. «Nici 
academiei, c'au fost porci şi nici la aşezăminte ca să'ndop trântorii., nici la şcoli, nici 
împeliţatelor de nepoate . . . Sâ clădesc oare o fundaţie culturală care să-mi nemurească 
numele? Hotârît, ar p cea mai mare neroz ie . . . » Ca pe un ecran, avu viziunea eforilor 
şi-a directorului, — fără îndoială vreun coleg de là academie, — luându-şi lefurile grase, 
surâzând cu tâlc la potretul Conului Enake, — şi categorisindu-1 lapidar : «Dobitocul!. . .». 

Chipul de martir chinuit al lui Dănăilă i se înfăţişă într'o strâmbătură hâdă, tăl
măcitoare a ipocriziei şi ticăloşeniei lui de slugă pismaşă. 

— «Mama lui de porc de câine, m'a furat destul! . . . Era mai bine pe vremea fara
onilor. Ii coborau în locaşul cel de veci cu toate avuţiile de pe pământ şi toate lucru
rile din casă, ba le înjungbiau şi nevestele şi slujitorii cei mai de aproape, ca să aibă 
cine să-i desfete şi să-i slujească pe lumea cealaltă.. .» Văzu pe Dănăilă, lângă groapa 
sa, înebunit de spaimă în aşteptarea morţii şi se mai răcori 

Pavel intră cu tablaua disebisită şi încărcată de bunătăţi. 
— Supă de p u i ! . . . Şi Conul Enake începu să soarbă lacom. 
— Par'cam şi uitat Măria ta de când nu te-am mai văzut mâncând a ş a . . . cu 

nădejde. . . 
— Era cât pe-aci să lapăd potcoavele măi băete . . . Mai va până să mă simt bine 

de t o t . . . : 
Se strâmbă înghiţind şi lăsă lingura în farfurie 
— Uite, credeam c'o să mănânc dar văd că nu m e f g e . . . Ia tablaua.. . lasă-mi 

numai icrele şi un pahar cu vin, poate mi-o veni poftă mai încolo,— şi du-te de te 
odihneşte, n'am nevoie de tine, te-am canonit destul zilele acestea . . . 

In căldura acră şi grea a odăii, Conul Enake, torcând idei neisprăvite, a aţipit. S'a 
trezit însă curând, îmbrobonat de sudoare şi cu mare apăseală în piept. I se pare c'a 
dormit mult, şomn obositor care 1-a sleit de par'că ar p cărat pietre de moară. Se ridică 
cu opinteli in sus, răzimându-se în mâinile care tremură vlăguite; supă greu şi repezit 
neputând goni apăsarea ciudată pornită din burtă şi dusă parcă cu pompa până'n gât
lej, apoi pân'n moalele capului. 

— «M-a luat cu leşuialâ, — de-atâta timp nehrănit . . . trebuia să ascult de doctor 
şi să mănânc . . .» 

Luă căznit de pe măsuţă farfuria cu icre, o sprijini pe genunchi» umplu furculiţa şi 
îmbucă. 

ţ Delà întâia înghiţitură îl năpădi tuşea şi înecul. 
Năduf chinuitor i se puse în gâtlej iar delà inimă îl săgeta cu tăetură de ferăstrău. 
On val de sânge îi vopsi obrajii în negru stacojiu pe când ochii i sc bulbucară a 

•rl7 

© BCU Cluj



spaimă. Horeai prelung şi duse amândouă mâinile la gât, trăgând cu furie de cămaşă-
Nasturii săriră, destrămând butonierele. 

Horcăelile se înteţiră. 
întinse mâinile înainte, bălăbănindu-le în căutarea unui sprijin. Octjii însângeraţi 

rotiră priviri fioroase. 
Conul Enake se prăbuşi. 
Droturile somierii îl saltară dârdâind prelung. Capul i se rostogoli afară din perine, 

isbindu-se de măsuţa de lângă pat. Pabarul se răsturnă şi vinul spălă faţa boerului pre-
lingându-se apoi cu picături cadenţate pe podea. 

Pe la două şi jumătate, Dănăilă înapoindu-se, l'a găsit pe Conul Enake cu capul 
de-acurmezişul patului, cu faţa vânătă, cu oebii holbaţi şi sperioşi, cu mestecătură de 
icre icnite pe buzele vinete. 

R crezut întâi că-i leşinat şi s'a căznit să-1 trezească. Cu spaimă şi sfieală şi-a lipit 
ureebea de inima jupanului. Nici cea mai mică svâcnealâ. L'a mai clătinat, i-a tras câteva 
perechi de palme, ca să puie sângele în mişcare, — după cum cetise într'o carte că se 
face la leşinuri, — l'a stropit cu apă rece pe ochi, şi şi-a lipit iarăşi urechea de inima 
celui înţepenit. 

Nimic. 
R dat să sune, dar s'a oprit sub licărirea unui gând: „Noapte bună jupânel..." 
On oftat de uşurare îi răcori plămânii. 
I veni să strige „R crăpat mâi băeţi..." 
Se reculese cu mustrare şi şopti făcându-şi cruce: „Dumnezeu să-1 ierte..." 
Uşor, cu mişcări feline şi privind ţintă în ochii mortului, vâra mâna sub perină şi 

trase maldărul de chei înşiruite pe un inel gros de argint. Hşteptă atent câteva secunde 
apoi deschise cu mare băgare de seamă uşa. Din prag se întoarse deodată brusc. I se 
păruse c'a foşnit ceva. In urechi i reveniră vorbe vechi, uitate de mult: 

,,'R\ sictir!... mă înţelegi!?" 
Intră în biurou şi merse drept la cassa de bani. Dând să vâre cheia i reveniră 

cuvintele vechi, asemeni unei obsesiuni cu tâlc fatidic: „'Hi sictir, mă'nţelegi!?..." Se 
îmbărbăta înjurând ţigăneşte şi deschise. Revizia fu sumară şi precisă. Nu se atinse nici 
de bijuterii, nici de acţiuni Luă un teanc de bilete de bancă a 1000 şi-1 vâra în buzu
narul delà spate al pantalonilor, un alt teanc îl vâra în buzunarul delà piept al hainei 
şi rămase o clipă îngândurat:" Urâtă idee să moară vara... Altfel aveam paltonul..." 
Luă repede de pe biurou un plic mare, îl umplu şi 1 puse în buzunarul drept. închise 
apoi cassa de bani uitându-se înciudat la trei săculeţi umflaţi pe cari-i ghicea plini cu 
poli de aur... — „'fli sictir, — mă'nţelegi ?!" 

Se mal pipăi odată, intră în camera mortului şi puse cheile la l oc 
„Ei Coane Enake, poţi să dormi liniştit, mi-am plătit de-acum robia şi fără testa

mentul dumitale..." 
Sună prelung şi eşi în prag strigând aiurit: „R murit boerul!" 
Toate slugile năvăliră. Puse să deschidă ferestrele şi cum Pavel vrea să-1 aşeze creş

tineşte, între perne şi să i închidă ochii- Dănăilă strigă: „Nu-1 atingeţi până ce nu vine 
doctorul şi procurorul. Pavele trimete pe Petrică Ia nepoatele boerului ; încolo, telefonez eu". 

Ru venit nepoatele, doctorul şi procurorul. In hali, căzute pe fotoliuri, fetele se 
căznesc să-şi înroşească ochii privind îngândurate la aplicarea sigiliilor pe uşile biurouluî 
Slugile au împietrit pe la uşi, cu mâna la gură. Acelaşi gând întru aceiaşi nădejde îi 
chinuia pe toţi — Dănăilă singur, se uita posomorit dar liniştit. Una din nepoate şopti. 

— S'o găsi vre-un testament? 
— După cât l'am cunoscut eu, nu cred, — lăsă să cadă Dănăilă, — dar ar fi mare 

păcat pentru noi toţi din juru-i, cari l-am servit devotaţi mai pe nimica— La toţi ne 
făgăduise... Când veţi intra în stăpânirea averei, să-i împliniţi dorinţele... 

Pe Conul Enake, îl uitaseră toţi. Intr'un târziu, Pavel intră să-1 aşeze cum se cu
vine pentru odihnă. 

începuse să se răcească. 
Muştele forfoteau pe frunte, pe ochii sticloşi şi pe icneala de icre care-i mânjea 

buzele. 
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La înmormântare, Conul Enake a fost glorificat prin nenumărate discursuri de către 
mulţi fruntaşi ai neamului. R fost asemuit cu Cincinatus, cu Caton şi cu Socrate- Un 
orator 1-a dovedit, în afară de arcbeolog şi filozof, mare estet, exemplificare vie, — ră
masă printre noi, — a meşterilor florentini din timpul renaşterii. 

Pe una din pieţele capitalei, dintr'un bloc de marmoră, răsare, plină de maiestate, 
silueta masivă a Conului Enake. Cu privirea pierdută in zare şi cu mâna dreaptă întinsă 
autoritar spre pământ, marele om de stat, pare că repetă, la nesfârşit, una din faimoasele 
sale fraze oratorice, săpată în aur pe soclu monumentului : 

«Pe acest pământ românesc, binecuvântat de Dumnezeu şi stropit cu sângele stră
moşilor, nu le este permis veneticilor pripăşiţi de-aiurea..." 

Dănăilă, ocoleşte, pe cât poate, să treacă pe la statue. Când nevoile îi duc paşii 
într'acolo, întoarce capul şi trece grăbit. Hre impresia cum că privirea Conului Enake 
îl urmăreşte şi 'n urecbi îi revin cuvintele vecbi, asemeni unei obsesiuni cu tâlc fatidic : 

,,'Hi sictir, — mă'nţelegi?!..." 
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D U X O R E 
ZAHARIA STANCU 

La primăvară când vor înflori 
Ia faţa casei vişinii şi prunii 
Copilul nostru va 'mplini un an. 

Cu muguraşii ce întâia oară 
îşi vor deschide zâmbetele, 'n rouă 
Prin iarba moale care-o să răsară 
Paşi sprinteni vor începe o lume nouă. 

Ca 'n două-adânci fântâni cu ape clare 
In ocbii-i umezi va culege soare 
Şi când se va pleca blajin sub măr 
Să mângâie un iepuraş de casă 
Steluţe albe o să-i ningă 'n păr. 

Pe-aleile grădinii unde 
Ne cbiamă încă revărsarea lunii, 
In jurul Iui vor zumzăi albine 
Ca 'n preajma unei steble de petunii 
Cu florile prea pline, 
Iar doi ljulubi din cer, de pâlc desprinşi, 
Vor coborî şi sborul lor rotat 
Şi-1 vor opri, ca îngerii de pază. 
Pe umerii copilului mirat.,. 

DE 

© BCU Cluj



I N T R E A P O L L O Ş I I . S . U S 
DE 

N I C H I F O R C R A I N I C 

, \ " II • 

Eroul nietzscbean, supraomul, e de fapt o desnădăjduită apologie a „marelui Pan" 
sau, în termen creştin, a „vechiului Hdam". Imaginea filosofic-literară creată de Nietzsche 
e o culme a spiritului modern conceput ca liber şi autonom. Liber — adică eliberat de 
sub tutela medievală a religiei; şi autonom — adică recunoscându-şi izvoarele şi ţinta 
în propriu-i orgoliu exclusiv. întemeiat pe dialectica raţiunii şi pe datele ştiinţei, el se 
refuză categoric oricărei subordonări. Evul mediu, autoritar şi centralizator, apare ca o 
dictatură odioasă împotriva căreea se declară răzvrătit spiritul modern. Dar evul mediu 
nu era un simplu exces de autoritate. Era o concepţie de viaţă unică şi unitară sub a 
cărei cupolă vastă asemenea cerului se coordonau toate domeniile activităţii omeneşti. 
Odată cu braţele de piatră imaterializată ale domului gotic se ridicau spre acelaş cer 
rugăciunea călugărului, fapta războinicului, calculul omului politic, gândul filosofului şi 
cântecul poetului. Ramurile activităţii omeneşti se adunau, sus, în aceeaşi coroană de 
frunziş ce fremăta în ritmul eternităţii. Hrta albăstrea toată această capodoperă de cul
tură organic concrescută, cu fumul de tămâie al rugăciunii. Spiritul modern e dispus 
însă să vadă în această formidabilă unitate a culturii creştine numai excesul de autori
tate prin care s'a impus. Spiritul modern împotriva acestei autorităţi se răzvrăteşte şi 
răzvrătirea lui deschide, largă, epoca Renaşterii. 

„Perioada Renaşterii — zice Nicolae Berdiaiew — constitue înireaga istorie nouă. 
Hceasta perioadă istorică stă în semnul liberării puterilor creatoare ale omului, al 
descentralizării spirituale, al ruperii de centrul spiritual, al diferenţierii tuturor sferelor 
de viaţă socială şi culturală, în care toate domeniile culturii omeneşti devin autonome. 
Autonomă apare ştiinţa, arta, statul, economia, întreaga viaţă socială şi cultura întreagă. 
Hcest proces de diferenţiere şi autonomizare e ceeace se mai numeşte secularizarea 
culturii omeneşti. Se secularizează religia însăşi. Hrtă şi ştiinţă, stat şi societate umblă 
în noua eră pe căi secularizate. Sferele vieţii sociale şi culturale îşi rup legăturile dintre 
ele şi devin libere. Hceasta e proprietatea caracteristică a întregii istorii noî. Tranziţia 
delà istoria medievală la cea nouă înseamnă o botărîtă întoarcere delà dumnezeesc la 
omenesc, delà profunzimea divină, delà reculegerea lăuntrică, delà sâmburele lăuntrului 
spiritual la aparenţa culturală exterioară Hceasta depărtare de adâncimea spirituală cu 
care puterile omeneşti erau în legătură, şi prin care se simţiau lăuntric fortificate, nu e 
numai liberarea puterilor omeneşti, ci şi ieşirea vieţii omeneşti la suprafaţă, din adân
cime la periferie, e trecerea delà cultura religioasă medievală la cultura laică, întrucât 
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centrul de gravitate se mută din adâncimea lui Dumnezeu în creaţia pur omenească" 
(Nicolae Berdiaiew : Der Sinn der Oeschichte, p. 183). Descentralizate, ramurile vieţii 
moderne îşi caută pecare centrul de gravitate în sine însăşi. Autonomia de care vorbeşte 
Berdiaiew e cununa individualismului anarhic. La un moment dat, Raţiunea se declară 
Dumnezeu; ştiinţa îşi arogă şi ea atributele divinităţii; rupte de pe trunchiul dogmei 
religioase, principiile moralei plutesc în nesiguranţă şi arbitrar, — Nietzsche le oferă 
colac de salvare forţa brută a supraomului. Ucis pentru multe veacuri de asceza creştină, 
„marele Pan" reînvie şi triumfă din nou, instinctual, în individualismul modern. Dar 
noua lui apariţie e despuiată de vraja quasi-pioasă a clasicismului mitologic; „marele 
Pan" reapare gol şi bestial. Rrta, care nu e nici măcar o funcţie a zeilor antici, îl 
proslăveşte brut, aşa cum este. Laicizată, secularizată, desrădăcinată din adâncimile 
misterioase ale lui Dumnezeu de unde îşi sorbia puterile, arta îşi caută în sine centrul 
de gravitate şi scopul. Rutonomia ei se numeşte la început „artă pentru artă", ca rând 
pe rând să oscileze şi să rătăcească prin toate lozincile esteticei moderne delà egocen
trismul esoteric până la estetica perului, delà constructivismul mecanic până la abso
lutismul formal care înseamnă însăşi distrugerea formei- Precum în plosopa ostenită de 
căutări centrul de gravitate se mută în metodă, tot astfel în arta autonomizată scopul 
suprem se mută în formă. Estetica modernă reduce arta la o problemă de tehnică a 
cărei soluţie variază la nesfârşit. R fost o profesie de credinţă; a devenit o profesie 
fără credinţă. Deplasarea centrului de gravitate din adâncimea lui Dumnezeu la periferia 
vieţii omeneşti a dus la acest nonsens al metodei devenite scop şi al formei devenite 
scop. Odată cu această deplasare, prestigiul sacru de odinioară a decăzut treptat şi se 
înneacă în scepticism. Hrtistul antic vorbia — după Erwin Robde — în numele zeilor; 
poporul îl recunoştea ca singurul dascăl îndreptăţit. Hrtistul creştin vorbia în numele lui 
Isus; prestigiul său era aproape sacerdotal. Hrtistul modern vorbeşte în numele său, în 
numele autonomiei individuale; arta sa se dizolvă în scepticism. 

Dar în plină pulverizare raţionalistă, batjocoritoare de cele spnte, cultura modernă 
înregistrează izbucnirea vulcanică a romantismului, — mişcare de reabilitare a artei, de 
ridicare a ei la înălţimile auguste de unde căzuse. „Romantismul — zice Henri Bremond^— 
e întoarcerea la tradiţia statornica a neamului omenesc în materie de poezie; o reacţiune 
conştientă, întemeiată, împotriva esteticei raţionaliste a veacului XVIII şi împotriva uma
nismului senil care pregătise căile acestei estetici. R lua poezia în serios ca un dar 
splendid şi gratuit care ridică pe poet mai presus de sine însuş spre cel mai mare bine 
al său şi al tuturor,— iată esenţa însăşi a romantismului, elanul său vital, raţiunea sa 
de a p, legea sa — non scripta sed nata — şi justipcarea sa invincibilă". (Henri Bre-
niond: Prière et Poésie p. 52). Darul splendid şi gratuit al romanticilor era inspiraţia 
căreea îi atribuiau altă origine decât raţiunea omenească. Rădăcinile inspiraţiei se în-
pgeau din nou în afunzimile misterioase ale obârşiei dumnezeieşti. Rncorele artei se 
coborau iarăşi spre centrul de gravitate veşnic. însuşi individualismul romantic, atât de 
caracteristic şi fără măsură, atât de deosebit de modestia aproape anonimă a artistului 
medieval, e strâns înrud t cu individualismul misticilor religioşi: se adapă din izvor 
comun. Prin aceasta, arta încerca o restaurare a funcţiei sale predestinate. Hrtistul 
vorbia din nou în numele unei puteri mai presus de dânsul. Un Liszt se crezu dator 
chiar să îmbrace haina medievală a călugărului. Poetul începu să conteze ca un ales, 
învestit cu har. Carlyle îi atribuie rolul consacrat de vates, de profet. Concepţia eroului 
carlylian e aceea a unui mijlocitor al puterii dumnezeeşti care, prin el, se descopere în 
lume şi cârmuieşte destinele istoriei. La antipod stă Hntîcbristul autonom, eroul 
nietzscbean. 

Romanticii deci reîmprietenesc arta cu religia. Victor Hugo scria în prefaţa lui 
Cromwell: „Punctul de plecare al religiei e totdeauna punctul de plecare al poeziei". 
Fiindcă vorbele sale au caracterul unei declaraţii programatice, ne vom îngădui să le 
parafrazăm. 

Să ne închipuim pe omul nestilizat încă de cultură în faţa spectacolului fără ase
mănare al lumii înporite şi al cerului înstelat. Măreţia covârşitoare a Universului a 
stârnit în mintea lui nedumeriri şi nedumeririle s'au formulat logic în întrebări: Cine 
1-a creat? Când şi cum? Dar în acelaş timp, inima lui, atinsă de frumuseţea sublimă 
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à lumii acesteea, a început a tremura de uimire; şi uimirea s'a serjimbat în bucurie şi 
în adorare, iar gura lui a strigat răpită : 

Mare eşti, Doamne, şi minunat e lucrul mâinilor tale ! 
Să deosebim aici două atitudini în care stă, poate, originea plosofiei şi ştiinţei pe 

de o parte; originea religiei şi artei, pe de alta. La începutul plosofiei şi ştiinţei stă în
trebarea şi nevoia explicaţiei. La începutul religiei şi artei stă exclamaţia şi nevoia in
stinctivă de adorare, de proslăvire. Cele două feluri de cunoaştere — raţională şi mis
tică — sânt astfel date embrionar în această îndoita atitudine. 

Când am scăpat sub bolta stelelor strigătul bucuriei mele, eu văzusem spectacolul 
lumii, frumuseţea lui uriaşă mă nimicea şi, umilă făptură, inima mea pătrundea dincolo 
de înfăţişarea lucrurilor, simţind, gbicind, intuind totdeodată prezenţa puterii care a ză
mislit această neasemănată minune a lumii văzute de mine. Mă simţiam cu arborele, cu 
Puviul, cu pasărea şi cu steaua trăind laolaltă din bunătatea fără ţărmuri a Ziditorului 
tuturor şi trăindu-i şi gustându-i bunătatea, îl gbiciam în ea direct cum ghiceşti în pri
mele raze soarele ce încă nu s'a ridicat de duoă dealuri. Şi gbicindu-1 inima, am strigat 
lauda lui cu răsunet mare sub bolta lui de s te le . . . 

Sânt şi aici de deosebit două elemente ale aceluiaş fapt lăuntric: elementul religios 
propriu zis care e conţinutul, şi elementul poetic care e expresia lui. Dar an ândouă 
stau în corelaţie atât de strânsă că par ipostaze ale aceleeaşi substanţe mistice: „Punctul 
de plecare al religiei e totdeauna punctul de plecare al poeziei". Când arta îşi soarbe 
puterile din „adâncul lui Dumnezeu', ea apare ca o poare pe creanga religiei. Ceeace 
zace sub tăcerile nepătrunse ale cunoaşterii mistice izbucneşte în exploziile de lumină 
ale artei. 

Această înrudire dintre religie şi poezie încearcă s'o stabilească, sau mai degrabă 
s'o restabilească Henri Bremond în cărţile de curând apărute : La poésie pure şi Prière 
et poésie, care, amândouă, sânt desvoltări ale mult comentatului său discurs asupra 
temei acesteea, ţinut în şedinţa delà 24 Octombrie, 1925, a Academiei franceze. Poezia 
nu e produs al dialecticei raţionaliste. Oricât am analiza o, ea conţine un element care 
scapă cunoaşterii raţionale. Când iţi arunci oebii asupra unui poem, primele acorduri 
de vers, prinse la întâmplare, te transpun intr'o „stare de graţie poetica" şi ţi dau pă
trunderea imediată a frumuseţii lui, fără să pe nevoie să-1 citeşti întreg: „Orice poem 
îşi datoreşte caracterul poetic propriu zis prezenţii, iradierii, acţiunii transformatoare şi 
unipcatoare, a unei realităţi misterioase pe care o numim poezie pură". Poezia pură 
deci e de altă ordine decât ordinea cunoaşterii raţionale. Ea aparţine unei realităţi mis
terioase care îi împrumută vrăji inexplicabile. Sânt peşteri sonore în gura cărora, dacă 
arunci un cuvânt, ecoul lui se multiplică până se absoarbe departe >n străfundurile ne
pătrunse. Cuvintele unui poem sânt la fel; ele fac să răsune peşteri adânci ce se înfundă 
în marea taină fâră cuvinte a existenţii. 'Sonoritatea cuvintelor e făcută ca, dedesuptul 
ei, „ureebea poetică să asculte muzica tăcerii". Căci „poezia pură e tăcere ca şi mis
tica". Şi atunci, dacă poezia nu se categoriseşte în ordinea cunoaşterii ratonale, se 
categoriseşte, prin natura ei proprie, în ordinea cunoaşterii mistice. Experienţa poetică 
e înrudită cu experienţa mistică. Una se explică prin cealaltă. 

Dacă cercetători ca Marécbal, Sbarp şi Grandmaison caută să explice fenomenul 
mistic prin analogie cu fenomenul poetic, Henri bremond „răstoarnă perspectiva" şi 
caută să explice fenomenul poetic prin fenomenul mistic: „,..nu experienţa lui Sbelley 
mi-ajută să cunosc mai bine experienţa lui Juan de la Cruz, ci invers, acesta îmi face 
ceva mai puţin întunecat misterul celuilalt". Analogia presupune un necunoscut expli
cabil printr'un cunoscut şi, dacă ar p să alegem între două procedee, i-am da dreptate 
lui Henri Bremond. Numeroase studii au pus obiectul misticei într'o lumină suficient 
de limpede astăzi; pe când poezia, studiată sub acest raport, abia în Bremond îşi gă
seşte un interpret pe cât de subtil pe atât de îndrăzneţ. îndrăzneala şi subtilitatea lui 
stau în a căuta să lămurească, într'o vreme de „estetică raţionalistă", momentul decisiv 
al creaţiei poetice — inspiraţia, prin momentul culminant al experienţei mistice - extazul. 
E drept că acest curaj e documentat cu sume enii de citate din poeţi, din plosofi, din 
mistici, din psihologi şi teologi- Să alegem câteva din ele pentru a jalona metoda lui 
Bremond. 
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„Există, zice un teolog englez, Sbarp, în tratatul său- de mistică, izbitoare ase
mănări între fulgerele de inspiraţie prin care se revelează î se d e f i n e ş t e geniul şi 
intuiţia misterioasă a prezenţii divine acordată misticilor".. 

Hsemănarea afirmată de Sbarp se poate documenta cu următoarele două citate 
diferite, dar aparţinând la două personalităţi autorizate: 

Boutroux se exprimă astfel despre extazul mistic „Fenomenul esenţial al misticis
mului e ceeace se numeşte extazul, o stare în care orice comunicare fiind întreruptă cu 
lumea din afară, sufletul are sentimentul comunicării cu un obiect intern, care e fiinţa 
nemărginită, Dumnezeu". 

„Şi Wordswortb gândeşte la fel când zice că în extazul poetic, lumina simţurilor 
dispare, orbită de un fulger ce ne descopere lumea nevăzută". 

Poetul defineşte inspiraţia aproape cu aceleaşi cuvinte cu care filosoful defineşte 
extazul mistic; — ceeace convinge pe Bremond nu numai să lămurească fenomenul poetic 
prin analogia fenomenului mistic, dar să indice, cu fineţe de teolog, o înrudire de natură 
a experienţii poetice şi a experienţei mistice Dacă extazul religios e o sare de graţie, 
de bar supranatural, inspiraţia artistică ar fi o stare de b a r natural. In orice caz dife
renţa de grad teologic dintre una şi cealaltă presupune înrudirea, dacă nu chiar identi
tatea de natură a lor. Străvechii poeţi brahmanici socoteau cuvintele rugăciunii — ş i Ia 
ei rugăciunea era tot una cu poezia —ca rostite deadreptul de Brahma. Suflul dumne-
zeesc însuş le rotunjia şi le orânduia în ritmuri sfinte, smulse din adâncul tainei necu
prinse, dar cuprinzând în ele impalpabilul element al tainei de unde veneau. La fel îşi 
socoteau cuvintele poeţii profeţi ai Iudeii: Iebova însuşi le dicta. Brerriond, care are 
deaface cu esteţii raţionalişti ai veacului, nu afirmă categoric această credinţă, dar o 
strecoară, subtil şi dozat, printre rândurile cărţilor sale. E temelia pe care sânt clădite. 
Iar fraza cu care se încheia faimosul său discurs delà Hcademie trebuie înţeleasă ca 
formulă a unei noi concepţii despre artă: (Hrtele) „aspiră toate, dar fiecare prin mijloa
cele magice care ii sânt proprii, — cuvintele; notele; colorile; liniile; — aspiră toate să 
se contopească cu rugăciunea". 
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C R O N I C I 

I D E I , O A M E N I & F A P T E 

V A M E Ş U L D E L A F O L K E S T O N E 

AM citit în m a i m u l t e locur i comentar i i a le 
une i stat ist ici a căr ţ i i , p u b l i c a t e d e c u r â n d în 
«Bib l iographie (te Ja France". . C r e d că ele au. nc-
voe. ele în t regir i , f ă ră ca r e sunt l ips i te de în ţe 
les. In aceste în t regi r i se în t rezăresc şi p r o b l e m e 
noui . Voiu c ă u t a în câ t eva r â n d u r i să m ă ap ro 
pii], cel pu (in, ele p u n c t a t de u n d e încep să se 
l impezească. 

Ceeace izbeşte în tâ iu , în aceas tă l istă stat is t i 
că, de 18 ţăr i , e că R o m â n i a l ipseşte. D i n t r e ve
cini se în tâ lneş te Bulgar ia , d i n t r e ţ ă r i l e m a i mici 
şi noui , Estonia , i a r d in t r e cele e x t r a e u r o p e n c , 
Uruguai . R o m â n i a l ipseşte. 

Lipseşte, şi a r e să l ipsească mereu , p â n ă când 
o rganu l în s t a re să facă l a noi s ta t i s t ica publ i 
ca ţ i i lor n u va fi pus în m ă s u r ă s'o facă. Mă gân
desc la A c a d e m i a r o m â n ă 

A c a d e m i a r o m â n ă n ' a r e p r o p r i u zis vre-o înda
to r i re a n u m e de acest fel. Ea se b u c u r ă , e drept , 
de foloasele legii depozi tu lu i . F i eca re t ipogra f ie 
e d a t o a r e să-i t r i m e a t ă câte d o u ă e x e m p l a r e d in 
or ice t ipăreş te . î n d a t o r i r e a aceas ta e î n t eme ia t ă 
p e t r e b u i n ţ a să se găsească î n t r ' un a şezămân t 
al t ă r i i tot ceeace c u l t u r a ci scrisă d ă l a iveală. 
Luc ră r i l e de s ta t is t ică le-ar p u t e a face a l tc ineva, 
oricine, cerce tând ma te r i a lu l a d u n a t a şa d e Aca
demie . 

Legea depozi tu lu i îşi î n t i nde la noi foloasele 
şi a s u p r a a l tor bibl ioteci . D a c ă s 'ar p u t e a crede 
că A c a d e m i a e d a t o a r e să dea s ta t is t ica t i p a r u 
lu i românesc n u m a i p e n t r u c ă se b u c u r ă d e acele 
foloase, i a t ă că am. p u t e a avea şapte , opt s tat is
tici p e an, l u c r a t e ele cei şap te sau opt benefi
c iar i ai legii. 

Aceşt ia se î m p a r t în d o u ă categori i . Ambele , 
fireşte în a fa ră d e Academie , ca lcă l i tera şi în ţe
lesul legii. Ele ar t r ebu i l ips i te de foloasele ei. 
Tipograf i i le ar răsufla, scăpa te de un b i r ne

drept , şi a r p u t e a fi cu a t â t m a i uşor const rânse 
să-şi îndepl inească s i ngu ra d a t o r i e r ămasă , fa ţă 
de Academie . Azi s u n t n u m a i b ine împinse s'o 
ames tece cu aceea fa ţă de beneficiar i , p e car i 
nu- i recunosc decât cu sila, şi s'o ocolească pe 
orice căi., 

î n t â i a ca tegor ic o a lcă tuesc a şezămin te cu b i 
blioteci pu tern ice , p u s e l a î n d e m â n a publ ică . Aş 
n u m ă r a câ t eva clin ele, p e ca r e le cunoaş tem cu 
toţi i , şi la Bucureş t i , şi l a Sibiu, şi Ia Iaşi, Ch i 
ş inău, Cernău ţ i , d a r aş fi silit a tunc i să spun pe 
n u m e şi benef ic iar i lor d e a d o u a categorie . C a r 
tea, d ă r u i t ă lor p r i a lege în trei , p a t r u mi i de 
t i t lu r i p e an, câ tă e p r o d u c ţ i a noas t ră , r ă s p â n d e 
şte î n t r ' a d e v ă r cunoş t in ţ a şi i ub i r ea scrisului. ' Şi 
cu toa te acestea, ch i a r d u p ă l i tera legii, n ' a u 
drep tu l , la ea. Acele bibl ioteci h u depozi tează , c a 
Academia , tot ceeace li se t r ime te p â n ă şi din cel 
m a i umi l colţ de. ţ a r ă u n d e se aşază u n zaţ şi se 
mişcă p r i n fa ţa su lu r i lo r umez i t e d e cerneală , o 
m a s ă d e l i tere. Ele aleg ce li se p a r e v redn ic să 
fie pus în ra f tur i , i a r res tul îl a r u n c ă sau v â n d 
ca macu la tu r ă , cu k i l o g r a m u l ! Sun t t ipograf i i 
m a r i la noi, cu zeci de mi l ioane capi ta l , cu di
rectori , co rp de contabi l i , secţie de avocaţ i , şi 
u n a nu s'a gândi t să facă o desc indere la o bibl io
tecă de acestea şi să închee ac te cu ca re să c ea r ă 
revizui rea unei legi, găs i tă de toţ i a rb i t ra ră . . P e 
de a l tă pa r te , o p a g u b ă p r ime jd ioasă p e n t r u b i 
blioteci, din p i e rde rea foloaselor legii depozi tu
lui, n ' a r u r m a . Va loa rea căr ţ i lor opr i t e de ele d in 
va lu l publ ica ţ i i lo r de un an', nu depăşeş te 50.000 
de lei. Mul te din aceste b ib l io tec i au însă buge te 
de m a i m u l t e su te de mi i sau' de mi l ioane de lei. 
N u m a i a t â t a r costa un ac t de d r e p t a t e şi d e în
sănătoş i re . • •• ; v ' - ' i 

A doua ca tegor ie de bibl ioteci s 'au s t r ecu ra t 
în t re celelal te p r in r e c o m a n d a r e a u n u i îna l t pa-
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t r o n a j s a u a l t a r g u m e n t ex t ra -cu l tu raL Èie n u 
n u m a i că nu depozi tează publ ica ţ i i le toate , c a r e 
le vin, d a r n ' au nici local. Şedinţele l u n a r e s a u 
anua l e ale unu i comitet oarecare li le adăposteş te 
vreo sală de şcoală d a t ă gra tui t . O f i rmă de şap te 
l i tere şi o cu t i e obişnui tă d e scrisori sunt toa te 
a t r ibu te le în faţa că rora zilnic se înfăţ işează o 
falnică lege a Rega tu lu i şi se ap leacă p e sub o-
b lonaşu l miei i deschiză tur i d e tablă . Şi apoi , tot 
ce in t r ă acolo, cu r a r e excepţ i i , se v inde cu k i 
log ramul ! P i lda a u dat -o alţii , m a i mar i , şi ma i 
de mul t . 

I a t ă m ă c a r u n a d in pr icini le pen t ru ca r e în 
l is ta stat ist ică a t i pa ru lu i din l umea în t reagă , 
U r u g u a i este, i a r R o m â n i a lipseşte. 

Academia r o m â n ă ar p u t e a uşor să a ibă un 
funcţ ionar de bibl iotecă, n u m a i cu această sar
cină, a statisticii . C u m , u n a pes te al ta , n u poa te 
fi vo rba de m a i m u l t de cincisprezece, douăzeci 
d e înregis t ră r i pe zi, c h i a r p u n â n d şi t oa t e luc ră 
ri le de g r u p a r e şi clasificare, el a r fi destul . Sala
r iu l lu i n ' a r t rece pes te 100.000 d e lei p e an . A-
cesta e p r e ţu l p e ca re s'ar p u t e a avea stat is t ica 
t i pa ru lu i românesc . Nu se găseşte nicio au tor i 
t a t e ca r e să-1 dea? 

Academia face şi astăzi , fără n ic iun î n d e m n 
şi spri j in, o l u c r a r e de t o t a l i z a r ă D a r e a nu e 
încă ceeace se cere. Tota l iza rea aceas ta cup r inde 
to t ce i n t r ă î n t r ' un an în bibl iotecă. I n t r ă însă şi 
a l te căr ţ i , d a r u r i sau c u m p ă r ă t u r i , decât t ipă r i 
tur i le în t a r ă sau ale anulu i . Şi apoi , ch ia r căr
ţile ca re se înregis t rează delà 1 Ianuarie p â n ă la 
31 Decembr ie nu sunt însăşi p roduc ţ i a ne tăgă
d u i t ă a acelui : r ă s t imp. Tipograf i i îşi fac da to r i a 
la da t e destul de neregulate . Pen t ru î n l ă t u r a r e a 
o r ică ror ap rox ima ţ i i şi ap l i ca rea u n o r cr i ter i i 
ştiinţifice, t r ebue acel s tat is t ician anume . Locul 
lu i cel m a i potr iv i t e la Academia română . 

D a c ă cercetăm, cifrele în sine a le „Bibliografiei 
din F r a n ţ a " , t r ebue ţ inu t seama de un luc ru poa te 
m a i pu ţ in cunoscut . E le nu sunt d e cele mai 
mul te ori c o m p a r a b i l a Stat is t ica e in te rna ţ iona lă 
n u m a i p e n t r u c ă îmbră ţ i ş ază ţ ă r i foar te deose
bite, n u şi pen t rucă e î n jgheba tă d u p ă pr inc ip i i 
u n i t a r a Să n e op r im îna in tea ţă r i i cu cele m a i 
numeroase t ipă r i tu r i . G e r m a n i a t ipăreş te aproa
p e cât cele t re i ţ ă r i cu m a i m u l t e publ ica ţ i i , la 
un loc, F r a n ţ a , Angl ia şi Sta te le Uni te . N u e d e 
crezut . Şi cu toa te acestea cifrele s tau nemişca te 
şi s igure în co loana lor. F a t ă d e 31.595 t i pă r i 
tur i ge rmane se înş i ră 22776 engleze din două 
con t inen te şi pen t ru cea m a i r ă spând i t ă l imbă de 
pe glob, şi 14.943 franceze. S ingură t recerea ochi
lor peste aceste da t e spune că t r ebue să fie unde
v a o nepotr iveală . Şi este. 

l n t â iu , ed i tu ra ge rmană pr imeş te în stat is t ica 
ei a t â t ea un i t ă ţ i p e ca r e celelal te ed i tu r i le t rec 
la per iodice sau nu le socotesc aici. De là început 
o cifră se găseşte umf la t ă cu e lemente s t răine. 
Nu ştiu ca re e p rocen tu l acestui adaus , da r p i i n 
felul ma te r i a lu lu i p e care îl cup r inde el se poa te 
i:idica p â n ă l a 30%. C h i a r când această e v a l u a r ă 
cu to tu l ap rox ima t ivă , a r fi exagera tă , ea dă însă 
de b ă n u i t ce neaş tep ta te sch imbăr i p o a t e suferi 
statist ica, dacă e supusă unor cri teri i uni forme. 

D a r m a i e ceva. Sta t is t ica ge rmană nu e o sta
tistică, a şa c u m fiecare îşi închipue , a căr ţ i i din 
German ia , ci a căr ţ i i în l imba germană , or i în ce 
ţ a r ă ar fi fost t ipăr i tă . Se află în această stat is

t ică tot ce pub l i că Aus t r i a şi tot ce pub l ică El 
veţ ia ge rmană , d a r şi ceeace G e r m a n i i de o r iunde 
sau orice ed i tu ră sau ins t i tu ţ ie a r s c o a t ă Sunt 
acolo n u m ă r a t e cu gr i jă t ipă r i tu r i l e German i lo r 
cehi sau a le Saşilor de là noi, şi câ te al te le răs -
leţe. Sunt adică şi că r ţ i n u m ă r a t e de două ori, 
pen t rucă ele au fost socotite odată , c u m e ra drept , 
în ' s ta t is t ica genera lă a ţ ă r i i d e origină, şi m a i 
sunt puse a c u m oda tă în.tre căr ţ i le g e r m a n e în
regis t ra te fără greş de diferi tele bu r se a le l ibra
r i lor din German ia . I n acest domeniu, Ge rman i i 
de p re tu t inden i a lcătuesc o s ingură uni ta te . E 
t r e a b a lor şi le e spre cinste, dar , din necunoa
şterea acestui fapt, s ta t is t ica in te rna ţ iona lă a 
căr ţ i i poa te să se a ra te , t recă toru lu i grăbi t , a l t 
min te r i decât e. 

Ge rman i i din a l t e ţ ă r i t rec de cincisprezece mi 
l ioane şi sunt m a r i fabr icanţ i şi consumator i de 
hâr t ie t ipăr i tă . î n seamnă , faţă de cele şaizeci de 
mi l ioane şi ceva, din Reich. o p ropor ţ i e m ă r e a ţ ă 
d e 25%. Or i câ t ă a r fi concuren ţa s t ră luci te i orga
nizaţ i i de ed i tu ră şi de l ib ră r ie g e r m a n ă de 
acasă, cel pu ţ in 10, d a c ă nu 15% d in toa te pu 
bl icaţ i i le cupr inse în cifra d e a p r o a p e 32.000 în 
anu l 1925, t r ebue să vie din aceste ta r i sau p ro 
vinci i m a r g i n a l e d e l i m b ă germană . A d ă u g â n d u -
se acestui procent , p rocen tu l de p rea l a rg înţeles 
a l uni tă ţ i lor bibl iografice care pot i n t r a în sta
tistică, şi scăzându-se a m â n d o u ă din cifra glo
bală, se vede că publ ica ţ i i le d in t r ' un an ale Ger
maniei , sau fie şi cele generai germane, nu de
păşesc în adevă r ch ia r cu a t â t a p e ale celor lal te 
ţ ă r i de cu l tură . 

E d i t u r a g e r m a n ă îndes tu lează a p r o a p e ea sin
g u r ă cererea de ca r t e engleză de lec tură , a cont i
nentulu i C i t im scri i tori i englezi în Tauchni tz , 
şi n u delà vre-o casă b ă ş t i n a ş a Stat is t ica t ipăr i 
tur i lor din Angl ia nu s'a gând i t n ic ioda tă să în
globeze şi aceste cărţ i , şi le ţ ine depa r t e ca şi va
meşii insular i . E a e opr i t ă să in t r e în ţ a ră . 

Mi-aduc amin te că e r a m la Folkestone, 
în sala cea m a r e de t recere a călă tor i 
lor ab ia coborî ţ i de pe vapor . Nu m ă g r ă b e a m 
să-mi dasfac geaman tanu l . Mă u i t am la lucrur i l e 
şi la lumea nouă pen t ru mine. Tocmai la capă 
tu l bănci i aşezate în u n g h i u drept , cu două lungi 
l a tu r i pen t ru a r ă t a t bagajele , a p r o a p e de deschi
z ă t u r a ca re d a p e peron şi ne descoperea t renu l 
ga ta , lăcuit verde, şedea în pic ioare cel ma i m u 
cali t d i n t r e vameşi . E r a un b ă t r â n , cu ochelari i 
lăsaţ i jos p e nas . E r a u un fel de ochelar i ai con
t rabande i , î nd rep ta ţ i toa tă v remea spre genti le 
sau geaman tane le puse înainte , pen t rucă la călă
tor b ă t r â n u l se u i ta p e deasupra lor, cu ochii l u i 
adevăra ţ i , a lbaş t r i . Nu scotocea. Nici n u 'deschi
dea, î n t r e b a dacă aveai ceva şi r ă spundea i . î n a 
in tea acelor ochi ai meseriei, râză tor i şi s iguri , 
nu pu tea i dosi n imic . I n t r e a l te măr fu r i de ca r e 
te ispitea, tu tun şi pa r fumur i . mi se pare , e ra şi 
Tauchn i t z . C ineva avea o asemenea car te , de ci
t i t în t ren , pesemne. Vameşu l a în t ins m â n a , a 
scos-o d in t re ru fe şi şi-a băga t -o fără să zică ni
mic, în buzuna r . Aooi a da t d r u m u l a l tor călă
tori . P r o p r i e t a r u l n ' a zis nici el n imic . Nici n 'a 
râs sau n ' a r id icat din umer i . El ştia. La in t r a r ea 
în Angl ia s tătea deschis pen t ru Tauchn i t z acest 
coş de h â r t i e s t r ica tă a l u n u i b u z u n a r d e vameş . 

EMANOIL BUCUŢA 
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P A U L 
A P R O A P E f iecare s t ag iune a t ea t ru lu i Na

t ional , d u p ă răsboi , a cunoscu t o s ă rbă to r i r e 
Marea genera ţ ie actor icească , a s tăz i îşi cu lege 
l a u r i i F i eca re să rbă to r i t s'a p rez in t a t î ncă rca t 
de an i şi î ncon ju ra t de fan tomele car ier i i sa le 
P a u l Guşt i , cel din u r m ă t recu t p r in s lavă, a 
fost covârş i tor p r in funda lu l p e c a r e r ă s ă r e a ; n u 
m a i c o galerie, c i o lume, n u m a i sun t t i p a r e ci 
vieţi , ţ i n u t u r i în t regi , popoare , c a r e s 'au s t r âns 
în j u r u l său. 

P a u l Guş t i a t r ă i t şi a m u n c i t cincizeci de ani 
în t e a t ru şi as tăz i e „Mare le Guş t i " . Ori u n d e 
s'ar fi adăpos t i t , de acest „ m a r e " n ' a r fi scăpat , 
d a c ă în orice meser ie a r fi a d u s o c u n u n ă a cal i 
tă ţ i lor necesare , d u p ă c u m le-a a d u s în t ea t ru . 
Şi a şa ar fi fost, căc i fă ră ele meş te ru l n ' a r fi 
s tă ru i t . 

Şi astfel se desp r inde în p r i m u l r â n d cea m a i 
m a r e ca l i t a te a aces tui r ea l i za to r s t a to rn i c : a u 
tocri t ica, în înţe lesul cel m a i l a rg a l c u v â n t u 
lui . D a r u l m i n u n a t de a te r u p e d in t ine şi d e a 
te aşeza în faţă- ţ i , în b ă t a i a nemi loasă a d o u ă 
p roec toa re înc ruc i şa te p e t ine, făşii c r u d e d e lu
m i n ă î n t r e ţ i n u t e cu sf inţenie şi eroism, sacrif i 
când t o a t e j u m ă t ă ţ i l e de m ă s u r i a le cl ipei de 
faţă, d a r u l aces ta Paul Guş t i 1-a găsit în el. L-a 
crescut , l-a încălzi t , şi d in el şi-a făcut a r t a sa, 
în ţe legând astfel, cu in te l igenţă prec isă şi sub t i 
lă, că re ia i se p u n e a p r o b l e m a g rea a p ropr i i lo r 
soluţ ionăr i , că p e ca lea acestui cr i t ic ism a v e a u să 
răsară , c l ăd i t e din m u n c ă şi ta lent , s ta ţ i i le din 
ce în ce m a i i m p u n ă t o a r e p e d r u m u l i zbânz i lo r 
defini t ive. 

D a c ă în or ice a r t ă c r i t ic i smul aces ta este ne 
cesar, în a r t a d i r ec to ru lu i de scenă el e p i a t r a 
de bază . E c u m p ă n a n e v ă z u t ă şi sensibi lă pier
d u t ă în a l că tu i r ea compl i ca t ă a fi inţei noas t re , 
în ca r e u m b r a , t onu l şi cu loa rea îşi d r ă m u i e s c 
m ă s u r a . Şi e firesc ca p e n t r u cel ca r e t rece în 
a r t ă ca l i t a tea aceas ta a f l a t ă ca v i r t u t e în v i a ţ a 
lui , ea să dobândească o sup le ţe şi r a f ină r i e ca r e 
să fie cea m a i îna l t ă şi j u s t ă c u m p ă n i r e a operei 
ce a lca tueş te . 

D a r cr i t ica regisorului , în l u m i n a că re ia el 
s ingur construeşte , e m u l t m a i g rea decât a tu 
t u r o r celorlal ţ i , căci ei i—se m a i ce re un luc ru în 
p l u s : iu ţea la . Ex i s t ă un s ingur loc în spa ţ iu şi u n 
s ingur a rabesc în scenă, p e ca r e şi d e a l u n g u l 
c ă r u i a t r e b u e să înv ie şi să evolueze o f i in ţă — 
un personagiu . N u m a i înă l ţ imea ro lu lu i şi in ten
s i ta tea lu i d e p i n d e de actor şi d e t e m p e r a m e n t u l 
său ; d r u m u l ro lu lu i însă rămâne. în m â n a regiso
ru lu i . D e a l u n g u l aces tui drumf, p e n t r u f iecare 
c l ipă d e v i a t ă n o u ă n o u ţ ă a personagiu lu i , t r e 
bu i e să găseşt i p ropor ţ i i , cu loare , ritm şi a rmonie . 
T r e b u e să s imţi „ r o t u n d u l " fiecărei c l ipe s inguru l 
au tent ic , ina l t e rab i l şi rezistent . Şi acest „ r o t u n d ' 
acest ech i l ib ru în t r 'o a n u m i t ă t ona l i t a t e d e su
flet, c a r e este v i a t a însăşi a rolului , este o sin
teză nes ta tornică , i n s t an t aneu t recă toare , a lcă
tu i t ă din m a i m u l t e forte, c a r e în t r ' o s ingură 
c l ipă t r e b u i e să-şi găsească o a r m o n i o a s ă şi 
şi j u s t ă îmbina re . Poetu l , ac to ru l şi regisorul , 
to ţ i t re i la un loc, ca un D u m n e z e u unic , vo r în 
v i a oamen i noui . M a t c a o a r e poe tu l ; m ă s u r a : 
reg isoru l ; sângele : ac toru l . U l t imu l c u v â n t e al 
ac toru lu i , f i inţă vie, cu u r c u ş u r i şi scoborîr i , 
cu joc fa ta l î n t r e pere ţ i i t i p a r u l u i său. El, ac to 
rul, îti va înfă ţ i şa to tuş c r e a ţ i u n e a t a d e regisor, 
şi aceas ta cu a r t a sa ce se consumă şi nu se t i 
păreşte în timp. 

G U S T 1 
Deci, i se cere c r i t ic i smului t ău de di rec tor de 

scenă o r a p i d i t a t e şi o p r ec i z iune neobişnui tă , 
şi n u cal i f ica t ivă — aceas ta e a c r i t icu lu i d r a 
m a t i c — ci cons t ruc t ivă . In f iecare cl ipă, în. re 
pet i ţ i i , t r ebu ie să u rmăreş t i , să creşt i s au să des-
creşt i doza rea p e n t r u ob ţ ine rea acelui „ r o t u n d " 
despre ca r e v o r b e a m m a i sus. N u m a i astfel, to 
ta l i t a t ea c l ipelor izbut i te , d a u m a i în tâ i rolul , 
ro lu r i apoi , şi m a i în u r m ă p iesa în r i t m u l şi cu
loarea ei, î n t r u c â t p r iveş te in t e rp re t a rea . 

A r t a aceas ta subt i lă , labor ioasă , d e a m ă n u n t şi 
to tuş d e l inie mare , a r t a aceas ta în ca re or ice ca
l i t a te izo la tă şi n e a r m o n i z a t ă cu al te le s t r ică ; 
a r t a aceas ta î n ca r e n u m a i fan taz ia , descărnează 
şi m i n t e ; n u m a i observa ţ ia psihologică, oboseşte 
şi î n c a r c ă ; n u m a i rea l i smul , dezolează şi face de 
m u l t e ori o scenă i n s u p o r t a b i l ă ; a r t a aceas ta în 
ca r e omul c rează cu t o a t e d a r u r i l e lui , p e t r e a p 
t a ei cea m a i de sus şi cea m a i p u r ă , e a r t a lui 
P a u l Guşt i . 

Ho tă r î t , t e a t ru l n u e v ia tă . A tcoru l t o tu ş ră 
m â n e volum, şi e l t r ebu ie adăpos t i t d u p ă nesfâr
şitele legi a le nesfârş i te lor piese, şi m a i mul t , el 
t r ebu ie născu t mereu , şi crescut din ele. Şi aci 
regisorul pă răs indu- ş i ro lu l d e compozi tor p e su
flet şi idee, cu v o r b a şi cu gestul, a p u c ă da l t a 
şi imensa sa pa l e t ă electr ică. Sufletul se des t ra 
m ă sau se concen t rează în l inii şi cu loare , şi i lu
zia, d e m u l t e ori dev ine a t â t d e pu te rn ică , încâ t 
însuş i ng ra tu l v o l u m d e f i inţă v ie cu c a r e lu
crezi, se topeş te p a r ' c ă în acest l a b o r a t o r de 
prac t icab i le , r ivă l ţ i şi sufite. 

In P a u l Guşt i , a rh i t ec tu l şi p ic to ru l idei lor şi 
s imţăminte lor , s t au a l ă t u r i d e a r t i s tu l m i n u n a t 
a l r i tmulu i . Şi t oa t e acestea f i indcă P a u l Guş t i 
este un g r ă d i n a r ca r e cunoaş t e poves tea germi-
na ţ iune i . Fap t e l e şi evenimente le d r a m a t i c e el le 
descopere din ogoare u n d e seminţele asvâr l i te la 
voia în t âmplă r i i , c u p r i n d întregi , v i i toare le făp
tur i . N u n u m a i d in sicrie d e f raze el î n a l ţ ă fiinţe, 
ci le u r m ă r e ş t e — şi de m u l t e or i el însuş a sădi t 
—din c l ipa aceea m i r a c u l o a s ă a c rea ţ iun i i în 
ca r e f ăp tu r i nouă , îşi fac loc cu v o r b a l imbei ce-o 
v a vorb i p r in t ăce rea nefi inţei . P a u l Guş t i e şi 
poet d r a m a t i c . 

N u m a i m a e s t r u l No t t a ra , nesfârş i ta c o m o a r ă 
d e amin t i r i , în a f a r ă d e P a u l Guşt i , m a i a r e u n a 
din baghe te le v ră j i t e p r in ca r e se r epopu lează 
cu loare le î ncă rca t e de u m b r ă , v i a t ă şi mis te r a le 
T e a t r u l u i Na ţ iona l , cu tot ce a t r ă i t aci, şi o j u 
m ă t a t e d e veac a scris p a g i n a cea m a i î n semna tă 
din ex is ten ţa aces tui m a r e t e a t ru de Stat , ce se 
con fundă cu o b u n ă p a r t e din v i a ţ a noas t r ă cul
tu ra l ă . 

B i r u i n ţ a une i idei şi d o b â n d i r e a u n u i prest igiu, 
un în t r eg proces social c a r e a a lcă tu i t un t e a t ru 
şi u n publ ic , se p o a t e u r m ă r i în amin t i r i l e f rag
m e n t a r e — î n t o t d e a u n a pi toreşt i , p u ţ i n me lanco
lice, înf lor i te de u n z â m b e t sub t m u s t a ţ a a lbă—, 
ale lu i P a u l Guşt i . E l a r ă m a s şi as tăz i ceeace e 
de cincizeci de a n i : d a c ă l u l t e a t ru lu i românesc , 
în devenire . 

P a u l Guş t i a cunoscu t t e a t r u l aces ta p e vre 
m e a c â n d n u e r a decâ t u n p r in ţ i şo r s c ă p ă t a t şi 
t â n ă r . Astăzi , domneş te şi e un m o n a r h pu te rn i c . 
P a u l Guşt i n e p u t â n d t r ă i decâ t la cu r t ea lui , 
nici o d a t ă n u s'a despăr ţ i t de eL Şi as tăz i m o 
n a r h u l tot pe el îl ascultă. . . 

ION MARIN SADOVEANU 
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ACTUALITATEA ÇATpLtCISiyiULUI ; IN ITALIA 

C E L de-aî XXVIII - lea Congres Eucaristlc 
Internaţional ţ i nu t v a r a t r ecu tă la Chicago, a 
oferit pr i le ju l unu i fundamen ta l control al for
ţelor act ive p e care se poa te b izui Biserica Ro
m a n ă . 

De-a lungu l mare lu i lac Michigan, in nesfâr
şitele c â m p u r i ale l l l inois-ului , s'a (adunat pen
t ru acest congres catol ic a p r o a p e un milion de 
peler ini din toa tă lumea, d â n d acestei manifes
ta ţ i i sp i r i tua le propor ţ i i l e u n u i eveniment epic. 

„Yă a d u c sa lu tu l Preşedinte lui Sta te lor Unite 
— şi-a începu t d iscursul de recepţ ie J ames S. 
David , Secretar de Stat l a D e p a r t a m e n t u l Mun
cii. C â n d un milion de suflete din toa te pă r ţ i l e 
lumii , îşi părăsesc casele şi îndeletnicir i le , ca să 
facă un pe le r ina j a t â t a de ex t r ao rd ina r^ ia tă o 
dovadă , dac ' a r fi nevoe de dovadă , că c red in ţa 
nu este moar t ă , nici nu t r age să m o a r ă în sufle
t u l omului. . . Această a d u n a r e dovedeşte • că lu
mina acelei Religiosităţi care-a s t ră luci t a t â ta 
de vie în Evul-Mediu, a r d e încă fără să'şi mic
şoreze scânteerea:. C red in ţ a care-a zidii u imi toa
rele ca tedra le ale Europei , Universi tăţ i le medie
vale, în ca re b ă t r â n i şi t ineri au învă ţa t , Cre
d i n ţ a ca re -a însufleţ i t p e Sf. Francise şi _ pe 
D a n t e şi a m â n a t p e Cristofor Co lumb să ne des
copere Cont inentu l . î m i p lace să amintesc aci 
că se datoreşte- celor d in tâ i cetă ţeni catolici a-
mer ican i p i lda to leranţe i religioase. Cine cunoa
şte is tor ia l iber tă ţ i i religioase în Amer ica ştie 
că p r in această to le ran ţă catolicii , în colonia înr 
temeiâ tă de dânşii , au înă l ţ a t cauzei l iber tă ţ i i 
rel igioase un m o n u m e n t ma i t ra in ic ca b ronzu l 
or i ca m a r m u r a . Catolici i au d rep t a t e să fie or
golioşi de progresul credinţei lor în Amer ica : 
d u p ă umi le începu tu r i au astăzi 20 mi l ioane de 

: aderen ţ i şi n u exis tă ac t iv i ta te oficială la caro 
să nu ia p a r t e în mod demn... Biserica Catol ică 
a rezistat şi rezistă ca un clig de d i a m a n t la miş
ca rea revolu ţ ionară a mul ţ imi lo r c a r e u răsc de 
m o a r t e orice religie şi n u cred în Dumnezeu . A-
cest Congres a l vos t ru în seamnă o m a r e în t re
p r inde re spi r i tuală . Nimic la fel nu s'a mai vă
zu t v re -oda tă în America" . 

Acest impres ionant succes este revendica t în 
p r i m u l r â n d de Catol ic ismul i ta l ian şi de aceea 
voiu p r i n d e ecoul p e ca re Fa trezi t în I t a l i a —; 

sediul Papa l i t ă ţ i însăşi —• folosindu-mă de un 
semnif icat iv ar t icol pub l ica t în revis ta „Nuova 
Anto log ia" (16 August 1926) de Antonio Anile, 
fost min i s t ru al Şcoalelor i tal iene. 

Vigoarea cu ca re Catol ic ismul s'a î n r ădăc ina t 
as tăz i în Amer ica ; t ă r i a cu ca re l up t ă i i ipotr iva 
celor ma i rebele şi obscure secte, î npo t r iva ne
sfârşi telor confesiuni ce se sfâşie în t re ele, în 
mij locul , u n o r înfr icoşetoare p răbuş i r i morale , 
i se p a r e î n t r ' adevă r au to ru lu i i ta l ian ga ran ţ i a 
Vitalităţii Bisericei din Apus . 

La aceas ta se adaogă apoi progresul tot ma i 
s imţi tor .al p ropagande i catol ice î n China , dove
dit şi p r in aceea că în u l t imul Consistoriu au fost 
aleşi a l ţ i t rei Episcopi de na ţ iona l i t a te chineză, 
p e n t r u cele câ teva mi l ioane de connaţ ional i con
vert i ţ i la catolicism. 
_ I a r d u p ă ce re la tează cele în făp tu i te în Abi

sinia ' p r in opera misiunilor , au to ru l ar t icolului 
îşi î n d r e a p t ă pr iv i r i le spre Or ien tu l nostru, 
Ci tez : 

„Este apoi mişcarea difertielor biserici orien
tal care tind sa sè polarizeze in jiirilt Kbmeii-
Mancipii ale naţiunilor lor, nu au răgaz şi tihnă 
în frământarea pe 'de-a'niregidbalcanică, a ace
lor regiuni: sunt nerăbdătoare să se emancipeze 
şi să se ridice în acea sferă senină de interese 
superioare, pe: care singur Catolicisinul o poate 
îngădui". 

însăş i Rusia, în ca re regimul bolşevic a' ni
micit cu violenţă rel igia ortodox-creştir iă, h u 
poa te u i ta generoasa dărn ic ie à Papei . „Căc i 
dacă n imeni n ' a r mâ i voi să şi-o amintească , 
greută ţ i le l ăun t r i ce a le regimului , p r in ca r e 
noui le moravur i , ' î n f r ângând Orice încă tuşa re 
mora lă , sup ţ i ază zilnic n u m ă r u l oameni lor Caii, 
cu o temeinică conşt i in ţă a datoriei , îşi servesc 
cu folos, ţ a r a lor; şi d isc ipl ina ca re slăbeşte', şi 
famil ia c a t e se desagreghează, p u n a tâ tea pie
dici Operii de refacere, încât nu se poa te ca pcâ t -
mui tor i i acelui Stat să nu v a d ă obscurele dar 
iminente le pr imejdi i . 

Ia tă , în sfârşit, şi o a l tă dovadă — nu mai 
pu ţ in va lab i lă _—' despre ac tua l i t a t ea Catol icis
mulu i în conşt i in ţa omenir i i din zilele noas t re : 
t end in ţa nosta lgică a ar te i şi filosofiei apusene 
de-a se în toarce că t re p reocupăr i l e mist ice p e 
de-o p a r t e ; ia r pe de a l tă par te , con luc ra rea tot 
m a i spornică a sacerdoţ i lor Bisericii Ca to l ice c u 
reprezen tan ţ i i laici ăi diverselor discipl ine şi şti
inţe, pen t ru per fec ţ ionarea şi î na in t a r ea acestora. 

Mişcarea l i t e ra ră grefa tă p e renaş terea mis
t ică este o rea l i ta te în I ta l i a zilelor noastre . Ca 
să nu m ă în torc iarăş i la G. Pap in i , m ă folosesc 
de pr i le j sp re x a d a • câ teva da t e s u m a r e 
a sup ra aceluia ca re t inde să devină a d e v ă r a t u l 
doc t r ina r a l cu ren tu lu i m i s t i c , d i n in te lectual i ta
tea i t a l i ană : Guido Manacorda. D e altfel, cr i t i 
cul şi amicu l său Tonelli , pub l icandu- i de, cu
r ân d „prof i lu l" („I ta l ia che scrive", Nov. 1926), 

, îmi uşurează benevola sarc ină . 
Profesor univers i ta r (de l i t e ra tu ra ge rmană) , 

bibliograf, filolog erudi t , d i rec torul anei r ă spân 
di te colecţii de clasici s t ră in i t raduş i în i ta l ie
neşte (care va copr inde şi lirica lui M. Eminescu, 
în vers iunea d-lui prof. R. Ort iz) , polemist, cu
getător, poet şi mistic, M a n a c o r d a este pe. p u n c 
tu l de-a face as tăz i „şcoală" în ţ a r a sa, tocmai 
pr in această din u r m ă preocupare , cu toate că 
abia delà r ăzbo ia încoace a începu t să publ ice 
acele scrieri în ca re vădeşte convingă toare ap t i 
tud in i de doc t r inar şi de poet religios. 

In adevăr , pagine le sale cele ma i insp i ra te 
sunt medi ta ţ i i l e scrise în t r e 1916—1918, în vâr
te jul lupte lor şi cu spect rul mor ţ i i violente în 
faţă, l a tot pasul . Pen t ru acei ce, caşi Manacor
da, se în toarseră din t ranşee, cu aceeaşi înfr igu
r a r e în suflet. 

Către o nouă mistică, documen tu l cel mai 
impres ionan t al acestei noui î n d r u m ă r i spiri
tuale şi u n a din cele m a i in teresante căr ţ i din 
câte-a p rovoca t u l t imul războiu în Italia- (apă
rută la Bologna, ed. Zanichelli , în 1922), poa te 
fi cons idera t totuşi ca .un manifes t super, dacă 
nu ch ia r anti-catolic. („Religiunea m e a — ţ inea 
să d e c l a r e - M a n a c o r d a . ^ - s 'ar p u t e a che na . p e 
drep t cuvân t , super-catol ică, - adică supra -un i -

. v e r s a t ă ; de oarece iau pa r te la ea toa te hif ini-
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tele f i inţe al 'e- infini telor lumi , şi a l ă tu r i de ele, 
Dumnezeu şi Nimicul . . .") ; as tăzi însă Mairacor-
da a rect i f icat .mul te , d jn : .a f i rmaţ iuni le sale in i 
tiale în ! aceas tă .cUr.ectie, , ap rop i indu-se fot m a i : 

mult. de accep t a r ea Ca to l i c i smulu i sic et sim~. 
pliclter. ,r^n j j . ' ' 

A n u m i t e şovăiri , : a n u m i t e con t rad ic ţ i i (nu 
dovedesc, oa re tocma i acestea „buna -c red in ţ ă "? ) 
au s lăbi t o a r e c u m prest igiul său în faţa cr i t icei 
„ la ice"; d a r n u este m a i . . p u ţ i n a d e v ă r a t că 
„mişcarea m a n o c o r d i a n ă " a po la r i za t p â n ă . azi 
în I t a l i a to t „mai 'mul te . ş i .mă i , va lo roase ta lente . • 

Gu ido Man acorda a re', a p r o a p e 50 de .ani.' 
Scr i i tor f a c i l ' . pă t runză to r , pe r sp icace în 

Studii si' încercări, (1922),-în, c a r e d o m i n ă m e n 
tali tatea ' cr i t ica, cu a t â t a mai. p u ţ i n ca ldă şi i-
mâgină t iv^ , cu cât a fost cons t rânsă t i m p de 
mul ţ i an i în u r m a de r igidele şi a r ide le me tode 
filologice; scri i tor pi toresc; d a r p u ţ i n emoţ ionat , 
în Suflete ţi ţari, (1924) u n d e no tează in te resan
te impres i i ; de că lă to r ie ; polemis t energic, nel ip
s i t de i ronie . 'în Mistica minoră (1926), Manacor -
d a se î n d r e a p t ă sp re forme m a i îna l t e şi arrrio-
riiase în acele f r agmen te în prosă p ë ca r e le 
publ ică i n t r ' u n ziar din Tor ino şi p e ca r e le v a 
a d u n a c u r â n d sub t t i t lu l d e Simfonii si paste
luri. Ba ch ia r , simţindu~.se tot m a i s igur de sine, 
se gândeş te cu p lăce re la o d r a m ă a v â n d ca p ro 
tagonist p e Sfântul -Pavel şi ca re -a r t r e b u i să 
înfăţ işeze c o n f l i c t u l ' f o r m i d a b i l a p a t r u 'c iv i l i 
zaţ i i ; ! semită , greacă, r o m a n ă • şi creş t ină , cu iz
b â n d a acesteia d in u r m ă . consac ra t ă d e m a r t i r ; 
ş i t o toda tă , a r m o n i a sp i r i tua lă a lu i Pe t ru , P a 
vel şi a celor doi, loaiii ; ; . 

J n aş teptarea , acestor o p e r e ' m a i m ă r i şi a a-
celeia pe ca re -însuşi o şi în t i tu l ează Mistica ma-

C R O N I C A 
IN lu i că lă tor ie în. E u r o p a , Lev Nieo-

IriieAici oontë. Tolstoï , se opr ise l a î ncepu tu l lui 
186.1 în,-Bruxelles. I n t r e al ţ i oameni , p e ca r i - ve 
n i se să-i v a d ă în cap i t a l a Belgiei, a fost şi P rou -
dhon . C u v â n t u l aces tu ia ; p rop r i e t a t ea e o hoţ ie , 
n u m a i l ipseşte de-a tunci , ca expres ie sau ca 
spirit,, d in niciuria din scrieri le romanc ie ru lu i şi 
p rofe tu lu i rus . -, 

'Acolo; la Bruxel les , p e d r u m şi a t â t de depa r t e 
d e î m p r e j u r ă r i l e de acasă, el a scris un a din 
c e l e - m a i pu te rn ice ş i - m a i ruseşt i povest i r i ale 
luis E v o r b a de Policuşca. Şerbul , cu v i a ţ a l u i ' 
t icăloasă, se îna l ţ ă deoda tă îna in tea noas t ră , ie
şi* d in t r ' un -viscol de z ă p a d ă . Vedenia lui; c u că
ciula pet ic i tă , d in ca re p i e rduse ban i i s t ăpâne i 
cu a t â t a g r i j ă aduş i de là oraş , şi c u m s p â n z u r ă 
de -o - cu rea la- g r indă în pod, nu-1 mai pă răseş te 
pe : cine â avut -o . U n d e mai . e : Bruxel les î u P o 
l icuşca , -ş i unde ma l c- ch ia r P r o u d h o n ? 

Peste vre-o treizeci deani' ,* şi tot în Bruxel les , • 
un scr i i tor român , m u t a t p e scur tă v r e m e din 
ros tur i le lui delà Roma , Du i l iu Zamfirescu, a 
scris acolo în tâ iu l lui m a r e roman . Ce-avea 
„Via ţa l à ţ â r ă " : cu locul, c a r e cu fiece zi, 
peste forfota s t răz i lor şi a mici lor t rebi d ip lo-
matifceştiţ, ii-dădea încă trei , p a t r u pag in i p l ine 
de ; soare-ş-i de darneit i-de' B ă r ă g a n ? E a a v e a - p o a t e ' 

joră, în nit ş t iu câ te volume, să-i recit im Medi
taţiile: l aude le a rmon ioase si poet ice c â n t a t e de 
el: tăcerii, ca re este spir i t , muz ică , sumt im al t u 
tu ro r simfonii lor, sensibi lă d o a r p e n t r u a u z u l 
sufletului , glas al inf in i tu lu i mic şi m a r e , du
re re şi b u c u r i e desăvârş i tă , rugăc iune , somn şi 
ui tare , ind is t ruc t ib i l v i s ; l aude le c â n t a t e minu
it ei, î ncepu t d e diferenţ iere , r ă z v r ă t i r e coi l t ra 
in te lec tual i smului , i r a ţ iona l i sm, . supra-exuer ien-
ţă, r i tm n o r m a l . ş i necesar a l vieţi i u m a n e ; l au 
dele c â n t a t e speranţei, c a r e este per fec tă n u m a i 
a tunc i când speră . în absu rd , în imposib i l ş i -es te 
b u n ă n u m a i a tunc i c â n d este oferi tă în c l ipa 
morţii . . . 

Aci poe tu l se contopeş te cu gândi toru l , mis 
t icul cu real is tu l , d â n d la ivea lă pag in i cu ade
v ă r a t admi rab i l e , p ă t r u n s e de în t r eaga g a m ă a 
colori lor şi a sunetelor , d e î n t r eaga g a m ă a sen
t imentelor , p â n ă l a ac tu l celei m a i p u r e eleva-, 
t iun i : „...Şi a m re înnoi t cu a r d o a r e ac tu l de l i
b e r ă dedi ţ iune . D i m i n e a ţ a fc rit-a un triumf, .de 
soare, c u m n ' a m m a i văzu t n ic ioda tă . Pe lacu
rile, î n d i a m a n t a t e de b r u m ă , se r evă r sau d e sus 
to ren te de polen d e a u r : îmi t resă rea i n i m a şi 
c â n t a m în tăcere . Şi a m rennno i t Ac tu l Speran ţe i 
pen t ru toa t e greşeli le c r u n t i spăş i te şt nesăvâr -
şito; p e n t r u toa te asp i ra ţ i i l e d e b u n ă t a t e , ce zac 
în fundu l p ă c a t u l u i şi sun t ca p l ă m a d a m â n t u i 
ri i ; p e n t r u frumuseţea" ce se a scunde subt î n t r u 
ch ipă r i l e groazei ; p e n t r u , a r m o n i a p r e a c u r a t ă 
ca re este sufletul o r i că ru i r i tm d iscordant . Spe-
ra t - am în t ine, o, S t ă p â n e ; să n u fiu c u f u n d a t 
în e tern" . 

I i r astfel d e pag in i stă şi s p e r a n ţ a de m â i n e 
a mis t ic ismului i ta l ian l i te ra l izant . 

AL. MARCU 

L I T E R A R À 
ceva m a i m u l t cu Tolstoi . Vâ lva r o m a n u l u i rus . 
d u p ă ce cucer ise Eu ropa , e ra firesc "să n e cuce
rească şi p e noi. Ne-a cucer i t în cel m a i E u r o 
pean d in t r e scri i tori i noş t r i de -a tunc i . Şi pe el,: 
conse rva to ru l m â n d r u şi p o d g o r e a n u l îndrăgos 
t i- de moş ioa ra lui, nu se p u t e a să nu-1 câşt ige 
Tolstoi , cu oameni i şi ma i ales cu femeile din 
A n a K a r e n i n a şi Răsbo iu şi Pace . Scrisori le cu 
Ti tu Maiorescu din acel t imp , ca r e e p ă c a t să 
ma i r ă m â n ă nepubl ica tc , a r a t ă c u m n u se ponte 
m a i b ine din ce s ta re de suflet a ieşit Via ţa la 
ţ a ră . 

P e n t r u acele scrisori şi pen t ru m u l t e a m ă n u n 
te despre scrii tor, e o d o a m n ă , azi cu n u m e po
lonez, c a r e ar pu tea fi de m a r e a ju to r istoriei 
l i te ra tur i i române . Po t să ocărască un i i doc t r i 
na r i că^ asemenea is torie e m a i m u l t o a-
necdot ică şi nu p o a t e a t r a g e p e istoricul 
sau cr i t icul de med i t a ţ i e estetică. -Cealaltă 
istorie, f ă ră fapte , ea . e seacă şi s ea rbădă , când 
desface cu to tu l scrisul d e scri i tor. Acea doam
n ă s tă î n t r ' un castel l a g ran i ţ a l i tuan iană , şi în 
nopţ i le de p ian , cu. ferestrele l u m i n a t e că t r e pă 
d u r e a şi mlaş t in i le d e a fa ră , câ te o r â p â i a l ă de 
g loan ţe î m p o t r i v a con t r aband i ş t i l o r sau î n t r e 
s t răjer i i d e m a r g i n e ai celor două ţ ă r i v r ă ş m a 
şe, s i n g u r ă ' î n t r e r u p e o -c l ipă visul v reunu i m a r e 
clasic a l şose te lor . Şi ani i 'frec: ..Nimeni, din „noi. 
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n'o în t reabă . C â t e cronici de acestea vii au ple
cat , necercetate , d u p ă ce au r ă m a s an i d e zile 
deschise sub ocini u n o r fii a m â n ă t o r i ? Trecu tu l 
nos t ru ap rop ia t e sărac , din v ina acestei a m â 
năr i . C a r n e a a cincizeci din ani i cei m a i bogaţ i 
de gândur i ai Români lor , stă în amin t i rea si în
semnăr i le u n u i castel l i tuan . Noi n ' avem decât 
scheletul lor, întregi t în labora tor , şi n u m a i o 
bănu i a l ă a vieţii ca re l-a îmbrăca t . L i tuan ia e 
mai d e p a r t e azi decât în zilele lu i A lexand ru -
cel-bun. 

Şi ma i e c ineva ca r e ne poa t e lumina , cu 
toa te că în al t fel, despre Via ţa la t a ră . l i s t ă team 
oda tă în faţă, la o masă pr insă în şu rupur i , de 
vapo r dună rean . In ferestrele ro tunde , delà 
d r e a p t a şi delà s tânga, şi la înă l ţ imea capetelor 
noas t re apleca te peste aburoase le p a h a r e de 
ceam, izbeau va lu r i galbene. F luv iu l şi Bal ta 
tomna tecă e rau m ă t u r a t e de un c r ivă ţ cu !apo-
viţă, ca re ne gonise pe toti în r e s t au ran tu l de 
sub t pun te . Deopa r t e era Bărăganu l , adică, ni
mic, o linie, ia r dincolo munţ i i vineţ i dobrogeni , 
des t rămaţ i de ceaţă . Vorbeam despre lumea ro
manu lu i . Af lam, spuşi p e nume , eroii lu i ca r i 
nu m a i sunt o r i n t r e noi. C iu ln i t a şi Ia lomiţa , 
Saşa şi Matei fuseseră p l imba ţ i aici ca de o a p ă 
a morţ i lor , de foar te depar te , tocmai din împre 
ju r imi le Sascutului . Acolo e ra o moşie, cu r u d e 
şi eu prieteni , p e ca r e Dui l iu Zamfirescu o cu
noştea şi o zugrăvise . Moldoveni b lânz i şi hoţ i 
de cai d e p e la cusă tura Moldovei cu Muntenia , 
a p ă r e a u serafici sau ciolănoşi p r in proiecţ ia lor 
străvezie, l i te rară . Nici izvorul acesta, cu a tâ tea 
t r ă să tu r i în a lbas t ru l şi bă la iu l lui, în în ţepenea
la semeaţă şi poa te sper ia tă , c a r e a d u c e aminte 
de obârşie, nu e în t reba t . E soar ta , se vede, a 
celui ma i însemnat r o m a n românesc, din- seco-
lul în eare încape şi se încheagă l i t e r a tu ra noa
stră , să r ă m â n ă n u m a i cu înţelesul l i teral . Va fi 
a tunc i ca o a u r ă fără c a p u l ca re a pur t a t -o . 

Aceste gândur i , şi altele, m i -au venit , răs
foind încet Sasha. ieşită zilele t recu te la Phi lpot 
in Londra . E t r aduce rea Vieţii la ţ a ră , care ne 
soseşte din Angl ia cu acest n u m e sch imbat şi, 
pen i ru un Român , de nerecunoscut . P o a t e că t i
t lu l de-acasă n u spunea destul . T r e b u i a ceva ma i 
tainic. Se cunoaş te însă, delà coper tă , că t r adu 
că toarea e o s t r ă ină : un R o m â n n u s 'ar fi 
lăsat convins nic iodată , nici de vre-o cerere n 
gustului p ropr iu , nici de v r e u n a a edi torului , 
Ia o asemenea prefacere. Sunt t i t lur i sf inţ i te de 
vreme, adică de a tâ tea guri care nu m a i sunt şi 
le-au spus, fermecate sau visătoare . 

Şi ch ia r dacă aş lăsa să, t reacă, fă ră uimire, 
acest nume , în ce-1 priveşte, m ă îndeamnă să nu 
tac, o teamă, care cau t ă peste el. Via ţa la ţ a r ă 
e u n a din cele trei Vieţi a le l i te ra tur i i române , 
p l ănu i t e să apa r ă în t r aduce re engleză. P lanu l 
e a l d-lui Marcu Beza si ma i ales fa ţă de greu
tă ţ i le î n t â m p i n a t e delà început , t r ebue să n e bu 
cure că se înfăptueş te . A n u l t recu t ne-a yeni t 
O viaţă , a d-lui Marcu Beza însuş. şi anu l acesta 
sau la anu l ne vor veni Amin t i r i din copilăr ie 
de Creangă . D a r O v ia ţă s'a chemat în tă lmă
ci rea de là Geoffrey Bles, Doda, A s tory of Ma-
cedonian Life, şi i a t ă acum Via ţa la ţa ră , 
ca Sasha: e un sistem. Ce vor da, u r m â n d aceeaş 
l inie Amint i r i l e cu motorcei puş i în l a b a mâţe i , 
a le r lumuleş t eanu lu i? E b u n ă o m a i m a r e pază 
decât în t recut . Vieţile noas t re caracter is t ice n u 

t rebue puse sub mască. A j u n g aşa să n u Ie mai 
recunoască tocmai cei ce le-au trăi t . 

Al tminter i , numele cel nou, Saşa, a l întâei e-
roine a romanu lu i , îj d ă un aer rusesc, nu l ip
sit de rost d u p ă cele amin t i t e înainte . Păca t 
că in not i ţa sa in t roduct ivă , d. Marcu Beza n 'a 
vrut , pe l ângă cele câ teva l ă m u r i r i biograf ice 
şi generale, să a d u c ă ceva şi delà naş terea căr 
ţii. E a n ' a r fi p i e rdu t nimic, ia r c i t i torul a r fi 
deosebit m a i uşor ceeace, pr in a tmosfera puţ in 
s i r ămă , l icăreşte pr ieten, d reo t stele a le noastre . 
Aşa, să n u amestece u n a şi a l t a şi neşt i ind poate 
să descopere în râur i rea , să n u ne n u e global în 
l i t e ra tur i le slave. Ar fi greşit. Cons t ruc ţ i a e 
toa tă l impede şi s igură, poa te prea . Iu ea l ip
seşte p a r t e a de mist ic şi de t r emur , în ca r e se 
mişcă oamenii . In t r aduce re această l impezire 
şi s iguran ţă se v ă d şi m a i uşor. Pr in construcţ ie , 
oricât a r fi r ă m a s ea d e n e u m p l u t ă în t oa t e case
tele ei, Viaţa la ţ a r ă n e dă un loc apar te . îş i 
păs t rează însăş un loc apar te . Nu t r ebue să se 
uite. 

Aceas tă t r aduce re leagă şi m a i s t râns de noi 
pe tă lmăci toare , Lucie Byng. Al te două volu
m e au p remers p e Saşa. Cu Saşa l a un loc. sunt 
o şcoală, n u m a i bună , pen t ru apropie rea de A-
mint i r i din copi lăr ie . Au fost la începu t Ro u ma-
nian Stories, un fel de antologie, cu bucă ţ i foar te 
deosebite ca stil, şi a fost apoi D o d a macedo
neană , cu cântecul ei monocord şi acordur i le de 
tă lăngi d e p ă r t a t e de folklor. Lucie Byng a şt iut 
să găsească în a m â n d o u ă dă ţ i le t ă e t u r a de fra
ză şi m a i cu seamă sonor i ta tea engleză pot r i 
vită. Scrisul scurt , luminos şi colorat n u m a i la 
răs t impur i , a l lui Dui l iu Zamfirescu, e r a o nouă 
problemă. Ea a fost deslegată de degete iscusite. 

D a c ă o notă cr i t ică a r p u t e a să fie recunoscă
toare sau să se închee cu un madr iga l , ea a r t re
bu i să să ru te acele degete. 

Am a c u m îna in tea m e a ca r t ea aceasta de come
morare , la ca re a m luc ra t şi eu pu ţ i n şi s tau la 
îndoia lă dacă t r ebue sau nu să vorbesc despre 
ea. P e coper tă n ' a r e decât acest t i t lu a lbas t ru : 
Bucura Dumbravă, şi un an : 1927. A ieşit l a 50 
Ianuar ie , ca amin t i r e l a t recerea u n u i an de 
când scr i i toarea s'a s t ins ;\i Por t Said. p e d ru 
mur i l e de în toarcere a le Indiei . E r a femee în 
pu te re şi p l ină de p lanur i . I n t r e ele aducea şi 
gândur i de-acolo, ca u n b r a ţ de flori a lbe d e alt 
ţ ă rm. P ă r e r e a de r ă u e cu a tâ t m a i dureroasă . 
Flor i le n 'au m a i a juns la noi. Au in t r a t subt 
p ia t ră , în p ă m â n t u l roşu a l Faraoni lor . 

Stau la îndoia lă dacă t r ebue să vorbesc, pen
t rucă acea ca r t e de comemora re n ' a ieşit, mi se 
pare , decât pen t ru pr ie teni , în vreo sutăcinci-
zeci de exemplare . Pub l i cu l n ' a avut -o . D a r nu 
t rebue . oare, tocmai de aceea, vorbi t u n d e v a des
p re ea? Bucu ra D u m b r a v ă nu e ra n u m a i a pr ie
tenilor. Ca r t ea însăş e a lcă tu i tă n u m a i din ine
dite, î ncă un c u v â n t ca să fie pusă , cel pu ţ in în 
răs f rângerea pă l i t ă a unor însemnăr i , îna in tea 
a t â t o r a din cit i torii ei obişnuiţ i . 

Sc deschide cu Cele din u r m ă pagin i . Am scris 
acolo câ teva l ămur i r i , d in ca re scot aceste r â n 
d u r i : Bucu ra D u m b r a v ă avea, ca scri i toare, de
p r inderea notaţ ie i imedia te . Ca un pictor , e a în
semna uneor i un efect de Soare p e a p ă sau cu
loarea unu i nor l a un a u u m i t ceas din zi, şi c a 
un compozitor , a tmosfera §i tr isteţea. Abia ră-
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gazu l de m a i t â rz iu a d u c e a s u p u n e r e a fa tă de 
legile compozi ţ ie i l i te rare . 

L n ca rne t de asemenea no ta ţ i i n i s'a în tors , 
f ă r ă aceea care-1 u m p l u s e de scrisul ei m a r e şi 
citej ca un desen, şi de p e d r u m u r i l e Indiei . El 
p r i n d e a t â t peisagiul , c u punc t a ţ i i uneor i d e 
m i n u n a t ă evocare , cât şi suf letul larg , deschis 
l a or ice v i b r a r e pu te rn ică , a l scr i i toarei şi gân
di toare i . Pr ie teni i o recunosc la f iecare rând . 
ca şi c u m le-ar vorb i din în tuner ic , de là b iu rou l 
cu cele din u r m ă flori a le a n o t i m p u l u i , c u m îi 
e r a firea. 

Scr i i toarea e s igur că s 'ar fi împo t r iv i t să a-
r a t e cu iva aceste r â n d u r i , cu to tu l i n t ime ca a-
mint i re , şi cu to tu l ne luc ra t e ca a r t ă . D a r gâiidi-
toarea în ţe lege de ce cuvin te le ei din u r m ă , cu 
a t â t m a i pre ţ ioase şi m a i p l ine de v ia tă , cu cât 
a u fdst spuse fă ră gându l să fie auz i t e d e c ine
va, t r e b u e împă r t ă ş i t e celor car i p r in v o i n ţ a , e i , 
aveau a p r o a p e un d rep t să le -audă . înţe lege, 
din l u m e a de dincolo, u n d e p e negândi te , a fost 
smulsă ! 

N u ş t im d a c ă ni-e î ngădu i t să a r ă t ă m că 
r â n d u r i l e ei de p e Ocean se închee cu acea ve
denie a ţ ân ţa r i lo r , pes te căişor i i cu c o a m ă a lbă 
a i va lur i lo r d in l a rgu l B o m b a y u l u i . E r a ca un 
presimt- Marea G â z ă cu t r o m p ă o t r ăv i t ă luase 
t r u p a t u n c i şi începuse să-i p e tovărăş ie . E r a 
sor t i tă s'o ducă , p e a r ip i l e s t răvezi i d e fr iguri 
mal igne , sp r e noui metemps ihoze . I a r noi , nevi
novaţ i i , o a ş t e p t a m ! 

J u m ă t a t e din pag in i p r ivesc d r u m u l l a du 
cere, cu tot felul de observaţ i i desp re oameni 
sau cu veden ia colora tă , a Adenu lu i , i a r cea
la l tă j u m ă t a t e , e o descr ie re a câ to rva zile in
diene, B u c u r a D u m b r a v ă se ho tă r î s e să scoată 
o c a r t e despre I n d i a ca re a r fi a v u t f ă ră în 
doia lă toa tă c ă l d u r a şi t oa t ă d o c u m e n t a r e a C ă r 
ţi i «Munţilor. Aceas ta fusese scrisă pen t ru t ine
ret, ca să-i deschidă ţ a r a de c ă ţ ă r ă r i şi d e sin
g u r ă t a t e a rg in t ie a înă l ţ imi lo r ; scopul din u r m ă 
e r a tot et ic. Cea de-a d o u a a r fi fost pen t ru 
vârs ta b ă r b a t ă şi a r fi r id ica t î n t r e b ă r i sau a r fi 
t ă i a t r ăspân t i i . In pu ţ ine le note r ă m a s e e ca un 
fel d e an t i c ipa re şi t r ă s ă t u r i m a i mul t , de ca
dru . A m ales d in ele douăzec i şi ş ap t e d e pa 
gini de t ipar . 

C a o d o v a d ă d e câ t de lega tă e r a Bucu ra 
D u m b r a v ă de ţ a ră , dau aceas tă scur t ă r e p r o d u 
cere. T r e m e n u l de c o m p a r a ţ i e ca r e îi v ine firesc 
în m i n t e e mereu o s t a re delà noi : 

„Bine înţeles î i ' am văzu t m u n ţ i i p r i n ca r i 
am t recu t noap tea , ia r a d o u a zi a m s t r ă b ă t u t 
uii şes să rac , a că ru i în fă ţ i şa re n u se deosebea 
m u l t de B ă r ă g a n , doar că s tuf işur i le răs le ţe e-
r a u de cac tuş i cărnoş i şi sp inoş i ; câmpi i l e pu r 

tau o recoltă tânără de me iu sau hr i şcă . Câte 
oda tă t recem peste p â r â u r i nămoloase . I a r po
p o r u l la desele şi cu ra te l e găr i ne fermeca p r in 
va r i e t a t ea d e t i pu r i şi f rumuse ţea l ini i lor . 

„ D r o a i a d e copii m a i mul t , goi ieşeau câ teo
d a t ă din colibele de p ă m â n t d e l ângă staţ i i , a d u -
c â n d u - m i a m i n t e de danc i i noştr i . 

„Staţ i i le sun t dese şi c u r a t e ; toţ i funcţ iona
rii d r u m u l u i de fier, în a f a r ă d e şeful găr i i şi d e 
şeful t r enu lu i , sun t indigeni . Servic iu l vagonu
lu i r e s t a u r a n t este per fec t ; servi tor i î m b r ă c a ţ i 
cu cămăş i lungi albe, ca oltenii noştr i , cu b r â e 
a lbe cu negru şi cu un m a r e t u r b a n cu ace
leaşi d o u ă culor i şi m o n o g r a m e ale căi lor fe
ra te , ne îngr i j eau d e minune , a d u c â n d cea iu l cu 
pâ ine p r ă j i t ă şi u n t de bivol i ţă . Cele la l te nea
m u r i d in t ren sunt su rp r inse ; p e n t r u R o m â n c e 
u n t u l de bivol i ţă e încă o n o t ă cunoscută . Mai 
cunoaş t em mirosu l de bă l iga r ars , p ă m â n t u l 
negru al acestui ţ i nu t şi me r su l v isă tor şi pa ş 
nic al care lor cu boi" . 

Sau în a l t ă p a r t e : „ I n t r â n d î n ă u n t r u şi u r c â n d 
sca ra d e lemn c a r e d u c e l a ca tu l d e sus, a m im
pres ia i n t i m ă a unei vechi case boereş t i d in Ro
mân ia , t i hn i t ă şi r ă co roasă ; servi tor i i în cămăş i 
albe, ca r i u m b l ă desculţ i , f ă ră sgomot, îm i p a r 
robii de a l t ăda t ă , me reu g a t a l a s lujbă, şezând 
turceş te , p e săli şi p r idvoa re" . 

Al t cap i to l îl a lcă tuesc î n v ă ţ ă t u r i d e v i a ţ ă 
pen t ru Ca ro l E d u a r d . Scur te le î n semnăr i scrise 
de B u c u r a D u m b r a v ă , m a i ales în t i m p u l r ă s -
boiu lu i , a fost în g â n d u l ei să facă Un tot, i u 
n u m a i p e n t r u c ă s 'au născu t sub t aceas tă zodie. 
E a Ie-a p u s astfel în f run te semnul focului ne
stins şi le-a î n c h i n a t b ă i a t u l u i celei m a i b u n e 
p r ie tene a ei, ca n iş te î n v ă ţ ă t u r i c a r e să-i folo
sească în v ia ţă . 

Sun t în aceste v reo şaptezeci de p a g i n i m a r i 
g e r m a n e de m a ş i n ă de scris, g â n d u r i şi s imţir i . 
G â n d u r i l e sun t din m a r g i n e a înfr icoşate lor în
t â m p l ă r i de-a tunc i şi a r a t ă aceeas iub i r e l a rgă 
de oameni , s au sunt în l e g ă t u r ă cu a u t o r i cit i ţ i 
m a i ales în acea vreme, Nie tzsche b u n ă o a r ă ; 
s imţir i le b a t d r u m u r i d e m u n t e . P a g i n i în t reg i 
a d u c a m i n t e d e C a r t e a Fun ţ i lo r , scr isă în ace
leaşi zile. 

Şi m a i este în c a r t e a de 110 p a g i n i : S teagu l al
bas t ru , scris în 1918, s teagul d e c h e m a r e a l lu i 
T u d o r ; este un s tudiu . In l u m i n a teozofiei ; ş i 
ma i sun t scrisori le u l t imi lo r an i . Şi este m a i 
ales d u h u l p r o a s p ă t şi l uminos a l une i scr i i toa
re , p e ca re cele câ t eva amin t i r i şi c i t a te vor fi 
făcut-o să se desfacă i a r ă d e p e un fund d e cea ţă 
şi să ne zâmbească . 

EMAN01L BUCUŢA 

G R O N I C A P L A S T I C A 
M A R I U S B U N E S C U 

UNDE î ncepe t ra f icu l ar te i m o d e r n e şi p r o p a 
ga rea năzu in ţe lo r ei c o n d u c ă t o a r e în luc ră r i l e 
ace lora ca r e i s 'au înch ina t , se t e r m i n ă n u r a r e 
ori făgaşul fenomenelor ei cu a d e v ă r a t funda
menta le . C ă c i n u n u m a i oper i le a u deveni t , ma i 
m u l t ca o r icând , p e n t r u massa pub l i cu lu i , m ă r 

fur i ce se negociază p e u n nivel de conş t i in ţă 
s t ră in necesarei s incer i tă ţ i a creaţ iei , ci şi ele
mente le de or ig ina l i ta te t rec d e la un ar t i s t la 
a l tu l aş i jderea u n o r m o n e d e des tul d e eftine. 
Astfel , de m u l t e or i nici n u p o a t e fi v o r b a de o 
t e n d i n ţ ă p r e d o m i n a n t ă , p l ă m ă d i t ă şj r ep l ămă-
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elită de resursele fiecărui ar t is t în p a r t e şi nici , 
de - o «on ţ r ib ţ t ţ i e - conştientă, d e o lăsp'tintlere' ' ipu 

div idua lă faţă de aspec tu l a r t i s t ie ' ïa l 'Vrëni i i ; Cfc"' 
se lucrează astăzi la Par is , se manifes tă după" :b' ?-
jumăta te ; -de j an. Ţ a Bucureşt i . : Se 'hchid pale te le ' 
în t r â n t a , nici ce le clin România hu Vor întâr- , . 
zia-isă se, înparçe. cu -'colori de pe p ă m â n t . Erif;" a 
spus cu cea m a i în f lăcăra tă convingere că li tf 
s e .va ma i p i c t a n ic iodată -fără de "ocre, "terra ffie 
Siena.şi , negfu, iar astăzi-se-'-'jură-iar pe î r anspa - " 
r en t a minunată , a- paletei Iui Vincent van 'Gog i i . ' 
N u . p e n t r u c ă v iz ionaru l 'o landez ar fi r e in t r a t în 
domeniu! psihic: al t impulu i , iun Necesităţi; , in tei ' 
r ioare d e felul•;acesta li.it se prea întâlnesc. Con-" 
cepti i le se -opresc la culori , la linie, fa" fcxtèrfôr.', 
A ş a d a r . şi î m p r u m u t u r i l e formale nu sun t decât 
n i ş t e - p o l i ţ e lesne negociabi le şi î n to tdeauna sal
va toa re pen t ru art iş t i care,' fă ră î n d o i a l ă , ' n u ştiu ; 
n ic ioda tă ce înseamnă o criză, --deoarece : staii ' 
dincolo de tot cè s'ar p u t e a n u m i lup t ă s t i f le tcas - J 

că şi; desnodământ elementar. ' Pr in" crize z g u d u i - ' 
t oa re au t recut Z u r b a r a n şi Poussin, E'eibt şi ' 
Marréësi T o a t ă t i a ţ a acestuia din u r m ă . n ' a fost 
decât 0 nesfârşi tă criză. Şi în această cr iză con
stă cliiar va loarea ei. Astăzi forţele m ă r u n t e se.-
risipesc- în închegarea câ to rva elemente i m p r u - " 
m u t a t e Cine inai .poate fi suve ranu l ta in ic ăl u- • 
nèi miei împără ţ i i ? " D â r cântecele;' culori lor de - , ; 
vin tot m a i monotone. Mbhbforiîzarea luimii noa- ' J 

sfefe ntnii se-evidenţiază şi aci. nu n u m a i în m o d a 
îmbrucămi te i , în dans şi radio . ~Se vorbeşte s i 
se scrie destul despre t radi ţ ie . Cine insă," se Crede 
uh i n e l ' c o n t i n u a t o r "al acestui Iah t? Şi câţ i sunt 
aceia ee'şi f ă d grani ţe le în fa ta uuh i orizont care • 
nt t fe ,acela al sch imbulu i .dp valori* ârtistice'j c i . , 
lungimea, razei, a runca t ă de conşt i inţă peste lies-'; 
f â r ş i t k ' m o ş i e d e - m i n i m i " a lumii? C i n e ' î ş i ma i ! 

p u n e în t rebarea cea m a r e ca r e n 'a re nimic "co-"' 
m u f t e u t ra f icu l si cu. gloria zilei? V a n Gogh şi 
Utr i l lo 'şi Ştefan Luehfart s'au închis în sine, ştiind 
că.-'numai as t fe l roade le v ie ţ i i lor sé v o r ' a p r i n d e 
în t r 'o vâ lvă t ae cura tă . Sch imbur i le db astăzi 
s u i i t u n fel 'de calmante ' ca re însă, im înlătură..] 
leşinul lumii . Că lă to r i a psihica, a r trebui" făcuta, 
din - cen t ru l p o p o r u l u i la cen t ra l ind iv idua l , ' h a 
nu iha i d e l à ' Bucureş t i l a Pa r i s ' ş f îhapoi : "(Ceeace; ' 
fireşte, nu în seamnă că n ' am a v e a . d e învă ţa t ni
mic în s t ră ină ta te) . •' 

/tJn 'simbol Far "al. s tatorniciei ' in te r ioare şi al 
s inceri tăţ i i e în t reaga operă d e ' p â n ă ' a c u m a pic- . 
to ru lu i Mar ins Buncscu câre, în récënta expo- ' 
z i ţ i e d i n ' a t e l i e r u l .lui,, se; relevă din noii că.ceT 
m a i s t ră luci t peişagist al oraşelor noastre . De , 
da t a aceas ta ' " în t r eaga expozi ţ ie , n e înfăţ işează 
n u m a i roadele a tâ t de personal crescute* ale pei-' 
sagiştului..Bunescu,,- fără îndoială , u n u l d in t re 
pu ţ in i i ar t iş t i ce 'şi u rmăresc în modu l cel mai 
consecvent desvpl tarea independentă . Dar , ma i 
m u l t ca p«icândî consecvenţă;.- nu înseamnă în»;-j 
cazul acesta' clişeu t ipic saur; ûianiér-a. D i n p o t r ï - " 
va* inegal i ta tea ~é la Bunescu'- manî îeStarêa" texte- '' 
r îoa ră a unei stări sufleteşti cât se poate , de p r e 
ţioase. S'ar pu tea admi t e ch iar cons ta ta rea cu ' 
aer de p a r a d o x : inegal i ta tea e va loa rea lui Bu-
nescu-îC'ăci e. cea ma i b u n ă dovadă p e n t r u . ţăş- . 
n i rea pu te rn i că şi. oa recum incontro labi lă a in
conşt ientului , în lucră r i l e acestui, peişagist Inăs - . . 
cui ; -oaie s ingur a ştiut, să, p resch imbe- aspectul , 
uneor i des tu l de,,rece; şi de bana l ; al-, oraşelor.iroa-A 
s toeâh; „peisagiu ..pittaesfc, î p d e p ă r t a t ;par vcă i ;d«.:tat i 

ce . s ' a r putea, numi .conven ţ iona l i sm arhi tec tura l , 
urban.- Ineonş t ientu l e în to tdeauna p rospâ ţ ime 
şi l ibertate, sufletească. Meri tul lui Bunescu r ă 
m â n e faptu l că hù ma i cearcă s a in t re în dome
niul v i r tuozi tă ţ i i , cu l t iva t de câ ţ iva d in t re co
legii lui români . Ştie că substanţa, ar t is t ică a 
unei lucrăr i nu ,cons ta t ă . în perfec ţ iunea formala 
şi că formula „p ic tu ră pen t ru p i c tu r ă " poa te 
duce n u m a i . l a o : ţ i n t ă re la t ivă şi î n to tdeauna 
discutabi lă , nici .ele c u m ho tă r î toa re în a r tă . 
Trăcsc, destui care t r ans fo rmă real i ta tea noas t ră 
în „p ic tură" , adică în t r 'o a r t ă boga tă în expre
sia, mijloacelor,, .sărace în ce pr iveşte tens iunea şi 
v ib ra ţ i a sufletească. P i c t o r u l Mar ius Buncscu 
realizează,, .stând.-.mereu la isvorul lumi i şi pr-i-
v îndur i a p e l e - c u nesfârşite resfrângeri de ta ină . 
P i c tu ra lui ,e n u m a i expres ie sufletească, pr insă 
în p ic tu ra lu l culorilor, împle t i tă în d u h u l dina
mic şi săvârş i tor de metamorfoze ale atmosferi i . 
Nic iodată cu loarea n 'a re , un scop n u m a i în sine, 
fără-, a e x p r i m a . a t i tud inea genera l iza toare a at
mosferii , n ic iodată ca rac te ru l preţ ios culori lor 
nu c întărit,, fără a în râu r i şi fundamentu l psi
hic a l pasa'giilor. Totuş i intenţ i i le de sine stată-, 
toare. ale ar t i s tu lu i sunt e x p r i m a t e tot m a i pu
ternic şi ma i curagios. Impres ionis tu l subt i l şi 
nespus d.e diferenţ ia t în n u a n ţ e de pastel e acum 
deseori, n u m a i unea l t a ar t is t ică a unor porn i r i 
vehemente , da r c u r a t e ca apele unu i p â r â u de 
munte ! Or ice convenţ ional ism în sensul modei 
de azi şi de mâ ine a d ispăru t , astfel că toa te cu
lori le n e vorbesc de p a r c ă n ' a r fi t rebui t să facă 
d r u m u l de ocol, peste pa le tă şi penel . Şi totuşi, 
în , 'cele m a i va loroase , cazur i , sensibi l i tatea .pic
to ru lu i . e şi ma i l impezi tă şi mai p r i m ă v ă r a t e c ă 
decât în t recut . E frăgezimea vegeta t ivă â u n o r 
flori ce au supt tot sucul p ă m â n t u l u i . Astfel zi
dur i le oraşelor înfloresc în însufleţ i rea pic toru
lui.. Indus t r i a ar t is t ică a zilelor noas t re n ' a r e ce 
cău ta în apropie rea acestor luc ră r i ca re au în 
l ă u n t r u l lor un bogat germene pr imit iv . (Primi
tiv, nu în sensul -preocupări lor formale sau colo
riste ale t recu tu lu i , c i . l ua t ca rea l i ta tea unor cli
pe , cu desăvârş i re desbăra te de tehnica meşteşu
gului şi de perver t i rea a tâ to r tendin ţe de stili
zare). , f . , 

D e aceea," cazul p ic toru lu i acesta mi se p a r e 
unic în desvol tarea ar te lor plas t ice din cupr in 
sul sufletesc a l poporu lu i român . Fi reş te că şi în 
ce priveşte, desăvârş i rea mij loacelor a r t i s tu l , a-
cesta al pcisagii lor pr inse sub pr iv i rea cea m a r e 
a atmosferei a făcut văd i te progrese. F i reş te că 
de cele m a i m u l t e ori ca l i ta tea ar t is t ică r ă m â n e 
indiscutabi lă . Vprb ind despre un pictor a tâ t de 
sensibil ea Bunescu, ca l i ta tea se p re supune delà 
sirre*,,Important r ă m â n e , însă fap tu l , . c ă acest 
poet-colorist al peisagiulii i îşi scrie poemele fără 
de a se servi de cons t ruc ţ ia unor compozi ţ i i sau 
de anecdotă , r ă m â n â n d totuşi un poet .Jn în t re
gul înţeles a l cuvân tu lu i . (Gons t ras ţu l fâ-ţă de a-
cest fénolnen '% y însem.nat 5 ' în -ar ta noas t ră de pro" 
t u r a domnu lu i Franc ise Şivato) . Reducând ca
rac te r izarea a r te i lui Marius Bunescu la două 
cuvinte , nu se v a p u t e a spune „culoare d ina
m i c ă " sau „peisagiu pictural",, ci, cu mul t ma i 
adânc i t ă d rep t a t e : „Miez sufletesc". î nd rep t ă ţ i 
rea acestei s imple cons ta tă r i c lasează lucră r i l e 
acestui ar t is t p e . u n nivel c u . t o t u l deosebit.. Căc i 
ho tă r î t oa re r ă m â n e n u m a i . această; pu r i t a t e . in
te r ioară , .redată.vîn.chj.pul.-,peisagiilpr,-, care. M~. 
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mân po t re tè sufleteşti ale acelu ia ca re le-a în
chegat , oglinzi m a i m u l t a le a r t i s tu lu i , decât ale 
lumii ex ter ioare . Bunescu e ar t i s t p e n t r u c ă ma i 
poa te fi şi copil . 

P e n ive lu l acesta, desăvârş i rea a r t i s t ică e în
t o t d e a u n a s imbol îna l t ce se t r a n s m i t e convin

gător delà om la om. Fer ic i rea aces tui p ic tor rai' 
Şi a ar te i Iui e pos ib i l i t a tea une i s ingură t ă ţ i în 
gă lăg ia hao t ică a t impu lu i . Consecvent , ha rn i c 
şi î n c ă p ă ţ â n a t , Bunescu îna in t ează p e o cale 
ca re e n u m a i a lui . 

OSCAR WALTER C1SEK 

D R A M A Ş I T E A T R U L 
„ H E N R I C I V " 

TRRGED1E IN TREI ACTE, DE LUIGI PIRANDELLO, TRADUSĂ DE ALEXANDRU MARCU 

SlNGURĂ depă r t a r ea , în jocul celor d o u ă pa 
ralele care-şi s t r âng cleştele p e zare, netezeşte per
spectivele, p r ec i zând c o n t u r u l evenimente lor . Nu 
m a i în pe rspec t iva bucă ţ i l o r m a r i de v r e m e t re
cută , epoci le şi-au c ă p ă t a t nume le ce le s ta torn i 
cesc în is torie. T i r a n i a a m ă n u n t u l u i con t impo
ran , a l ă t u r i de a tâ t ea a l te t i ran i i , împ ied ică în 
t o t d e a u n a se lecţ ionarea specif icului şi pronost i 
ca rea a s u p r a consecinţelor lui . Astfel, cine ar fi 
b ă n u i t subt semnele ne l in iş t i toare cu ca re a în
ceput veacu l aces ta—considera te ca „excentr ic i 
t ă ţ i " p e ma te r i a l e m a i m u l t sau ma i pu ţ i n im
p o r t a n t e — vest ir i le u n o r a d â n c i prefacer i? Cine 
a r fi r ecunoscu t în „omul h a o t i c " de p e la 1900— 
astăzi deab ia astfel botezat , şi exempl i f ica t cu 
t i pu l S t r i ndbe rg în t oa t ă complex i t a t ea lu i de 
om şi d e ar t i s t — g răun te l e d e t u r b u r a r e ca re 
avea să se înmi iască în u r m ă şi să facă să creas
că din el, ca p e o mons t ruoasă p l an t ă , o ur iaşe 
f r ă m â n t a r e ? 

Cu încetul , a j u t â n d şi r ă s t u r n a r e a va lor i lor de 
că t re mare l e război , l u m e a din p l a n u l ei, s'a dé
saxâ t . P l inu l comod de od in ioa ră a t recut . Şi ca 
în or ice proces de desechi l ibru, î n t r e fond şi 
formă, spa ţ iu l acela s u b m i n ă t o r s'a creat , spa ţ iu l 
ca re dă foc con ţ inu tu lu i ce r ă m â n e din ce în ce 
m a i pu ţ in te l , m a i ne însemnat . Germen i i de în
doială , ca re p â n ă a tunc i , pes te tot, în t r 'o l ume 
he rmet i c închisă şi m a t e m a t i c înche ia t ă îîu-şi 
găseau loc, a u începu t să mişune . Şi pes te tot, în 
toa te discipl inele sp i r i tu lu i omenesc l ini i le sim
p le s 'au frânt, d i fo rmând în t regul . To t ce e nou, 
veni t din m u l t e izvoare î ndepă r t a t e , n u s'a asi
mi l a t încă, nu s'a t r a n s f o r m a t î n t r ' o l a m u r ă a r 
mon ioasă spor i tă în v i ta l i ta te . Vâr te je p r e tu t i n 
deni, per icu loase ca ochiur i le de apă . P e zarea 
câmpie i înt inse, p e c a r e toa tă l u m e a as tăz i e 
în t a b ă r ă , în fa ţa une i cetăţ i de lua t cu asalt , 
s tau en igmat ice şi închise por ţ i l e lumei de mâ i 
ne, sau de m a i t â rz iu . 

In î nvă lmăşea l a de astăzi , un procedeu obiş
nui t , e r e lua rea u n o r p r o b l e m e vechi p e ca re 
or ice om d i n veacu l t recu t le-ar fi cons idera t do 
m u l t pe r ima te . D r a m a m a i ales se în toa rce b u 
curos înapo i . Subt m â n a puternice i regii cont im
porane , d r u m u l aces ta î i e precis însemnat . î m 
b i n a r e a celor d o u ă lumi , rea lă şi i reală , şi n u în 
formă de fan tez ie neoromant i că , ci în fo rma cât 
m a i învec ina tă de vech iu l mis ter medieval , p r e 
cizează h o t ă r î t des l ip i rea ei de acea func ţ iune de 
„ogl indă a vieţ i i" p e ca re i-o d ă d u s e n a t u r a 
l ismul. 

D a r nu e n u m a i această în toa rce re spre mister , 

p r o b l e m a d r a m e i de astăzi . F a ţ ă de aceas tă des-
l ip i re a ei de ro lu l său de i m i t a t o a r e d e v ia ţă , 
ca re r ă m â n e p e r m a n e n t va labi lă , d r a m a în cău
t a r ea u n o r cât m a i subţ i r i mi j loace de expres iu-
lie, găseşte şi a l te căi . 

E a îşi desface încă o d a t ă c lădirea , revalorif i -
cându-ş i ma te r i a lu l . Şi se î n t â m p l ă ca ea să gă
sească în aceas tă revizui re , că d o u ă d i n t r e ele
mente : t i m p u l şi spa ţ iu l — elast ice sub t m â n a 
celor lal te a r t e şi împie t r i t e în u r zea l a ei -— ast
fel păs t ra te , să fie piedici le aşeza te în ca lea ori
cărei s for ţăr i de sub t i l i za re a l imbei sale. Şi a-
tunc i în m o d firesc — şi aceas ta v a fi m a r e a no
u ta t e — aceste două e lemente vor fi p r e l u c r a t e 
cu a l te valor i . E le vor fi al t fel i e ra rh iza te , t re 
când p e p r i m u l p l an . T i m p u l şi spa ţ iu l se schim
bă, d a c ă î m i . c îngădu i t să scr iu în l i m b a j d e cu
ren tă terminologie , în anecdotă . F i reş te că n u e-
x is tă încă nici un mode l p e n t r u aceas tă „mon
s t ruoasă" şi ne leg iu i tă i nova re ; el r ă m â n e de 
c ă u t a t şi de real izat . 

S t r indbe rg cau t ă cel d in t â i şi găseşte, în p a r t e , 
a j u t a t fi ind — în- epoca a d o u a a p roduc ţ iune i 
sale d r a m a t i c e ca r e începe cu „Spre D a m a s c " — 
de r o b u s t u l său s imţ de t ea t ru . Ii u r m e a z ă apoi 
t oa t ă compromisa d r a m ă expres ionis tă , compro 
misă p r in l ipsa s imţu lu i d e doza re şi de echil i
b ru , p r i n p i e rde rea to t a l ă a s u p o r t u l u i real , f ă ră 
de ca r e poez ia d r a m a t i c ă dev ine inintel igibi lă . 
A v â n d t o a t ă a t e n ţ i a concen t r a t ă a s u p r a nou lu i 
e lement d e d r ama t i za t , t i m p u l — î n p r i m u l r â n d 
el p r e o c u p ă — i-se c a u t ă o f o r m u l ă p e n t r u a-1 
face tangibi l , a-1 ma te r i a l i za şi a-1 t r a n s m i t e sen
sibi l i tăţ i i spectator i lor . Şi se găseşte astfel, 
ceeace a m m a i n u m i t c â n d v a un mode l a j de 
t imp , ex tazu l , e lement amorf, inexpres iv , stat ic, 
izvor î t din sursă l ir ică, i a r nu d r a m a t i c ă . 

C â n d i a t ă că un la t in , Luig i P i rande l lo , cbn-
s t ru indu-ş i opera în p l ină efervescenţă a re la t i 
v ismului moderni, c re ind conflictele, d u p ă o ex
pres ie fericită a cr i t iculu i i ta l ian Adr i ano Ti l -
gher, din c iocni rea d i n t r e formele f ixe şi împie
t r i t e a le vieţii şi Via ţa însăşi , f luidă şi ins tabi lă , 
se a p r o p i e de aceas tă p r o b l e m ă a t i m p u l u i ca 
m a t e r i a l p r inc ipa l , cu t r aged ia sa Henr i c al 
IV'-lea, c a r e nu e o t r agéd ie istorică. 

î n t r ' o v i lă s ingura tecă d in Umbr i a , v i lă ca re 
ia p ropor ţ i i d e castel, în t i m p şi în n e b u n i a lu i 
Henr i c (care e H e n r i c al IV-lea al Germanie i şi 
un o m modern) t r ăeş te izolat î n t r ' un t i pa r isto
ric, r e chema t d in veacur i şi ţ in tu i t a c u m două 
zeci de an i în j u r u l său, astfel „p r epa ra t " , eroul . 
E un îndrăgos t i t de a c u m douăzeci de ani de 
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Marchiza Math i lda Spina, şi tot de a tunci , un ri
val a l ba ronu lu i Ti to Belcredi. Un accident de 
călăr ie , u.n bolovan ca re l-a lovit l a cap , a înche
gat în t r 'o formă fixă viaţa, a opr i t t recerea t im
pului , d â n d rea l i ta te absolu tă cos tumulu i său — 
Henr ic al lV-lea — căci era o cava l cadă costu
ma tă . Astăzi famil ia şi doc toru l specialist Ge-
noni vin să-1 viziteze şi vor să-1 t ămădu iască . 
Pen t ru a-1 cunoaş te toii iau l a rva nebunie i lu i : 
cos tumul de epocă. Pen t ru a-1 cura r i s i vor să 
t reacă v i a t a în formele cele m a i fixe, de care 
nici el nu se îndoeşte, în por t re te , p e ca r e le în-
locuesc cu March iza şi cu fiica sa, F r ida . D a r de 
m u l t n e b u n i a n u m a i e n e b u n i e l a Henric . 
Via ta a re in t ra t i a răş l iniş t i tă subt forme
le fantast ice, p â n ă l a vizi ta aceasta, când Hen
r ic p e n t r u s imt imintc ca re înfloresc din v i a t a : 
dragoste , melancolie, ură.. . ea redevine, aparen t , 
nebunie . 

S i tuat în unghiu l acestor lungi perspect ive de 
t imp, n e b u n u l Henr ic şi od in ioară când e r a şi a-
c u m când joacă pe bo lnavu l şi când redev ine să
nătos, t recător , la final, s tăpâneş te aceste ante
ne de vreme, cu aparen te le şi consecinţele lor. 

E ca o b a l a n ţ ă ale cărei ex t remi tă ţ i a t ing r i tmic 
două nivele, două lumi , diferi te ca înăl ţ ime, în 
t imp, o b a l a n ţ ă la mij locul căreia, în p u n c t u l 
de sus ţ inere şi de echi l ibru stă Henr ic . 

Totu l este p lasa t p e impa lpab i lu l şi mister io
sul punc t de devia ţ ie a l unei conşt i inţe în m a 
terie de t imp. P e bra ţe le acestei ba lan ţe , d u p ă 

cum se p leacă în t r ' o p a r t e sâU în alta, vin eve
nimentele, costumate , colorate, încă rca te de pa r 
fum de^ epocă sau nu . Conş t i in ţa regu la toare 
poa te să fie c la ră sau n u : jocu l r ă m â n e etern a-
celaş. D e a s u p r a t u tu ro r evenimentelor schi ţa te 
n u m a i ca teme, sup rem eveniment r ă m â n e t im
pul . El culisează, în două siluete magice, ca re 
schimbă totul , l u ân d cu el, i n t eg rând în el, în
t âmplă r i l e t ragice său groteşti . 

Pr in el se s t recoară sent imentele şi persona-
giile: m a r c h i z a se emoţionează, Belcredi urăş te , 
Henric omoară pe Belcredi... 

Ceeace a făcut ca d r a m a lu i Pi randel lo , în ciu
d a acestei j r r e l e p rob leme înf ip te în t r ' un suflet 
omenesc, să isbutească, e tocmai contac tu l cu 
realul , cu omenescul de ca re p e r m a n e n t e sub-
s tan ţ iâ l iza tă p rob lema. Pe om e aşezată imensa 
şi u şoa ra c u m p ă n ă , p e v i a ţ a lui, pe evenimentele 
acestei vieţi , i i le ne-o l ămuresc deşi ele sunt a-
deseori desprinse şi lua te în c u m p ă n i t u l ei con
t inuu . 

Tea t ru l Na ţ iona l servind cu corect i tudine a tâ t 
ca in t e rp re t a re cât şi ca m o n t a r e opera lui P i 
randel lo, se dovedeşte a fi i n t r a t cu o serioasă 
înţelegere a menire i sale, în făgaşul ros tu lu i său 
ar t is t ic şi cu l tura l . 

T r a d u c e r e a d-lui A l e x a n d r u Marcu . subti lă , 
colorată , î n t r ebu in ţ ând un vocabu la r sugestiv şi 
de nobi lă ţ i nu tă l i terară , a cont r ibui t mul t la o 
r eda re cât ma i j u s t ă şi ar t is t ică a operei p i ran
dei liene. 

P R I Z O 
TREI ACTE DE 

Cu gându l la succes şi la un a n u m i t publ ic 
par iz ian al tea t re lor de bu levarde , mecena t ano
nim, cu un gust îndoelnic dar s igur plă t i tor , d. 
E d u a r d Bourdet s tăpâni t , d.e o nobi lă ambi ţ i e 
(autor cu amor p ropr iu ) , şi în vechie t rad i ţ ie 
franceză, de psihologie şi mora lă , s'a ho tă r î t 
să-şi creeze „Prizoniera' '^ cu un destin a tâ t de 
răsună tor. 

F o r m u l a i s'a înfăţ işat destul de lesnicioasă 
d-lui Bourde t : o t emă senzaţ ională , o p a t i m ă 
senzaţ ională m a i de grabă , pen t ru domni i ama
tori d e subt i le ana l ize sufleteşti în tea t ru , pen t ru 
domni i serioşi ca r i vor descoperi şi o l a t u r ă gra
vă şi socială a problemei , t r a t a t ă în d rep t cre
dincioasă tehnică , aşa cttm, s'a obişnui t publ icu l 
să p r imească o poveste a une i a n u m i t e d r a m e 
care s'ar pe t rece fie la Par is , fie la Roma, fie la 
Tunis , şi a i cărei eroi s'ar chema fie „Rechini i" , 
fie „Lăcustele",, fie — t a n d r u şi l iric, p e n t r u c ă e 
vo rba de o femee — „Maman Colibri" . 

P a t i m a senzaţ ională e amoru l une i femei pen
t ru o a l tă femee, a m ă n u n ţ i t în toa tă complexi ta -
iea lui sufletească şi fiziologică. 

In t ea t ru l modern a m a i fost cândva schi ţa tă 
această siluetă, de că t re Wedek ind : contesa 
Geschiwtz, a l ă tu r i de Lulu , e ro ina tristă, s imbo
lică şi haot ică . La au to ru l ge rman însă, u n d e 
Lulu însăşi era un persona j n u m a i în p a r t e ob
servat şi cons t ru i t pen t ru a deservi — ca u n m a 
x imum şi o to ta l i ta te de ins t incte deslănţui te , — 
o idee, acolo u n d e Lu lu e r a un simbol aproape , 
Geschwitz cu p a t i m a ei pen t ru Lulu e ra un mo
tiv de orchest rare . E r a t r anspune rea temei pr in-

N I E R A 
ED. BOURDET 

cipale într 'o a l tă tonal i ta te , e ra deci o înflori tu
ră a ju tă toare , p r e g n a n t ă şi ver id ică to tuş în epi
sodicul ei, g ra ţ ie ta len tu lu i lu i Wedek ind de aşi 
însufleţi personagii le . In economia piesei însă a-
cestâ era rolul lu i Geschwi tz ; în cu loarea tablo
ului general e r a doar o pa tă , ceva m a i nebişnui-
tă, d a r tot a t â t de s u m b r ă ca şi celelalte. 

Apoi, ideea mora lă , căc i şi la Wedek ind şi la 
Bourde t exis tă o aseemnea idee, se despr indea 
cu to tu l altfel în „ L u l u " decât în „Pr izonie ra" ; 
m a i greu şi to tuş m a i pu ţ i n periculos. Fana t i cu l 
mora l i za to r Wedek ind ca re aducea seninul cu 
p re ţu l unu i u r a g a n ce r u p e a to tu l din rădăc in i , 
care-şi î n semân ţa ideea unei vieţ i sănătoase, în 
cele m a i desnădă jdu i toa re privelişt i , de u n d e a-
vea să re iasă ideea p r in cont ras t — ceeace n u e 
de fel cazu l d-lui Bourdet — lăsa c a f rumuseţea 
şi va loa rea etică să se desp r indă din, în t reg cu
pr insu l operei, ca vaetele pur i f i ca toa re a le m u 
r ibunzi lor de p e u n c â m p de l u p t ă — şi de a-
ceea, deşi mul t m a i cupr inză toare , această idee 
mora lă , în t ehn ica au to ru lu i german e mul t m a i 
greu de pr ins şi cere o ureche fină. 

Bourdet în piesa sa, arhiobişnuită, deşi foarte a-
bi lă tehnică , de d r a m ă franceză de salon, cu un 
dialog lă tă re ţ şi p r in efort smălţui t , e r a fatal 
să-şi î m p a r t ă a t i t ud inea mora l i za toa re în ample 
t ab lour i mura le , desemnate şi colorate p e măsu
ră ce îna in tează acţ iunea. Sau aceas tă cons t ruc
ţie poa r t ă p r ime jd i a ambiguu lu i în ch i a r p ro 
cedeul său. Se cere o deve lopare progres ivă ; da r 
p â n ă să a jungă la o nouă răscruce, t e revoltă 
p la t i tud inea desfăşurăr i i evenimentelor, 
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I r ène d e MontceL fiica u n u i d ip lomat , a cunos
cut l a F l o r e n ţ a cândva , p e d -na d 'Aiguines (per
sonagiu ca r e n u a p a r e în scenă şi p r i n aceas ta 
t r ebu ie sub l in ia tă şi f ineţea şi ab i l i t a t ea au to ru 
lui,. . . d e ce n u a m a d ă o g a şi n e p u t i n ţ a sa?) In 
gh ia ra acestei d-ne d 'Aiguines, I r ène e o or i^o-
nieră , u n b i e t a a n i m a l înch i s în t r ' o colivie fă
cu t ă din s t ă p â n i r e de s imţu r i şi un ascendent 
to ta l (îl b ă n u i m ) . Un eveniment —- p leca rea la 
R o m a a d ip loma tu lu i şi o p u n e r e a I rènei de a pă 
răs i Pa r i su l (şi deci şi p e „p r i e t ena" sa), î l face 
pe b ă t r â n u l Montcel să m e a r g ă p â n ă în p r a g u l 
m a r e l u i secret, dacă in t e rven ţ i a lu i J acques Vi-
rien — v ă r şi vechiu îndrăgos t i t .de I r e n a — nu 
a r s ch imba to tu l în culor i le une i oneste d ragos te 
de la b ă r b a t l a fecioară. Irèna pe baza une i bune 
pr ie teni i î l ch iemase p e J a c q u e s să-i dea a ju tor 
fă ră însă a-i m ă r t u r i s i t a ina . J acques îi face 
jocul , d a r secretul I renei , în v â l v ă t a i a une i re
veni r i a dragos te i sale, m a i ales începe să-1 
ch inuiască . Şi î n t â m p l ă t o r d 'Aiguines soţul , în
t r 'o convorb i r e cu Jacques îi d ă să în ţe leagă 
cam! ca re a r fi t a ina Irenei . Aceas ta desespera tă 
în fa ţa p r i e t enu lu i ei din copi lăr ie , şi î n t r ' un 
m o m e n t d e s lăb ic iune al v ic iu lu i său cons imte 
să se curar i sească r ad ica l şi să-i devie soţie. La 
un an delà căsă tor ie r ev ine c r iza ca r e sfârşeşte 
piesa şi m e n a j u l : I r ène îl pă răseş t e p e Jacques 
şi fuge p e n t r u t o t d e a u n a la d -na d 'Aiguines . 

Subiec tu l a fost astfel ales d in mo t ive de ac
tua l i t a t e şi s ingular izare , poa t e că p iesa a fost 
scrisă p e un r ă m ă ş a g . Aceas ta o dovedeşte din 
plin d-nul Bourde t ca re n ' a răuş i t să n e emoţ io-

R E V I S T E L E 
F a p t a f run taşa în c â m p u l publ ica ţ i i lo r noas t re 

la î n c e p u t u l aces tui an a fost, de b u n ă seamă, a-
p a r i ţ i a „Graiului Românesc". Orgain l u n a r a l so
cie tă ţ i i cu aoelaş nume , el a r e ca rost in i ţ ierea 
s t re ină tă ţ i i în mar i l e p r o b l e m e etnice româneş t i 
şi p ă s t r a r e a u n u i cât m a i neobosi t in teres p e n t r u 
s t ropi i de suflet pre l inş i în a f a ră de b u z a ho ta 
relor noas t r e geografice. F i x a r e a unei imagin i 
colective a român i smulu i , cu p u n ţ i svâr l i te peste 
toa te nemiolasele a p e a le istoriei sau ale desti
nu lu i . 

„Graiul Românesc" porneş te delà convingerea 
că cel m a i t a r e meterez al na ţ iona l i t ă ţ i i e l imba . 
Şi de l a nevoia d e a deschide, p e n t r u sufletul 
t u t u r o r c râmpe ie lo r de r o m â n i din s t ră ină ta te , 
por ţ i sp re a d e v ă r şi cunoaş te re : ar t icole şi studii , 
în ca r e v i a ţ a lor să se p re lungească rea l şi com
plet, ca î n t r ' o ogl indi re de veşnicie. Revis ta îşi 
p r o p u n e cea m a i severă obiect ivi ta te . E l i m i n a r e a 
or ică ru i accent de şovinism. Prec iz iune şi l impe
z ime şti inţifică. 

F ă g ă d u e l i p e ca re „Graiul Românesc", le 
sch imbă, cu acest n u m ă r , în l uc ru r i a ievea : ar t i 
colele d-lor Şext i l Pt tşcariu, Sabin O p r e a n u şi 
St. R o m a n s k i — ca re p r i n d în con tu r şi relief 
p u t e r n i c aspec te din v i a ţ a români lo r istrieni, se-
cu iza ţ i şi d in M o r a v a —- sun t dovezi, de pondere , 
spir i t n e p ă r t i n i t o r şi cul t a l . adevă ru lu i spr i j in i t 
defini t iv p e document . T o t u l se r educe l a o l inie 
aj spune ma tema t i că . Schelele s tudi i lor sunt în-

neze cu ero ina sa I rène, ci cu un al t pe r sona j , 
ceeace face să n u fie l ips i tă de va loa re c rea ţ iu-
nea sa. Acest p e r s o n a j c a r e n e emoţ ionează subt 
m â n a au to ru lu i său e Jacques , e răs f rângerea 
pe rver t i r e ! u n u i sex în sufer in ţe le şi desechili-
b r ă r i l e aduse în v i a ţ a celui lal t sex. I r e n a cel 
mult , când o crezi, te leşiueşte câ teoda tă . Gesch
wi tz însă, în tot episodicul ei emoţ iona. Or i ce 
cu t ă a suf le tului omenesc, or icât d e m a r e abera
ţ ie a r cupr inde , poa t e fu rn iza m a t e r i a l pen t ru o 
ope ră de ar tă , cu s ingura condi ţ ie însă să fie 
răs f rân tă p r in cr i s ta lu l une i s incere şi adecva te 
emot iv i tă ţ i a celui ca re ne-o t r ansmi te . Bănu im 
d-lui Bourde t o s ă n ă t a t e robus tă t r upească şi su
fletească şi în orele libere, p u ţ i n ă cons t ruc ţ ie pe 
viciu, în ama to r . Nef i ind un b les temat , d-sa dis-
cursează despre b les tem şi b i a t a I r è n e r ă m â n e 
în t r ' un veşnic somn de s o m n a m b u l ă subt degetul 
c rea to ru lu i ei. 

D-şoa ra Marioara Ventura a î m p r u m u t a t I re 
nei t e m p e r a m e n t u l său excesiv. Agtfel a m p u t u t 
a d m i r a şi resursele şi ne în t recu te le p rocedee ale 
unei m a r i ar t is te , şi d e s a x a r e a in tegra lă n u nu
mai a u n u i ro l da r şi a une i piese. D- şoa ra Ven
t u r a s'a a m u z a t să ne a r a t e un spectacol , d u p ă 
Bourdet . D - n u l Bulandra, a l ă tu r i de maeş t r i i săi 
c a m a r a z i d-nii Storin şi Manolescu, a ţ i nu t să ne 
înfăţ işeze mereu compara t iv , mos t r e din a r t a cea 
ma i b u n ă delà noi, cu a r t ă ' d e a iurea , f ragmen
ta tă de o cale lungă . 

ÎON MARIN SADOVEANU 

R O M Â N E Ş T I 
t ă r i t e cu pi loni s iguri de cifre. Şi, m a i ales, cu 
d a t e smulse din sângele nos t ru . 

Ce n ' a p u t u t î n c a p e în tex t a t recu t -la „croni
că" : 5 pag in i m a r i de pet i t , î n ch i zând fap te şi 
veşt i în aşa fel spuse încâ t cu p r i n s u l depăşeş te 
cu m u l t j g h i a b u l r â n d u r i l o r şi svâcneşte în t r ' un 
voinic n e a s t â m p ă r d e v ia ţă . 

D a r ce v a da, m a i cu osebire d incolo de hotare , 
va loa re ,,Graiului Românesc", es te a d m i r a b i l u l 
gând d e a s in te t iza con ţ i nu tu l revistei în f ran
ţuzeşte, i tal ieneşte, nemţeş te şi englezeşte. To tu l 
redus n a t u r a l n u m a i la ideie. L a schelet. F ă r ă 
nici o: c a r n a ţ i e d o c u m e n t a r ă . Mai m u l t o p reve
n i re p e n t r u ce rce tă to ru l strein. O p l a c a r d a pusă 
în ca lea p reocupă r i l o r lui , c a să-J î n d e m n e să-şi 
încet ineze pasu l p r i n pag in i l e revistei . Şi ch ia r 
să poposească în pa j i ş t i le lor de l ă m u r i r i şi ade
v ă r etnic românesc . 

In acelaş domeniu , însă cu rost î nnă l ţ a t cu 
câ teva t r ep te m a i sus. se a l ă t u r ă ,,Graiului Ro
mânesc'-' cele d o u ă bu le t ine de in fo rma ţ i e cul tu
r a l ă r o m â n e a s c ă : „Kulturnachrichten aus Rumă-
nien" şi ;,Rassegna culurale delîa România". U-
nu l a p ă r â n d în nemţeş te . I a r a l tu l îir i tal ieneşte. 
A m â n d o u ă l u n a r şi cu m ă r t u r i s i t e s t r ă d u i n ţ i de 
a d a lec toru lu i s trein pos ib i l i ta tea une i cer te j u 
decă ţ i a s u p r a pu te r i lo r şi e for tu lu i nos t ru cul
tura l . 

Bulet inele cup r ind p e r m a n e n t un p r i m art icol 
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de fond. • O . p r iv i re sfredelind a d â n c miezul unei 
problemi de actual i ta te . C u m a fost, de pi ldă, 
în u l t imele t re i numere , ca re s 'au deschis pe 
r â n d cu : „Cultura populara în România" de A-
postol D. Culea, „Muzeul Limbii române" de 
Sexti l Puşca r iu şi „Poezia populară românească" 
de Adr i an Maniu. Dinco lo de ar t icolul in t roduc
tiv se aşează, în t r 'o s t ra t i f icare metodică, rubr i 
ci p r iv ind fetele cele ma i de seamă ale vieţii 
noas t re in te lectuale : l i te ra tura , tea t ru l , mişcarea 
muzica lă , ar te le plast ice, evenimente, ş t i r i socia
le şi pedagogice — toa te s t rânse sintet ic şi exem
plif icate v izua l cu reproducer i din a r t a popu
l a ră sau modernă . 

Bulet inele sunt cunoscute şi c i ta te to tdeauna 
de î n t r eaga presă streină. C u l t u r a românească 
a r e în ele un aux i l i a r necesar şi un preţios m i j 
loc de p r o p a g a n d ă externă . C u m nu au dealtfel 
mul te ţăr i , ch ia r acolo u n d e in i ţ i a t iva oficială 
s'a al ipi t de mul t tendinţe lor de a f i rmare cul tu
rală. 

D a c ă însă, pes te grani ţe , se poa te vorb i de oa-
recar i izbânzi spir i tuale, p r in in te rmediu l pu
blicaţi i lor, în l ă u n t r u l ţăr i i s i tua ţ ia diferă. Con
s ta tăm facil un fal iment a l revistelor de p ropa
gandă . Vorbim de cele ma i vechi . D i n t r e ca re li
nele m a i a p a r şi azi. D a r cu to tu l a l ă tu r i d e or
b i t ă în ca re ar fi t rebui t să evolueze ini ţ ia l şi să 
se păs t reze mereu. Mai ales acele ca r e aveau îm
pot r ivă o pu te rn ică t rad i ţ i e de cu l tu ră minor i 
ta ră . Revistele ardelene. Căci e r a u câ teva care 
îşi luaseră p e umer i sa rc ina de a înlocui, în 
conşt i in ţa „celor de dincolo", vechi le valor i cu 
unele autohtone . P r imen i r e firească şi de m u l t ă 
ut i l i tate , ea a r fi t rebui t să înceapă m a i ^ în tâ i 
pr in t r 'o a rmon iza re de forţe. Şi p e u r m ă pr in 
s tabi l i rea unu i prest igiu al cu l tur i i româneşt i . 
P ă s t r â n d scri i torul şi l i t e ra tu ra deasup ra orică
ror p re io ra t ive conflicte mater ia le . A p r o a p e o vo
lun t a r ă serafizare a lor. 

Dar , u i te c u m a înţeles acest rost, u n a d in t re 
cele ma i r e p u t a t e publ ica ţ i i î nch ina te p ropagan
dei. Revistă a lminter i mer i toasă l i terar . Lipsi tă 
însă de o coordonare , îndes tul i n t imă şi act ivă, 
a pagin i lor că t re obiect ivul cu l tura l . E vo rba de 
o „scrisoare din Bucureşti"'' 

„Bucureşt i i l i terar i? î n t r e b a r e a îşi a r e ra ţ iu
nea ei. In Bucureş t i toa tă lumea face l i t e ra tură , 
dar Bucureşt i i n ' au l i t e r a tu ră ; au l i teraţ i , da r 
nu l i t e ra tură . Cei m a i în v â r s t ă n u m a i scriu, ti
neri i îşi fac de cap . Revistele, aceste vest i toare 
a le unei mişcăr i l i terare , sunt adevă ra t e mon
struozi tă ţ i , a m a t o a r e de senzaţ ional , de scanda
luri , — în ca re scri i tori i se cear tă în t r e ei... ca 
la uşa cor tu lu i Revistele noas t re l i t e ra re sunt 
reviste de polemică, o polemică de persoane, nu 
de î ncă tuşa re a ideilor. V scoate o gazetă — pe 
ca re o bo tează l i t e ra ră —, ca să în ju re pe Y, Z, 
e t c . . Z ca să în ju re pe Y şi. X Y p e X şi Z şi 
a ş a ' m a i depar te . Cu b u n ă d r e p t a t e te în t reb i : 
ce-i pasă publ icu lu i că au to ru l u n u i roman 
„descompus" e ma i prost decât' a l tul , sau dacă 
cu t a r e e pântecos şi fudul de-o ureche, clacă s'a 
născut Lunea şi n u Vinerea, dacă- i e nevas ta 
cinst i tă sau nu, etc., etc. Să m a i zicem că n 'a-
vem publ ic dor i tor de l i t e ra tu ră? D a r revistele 
care pornesc din Bucureş t i în ţ a r ă sunt focare 
de necinste, de obrăsnic ie" etc. etc. 

F r agmen t din care se ridică, în ochii îngro

ziţi ai cet i torului , imaginea unu i Bucureş t i a juns 
şatră . Şi a unu i scri i tor român u m b l â n d gol, c u 
creierul ars de cear tă şi an imal iza t . A m ă n u n t e 
ca re n u sunt deloc de n a t u r a să-1 poetizeze. Sau 
să-i creieze în j u r u l l i te ra tur i i o favorabi lă at
mosferă de s impat ie : necesară p r imord i a l celui 
ma i m ă r u n t t r iumf cu l tura l . 

JVIai nimeri te , în acest sens, sunt negreşit ti
pă r i tu r i l e provinc ia le : ia tă , ca o m u s t r a r e pen
t ru toa te zgomotoasele publ ica ţ i i „de c e n t r u l 
n u m ă r u l din u r m ă al unei reviste a p ă r â n d în-
t r 'un cumin te şi îndes tu l depă r t a t o raş moldo
venesc: „Freamătul", ca re păşeşte a c u m p r a g u l 
unu i al doi lea an de existenţă. E o revistă încă 
t â n ă r ă care ab ia îşi c au t ă drum'. D a r adăposteş
te câ teva luc ru r i care t rebuese semnala te cu în
credere : un l impede şi m a t u r ar t icol semnat C. 
Radu despre „obârş ia lui A l e x a n d r i " şi versur i le 
de agreabi lă fac tură t rad i ţ iona l i s tă ale d-lui 
Gr. Veja. 

Mai t rebueş te amint i tă , î n t r e al tele pen t ru pa r 
tea ei f inală de cronică, revis ta c ra ioveană Fla
mura şi n u m ă r u l cu ca re încheie a n u l 1926 cea
laltă revis tă ol teană de meri t , Datina. P o a t e cu 
unele rezerve pen t ru p r e a mul te le pag in i p r iv ind 
alte l i te ra tur i , de cât aceia ca r e o p reocupase 
s t ă ru i to r to tdeauna . Mai ales versur i le d-lui E. 
Giurg ica t rebuese re ţ inu te : pen t ru frăgezimea 
lor plas t ică şi lumina , cu rgând în t onur i do-
moale, a unei au tent ice insp i ra ţ i i : 

îşi joaca lanul spuma'n râuri calde 
Şi-o varsă peste ţarină s'o scalde, 
Din lan spre so'are macii 'ntind ulcioare 
Şi'n tot ulciorul arde un strop de soare. 

Cărarea delà strugă tae'n grâu 
Şi cum cobdară printre holde'n sal, 
Nu ştii argint sau lapte s'a vărsat 
De curge ca o vână de pârâu. 

Pe-acolo trec desculţele fecioare, 
Ducând în ochi din câmpuri râs de soare. 
In păr şi 'n sân miros de iasomii 
Şi câmpul tôt în brâul strâns pe ie". 

Revistele provinc ia le t rebuese cât m a i atent 
scrutate . Căci din za rea lor se despr ind crescând, 
făgăduel i d in t re cele ma i serioase. ' 

l.n întâ iul său n u m ă r , de anu l acesta, „Viaţa 
Românească" dă rueş te l i te ra tur i i un nou n u m e 
de scri i tor: Ieromonahul Damian Stănoiu. î n 
ceputu l de m a r e nuvelă, in t i tu la tă „In căutarea 
une parohii'", e s te cu adevă ra t o revelalţie.i 

I e romonahu l D a m i a n Stănoiu păşeş te a t â t de 
definitiv, încâ t s igu ran ţa frazei şi construcţ iei 
sale l i terare, ne m a i fac încă să b ă n u i m că sem
n ă t u r a sa este, p u r şi s implu, r a sa că lugărească 
a unu i pseudonim, îmbrăca t de u n u l d in t re 
scriitorii noş t r i formaţi . Mai ales „că ş i-acum 
m a i stă t rează în min tea lectorului amint i rea 
„Oamenilor din lună:'. C â n d d. Mihai l Sadovea-
îui, tot în pagin i le „Vieţii Româneşti", devenise 
Silviu Deleanu. De aceia bănue l i l e noastre , că
lă to r ind a l ă tu r i de minuna t e l e î n t â m p l ă r i ale 
celor doi monah i Avechie şi Artenie, a r u n c ă şi a-
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c u m pe furiş p r iv i r i sp re dd. P ă t r ă ş e a n u , Ga lac 
ticul şi el i iar Sadoveanu . 

D a c ă însă luc ru r i l e s tau altfel, g â n d u r i l e ' a-
cestea sun t n a t u r a l cel m a i îna l t elogiu, p e care 
îl p u t e a m adresa ve r i t ab i lu lu i i e r o m o n a h Da -
inian S tăno iu : u n u l d i n t r e cele m a i m a t u r e de
b u t u r i în p roza românească şi î n t r ' un gen u n d e 
a r e c a î nna in t a ş i v rednic i p e Slavici , p e Ga lac -
tion şi p e Agârb iceanu . 

D i n acelaş n u m ă r al „Vieţii Româneşti", t re
b u e a m i n t i t ă vec ină t a t ea u n u i a d m i r a b i l s tudiu 
al d-lui G. I b r ă i l e a n u desp re „Ediţiile poeziilor 
lui Eminescw" şi note le vii a le d-lui R a l e a des
p re Ra ine r M a r i a Ri lke , d in ca r e t r e b u e neapă
rat c i t a tă această sugest ivă an t i t eză d i n t r e poe
tul ge rman şi gemenu l său francez V a l é r y : 

„Unu l cerebra l , lucid şi precis , celălal t senti

menta l , f luid şi mist ic . C u toa te acestea exis tă 
u n e lement comun în t r e ei : pu r i t a t ea . Şi opera 
lui Ri lke e poezie p u r ă : nici descripţ ie , nici idei, 
nici ora tor ie , nici dec lamaţ ie . N u m a i acel r i tm 
cu totul inter ior , acea schemă d inamică , v ib ra 
ţ ie imponde rab i l ă , de un desemn genera l ab ia 
indicat , p rea lab i l or icărei forme, care , sub t ima
gini şi subt r imă , cons t i tue însăşi esen ţa poeziei" 

Esseul d-lui Ra lea este, astfel, un medal ion, 
în ca r e şi fa ţa g e r m a n ă şi reversu l ei francez, 
sunt t ă i a t e a m p l u cu iscusit meşteşug de g ravor 
în m e t a l : poa t e u n a d in t r e cele m a i b u n e p lăc i 
funera re d e evocare , ca re s'a ţ in tu i t p e s icr iul de 
e terni ta te , a l de c u r â n d mare lu i r e p a u z a t Rai 
ner Mar ia Ri lke. 

AL. BADAUŢA 

C R O N I C A M Ă R U N T Ă 
SuFLETUL lui Baude la i r e " se n u m e ş t e cu

legerea de cuge tă r i şi p a r a d o x e , a d u n a t e şi t r a 
duse de d-1 Al. T. S t ama t i ad . C a r t e a este sug
gest ive şi nu-ş i găseşte ech iva len tu l nici în li
t e r a t u r a f ranceză : un b r e v i a r a l lui Baude la i re , 
Francez i i n ' au făcut încă . Es te un mer i t a l scrii
to ru lu i nos t ru să fi compulsâ t , d in t r ' o l ec tu ră 
a t en tă a m a r e l u i nelinişt i t şi nel inişt i tor , acele 
f r ân tu r i de gând, s t r igă te ale inimii şi imagin i 
de vis, men i te să comple teze o i coană r a reo r i 
bănu i t ă . Nimeni n u va m a i p u t e a vorbi , ce t ind 
culegerea d-lui Al. T. S t ama t i ad , despre u n Bau
dela i re l iber t in . Or ic ine va t r ebu i m a i d e g r a b ă 
să r ecunoască în poe tu l francez, g r av i t a t e a m o 
ra lă a u n u i o m d in t r 'o veche rasă d e credin
cioşi, t r ag i ca lui si l inţă c ă t r e b ine , l u p t a p e n t r n 
m â n t u i r e a lui din mlaş t ine le desgustt t lui , că t re 
l imanu l î m p ă c ă r i i cu sine. 

2 
CA d in t r ' un avion, la î ncepu tu l Iui I a n u a r i e 

s 'au r ă s p â n d i t în toată l u m e a c h e m ă r i la Expo
ziţia internaţională. ia Presei, c a r e va avea loc în 
1928 l a Colonia . Broşur i — ca re sun t s ingure o 
expoz i ţ i e a unei desăvârş i te a r t e graf ice — im
p r i m a t e p e o h â r t i e p e l â n g ă ca r e aşa zisele noa
s t re „ediţ i i de l u x " rămâi) r i m e proas te , au fost 
t r imise fiecărei ,fări şi a p r o a p e fiecărei pub l i ca -
ţ iun i m a i răsăr i te . 

D a r aceste c h e m ă r i n ' au fost p â n ă a c u m sem
na la te decât d e un s ingur ziar românesc . Moti
vu l? E clasic la noi : p â n ă în 1928 m a i sunt încă 
doi an i . Dec i m a i e vreme. Şi asta, desigur, pen
t r u cazu l când a m avea in ten ţ ia să ne dep la săm 
până în i n i m a Renanie i . L u c r u p rob lemat i c . Căc i 
d r u m u l costă ban i . Bani n u sunt . Şi aşa m a i de
p a r t e : t o a t ă g a m a p e ca r e a m folosit-o dezolaţ i 
de atâtea, ori , c â n d a fost v o r b a să r ă s p u n d e m li
nei inv i ta ţ i i in te rna ţ iona le . 
. Mai amin t im, (cu a b s u r d a n ă d e j d e că p â n ă în 

cele din u r m ă se v a găsi, to tuş , o soluţ ie d e răs 
puns a f i rma t iv acestei chemăr i ) că : „Expoziţia 
internaţională a presei de la Colonia" râvneşte 

„să înfăţişeze lumei o imagine reprezentativă a 
presei sub diferitele ei aspecte, să-i arate impor
tanţa ei economică şi civilizatoare". „Această 
expoziţie va permite tuturor popoarelor să-şi a-
firme originalitatea vieţii lor intelectuale, astfel 
cum se manifestă în presă; ea ne va face să ve
dem cum ^această armă, pe care am. întors-o de
seori unii împotriva altora, poate deveni un in
strument de muncă, de înţelegere, şi împăcare". 

Adică o s u m ă de l uc ru r i din ca re a m făcut, de 
m u l t e ori, p a n a ş p e n t r u orgol iul nos t ru : r ă m â n e 
a c u m d e văzu t d a c ă vom avea c u r a j să eşim, 
găt i ţ i cu el, şi pes te ho ta re . 

2 
F E ^ R U A R I E a fost l u n a comemoră r i lo r : 

Beethoven, Pes ta lozzi şi — a lă tu r i d e ei — un 
u i t a t n u m e românesc : Cos t ache Carag ia le , stins 
la 1 3 F ă u r a r 1 8 7 7 d e o b o a l ă de in imă. C e a din
tâi r ă d ă c i n ă de Carag ia le . Ac tor şi scr i i tor re
pu ta t p e v r e m e a lui . 

Căc i t e a ru l şi scrisul a u fost două pas iun i de 
sânge în famil ia Carag ia le . P o a t e cea d in t â i fa
mi l ie de scri i tor i cu au ten t i că t r ad i ţ i e şi b lazon 
de a r t ă . Des igur : e a n ' a sbucni t în nici unu l , m a i 
îna l t şi luminos , decât a înf lori t în Ion Luca , 
s d r a v ă n şi v redn ic t r u n c h i d in c a r e a u lăs tăr i t , 
cei doi Ca rag i a l e c o n t e m p o r a n i : L u c a şi Mateiu. 

Cei cinzeci de an i — care despar t de noi pe 
p r i m u l Ca rag i a l e cunoscut — s'ar fi căzu t să fie 
a c u m b a r i m un cât d e s u m a r p r i l e j d e r ememo
r a r e a vieţi i celor t re i Carag ia l e . u n i ţ i az i în 
veşnicie. D a r şi lega ţ i indes t ruc t ib i l d é noi pr in 
e t e rn i t a t ea a r t e i : t r i u m v i r a t glorios şi t r iunghi , 
cu t ă r i e de p i r a m i d ă , în ca re vâ r fu l cel m a i as
cuţ i t n ' a r fi t r ebu i t să u i t ă m că s'a n u m i t Ion 
Luca Cafagiale... 

IN cele d in u r m ă zile ale lu i F e v r u a r i e se în
cheie o j u m ă t a t e de veac de l a a p a r i ţ i a celebru
lui r o m a n al lui Zola L'Assomoir. E o da t ă pe 
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( a j e F r a n ţ a in te lectuală fâgădueşte s'o slăvească 
amplu . Căci n u e vo rba numa i de o car te . Ci de 
punc tu l iniţ ial , cel m a i adânc , a l unei epoci de 
t r iumf l i te rar : p u m n u l formidabi l cu ca r e Zola 
a ţ ă n d ă r i t o men ta l i t a t e convenţ iona lă şi p la tă , 
spre a î n t rona o j udeca t ă m a i largă. Crea to ru l 
îşi a sumă pr in el d rep tu r i şi pu te r i noi. Roma
nul francez se vir i l izează cu încă p roaspe te sur-
s t J c J ' e . a - o a r e u m a n e : coborându-ş i rădăc in i le 
cău tă r i i epice m a i jos de l umea l a care se oprise 
Balzac sau F lauber t , Zola — acest m a r e arheo
log u m a n — împ inge spre suprafa ţă , cu un su
veran dispreţ pen t ru ord inea geologică socială, 
cele m a i d e p ă r t a t e şi ignora te s t r a tu r i omeneşti , 
în suf le tul c ă ro ra ei ştie să su rp r indă lucir i şi 
pas iuni , demne de da l t a t a len tu lu i său. 

Ţ i p ă t u l de oroare şi u lu ia lă care-1 î n t âmpi 
nase a tunci , s'a sch imbat lent pr in v r e m u r i în 
uratele entuzias te lor serbăr i de azi. Căci Zola a 
desăvârş i t în l i t e r a tu ră ceiace începuse şi izbu
tise în o rd inea socială, n iul t îna in tea lui , Revo
lu ţ ia F r a n c e z ă : au to ru l lui L'Assomoir a făcut 
să t r iumfe , în l ă u n t r u l oamenilor , p r inc ip iu l e-
gal i tă ţ i i lor sufleteşti, în fa ta arfei. 

In acest sens, serbăr i le semicentenaru lu i ro
m a n u l u i L'Assomoir şi tot o d a t ă ale unu i sfert 
de veac de la moar t ea lui Zola, iau propor ţ i i le 
unu i fapt naţ ional . 

S" 
SlC încheie, în scurt t imp, douăzeci de ani 

delà moa r t ea lu i Bogdan Petr iceicu Haşdeu . 
D o u ă decenii curse delà cel d in tâ i au toh ton iz

vor european al cu l tur i i româneşt i . C ă c i scrisul 
lui a ţ i nu t s ingur c â t ăva v r eme cent ru l vieţii 
noas t re spir i tuale . D in el au purces p re tu t inden i 
d r u m u r i no i : învăl iş a l u n u i embrion, ca re fatal 
t r ebu ia să depăşească sămânţa , opera cu p lu ra -
lă în fă ţ i şa re a lu i H a ş d e u cade — p e n t r u ochiul 
cerce tă toru lu i con temporan — sub dest inul pe 
ca re a u t o r u l i-1 t rasase conştient . Pr in s i tuarea 
ei în cel m a i d e p ă r t a t moment ini ţ ia l a l cu l tur i i 
noastre, e a t r ebu ia să se reducă din capu l locu
lui l a s implu î n d r e p t a r cu u t i l i t a te ma te r i a l ă li
m i t a t ă : să sucombe necesar în însăşi cercetăr i le 
pe ca re le s t imulase, spre a renaşte , în me temp-
sichoză imedia tă , î n toa te b i ru in ţe le p e ca re Je 
înregis t rează azi ş t i in ţa ap l ica tă românească . 

Pa ra le l cu Maiorescu, şi poa te ch iar îna in taş , 
Haşdeu este in t roduc to ru î român al metodei în 
s tudiu. Excesiv de împrăş t i a t , el n ' a izbuti t — 
din aceas tă p r ic ină — rezu l ta te p e r m a n e n t via
bi le: pa s t a e ra poa t e şi p r e a moale, spre a păs
t ra înde lung modelajul . 

Alminter i , un m a r e neas t âmpăr l-a făcut să se 
d ă r u e ori unde , pr imejdios d e generos: în istorie, 
în filologie, în filozofie şi ch i a r şt i inţele oculte. 
Lucrăr i meri toase, fără îndoia lă , d a r pă s t r ând 
toa te u r m a acestei fugace şi pas iona te d rumeţ i i 
cerebra le a au toru lu i . Ha jdeu s'a nedreptă ţ i t , 
de b u n ă seamă, singur. 

De aceia a m râvni , pen t ru memor i a lui, o co
memora re care ,să însemne b a r i m ceva m a i m u l t 
decât un p r i l e j de p r i ză r i t e not i ţe gazetăreşt i . Şi 
lucru l nu este de ioc dificil: gândur i l e noas t re 
leagă fire în t r e Teatrul Naţional şi Răzvan şi 
Vidra. 

F A S C I C O L A din u r m ă a revistei i tal iene 
Giornale di politica e di lelteratura (una din 
proaspete le reviste provincia le ca re se a f i rmă 
cu prestigiu crescând), este înch ina tă p e de-a'n-
t regul b i l an ţu lu i vieţi i i ta l iene din anu l t recu t : 
a lă tu r i de cel poli t ic (bogat în t r ' adevăr ) , de cel 
al comemorăr i lo r f ranciscane şi de cel plast ic, 
b i l an ţu l l i tera tur i i . 

I l închee (cu un pas iv cam prea ostentat) . 
Augus to Garsia , însuş poet şi romancie r de ac
tual i ta te . 

D u p ă el, în I ta l ia se scrie azi mul t , p r e a mul t , 
fără reculegere, i a r n u m ă r u l mânui to r i lo r de 
condei, în t rece întrei t p e acela al... c i t i tor i lor; 

scriitorii nu se reculeg, nu medi tează în dea-
juns , se dovedesc p r e a legaţ i de p reocupăr i mo
mentane , demascând o men ta l i t a t e (şi o factură) 
gazetărească ; 

în opera lor n u surpr inz i sub l ima sinteză din
t r e ac ţ iunea p rac t i că şi î nă l t ă toa rea reculegere 
cu adevăra t insp i ra tă (Romant i smul n ' a mur i t ! ) ; 

mercant i l i smul face ravag i i : se pub l i că zeci de 
volume, contrac te le cu edi tor i i şi cu directori i 
de z ia re fiind iscăl i te cu an t ic ipa ţ ie (D 'Annun-
zio, din acest punc t de vedere, a făcut „şcoală"; 

d i le tan t i smul se b u c u r ă de credit abunden t pe 
p i a ţ a l i t e ra ră ; 

„îrt orice caz, u n d e este dragos tea de ar tă , de 
poezie, înţeleasă nu în t r ' un sens caduc? Dragos
tea, adică respectul . In l i t e ra tură , vai , respectul 
nu m a i există, şi nû' poa t e să exis te când to ţ i se 
grăbesc să a jungă ; când, în loc de-aşi s ăpa fie
ca r e făgaşul p r i n t r e stânci, cu osteneală, o apu
că în au tomobi l pe d rumur i l e lesnicioase dar ba
nale, cu superf ic ia l i ta te" ; 

de astfel de dragos te p ie toasă faţă de a r ta a-
devăra iă , pu ţ in i l i te ra ţ i i ta l ieni au da t dovadă 
în decursul anu lu i de c u r â n d încheia t ; 

îmboldi ţ i de r i tmu l accelerat p e ca re l 'a dat 
fascismul vieţii politice, au u i t a t de D a n t e care, 
om de va jn ică acţ iune, n ' a p ie rdu t n ic iodată din 
vedere înaltele p reocupă r i idealiste, filosofice şi 
l i t e ra re ; 

astfel s tând lucrur i le , ch iar dacă anu l t recut 
n ' a a f i rmat în I t a l i a un m a r e poet, p regă t i t -a el 
oare a tmosfera pr ie ln ică pen t ru iv i rea u n u i poet 
ca re să se poa tă m ă s u r a — fie vo rba şi n u m a i de 
l i t e ra tu ra veaculu i t recu t — cu Foscolo, cu Car -
clucci, cu Leopardi , cu Pascoli? 

£" 
J o i 24 Fevruar ie , Societatea scriitorilor ro

mâni şi-a deschis ceruri le, pen t ru câ ţ iva d in t re 
membr i i ei. Premi i le l i te rare pe 1926 au fost în 
fine acordate . Discuţ ia a fost în r apo r t direct cu 
valoarea premi i lo r : nu prea mul tă . Dea lmin te r i 
nici scri i tori p rezen ţ i n ' au fost mul ţ i . Vreo sută. 

Ca o ha l t ă p e d r u m u l de fier spre mare l e pre
miu naţ ional , d. Ion Minulescu — d u p ă o scur ta 
l up t ă de un scrut in cu d. Mircea Rădulescu — a 
dobândi t p remiu l „N. Filimon'", un p ă t r a r din 
cen tenaru l de mi i pe ca re î l v a serba a l tăda tă . 
Cu 33 votur i d e a s u p r a or icărei conteste, d. C. 
^Vrdeleanu a cuceri t , p e n t r u „Diplomatul, Tăbii-
carul şi Actriţa" sa, p r emiu l „Brătescu-Voineşti'. 
cu acelaş nivel de va loare ca al d-lui Ion Mi-
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nulescu. Cele două trofeie de câ te 20.000 lei, a u 
fost d i s p u t a t e şi ob ţ inu t e de dd. Savel şi Pi la t , 
respect iv cu : ,,Vadul Hoţilor" şi „Biserica, de 
Alta dată". Cele la l te ' d e 6, 4 şi 2000 lei — a u fost 
a t r ibu i t e d-lor: Perpessicius, Eugen B o u r e a n u şi 
George Dumi t r e scu . 

Des igur revela ţ i i n ' au fost. Nic i n u p u t e a u fi. 
Căc i ros tu l p remi i lo r „S. S, TcV'-ului n u e să în
curajeze . Dec i să caute scr i i torul . Ci să-i răsp lă
tească m a t e r i a l f ap t a unei căr ţ i . S ingur poa te 
p r emiu l „Benoenisti" evoluează în a f a r ă de or
bi ta acestei meni r i . Es te î nch ina t î ncu ra j ă r i i u-
nui poe t t â n ă r de mer i t . A n u l t r ecu t a fost 
s ch imba t în g lumă. Şi, t r e b u e să r ecunoaş tem, o 
g l u m ă reuş i tă . A n u l aces ta a avu t , însă, o desti
na ţ ie m a i fer ic i tă : a u t o r u l „Cântecelor pentru 
Madona mică," este u n u l d in t r e începă tor i i c a r e 
po t jus t i f ica or icând p r in a r t ă cei 2000 lei, dă
rui ţ i de .,S. S. R.". 

S 
D IN i n i m a Ardea lu lu i , d. N. D r ă g a n , profe

sor l a Univers i t a t ea d in C lu j , n e t r imi t e o b ro 
şu ră c u p r i n z â n d „material pentru conferinţa ţi
nuta cu prilejul desvelirii bustului lui G. 
Coşuc". 

Este o ca ldă evocare a acelui c a r e a începu t 
buchi le şi p r imi i paş i în a r t ă , p e bănc i l e l iceu
lui grăniceresc din N ă s ă u d : m a r e l e poet d e m a i 
târz iu , sen inul c â n t ă r e ţ a l suf le tului românesc , 
obidi t d a r ne încovoia t de a m a r . 

D . D r ă g a n ne învie un C o ş b u c copil şi-1 u r 
măreş t e în toa t ă creş terea lu i sp re desăvârş i re . 
O ca r t e s imp lă în c a r e v r e a m ă t ă to tuş o v i a t ă 
î n t r eagă : p r iv i t ă cu omenie şi în ţe legere , în 
toa t ă cu rge rea ei de la p â r â u p â n ă la f luviul 
ab i a î n c ă p u t în „Balade şi Idilë'. U n a n u a r a l 
lui Coşbuc ca om şi o l u c r a r e d e in i ţ ie re în poe
zia sa. cons idera tă ca o svâcn i re a suf le tu lu i po
pu la r sp re t ipa re le versu lu i . P o a t e p r e a r iguros 
legată de da t e is torice şi m u l t e a m ă n u n t e locale, 
gând i te desigur d e au to r ca un fel de necesar ca
d ru geografic a l v ie t ' i şi oper i i lu i Coşbuc . 

O r i c u m , u n s tud iu ca r e t r ebueş te s emna la t : 
p r in p r e o c u p a r e a de a a p r o p i a celor ma i d e jos 
f ragmente le de sănă tos suflet bă ş t i na ş din poe
ziile lu i şi p e n t r u cele câ teva p rec iză r i istorice, 
încă d iscuta te , p e ca r e d. D r ă g a n u le s tabi leşte 
în in te r io ru l vieţi i lui G. Coşbuc . 

2 
INTE R V I U L t r e b u e să fie negreşi t o invenţ ie 

la t ină , d u p ă c u m repo r t a ju l senza ţ iona l este u n a 
amer i cană . C o n c e n t r a r e a i n t e r i oa r ă s lavă exclu
de, de-o pi ldă , nevoia des tă inui r i i . C r e a t o r u l se 
ang renează c u massele n u m a i p r in i n t e rmed iu l 
căr ţ i i . Sau cel pu ţ i n p r in slova t i p ă r i t ă şi semna tă . 
E l imină i n t e r m e d i a r u l : i n d i s c r e p a ca r e răsco
leşte v i a t a i n t imă şi idei le scr i i torulu i , în cău t a 
rea luc ru r i lo r de in teres general . Căc i , în dosul 
i n t e r v i u l u i , "stă m a i t o t d e a u n a o p r e o c u p a r e co
merc ia lă . Deseori m a i m u l t a ed i to ru lu i decât a 
in t e rwieva tu lu i . 

Des igur m a i este şi o a l tă i n t e r p r e t a r e : inter-
wievu l ca s t imulen t a l l ec to ru lu i fa tă d e opera 
unu i a n u m e scri i tor. Teore t ic a d m i r a b i l gândi t . 
Dar cu r ezu l t a t e p rac t i ce l amentab i l e . Mai ales 

î n t rucâ t p r iveş te scr i i torul român . F a p t p e c a i c 
îl r e m a r c ă lesne orice ins c u p r e o c u p ă r i as idue 
p e n t r u l i te ra pub l ica ţ i i lo r ac tua le . P r e a m u l t in
terviu . P r e a m u l t p e n t r u c ă scr i i torul n u a r e încă 
m u l t e de spus. 

A m î m p r u m u t a t p r e m a t u r m o d a in terv iu lu i . 
..Nouvelles Litéraires" îşi p o a t e îngădu i , în fie 
ca r e n u m ă r „ O oră cu. . ." sau c h i a r m a i mul te . 
P e n t r u c ă scr i i torul f rancez a r e ce des tă inui . Li
t e r a t u r a sa p u r c e d e d in r ă d ă c i n i d e c u l t u r ă mul t 
r n .ui , b ă t r â n e şi î m b r a c ă t o t d e a u n a o m a i pu te r 
n ică şi pos ib i lă a r m ă t u r ă ideologică. însăş i via ja 
pe r sona lă a sc r i i to ru lu i este m u l t m a i g r a v ă şi 
b o g a t ă în impresi i , ca u n u l c ă r u i a gr i ja coti
d i a n ă nu- i t u r b u r ă deloc medi ta ţ i a . 

în v r eme ce scr i i torul r o m â n t răeş te condiţ i i 
infini t m a i aspre . V i a t a sa in t e r ioa ră se pu lve 
r izează, deseori , î n t r e s lu jbă şi gazetă . Răgazu l 
con templa ţ ie i e min im. In aceste condi ţ i i o ca r te 
este o victorie. Şi v a fi t o t d e a u n a a tâ t , c â t ă v re 
m e scrisul său n u v a i zbu t i să fie, p e l â n g ă a r tă , 
şi o profesie ma te r i a l ă . D a r ac i a l u n e c ă m în a l te 
probleme, pe ca re le-a înş i ra t o d a t ă c rud d. Ar-
ghezi, când a vorb i t despre ed i tu ra românească . 

In aceas tă v ia tă , f a ta l săracă , i n t e rv iu l n u a re 
m u l t e de surpr ins . D e aceia nici n u e v r emea să 
fie rub r i că p e r m a n e n t ă a revistelor. Alminter i 
facem să sângere rea l i t ă ţ i amare . P e ca r e avem 
încă interes şă le t ă inu im, m a i ales m a r e l u i p u 
blic, p ë re t ina că ru i a v i a t a sc r i i to ru lu i t r e b u e să 
se fixeze şi a l t c u m decât î n t r ' o prec isă imag ine 
omenească . De. m u l t e ori şi ace ia s t ângace şi p r in 
inab i l i t a tea intervievor.ului : căci d. Lefévre nu 
are, cel pu ţ i n p â n ă acum, o ve r s iune ega lă pe 
ma lu r i l e D â m b o v i ţ e i 

l l ' A L I A s'a g răb i t să comemoreze p e Beetho
ven. D u p ă seria m e m o r a b i l ă d e concer te delà 
Scala din Milano, Hermlann Scherchen — delà 
Bucureş t i — v a merge l a R o m a p e n t r u ciclul 
simfonii lor, p e care-1 v a d i r i j a l a Augus teu , fără 
ca p r in aceas ta să i r i te c u m v a suscept ib i l i ta tea 
na ţ iona l i s tă (şi a r fi cazul!) a pub l i cu lu i şi m a i 
ales a maeş t r i lo r i ta l ieni , p r i n t r e car i se n u m ă r ă 
Toscanini , Molinar i , P izzet t i o r i Respighi . 

Aceas tă c o m e m o r a r e n u s'a mărg in i t to tuş i în 
I ta l i a doa r la concer te . Cr i t i ca m u z i c a l ă i -a da t 
cuven i tu l relief p r i n t r ' o sus ţ i nu t ă şi en tuz ias tă 
a tenţ ie . A l ă t u r i d e s tud i i ap ro funda t e , d e pub l i 
ca ţ i i specia le şi r eed i t ă r i b iograf ice , sun t de sem
na la t a d e v ă r a t e con t r ibu ţ i i cr i t ice. 

Un e x e m p l u în acest sens, se găseşte în art ico
lu l pub l i ca t d e Raffael lo d e Renz is în revista 
„ L u c e r n a " ( I a n u a r i e 1927), î nch ina t „Reflexele 
italiene în muzica lui Beethoven". 

„Muzica este r eve la t iunea m a i îna l t ă decât 
„orice în ţe l epc iune şi decâ t or ice filosofie. C ine 
„ p ă t r u n d e în ţe lesul muz ice i v a fi l ibera t d e toa-
„te mizer i i le pe c a r i cei lal ţ i oamen i le t â răsc 
„ d u p ă ei" — s p u n e a Beethoven undeva . I a r pen
t r u a a d â n c i acest s tud iu p o a t e fi d e folos şi cer
ce ta rea a s u p r a con t ac tu lu i p e ca r e acest spir i t 
suveran l 'a a v u t cu i t a l i anu l muzica l , co t rop i to r 
pe v r emea sa, d e î n d a t ă ce s 'ar ev i ta greşa la de-a 
le a c o r d a însemnătatea une i î n r î u r i r i hotărâtoare. 

Nu t r e b u e să se uite, î n t r ' adevăr , că Beetho
ven a u m b l a t la Viena, t i m p de a p r o a p e zece 
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uni, ia şcoala lui Antonio Saîieii , ca să se de
p r indă cu „stilul vocal"'. Lui Salieri îi dedică 
celedintâi sonate pen t ru v ioară şi în u r m a sfa
tur i lor maes t ru lu i i tal ian, Beethoven scr ise mid
ie bucă ţ i pen t ru canto , ca re se resimt m a i mul t 
de in f luenta ar i i lor d ramat ice , de m o d ă italie
nească, decât de aceea a roman ţe i or i a lied-ului. 

Principiul acestui maes t ru era că o bună com
poziţ ie de can to „ t rebuia să e x p r i m e cât ma i 
târziu în t reaga operă muzica lă a lui Beethoven. 

Cu m u l t en tuz iasm s'a dovedit apo i admi ra to 
rul maeş t r i lor i ta l ieni Sar t i şi C h e r u b i n i (cari 
l ' au in f luen ţa t în compunerea simfoniilor) . Mai 
pu ţ in cunoscute sunt însă r apor tu r i l e d in t re 
compozi toru l ge rman şi Muzio Clemenţ i , a cărei 
me todă pianis t ică îl interesă m a i ales p r in fap
tu l că i t a l i anu l izbut ise să descopere normle po
zi t ive pen t ru a face „can tab i l ă" execuţ ia . 

Beethoven, d u p ă o serie de încercăr i men i t e să 
germanizeze terminologia muzica lă , i sprăvi pr in 
a o a d o p t a p e cea curentă , i tal ienească. 

Că t r e sfârşi tul vieţii, deşi î ndu re ra t de t r ium

ful crescând al lui Rossini, nu se a r ă t a lotuşi 
ma i pu ţ i n entuzias t fa ţă cu opera acestuia: 
„ C â t ă v reme va dă inu i o operă i ta l iană, „Băr
b ie ru l" va fi reprezenta t — scrise totuşi Beet
hoven. 

i a t ă în fine şi nostalgia sa pen t ru I tal ia , vie 
p â n ă în cl ipa morţ i i . „Să pleci de aci : n u m a i 
cu aceas tă condi ţ ie te vei m a i p u t e a r id ica în 
cele m a i îna l te regiuni ale artei ta le! Să vezi I-
talia, Sicilia!" 

Cen t ru l a r t ico lu lu i ma i sus citat , r ă m â n e însă 
tot încercarea de prec izare a na tu r i i legătur i lor 
d in t re Beethoven şi muz ica i t a l i ană : l egă tu r i în 
ce pr iveş te esenţa nu formele ei de expr imare . 

f 
Art icolu l d-lui Rădulescu-Motru •— din pr i 

mele pagin i a le acestui n u m ă r al „Gândirei'' — 
este predoslovia unu i v o l u m care va apă rea cu
rând, în ed i tu ra Casei Şcoaielor. 

P e n t r u „ P r i e t e n i i G â n d i r i i 1 

Răspunzând chemării noastre din numărul trecut, o 
sumă de scrisori au venit să ne redea pentru viitor cre
dinţa în posibilitatea unei regulate apariţii şi chiar a unei 
mai strânse legături spirituale cu provincia. Mulţumindu-le, 
revista va răspunde fiecăruia în parte şi — îndată 
ce va izbuti să aibă câte un corespondent în toate oraşele 
ţării — „Gândirea" va tipări numele tuturor acelor 
care s'au legat s'o sprijine şi să alcătuiască „Grupul 
Prietenilor" ei... 
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PETRE IORGULESCU-YOR 7ĂRAN 
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MARIUS BUNESCU VEDERE DIN BUCUREŞTI 
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T U D O R V I K N U 

F R A G M E N T E M O D E R N E 
EDITURA CULTURA NAŢIONALA 

Lei 80 

A A P Ă R U T : 

F U G A L U I Ş E F K I 
R O M A N -

DE EMANOIL BUCUŢA 
EDITURA „CARTEA ROMÂNEASCA". P R E ] U L 7 0 L E I 

IN CURÂND APARE: 

O C T H V I K N G O G H 

MUSTUL CARE FIERBE 
ARTICOLE DE POLITICĂ NAŢIONALĂ şi ESSEURI CULTURALE 

ION MARIN SHDOVEHNU 

D R A M A Ş I T E A T R U L 
BIBLIOTECA „SEMĂNĂTORUL" 

EDITÏIRA LIBRĂRIEI DIECEZANE, ARAD. 

C A R T E A V R E M I I 

COLECŢIE ENCICLOPEDICA 
î n g r i j i t ă de NICH1FGR CRAINIC 

AU APĂRUT: 

1 . E M A N O I L B U C U Ţ A L E G Ă T U R A R O Ş I E 1 . E M A N O I L B U C U Ţ A 
n u v e l e . 

2 , C H A R L E S M A U R R A S V I I T O R U L I N T E L I G E N Ţ I I 2 , C H A R L E S M A U R R A S 
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c u g r a v u r i î n l e m n d e T e o d o r e s c u -

S i o n . 

4 . L U C I A N B L A O A F E N O M E N U L O R I G I N A R 

s t u d i i f i l o s o f i c e . 

5 . H . I B S E N P E E R G Y N T 
t r a d . î n v e r s u r i d e A d r i a n M a n i a . 
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- l o c . d r a m a t i c . ' 
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