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GÂNDIREA 

G R I G O R E S C U 
DE 

FRANCISC ŞIRATO 

jfii. fost un om fericit şi un pictor fericit... 
Spectacolul este atât de rar, încât nu ne putem îndestul satisface accentuându-1... 
HI. Vlarjuţă 1) ni-1 descrie pe Grigorescu, ca pe o pre tăcută şi ordonată ce nu a 

cunoscut excesele durerii şi nici ale bucuriei. Firea lui în care se împleteau armonic la 
un loc tăcerea, răbdarea şi munca, explică şi isbânzile lui. 

Izbânzi ce l-au petrecut dealungul vieţei, din ziua când, la Obor, îşi aşterne hăinuţa 
pe jos, cu iconiţe întinse spre vânzare- Priveliştea vieîei lui e asemănătoare unui lim-
peziş de câmp larg, subiect învăluit de pictor, într'un vag sentiment de poezie — ce 
cuprinde pentru fiinţa şi opera lui Grigorescu un înţăles simbolic. 

O c u l m e a durerii a fost pentru el neîmplinirea... unui v is : să-şi facă un cljervan. 
iln crjervan, cu care să plece, cu doi prieteni buni, pe valea Oltului, pe malul Dunării, 
pe lunca Şiretului — pe drumurile ţării a cărei frumuseţe el a descoperit-o „printre 
dealuri şi muscele". 

In vraja frumuseţei de lumină şi verde întuneric, sufletul lui se pierde... 
* 

* * . 

Desprinzând câteva aspecte din opera lui Grigorescu, nu năzuim să închegăm o 
imagine complectă. Intenţionăm, totuşi, articularea unor note, care, deşi impresioniste, 
să nu fie despuiate de un substrat analitic. Ne îndeamnă la aceasta situaţia curioasă pe 
care acest pictor o ocupă, şi ocupă şi azi, în conştiinţa semenilor săi de breaslă : pictorii. 

Lăudat de unii, bulit de alţii cu aceeaşi înverşunare, el, în timpul vieţei, trece senin 

i) HI. Vlarjuţă: Pictorul N. I. Grigorescu, Edit. Casei Şcoaleior, Bucureşti, 1910; de unde am luat 
toate notele privitoare la viaţa şi persoana pictorului. 
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şi aparent netulburat, printre laudă şi tjuiă, spre vrăjita ţară a viselor sale. Ţara viselor 
lui Grigorescu există totuşi aevea: e ţara românească. 

Fiu al ţarinei e atras de ea şi-i aparţine delà maturitate până la moarte. Viaţa 
aproape toată şi-a petrecut'o în mijlocul naturii — în Franţa ca şi în România... 

Şi este caracteristic, pentru firea lui', că atunci când," ajuns din valea figapiei la 
Paris, el întoarce spatele şcoalei de Beaux-flrts, pentru care venise, şi se aşează gos
podăreşte la Barbizon. Şi-o nimereşte bine. 

Potecile umblate de el se încrucişează cu cele bătute de Troyon, Diaz, Rousseau, 
Corot, Millet, Daubigny, Courbet... 

E fericit... şi lucrează cu scurtă întrerupere, acolo şi la Fontainebleau, câţiva ani. 
— De ce nu rămâi la noi?.... îl îmbie prietenii de-acolo-
El nu vrea. 
— „De-aţi şti voi ce frumoasă-i ţara mea!..." 
Hnii petrecuţi de Grigorescu la Barbizon şi Fontainebleau au fost cei mai fecunzi 

prin îndemnurile primite, prin investigaţiile în faţa naturii şi mai ales prin riguroasa dis
ciplină a meşteşugului pictoricesc Toată seva picturală, bogată ca o revărsare florală 
ce primăvară în dumbravă, şederii lui în Barbizon i se datoreşte. Rceastă sevă pictu
rală persistă chiar atuncea când, peste ochii pictorului, amurgul vârstei coboară un văl 
ce estompează culorile şi cerne lumina ca o pulbere peste imaginea naturii. 

La Barbizon, el se convinge de insuficienţa şi sterilitatea procedeurilor academiei. 
Panaitescu-Bardasare, Henţia, Tătărescu şi chiar flman la noi, ca şi în Franţa, acade
mismul, nu i-au putut inspira prii sale rustice, desigur, decât oroare prin lipsa de sen
sibilitate primară. 

Lângă pictorii din Barbizon el deprinde meseria picturei de şevalet şi ia contact cu 
existenţa materială a lucrurilor din natură. Hcolo pânzele lui se încarcă de o vibrare co
lorată ce ne face să ne gândim la Diaz, Rousseau, găseşte un moment, o espresiune li
niară demnă de Millet (Ţăranca franceză) şi expresiune de plastică viguroasă pentru 
„Păzitorul de la Chailly", cărare ce duce spre culmile lui Courbet. 

Că Grigorescu a avut intuiţia realistă cu profunziuni sufleteşti, ne-o dovedeşte spusa 
lui — „Numai după ce ai cunoscut bine ani întregi un om poţi să i faci portretul în-
tr'un ceas. Natura întreagă nu-i asemenea unui portret?" ) 

Dar, coardele sufletului său nu résista presiunei asprei atmosfere a înălţimilor şi 
pictorul face cale întoarsă— 

„Pe-un picior de plai, 
Pe-o gură de rai, 
Iată vin în cale , 
Se coboară 'n vale, 
Crei turme de miei 
Cu trei Ciobănei..." 

...se întoarce fiindcă Grigorescu este un liric. 
* 

Cin liric prin sentimentul personal — deci Un impresionist. Pe acest hotar se aşează 
opera maturităţii lui Grigorescu. Căci, dacă avem dreptul Ia preferinţe personale care 
se îndreaptă spre anume opere, sau epocă, nu avem însă dreptul să valorificăm opera 
unui artist în afara limitelor voite de el, urmărite de el. 

Realizările artistice, pe care conştiinţa lui Grigorescu le recunoaşte ca expresiune a 
simţirei sale, sunt cele impresioniste. Toate mărturiile lui verbale ni-1 arată mişcat de 
intenţiile impresionismului : 

»Fă ce simţi, şi atâta cât simţi, — unde nu te mai mişcă, lasă paleta jos: lucrul 
tău pind numai sinceritate, va creşte şi se va desăvârşi în supetul celorlalţi. Va trăi. Hlt-
fel, vrând să-1 isprăveşti, îl omori". 

Prin urmare un impresionist în sensul lărgit al cuvântului. Şi mai apoi : 
„Numai într'o schiţă poţi rămânea sincer până la sfârşit. Intr'un tablou migălit, în

cepi să te observi, — şi din momentul acela e mai mult meşteşug decât artă". 

1) Virgil Ciopec: Grigorescu, Edit. Cultura Naţională, 1925 
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Deci o schiţă, ca expresiune a unui sentiment, neimplicit exprimat, dar fugitiv şi el, 
fiindcă-i trecător şi fulgerător de repede în schimbare, este şi aspectul naturii sub lumina 
mişcătoare a soarelui. 

» Migala" dimpotrivă, se plasează pe forma obiectului şi e durabilă în sentiment. Un 
tablou tecbnic migălit nu a fost niciodată considerat ca artă. Considerată ca atare însă 
este migala maeştrilor olandezi, ca pind expresiunea artistică a iubirei pentru indivi
dualitatea obiectului în toate manifestările sale constante ca formă şi coloare. E o e-
vlavioasă cufundare în realitatea materială şi este cu totul altceva. Nu este lipsă de 
sentiment, este doar altfel de sentiment... 

Hrtiştii nu sunt totdeauna logici prin gândirea lor... 
Ne mulţumim dacă sunt logici prin simţire — cu sine însuşi, şi Grigorescu a fost. De 

aceea el a lucrat mult — „lucrează mult ca să poţi lucra repede". „Toate lucrurile de a 
fară trebuesc făcute repede, smulse în sbor". 

In locul lucrului determinat în formă şi coloare, a concretului, impresionismul ne 
oferă aspectul ca pe un echivalent, suprafaţa, epiderma colorată cu jocul şi puturarea 
luminei, „Ce ne sont pas des êtres, mais des attitudes d'êtres, des valeurs — c'est à dire 
la realité" (Camille Mauclair: „L'impressionisme"). 

Rezultă că, chiar calităţile sensoriale ale obiectului sunt negate şi despinţate în na
tura lor pzică Schela şi construcţia nu sunt crezute necesare şi nici forma şi coloarea 
locală pentru susţinerea unui sentiment determinat de natura durabilă a subiectului. Din 
potrivă, se preferă accidentalul şi mai ales o materialitate inanimată, pindcă resisteriţele 
sunt mai mici şi posibilitatea arbitrarului mai mare, mai mare este atunci şi tendinţa 
de animare a subiectului prin sentimentul personal al artistului. 

«Exact?"... — întreabă Grigorescu — «Ce 'nsemnează asta 'n artă ?lnsufletul tău e 
taina care dă viaţă pânzei, nu în forma şi coloarea exactă a lucrurilor". 

Din fuga momentelor şi aspectelor se încheagă imagina lumei prin pete de coloare. 
Se neagă legile fundamentale. Totul în univers — pentru pictor — impresionist nu este 
de cât coloare, pată de coloare. Din întrepătrunderea petelor de coloare sub inpuenţa 
solară rezultă cerul, pământul, apele ce se confundă între ele şi care prin puctuaţia lor 
constitue un singur element. 

Coloarea concepută ca moleculă ce se respră inpnit şi totuşi trebue să se organi
zeze prin aglutinare într'un organism. 

O pată de coloare fiind considerată ca frumuseţe individuală, iar tot tablou! ca o 
vocalizare a calorilor, de aceea, impresionismul nu se poate exprima de cât în acorduri 
minore. 

Cerul impresionist nu se întunecă de drama furtunei— 
De aci nota minoră, lirică şi graţia în discuţiunea pensulară, de aci preferinţa pen

tru subiectul minor prin înfăţişarea pzică: ciobanul şi ţăranca, svelte ca Puerul, pajişte 
cu iarbă ca mătasa, case şi hanuri pitite în crânguri ce dormitează sub pale de nor şi 
cer albastru. 

Este ce numim poezie în arta lui Grigorescu. 
Natura în opera lui Grigorescu poartă găteală de veşnică mireasă ce nu îmbracă 

zăbranic de doliu niciodată. 
* 

Desigur că, prea lui Grigorescu, lesne impresionabilă şi la care sensaţia se tran
sformă îndată pe loc, în activitate, 1-a împins —- între alte inpuenţe — la impresionism 
şi „plein-air". 

„In pictură cel mai bun lucru e să nu revii; Cât ai putut prinde dintr'odată, cu su-
Petul înfierbântat din ceasul acela, atâta-i al tău. Dacă nu-ţi place, şterge - şi începe 
din nou. Bine înţeles, că atunci când e o lucrare de atelier, se schimbă vorba. Dar acelea 
greu t r ăesc Până să le isprăveşti fuge viaţa din ele. Toate-ţi fug. Fuge expresia lucrurilor, 
ca' şi a pgurei omeneşti, — fuge lumina şi, ceeace e mai important, pentru că în adevăr 
e ireparabil, fuge frăgezimea sentimentului tău, privirea, dispoziţia, sufletul tău de atunci, 
cu care n'ai să te mai întâlneşti niciodată. — De câte ori nu mi s'a întâmplat, când 
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n'aveam colorile ia mine, să văd un colţ de natură admirabil. Mă uitam la ceas, ca s i 
vin a doua-zi exact la aceeaşi oră, să lucrez. Veniam — şi nu mai eră nimic. Erau copacii, 
eră valea, şi aceiaşi lumină erà, dar... nu mai eram eu cel de ieri". 

Ultima frază mai ales, a citatului cules de Vlarjuţă din gura lui Grigorescu, mai 
mult decât orice demonstraţie, vădeşte cât de mult era legată producţia artistului de dis
poziţia momentană. 

Că pentru o astfel de întocmire organică, singura expresiune artistică potrivită a 
fost schiţa, e natural. Dar, ni se pare nouă că, oricât de fermecătoare în delicata lor 
frăgezime de coloare ar p pânzele lui Grigorescu, din epoca impresionistă, ele totuşi, 
nu reprezintă decât notaţii personale şi au, dinpreună cu instantaneitatea şi, ca ecou 
supetesc, efectul fugarnic al momentului. Nu sunt sunet, sunt numai ecoul sunetului. 

Comparate cu lucrările de la Barbizon, Fontainebleau, născute dintr'o îndelungată 
şi intensă colaborare cu natura, acestea au mult mai multă stabilitate, deci şi durată în 
sentiment. Stabilitatea sentimentului artistului ni se impune şi prin durată şi nu ni se 
pare de loc că sentimentul naturii ar fi mai puţin prezent în lucrările de la Barbizon 
şi Fontainebleau. Căci, natură nu este numai capriciul solar ce sparge ochiuri de lumină 
în verdele întunecat al crângului şi nici cerul cu spuma de nori ce pare că aşteaptă să 
pe risipită de o boare de vânt. E mai mult şi ceva mult mai întins şi profund. E ome
nescul durabil şi nouă mijlocit prin esenţa lucrurilor. 

Şi ne întrebăm dacă pentru câteva nuanţe prinse în sbor, nu au rămas părăsite 
comori mult mai preţioase ce puteau fi ridicate de Grigorescu, fiind înzestrat pentru 
aceasta ca nimeni altul până la el. 

In isolare, în tăcere, încearcă să ridice aceste comori un tânăr, erou ce moare în 
uitare : Hndreescu Făcliile de veghe ale neamului nu se sting, ele trec doar în alte mâini... 

* • * * 

Desenele lui Grigore.scu sunt adevărate desene de pictor. El nu desena într'altfel 
de cum picta. Desenul lui nu exprimă o frumuseţe intrinsecă, cu nobile ondulaţii în 
ritm sau incisivă expresiune în trăinicia unei forme. Desenul lui nu cunoaşte o formă 
aspră şi nici un definitivat liniar. Totul ondulează, şerpuieşte şi se topeşte în fluctuaţia 
umbrelor şi luminilor. Desenele sunt notaţii de aproape egală importanţă prin subiecti
vitate ca şi picturile lui. «Sentimentul colorează, nu pensula. Poţi colora c'o bucăţică 
de cărbune...» 

Cât de puţină apreciere avea Grigorescu pentru linie şi construcţie, ne spune el 
când se declară vrăjmaş neîmpăcat al slovelor latine cari „...N'au nici un pitoresc şi 
nici o expresie". 

Pitorescul şi expresia le găsia în cărlionţii ce şerpuiesc în chip neprevăzut o literă 
de alfabet chirilic 

Calitatea de seamă, şi preţuită deosebit, a acestui pictor delicat, înfrigurat de per
sonal este că, primul la noi, a părăsit atelierul ca să lucreze în plin aer. Că a înţeles 
importanţa lucrului în plin aer, e marele lui merit: Paleta pictorilor a fost înviorată de 
armonii de coloare noui. ce alungă mohorîtul ton de galerie. 

De-asemenea a priceput rostul tabloului de şevalet şi al coloarei de ulei. R înţeles 
importanţa, de neocolit, pentru artist, a materialului în care lucrează. Coloarea de ulei 
prin substanţa ei grasă, păstrează şi prin strălucirea ei, eexpresiunea materialului potrivit 
pentru reprezentarea lucrărilor lumeşti pline de seva vieţei, a materiei. Piclura in ulei 
mai e plăcerea păgână ce frământă un material pentru posibilităţile pe care le oferă şi 
constitue o frumuseţe în sine. 

Plasându-şi opera cu hotărâre pe subiectul românesc, el deschide o carte cu slove 
cunoscute tuturor şi înţelese, în cuprins, de către toţi. lntr'adevăr imaginiile ţării Ro
mâneşti, familiare pilor ei, prin simţirea ce-şi găseşte în natura ei isvor, se va exprima 
cu uşurinţa graiului pământean şi plin de înţeles... 

Cultivarea acestei simţiri e pentru Grigorescu rostul artei româneşti, e învăţă
tura lui. 

Pentru acestea toate, esprimate în opera lui, Grigorescu în plastica româneassă nu 
este numai un nume, este o aureolă şi deaceea un simbol. 
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O N O T O N 
DE 

T . A R G H E Z I 

Plugule, cin' tea născocit 
Ca să frămânţi a şesurilor coajă 
Şi să 'nlesneşti banala noastră vrajă, 
De-a scoate 'n urmă-ţi bobul însutit? 

Cine ţi-a pus cuţitul în pămînt 
Şi a pornit cu soarele întîiul, 
Hotărnicind moşiei căpătâiul 
Şi dumicatul socotitu-şi-l-a sfânt ? 

Cine-a purces în ploaie şi furtuni 
Şi a brăzdat prin negura şi zloată 
Şesul blajin şi gras întâia dată, 
Cu blesteme, nădejdi şi rugăciuni? 

S'a 'ndătinat copilul cel pitic 
Să are şi să strângă avuţie. 
Osânda şi-a scrjimbat-o'n bucurie, 
Clădindu-şi slăvi şi veacuri cu nimic. 
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M Ă R T U R I S I R I 
DE -

ELENA V Ă C Ă R E S C U 

Î 3 E - H R şti să spună Ursitele ce vor delà noi, şi de-am avea puterea să le răs
tălmăcim ţinta şi faţa! Eu, cea dintâi mi-aşi fi sfâşiat mâinile acestea cari au urzit atâta 
sbucium şi atâtea dureri au prilejuit. Dintre aceste din urmă, cine ar fi putut prezice 
pe cea mai statornică şi pe cea mai vie — otravă de esenţă subtilă picurându-mi în 
vine din pana-mi scriitoricească? Cine mi-ar fi putut-o prezice pe vremea când, tânără 
şi vrăjită de serile toamnei noastre, simţeam înfrigurat dogoarea flăcării pe care'n adânc 
mi-o nulrea visul ereditar; când, fie de pe banca ce stăpânea câmpia, fie de pe trun
chiul cu muşcbiu, mă lăsam furată de apele serii şi desluşeam în depărtare un cortegiu 
de plugari pe drum de casă sau o copilă cu rochie stacojie şi podoabe de frunziş ce 
păşea mărunt puntea străjuită de-o fântână. Se'nşirau apoi turmele şi carele cu încăr
cătura lor de balsam câmpenesc. Trecători grăbiţi îmi urau un „bună seara" îngânat de 
vorba aspră a ciobanilor ce-şi chemau turmele. Târziu, trecea preotul: în praful dru
mului, toiagul lui lăsa urme ce mi se păreau a fi transcrierea nedesluşită a unei taine 
înfricoşătoare. Dincolo de zidurile grădinii, grav şi înclinindu-se cu leneşă condescen
denţă, puţul vechi scârţâia supărat. Se auzeau logofeţii plesnind din bici, semn că e 
ceasul când se închid hambarele şi patului, al căror pântece le ştiam pline de grâne 
aurii. Eram, în acest decor muntenesc, o fiică a locului, in sângele căreia trăia, bogat, 
trecutul rasei noastre. Sânge curat, încărcat de poeţi şi de atavisme imperioase, sortit 
dintru'nceput să nască verb românesc. Şi totuşi, această chemare de dincolo de pinţa 
ei, această chemare ce de pe atunci îi brăzda sângele, copila plaiurilor noastre a ne
socotit-o. 

Zi cu zi, comoara de. sensaţii şi simţiri sporea. Erau simţiri şi sensaţii născute din 
fiinţa locului, isvorâte din contemplarea colinelor familiare şi-a orizontului oarecum 
străbun. Târgoviştea, îmbrăţişând întinderea cu aspru-i braţ de piatră, închipuie resturile 
unui câmp de bătaie, ruinele unei cetăţi stăpânite de stafii glorioase. Şi pe drumeacu-
rile ce ocolesc lanurile de porumb, umbre isvorăsc din pământ. Dar mai cu seamă 
simplicitatea augustă şi caldă a decorului vrăjeşte copila. In lumina de nalbă şi de 
trandapr a înserării, luna însăşi ştirbită de culorile prea vii de pe sprânceana cerului, 
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nu-i decât o pată de lumină sfâşiată ce întinde capcană argintie unde primele stele vin 
să se prindă şi să moară. Cât e de caldă şi de sfântă priveliştea! Copila gânditoare, 
cu artere clocotitoare de cântec, câmpia, umbrele, oamenii şi, deodată, melodia trăgănată 
ce vine valuri-valuri din biserica ce-şi înalţă deasupra fagilor crucea — abur uşor şi 
alb — totul e frumos, fraged şi românesc. 

In jurul copilei vrăjite de spinţenia locului, drama unei vieţi întregi îşi urzeşte firul. 
Fiică a frământărilor câtorva generaţii de căutători ai cuvântului românesc, copila va 
scăpa din mreaja străbunilor. O magie inextricabilă o va îndepărta de verbul sacru, în 
care străbunii au făcut să răsune bucurii şi dureri, verbul natal al cărui catecbism 
— cea dintâi gramatică românească — unul dintre înaintaşi îl strânge la piept, precum 
îl arată un portret ilustru. 

Tot mai mult seara se înfăşura'n manta-i albastră. Turmele adorm. Luna a prins 
în capcana-i de argint stelele stinse. Copila rătăceşte singură pe plaiurile visului. Şi din 
depărtări nelămurite, viitorul se naşte clipă cu clipă. Cine-ar putea să-i întoarcă mersul? 

* 
* * 

Hnii curgeau şi copila, dintre băncile rustice, se aşează tot mai des pe aceea care 
privea spre Hpus. Un instinct, răsărit şi el din fundul veacurilor, o amăgea tocmai 
către ţările cărora soarta le hărăzise un gând şi o năzuinţă mai deosebite de-ale noastre 
De bună seamă, flsia o legăna încă pe aripi de mituri, cu scânteieri de nestemate 
orientale şi cu adâncimi de vis vaporos şi leneş. Dar vântul Răsăritului.adusese rele 
nenumărate. Şi'n mintea copilei, năvălitorii aprigi se perindau cu stăruinţă fatidică, 
luau proporţii uriaşe, se actualizau. Sufletu-i răsuna de tropotul iute a cailor mărunţi, 
călăriţi de Huni cu faţa schimonosită. Copila privea cu spaimă şi cu ură retrospectivă 
pe aceşti turburători ai tihnei strămoşeşti. Hpusul, dimpotrivă, în ciuda Maghiarului 
turanic şi-a hrăpăreţului vultur imperial, plutea într'un polei de lumină şi respira liber
tate. Din când în când, suflul acesta vivipicator al civil zaţiei ne ajungea o clipă, atât 
cât trebuia spre a ne face să-1 dorim nostalgic. In faţa lui Ronsard, Harun al Rasbid, 
regina Saba şi înţelepciunea înflorită a pildelor arabe, păleau. Căci eram născuţi cu 
dragul măsurii şi al limpezimii. Belşugul imaginilor asiatice nu satisfăcea anumite vir
tualităţi din sufletele noastre. 

Şi astfel, în sufletul copilei de atunci, se încăerau două suflete colective, două 
mentalităţi de rasă, două civilizaţii contradictorii; grupare în jurul a două puncte car
dinale. Conflict sumar şi simplist, dar violent şi dureros. Mintea ce se deştepta la în
ţelegere împletea alexandrinii lamartinieni cu stihurile lui Eminescu, înfrăţea pe Jean 
Racine cu Eliade, pe cronicari cu Joinville. Săpate pe un fond latin, analele rudeniei 
între două neamuri căpătau un relief straniu şi proporţii de frescă. Luminate pe aceste 
gânduri, încolţeau în sufletul adolscentei doruri mari. Năzuia să-şi înalţe glasul mai sus 
de graniţele idiomului natal, pe care-1 simţea, fireşte, cald şi bogat, dar îl ştia asemeni 
unor ciorchini încărcaţi de suc şi aruncaţi în teascul din care podgoreni iscusiţi nu 
isbutiseră încă să stoarcă vinul năimit să'mbete mulţimile. Şi dacă şi dorea glasul răsu
nător departe, şi-1 dorea aşa de dragul priveliştilor natale, pentru a spune depărtărilor 
câta graţie au liniile dealurilor din Dâmboviţa, cât de blânzi şi de voinici sunt plugarii locului. 

Odată, linia destinului fu gata să se strângă. Străbunii păreau a interveni spre a mă 
smulge acestei dualităţi care, de-alungul vieţii îmi va fi fost o adevărată uneltă de tor
tură, un adevărat rug. înainte de a p fost învăluit de întunerecul ce-i vestea moartea 
apropiată, Eminescu află de la Maiorescu o veste ce avu darul să-1 turbure : coborâtoarea 
Văcâreştilor, ea însă-şi poetă, îşi scrisese primele versuri într'o limbă străină- Îşi înălţă 
atunci trupul încovoiat, muţenia lui obişnuită se desţeleni şi rosti frumos cuvinte de 
ana temă: «Să nu ştie oare româneşte? Spuneţi-Ie (era vorba de părinţi, nevinovaţi 
totuşi, căci în deajuns mă nutriseră cu basme şi mă duseră la ,şezătorile satului), spu
neţi le că voi învăţa-o româneşte ea, şi-om vedea dacă pica Văcâreştilor va continua 
nă ne nesocotească"- Hotărâre nerealizată, din păcate. Eminescu se apropia de sfârşit. 
Când îmi povesti această întâmplare, ochii lui Maiorescu lăcrămară. Rmănunt mişcător 
şi măreţ care s'a încrustat în fundul amintirii mele în aşa chip încât, după aceea, de 
câte ori publicam cea, imaginea divinului Eminescu se înălţa mustrătoare şi mă obliga 
să-i cer iertare. 
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Mânia lui Eminescu s'a răsbunat postum. Sau, poate, el însuşi va p îndreptat îm
potrivă-mi uneltirile Mnemosynei — zeiţa amintirii — căci zeii sunt sub oblăduirea 
poeţilor... Intr'adevăr, deşi sub altă formă, conflictul adolescenţei stăruia încă-n mine. 
Cuvântul nesocotit al strămoşilor îmi cutropea, confuz dar implacabil, sufletul, răsvră-
tindu-se împotriva cuvântului adoptat, căruia datoresc totuşi ceeace e mai bun din 
ceeace-am putut fi şi de care mă leagă, ca atare, o gratitudine fierbinte. Atunci când 
pentru a realiza şi a te realiza împrumuţi de la un neam ceeace e mai al lui—cuvântul, 
rod al strădaniilor seculare — capeţi îndatoriri tot aşa de sfinte ca ale sângelui, îndato
riri pe cari eu mă mândresc de-ale fi respectat — Franţa o ştie, de-altminteri. Acest 
gând al unei îndatoriri veşnice, l-am pândit înălţându-mi-se'n suflet, alături de alte gân
duri tot aşa de calde şi de adevărate- Zadarnic, în fruntea primului meu volum de poeme 
sfioase, ceream iertare patriei, iertare pe care, in petto, eu însămi nu mi-o acordam : 

Si je te deviens étrangère, 
Şi ma chanson pour s'essayer 
N'a pas choisi la langue chère 
Que l'on parle autour du foyer, 

Celle qui vient, lorsque je prie, 
Sur mes lèvres tout simplement, 
Pourras-tu jamais, ô patrie, 
Le pardonner â ton enfant? 

Voudras-tu seulement entendre 
Mes vers et les bénir tout bas 
Comme tu bénis, grave et tendre, 
Tes guerriers avant les combats? 

întreaga psicbologie, în favoarea căreia viitorul avea să justifice prezentul, se as
cundea în prevestirea versurilor din urmă — „Comme tu bénis, grave et tendre, Tes 
guerriers avant les combats" — căci a fost dat ca războiul neamului nostru să împace 
tumultul dramei intime şi mereu acute ce-mi împărţea sufletul în tabere vrăşmaşe. 

Dar, între clipele acestea luminoase ale descătuşerii şi cele ale începutului brăzdat 
de dolii şi, rareori, de luminişuri—câtă amărăciune! Căci ţesătura spiritului şi coloritul 
lui primitiv sunt urzite din materialul limbei materne. Dedesuptul limbii adoptive, cu
vântul copilăriei se agită, luptă crâncena împotriva uitării şi apare brusc, în plin vârtej 
creiator, în plin proces de invenţie, atunci când între spirit şi lume se deschid larg ză
gazurile Apare, întraripat ca o zeiţă sau ca un cavaler dintrun Apocalips răsbunător, 
deformează tiparele limbii adoptive, i se împotriveşte violent, înnecându-i şubredele 
conture sub pete largi de culoare, sparge vasul cu esenţe alambicate şi, peste aroma 
subtilă, aşterne victorios parfumul lui victorios E ca şi cum ai locui la marginea unei 
împărăţii expuse cruzimii năvălitorilor. Hoarda cuvintelor respinse pe ultimul plan al 
visului porneşte, dintr'odată, o năvală furioasă şi, prădând, pârjolind, pune stăpânire pe 
locul de cinste, care al ei e r a . . . Şi atunci, câtă jale! împotriva cuvintelor începe un 
adevărat măcel sacrilegiu—împotriva lor şi împotriva ta, căci şi tu şi ele, coborâţi din 
acelaşi trecut. Trebuie apoi să împaci cuvântul adoptiv, ca şi cum, după o dragoste 
sălbatecă dar oprită, te ai întoarce la căsnicia legitimă. Ţi-i sufletul un câmp de bătaie, 
eşti trist şi aşa de singur între cele două tabere. 

Să mi se ierte îndrăzneala cu care voi cita, alături de al meu, nume ilustre- Dar, 
de câte ori evoc această harţă necurmată—potolită astăzi—retrăiesc fără voie şi alături 
de a mea, vieaţa lui Héredia şi a lui Moréas. Cu înfăţişarea-i mândră de Spaniol, a-
vând în glas o uşoară gângăvire care prelungea cezurile şi lungea, cu sau fără voie, 
versul, José-Maria de Hérédia îşi spunea bucuros sonetele. Sonetele acelea smălţuite de 
fanarele galioanelor ce-au condus conquistadorii către noui stele, smălţuite de vegetaţia 
colorată a Tropicelor unde, printre Negri şi trestii de zahăr, se născuse cântăreţul cu 
vaste sonorităţi al Trofeelor. Hérédia era mândru de sângele lui spaniol. Intr 'o seară, 
la Albert de Mun, după ce recitase faimosul lui „Persee et Andromède", proclamă fără 
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înconjur: «Pour moi, tous ces demi-dieus, voyez-vous, c'est le Cid." Şi în clipa aceea 
îmi spuneam că pentru mulţi, eroii de tragedie sau de epopee sunt, pur şi simplu, un 
voevod sau un haiduc... 

Cât despre Moréas, devenise aşa de bine ceeace de fapt nu era de loc — adică 
Francez — încât prefera pe Racine lui . Sophocle. La întrebările mele răspundea inva
riabil că verbul înflorit în ţara lui Phidias nu împiedeca niciodată curgerea melodioasă 
a stanţelor lui — Şi totuşi, insinuam, strofele Dumitale au ceva din rotunzimea graţioasă 
şi din mlădierea împietrită a buchetelor de acantă săpate pe frontonul templelor antice 
— îmi aduci aminte o laudă, răspunse, pe care numai Ronsard o merită. Şi dându-şi 
astfel un certipcat de rudenie cu cel mai francez dintre înaintaşii lui, Moréas trecea la 
altă ordine de idei. Iar eu rămâneam singură, în faţa neliniştii divine şi crude ce-mi 
fusese hărăzită. 

Intre timp, necunoscutul se oferea tuturor explorărilor şi tuturor decepţiilor. Minu
nate sunt cele dintâi jocuri ale gloriei! Le crezi durabile, veşnice chiar. „De-abia mai 
târziu îţi vei da seama — îmi proorocea Paul Bourget — cât e de greu să rămâi sta
tornic acolo unde câţiva au hotărât din capul locului că eşti numai în trecere. Problema 
de-abia acum se pune". Dar renumitul romancier, folosindu-se tihnit de verbul şi de gândul 
lui, nu putea şti că lupta cea mare se va da, pentru mine, nu atât împotriva opoziţiei 
surde din afară, ci în propriu-mi suflet: luptă mereu nehotărâtă, dar pe vieaţă şi pe 
moarte, împotriva unui duşman scump care se preface că fuge şi că se dă bătut, pentru 
a reveni sub mii de forme şi a-şi impune, viclean, victoria. Peisagiile, de pildă, estompate 
sau desemnate viguros în memoria mea, — peisagiile mele, sunt delà noi. Htunci când 
le-am contemplat, când le-am respirat întâi, un roi de cuvinte româneşti plutea deasupra 
lor, chipuri sonore ce le tălmăcea graţia. Hceste sunete, aceste chipuri, cum să le transpui 
în ogorul limbii străine? Unde să găseşti realitatea statornică a lucrurilor dacă nu în 
glasurile lor de totdeauna? Şi totuşi minunea se operează tainic; aspectele naturii noastre 
şi-au croit încet-incet, o haină convenabilă din epitetul, accentul şi fraza franţuzească. 
Căsătorie laborioasă, plină de îndoieli şi de sbucium... 

Fericiţi zidarii graiului s t rămoşesc! Fericit Dante clădindu-şi, la marginea poleită a 
evului mediu, templul milenar al terţelor lapidare. Fericit Ronsard spărgând tiparele me
dievale ce nu mai încăpeau vehemenţa robustă şi proaspătă a stanţelor lui. Mai fericit 
încă, în vârsta tânără a neamurilor, făuritorul anonim de sintaxă şi vocabular, aceste 
cariatide ce se 'nalţă din clocotul izvorului limbii, spre a sprijini capodoperile viitoare. 
Dar eu! 

Pe de altă parte, e într'adevăr o mângâiere să te simţi părtaş — pe şi colateral — 
al unei moşteniri venerabile, să străluceşti întru câtva din strălucirea ei. Pe câtă vreme 
la noi încercările mele fură privite, cele mai deseori, cu neîncredere şi duşmănie, aici 
porţi primitoare mi se deschiseră larg, căci pragul cunoaşte pasul femeilor inspirate. M'au 
socotit printre ele, şi nu printre cele mai neînsemnate. H fost o clipă de uitare ameţitoare! 
„Hlţii te invidiază şi-ţi doresc locul".— îţi şopteşti. Şi pentru noi muritorii — de ce n'am 
mărturisi-o — această rePexie trecătoare are darul să învăluie într'o ceaţă de-o clipă — 
clipă decizivă uneori — atâtea dureri şi atâtea îndoieli cari, ele, sunt şi rămân de tot
deauna. 

* 
* * 

Nu împaci Zeii răzbunători cu ofrande pioase. Mminter i , de mult m 'aş fi descătuşat 
din lanţurile lor. De copilă începusem să culeg cântecele populare pe cari, în entuziasmul 
ei, Carmen-Sylva le-a botezat „rapsodii". Cot ea boteză apoi culegerea „le Rhapsode", 
iar eu adăugai „de la Dambovitza", lămurire ce făcea să scânteie, în ochii mei, albastre 
şi verzi apele râului de munte. Dacă Zeii ar fi fost mai blânzi, i-aş p împăcat cu cartea 
aceasta pioasă şi poetică, măreaţă şi cinstită, care închide nu poeme întâmplătoare, ci 
însăşi esenţa melopeelor făurite rând pe rând de cei ce, cuvânt cu cuvânt, le au lăsat să 
plutească leneş în aerul încărcat de curcubeie al apusurilor. De-ar p fost Zeii mai îm
păciuitori, ar p socotit cartea aceasta ca pe-o faptă răscumpărătoare. Căci «Rapsodul" 
nu-şi mai aminteşte nici de umila lui culegătoare, nici de Carmen-Sylva, traducătoarea 
lui dintâi. îşi trăeşte vieaţa lui proprie, ca o creaţie spontană a unui geniu anonim. Dese 
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ori mi s'a vorbit de cartea aceasta ca unui străin de soarta lui! R fost totuşi, pentru 
îndoielile mele tumultoase, ca o ramură de măslin vestitoare de pace. 

Vestitoare de pace... Voce efemeră, cele mai deseori. Dar luminişuri se aşterneau tot 
mai des de-alungul căii mele. Incet-încet, o împăcare tainică înlocuia neliniştea nostalgică, 
sfâşiată de gemete. Petreceam pe plaiurile munteneşti două din cele patru anotimpuri. 
Mă împresurau, ca odinioară, cu ritmurile lor, cu vederile lor ancestrale ce atingeau din 
sbor frunzele sălciilor pletoase şi le făceau să-mi curgă 'n pâr. Dar între mine şi lumea 
Hpusului legături nenumărate se ţesură. Aşa-mi era dat : vieaţă de sol şi de crainic. Căci 
înţelesesem, într'un târziu, raţiunea mea de-a fl şi utilitatea concretă a imaculatei mele 
greşeli iniţiale. 

Printre alte multe soluţii, războiul a adus, într'adevăr, şi pe aceea a conflictului 
meu intim. îndoielile nu-şi mai aveau locul: drumul era unul, greu dar drept. Eu l-am 
urmat fără şovăire. Cuvânt cald şî ascultat, stăruinţă neînfrântă, iată ce trebuia ca 
Apusul să ne înţeleagă şi să ne respecte. Şi a fost să se întâmple ceeace, poate, nu se 
va mai întâmpla : apărând, chemând, cerşind, ameninţând — o femeie a întins puntea 
de aur ce uneşte sufletul a două neamuri. 
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M Â V R E A U I N M U N Ţ I . . . 
DE 

ZAHAR1A STANCU 

Din câmpu-acesta simplu pe care-1 ar cu boii 
Dacă mă sui pe măguri când e văzduhul pur 
Văd zugrăviţi pe zare, cu fruntea'n nouri, munţii... 

Mă vreau atunci în munţi e'o turmă de mioare 
S'o pasc prin pajişti pline de iarbă şi de soare, 
Prin smeurişte ursul să-1 jungbji în grumaz, 
Cu praştia să fulger ierunca printre brazi 
Iar seara când din flăcări o floare de lumină 
Va fâlfâi spre Tine mireasă de răşină, 
Să-Ţi las în pază, Doamne, mioare şi dulăi 
Şi să urc tăcut lângă vulturii tăi, 
Pe culmea cea mai 'naltă, cu paşi de căprioară 
Şi-acolo să mă strădui s'ajung măcar cu bâta 
O stea şi ceru'n care stă muma Ta fecioară... 
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U R Â T U L 
, d e 1 . 

G I B . I. M1HĂESCU 

I n noaptea aceia de drum de per, când am pornit însfârşit din orăşelul meu pierdut 
într'un colţ de hotare, n'am putut închide ochii, cu toate că aveam la cherem o canapea 
întreagă cât era de lungă şi cu toate că vagonul capitonat mă legăna lin şi îmbietor. In 
învârtiturile roţilor, în clănţănitul lanţurilor, în răpaneala fierului pe per, auzeam prin 
fereastra lăsată* necurmatul rotogol al unui cânt de biruinţă. O, cum se rostogolea cântecul 
acela pe şinele vârtoase, cum era necontenit acelaşi, spăimântător acelaşi şi — totuşi — 
cum supetul meu creştea necontenit! 

Când s'a crăpat de ziuă, mi-am şi înfipt capul în jilăveala dimineţei, ca să prind din 
ceaţă primul turn al oraşului pe care nu-1 mai văzusem. întâi n'am zărit nimic, apoi la 
un ocol al drumului mi-au răsărit departe turle şi coperişuri răsleţe, ieşind dintr'un fund 
de vâlcea. Soarele era acum doar o biată fantomă translucidă — Ia care te puteai uita 
în voe — a soarelui adevărat. Pe acesta nu l'am văzut în minunata lui strălucire decât 
mai târziu şi hăt. bine, deasupra muncelelor orizontului. R sbucnit deodată în vestmânt 
de foc, cu aripi de pacări din crisalida-i transparentă şi în locu! unde mi se păruse că 
văd un oraş, a aprins coperişurile. Se părea că nebunia monstrului de fier care mă ducea 
în pântec, mă purta în goană dăsminţată în regiuni nebănuite, cu sori mulţi, sclipind 
presărat pe câmpie, încercând să răsară în jerbe de sisteme complicate, ca 'n lumile sur
prinse de ocbîan. Doar câte nu eram eu gata să văd în ţinutul ăsta miraculos, unde mă 
avântam de bună voe ! 

Pe urmă toate au dispărut, când pamatul s'a ridicat de spinare în sus, într'un rând. 
Zarea s'a mai întunecat şi orizontul a început să se strâmteze şi mai mult: s'au ivit 
începuturi de mahalale, o fabrică — de bună seamă — cu ferestre şi lumini multe, în
târziate, apoi vagoane, şine ce se împreunau şi se despreunau, şiruri întregi de va
goane şi locomotive moarte, şi necontenit lumini searbăde în jilăveala zorilor, pălpâind 
jalnic, învinse de ziuă, ca lumânările în jurul raclei. 

întâi, impresia aceasta lugubră îmi strânse supetul în care tot mai dăinuia, neam 
din neam, ca'n butoaiele de mult golite, teregbia superstiţiilor, a semnelor şi a vedeniilor. 
Dar înebipuirea-rni mobilă puse îndată în locul sumbrelor visiuni, sfârşituri de bal, lumini 
de petreceri monstre prinse de ziuă, lumină necurmată, beţie, fericire. Priveliştea ame
ţitoare mă făcea să închid ochii ; un felinar apropiat trecu pe lângă mine şi sfredelitoarea 
lumină a arcului voltaic îmi pătrunse dureros pleoapa ; şi vagonul întreg nu mai părea 
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atunci decât un cosciug uriaş purtat pe braţe de per, spre un cavou imens şi necunoscut. 
Speriat, am despreunat larg genele şi am pipăit cu degete tremurătoare scrisoarea 

de recomandaţie şi cele câteva bancnote, ce le aveam în buzunarul delà piept. 

Scrisoarea aceasta mi-a deschis într'adevăr uşa unui puternic al zilei. Mijloacele pă
rinţilor erau prea slabe ca să nu trebuiască să-mi găsesc şi un serviciu pedeasupra, 
pentru a urma cursurile universitare. Scrisoarea tatălui meu cu ortograpa, — pe care o 
ştiam şi de căre mă înroşii grozav când rândurile tremurate fură parcurse de ochii în
cruntaţi sub ochelari de aur, ai alesului politic şi protectorului nostru — fu înlocuită de o 
carte de vizită a acestuia către secretarul general delà pnanţe. Afară, cartonaşul 
imprimat cu numele care însemna poruncă, îmi aduse inima la loc: nu atât prin cele 
trei rânduri aşternute în grabă cu creionul, ce-mi deschideau poarta sorţei, cât pentru 
acea lipsă complectă de apostrofe şi liniuţe şi mai ales pentru acel admirabil acord de 
singular cu plural, solecism care niciodată n'ar fi scăpat tatălui meu. 

Şi totuşi scrisoarea aceasta mică şi cretină, pentru care aş fi fost «trântit» la ab
solvenţa claselor primare, făcu minuni... 

* 
* * 

Hm avut toată copilăria şi adolescenţa mea o groază teribilă de cuvântul „percepţie". 
Nu doară că tatăl meu ar fi rămas în urmă cu dările şi că prin urmare — cum se spune— 
ne-ar fi bătut toba la cap, că aş fi văzut cu ochi plânşi umilinţa părinţilor mei ruşinaţi 
şi fără putere, înaintea oamenilor legei, scoţându-ne dulapurile şi saltelele la mezat. 
Dacă tatăl meu n'a fost nici odată bogat, nici chiar aşa de sărac n'aş putea spune că 
a fost vre-odată. Dar percepţia din orăşelul meu era o clădire lungă şi scundă, de pe 
care egrasia jupuise varul murdar şi umpat, lăsând să se vadă pe-alocuri cărămida 
mucedă, de-un roşu de carne veche, stricată. înăuntru niciodată nu pătrunsese vre-o 
rază de soare ; era o veşnică umbră umedă. Pe păreţi dantela egrasiei avea tonuri din 
ce în ce mai înegrite, cu cât scoborai ochii spre podea ; erau par'că tapetaţi cu uriaşe 
hărţi hidrografice. Te infrigura din cadrul lor umezeala unui întreg continent. Hproape 
de scânduri, mucigaiul vânăt mustea; părea răspântia tuturor furtunilor şi ploilor. 

In încăperile acestea de peşteră lucrau oamenii pscului. Ii vedeam cu feţe chinuite 
de griji, cu încheeturi umpate de reumatisme, cu mişcări greoaie de mormoloci, cu ochi 
bulbucaţi pe deasupra ochelarilor. Pentru mine erau zeităţile peşterilor şi ale întune
ricului umed. 

De aceia când secretarul general al ministerului de pnanţe îmi întinse un plic cu 
adresa circumscripţiei XXIX de percepţie, un fior rece mi se răspândi dealungul oaselor 
şi un gust rânced mi se puse în gât. 

Văzui atunci urâtul-.. 
— E singurul loc liber pecare-1 mai avem, îmi spuse pe-un ton cam înţepat domnul 

secretar, văzând codeala mea, şi-mi întinse categoric mâna. 
— O, vă mulţumesc, răspunsei timid, prefăcându-mă într'adevăr mulţumit. Şi o rază 

de nădejde, lumină o fibră a cugetului meu: în capitală, desigur, trebue să fie cu totul 
altfel... până şi percepţiile... Iar în mintea mearăsări o clădirea albă, uscată, mai ales foarte 
uscată, într'un fund de curte cu câteva ronturi în faţă, care se umplu vara de zorele, 
de garoafe şi de pansele. 

Pornii deci fără răgaz şi simţii cum şoptea cineva în mine, cu răutăcioasă plăcere 
că bucuria izbânzii viitoare, va p cu atât mai sdrobitoare, cu cât drumul până la ea 
va p mai lung şi va porni mai de jos. Pe sălile marei clădiri, nu mă spi să întreb pe 
un domn cu părul omăt curat, cu haine înverzite, cu ochelari pe vârful nasului, legaţi 
c'o sfoară neagră de nasturele unei veste prea groase pentru dulcea îngânare de vară 
şi toamnă de-afară. 

— Domnule, un funcţionar din percepţie, poate p adus ori când în minister? 
— H a i ? 
Bătrânul tresărise par 'că muşcat de această întrebare. Mă privi înspăimântat pe 

deasupra ovalelor de sticlă. Părea gata să-mi str ige: Nenorocitule, ce-ai spus? 
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Ii lămurii întrebarea: gradul de copist ia percepţie este aceiaş cu cel de copist din 
minister? 

— R, ha! păru că se dumireşte, dar ochii lui arătau aceiaşi groază amestecată cu 
compătimire... — Da, da, fără îndoială... 

Pe urmă, faţa i se umplu toată de răutate- Dădu din cap de mai multe ori şi râse 
cu gura lui ştirbă, făcând din mână, a nimica toată: — Păi e tot una... 

Şi plecă, abia mişcându-se, cu râsul lui fonf şi groaznic. 
Mi se păru atunci că nu-mi râde, el, bătrânul ci bătrâneţea dintr'ânsul. Era aşa de 

alb, atât de imaculat de alb şi vocea îi fusese aşa de stinsă şi totuşi atât de aspră şi 
hainele i-erau atât de verzi, că fiorul de umezeală îmi făcu din nou circuitul oaselor. 

* * 
Nu ştiţi ce e urâtul? Eu l'am întrezărit întâi rânjindu-mi din mucegaiul percepţiei 

orăşelului natal- El trona acolo peste oamenii fiscului şi tronează pretutindeni peste 
micii slujbaşi, ori unde-i umezeală, umilinţă şi groază. N a ş putea spune ce fel de figură 
arată şi nici dacă are sex. De altfel toţi condamnaţii să-1 slujească, îl acceptă fără să-1 
înţeleagă, cea mai mare parte nici nu ştiu că exista, aşa de grozav i-a pironit în somnul 
stâpânirei lui. 

Insă bucuria-i imensă e să supună tocmai pe cei hotărâţi cu orice preţ să-i scape; dar 
şi acestora se arată numai în chip imprecis de vedenie. Iar în întreaga-i şi teribila lui 
alcătuire nu se înfăţişează decât în ultimul vis al răpuşilor de mizerie, de disperare, 
de neputinţă; bolnavilor şi neurastenicilor cu o clipă înainte de-a se arunca sub roatele 
trenurilor sau din înălţimile etajelor. 

Eu abia de l'am întrezărit aievea: O! întru început n'are nimic respingător sau în-
fricoşetor, în figură. Dimpotrivă. Caracteristica lui grozavă e că râde. Râde cu hohote 
uneori, sau abia rânjeşte: cu dinţi puternici sau ştirb ca bătrânul de adineaori... Te a-
tinge numai în treacăt şi trece înainte cu râsul şi cu veselia lui, pe jos, în trăsură, în 
automobil... şi te lasă în urmă cu scârşnetul neputinţei şi cu pustiul... 

Ri vrea să te duci cu el, să fii în el, sâ fii el... şi să te răsfrângi asupra altora 
Dar te respinge, şi se îndepărtează cu râsul lui triumfător... 

Grozava lui caracteristică e triumful.. 
Hstfel trecea el şi'n această zi minunată de Bucureşti, in soarele de toamnă la început. 

Trecea în hohot şi sgomot mare, în căleşti şi automobile... Era pretutindeni un triumf 
nemărginit! 

Iar eu mă îndreptam spre percepţia circumscripţiei a XXIX. Şi tot ce era veselie, 
şi râs şi podoabe în lumea asta din juru-mi, mergea în sens invers... In faetoane sau 
chiar pe jos. 

Cu capul căzut în piept, gol de gând, păşeam ca un automat spre percepţia circum
scripţiei a XXIX-a... 

Domnul perceptor foarte gras şi negricios, cu fălci enorme şi nerase de ţepoşii peri 
albi, negri şi rari, mesteca în gol când mă privi cu ochii mici şi roşii, prin ochelarii, 
pe care-i potrivea cu însăşi spinarea nasului. Nu spunea nimic domnul perceptor, dar 
cu siguranţă că'n necontenita mişcare a buzelor vinete, răsjrânte, mi-a şoptit sudălmi 
groaznice—şi când şi-a luat, întrerupt din lucru, ochii de pe coloanele de cifre, şi tot 
timpul cât m'a ascultat fără să-mi răspundă un cuvânt, şi mai pe urmă, când după ce 
mi-a cercetat hârtiile, m'a dat cu un semn pe mâna subşefului să mă „plaseze". Htunci 
şi-a lăsat iarăşi ochii pe registru, pentru a-i ridica îndată ameninţători, când a socotit 
că m'am întors cu spatele la dânsul, spre a urma pe ajutor. 

M'am trezit la masă cu o fată mică şi măslinie poate, deşi mai târziu mi s'a părut 
vânătă, de-o vineţeală pălită de cadavru vechi, injectat cu formol. Era slabă de tot, 
însă buzele i-erau groase şi răsfrânte ca ale domnului perceptor. De pe fruntea mică 
şi bombată porneau pieptănate pe spate fire groase şi aspre de cal. flvea un gât atât 
de subţire, ieşind din şorţul negru, că acest soi de cap mic, ca o caricatură de chinez 
(Doamne, un chinez negru ca un african) părea înfipt ca într'o prăjină din gardul unui 
rege antropofag. 
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Astfel fu, când ridica spre mine oci)ii fără pleoape şi rotunzi, de pasăre ; apoi mâna 
pipăi în coltul mesei, o mână micuţă de copil, apucă repede ceva şi îndată pe capul 
înfipt în ţeapă, apărură uriaşe lentilele de scafandru, al unor ochelari cu cârlige de per. 
Ochii mici şi rotunzi se măriră, se clătiră de-o parte şi de alta, în cercul lentilelor şi se 
fixară asupra mea umezi şi dureroşi, de par'că mi-ar fi cerut iertare. 

M'am cutremurat. Era şi ea o biată fată, la urma urmelor, şi nu merita un destin 
atât de vitreg ! M'am cutremurat totdeauna dinaintea nedreptăţei prei acesteia, care ne 
ocârmueşte de-acolo, din centrul mişcărei veşnice, din nepătrunsul locaş al Zeilor mari 
şi micii Unde sălăslueşte desigur şi „urâtul", vrăjmaşul vieţei mele. 

Crebuia să scriu la aceiaşi masă cu ea; faţă în faţă cu ea : — o masă mare, drept
unghiulară, acoperită cu muşama neagră, lângă care, braţele unui scaun lătăreţ de 
scândură, păreau că mă aşteaptă de mult să mă cuprindă. Mila de arătarea-mi din faţă 
mă pătrunse până într'atâta, că nu putui opri câteva cuvinte de bună întâlnire. Insă 
accentul — oh> accentul acela al vocei mele, par'că-1 aud şi acum ! El îmi luase înainte 
şi-1 auzeam cum complectează reţinuta mea politeţe: „Fie, domnişoară, mă resemnez 
să-ţi sufăr şi vecinătatea dumitale... poate nu va ţine mult!" Cu neputinţă ca o fată 
atât de urâtă să nu întrezărească dincolo de cuvinte, în adâncul conştiinţei, compăti
mirea, mult mai jignitoare şi mai repede de recunoscut, decât chiar desgustul. 

Mi se păru ca făcu o mişcare bruscă, par'că şi-ar fi dat capul înapoi. Covârşit 
plecai privirile. Doamne, dacă nu-i adresam nici un cuvânt, n'aş fi jignit-o mai r ă u ? 

Sfios, înălţai spre dânsa doar pupila unui singur ocbiu. Şi când întâlnii ochelarii 
de scafandru, înapoia cărora ochii ei fugeau într'o parte şi într'aîta de par'că ar p plutit 
în două borcanele cu apă, rămăsei împietrit. Urâtul era înaintea mea şi râdea stăpânitor. 
Mă prinsese. , 

Gura capului, înţepenit în par, îşi prelungise colţurile până'n sfârcul urechilor, care, 
Dumnezeule! svâcneau ca la animale. Prin crăpătura ei vânătă, dinţi scurţi, laţi şi dis
tant iţi sclipeau de albeaţă; nasul se ridicase cu totul în sus şi 'n lumina ochilor mei 
nu rămăsese în locu-i decăt un fel de cerc cu două nări ca un râtişor de purcel. 

Pe urmă toată întruchiparea asta căzu pe-oparte, buzele se boţiră şi ochii de pasăre 
se clătiră brusc, descriind pe câmpul lentilelor, mişcări repezi, sbucnite. Zei nemuritori! 
Capul de urangutan cocheta... 

Hm zâmbit cu milă şi cu dispreţ, dar urâtul n'a văzut sau s'a prefăcut că nu vede. 
Ochii lui licăreau cum trebue să licărească ochii dracilor, când îţi apar, aievea, noaptea. 
Jucau în orbite triumfători şi cu cât le creştea strălucirea, cu atât mila şi dispreţul de 
până acuma începeau să se îngâne cu groază pe faţa mea, care oferea astfel deodată 
triplul aspect al acelor sinistre măşti, dedemult. 

Pe urmă revolta-mi crescu fără margini, când mica simiană schimbă o privire cu 
o altă funcţionară, ce stătea mai mult degeaba, dinaintea unei măsuţe, cu maşină de 
scris ; o f emee înăltuţă, slabă, suptă la faţă, cu nas coroiat, cu umerii obrajilor puternic 
ieşiţi — ca la ofticoşi — de-o albeaţă de lapte şi cu doi sâni enormi, atât de enormi 
faţă de slăbiciunea ei, încât puteai crede că prisosul dintr'ânşii îi dă acea înfăţişare 
lăptoasă, respingătoare. 

Urâtul păru că spune tovarăşei de birou: 
— E timid... 
Iar faţa cea suptă, încuviinţă... 

. Revolta mi se ridică tumultoasă în coşul pieptului. Vroiam să fac ceva straşnic 
un: gest hotărât, ca bunăoară o trântitură sgomotoasă a registrului ce mi se pusese 
dinainte sau o înţepenire mai temeinică în scaunul legănător şi scârţâetor de sub mine. 
O astfel de mişcare bruscă, dinadins şi vizibil rea, era neîndoios că ar p curmat delà 
început orice putinţă de îndrăsneală urâtului negru şi urâtului lăptos, din faţa şi din 
stânga mea. Maimuţa dinainte-mi, păru că ghiceşte ce se petrece în gându-mi şi 
avu par'că o mişcare speriată, o lucire în ochi, de groază. 

Atunci trebuia s'o sfredelesc cu ochii mei... In clipa aceia am avut în mână isbânda 
şi viitorul meu. O clipă, o singură clipă de răutate, de cruzime şi totul ar p fost salvat... 

Dar atât de caraghioasă era schimonisitura aceia a chipului cu pretenţii omeneşti 
c ă ; m i l a v m ' a doborît... Mila, teribila mantie invizibilă, pe care groaznica fantomă, 
ţi-o aruncă pe cap, îţi întunecă vederile şi-ţi amoarte orice mugur de virilitate. 
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î-atn spus o vorbă blândă, o vorbă de nimic, da, îmi amintesc, î-am cerut oara-caré 
desluşiri asupra modului cum trebue să trec în registre (cu toate că era aşa de uşor de 
înţăles acest lucru). Şi ea s'a grăbit să-mi arate cu mare lux de amănunte şi a început, 
pe nesimţite, să mă descoase... 

Când mi-am dat seama cât de departe am ajuns cu vorba (am surprins ochiul ei 
lucios şi scormonitor în gospodăria mică şi creştinească a mamei mele întotdeauna su
ferindă, în biroul vechi şi posomorât al întunecatului meu părinte, în curtea îngustă cu 
spuzenie de fraţi, de găini, de purcei, de câini şi de pisici de-avalma) m'am cutremurat 
de moarte. Hm început îndată să răspund pieziş şi i-am aruncat o privire supărată. Pe 
urmă am tăcut încăpăţânat. 

Era prea târziu. Urâtul râdea triumfător prin ochelarii cei groasnici şi râtişorul-i 
se. dilata şi se contracta satisfăcut pe figura mică de omuleţ ecuatorial. Râdea mut şi 
înainte: iar mie mi se părea că-mi rânjeşte verdele mucigai de pe păretele percepţiei 
din orăşelul meu natal. 

* 
* * 

Pe senin, localul percepţiei fiscale a circumscripţiei a XXIX n'avea câtuşi de puţin 
înfăţişarea jilavă a percepţiei din orăşelul meu. Era o clădire vecţje, cu ziduri groase şi 
cu etaj (la etaj locuiau domnul perceptor Vasilescu şi cu nepoata i — „Chiar 
domnişoara cu care scrii dumneata la masă, e nepoata domnului perceptori" m'a lămurit 
moş Mibalacbe, omul de serviciu al instituţiei şi toboşar la licitaţii). Mi s'a păi ut cu
rioasă lămurirea moşului căci la etaj, observasem la venire, ferestrele cu glastre de muş
cate şi cu brisebise curate de borangic. 

Dar dacă localul începea să-mi inspire încredere cu zilele ce treceau; personalul, 
delà mătăhălosul domn Vasilescu şi până la nepoata-i crescută de-abia cât un picior 
de-al lui, — întregul personal, compus din doisprezece funcţionari, bărbaţi şi femei, părea 
din cale afară de curios. Era de neînţeles cum din tot Bucureştiul ăsta cu femei atât 
de frumoase şi cu bărbaţi aşa de chipeşi, se adunase tocmai la percepţia circumscripţiei 
a XXIX, figuri aşa de ciudate, fie care cu câte-o meteahnă şi cu seamăn de animal. 

într'un rând, ridicând ochii deasupra hârtiilor mele am descoperit acest lucru ui
mitor, privind mai atent la unul din ei. Speriat, am întors ochii la cel dealături şi 
acesta mi-a întărit şi mai mult părerea. Şi ast-fel, din masă în masă, cap cu cap, am 
avut impresia lămurită că mă găsesc în mijlocul unei menajerii. 

Mi am amintit îndată de-o carte scumpă a copilăriei mele: «Le monde avant la 
création de l'homme". Ultimile file ale cărţei acesteia ca o adeverire a cuprinsului ei, 
erau umplute de ilustraţii cu diferite fisionomii de capete omeneşti, puse alături 
de capetele diverselor animale, cu care semănau leit. flst-fe! erau acolo : o figură energică, 
bărboasă şi cu plete (îmi pare, chiar a autorului), semănând cu un leu, apoi alta cu un 
nas coroiat şi ascuţit, subţire la vârf, cu un ochi rotund, mai mare şi cu altul mai mic, 
semănând cu un papagal. Erau pe urmă altele, (aproape toate speciile), puse alături de 
om şi ai fi putut jura că fie care din indivizii arătaţi acolo au dăinuit vreme mai înde
lungată, în generaţiile lor ancestrale, sub forma animalului respectiv. Tovarăşii mei de 
birou descindeau deci unul, hotărât, din cal (asemănarea lui cu preţiosul animal, era cu 
mult mai isbitoare decât a exemplarului din cartea lui Flammarion) — un altul eră berbec 
sadea, un al treilea cameleon (un tânăr palid cu nas mare ii ochi rotunzi ca monedele, 
o figură translucidă de ceară albă), flveam apoi un mops, un epure (când sta în lumină) 
sau şobolan (când sta în umbră), în sfârşit unul cu lămurit aspect bovin (speţa totuşi 
n'aş fi putut-o preciza: bou, bivoul sau bison.) Femeile e rau : o raţă cu legănat greoi, 
un purcel şugubeţ, cu guiţat plăcut şi un cocostârc — doamna cea lăptoasă când o 
priveai în profil sau ştiucă, văzând-o din faţă. Strămoşii tovarăşei mele de masă sălăş
luiseră într'o formă superioară, poate urangutan, în ori ce caz maimuţă. 

In schimb domnul perceptor era mai greu de definit: cu bucile acelea enorme ale 
feţei, cu bărbia revărsată şi presărată cu ţepi rari, cu nasul ridicându-se dintre ochii 
abia deschişi, pentru a se teşi mai jos, lăbărţându-se ca să se piardă în stufăria mus
tăţilor cărunte, cu ţeasta ascuţită şi coperită cu s tu h aspru, ca o colibă de sălbatec, in 
sfârşit cu trupul acela lung şi enorm, despărţindu-se în picioare ca în alte două trupuri, 
îţi făcea impresia unui exemplar de mult dispărut din arborul regnului sau poate o 
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alcătuire monstruoasă, o bizarerie a creaţiei, o dublă reptilă cu ôr'ganele centrale co
mune şi cu cele periferice îndoite, în felul fraţilor siamezi, raportându-1 la genul ome
n e s c Iţi inspira părea aceasta când sta pe scaun cu picioarele întinse mult pe sub 
birou, până aproape în masa vecină, sau când ploua si era posomorât afară. Când se ridica 
în sus, şi nu ploua afară, ai fi zis un proboscidian, tăiat în două mai încoa de pântec ; 
nasul teşit jos jurai că e o rădăcină de trompă, iar rjainele cenuşii şi soioase şi pantalonii 
largi, cutaţi, cu tur şalvari, îţi aminteau pielea crăpată în toate chipurile a elefantului. 

Fără îndoială, ei nu puteau fi decât degeneraţii sub formă omenească ai unor neamuri, 
care-şi avusese maximul lor de strălucire fizică şi poate chiar intelectuală, pe vremurile 
străbunului respectiv din întinsul regn de vertebraţi, ce, rând pe rând, au stăpânit 
planeta. 

In ziua când am făcut constatarea aceasta, abia revenit în odăiţa mea, m'am şi 
repezit la oglinda punctată de găurele transparente, pe unde vechimea mâncase aliajul 
dedesupt şi m'am contemplat îndelung. Am descbis şi un tratat mic de zoologie, căci 
cu mine, adusesem din provincia, unde jurasem că n'am să mă mai întorc, până şi cărţile 
de liceu. M'am comparat cu multă luare aminte cu fiecare din chipurile cărţei plină de 
planşe şi ilustraţii. Bucuria mea creştea necontenit, cu cât vedeam că nici pe departe 
nu aducem cu vreunul din ele. Hotărât lucru — eram un om adevărat ! Hotărât lucru: 
neamul meu trecuse repede prin diferitele forme ancenstrale, ca să să oprească şi să 
se desvolte până la maximul puterei şi frumuseţei sale, în forma aceasta: om. Poate nu 
eu eram exemplarul din vârful culmei, dar în orice caz — şi cu atât mai bine — mă 
găseam în plină ascensiune. 

Foarte mulţumit pentru neamul meu îmi venia să strig de bucurie. Dacă întunecatul 
meu tată, ar fi fost alături, l'aş fi sărutat — pentru întâia dată, în viaţa mea, de când 
mi-aduc aminte — şi cu multă tandreţe încă. 

Fericit, cu mintea plină de culmi uriaşe, de vârfuri solitare, cu zăpezi eterne, cu 
sufletul plin de lumină, din ziua aceasta am păşit cu multă încredere prin odăile per
cepţiei fiscale a circumscripţiei XXIX, iar pe mica schimonositură omenescă alături de 
care fusesem condamnat să lucrez în birou, o priveam deatunci întruna cu semeţ aer de 
biruitor! 

Aveam ore de lucru dimineaţa şi după amiază. Când venia „vărsarea" şi se nimerise 
să vie, tocmai acum, «biroul" se prelungea mult după 7 seara şi uneori ţinea până^la 
miezul nopţei- Atunci domnul şef se zăvorea în cabinetul lui cu subşeful şi cu subalternii 
mai mari şi acolo aveau loc desbateri, nespus de violente. Când eşiau cu toţii, păreau 
transfiguraţi, par'că scăpaţi deadreptul din peşterile strămoşeşti şi ne măsurau — mai cu 
seamă pe mine — cu priviri oblice, bănuitoare. Iar după ce încasările erau predate Ad
ministraţiei financiare, după ce calculele şi verificările se încbeiaseră complect, eroii mis
terioasei operaţiuni fiscale, terminau, bilanţul cum trebue, la domnul Nae „comersantul" 
— cum i se spunea — cu vin bun, din colţul cel mai apropiat. 

In cele vre-o trei, patru zile — unicile într'o lună - - care urmau acestei epoci, cu 
domnul perceptor se mai putea sta de vorbă, ba chiar glumi. (Ca omul după muncă 
spetitoare, îmi explicam eu această voioşie bizară). Altfel era „turc", cum spunea singur. 
La 8 şi un minut dimineaţa, condica de prezenţă era ridicată ; la 3 şi un minut, după 
amiază, de asemenea. Nu admitea nici o scuză şi se desfăta straşnic când funcţionarul 
întârziat cu peste un minut, rămânea încurcat în faţa „altarului" gol. «Altarul" era pu
pitrul de lângă uşă, pe care stătea „sfânta evanghelie" adică registrul prezenţelor. De
numirile acestea erau cunoscute personalului percepţiei circumscripţiei a XXIX din 
vremuri imemoriale, totuşi şi acum, când le pronunţa, întregul personal însoţea cuvintele 
de-un soi de surâs sec, ca o înghiţitură — foarte accentuată mai ales la domnul şef. 
Desfătarea dumnealui se mai învedera şi prin desfacerea bucilor obrazului, de frunte 
şi apariţia între straturile de carne afumată a doi sâmburi de măslină. In limbagiul celor 
din birou, aceasta însemna că domnul şef „face ochi" — glumă care se repeta deasemeriea 
de zeci de ani, producând aceiaşi satisfacţie şi aceiaşi hilaritate. 

Când nu era de faţă nici domnul perceptor, nici nepoata lui, „statul său major" 
denumea pe şef «tâlharul cel bătrân". La rândul lui, domnul Vasilescu, când lipsea vre-
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ţinui mai de seamă dintre sfetnicii săi, îl categorisea faţă de ceilalţi cu epitetul „pun
gaşul ăsta" apoi complecta, deschizând o gură de cetaceu, spre care arăta cu degetul: 
»să mă scuipaţi colea, dacă nu l'oi băga eu p'ăsta în puşcărie". Pe feţele subalternilor 
apăreau atunci îndată vagi palori de culoarea pământului, de par'că s'ar fi îmbolnăvit 
cu toţii pe loc, de ficat; însă îşi reveneau repede şi rânjeau atât de larg către şef, că 
acesta nu se putea opri să nu le spună: „Ei ce vă cbiorâţi atât la mine? Credeţi că 
mă spai?- Pe urmă râdeau cu toţii şi o împăcare generală avea loc la comersantul din 
colţ. S'ar fi putut zice că glumele acestea vulgare cu tâlhari, puşcărie, scuipat şi spă-r-iat 
erau făcute anume ca să se spargă în prăvălia negustorului. 

Totuşi erau prea tari, ca uneori o teamă vagă, de un viitor şi j^ai teribil, decât , 
cel dominat de urât, să nu-mi încropească simţirea. Gândiţi-vă, o singura greşală de 
calcul în scripte şi.» Doamne fereşte ! Noroc că eram încă doar copist. Kveam toată 
vremea să scap de vizuina asta, în care căzusem... 

Toamna era încă frumoasă. Bruma da coperişurilor aer de curăţenie şi eleganţă; 
par'că toate ar fi fost de sticlă mată. Grădinile locuinţelor îşi arătau prin grilajurile de 
fier, ultimele splendori; peste arbuştii mai plăpânzi se şi lăsase sacul călduros şi ocrotitor 
al grădinarilor. Contururile lucrurilor erau linii puternice; din pictorul acela în culori 
vii, tălmeşuite şi jucăuşe în arşiţa verei,—Dumnezeu dădea acum mai multă luare aminte 
desemnului clar. Nu părăsise încă de tot culoarea, dar zi cu zi negrul cu albul triumfau 
asupra galbenului pământiu, unica pastă ce se mai îndărătnicea să mai persiste. 

Reliefurile se accentuau. 
Cu toată apropierea odăiţei mele băeţăşti de birou, pe scurta porţiune de drum stră

bătută de patru ori pe zi, întâlneam necontenit revărsarea lumei «celeilalte», a lumei din 
care trebuia neapărat să fac şi eu încurând parte. 

De unde eşiau atâtea femei frumoase, necontenit şi necontenit altele? Strada asta 
nu era locuită oare de aceiaşi oameni? Se schimbau aşa de repede, se premeneau în-
tr'una, deveneau alţii dintr'o zi pe alta? Iţi venia să crezi în fantastic... 

Era o lume care curgea veşnic, necontenit, nestatornic. Statornic nu era decât per
sonalul cu tipar strămoşesc pe faţă al percepţiei c i rc XXIX... flsta la birou - iar acasă, 
proprietăreasa, o femee enorm de grasă, cu patru caturi de guşi, cu pieptănătura şerpuită 
de nenumărate vine cărunte şi totuşi cu un trandafir învoit înfipt într'una, în cocul în
colăcit după o modă de mult uitată. 

Un pustiu groaznic în mijlocul acestei eterne prefaceri. Tot drumul meu, fie că ducea la 
birou, fie că-1 prelungeam în zile de sărbătoare pe străzi mai depărtate — uneori chiar 
mă hazardam până sub bolţile de tei ale şoselei — nu era decât aceiaşi albie de nisip, 
peste care curgea vesel şi săltăreţ râul vieţei celeilalte. 

»In viaţa aceia trebue să pătrund neapărat". Hceasta era unica «hotărâre», pe care 
o luam în fiecare dimineaţă, înainte de a mă da jos din pat. Obişnuisem să mă trezesc 
înainte de a se crăpa de ziuă, tocmai pentru ca să mi-o întăresc şi mai mult sau—când 
mă trezeam uneori ceva mai târziu, pentru a controla dacă nu e cumva slăbită, dacă 
are nevoe de noi întăriri. 

Şi hotărârea asta creştea. 
O vedeam cum creşte zi de zi, cum se ramifică şi se împleteşte, cum umple sufletul 

şi gândul ca un copăcel, un clopot de sticlă. O îngrijeam ca pe un oleandru, îi stropeam 
pământul din vadră, ii rupeam frunzele uscate şi ramurele galbene. Şi aşteptam să-i dea 
florile, floare cu floare, un buchet de fapte care să-mi încunune începutul adevăratei vieţi, 
să gonească urâtul. 

Planta asta care se ramifica într'una şi lua proporţii de copac mare, era secretul şi 
mângâierea vieţei mele. La umbra ei trăiam o viaţă, cu totul alta... O! ce departe mă 
simţeam de percepţia circumscripţiei a XXIX, de odăiţa mea, de proprietăreasa obeză 
şi chiar de perina, pe care mi se odihnea capul, când contemplam, de pe ea, 
acea minunată, aromitoare, magică plantă a spiritului meu. Câte flori, cât de frumoase 
şt de mirositoare! Pe crăngile ei, începură delà un timp să crească alte plante şi mai 
fantastice şi mai ameţitoare; şi apoi din acestea altele. Se altoiau una pe alta, crescând 
umplând seninul, înălţându-mă în parfum nemaisimţit şi'n cântec de pasări spre culmi 
nebănuite... 

Pierzându-mă în visul matinal al acestui năprasnic copac de botărîri şi visuri în
florate, întârziai în mai multe rânduri şi trebui să suport rânjetele celor cinci specii din 
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biroul meu, precum şi glumele idioate ale domnului perceptor, pe care, fără îndoială, fu 
de neapărată nevoe să le subliniez cu propriul meu surâs de admiraţie. 

Cum mi se puse în vedere însă, că dacă recidivele se înmulţesc, e cu putinţă ca 
salariul meu modest să fie influenţat în mod invers proporţional, trebui ca în unele 
dimineţi să mă arunc din fugă chiar delà jumătatea minunatului copac, şi să mă îmbrac 
cu graba soldatului, pe care-1 trezeşte trâmbiţa de atac, pentru a avea vreme să apuc 
condica. 

Şi iată, nu peste mult, involuntar, mă trezii cocoţat pe ramurile gigantului arbor al 
imaginaţiei mele, chiar în plină activitate de birou, pe când treceam în registre sau pre
găteam corespondenţa, caligrafiind-o, după conceptele şefului. Lucrul ce mi se impunea 
în acest anost birou devenise aproape mecanic, aşa că nu pregetam să dau drumul 
imaginaţiei mele, aşa cum ai deschide unei păsări, uşa coliviei. Şi îndată, mă vedeam 
sburdând din creacă, în creacă din floare în floare, ciripind de beţia dimineţei, a văz
duhului deschis 

Până fusei chemat de domnul şef, lucru nespus de ciudat: Domnul şef dădea din 
mâini şi se înverşuna la mine ca un om fără măsură de necăjit. Şi cu toate astea, ochii 
domnului şef străluceau de bucurie şi de triumf. 

— Cum ţi-ai permis să pui pe hârtia asta, în loc de numele ministrului... să pui 
«indescrifrabil»? Cin' te-a învăţat? Cin'? 

Erau nişte adrese, ce se trimeteau însoţite de copii după acte şi decizii ministeriale, 
unor contribuabili, încurcat răspuns al oficialităţei la nişte oferte tot aşa de încurcate, 
cu imobili, licitaţii, mai ştiu eu ce ? pentru a se curma pe cât am înţeles, un proces, cu 
taxarea greşită a unei succesiuni. Sau cam aşa ceva — în sfârşit o grozăvie întreagă. 

— Indescifrabil, ai?... Domnul ministru indescifrabil... Dumneata ştii ce însemnează 
as ta? Imediata punere a dumitale în disponibilitate, ca .să nu zic altfel... Şi culme, mai 
faci şi pe alţii să greşească... 

Şi culme, voarba dumnealui, îmi trânti în nas o hârtie la fel cu a mea, lucrată de 
micul maimuţoi. 

îmi fu ruşine să-i lămuresc că tocmai maimuţoiul mă încurcase. Căci în ajun ară
tasem nepoatei domnului perceptor hârtiile şi-o întrebasem ce nume arată semnătura 
indicată, pe care trebuia s'o reproduc în copie, însoţită de tradiţionalul semn: (ss). Era 
destul de natural — cred — să recurg la cunoştinţele tovarăşei mele de birou, mai 
veche ca mine în slujbă, cu doi ani. 

— Ce-are aface ! se grăbise să-mi răspundă maimuţoiul... — Scrie şi dumneata 
„indescifrabil", flşa se scrie de obiceiu, când nu se înţelege prea bine iscălitura. 

— Bine, domnişoară, ştiu eu asta, ...dar aici e vorba de un ministru. 
— N'are nici o importanţă... uite Ia mine... 
Şi răsfoind teancul de copii, scoase tocmai pe aceia, pe care mi-o arăta acum 

indignat la culme domnul perceptor. 
— Poftim, de doi ani, de când fac aşa... 
Şi liniştită, pusese dovada indiscutabilă, la loc, printre hârtii... 
...Cu toate astea, un ultim pic de mândrie mă împiedica să mărturisesc că a trebuit 

să mă adresez unui biet căpşor de maimuţă spre a mă dumiri într'o chestie aşa de 
simplă. Şi pe urmă cum aş fi putut răspunde acestui furibund care urla acum la mine, 
cu ochii scoşi: 

— Dumneata— care va să zică, îmi... îmi... îmi strici... care va să zică, funcţionarii. 
După care, potolind brusc vocea, tentat de-o supremă curiositate, pentru a desgoli 

complect, par'că, h a l u l de degradare, în care mă găseam: 
— Dumneata, domnule, strigă, se vede că nici nu ştii cine-i ministru, astăzi, mă rog... 
Indrăsnii să ripostez cu o îngăimare ininteligibilă, însoţită de-un chip special de-a 

clătina capul, gest care 'n consensul general al vorbitorilor prin semne, se traduce prin 
cuvintele: „Ce dracu, şi dumneata acum... prea mă crezi...'1 

Dar fie că domnul perceptor era needipcat asupra acestui soi de limbaj, pe că 
(înspăimântat de ce-ar mai p putut urma) modul cum mă servii de el, fu ori prea in-
perceptihil, ori prea vrednic de milă — domnia-sa nu se lăsă până nu mă îngenuncbè 
depnitiv : 
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— îa uite, domnule... nerriai pomenit... Cine e domnule, ministru de finanţe, acurii.. • 
cutn chiamă domnule, pe actualul dumitale ministru... dar e nemai-po-me-nit.. 

Cine ştie... poate că aş p putut să număr câţiva miniştri. Dar cine anume să p fost 
la pnanţe... de... mai înainte ştiam că fusese un ardelean, ba doi... iar acum sub noul 
guvern trebue să p fost altul, însă şi mai încoa ştiu bine că a avut Ioc o remaniere... 

Deşi memoria mea lucra acum cu o înverşunare neobişnuită, tăcerea care se pre
lungea şi expresia de durere a feţei fură pentru domnul perceptor argumentul hotărâtor. 

— Du-u-te domne! îmi spuse atunci, clătind la rându-i din cap a pagubă şi pri-
vindu-mă atât de cămpătimitor, că fără să vreau îmi fu şi mie milă de mine. 

Căci în momentul acela până şi eu trebui să-i dau dreptate domnului sef. Păi bine, 
domnule, să nu ştii dumneata cum chiamă pe propriul tău ministru... Nici măcar, atâta 
interes-.. Du-u-te domne... du-u-te domne... 

îmi făcea o nespusă plăcere şi, curios, simţeam ca un fel de uşurare, să-mi spun 
astfel singur, cu acelaş ton şi cu aceiaşi mină, pe care le avusese domnul şef când mă 
concediase. 

— Du-u-te domne.... 

Şi tată-meu, care-mi scrisese că dacă mă vor îndepărta din slujbă prin v r e o gre
şeală a mea, îmi tae şi pensioara şi nici acasă nu mă mai primeşte. 

Nu, nu, trebue să iau măsuri drastice cu mine. Trebue să mă scutur odată... Trebue 
să fac orice, ceva... dar să fac... 

Fără milă, creangă cu creangă, ramură cu ramură, am tăiat cu securea sarcasmului, 
împiestriţatul arbor al dorurilor şi gândurilor mele. Văzusem acum: nu hotărâri îmi 
trebuiau... ci fapte, orice fel de fapte. Fapte! 

într'una din seri, întreaga grămadă de carne, oase şi grăsime a proprietăresei, se 
revărsă în patul meu aşa cum trebuie să se reverse pe fundul furgonului, la abator, 
hrana pe-o zi a unui întreg regiment. 

Gazda mea,—de mult băgasem de seamă —mă primea cu zâmbet şi cochetării de 
mastodont. In găteala ei apăruseră mai multe pânglicuţe ca de obicei, iar în cocul în
colăcit ca acum treizeci de ani, se răsfăţa în locul trandafirului cu care o găsisem, un 
întreg buchet. 

Ea se prefăcea că rămâne cu de lucru prin odaie la mine şi nu arare, aşezându-mi 
obiectele de pe măsuţă, deşi slavă Domnului! erau destul de aşezate, se întâmpla să 
mă atingă cu o mână sau să-şi şt?argă întregul şold de coapsa mea-

Roşeala îmi aprindea îndată atunci, viu obrajii şi spiciunea îmi punea nod în gât, 
dar astea păreau că îndârjesc şi mai mult pe coana proprietăreasa. 

Şi astfel într'o bună zi mi-m dat seama că mă găsesc în faţa „faptei". 
Lucrul acesta m'a emoţionat profund. Insă nu era timp de pierdut! Cu toate astea, 

înainte de a schiţa primul gest... am meditat, desigur. 
Dar ce deosebire între meditaţia de acum rece, calmă, sumară, precisă şi vapo-

rosul copac de planuri şi aranjamente suprapuse, ca podoabele bradului de sărbători. 
Cu ce nervi de oţel, aruncam, vreasc nefolositor, orice complicaţie de scrupul, orice 
piedecă de conştiinţă ! Nu mă mai recunoşteam. Eram veritabilul cinic din romanele lui 
Balzac-.- Ce Balzac?! Eram autenticul fiu al trotoarului Bucureştean ! 

Socoteala era simplă şi înfiorător de precisă : 
înainte de toate, porţiunea din salariul meu, rezervată chiriei, era asigurată. Fără 

îndoială, namila de carne, avea cel puţin atâta bun simţ, ca să înţeleagă delà sine 
lucrul. 

Hcesta era deci punctul de plecare. Din el pornea zigzagul scurt al unui viitor 
doar de trei linii (Totul era aşa de simplu, că se putea transpune grafic)* Lungimea 
fiecărei linii însemna timpul necesar—după calculele mele—două, cel mult trei luni) pentru 
tru a pregăti modul de viaţa ce urma a p parcurs de linia următoare. 

Ergo: G) neplata chiriei 0 0 ) menajul în doi fără vre-o contribuţie din parte-mi 0 0 J 
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când tinereţea mea avea să devină complect indispensabilă nevricalelor quadragenarei : 
părăsirea percepţiei (mai încape îndoială?) şi luarea din scurt a studiilor. Iar la urmă: 
punctul de ajungere—apoteoza : licenţa în drept şi piciorul în dorsul amatoarei de carne 
crudă. (îmi plăcea mult la facerea acestor calcule, să-mi reamintesc calităţile juve
nile ce oferam în schimb ; credeam atunci că mă văd şi mai cinic decât mă închipuiam — deşi, 
poate, nu era decât nevoia conştiinţei ofensate de a valorifica preţul plănuitelor josniciri). 

Gândul mergea şi mai departe chiar ; el compunea şi o scrisoare despotului autor 
al zilelor mele, cu arătarea demnă şi cuviincioasă însă fermă, că mă pot dispensa pentru 
totdeauna de oblăduirea-i calică. (Aceasta în urma ultimei lui scrisori, prin care eram 
ameninţat din nou cu tăierea micei pensioare de-acasă, în cazul când — »e lucru nofo-
roiu în târg" (târgul meu de origină) — voi continua să ocolesc universitatea. 
(Dumnezeule, omul ăsta imposibil nu poate şti şi cu siguranţă nu se va putea convinge 
niciodată, cum se încruntă domnul şef doar că-i pomeneşti de universitate şi cum îţi 
scoate ochii a doua zi, după ce de-abia ţi-a dat voe un ceas, în ajun). De altfel în pri
vinţa tatălui meu, mai rău desigur derât unul vitreg, când era vorba să recunoască 
dreptul la libertate al vârstei mele, gându-mi pregătea şi alte răsbunări la fel de 
demne şi de cuviincioase. (Insă pentru că gândul, de-abia înmugurit, începea să crească 
deodată, zănatec, altoind din nou crengi sterpe pe cele trei braţe ale cumplitului zigzag, 
securea intră din nou în funcţiune). 

De altminteri, orice prisos de imaginaţie căzu jertfă, descătuşerei de rut, ce avu 
loc, în patul meu, după căderea proprietâresei, — mai de grabă după căderea mea, — 
într'o seară din luna nouă şi cu crai nou apunând pe cer. Intr'un noroc! 

Căderea în purgatoriu : cum voi şti să suport scârşnirea dinţilor şi tăiuşul flăcă
rilor aşa voi putea să birui-

Şi mă purtai de minune. 

Ce pot să mai s p u n ? Cât mai fură trei zile până la venirea câştiului următor, 
coana Măndica* precum îi zicea, îşi reluă odaia ei de dormit. O revăzui de-abia în 
ziua plăţei: coana Măndica nu semăna nici pe departe cu cea de până acum- Par ! că 
între noi nu fusese de când lumea nimic altceva decât un simplu contract verbal de locaţie. 

— Când iei leafa maică ? Fă cum oi şti şi mâine s'o aduci. Că (aici oftă odată) dacă 
n'ar fi chiria asta, nu ştiu zău cum aş mai scoate-o la capăt (aici oftă de două ori). 

H doua zi, bătu discret la uşă. 
— Intră! 
Ea începu să deretice p'ici, pe-colea, ca'n primele zile ale construcţiei zigzagului 

meu de fier. Atunci, cu inima strânsă, cât un pumn de copil, dădui lovitura supremă : 
— Vrei chiria? 
— Da maică, da... că dacă n'ar fi— 
— Uite chiria! strigai apucând-o desnădăjduit in braţe şi, cu sufletul pe buze, po

topind-o de sărutări pe guşa cu patru caturi 
— Uite chiria... 
Mă respinse dintr'un brânci. Şi ce-mi auziră urechile mele!» 
Trebue să fi fost galben ca un mort când îi dădui banii. Şi trebue să fi tremurat ca 

o varga, când îi şuerai în ureche, împingând-o afară. 
— Aici nu mai calci, decât în lipsa mea, când faci curăţenie..* 
Ea a eşit pe uşă, dar a revenit la fereastra, pe care tocmai apucasem s'o deschid 

pentru a goni mirosul fad al apei cu miresme eftine, cu care-mi stropea odaia de-o lună 
încoace. 

— ....şi să ştii (ţinu să-mi strige cu orice preţ, în auzul vecinilor)... ori când poţi 
pleca... mie nu-mi trebue chiriaşi d-ăştia... eu altfel de lume am apucat până acum... eu 
sunt femee cinstită— eu nu sunt d'alea, ai înţăles ?... plata pe două săptămâni înainte şi 
paşuşul... scurt— aha— cu mine nu merge— 

Două luni după aceia, ne-am perindat amândoi prin cameră ca ziua cu noaptea. In 
cele din urmă a trebuit să-i bat la uşă, cu o cutioară de bomboane în mână. I-am dă
ruit-o galant şi-a trebuit o desfăşurare metodică de curtuoazie şi îndrăsneli, ca s'o înving 
din nou. Ce să spun? Era pentru mine, o nouă obişnuinţă, de care nu mai puteam să 
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mă lipsesc... Ajunsesem chipurile să pierd iarăşi noapte cu noapte, ca să văd, cum creşte 
aievea copacul nemărginit al miragiilor in pustiu. 

Iar seara, când fu să-şi uşureze şiretul fustei, dând spaţiu liber maldărului de gră
sime, mi-a pus din nou ca un sclipiş de stilet între ocrji, neînduplecatul imperativ: 

— Insă chiria trebuie plătită la fiecare cincisprezece ale lunei. Să ştii că nu mai 
admit întârzieri. 

înainte de a mă îngropa definitiv în mormântul de cărnuri, îi văzui odbii cum se ros
togoliră şireţi şi batjocoritori spre lumânarea ce trebuia stinsă. Cum semănară în clipa 
aceia cu ai maimuţoiului delà percepţie!» 

Ochii urâtului... 
* 

Potopul începuse de cinci zile. Ploaia răpănea în ferestre cu atâta tărie şi atăt de 
abundentă că o vedeai găleţi, găleţi isbind geamurile, pentru a se scurge în şuvoaie 
murdare, pe pricbici în jos. Pretutindeni răsuna sgomotul de cascadă, pretutindeni domnea 
întunericul. Corabia lui Noe aluneca tristă, cu odăile luminate în timpul zilei, pe oceanul 
mâniei dumnezeeşti. 

Din chiar dimineaţa d e a doua, umezeala străpunsese pereţii şi acum creştea văzând 
cu ochii spre tavan. Aproape de podea, culoarea verde a mucigaiului începea să arate 
rânjetul pustiului. Nava biblică semăna cu percepţia bătrânului meu orăşel. Animalele 
rumegau îngândurate măruntele lor socoteli; capetele aplecate pe registre păreau aplecate 
peste iesle. Tăceau. Şi eu tăceam cu inima cât un ou de furnică, pe adresele mele mo
notone, ca şi vaerul de-afară. 

O frică de moarte îmi cucerea pe încetul mădularele ca gangrena umezelii, păreţii. 
Nici nu îndrăsneam să ridic ochii spre micul maimuţoi din faţă- Căci mai de dimineaţă, 
când îi ridicasem fără să gândesc, un şir de dinţi mici şi ascuţiţi mi se deschisese răi 
în luminile privirei şi doi ochi se lăbărţaseră teribil, clătindu-se înlăuntrul ochelarilor uriaşi. 

Aşteptam îngrozit. 
Percepţia circumscripţiei a XXIX nu mai exista. Prea era urâtă şi groaznică pentru 

a nu fi decât o imagine şi-un vis. Un vis urât, în pătucul bătrânesc de-acasă, înainte 
de a pleca spre oraşul acela mare şi îngrozitor. O, dacă mă voi deştepta, nu voi mai 
pleca, nu voi mai pleca... 

Aşteptam îngrozit». 
îndată, toată menajeria asta trebuia să necheze, să mugească, să bebăie, să chelă-

lăie. Maimuţoiul din faţă-mi să urle şi trupul de plesiosaur al domnului şef, să ples
nească din cele două cozi, prefăcute în picioare. 

Doamne, Dumnezeule unde m'ai adus? Ah, iată! A început purcelul... Mi se adre
sează mie, desigur. Mă prefac că n'aud. M'am adâncit cu totul în registre. Purcelul 
plecă supărat. Guiţăitul s'a transformat în grohăit: 

— Da ce, nu mai auzi? 
Şi atunci hohotul se ridică- E un iad întreg. Auzi cum plânge cornului cel mare 

cum se repede berbecul, cum măcăne raţa!.. 
Doamne, de ce nu i-am răspuns purcelului? Trebuie să faci pe voe tuturor în lumea 

asta de vrăjitorii... Uite că se întoarce purcelul... 
— Mie v'aţi adresat madam Georgescu?.» zău că nu v'am auzit». De-aţi şti cât de 

departe mă gândiam.» 
Priveam drept în râtişorul alb de purcel de lapte,'fricos, să nu se amestece în vorbă 

maimuţoiul de alături. 
— Da.... v'am văzut eu că aveţi o natură de poet» glumi şăgalnic madam Georgescu, 

satisfăcută... 
Iar menajeria, crezând c'a făcut o glumă, se porni iarăşi să sguduie corabia. Se 

auziră paşii domnului perceptor. Madam' Georgescu fugi în biroul ei de alaiuri cu uşile 
căscate. Nemişcare generală... Doar tălpile lătăreţe plesneau podelele roase, ca cozile de 
reptilă.» Afară bubuia urgia Domnului», 

Ridicai doar un singur ocbiu de pe adrese. Pe domnul perceptor nu-1 vedeam decât 
delà mijloc în jos. Picioarele lui groase, cât stâlpul de coloană, în pantaloni largi cu 
turul jos, păreau acum trupuri de cetaceu, sfârşite în vârfuri, de ghetele fără talpă şi 
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ascuţite ca aripioara din coada morunului... La mesele celelalte, capul de cocostârc al 
doamnei Popescu părea că ciugule din maşina de scris; capul de cal al ajutorului dom
nului perceptor, chiar sforăia sdravăn, ca un armăsar în apropierea lupului (un tip care 
nu mai lăsa nici o îndoială asupra originei domnului subşef). Mopsul lucra cu gura 
deschisă, lăsând să se vadă totdeauna şirul de dinţi dedesupt, iar epurele mustăcea 
într'una. Prin uşile date de părete, simţeam pe ceilalţi, pecare la masa sa, cu mutra lui, 
care mai isbitoare decât alta, în asemănarea cu specimenul strămoşesc. Incrjipuiţi-vă co
rabia lui Noe cu exemplarele faunei terestre, pe care plesiosaurul, hărăzit să rămână 
dincolo de bariera veacurilor, o atacă, aruncă pe alesul lui Dumnezeu în valuri şi în
toarce vremurile spre besna începutului. Toate animalele tremură, chiar şi eu, unic 
exemplar al speciei mele, păstrat de usurpător ca obiect de ironie. 

Uriaşa formă şi-a oprit de mult carapacea lângă masa mea. Pare că mă exami
nează cu atenţie. Literile şi ţifrele, deşi scrise de mine, îmi joacă pe dinainte. Hbia se 
smulg din vârful tocului şi încep să se învârtească par'că, inelele fumului de ţigare, 
unele încet, altele repede, din ce în ce mai repede, în circumvolute de adevărat vifor. 
Rămăşiţa izbânditoare a erei secundare mă fixează într'una. îmi închipui ochii aceia 
crăpaţi în straturile de grăsime ca două botişoare de cârtiţe, eşite la pândă, seara, din 
dealul complicatelor galerii ale muşuroiului. 

Vorbeşte. R spus ceva... Un cuvânt... Mai multe... Spune încă... Nu pricep n i m i c . 
N'am auzit... dar a vorbit cu grai de duh sfânt... 

Reptila cu duh sfânt !.. 
Dumnezeule, vorbeşte iarăşi sau poate repetă: 
„Ce pereche potrivită!.." 
Potrivită? Pereche? Hdică eu... şi... şi... maimuţoiul, nepoată-sa . . 
Tăcere ameninţătoare, flpoi îndată întreg biroul bubuie de râs. O, nu e râsul care 

ar trebui, râsul a bătaie de joc, râsul aprig şi sănătos, ca fierul înroşit, care să ucidă 
vătămătura din rădăcini. E râsul acela josnic al birourilor, râsul târâtor şi umilit, ipocrit 
şi forţat. Kscult cum îl întind cu toţii ca pe-un elastic, cum îl apucă unul de la altul, 
încurajându-se pe rând. Menageria e în răget. Presimt pe cei din despărţiturile vecine 
înfundând uşile ; râsul creşte şi prinde putere tot mai mare, e asmuţitor ; simt toţi ochii 
îndreptaţi spre mine, simt pe vecina din faţă, făcând cochetării de june cimpazeu, simt 
ochii aceia dându-se peste cap pe sub lupele uriaşe-

Hh> domnul şef dă semne de nerăbdare. Una din cozile de morun a plesnit din 
nou pe podeaua nevopsită, bulburoşată de noduri. Tăcerea s'a lăsat încordată. E par'că 
în clipa pronunţărei unei sentinţe sumare de moarte, solului care nu ştie răspunde 
graţiei suverane- Nu pot să mai îndur săgeţile fluide, care mă sfârtică-

Ridic ochii înspăimântat... şi văd atâtea capete de animale gata să mă sfâşie, să mă 
împungă ; plesiozaurul e atât de uriaş că ar putea să mă înghită dintr'odată-

Zâmbesc... un zâmbet umilit, fără culoare. Trebue să am exact expresia supusă şi 
slugarnică a câinelui bătut. 

Zâmbetul meu s'a desfăşurat ca un curcubeu deasupra talazurilor de ură, ce curg 
din atâţia ochi- Un tumult de veselie îmi primeşte răspunsul. 

Gura domnului perceptor se întinde de satisfacţie, până sub urech'> ca o semilună 
răsturnată. Faţa maimuţoiului, pe care nu îndrăznesc să-1 privesc decât cu coada ochiului, 
e în extaz, — un extaz care prin ochelari — din afară înăuntru, pare monstruos. 

In sfârşit: r u m o a r e a s ' a potolit. 
Domnul şef se îndreaptă spre biuroul său, cu siguranţa de călcătură a vrăşmaşului 

care şi-a lăsat în urmă, victima nemişcată pentru totdeauna. 
Nu mă uit la maimuţoi ; mă simt capabil de gesturi nesocotite. Gem numai în a-

dâncul supetului. 
Hfară furtuna îmi ţine hangul. Pe geamnri, găleţile potopului se reped îndârjite, 

pentru a se scurge necurmat pe sticlă, în pâraie murdare, pline de mâl. Corabia t ros
neşte din înebeeturişi pluteşte într'una pe marea urâtului. Nicăieri, nici cea mai neînsem
nată amăgire de înseninare, pe cerul sur ca părul de lup. 

(Sfârşitul în No. viitor). 
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DIN „CHILIMURI O L T E N E Ş T I 
GÂNDURI DE HHIDUC, PE LUNA 

DE 

R A D U G Y R 

H a i , Roibule, aleargă !... De-acuma drumu-i mort, 
dar drumuri răsucite deşiră gândul viu... 
Din munte luna plină coboară pe Gilort, 
de vale curge luna, spre Dunăre, pe Jiu... 

Hai... drumurile ţării de-aseară-s aţipite; 
Hbia în zori vor plânge din nou, cu roţi de car... 
Hai Roibule, şi frică să n'ai când subt copite 
Şopârle verzi de lună se svârcolesc şi sar!... 

Hai.... Stelele prin lanuri ca spicele sânt coapte — 
...Ni-i goana pe subt noapte, ori ni-i pe subt pământ? 
Subt noapte: noi —prin noapte: cărăr i— şi peste 

noapte : 
un drum nemers de lapte 
se leagănă pe vânt — 

Hai, Roibule.... Subt zare e-un l?an şi b.anu aşteaptă 
şi de-om sosi, pe prispă s'or gudura zăvozii... 
...Tăcerea se înnalţă ca o trciţă dreaptă 
la o răscruce-a nopţii, ca pe un drum cu bozii—. 

...S'ar gudura zăvozii 
Te uită • mai vezi luna ? 

De o fi dus-o Jiul departe'n bălţi, în ele 
o fi, de-acuma, apa, de aur totdeauna 
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Hai....- şi de poţi, pe drumuri —vezi— nu călca pe stele! 

Hai, Roibule.... Stă banul subt zări... Zăvozii latră... 
Nimini nu ne goneşte din urmă, numai dorul.... 

...Pe la conacuri, luna o înflori pridvorul 
cu viţă de aramă şi iederă de piatră. 

Şi-poate-o Jupâniţă, cu gene'n tremurări, 
o sta'n pridvorul galben şi braţele şi-o 'ntinde 
ca să îi pună luna inele şi brăţări, 
Şi 'ncet de subt cunună, val — părul şi-o desprinde 

Ca să descurce luna ce s'a 'ncâlcit în fire.. 
...Zambilele i-or creşte pe mâini, şi 'n adevăr 
s'o pomeni cu nuferi în păr, şi-o să se mire: 
ce grădinar i-aduse şi cine-i puse'n păr ? 

...Intr'un pridvor cu viţă, şi iederă şi nalbe 
o sta o Jupâniţă 
Hai, Roibule! Haiducul 
la ce să se gândească la Jupâniţe albe?... 
...Subt zări l-aşteaptă Ijanul şi'n codru-1 cheamă cucul! 

Hai, Roibule, că luna, de vroi, şi mie-mi pune 
la braţul drept brăţară ca să i-o duc în dar 
rjangiţei,— iar pe umeri, de vroi, ca prin minune 
mior creşte doi luceferi ca doi scatii de jar!... 

Fjai, Roibule... Ei, Doamne, de ce-ai rămas pe loc? 
De ce necpezi şi sforăi ?... Podişca nu e bună? 
Ereà de paltin putred şi-acuma e de foc 
ca punţile din bazme... Cai.... nu-i decât de lună!.. 

Cai, Roibule'... Dindată ce-om părăsi vâlceaua, 
ce am face dacă drumul ce curge înspre şesuri 
ne-ar ţine o călească, cu arnăuţi cu fesuri? . . . 
Çei, aşi opri caleaşca dând jos beizadeaua?... 

Pistoalele mi-s grele şi flinta-şi luce fierul, 
mă ştie surugiul şi tremură ţiganii!.... 
-...Rşi ţine armăsarii şi-aşi jefui „boierul", 
Şi-aşi smulge de pe deget inelele cucoanii ?... 
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Rpoi, cu mahmudele şi galbeni îmbuibat 
ajuns la ban, aşi umple cu galbenii trei oale?... 
Ori-poate, unde-atâtea comori de lună-mi bat 
cu pietre nestemate şi flintă şi pistoale, 

şi pentrucă de aur mi-e inul din cămuşă, 
mult mai bogat m'aşi crede, şi nu aşi mai opri 
caleaşca grea, în care mult mai săraci ar fi 
beizadeaua gras3, ori îngâmfatul paşă?.. . . 

...Çai, Roibule... Stă rjanul subt zări şi'ntre zorele... 
S'or gudura zăvozii şi va zâmbi hangiţa... 
r)ai, Roibule.... Cot drumul è presărat cu stele 
şi la răscruci, tăcerea şi-a înălţat troiţa! 
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C U R T E A - V E C H E 

INHRMRT CU îndrăsneala ce ai când mergi să ceri pentru altul, peste un sfert de 
ceas sunam la Paşadia. Era acasă : în curte, mai în fund, licăreau felinarele unui cupeu. 

De data asta nu fui introdus, ca de obicei, deadreptul în odaia de lucru; bătrânul 
fecior care îmi deschisese şi mă uşurase de palton şi de pălărie, mă rugă să aştept. 
La intrarea mea, vestibulul era luminat numai de flacăra câtorva buturugi ce ardeau vo
ios în largul cămin; pâlpâiala ei însufleţea straniu vechile pânze de pe pereţi, desvelind 
într'ânsele, sguduitoare, ca pe nişte ferestre deschise asupra trecutului, privelişti dintr'o 
lume de mucenicii şi de patimi. Rezemaţi în suliţi, şutaşi de ai lui Domiţian sau de ai 
lui Decie şi călăreţi ai pustiului pe sirepi sălbatici sorbeau cu voluptate cruda agonie 
a fecioarelor răstignite şi a copilandrilor săgetaţi sub goana sumbră a norilor deasupra 
mohorâtelor frunzişuri. Eram la Paşadia. In acele cadre văzui simbolul chinurilor sale 
sufleteşti. 

Policandrul se aprinse, înmiindu-se în oglinzi. Peste puţin, feciorul se întorcea să 
îmi spuie că eram poftit sus. 

Urcai pentru întâia oară scara străjuită de sfincşi baroci şi fui purtat prin nişte 
încăperi şi mai ticsite de lucruri de preţ decât cele delà catul de jos, având aerul de 
muzeu nu de locuinţă. La pragul celei din urmă, mă oprii surprins câteva clipe. 

Fără îndoială că nu pentru a merge la casa de întâlnire, nici la tripou, se îmbră
case Paşadia în frac, îşi puse selentă, cruci, stele. ftceasta nu era nimic însă pe lângă 
schimbarea ce găsii, după ce mă apropiai şi vorbirăm, în însăşi făptura sa : părea înti
nerit, din mişcări şi de pe faţă îi pierise orice urmă de oboseală, ochii îi luceau vii, 
până şi glasul îi suna altfel, limpede, metalic. îmi veni dar greu să îl cred când mă 
asigură că demult nu îşi aducea aminte să fi fost atât de plictisit. 

Căzuse peste dânsul o pacoste cu totul de neprevăzut. Un înalt personagiu austriac 
care mergea cu soţia sa în Egipt, trecând prin Bucureşti, se oprise trei zile. îndată ce 
sosise, căutase să îl vadă pe Paşadia, cu care fusese în şcoală şi nu îl mai slăbiseră, 
nici el, nici ea, toată vremea; pe dânsa trebuise să o însoţească la „Furnica" să aleagă 
împreună bluze româneşti. Şi ţinuseră ca Paşadia să nu lipsească delà marele prânz 
ce legaţia da, în acea seară, în cinstea lor. 

Ii urai, în gând, din suflet, să aibă parte cât de asemenea plictiseli mai des. Mă 
întrebai totdeodată dacă, ştiind că avea să retrăiască o oră-două viaţa pentru care fu
sese menit, adevărata sa viaţă, nu cumva era tulburat adânc, nu încolţea oare într'ânsul 
târzie, căinţa că renunţase la ea? Şi îl scrutai pe furiş. închis şi rece, el rămânea ne-

DE 

MATEIU ION CARAGIALE 

(urmare) 
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pătruns dar, netăgăduit, în întreaga sa fiinţă, ceva vect)iu şi mult nobil îşi tânguia 
sfârşitul. 

Ii spusei că în locul lui mă aşi fi simţit măgulit, mişcat chiar; oamenii se purta
seră cu dânsul cum nu se putea mai frumos, îi daseră dovadă temeinică de prietenie. 

—„Ce înşeli", îmi zise, dacă au făcut-o, e numai de interes. Călătoria aceasta mas
chează o importantă misiune politică. De trei ani în Balcani mocneşte focul; cancela
riile lucrează de zor. îşi au adus aminte până şi de mine... Nu, crede-mă, degeaba se 
face numai rău, bine sau măcar plăcere niciodată." 

Fiindcă venise vorba de prietenie şi de făcut bine, socotii momentul potrivit să îi 
spun ce mă adusese la dânsul. Zâmbi. 

—„Oi fi eu nebun, cum zice lumea, dar chiar aşa ca să îl fac om pe Pirgu, nu" ! 
Ii auzisem totuşi, în timpul din urmă, şi nu o singură dală, făgăduindu-i solemn 

nedespărţitului său Gore tot sprijinul, risipindu-i temerile de nereuşită. 
— „Nu numai", adaogă el, „că nu am stăruit pentru numirea lui, dar am avut spe

ciala grijă să o împiedec; nu e întâia oară că îl lucrez astfel; crezi că şnapan cum e, 
nu ar fi parvenit până acum şi el, nu îl ai fi văzut ce şef de cabinet, prefect, secretar 
general, deputat; nu s'ar fi şi însurat bine dacă nu aşi fi fost eu să mă pun deacur-
mezişul? E desigur tot ce am făcut mai drept în viaţă, mai cinstit; să fi procedat alt-
mintreli, ar fi fost imoral. Şi, deosebit de aceasta, lăsându-1 să se ridice îl aşi pierde, 
mă ar părăsi şi îmi ar veni tare greu să mă lipsesc de serviciile sale". 

.Din nenorocire! Ca să pot vâna fără casnă şi fără a mă mânji în mlaştinele vi-
ţiulul, trebue să mă întovărăşesc cu această hienă, să o hrănesc, să îi sufer puturoşia. 
Ce te îndeamnă însă pe dumneata să îl frecuentezi pe Pirgu ? — haz cred că nu faci 
de trivialitatea lui stupidă. Demult ţin să îţi atrag atenţia să te fereşti de el ; e mai 
primejdios decât Iţi închipui, e în stare de orice, nu e dintre aceia pe cari laşitatea îi 
împiedecă de a merge până la crimă- Hre mai mult de una pe conştiinţă. Ia seama: 
împotriva dumitale e foarte pornit, neputându-şi însă face deocamdată ceva mai grav, 
se mulţumeşte să te acopere de bale ; o noapte întreagă a stat deunăzi cu Poponel să 
te batjocorească, da, cu Poponel căruia de câte ori are mica sa afacere de moravuri, 
sari să îi iei apărarea cu aceeaşi naivitate cu care ai alergat astăseară la mine pentru Pirgu". 

«Hm avut dealtfel neplăcerea să constat culpabila slăbiciune ce ai de tot ce .poartă 
stigmatele declasării, de tot ce e tarat, ratat, epavă şi nu îţi aşi găsi scuză nici când 
aşi şti că e numai pentru a face studii, a lua «schiţe», fiincă ar însemna atunci să plă
teşti o marfă mult prea vilă afară din cale scump». 

«Boema, odioasa, imunda Boemă ucide şi adesea nu numai la figurat». 
«Cum ţin la dumneata mai mult decât la prietenia dumitale, nu mă am temut că ai 

să te superi pe mine şi îmi am permis acest blam indiscret pe care îl estind asupra 
întregului fel de trai ce ai adoptat în timpul din urmă. II retrag însă, gata de a face 
amendă onorabilă, dacă mă asiguri că eşti mulţumit, că după momentele de uitare-de-sine 
nu simţi în dumneata gemând demnitatea rănită?». 

«Ştii», urmă el, «fără să aştepte să îi răspund, «ştii ce precară, ce penibilă a fost 
existenţa mea lungă vreme, recunoşti că aşi fi avut tot dreptul să mă cred „mamzer"-ul 
din Talmud. Ştii cum ani şi ani — grande mortalium aevi spatium — mă am sbătut în 
vid pentru neant. Ei bine, acelei vremi de încordare şi de sbucium, de privaţii, de umi
linţe îi am nostalgia:.. Eram mulţumit. îndată însă ce persecuţia a încetat şi mă am po
menit ajuns deodată la o situaţie la care demult renunţasem să mai sper, a început 
neîmpăcarea». 

„Eram departe de a fi un romantic şi totuşi amorul meu propriu a suferit văzând 
că ceeace treizeci de ani de viaţă austeră şi probă, treizeci de ani de sacripcii, de stu
diu şi de laboare nu fuseseră în stare să facă, au făcut câteva nopţi petrecute cu a t o t 
puternica soţie a unui preşedinte de consiliu. Curând ajunsei apoi la convingerea că 
ameţitorul meu succes nu era decât o cursă perpdă pe care soarta mi-o întinsese ca 
să îmi arate până unde îi poate merge ironia. Tot ce râvnisem până în ajun cu ardoare : 
putere, parale, distincţii, nu numai că, odată dobândite, nu îmi procurau nici o satisfac
ţie, dar mă indispuneau, mă iritau, tămâerile îmi păreau ofense, însăşi voluptatea răs 
Sunării o găseau fadă. Pentru mine alternativa era deci simplă: trebuia să am ori ener
gia de a sta pe posiţie ferm până la pne —şi , înşelându-mă singur, şă consimt astfel 
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ca falimentul moral ai vieţii meie să pe şi fraudulos — ori eleganţa de a îmi suna re
tragerea. Eleganţa aceasta am avut-o. Şi, cum ce mai îmi rămânea de vieţuit avea să 
fie fără nădejde şi fără ţel, am socotit că era de prisos să mai alung geniul rău care, 
din întâia mea tinereţe, venea în totdeauna să mă ispitească în faptul serii". 

«S'au mirat cei ce mă cunoşteau că nu mă am expatriat. Iţi aduci aminte de isto
ria Italianului care, venind la Paris, în timpul Iui Ludovic al patrusprezecelea, a fost 
pe loc întemniţat la Bastilia şi uitat acolo treizeci şi cinci de ani. Când, în întâiele zile 
ale Regenţei, a fost însfârşit cercetat şi, dovedindu-i-se deplina nevinovăţie, îi s'a spus 
că îi se redă libertatea, nenorocitul a întrebat cu tristeţe ce să mai facă cu ea şi a 
cerut să pe lăsat în închisoare. Ca dânsul am fost şi eu, sunt poate reincarnarea lui. 
Ce aşi p căutat aiurea? din ce e pe lume nu mă interesează şl nu îmi face plăcere 
nimic, absolut nimic, chjar cu ce îmi a fost atât de drag, studiu, artă, lectură, scris, dacă 
mă mai îndeletnicesc e numai ca să ucid timpul; la drept vorbind, pot zice, fără a face 
stil, că nu t răesc; e mult de când aşteptând să i se deschidă, supetul meu aţipeşte pe 
prispa sălaşelor Morţii, Hdăstarea e pe sfârşite. Va veni apoi, adâncă, uitarea... 

—«Uitarea», exclamai eu, «în nici un caz. Opera pe care o desăvârşeşti de peste 
treizeci de ani, ieşind la lumină, îţi va hărăzi nemurirea». 
I —«Nu! Odată cu mine va pieri şi ea. Când voi fi închis de veci ochii, o mână 
credincioasă va nimici tot ce se apă aici scris, Hi văzut că în cabinetul meu de lucru, 
dulapurile sunt ferecate în zid şi au perdele. E pentru ca să nu se vadă că nu au 
fund: sunt deschise pe o galerie. înainte ca prin faţă să se pună sigilii sau să se des
chidă, pe din dos, nevăzută, mâna îşi va face datoria». 

Mă înfiorai, ştiind că nu era om care să glumească. Erau osândite dar să piară ne
cunoscute lucrări ce ar fi făcut admiraţia veacurilor, lucrări pentru scrierea cărora re
găsise pana cardinalului de Retz şi cerneala lui Saint-Simon, file vrednice de Tacit. 
Şi mă cuprinse o părere de rău sfâşietoare. 

— „Crescut de copil în străinătate", urmă el, „nu aveam de unde şti că aici suntem 
la porţile Răsăritului, unde nu se ia în serios nimic Cu o încăpăţânare ce nu pledează 
în favoarea inteligenţii mele, dar pe care nu o regret, căci dacă ar fi să reîncep, aşi 
face la fel, nu am consimţit să mă asimilez, să mă adaptez, deşi învăţasem că „si Romae 
vivis, romano vivite more". Hm fost fireşte deci privit ca un străin, îmi am făcut duş
mană toată lumea. Cu scârbă a trebuit să dau o luptă pentru care nu eram făcut. Vă
zând că era greu să mă distrugă cu «zeflemeaua» : muşcam eu mai veninos, s'a urzit 
în jurul a ce începusem să public, complotul tăcerii. Dându-mi seama că singurul mijloc 
de a mă răsbuna era să nu las în urma mea nimic de care să se folosească şi să se 
bucure alţii, cum sunt lipsit de vanităţi subalterne, am considerat acel complot ca 
binevenit şi am aderat la el eu-însumi. „Patrie ingrată nu vei avea oasele mele", a pus 
Scipio Hfricanul să îi se scrie pe mormânt. Oasele, eu le las, rodul creerului meu însă, 
cugetarea, nu!" 

Se uită parcă îngrijat la ceasornic. Mă ridicai să plec. „Mai şezi puţin", stărui, 
„eşim împreună, mă însoţeşti până acolo". Şi cu glas su rd : „e mai sigur". 

Străbătui iar şiragul de saloane, unde între toate florile afară de cele fireşti, dăinuia, 
ca îmbălsămat, cu olimpul său sulimenit şi pastorala sa dulceagă, veacul galant. Dar, 
în cel mai împodobit din ele, contrastând viu cu minunile de gingăşie ce se aflau acolo, 
răsărea posomorât, din umbra unui colţ, chipul unui om de o stirpe cu totul alta decât 
a acelora, bărbaţi şi femei, ce îşi surâdeau viclean sau galeş din cadre. Mă oprii să 51 
privesc. Asemănarea sa cu Paşadia era aşa isbitoare că se ar p zis că era chiar acesta, 
mai tânăr numai, costumat în urâtul port boeresc de acum o sută de ani. 

— „E străbunicul meu", zise. „Fiind din familiie singurul pentru care am oarecare 
simpatie, nu îi am ars ca celorlalţi portretul. Fu un Bergami. Mândreţea lui, aureolată 
de prestigiul ce înveşmânta în ochii femeilor pe aceia cari au ucis, îl făcu să treacă 
delà coada butcei Domniţei Ralu la dânsa in pat. Primi drept plată Măgura şi topuzul 
armăşiei. Cum vezi | ( ar , surceaua nu a sărit departe de trunebiu şi cred că şi starea 
sa supetească trebue să p fost cam la fel cu a mea pentru ca el, în poarea vârstei, să 
se p lăsat, cu ştirea lui, să fie otrăvit". 
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„Portretul acesta e unul din puţinele lucruri de aici ce îmi aparţin, restul e tot cu 
chine." 

Coborârăm încet scara, vorbind. Jos aşteptau doi feciori şi Iancu Mitan, credincio
sul casei. De după uşi priveau curioase slugi. Cupeul porni repede şikurând aîunserăm 
în strada Vienei. „Daca îl întâlneşti pe Pirgu", îmi recomandă el la despărţire, „spu-
ne-i că am făcut cum am crezut mai bine şi că în noaptea asta plec... la munte". 

(Va urma) 
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E U Ş I Ţ A R A M E A 
DE 

E L E N A V Ă C Ă R E S C U 

De când copilăria-mi vioaie, ştiu deplin 
S'atârn de mine însă-mi şi să cutez senin. 
îmbrăţişând destinul la pieptul meu sburdalnic, 
Voinică şi stăpână, păşii 'nainte falnic. 
îmi legănam visarea ca pe-o văpaie caldă, 
Prin zorile 'nflorite ce Orientul scaldă, 
Şi auziam, în zvonul rugării mele-adânci, 
Cum cântă rasa 'n mine ca un şivoiu prin stânci. 
Eu ascultam vâltoarea din propriile-mf vine, 
Cum dau viteji năvală, cum se târăsc regine. 
Cum — între două ljarţe cu megieşi nebuni — 
In aspra 'mbrăţişare a crunţilor străbuni, 
Pătrunde — şarpe de-aur — Bizanţul, rob iubirii, 
Şi tu, Moldovă arsă de jaru 'mpătimirii. 
Mă învăţau cu braţe descbjse să primesc 
Iubire şi vieaţă şi rjar dumnezeesc... 
Sub argintatul licăr de candeli, la icoane, 
Mă alinta blând mama cu basme năzdrăvane... 
Tot largul amintirii mi-i năpădit de voi, 
O, râuri de porumburi, o, grâu cât valul mare 
Ce trupul blond spre brazda cernită-ţi încovoi 
Şi sorii de pe frunte-ţi slăveşti cu-o închjnare... 
Vreaua ţara aceasta 'ntr'una s'o cânt, căci mă doboară 
Cu calda ei vigoare ce freamătă-a pustiu 
De-alungul toamnei triste, şi n'are primăvară: 
Hsemeni ei, adâncă, sălbatecă mă ştiu. 
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Ca văite-i mănoase, m'am pârguit de-odată; 
Hm doruri ce se 'mbată de farme-cu-le ascuns ; 
Sunt fluviul greu ce smulge cu furie, ci iată 
Că pentru-a-mi frânge cursul o vară-i de ajuns. 
O, joc uşor al ierbii pe şesurile-ntinse 
Şi codri plini de floare ce, mândri sau plângând, 
— Pe când adoarme noaptea eri ziua e pe stinse — 
Vă turbură tăcerea şi freamătul pe rând!... 
Zări fumurii, strivite sub aur şi lumină, 
Copaci ce 'ntinsul gliei îl străjuiţi, subţiri, 
Ca'n toată goliciunea pământului, deplină 
S'apară frumuseţea supremei plăsmuiri, 
Şi fragedă-aţipire de seri orientale, 
Contururi de fântână şi car săpate fin, 
Zori lepădând a lene veşmântul vostru moale 
Spre a păşi pârâul mânat pe coastă lin, 
Vechi scbituri bizantine cbircite'n văgăune, 
Zidiri de nea, profiluri semeţe de păstori, 
Copile ce străbateţi vioiul val de grâne 
Şi oacheşa sprânceană v'o arcuiţi spre zori, 
Desfăşurări măreţe de 'ntinsuri verzi şi bune, 
Legende izvodite din învârtiri de fus, 
Poveşti, văl alb al unei femei trecând ce-şi pune 
Piciorul gol şi ritmic pe culmi de dealuri, sus; 
Voi toate şeapte glasuri de naiuri şoptitoare, 
Voi, agerimi de fluier ce pe 'nserate nasc, 
Joc de ciobani şi chiot şi palidă-aşteptare 
R dragostei, la margini-de puţuri şi de teasc; 
Mi-aţi plăsmuit un suflet din vâlva voastră sfântă, 
Din frumuseţea sfântă sporind ca un şivoi; 
Eu cresc din saltul sevei ce trupul vi-1 avântă: 
Ca sângele-mi, în mine mai tare ardeţi voi. 
Pământ de stăruinţă, de dor şi de vigoare, 
Cu veri şi ierni mânate de gând ucigător, 
Eu mă cufund în sânul adâncului tău mare, 
Şi-ai tăi Zefiri puternici mă frâng în braţul lor. 
Tu singur îndrăzneala-mi o'nveţi a fi mândrie 
Şi-mi verşi prin tâmplă suflul ce'n clocote crescu 
Din Dunăre, spre seară, din Olt, pe la chindie. 
Eu nu mai sunt eu însă-mi, pământule, ci tu. 

Traducere de VASILE MUNTEANU 
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C R O N I C I 

I D E I , O A M E N I & F A P T E 
E L E N A ' V Ă C Ă R E S C U 

D E S C E N D N E T A a Văcăreşt i l or şi reprezen
tantă a Român ie i la Societa tea Na ţ iun i lo r — ia tă 
cele d o u ă ca l i tă ţ i p e car i i le cunoaş t e m a i cu 
seamă pub l i cu l românesc . Aceste epi te te d ispa
r a t e const i tuiesc u n temei p r e a şubred p e n t r u 
i m p u n ă t o a r e a pe r sona l i t a t e cu dub lu carac ter— 
poetic şi social—a D-re i E lena Văcărescu. 

Poe tă de expres ie f ranceză, D - r a Văcărescu 
se b u c u r ă în A p u s de o no to r ie ta te incontes ta
bi lă . T r a d u s ă în d iverse l imbi , versur i le ei figu
rează în Antologi i , se spun şi se c ân t ă în saloa
ne şi p e scenă. I se cer au tografe , prefeţe , dedi 
caţ i i — h ă r ţ u i a l ă b ine cunoscu tă cu ca re se 
c u m p ă r ă şi se p lă teş te celebr i ta tea . La noi, poe
zia ei r ă m â n e to tuş i ca şi necunoscută , în ciu
d a celor câ t eva t r aduce r i p r i l e ju i t e de a legerea 
pcete i ca m e m b r ă a Academie i române . Aceas tă 
necunoaş t e re e cu a t â t m a i s u p ă r ă t o a r e cu câ t 
l i r i smul D- re i Văcărescu e nu t r i t cu subs t an ţ ă 
românească . L i r i smul ei c â n t ă o v iea ţă ca r e în
t o t d e a u n a ' ş i - a exa l t a t na ţ iona l i t a t ea , v iea ţă con
d i ţ iona tă d e î m p r e j u r ă r i şi d e re la ţ i i româneş t i . 
Bucur i i l e şi peisagi i le şi e red i t a t ea p e ca r i aşa 
de des le-a evocat . Subs t an ţ ă românească în t i 
pa r f ranţuzesc —- ia tă semnalmente le poeziei 
sale. 

Cons ide ra t în sine, l i r i smul D-re i Văcărescu e 
de cea m a i p u r ă esenţă. Nici cea m a i u ş o a r ă u m 
b r ă de c ă u t a r e r a f i na t ă a une i fo rmule noi. E o 
spovedan ie în ton major , sus ţ inu tă şi amp lă . E 
o poezie cu sens opt imis t şi stil o ra to r i c : l a r g i 
vo lu t e sonore învă lu ind , în v a l u r i fastuoase» acte 
sufleteşti d e m a r e vigoare . N a t u r a p a r t i c i p ă ac
t iv l a aceas tă vas tă mi şca re in te r ioară , oferin-
du-i boga t ma te r i a l d e t r ansc r i e r e concre tă . Me
ta fora D-re i Văcărescu e de o e x u b e r a n ţ ă să lba
tecă. N u e s impla no ta ţ i e a unei corespondenţe 

de senzaţ i i şi sen t imente in te rdependen te . E a 
înfloreşte, d impot r ivă , o rganic şi .atinge în ch ip 
firesc p ropor ţ i i l e u n u i a d e v ă r a t spectacol p a n o 
ramic . Racourc i -u l precis , l ap i d a r şi l iermetic 
se în tâ lneş te r a reo r i în poez ia D-re i Văcărescu 

L i r i smul aces ta pa t e t i c e m a i m u l t decât un 
s imp lu m o d de expres ie poet ică a une i v i z iun ' 
sen t imenta le : e a r m a t u r a u n u i suflet în t o a t e 
mani fes tă r i l e lui . U n i t a r şi pe rmanen t , l i r i smul 
D-re i Văcărescu a r e consis tenţa şi p ropor ţ i i l e u-
itei concepţ i i filosofice. Căc i D - r a Văcărescu 
gândeş te l ir ic şi o măr tu r i s e ş t e fă ră înconjur . 
G â n d i r e a ei — în a f a ră ch ia r d e or ice p reocupa 
re poe t ică — î m b r a c ă uneor i h a i n a a rmon ioasă 
a a l e x a n d r i n u l u i . „A celle don t t ou t e pa ro le est 
insp i rée" — aşa- i î nch ina u n a din că r ţ i l e sale 
celălal t m a r e insp i ra t a l dest inelor noas t re , D . 
N. Iorga . Şi e adevă ra t . 

D a r , suflet v iguros şi pa te t ic , D - r a Văcărescu 
nu-şi î nch ide pe r sona l i t a t ea în c a p c a n a f lu idă a 
versului . î ş i p o a r t ă fă ră şovăire visul poetic , de
veni t idea l act iv, p r in m e a n d r e l e vieţii . „Luci -
di té d u lyr i sme, seule luc id i t é" —• ia tă o foar te 
l impede profesie de c red in ţă ca r e exp l ică şi 
jus t i f ică ac ţ i unea ei socială. S t e a u a care- i că l ău 
zeşte mersu l e aceea a neamulu i . Simplu, da r im
pună to r , idea lu l D-re i Vărescu e u n idea l româ
nesc. In s lu jba lu i p u n e de m u l t ă v r e m e acea 
„ lucidi te du l y r i sme" — in tu i ţ i e şi ins t inct ce-i 
l u m i n e a z ă ca lea izbânzi i . C a l d ă s inceri ta te , sâr-
gu in ţ ă discretă, m â n d r ă demni ta t e , b u n ă t a t e de
l i c a t ă şi ac t ivă — i a t ă şi celelal te a r m e de l u p t ă 
şi de i z b â n d ă p r in ca re D - r a Văcărescu s'a i m p u s 
p e sine p e n t r u a ne i m p u n e p e noi. Căci , d u p ă 
c u m o ca rac te r i za Maur i ce Barrés , „ce n'est p a s 
u n e femme, c'est u n e race" . 

V. MUNTEANU 
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Û ri. È A )T A R È 

I N T R E 1887 şi 1903 a avu t loc în F r a n ţ a o 
faimoasă bă tă l ie l i t e ra ră boteza tă . de Mauxras 
..la querelle du peuplier", la care au luat pa r t e 
condeiele cele ma i va r i a t e a le èpocei, delà RÉMY 
de Gourmont , Jules de Gaul t ie r si .André Gide 
p â n ă la ne in teresantu l profesor Faguet , banalul 
l lené Doumic şi insignif iantul Blum. î n t r eaga 
cear tă e r a un acompan iamen t — cu s t r idenţe 
uneor i wagner i ene — pent ru „Fes déracinés" , o-
pe ra cu destin t r iumfa l a lui Barres. Gel d intâ iu 
ca re a a runca t p i a t r a a fost André Gide, în t r 'un 
ar t icol din l 'Ermitage . Au to ru l lui Corydon şi 
al a t â to r pederas t i i intelectuale, născu t l a Pa
ris, d in t r ' un t a t ă or ig inar din Ûzès (în sudul 
Franţe i ) şi o m a m ă din Normand ia , se în t reba 
cu impac ien ţă u n d e a r p u t e a p r i n d e în sfârşit 
r ădăc in i . Negăsind niciun răspuns a op ta t pen
t r u ocupa ţ i a de commis-voiajor . Vocaţ ia se a-
ră tase de mul t , de v r eme ce scrisese îna in te do 
apa r i ţ i a „Desrădăc ina ţ i lo r" o ca r te „d ' une folie 
très médi tée" — d u p ă p r o p r i e măr tu r i s i r e — 
pen t ru a exa l t a frumuseţea, voia jului şi bucur i a 
de a te s imţi fără rădăcini . Imaginea bibl ică a 
J idovulu i etern ră tăci tor — cel m a i t ragic Mes-,' 
tem ca re poa te a p ă s a a s u p r a unei exis tenţe o-
meneşti — fusese energic refulată de pro tes tan
tu l Gide, c a r e a început cu subt i l i ta tea u n a n i m 
recunoscută c ă u t a r e a pas iona tă de mot ive obiec
t ive pent ru a p ă r a r e a unu i proces ma i mul t per
sonal. In p r i m u l rând, s'a făcut fireşte un dis-
Unguo ( toate d ispute le scolastice începeau cu a-
cest distinguo): des rădăc inurea este excelenta 
pen t ru cei t a r i şi per icuoasă pen t ru „proşt i" . Tre
bue deci un dozaj cât m a i savan t în adminis 
t r a r ea instrucţ iei şi u desrădăcinăre i . Cu cât in
d iv idul este ma i putern ic , cu a tâ t e l iberarea de 
sub forţa t radi ţ ie i şi a t recutului îi va înzeci 
forţele şi-1 v a sili să valorifice la m a x i m u m 
potentele sale. 

Sub suggestia reflexii lor lui Gide, R é m y de 
Gourmon t opune cuvân tu lu i „des rădăc ina t " al 
lui Barrés un a l tu l : „ t ransp lan ta t ' ' , ca re să ex
p r i m e aceeaş operaţ ie , însă cu rezu ta t opus. Pen
t r u sus ţ inerea tezei se aduc o serie d e analogii 
hort icole de cea m a i a m u z a n t ă specie, invocân-
du-se au to r i t a tea g răd ina ru lu i Vilmorin-An-
dr ieux şi a ca ta logulu i pepinierei din C r o u x 
(anul 63); „arbor i i noştr i au fost transplantaţi 
de 2, 3, 4 ori şi m a i mul t d u p ă forţa lor, opera
ţ ie ca re favorizează p r inderea din nou; sunt 
puşi apoi la o d is tan ţă convenabi lă pentru a ob
ţine vâr fur i b ine făcute" etc. Fireşte , că deta
l i i le c i ta te n u sunt deloc concludente , ci mui 
m u l t vesele pr in as imiarea omulu i cu arbori i , 
dusă p â n ă în pânze le albe. Toată această serie 
de compara ţ i i a d u c amin te de na ivu l organi
cism sociologic inaugura t de Scliăffle şi Lilien-
feld. O e roare de opt ică inte lectuală a făcut pe 
câ ţ iva sociologi din veacul t recu t să clădească 
un sistem, spr i j ini ţ i p e faptul , că exis tă o oa
recare a semăna re în t r e corpul social şi co rpu l 
omenesc. D in t r ' o s implă analogie s'a făcut o 
ident i f icare în t re cele două noţiuni , vorb indu-
se cu pa tos pseudoşt i inţ if ic de capul , inima, 
nervi i şi membre l e societăţei. Se cerea chiar , 
pen t ru s tâ rp i rea crizelor sociale, ap l ica rea de 

remedi i naive, lua te de-agata din medicina u-
mană . Alegorii de acelaş gen, cu aceeaş impor
t an ţ ă p u r re tor ică sunt şi cuvinte le de „ t rans
p l a n t a r e " şi „desrăducinare" . De aceia în locul 
celor doi te rmeni care conţin — după un cri te
riu extrem de subiectiv — clemente super la t ive 
unul , şi peiorat ive celălalt preferăm cuvân tu l 
„dezaxare" , mul t mai propr iu şi mai obiectiv 
pen t ru a evoca. în t regul proces şi de a. picta sta
rea sufletească pe care o implică. 

Un al doilea a rgument al lui Gide, amicul de-
zaxăre i este u r m ă t o r u l : daxazarea const rânge 
chiar p e ind iv idu l bana l la a t i tud in i noi, îl face 
original . I a t ă un cr i ter iu în t r ' adevăr s t ran iu 
pen t ru a valorifica. Concluzi i le logice TIU pot fi 
accepta te decât poa te d in t r ' un amor p rea intens, 
dus p â n ă la viciu, pen t ru p a r a d o x u l sclipitor şi 
inuti l . Real i ta tea istorică de to tdeauna condam
nă un astfel de cr i ter iu. E suficient să amin t im 
anon ima tu l ca re prez ida la înfăptui rea mari lor 
opere, începând cu clădirea imper iu lu i roman 
ai cărui pr imi servitori nu erau menţ ionaţ i în 
analele şi istoricii delà început, decât prin ti
t luri , fa 1 îi ad junc i iunea numelui lor şi sfârşind 
cu ca tedra le le şi a r t a medievală unde imperso-
nal ismul e ax iomat ic . Nici af i rmarea că t impu
rile moderne reclamă neapăra t or ig inal i ta te nu 
mi se pa ie fundată . Vestita lege a in te rdepen
dentei şi a sol idar ismului social — caracterist ica 
epocei ac tua le — nu e posibilă fără retuşa rea in
dividual ismului exagera t şi încătuşarea marei 
niasse în reguli precise pent ru a obţ ine a rmonia , 
ordinea şi erarl i ia , a tâ t de necesare. 

„Fa querel le du peupl ie r" în România (euro-
peism-tradiţionalismi) are o semnificaţie şi as
pecte inedi te : ea este de fapt mişcarea pentru 
păs t ra rea autonomiei sufleteşti, apă ra rea dârzii 
împotr iva invaziei spir i tului străin, ca re încear
că să se subst i tue spir i tului au tohton . In F r an ţ a 
„doctrinei în rădăc inare] — spune Gide — apli
ca tă prea riguros, ar risca, pro te jând şi accen
tuând eterogenitatea diverselor elemente fran
ceze, să le facă să nu se mui înţeleagă niciodată, 
să formeze din bretoni, normanzi , loreni, basci, 
mai mult bretoni, normanzi , loreni, basci... decât 
francezi". După cum vedem avem de a face, în 
ul t imă anal iză, cu o lup tă împotr iva exagerăr i lor 
spir i tului provincial , André Gide având rolul pe 
ca re în România de d u p ă războia l-a juca t Oc-
favian Goga. De aceia, crede G'ide, eă e bine să 
se nască din când în când f rancezi ca Victor 
1 lugo. 

...d'un sang breton et lorrain à la fois 
care vor face sinteza mental i tă ţ i lor d isparente , 
l up tând şi î n t ruch ipând astfel uni ta tea Franţe i . 
Din nereficire, la noi, amabi la ceartă, a p lopu
lui (care r ămâne tot surâză toare , ch ia r când ia 
aspectul luptei d in t r e F r a n ţ a repub l icană şi 
F ran ţa monarh is tă — o afacere deci de politică 
internă) se t r ans formă într 'o lup tă pen t ru do
bând i rea independenţe i cugetului românesc, su
focat de inf luenţe din afară . Această cotropire 
ca re merge în unele domenii p â n ă la anu la rea 
noas t ră este u n a din cauzele dezaxăre i — t a r a 
de care suferă cu l tura românească şi reprezen
tanţ i i ei. 
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O a l t ă cauză a dezaxa ţ i i este procesul fatal de 
p r imen i r e a categori i lor sociale, t recerea d in t r 'o 
clasă în t r ' a l ta , fie sul) forma ascensiunei , fie sub 
forma declasărei . Jules de Gaul t ie r , î n i r ' un p ă 
t runză to r s tudiu din „La fiction universel le" 
consideră pe des.rădăcinaţi ca p e n i ş t e v ic t ime 
ale iluziei bovar ice , biete păpuşi ca re şi-au 
p ie rdu t firul e red i ta r sau social care le făcea 
să-şi găsească un echi l ibru în fur tuna vieţei. 

D e z a x a t u l îşi pă răseş te tabele le de valor i ale 
g rupu lu i social din cai'e făcea p a r t e şi nu mai 
poa t e adop ta altele. F e n o m e n u l a re o în t indere 
cu .mult m a i m a r e decât se bănueş te . Un efect 
al dezaxă re i este — de pildă — şi copleş i toarea 
t r is te ţe din căr ţ i le lui Proust . E tr isteţea ,şi ne
liniştea omulu i d in t re două rase ( tată francez, 
m a m ă evreică) şi d in t r e două lunii . (Swann e 
burghez pr in naş tere şi f recventează a p r o a p e 
numai f aubourgu l Sa in t -Germain) . O m u l d in t re 
două lunii t r ebue să-.şi creieze toa t e gândur i l e 
şi fapte le delà cele m a i de s ă r b ă t o a r e p â n ă la 
mărun tu l cot idian pen t ru a-şi a rmoniza eul bân 
tui t de t end in ţe cont radic tor i i . Gel d in t r 'o l u m e 
aşezată in t i pa re def ini t ive îşi croeşte persona
l i tatea după t ipa ru l dat . Gel c a r e este la margi 
nea d in t r e două lunii t r e b u e să c a u t e o formă 
nouă pen t ru cele mai mici luc ru r i . Este cre ia tor 
încont inuu — şi a t r ibu tu l creaţ iei a fost to tdea
una sbuciu.nm] şi cău ta rea . De-aici neliniştea lui, 
adăoga tă la amărăc iunea , că t r ebue să creieze lu
crur i pe care alţii le moştenesc d i n t r u început . 

Major i ta tea scri i tori lor noştr i se recru tează 
d in t r e cei care sunt în t re două clase. Aici este 
expl ica ţ ia profundei lor d e z a x a ţ i şi a r a t ă r e i la 
o vârs tă când în al te p ă r ţ i începe a d e v ă r a t a 
creaţ ie . Na tu r i l e excep ţ iona le în frâng aceas tă 
lege de a r a m ă a mizeriei vieţei noas t re sociale, 
af la te în t r 'o necurmată osmoză, ori îşi refulează 
sbuc iumul l ăun t r ic — subl imându-1 sau în t r 'o 
l u m e imag ina ră (1400 al lui Eminesc j ) sau în A-
mint i r i (Creangă) sau în evocarea t inereţei în 
Ba lade şi Idi le ca George Cbşbuc, a l că ru i tipic 
e x e m p l u îl vom anal iza pent ru a s u r p r i n d e ceva 
din mecanismul dezaxăre i refulate . F i u de popă 
de ţa ră , cu adânci rădăcini în p ă m â n t u l său 
natal , Coşbuc a r ămas toată v ia ţa frate de sân
ge şi de suflet cu ţă ran i i din Bârgăul N ă s ă u d u -
îiii. Ins t ruc ţ ia şi plecarea din Ardea l p e n t r u a 
scăpa de a r m a t a d răgu ţu lu i de Î m p ă r a t , venirea, 
în p ă m â n t u l făgăduinţe i cu deziluzii le î n t â m p i 
nate l-au îns t ră ina t de ţa r ina sa, de a m b i a n ţ a 
în ca re îşi găsea echi l ibrul sufletesc. In amin t i 
rile lui T h . D. Spe ran ţ i â (publ ica te în Revis ta 
soc. „Tiner imea Română" , VI I , No. 7) se găsesc, 
câteva, detali i semnificat ive. Coşbuc a avu t tot
deauna, nostalgia b razde i păr in teş t i . „La sa tu l lui 
era vecinie cu gândul , de sa tu l lui dorea, satul 
lui îl cânta . Nimic nii-1 in teresa decât sa tu l lui . 
L-am cunoscut pe Coşbuc pr in 1891 şi. a m , p e t r e 
cut o v a c a n ţ ă împreună la Sinaia în acelaş hotel . 
Lucram cu el şi cu profesorul Barbu Cons tan-
iinescu la niş te căr ţ i d idact ice . Pa rcă - l v ă d pe 
Coşbuc, culcat în pod sub s t raş ină p e niş te fân. 
îş i alesese o cameră din ca re p u t e a a junge în 
pod, ca să fie ca la ţa ră , la el acasă. Ca la, ţ a r ă 
mânea s lănină, ca la ţ a r ă m â n c a ceapă c rudă , 
ca la ţ a r ă se scă lda în gâr lă" . 

î n t r ' o staţiune; c l imater ică „ohic" u n d e deza-
xarea sa o simţea probabi l până la, paroxism., 
Coşbuc d o a r m e în pod pe fân refuzând confor

tabi la somieră, m ă n â n c ă s lăn ină cu ceapă, nu 
din mizerie , ci f i indcă a r e o o roa re d e sosurile 
lui Brillat-Savar.in şi de mânu i r ea furculiţei , 
l ingurei, cu ţ i tu lu i şi a a t â to r drăci i moderne . 
Este o scenă bur lescă u n d e pe lângă surâs îji a-
lunecă o lac r imă şi un suspin : dest inul inexora 
bilelor legi istorice ca re cer sa l tur i le d in t r 'o 
clasă în t r ' a l t a este crud, ca orice destin. Ca t e 
gori i le sociale pr imesc din t imp în t imp cu ren te 
care înviorează a tmosfera , eu p r e ţu l sufer in ţe
lor individuale , fa ta l î n tovă răş i t e de dezaxnre . 
Coşbuc a î n d u r a t şi el — ca toţi in te lectual i i din 
p ă t u r a r u r a l ă — ch inur i l e şi îndoeli le celor din
tre d o u ă lumi . 

Sub l imarea ar t i s t ică a acestor nelinişt i a fost 
însă deosebi tă de a mare lu i său îna in taş , Emi
nescu. Fiul c ămina ru lu i Eminovici , şi-a î n d r e p 
tat fantezia sp re v i a ţ a de là 1400 şi spre b u d d h i s m , 
a r u n c â n d a s u p r a con t imporan i lo r fulgeriie sale 
de Jup i t e r mânios. Coşbuc şi-a retrăi t p r in ba
ladele şi. gra ţ ioasele idile v i a ţ a de până la două
zeci de ani . A descris-o pen t ru a l inarea ireme
diabilei lui nostalgii . Când avea v r eme şi pu
t in ţă îşi r e î m p r o s p ă t a imag inea sa tu lu i iubi t 
pr in că lă tor i i acasă sau n u m a i prin convorb i r i 
cu oameni de pr in partea, locului . Acelaş pr ie ten 
delà Sinaia al lui Coşbuc n e in formează că. a-
tunci „când îi venea la î n d e m â n ă 'se eclipsa, 
d i spă rea două, trei zile, fără să se ştie unde . Am 
aflat în urmă că se ducea pe unde găsea oa
meni de prin par tea locului de u n d e era el şi 
s tă tea cu. ei". 

Evada rea d in ţ r ' un mediu pentru ca re nu avea 
nici o a f in i ta te o făcea deci, sau cu a ju to ru l ar
tei sau pr in contac t t empora r . Câ t eoda t ă — ca şi 
Eminescu — se cu funda în l u m e a veche ind ica , 
de unde au ieşit t r aduce r i l e m i n u n a t e (Sacon-
iala) , sau în Virgiliu şi Dan te , din cari ne-a d a t 
în versur i Ene ida şi în t e r ţ ine a p r o a p e perfec te 
Divina Comedie . Toţ i cei c a r e au cunoscut ţie 
Coşbuc ni l -au descris fără e x u b e r a n ţ a idilelor 
sale şi ros p a r c ă de un rău interior . Din sbuciu
mul său George Coşbuc nu ne-a lăsa t decât 
două fa ţe te : evaz iunea în amin t i r i l e vieţi i sale 
din copi lăr ie şi p r i m a t inereţe, apoi evaz iunea 
în cul tur i s t răvechi , fa ţe te ca re nu vorbesc de
cât indirect despre sine. Eminescu n'a avu t pu
terea de evocare a pa r ad i su lu i p a t r i a r h a l p e 
vecie p i e rdu t ; a vorbit însă direct şi ne-a lăsat 
în a rmoni i de neu i t a t dezaxa rea sa p rofundă şi 
a sp i ra ţ i a pas iona tă pen t ru a l te l u m i şi a l te t im
pur i , c o m u n ă şi lui. Coşbuc . Ambi i pornesc din 
aceiaşi amb ian ţ ă , din ace i a ş ' s t ruc tu ră a sufle
tului românesc de là sfârş i tul secolului XIX. 

Tot o u r m a r e a dezaxăre i , p roveni tă din osmo
za socială e şi a t i t ud inea de nega ţ ie a unor rea-
btă j i con t imporane . Exis tă , de pildă, în societa
tea românească — af la tă în con t inuă prefacere 
în secolul t recut şi în decenii le u l t ime — un per
sonagiu ex t r em de frecvent, ca re încă n u şi-a 
găsit m a r e l e şi obiec t ivul c â n t ă r e ţ : cel care 
„parv ine" , cel c a r e . t r ece d in t r 'o ca tegor ie în 
a l tă ca tegor ie socială. Nicio înţe legere n ' a fost 
p e n t r u el. Aceiaş ne ie r t ă toa re şi c r u d ă i ronie 1-a 
u r m ă r i t în r epub l i ca l i teri lor, î ncepând cu Fi l i -
mon şi s fâ rş ind cu Ceza r Pe t rescu în „Povestea 
lui Moş T o m a " sau „Pr ie tenu l meu J a n " din 
„Scrisori le u n u i răzeş" . (Excepţ ie î n t rucâ tva 
„Ca r i e r a lui V î d r a n " şi p robabi l defini t iv Radu 
G'omşa din „ î n t u n e c a r e " ) ; Duil iu Zamfirescu 1-a 
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pălmui t cu dispreţul său; Hogaş i-a a runca i fio-
kotul l iomeric şi i ronia lui masiva; Carag ia le 
1-a Urmări t cu biciul sa rcasmulu i său amar , ia r 
fantezia apr insă a lui Barbu De lav rancea 1-a 
deformat grotesc. Când d. F . Aderca a pr ivi t 
acelaş spectacol a avu t neferici ta grife de a n u 
ui ta ochelar i i d-sale fumuri i şi a scris: „Domni 
şoara din str. Nep tun" , t ragedie iu r i tm de polcă 
şi înzorzona tă ca o pa ia ţă . I a r teoret ic iani po
litici şi nepolit ici s'au năpus t i t în ro iur i a supră - i : 
„element buge ta r şi buge t ivor" (P. Carp) , „plebe 
de sus" (T. Maiorescu), „prole tar al condeiului 
în s t r ă ina t " (C. Rădulescu-Motru) . Nu s'a obser
vat impar t i a l ciocnirea d in t re mediu l social şi 
noua forţă v i rg ină şi nici m a i ales ciocnirea 
contradic tor i i lor t end in ţe în sufletul celui care 
„parvenea" . Confl ic tul acesta d r a m a t i c cu două 
aspecte : exter ior ( lupta cu mediul înconjură tor ) , 
inter ior (lupta cu sine nsuşi), plin de o p i to
rească şi t ragică acuitate a r ă m a s fără răsunet 
obiectiv în l i t e ra tu ra românească . Răsvră t i tu l 
împotr iva unei a tav ice îngenuncher i în fa ţa stă
pânu lu i , cel care sub p a n a lui S tendha l a fost 
Jul ien Sorel — înfăşura t în t r 'o du lce şi a t răgă
toa re melancol ie — a p u r t a t în româneş te nu
mele d e T ă n a s e Scat iu sau D inu Pă tur ică , fiare 
cinice fără niciuii s â m b u r e de uman i t a t e . In 
lup ta t ragică pe care o ducea acest t i tan al ţi
nui nou ideal, avea nevoie de balsam sufletesc 
şi în locul ba lsamului i s'a da t fiere şi oţet. Nu
mai gândindl i - te la acest lucru ai o l impede in
tui ţ ie a nevoiei unei al te valorif icăr i a literaţii -
rei româneşt i . 

in b u n ă par te , l i te ra tura românească nu este 
o h r a n ă vie, indispensabila h r a n ă sp i r i tua lă a 
oricărei societăţi umane . E a este p rodusu l unor 
organisme in t r a t e în descompunere : clasa boie
rească şi vechea, clasă mijlocie, lovite de formele 
nouă. Ştiu, desigur, că f runza ca re cade îngăl
beni tă d e vân tu r i l e reci a le toamne i p rovoacă 
în t r i s ta re şi regrete aureo la te de s impat ie — 
d u p ă cum ne poa te spune orice car te de popu la 
r izare a ştiinţei sufletului . Ştiu că tot ce se duce 
e plin de o adâncă şi t r is tă melancol ie . Cerem 
însă poetului să nu fie n u m a i un p ian electric, 
c ă r u i a dacă îi pu i o a n u m i t ă fisă, c ân t ă un a-
mime cântec. O m u l n ' a re n u m a i pas iune, ci a re 
şi a l tceva ca re este m a i preţ ios decât to tu l : r a 
ţ iunea (suntem un a lua t latin) cu ca re scrutea
ză şi conduce emoţia anarh ică . G â n d u l u i îi ce
rem, o cât ma i largă funcţiune. In F r a n ţ a — şi 
în toa te celelalte ţ ă r i—romant i smul este cânte
cul lebedei, al vechei ar is tocraţ i i sor t i tă să dis
p a r ă depe a rena istoriei. In l i t e r a tu ra româ
nească, ch i a r p r i n t r e cele m a i b u n e pag in i ale 
lui Eminescu s'au s t recura t interese pol i t ice — 
în „Scrisor i" de pi ldă, unde găsim disgraţ ioa-
sele f inalur i — şi a m avu t r idicolul spectacol 
când s'a r id icat în slăvi şi s'a da t ch ia r pr ior i 
ta te ideologiei lui poli t ice (Aurel Popovici) , din 
mot ive dubioase şi condamnabi le . Ar is tocra ţ ia 
şi c lasa mijlocie românească în p r a g u l p răbuş i -
rei, în locul unu i a rmonios şi m ă r e ţ adio delà 
viaţă, au scos imense hoho te de ba t jocură şi 
p re lung i blesteme. T o a t ă rezerva de s impat ie şi 
de compă t imi re s'a p răbuş i t a sup ra celor ca re 
se duceau sau a s u p r a nesfârşiţ i lor „ inadap ta 
bil i" (Al. Brătescu-Voineşti) . N u m a i scrâşnir i din 
dinţ i , ură şi d ispreţ feroce pen t ru nou l venit , 
ca re era chemat însă, din inexorab i le fatal i tă ţ i 

istorice. Nimeni n'a văzut ciocoiul energiei Iui, 
iubirea vieţei sau desnădejdea lui — o adevă
ra t ă desnădejde proveni tă din l u p t e u n d e se 
î n m o r m â n t e a z ă visur i şi dor inţ i intense. 

F u p t a d in t r e vechea nobi l ime a g r a r ă şi d in t re 
pă tu r i l e care se r idică a u m p l u t cinci decenii 
de cu l tu ră românească cu r ezonan ţa ei şi for
mează încă p ivo tu l mu l to r mani fes tăr i a le cul tu
rel noastre . Sub in f luen ţa ma i ales a şcoalei ju 
nimiste, care p lecând delà o premisă b u n ă : ne
cesitatea păs t ră re i eului na ţ ional , s'a a juns — 
din interese de clasă — la t ăgădu i r ea mu l to r 
real i tăţ i a le vieţii noastre , s'au inversat noţ iuni 
şi s 'au pus în c i rculaţ ie idei care au dus la o 
serie de in te rpre tă r i greşite. C a r e este geneza a-
cestui conflict? In u r m a t r a t a tu lu i delà Adr ia-
nopol (1829), prin s tabi l i rea iii pa rag ra fu l V a 
l ibertăţ i i comer ţu lu i încă tuşa t p â n ă a tunc i de 
obligaţ i i le că t r e Poar tă , se a r u n c ă fermentul u-
nor impor t an t e t r ans fo rmăr i sociale. Rapor tu 
rile ag ra r e feudale de p â n ă a tunci , p r in lăsarea 
l ibertăţ i i dep l ine de schimb (apl icarea pr inc i 
piului laissez-faire, laissez-passer, aflat în apu
sul Europe i şi interzis ţăr i lor româneş t i ce e r au 
sub apăsă toa rea dependen ţă de Turci) se schim
b ă fundamenta l . Vechea economie n a t u r a l ă (bu
nuri pen t ru consumaţ ie , iar nu pen t ru schimb), 
t reptat , t r ep ta t se t r ans formă în economie bă
nească, economie de schimb. Toa tă această 
sch imbare este făcută sub inf luenţa capi ta l is
mului îna in ta t nnglo-franeez, fenomen anal izat 
cu. l u x u r i a n t e a m ă n u n t e de d. Şt. Zeletin. 

î n t o t d e a u n a o ţ a ră înapoia tă din punc t de ve
dere economic, venind în contact cu capi ta l is
mul îna in ta t va suferi m a r i schimbăr i . Pr imele 
sch imbăr i se a r a t ă p e t ă r â m economic. In t r ' a -
devăr, de unde m a i î na in t e toa tă p r o d v ţ i a grâu
lui (spre a lua un caz concret) se mărg inea să. 
ump le goluri le făcute de consumul intern, a c u m 
se fac î n sămân ţă r i de g râu cu mul t super ioare 
t rebuinţe lor interne. Pent ru p r i m a oa ră se ex-
por tează g râu în condi ţ iuni le p e care le dictea
ză imper ioasa lege a cereri i şi a ofertei, ia r n u 
cu un p re ţ f ixat de Turc i cum era p â n ă a tunci . 
Cre re rea era din ce în ce ma i m a r e din pa r t ea 
ţăr i lor apusene (Anglia în. deosebi) ca re se in
dust r ia l izau vert iginos. 

Atunc i se petrece mare l e fapt ca re revoluţ io
nează definit iv economia românească feudală: 
p ă m â n t u l ce n ' avea p r o p r i u zis o va loare de 
schimb, devine un b u n de circulaţ ie , ia r rapor
tur i le d in t re boer şi ţ ă r an t ind să a jungă la ni
velul celor economice, adică pe picior de egali
tate. Şi de u n d e m a i îna in te p ă m â n t u l apa r ţ i 
nea celor două clase, ţ ă r ă n i m e a bucu rându- se 
efectiv în sch imbul doa r a unei mici d i jme da
tor i te p ropr ie ta ru lu i , acum se începe competi ţ iu-
nea p e n t r u s t ăpân i rea n u m a i a unei clase, cău-
tându-se exc luderea delà d rep tu l de p ropr ie ta te 
a celeilalte clase. Aşa de pi ldă, încă din p r i m a 
j u m ă t a t e a secolului XIX, boer imea oferă l iber
ta tea depl ină a iobagilor, cu condi ţ iunea să ră
m â n ă definitiv în mâine le lor, Ar fi fost (după 
c u m a fost m a i târziu) o l iber ta te cu mâinile^ şi 
picioarele legate şi cu s tomacul gol. Războiu l 
mondia l a accelerat evoluţ ia socială în România 
şi p r in t r ' o complexă şi fericită serie de împre
ju ră r i , clasele noi, au câşt igat (deşi nu definitiv) 
lup ta începută . D a r caracter is t ic este foptnj. 

just observat de filozoful „Religiei na ture i" , că 
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manifes tăr i le cu l tu ra le ale naţ ie i noas t r e nu vor 
să u rmeze rea l i ta tea socială. I n f r a s t r u c t u r a so-
cietă{ei româneş t i nu-şi a r e s u p r a s t r u c t u r a ade
cvată . Vechi le clase sor t i te să p i a r ă de cer inţele 
Istoriei ş i -au format un formidabi l e x p o n e n t 
ideologic, c a r e a covârş i t a p r o a p e gângur i t u r i l e 
cu l t u r a l e a le claselor în ascensiune. Şcoala s t ră 
luci tă a J u n i m e i a şt iut să ape re interesele nobi-
limei a g r a r e cu o vervă şi o compe ten ţă d e m n e 
de o cauză m a i d reap tă . 

D i s c o r d a n ţ a î n t r e in f ra şi sup ra s t ruc tu r ă , p re 
c u m şi e ror i le r ă s p â n d i t e de j u n i m i s m a u con
t r ibui t la c re ia rea dezaxă re i şp r i ţu lu i con t impo
ran şi n u n u m a i a d e v ă r u l a fost u l t rag ia t , ci şi 
a r ta . E t p o u r cause... d e v r e m e ce a d e v ă r u l sau 
neadevă ru l sunt e lemente c o m p o n e n t e p e n t r u 
c re i a rea emoţiei estetice, cu deosebire în operele 
cu m a t e r i a l exclusiv social. Şt iu că p e n t r u m a 
rele cod crocian e o erezie aceas tă a f i rmaţ ie , 
Croce î n l ă t u r â n d din suci tele şi b a r b a r e l e doc
t r ine estetice ca r e a u preceda t -o p e a sa şi afir
m a ţ i a că a r t a a r e ca r ac t e ru l cunoş t in ţe i noţ io-
nale. Şi a r g u m e n t a r e a p e ca r e o face este poa t e 
d in t r e cele m a i e legante şi m a i seducă toare . 
Doc t r ina concepţ ionis tă — sau în u l t i m ă sub
s t an ţ ă cunoş t in ţa no ţ iona lă sub fo rma ei pură—. 
p rez in tă două aspec te : 1) este rea l i s tă per excel-
len t iam şi 2) lasă cle-obceiu p e p l a n u l a l doi lea 
i real i ta tea , subo rdonând-o real i tă ţe i , sau şi m a i 
comod, făcând-o să i n t r e în l ea l i t a te . Doc t r ina 
in tu i ţ ionis tă a lui Croce a re i m p o r t a n t u l a t r ibu t , 
indis t incţ ia d in t re rea l i t a te şi i real i ta te . Cunoş 
t i n ţ a in tu i t ivă fiind în t r 'o veşnică con t rac ţ i e cu 
cunoş t in ţ a concep tua lă se cere deci, a u t o n o m i a 
acestei ma i s imple şi m a i e l emen ta re fo rme de 
cunoş t in ţă . Conc luz ia care vine cu necesi ta te c 

u r m ă t o a r e a ; cel ca re se î n t r e a b ă a tunc i c â n d 
este în fa ţa unei opere de a r tă , d a c ă ceeape redă 
a r t i s tu l este adevă ra t din p u n c t de vedere me ta 
fizic, is tor ic sau sociologic, p u n e o î n t r e b a r e l ip
sită de sens. Şi este fă ră sens, f i indcă o prezen
t a re de imagini , fi ind l ips i tă de cal i f icare n u 
este în n ic iun caz u n subiect de j u d e c a t ă c u m 
este de pi ldă , cunoş t in ţ a conceptua lă , ca re e o 
a f i rma ţ i e de rea l i ta te . Cred, că se poa t e obiecta, 
că se t rece p r e a m u l t cu vederea neces i ta tea im
per ioasă de împle t i r e a a d e v ă r u l u i în toa te do
meni i le sufleteşit . T e n d i n ţ a aceas ta e p rezen tă 
nu n u m a i în cunoş t in ţa concep tua lă sau intel i
gibilă, ci-1 a ten t şi în aceas tă m a i e l emen ta ră şi 
mai s implă formă, în cunoş t in ţ a in tu i t ivă sau 
sensitivă. î n t r ' o ope ră m a i ales cu m a t e r i a l social 
se s imte — în de t r imen tu l operei — ciocnirea 
î n t r e sp i r i tu l no ţ iona l sau logic şi sp i r i tu l in tu i 
tiv, ca r i fo rmează cei doi pol i a i vieţei nos t re su
fleteşti şi a că ro r ac t iv i t a t e se în t re ţ ine cont i 
nuu , con t r i bu ind l a deprec ierea impresiei este
tice. 

D e z a x a r e a e sursă aşa da r n u n u m a i de cum
pl i t e nelinişt i in t ime, d e haos în ac t iv i t a tea din 
afară , ci şi de eror i estetice. Regăsirea, p rec iza rea 
şi de l imi ta rea suf le tu lu i românesc n ă p ă d i t de 
b u r u i a n a eu ropen iză re i cu furca şi în toa te ra 
muri le , p r e c u m şi a d a p t a r e a la noul stil d e via
ţă i m p u s de sch imbăr i l e sociale din u l t ima vre
me, (ceeace r epe t ăm n u însemnează abd ica rea 
de là specificul nos t ru na ţ iona l sau d a c ă dor i ţ i 
de là b a r b a r i a au toh tonă) — ia t ă cele d o u ă p ro 
b l e m e fundamen ta l e de rezolvat a le generaţ ie i 
noas t re dezaxa te . 

PETRE MARCU 

C U V I N T E D E S P R E „ A R T A N O U A " 

DlNTRE toţ i „discipolii" d-lui D r a g o m i r e s c u 
ace la ca re a câş t iga t m a i m u l t simpatia, 
p rez iden ţ i a l ă este un oa reca re Scar la t Stru
ţ eanu , — un domn, despre c a r e c i t i tor i i nu 
vo r fi auz i t vorb indu-së , şi în consecinţă , ca re 
t r ebu ie descris. Acest Scar la t e o f ă p t u r ă obse
d a t ă şi în scris, şi în v ia ţă , d e senzaţ i i gas t rono
mice ; p o a r t ă î n t o t d e a u n a cu el o geantă , în ca re 
se găsesc cu r su r i l e „magis t ru lu i" , şi câ teva m a 
nuscr ise f r agmen ta r e p e h â r t i e vel ină. Scrisul 
său, pe r soana sa, in te lec tua lă sunt = cu ideea de 
vid. C â n d ai i n t r a t în l u m e a p e ca r e o deschide 
v r e u n u l din ar t icolele d-lui S t ru ţ eanu , încă delà 
pr imi i paş i nu m a i s imţi nici o rezis tenţă . Da i 
din mâin i , da i din p ic ioa re : în zadar . Ai voi să 
fe cel pu ţ i n nisipos sau m ă c a r vâscos. Nici ni
sipos n u e, nici viscozi tate . E vid. Vidul absolut . 

Ei b ine , t o c m a i acest domn s'a a p u c a t să scrie 
desp re încercăr i l e i nova toa re ! In cele d o u ă ar t i 
cole pub l i ca t e — la „Universu l l i t e ra r" — ală
t u r i d e n u m e i lus t re şi c rea toa re ca F lo r i ca Mu-
m u i a n u , Vi rg in ia Gheorgh iu , M i h a l a c h e D r a g o 
mirescu, Amel ia Gestiocone, O. Tala,z şi Rudolf 
n a p p , d. Scar la t S t ru ţ eanu „ in fo rmează" despre 
a r t ă n o u ă ! 

P a r a d o x a l , însă de necontes ta t . In c u r â n d vom 
auz i că „mă ies t ru l " a t recu t şi cl-sa de là meto
dologie la v reun „ J u r n a l de m a t e m a t i c ă p rov in
c ia lă" şi scrie despre „Sâmbur i i o r togona l i " (cre-

zându- i lesne d e ronţă i t , ca p e a lune le amer i cane 
eu car i se d is t rează în şedinţele l in iş t i te şi „nor
m a l e " a le ins t i tu tu lu i d e l i t e ra ţ i cu medal ie) . 

Şi ce scrie ci. Scar la t S t r u ţ e a n u desp re „ a r t a 
nouă"? Ba l ive rne — bineînţe les — b u n e n u m a i 
pen t ru cei p roaspă t descinşi în C a p i t a l ă din vir-
g ină ta tea s tufului dobrogean , cu ch ica şi mus tă 
ţ i le mucigă i te . 

F ă r ă să a r a t e nici cea m a i mică ne înc redere în 
sofismul ( ap roape bu tada ) lui Croce, fo rmula t în 
cuvinte le : „orice î n t r e b a r e impl ică şi r ă spunsu l 
cău ta t " , d. S t r u ţ e a n u (Scarlat) ia d rep t b u n ă 
ch ia r ap l ica ţ i a făcută de cr i t icul i ta l ian în în
cercarea de def ini ţ ie : „ a r t a este ceeace toţi ş t im 
că este". Au to r i t a t ea n u m e l u i îl împiedică , şi de 
d a t a aceasta , să v a d ă că un luc ru p o a t e fi cunos
cu t ca fenomen şi p o a t e r ă m â n e a to tuş i necu
noscut în natura lui intimă. Mersul împlet ic i t al 
r a ţ i o n a m e n t u l u i său îl duce de a c i . l a a f i rmarea 
că în t reaga estetică a vremi i este o „ c u r ă d e al ie-
nif icare min ta l ă" . Aţ i în ţe les : asemeni uş ie ru lu i 
de minis ter cu şapca r emarcab i l roşie şi încer
cui tă cu f ireturi , da r i remediab i l ap leca tă p e o 
ureche, g a t a să se s f ă r â m e de râs în fa ţa a r t i cu
laţ i i lor compl ica te a le une i maşini , p e n t r u c ă n u 
le p r i cepe mecan i ca lor ascunsă, d. S.S. condam
nă (!) toa te încercăr i l e inova toare , d o a r p e n t r u 
s implu l mot iv că în ţe legerea sa e mărg in i t ă . 

In. loc să se fi s t r ădu i t a dis t inge ce este accep-
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tarai de ce nu este în ar ia nona (penfrucă ar ia 
nouă nu-i numa i decât dadaism) — adică, în loc 
în loc să fi cău ta t car i sunt inovaţii le p lecând 
delà conşt i in ţa c rea toare şi corespunzând unei 
sensibili tăţi evoluate şi cari cele neisbuti te , car i 
ca tura le , acoli tul d-lui Milialacliè Dragomireşcu 
confundă sub unghiu l aceleiaş perspect ive toate 
tendinţele , resp ingând în bloc. toate realizări le 
noui, pen t ru faptu l măr tu r i s i t în forme aşa de 
clare : „creerul nostru, refuză". Apoi mul te va 
mai fi refuzând crëerul d-lui S. S., da r vezi că 
asta n ' a re i m p o r t a n t ă decât pen t ru d-sa. Căci, 
acela care ştie aprecia din contac tu l direct cu 
opera , şi nu din s imple informaţ i i de catalog în 
ce se dis t inge o creaţ ie de alta, nu poa te con
damna , cu o egală a rgumenta re , marafe tur i l e 
dada i smulu i ( în t r ' adevăr inadmisibile, după cum 
a m a ră t a t şi noi în „Gând i r ea" No. 4—5, 1926) 
şi real izăr i le meri toase ale lui S t rawinsky . Rezu
mat iv , ne e indiferent că d. S. S. r ă m â n e şi la 
bă t r âne ţ e în ipostaza nu tocmai onorabi lă a vi
ţelului din fabulă, fată de efortul nou ; nu ne pu
tem opri însă să nu subordonăm în locul ce i se. 
cuvine, pe acela care se declară (din incompe
ten ţă şi nepricepere , tot deodată) ne îns ta re a 
su rp r inde farmecul de ghiaţă al unei opere de 
Zrzacy, î n t r e altele — ori sufletul fluvial, debor
dan t care se sbate în marea epopee dăub lc r i ană ! 

Dacă am, sta, apoi, să cerce tăm în a m ă n u n t e 
ar t icolele d-lui S.S. am vedea, că şi în acest caz, 
d-sa se înfăjişează tot a t â t de necunoscător al 
faptelor şi de lipsit de acui ta te în intelect, i a t ă 
câ teva pilde, culese la î n t âmp la re : D. S.S. sta
bileşte ca t r ă să tu r ă dis t inct ivă a artei nouă, mu
zical i tatea. In cuprinsul noţiunei de ar tă nouă 
socoteşte însă, tex tual , şi construct ivismul . Aşa
da r — cons t ruc t iv ismul e muz ica l ! Să mai adăp-
găm că real i ta tea c cu totul a l ta? Din c a u z a ni
velului de informaţ ie al d-lui S.S. suntem silili 
să r eamin t im aci o diferenţiere a junsă acum ba
nal i ta te : Const ruct iv ismul pre t inde că este cea 

U N A L T P I 

R o m a i n ipăraţ i lor şi Papilor s'a împodobi t 
eu palate, cu arcur i , c ircuri , tea t re şi apeduc te 
de pe u rma evenimentelor istorice şi politice, de 
la care n'a fost n ic iodată lipsă în tot decursul 
veacuri lor . Benito Mussolini , ţ ine să-şi lege nu
mele şi de această t radi ţ ie . Pen t ru câ rmui rea sa, 
Roma nu este doar un simbol de ca re să se folo
sească, speculandu- i t recutul boga t în glorii şi 
îndemnur i ; Roma este şi t r ebu ie să a jungă în 
cel mai scut t imp Capi ta la Italiei, adevăra ta Ca
pitală, sch imbându-ş i în t ru aceasta aspectul e d i 
litar. Po runca este ca totul să se în tâmple în 
cinci an i : să se d ă r â m e clădiri le moderne care 
închid perspect iva celor mai venerabi le col ţuri 
imper ia le ; să se în l ă tu re din anumi t e zone cen
t ra le orice u r m e de amer ican i sm; să se r idice în 
coasta oraşului — dincolo de vechile porţi pa
pale, .până în marg inea Tibrulu i—o nouă Romă, 
LnCapăţoare pen t ru toţ i cei ce d u p ă războiţi , s'au 
a d u n a t subt z idur i le ci. 

Pornesc în cău ta rea lui Pi randel lo pr in unu l 
din aceste car t iere în lungul căruia s t r ăbă tea o-
d in ioa ră un d r u m de ţa ră , s t ră ju i t ele mormin t e 
romane , de orator i i de-ale pr imilor Creştini , de 

mai hotăr î tă a t i tud ine an t imuz ica lă ; — e un 
curen t de a r t ă statică, geometrică, abs t rac tă , pe 
când a r t a muz ica lă este — dimpot r ivă — dina
mică, fluidă, în con tu ru l vibrat i l , nedefini t! 

In a l tă pa r te , b l â n d u l domn Struţeanu confun
dă preconizarea doct r ina lă cu ordinea istorică. 
Dar Breton n u preconizează, după cum. zice tex
tul ar t icolaşelor din „Universul l i terar" ca o cre
a ţ ie suprarea l i s tă să derive din dada i sm; că isto
r icul sau cri t icul l i terar cercetând evolutiv p ro 
ducţii le, cons ta tă că suprarea l i smul decurge, în 
mod istoric, din dada i sm! 

In sfârşit, dacă t recem să examinăm şi cal i tă
ţile l i t e ra re ale celor două art icolaşe, a tunc i re
cunoaştem în cupr insu l lor pe acelaş Scarlat 
S t ru ţeanu delà „Mişcarea l i terară" din ea-
ragelesc de comica anal iză a supra comicu
lui lui Carag ia le — d u p ă acelaş scris: cu neolo
gismul rău aplicat , inform ca o fâşie de cocă în
tinsă p e mâin i ba lona te de o gospodină eu mâ
necile suflecate, incoerent şi pros tănac. Un exem
plu: „Şi în felul acesta asociaţ ionismului estetic 
că ru ia i se accen tu iază pas ib i ta tea i se ext i rpea-
ză în schimb fundamentu l inseparabi l i tă ţ i i ter
menilor, despre ca re vorbeşte S tua r t Mill „(Univ. 
I. No. 29, 1926). Alt exemplu : „Universal i ta tea li
nei opère de a r t ă se găseşte numai în senzaţ ie" 
etc. (Univ. l i ter. No. 27, 1926). 

Ajungem astfel ac i : din art icolele d-lui S.S. nu 
rămân in teresante decât ci tatele din „ J o u r n a l de 
Psychologie", Tudor Arghezi — şi Lalo, pe ale 
căru i mos t re de cubism şi dadaism le reproduce 
absolut identic — dar fără ind ica ţ ie — din vo
lumul a sup ra istoriei l i teratur i i franceze contur-
porane, lăsând p e cit i torul neiftformat să creadă 
că se află în prezenţa unu ia care a cercetat cu 
adevăra t operele lui Cocteau. Picabia. lacob, 
dar dând celui informat posibili tatea de a-l cali
fica şi de falsă erudiţ ie . 

STEI IAN MATEESCU 

R A N D E L L O 

pini-uiubrelă. pe subt care acum câţ iva ani se 
rostogoleau alene, carele roşii cu roţi în
alte, încărca te cu butoiaşe de \ iu din „Castelele 
Romane" . 

Trec prin faţa faimoaselor oille sub -u rbane 
ale ar is tocraţ iei romane, toate în cel mai bun slil 
al Renaşteri i , eu parcur i le şi terasele celebrate 
de adolescenţa lui D 'Annunzio . 

Ajung în faţa ca tacombelor zise ale Sfintei 
Agnese, d u p ă numele mar t i re i ale cărei moaşte 
se găsesc p â n ă azi îngropa te aci. P r in t re temelii 
de case abia» începute , p r in t re lucrător i şi care. 
îmi fac loc pe o s t radelă numai cu câteva viile, 
toate noui , şi descopăr d u p ă o cău ta re desnăclăj-
dttită „ii villino Pi randel lo" . 

Casă nouă de om înstăr i t , fără nici un semn 
că ar fi casa unu i artist , a unui scrii tor ce ţ ine 
mult să fie scos din rându l celor obişnuiţ i . 
Semn bun pent ru seriozitatea şi profunda lui 
s incer i ta te pe care 1-a desminţi t . în par te , apa
r i ţ ia s tăpânulu i la uşă : maes t ru l mi s'a a r ă t a t 
în t r 'o p i jama de cel ma i cubis t gust cu pu t in ţă 
în care roşul sângelui îşi d isputa în tâ ie ta tea cu 
por tocal iu l şi cu verdele cel ma i neînduplecat . 
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D a r P i rande l lo este un b ă t r â n cum se cade , 
potolit , neagresiv, îngădui tor , bucu ros să afle 
luc ru r i lioui despre lume, p r eocupa t d e soar ta 
operii sale p e ici or i pe colo, amab i l p â n ă la sur
pr indere , nep reocupa t de cl ipele p e ca r e le 
pierde. 

In t imp ce m'ascul tă , i sprăveş te de scris la 
maş ină o p a g i n ă din u l t ima- j piesă de tea t ru . 
Are gata , pe m a s a de lucru , şi un roman despre 
care -mi vorbeş te netezind col tur i le manuscr i su
lui: delà el îşi a ş t eap tă succesul anu lu i în I ta 
lia, căci piesa cea nouă vrea s'o reprez in te m a i 
în tâ i în s t r ă ină ta te . S t r ă ină t a t ea îl p re ţueş te mai 
m u l t ca au to r d r ama t i c , în v r e m e ce pub l i cu l 
i tal ian se dedă Ia manifes ta ţ i i i adeseori s u p ă r ă 
toare, o r idecâ te ori este pus în faţa unei noui 
„prob leme pi randel l iene" . Cu toa te că maes t ru l 
a r e a c u m o t r u p ă de tea t ru a sa, spr i j in i tă de 
Mussolini însuşi , ţ i ne să-mi dec la re că t i m p de 
un an nu va m a i reprezenta nimic în Jtal ia. Eu, 
mă feresc să-1 în t reb d e ce. Preferă să col inde cu 
t rupa Amer ica La t ină şi Or ien tu l Eu rope i : va 
merge fa Vièna, la Budapes ta , v a veni la Bucu
reşti, va cerce ta Varşovia , Cons tau t inopo lu l , 
Atena. 

G â n d u l Iui P i rande l lo de a veni in R o m â n i a 
îmi d ă c u r a j să-i vorbesc despre s ta rea ac tua lă 
a cu l tur i i i ta l iene în ţ a r a noastră , să-1 ţin d e r ă u 
oarecum că ni s'a lăsat revela t d e Pittoef, să-i 
a t r a g a t en ţ i a a s u p r a fap tu lu i că toa te in i ţ ia t i 
vele noas t r e în această d i rec ţ ie r ă m â n nespr i j i 
n i te de oficial i tatea i ta l iană , a t â t . de dorn ică 
totuşi de e x p a n s i u n e sp i r i tua lă . 

Iar P i rande l lo a ţ i nu t să-şi noteze toa te a m ă 
nunte le acestei plângeri , cu g â n d u l sincer de-a 
s t ă ru i să 1 se dea curs . Căc i el face p a r t e din a-
cei in te lec tual i i ta l ieni car i n e cunosc, ne sti
mează şi n e vor câ t m a i ap roape , 

A voit să r epe t observaţ i i le mele şi în faţa u-
nuia din copii i săi, prim. r e d a c t o r ăl une i foi fas
ciste. In t i m p ce vorbim, b ă t r â n u l se u i t ă cu 
duioşie la b ă i a t : îi scl ipeşte în ochi o duioş ie a-
m a r ă : su rp r ind în zâmbe tu l lu i r e semna t o-
b i şnu in ţa unei î n d e l u n g a t e suferinţ i , p r o v o c a t ă 
uu d e m u l t (pe când e r a s implu profesor de 
şcoală no rma lă ) , de l ipsur i le meschine a le unei 
ex is ten ţe pe ca r e a tunc i — caşi acum — a în
china t -o l i t e r a t u r i i ; su rp r ind în zâmbe tu l lui 
i ronia sa t i s făcută a o m u l u i c a r e îşi vede însfâr-
sit î n c u n u n a t e d e glor ie un iversa lă s t r ădu in ţe l e 
din t r ecu t ; dai- supr ind m a i ales în zâmbe tu l lui 
P i rande l lo a m ă r ă c i u n e a celui mai nenoroci t pă
r in te , cu odras le r i s ip i te prin l u m e şi cu nevas ta 
n e b u n ă l a spi tal . I n v ă l u e într 'o p r iv i re caldă, 
pe-âeest fecior care- i r ă m â n e şi-i calcă p e urme, 
căci este şi el scrii tor, ch ia r au to r d e d r a m e . 

D a r P i rande l lo m ' a convins : nu p o a t e fi acel 
om rece, ca lcula t , sceptic şi cerebral p e ca r e vor 
să ni-1 înfă ţ işeze crit icii , a t u n c i când îi su rpr ind 
sufletul în luc ră r i l e de-a doua m â n ă . s imple ex
presii a le nebănu i t e i sale f r ă m â n t ă r i l ăun t r ice . 

l i ghicesc sufletul din chipul melancol ic cu 
care-mi povesteş te o anecdo tă din v ia ţa d e şcoa
lă, p e ca re -a părăs i t -o n u m a i în u l t imi i a n i : p lă 
cerea p e ca re i-a. p rodus-o t ema aleasă de u n a 
din nebuna t i ce le sale normal i s t e : „Treizeci d e e-
leve în c ă u t a r e a unui . . . profesor!" . 

P i rande l lo , cu ochii p e luciu] mesi i d e luc ru , 
netezeşte col tur i le manusc r i su lu i nou lu i roman , 

dus pe g â n d u r i d e a t â t a nes tpân i t ă fecundi ta te . 
I a r în p r iv i r ea lui s u r p r i n d încredere , sf idare— 
nu scepticism. 

„ D e ce vorbesc şi scriu m e r e u ? Aş p u t e a să m ă 
potolesc la u m b r a m a x i m e i la t ineş t i : primum 
vivere deinde philosophari. F ă r ă a cont raz ice 
ceeace gândesc şi fără a m ă izbi de nici u n a din 
expe r i en ţe l e melc zilnice, a f i rm că men i r ea ce
lui ce scrie este o con t inuă crea ţ ie de a p a r e n ţ e 
a le vidţii . V i a ţ a n u e o for imă fixă, imutab i l ă , 
pe rpe tuă : v i a ţ a ia în faţa f iecăruia d in t re noi 
fo rma subt c a r e îî apa re . Nu t o t d e a u n a aceas tă 
în fă ţ i şa re a vieţii e spon tană . Sun t un i i car i îşi 
p r o p u n să i m p u n ă a p a r e n t e in te resa te : îi nu
mesc p e aceş t ia asupr i to r i , în con t ras t cu cei ce 
sunt asupr i ţ i , î n t r u cât n u se pot a p ă r a de acele 
a p a r e n ţ e impuse . Acest l u c r u se î n t â m p l ă în 
v i a ţ ă : d a r se î n t â m p l ă şi în a r tă . 

I a t ă actori i . In u l t imă ana l iză ei sunt , în fe
lul lor, niş te t r a d u c ă t o r i . F e n o m e n u l cel m a i e~ 
lementar , în fondul or icăre i execuţ i i a une i o-
pe re omeneşti , es te e x p r i m a t dero imag ină ca re 
vrea să se descătuşeze, să se t r a d u c ă în l iber ta te , 
să t ră iască . Complexu lu i de imagin i t r e b u e să-i 
corespundă un complex de mişcăr i . In execuţ ie 
ar t rebui , fatal , să s e 1 găsească toa te ca rac te re le 
c rea ţ iune i . Dai" i a tă că în ma te r i a l i t a t ea ar t i f i 
cioasă a reprezen tă r i i se in t roduce un e lement 
s t ră in : ac toru l . Pr in efectul intervenţiei sale, în
cercarea depl ină şi desăvârş i tă a operi i de ar tă 
devine cu nepu t in ţ ă . 

„Ar ta m e a ' ţ ine în serviciul ei un pui de ser
v i toare c iuda tă , capr ic ioasă , b iza ră , ca re se nu
meşte „fantez ie" : c â t e o d a t ă se d is t rează adu-
cându-mi acasă oameni de ca r e h a b a r n ' am a v u t 
v reoda tă . >Şi-i t a r e greu să a i de-a face cu astfel 
d e oameni . D a r să vezi. î n t r ' o b u n ă zi servi toa
rea m e a avu nenoroc i tu l g â n d să-mi ad ică O' fa
milie î n t r eagă : şase personagii c a r e se a p u c a r ă , 
r ân d pe r ând , să -mi poves tească p ă ţ a n i i l e lor şi 
voiau cu or ice p re ţ să le d a u v i a ţ ă î n t r ' un ro 
man ori în t r 'o nuvelă . C u cât m ă încăpă ţ inan i 
în vo in ţ a de-a le izgoni d in gând, cu a t â t a m ă 
persecu tau cu poves tea î n t âmp lă r i l o r vieţi i lor; 
voiau mereu să m ă ispi tească, să-mi p r o p u n ă o 
s i tua ţ ie d r ama t i că , o scenă. Aşa s'a î n t â m p l a t ce 
t r ebu ia să se î n t â m p l e : le-am pus , cu d r a m a lor 
c iuda tă , în contac t cu pub l i cu l şi de-aci eşi o o-
peră care- i un amestec de t r ag i c şi d e comic, hrl-
moris t ic şi fantastic, . .". 

O p e r ă (şi vorbesc în general) care , a d a o g eu, 
a re m a r e l e mer i t de-a fi p ro fund s t r ă b ă t u t ă de 
preocupăr i intelectual is te , în consonan ţă cu ma
rile p rob l eme a le ar te i t i m p u l u i acestuia, da r o 
operă ca r e p u r c e d e din fantez ia p l ă smui toa re a 
unui sicilian. 

...Din uşă, Maestru] îmi zâmbeş te pr ie tenos 
Pr iv i rea lui m ă s u r p r i n d e însă : ab i a a c u m a b ag 
d e seamă că P i rande l lo a r e ochii înc ruc i şa ţ i ai 
b i za ru lu i său „Matei Pasca l " ! 

In g r ăd ina villei se a l u n g ă rândune le le , î n sp re 
valea imensă ca re se deschide în fund, în v r e m e 
ce a p u s u l rumeneş t e în za r e l inia a b u r i t ă a C a m 
paniei Romane . S t r iden ţa c lopotelor de là Sânt" 
Agnese se i a la în t recere cu s i lueta fu tur i s tă ca r e 
perz is tă în uşă, să se as igure cu v iz i t a to ru l „de 
ca r e h a b a r n ' a a v u t v r e o d a t ă " n u se în toa rce 
să-i ch inu iască gându l . 

ALEX. MARCU 
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P L E D O A R I E P E N T R U A C T O R 

E s î E ac torul un art ist c rea tor? Acei care 
r ă s p u n d negat iv la această î n t r eba r e se în teme
iază negreşit p e îndo i t a c red in ţă că în t ex tu l 
d r a m a t i c se găsesc toa te elementele unei c rea-
ţ iuni complecte şi că p e de a l tă pa r te , jocul ac
toru lu i nu face decât să în t rupeze şi cel mul t să 
desăvârşească o reprezen ta re p e ca r e v i r tua l a r 
avea-o şi c i t i torul t ex tu lu i şi ca re în cele din 
u r m ă s'ar p u t e a l impezi , cfiiar fă ră a ju to ru l o-, 
inului care , p e scenă, p r o n u n ţ ă cuvinte le şi m a 
nifestă gesturi le din ca re se c o m p u n e o aven tu r ă 
şi un destin. Subs t an ţ a condensa tă şi p r e l u c r a t ă 
în tex tu l d r a m a t i c ar a lcă tu i aşa d a r un model 
etern şi imuab i l pe care ac toru l n ' a r face decât 
să-1 imi te şi care , ch i a r fără in te rmediu l lui , ar 
poseda v i r tu tea să se t r ansmi tă şi să se impună . 

Acestei părer i , foar te răspândi te , i se opun m a i 
mul t e consta tăr i de fapt. Vorba despre cu ta re 
au tor care a scris o piesă pen t ru un a n u m i t ac
tor sau pen t ru o a n u m i t ă ac t r i ţă , des tă inueş te 
celui ca re a re urechi să audă , un î n v ă ţ ă m â n t 
psihologic de m a r e însemnăta te . E a af i rmă anu
m e că în compozi ţ ia t ex tu lu i său, poetu l d ra
mat ic s'ar lăsa uneor i că lăuzi t de v iz iunea stilu
lu i specia l a l u n u i ac tor r enumi t , culeasă şi în
t regi tă d in t r 'o sumedenie de reminiscenţe p a r t i 
culare , şi că n u m a i cu refer in ţă l a jocu l special 
a l acestui actor , t ex tu l d r a m a t i c îşi c a p ă t ă în
t r eaga sa va loare şi semnificaţie. In acest caz 
nu n u m a i că ac to ru l n u este imi ta to ru l sclav a l 
viziunei condensate în text , dar t ex tu l şi au to
ru l lu i sunt m a i de g rabă imi ta tor i i ac torulu i . 
Un scri i tor c a r e n u e ra un om de geniu, d a r e ra 
desigur un om de tea t ru , d r a m a t u r g u l francez 
Eugène Scribe, spunea că scriind, el obişnuieşte 
să se î nch ipue în s i tua ţ ia unu i spectator în or
chestră . Din acest loc, Scribe Urmărea cu ochiul 
min ţ i i evolu ţ ia personagi i lor ca re m a i apo i t re 
b u i a u să r e a p a r ă în c a rne şi oase p e scena ade
văra tă . D a r pen t rucă Scr ibe nu p u t e a con templa 
no ţ iunea abs t r ac tă ci n u m a i imag ina concre tă a 
u n u i actor, compusă la r â n d u l ei din sutele de 
impres iun i pe ca re i le lăsase jocu l actori lor vii, 
se vede şi d e aci rolul considerabi l p e ca r e crea-
ţ iunea scenică îl a re în invenţ ia d ramat ică . Tre
b u e să adăogăm că nu toţi scriitorii d e t e a t r u a u 
facul ta tea să imagineze scenic şi actoriceşte. 
D a r aceşt ia suferă la p r i m a reprezenta ţ ie , când 
ea este b ine execu ta tă , o a d e v ă r a t ă lov i tură r e 
velatoare. Din cercul lor porneş te exc lamaţ ia , 
deasemeni cunoscu tă : „Abia acum înţe leg crea-
ţ iunea m e a ! " Câ t poa t e fi de ned reap t ă aceas

t ă exc lamaţ ie , în ca re p ronume le posesiv ocupă 
locul de căpetenie, înţelegem uşor gând indu-nc 
că din t ex tu l care, ch ia r pen t ru au to ru l ei, e ra 
m a i m u l t sau m a i pu ţ in inelocvent, ac torul , fo-
losindu-1 ca un mater ia l , ex t r age f igura mişcă
toare a vieţii. Ac toru l nu este un s implu a ju tor 
a l poetului , d a r co labora toru l lui indispensabi l . 
C â n d sunt în t run i ţ i în t r 'o persoană , poetul d ra
ma t i c prof i tă şi a v e m a tunc i p e Shakespeare şi 
Molière. 

Pen t ru n e a t â r n a r e a şi excelenţa ar te i ac toru
lui îşi aduce cuvân tu l său dc spriin şi faptul că 
se poa te vo rb i despre feluri te s t i lur i actoriceşti . 
Ex is tă în a d e v ă r ac tor i clasici, romant ic i , na tu 
ralisa sau altfel. Delà T a l m a şi Rachel p â n ă la 
Antoine, s'a u r m a t o evoluţ ie pa ra l e l ă inspira ţ ie i 
l i te rare din u l t imu l veac. Tex te le care au r ă m a s 
în acest t i m p imo'bile, a u văzu t sch imbându-se 
îna in tea lor n u m a i al ţ i ac tor i c u a l te concepţi i . 
D a r este o caracter is t ică a creaţ iuni i adevăra te , 
aceas tă reconformare a u n u i mater ia l , ca re poa
t e ch ia r să a ibă o v ia ţă m a i m u l t sau m a i pu ţ in 
l a t en tă sau vie, p r i n p u t e r e a u n u i d inamic p r in 
cipiu interior, coincident în asenţa lui cu un a-
numi t fel de a înţelege şi simţi v i a ţ a Ce să ma i 
vorb im d e ac tor i i m a r i i l u s t r ând l uc ră r i d r a m a 
t ice s labe! î m p r e j u r a r e a este des tu l d e frecventă 
şi ea este cu to tu l spre c instea ar te i actoriceşti . 

Pu ţ i ne cuv in te ne-au m a i r ă m a s să spunem 
despre celălal t temei al pă re re i ca re t ăgădueş te 
ac to ru lu i d r e p t u l d e a se in t i tu la ar t is t creator . 
Ne înch ipu im cât de s labă poa t e fi imagina ţ i a 
r ep roducă toa re tea t ra lă a c i t i torului de tex te 
d ramat ice , dacă ne gând im în ce m ă s u r ă jocul 
actor i lor este revela tor ch ia r pen t ru un i i d in t re 
au tor i i lor. D e fapt, c i t i torul de piese se opreşte 
mai mul t la momente le l ir ice sau u rmăreş t e des
făşura rea acţ iuni i şi în acest fel el nu se deose
beş te m a i de loc de acela- care p a r c u r g e o poe
zie lirică, o nuve lă sau un r o m a n T e a t r u l ade
vă ra t îi a p a r e lui ab ia p e scenă. Iu momen tu l 
când toa te acestea vor a p ă r e a destul de c lare şi 
se vor general iza în deajtins, este de spera t că 
ac toru l se v a b u c u r a şi de acea îna l tă conside
ra ţ ie care uneor i i se refuză tocmai pen t rucă i 
se tăgăduesc t i t lur i le sale cele m a i autent ice . A-
ceastă injust i ţ ie socială ca r e p rov ine în mare 
p a r t e d in t r 'o e roa re estetică se v a î n l ă t u r a pen
tru a lăsa nepă t a t ă admi ra ţ i a cu ca re o genera
ţie consacră, în mar i i săi actori , idealul său de 
frumuseţe, de forţă, de e leganţă şi de pas iune . 

TUDOR VIANU 
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P R O B L E M A C Ă R Ţ I I 
IN JURUL CĂRŢII FRANCEZE 

Ut greu u n u i o m de c a r t e să se r idice împo
t r i v a or icăre i căr ţ i , şi uniri R o m â n cu a t â t m a i 
mul t , î m p o t r i v a căr ţ i i franceze. D a r sun t împre 
j u r ă r i când t rebuie . O asemenea î m p r e j u r a r e s'a 
a r ă t a t zilele acestea. 

O f u r t u n ă s'a s t â r n i t în negoţu l nos t ru d e li
b ră r ie . Au h răn i t -o m a i ales profesori , a m p u t e a 
zice univers i ta r i , pen t rucă , ch i a r când p e n t r u 
un i i l e g ă t u r a cu un ive r s i t a t ea e a l t a decât de 
ca tedră , ea n u ex i s t ă m a i pu ţ in . To t i e rau spe
cial iş t i a i desfaceri i căr ţ i i . E r a v o r b a că p r o d u 
sele t i p a r u l u i francez se v â n d l a noi tot m a i cu 
anevo in ţă da to r i t ă speculei a s u p r a cursu lu i f ran
cului . „Gross iş t i i " şi „deta iş t i i" breslei a u fost 
aduş i r â n d p e r â n d în a renă , cu sul i ţele şi m ă 
gar i i lor d e hâr t i e . 

E d rep t că sunt î n t r ep r inde r i în R o m â n i a ca re 
t răesc, şi t răesc bine , ca r ep rezen t an t e a le f irme
lor ed i toa re franceze. E le sunt în acelaş t i m p şi 
o rgane de p r o p a g a n d ă a le z ia ru lu i , revistei şi 
căr ţ i i din F r a n ţ a în t r e „ ţ ă r an i i de là D u n ă r e " . Le 
s u n t e m recunoscă tor i , în fo rma b i ru lu i des tu l de 
gras p e ca re li-1 p lă t im. D a r p r o b l e m a m a i a r e o 
l ă tu re . D e d r a g u l ei i au condeiul . 

Român i i nu sun t u n p o p o r ca r e se ru inează cu 
cât chel tuiesc p e car te . D a r şi în b u g e t u l lor a-
nua l , a l f iecărui ins în p a r t e şi al ţăr i i , e un p ro 
cent men i t acestui scop. El r ă m â n e c a m acelaş 
an i întregi , şi var ia ţ i i l e lu i sun t va r ia ţ i i l e t re
buin ţe i , m a i m a r i sau m a i mici de cu l tu ră în for
m a t ipa ru lu i , a le une i epoci. 

P e c u r b a lor t r a s ă pes te o l inie de graf ic seismo
graf ic, po ţ i să descoperi , c a . d e p e u n p r i d v o r 
îna l t î na in t ea unei zăr i , to t felul d e po rn i r i a le 
vremi i . î n t r ' o m a r e dep re s iune ai să ştii că e sau 
o s t a g n a r e d e c r iză m o r a l ă a societăţ i i sau u n 
a v â n t sp re c u l t u r a fizică, i a r p e înă l ţ imi le sta
tistice, un nou cu ren t intelectual is t sau de a d â n 
ci re l ăun t r i că . 

D a c ă din acel p rocen t aşa d e anevoie schim
bă tor , o p a r t e merge, d in t r 'o greşeală î n t âm
p l ă t o a r e d e in fo rmaţ ie sau d in t r ' o î n d r e p t a r e 
n e p r i c e p u t ă a cul tur i i , sp r e p r o d u s e de t i pa r de 
mică va loare , o compensa re n u m a i e cu pu t in 
ţă . O p a g u b ă a d e v ă r a t ă s'a a d u s î na in t ă r i i cul
t u r a l e d in t r ' un an şi uneor i a unei generaţ i i . Se 
poa t e a m i n t i aici de cuge ta rea lu i Maiorescu, a 
s inguru lu i b loc d e m a r m o r ă , clin c a r e d a c ă faci 
o s t a tu ie ca r ica tă , nu ma i ai c u m să scoţi o Mi-
nervă . Golul din bugetu l căr ţ i i astfel avut , nu 
poa t e fi de nicăer i acoperi t . Celelal te capi to le 

s tau î m p r e j u r u l lui, ne îndura t e , ca or ice va
lor i s tat is t ice. 

C a r t e a s t r ă ină îşi a r e în cap i to lu l de buge t al 
căr ţ i i , şi l a noi c a o r i u n d e un c o m p a r t i m e n t a l 
său. L a noi, cea m a i b ine aşezată în acest com
p a r t i m e n t a fost m u l t ă v r e m e c a r t e a f ranceză. ' 
Azi ştim că nu ma i este aşa. In R o m â n i a veche 
b u r s a căr ţ i i s t r ă ine e r a l a Bucureş t i . In Româ
nia m ă r i t ă ea e p e la T imişoara , Sibiu şi Cer
nău ţ i . C a r t e a franceză, fără să dea p r e a m u l t în
d ă r ă t fa ţă de ce e ra î na in t e p e n t r u Români , r a 
p o r t a t ă l a can t i t a t ea d e ca r t e s t r ă ină ca r e t r ece 
a c u m gran i ţe le ţăr i i , abia. dacă se m e n ţ i n e în 
al t rei lea loc, foar te d e p ă r t a t de celelal te două . 
„Casa Căr ţ i i f ranceze", în în tâ iu l r â n d , . i a r în al 
doilea, cercur i le de tot felul de là noi, ca r i în ţe
leg să păs t r ăm legătur i m a i s t rânse cu F r a n ţ a şi 
p r in ea cu civi l izaţ ia neola t ină , sunt d a t o a r e să 
găsească mi j loace de înd rep ta re . P r o b l e m a e nu 
mai f r agmen ta r comercia lă . 

Noi avem îna in t e legea d e a r a m ă a buge tu lu i , 
cu capi to le a p r o a p e fixe. In terese le de afacer i 
a le „grossiş t i lor" şi „deta iş t i lor" d e tot felul, 
numească -se ei cum s'or numi şi fie ei a p ă r a ţ i 
de or ice d ip lomă, cal i f icând adesea p e n t r u sar
cini p e ca r e şi le îndepl inesc m a i pu ţ i n decât p e 
cele negustoreşt i , sunt , din acest p u n c t de vedere, 
n e i n t e r e s a n t e C â n d a d u c ven i tu r i m a i mici şi 
s târnesc ţ ipete, pu tem t rece ; c â n d ameţesc opi
n i a publ ică , t r e b u e să ne-aşezăm deacurmezişu l . 
T i p ă r i t u r a franceza, ca şi celelalte, exter i tor ia le , 
e nevoie, în ch ia r folosul lor cel adevă ra t , să fie 
supuse u n u i regim. Nu m ă gândesc l a u n reg im 
din a fa ră , de silă, ci la u n u l da t de ele însele. 
Al tmin te r i po t a junge deadrep tu l v ă t ă m ă t o a r e , 
sieşi şi a l tora . C a pueţ i i a rg in t i i de mes teacăn , 
car i , t r imi ţ ându- ş i s ă m â n ţ a î n a r i p a t ă ma i de
par te , încep să se î n t i ndă în rar iş ţe le fagulu i şji 
a le mol i f tu lu i şi dau pietrei, un a c o p e r ă m â n t t re 
m u r ă t o r şi firav, la el acasă în a l tă pa r t e . 

Câ t da to r ăm noi î n râu r i r i i franceze, de ca r e 
ne-ami lăsat scă lda te v r e m e de un secol, suflet şi 
aşezăminte , s'a a r ă t a t deseori, cu dovezi. Şi nici 
n u m a i t r e b u i a să se a r a t e p e n t r u c ă fiecare o 
descopere delà în t â i a a r u n c ă t u r ă de ochiu, îm
p r e j u r sau în sine. Relele acelei în râu r i r i , ca re 
nu lipsesc nici ele, t r ebu ie puse cele m a i m u l t e 
în seama t inereţe i noas t r e cu l tura le , d u p ă ce ne 
impusesem l e p ă d a r e a cu to tu l d e u rme le t recu
tu lui . E le m a i luc rează şi acum, deşi în t r 'o m ă 
sură m a i slabă, tocmai p e n t r u c ă în râu r i r ea fran-
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ce/ă în sine e în scădere. Ceeace însă nu ne gân
deam să stăvilim ieri, suntem da tor i astăzi, când 
ne zbuc iumăm în p lanur i de reorganizare , n u 
numa i a vieţii mater ia le . 

Punem în t re acele rele, la locul de frunte, l ip
sa de lucrăr i de tot felul în l imba noas t ră elin 
ioate domenii le cunoşt inţe lor omeneşti . Uşur inţa 
consultăr i i acestor lucrăr i cleadreptul în l imba 
franceză e de vină. De aici a venit, p e lângă să
răcia de bibliotecă, elin care nu ştim cum să ie
şim în preajma unei ap l icăr i mai largi de pro
gram ele educaţ ie popu la ră şi a unei ofensive cul
tu ra le româneşt i , sărăcia mai gravă, de termeni 
propr i i şi de l imbă ştiinţifică au toh tonă . Frari-
cizarca fără frâu, pa r t e elin entus iasm convins, 
da r mare pa r t e din lene de cugetare , ne-a dus la 
înfă ţ i şarea de astăzi a graiului , t ipică, atunci 
când e vorba de cel rostit, în terminologia şi 
pract ica verba la jur id ică , iar eie scris, în presa 
pa r l amen ta ră democra tă . Avem una clin cele mai 
s labe literaturii de t r aducere din câte ţăr i am, fi 
în drep t să Ic privim ca deopotr ivă . Şi începutul 
Oricărei cul tur i îl fac t raduceri le . Nu ne mai e 
îngădui t să lăsăm şi mai depar te , nelovite, îm
pre jură r i l e care au opri t ivirea acelei l i te ra tur i . 

Dacă din procentul pe care anual il d ă m din 
buget pe cărţi smulgem o pa r t e tot mai m a r e 
pen t ru t i p ă r i t u r a franceză, reprezenta tă pe pia
ţa noas t ră în mul t ma i însemna tă măsură de re
vistele p i p ă r a t e şi de povest i rea uşura t ică , decât 
dc cărţ i le ele şt i inţă şi de l i t e ra tu ră grea, pa r tea 
rămasă producţ ie i băşt inaşe se face tot ma i mică-
Să nu se r ă spundă că cit i tori i cărţii f ranceze ră
mân aceiaşi şi că ei n ' a r fi. în n|iciun caz. pr in 
îngreuiarea ajungeri i la cealaltă, câşt igaţ i căr
ţii române. Asemenea răspuns ar putea naş te do
rinţa încercării temeiuri lor lui, Or icum, nici mij
loacele dc organizare şi de reclamă a cărţ i i noas
tre, văd i te pen t ru car tea f ranceză în orice vitr ină 

de l i b r a r bucureş tean şi în exis tenţa la noi a unei 
cent ra le a cărţi i , î ndepă r t a t ă delà scopuri le ei 
de început şi pusă în slujba tuai bănoasă a edi
tur i i franceze, nici vreo creştere în m ă s u r ă a ce
rerii de t ipă r i tu r i româneşt i , nu ne îndreptă ţesc 
să r ămân em liniştiţi . Deveru l spori t al căr ţ i i 
franceze nu. înseamnă şi o măr i re , în devă lmă
şie, a n u m ă r u l u i cit i torilor delà noi. Par tea , ca re 
se dă pen t ru car tea franceză din capi tolul nost ru 
buge ta r corespunzător , face să sufere l i t e ra tu ra 
propr ie . 

Spir i tu l francez, cleadreptul. şi l ibrăr ia fran
ceză, ca urmare 1 , ar avea b i ru in ţe de câşt igat pe 
a l tă cale;. Ală tur i ele în t repr inder i le noastre, în
t repr inder i le cu capi ta l francez care lucrează în 
ţară în acest domeniu, AI' t rebui să înceapă sau 
să ajute o campan ie organiza tă şi pe scrii de 
t raducer i din l i t e ra tura franceză. Ele ar putea 
sa lase o p a r t e din câşt igul fiecărui AN în acest 
scop, şi sigur că lui i s 'ar adăuga tot felul do 
subvenţi i delà stat sau delà societăţi de propa
gandă cu l tu ra lă franceză şi f ranco-română. 
Teama că astfel car tea franceză s'ar desface clin 
ce în ce m a i pu ţ in n ' a re rost. S'ar lucra în 
schimb la înmul ţ i rea cit i torilor şi. ch iar prin 
aceasta, odată cu măr i rea procentulu i ele buget 
individual şi obştesc al cărţ i i , la creşterea co
mer ţu lu i de l ib ră r ie franceză în România . Pr i 
vilegiul păs t ra t astăzi numai de câţ iva cititori 
subţir i , al contactului deadreptt i l cu. minuna te le 
da rur i ale cul tur i i franceze, s'ar generaliza. Bi
bl ioteca l i te ra tur i i de l imbă română ar spori şi 
a m avea mâhgâe rea a încă unei datori i de re
cunoş t in ţă faţă ele F ran ţ a . Iar spir i tul francez ar 
lup ta vioiu şi, de r â n d u l acesta, şi jos, în mu l 
ţime, împo t r iva înrâur i r i i în t re noi a a l tor spi
rite, care încep să-1 închidă în Bucureşti şi în 
câ teva oraşe clin România veche1, şi în acestea, 
in tot mai înguste cercuri . 

EMANGîL BUCUŢA 

UN CONFLICT MORAL ŞI IMAGINAR 

A f L Ă M că ar fi existând un „conflict moral" 
în conducerea acestei revis te Ne-o spun alţii din 
afară . Ba încă nu în t reacăt . Ci cu tot patosul 
chivuţelor pe-a căror gură a intrat o t a ină a ma
halalei. 

Ne.-am uitat nedumeri ţ i împrejur , Ne-am Cer
cetat faptele şi gânduri le . N a n i pr iceput nimic. 
Sântcin siliţi să măr tu r i s im că n'ain descoperi t 
nici o u rmă de conflict moral . Cu pă re re de rău, 
pentru gura maha la le i — căreia îi răp im astfel 
pentru moment un subiect a tâ t de fertil. D e alt
fel v a r a şi penur ia subiectelor au trecut . Oa

menii se pot întoarce liniştiţi la t rebur i le lor. 
Eiecare avem ceva mai bun de făcut, decât să 
desnodăm aţe de păiajen. 

O lămur i re d ă m doar pentru cititorii noştri. 
Aceştia sânt prietenii vechi, ca re ue-au urmăr i t 
in toată t ruda obscură. în cău ta rea noastră de 
noi înşine 1, în îndoeli şi biruinţ i , când au fost, 
deşi puţ ine amândouă . Cit i torul ne cunoaşte. 
Ne-a da t dovadă nu oda tă că a par t ic ipa t 
Ia aceste cău tă r i — n u ne-a socotit numai 
o publ ica ţ ie de agrement , p e care o lepezi d u p ă 
ce i-ai. răsfoit -filele şi ai pr ivi t g răb i t gravuri le . 
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Mai ştie ci t i torul , că de o me teahnă cu ren tă a 
scr i i torului român, ue-am ferit ca diavolul de 
lămâie- Admi ra ţ i a reciprocă a celor ce lucrează 
aci, g r a tu l ă r i l e şi au to rec l ama desf râna tă . Am 
fost ava r i ch ia r cu recenzi i le co labora tor i lor . 
Ţ i - c greu să vorbeşt i despre însuşir i le unui p r i e 
tin, să-i str igi la r ă spân t i e de cale, v i r t u ţ i l e 
D a c ă - s â n t e m laolal tă , înseamnă că ne p re ţu im 
îndestul m u n c a şi modeste le noas t re însuşir i , 
pen t ru a nu Ie afişa s t ă ru i to r în f iecare pag ină 
a acestei reviste, cum e năravu l în t r 'o t r i s tă epo
că l i terară când fiecare poet devine d i rec tor pro-
v izor al unei publ ica ţ i i u n d e să-şi t ipărească re
cenzii le elogioase, che ta te delà alţi confraţ i , asu
pra u l t imulu i său volum. 

Să ne n toa rcem la aşa zisul „conflict mora l" . 
In u l t imul n u m ă r al „Gândi re i " , un recenzent 

intérim al revistelor, t ână r , poa te p r e a g răb i t şi 
de cu rând in t r a t în a tmosfera casei noast re , la 
sfârşi tul unei cronici t ipă r i t e sub s e m n ă t u r ă şi-a 
îngădui t aceste reflecţii strict pe rsona le : 

„Până a tunci t rebuie a t r a să a tenţ ia a s u p r a 
noului ciclu de ar t icole ale d-lui Lucian Blaga, 
î ncepu te în "Universul literar — şi scrise cu ace
laş patos a t r ăgă to r din Filosofia st i lului şi mai 
;dcs din Fenomenul or ig inar — reconforlare 
pentru atâtea din versurile greoaie din ultima 
vreme". 

l)c aci s'ar fi cleslănţuit, zice-se. confl ictul 
moral . S'au grăb i t să-1 semnaleze două reviste: 
Flamura delà Cra iova în t r 'un ton s u b u r b a n ca re 
ne dispenaseză de orice d iscuţ ie şi Ţara Noastră 
delà C lu j , cu intenţ ie de mărun t cancan li terar, 
de care voim a ne. ţ ine depar te . Lucian Blaga a 
deveni t un co labora tor incomod al Gândirei, nit 
unul din întemeietori i şi cei mai s tă ru i tor i re

dac tor i , care i-au da t v ia ţa şi înfă ţ işarea , delà 
apar i ţ i a p r imulu i n u m ă r p â n ă acum. 

C u m s'ar r ă s p u n d e Ja asemenea .mărunte vi
c leşuguri d e cafenea l i t e ra ră? Să r ecomandăm 
pe Lucian Blaga, c i t i toru lu i? 11 cunoaşte . Să-i 
a c o r d ă m brevet de genia l i ta te to ta lă ori pa r 
ţ ială , semnat d e toţ i co labora tor i i „Gând i re i "? 
N ' a v e m t i m p p e n t r u asemenea glume. Lucian 
Blaga îşi vede de d r u m , l ă t r ă tu r i l e rămân. în 
u rmă . depar t e . Câ t p re ţu ieş te credincioasa sa 
prezentă în mijlocul pr ieteni lor şi tovarăş i lor de 
d r u m , e o ches t iune ca re n ' a i e nevoie dc confe
s iune publ ică . 

Cât despre reflecţii le cu pr ic ina, destul să se 
ştie că n u m ă r u l de 'vară al „ G â n d i r e i " a a p ă r u t 
în l ipsa din cap i t a l ă a redac toru lu i ei obişnui t , 
şi n'a p u t u t fi sup ravegh ia t în destul de ap roa 
pe de tova răşu l său dc lucru , Nichifor Cra in ic , 
în acea v reme prea î m p o v ă r a t de sarcina u n u i 
Minister unde se s trăduit ; cu a tâ t de dâ rz eroism 
să t reacă în fapt, p r inc ip i i l e pen t ru care lup
tăm în această revistă (lela î i i temeerea ci. Cro 
nica a mers astfel l a t i p a r fără să t r eacă sub 
ochii celor doi redactor i care poa r t ă r ă spunde
rea. E adevă ra t că s e m n a t a r u l u i se lăsase depl i
nă l iber ta te de cuge ta re şi de apreciere , d u p ă o 
t i a d i ţ i e c a r e ne-a fost s cumpă , î n t rucâ t nimeni 
dc aci n'a pre t ins v reoda tă să m e n ţ i n ă vreun 
monopol şi cu a tâ t mai pupi i o d i c t a tu ră . D a r 
încă mai este adevăra t , că deschizând uşa unu i 
oaspe nou şi t ână r , am negli jat a a t r age luarea 
a m i n t e că nu ,e cuvi incios să scuipi pe covoarele 
din casă. fmpoliteţa nu e o cr imă. Se r epa ră în
chizând uşa şi chemând servi toarea să, cureţe . 

CEZAR PETRESCU 
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C R O N I C A L I T E R A R A 
A L E C S A N D R I C A D E S C R I P T I V 

S A observat adeseori că oda tă cu apar i ţ i a 
lui Eminescu, gloria l i te rară a lu i Vasile Alecsan
dr i a in t r a t în t r 'o per ioadă cr i t ică din ca re p â n ă 
astăzi n u s'a p u t u t reface. Vasile Alecsandr i t re
ce cu toa te acestea d rep t u n u l din cei m a i de 
seamă poeţ i români , nu to tdeauna însă şi d rep t 
un poet viu. In toate l i te ra tur i le exis tă exemple 
de scri i tori m a i vechi p e car i conşt i in ţa l i tera
ră a vremii îi menţ ine , da r nu-i ma i asimi
lează. 

Această s ta re de luc rur i coincide celor două 
feluri posibi le a le memoriei , d in t r e ca re u n u l re
cunoaş te p u r şi s implu că ceva s'a î n t â m p l a t în 
trecut, pe când celălal t re t răeş te t r ecu tu l cu ac
centul lui pa r t i cu l a r şi caracter is t ic . Că t r e unele 
domenii ale t radi ţ ie i l i t e ra re se î nd reap t ă mima i 
fasciculul de r aze ale unei să race percep ţ iun i 
intelectuale, p e când al tele sunt scă lda te în lu
m i n a intensă a acelei in tegra le conştiine, în care 
subs t an ţa t recu tu lu i fuzionează cu personal i ta
tea p rezen tă şi obţ ine o expres ie în ca r e vibrea
ză energia ac tual i tă ţ i i . O p e r a istoriei l i t e ra re se 
poa t e defini ca încerca rea de a face t r ecu tu l a-
semănător prezentu lu i , î n l ă tu rând din amin t i rea 
operelor şi scri i tori lor r ug ina indiferenţei şi în-
zes t rându- le d impot r ivă cu a t r ibu te le unei pa r 
t ic ipăr i active. Se p a r e în adevăr că is tor ia lite
r a r ă este o p ledoar ie care nu osteneşte să dove
dească c u m că nimic din cele ce apa r ţ i n t radi ţ ie i 
l i te rare nu s'a per imat , că t r ecu tu l este încă 
fraged şi neuzat . 

Exis tă însă două feluri de a însufleţi t r ecu tu l : 
unu l constă din încercarea de a ne famil iar iza 
cu a tmosfera lui propr ie , celălal t din încercarea 
de a dovedi că unele clin mot ivele lui sunt încă 
ac t ive în* sufletul nostru. P r i m a moda l i t a t e o vom 
n u m i centrifugală, p e când celei de a doua îi 
vom d a numele de centrifugală. T recu tu l poa te 
aşa d a r p r i m viaţă , fie s t r ă m u t â n d u - n e în cen
t ru l lui de idea l i ta te pent ru a desvolta organic 
în u r m ă toa te elementele s t ruc tur i i lui, fie apro-
piindu-1 de noi şi înţelegându-1 pr in analogie 
cu noi. In p r imul caz mişcarea conşti inţei t inde 
că t r e periferie, că t re forme va r i a t e şi din ce în 
ce m a i î n d e p ă r t a t e de cent ra l i ta tea prezentu lu i 
nost ru; în al doilea caz, mişcarea conşt i inţei se 
a d u n ă că t re centru , sporind la indefinit semnifi
ca ţ ia acestuia. In l egă tu ră cu o p rob lemă lite
r a r ă specială, aceea a sent imentu lu i na tur i i , is
tor ie l i te rară centr i fugală au ' făcut aceia cari 
a u af i rmat apa r i ţ i a acestuia ab i a în romant i sm, 
negând ex is ten ţa lui în an t ich i ta te şi clasicism, 
istorie l i t e ra ră cent r ipe ta lă au făcut din potr ivă 
aceia, un A. Biese d. p. , cari au cău ta t să a r a t e 
c u m că sent imentu l na tu r i i n 'a fost nici decum 
stră in ant ichi tă ţ i i , că p rezen ţa lui m a i mul t sau. 
mi pu ţ in accen tua tă se poa t e recunoaş te şi la 
Homer şi la t ragici i greci şi la elegiacii la t ini 
etc. D e fapt cele două procedee se amestecă ne
conteni t şi î m p r e u n ă t r ebue să le î n t r ebu in ţ ăm 
şi noi pen t ru valor i f icarea personal i tă ţ i i l i te
r a r e a lui Vasile Alecsandri , aşa cum ea ne a p a r e 
ma i ales din „Paste lur i" . 

D a r la acestea ma i este de adăoga t ceva: Me
toda centr i fugală conţ ine în sine şi dovada inac-
tual i tă ţ i i re la t ive a unu i m o n u m e n t l i terar . Ară 
t ând ca re este a tmosfera p rop r i e în ca re o operă 
l i terară s'a desvoltat , a r ă t ă m în acelaş t imp 
condi ţ ia re la t ivă şi pe r imab i l ă a acestei opere. 
Aceasta este şi p r i m a luc ra re pe ca re a r t rebui 
s'o începem cu subiectul nostru . Din compara 
ţia lu i Alecsandr i cu Mihail Eminescu, vom pu
tea t r age une le concluzii în ce pr iveş te acea su
bi tă s ch imbare de direcţ ie p rodusă în l i terele 
noastre, începând încă d e p e la 1880, şi căre ia i 
se da toreş te s lăbirea gustului şi înţelegerei pen
t ru opera „ b a r d u l u i delà Mirceşti". 

Se poa t e spune că oda tă cu Mihai l Eminescu 
un om nou a p a r e p e t ă r â m u r i l e cul tur i i noastre . 
Dacă delà moa r t ea lui Eminescu, mul ţ i au fost 
aceia car i i-au re lua t p i lda şi au cău ta t să-i re
editeze ind iv idua l i t a tea sufletească, îna in te de a-
pa r i ţ i a lui cu greu a m p u t e a găsi p e cineva care 
să-i semene. In asemenea m ă s u r ă se îmb ină în 
el e lemente foar te variate , p r i n t r e ca re senti
mentu l naţ ional , sent imentul de v ia ţă al roman
t i smului ge rman , nihi l ismul unei voin ţe supra-
încordate , încâ t Eminescu devine în adevăr o 
apar i ţ i e un ică în cu l tu ra noast ră . Nici u n u l clin 
motivele de un i fo rmizare a oamenilor nu t răeş-
te în sufletul lui Eminescu; to tu l con t r ibue pen
tru a-1 excepţ ional iza , pen t ru a-1 face unic . Aşa 
unic p r e c u m este, Eminescu a devenit totuşi un 
model al" generaţ i i lor u rmă toa re , pen t rucă se 
vede că de un asemenea om aveau ele nevoe. 

Eminescu este în acelaşi t imp omul pas iona l 
şi crit ic, act iv şi contemplat iv , const ruct iv şi 
nihilist. II vedem în acelaş t imp iub ind şi bles
t emând iubirea, r e t r ăgându-sc cu înch ipu i rea în 
epoca roman t i că a anu lu i 1400 şi l uând pa r t e la 
lupte le poli t ice a le prezentu lu i , cufundându-se 
într 'o medi ta ţ ie buddh i s t ă şi u r m ă r i n d cu r igoa
re un r a ţ i onamen t economico-poli t ic, g lumind cu 
un h u m o r î m p ă c a t şi f ăgăduind v ia ţa c a pe o 
înşelăciune. Marea impres ie p rodusă de Emines
cu t r ebue s'o punem fără înodia lă pe socoteala 
acestui po top de forţe contradictor i i , a căru i ac
ţ i une sgudue din temelii sufletul nostru. S'ar 
pu tea încerca ipoteza că apa r i ţ i a lui Eminescu 
a fost ce ru tă de nevoile acelui moment precis, 
când reforma societăţi i noastre , indica smulge
rea din indolen ţa t recutu lu i , o încordare de for
ţe şi de pasiune. 

Acum, ce fel de om este Vasile Alecsandri? De 
sigur, un al tul . Pen t ru a expl ica deosebirea din
t r e Eminescu şi Alecsandri s'a p rodus ipoteza, că 
cel d in ţâ iu este un p rodus al nemul ţumi r i i so
ciale, pe când cel de al doilea tocmai un repre
zentan t al claselor m u l ţ u m i t e şi prospere . O b 
servaţ ia cup r inde în s'ine ceva just , deşi nu este 
propr iu zis o expicaţ ie . Căci în l i t e r a tu ra un i 
versală nu lipsesc exemple de oameni desvoltaţ i 
în medi i pr ivi legiate , că rora demonia l ăun t r i că 
le rezervă un destin t u rmen ta t , d u p ă cum sunt 
şi exemple de oameni car i au t recut pr in împre
ju ră r i l e cele m a i nefavorabi le p u r t â n d p r imăva-
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fa în suflet. Se poatt\>. s p u n e to tuş i că în Emincs-
(II este de rec un osent ceva din tens iunea de vo
in ţă a omulu i din popor şi a şa se l ămure ş t e fap
tul că roman t i cu l t r ad i ţ iona l i s t pe ca re îl cu
noaş tem se a t inge în câ teva p u n c t e (ea d. p . In 
„ î m p ă r a t şi pro le tar" ) cu spi r i tu l de revoltă a l 
noui lor masse pro le ta re . Acest e lement de d r a 
ma t i sm l ipseşte d in sufletul lui Yasile Alecsan-
dri . Nic ioda tă nu simţim. în opera aces tu ia tu
mul tu l frenetic al voinţei ca re in tueş te în p ro 
pr ia ei in tensi ta te n imicn ic ia acestei lumi , făcu
tă d in t r 'o veşnică asp i ra ţ i e fără saţ iu. Din a-
ceastă p r ic ină Alecsandr i nici n 'a p u t u t deveni 
mare l e poet al e ro i smulu i na ţ iona l , deşi împre 
j u r ă r i l e îi rezervase acest loc î n d a t ă d u p ă răz 
boiul de là 1877—78. C â n d însă an to logia l i tera
tur i i na ţ iona le s'a const i tui t , Alecsandr i a t r ecu t 
acolo d rep t poe tu l r ăzbo iu lu i i ndependen ţe i şi 
este d e a d ă o g a t că locul aces ta n u e r a acela în 
ca re geniul poe tu lu i nos t ru p r i m e a l u m i n a cea 
m a i favorabi lă . C o n d u s de asemenea considera
ţii , a m ceru t a c u m câ ţ iva an i o n o u ă culegere 
Alecsandr i , o p r i m e n i r e i n selectarea şi i e ra rh i 
za rea operei lui . A d a u g a c u m că în f run tea a-
cestei culeger i ar t r ebu i să stea „Pas te lur i le" . 

R ă g a z u l contempla t iv-ce iace la t inul n u m e a 
„o t ium" — este însuş i rea cea mai or iginală a 
operi i lu Alecsandr i . F a ţ ă de spec tacolu l aces
tei lumi , s i tua ţ i a lui Alecsandr i este aceea a u n u i 
con templa to r . F x i s t ă însă şi o al tă a t i t u d i n e po
sibilă. Aceasta clin u r m ă constă din însuf le ţ i rea 
acestei lumi , din impregna rea ei cu subs t an ţ a 
vie şi p a l p i t a n t ă a personal i tă ţ i i noas t re d ra 
mat ice . Şi aceas ta este a t i t ud inea lui Eminescu . 
Pent ru poe tu l al că ru i t ip a fost d e n u m i t „sim
pate t ic" , l u m e a este un organ ism viu v i b r â n d în 
t oa t e amănun te l e , o orgă u r i a şă din ca r e se îna l 
ţă o g ravă melodie ; m a i mul t , el este o vecinică 
p rob l emă fă ră soluţ ie precisă, en igma seducă
toa re ca r e te p i e rde sau te m â n t u e . In acest ch ip 
îi a p a r e lu i Eminescu, lumea . Altfel lu i Ale
csandr i . 

P e n t r u Alecsandr i l u m e a este în p r i m u l r â n d 
aspect; a p a r i ţ i e neză r i t ă ochiu lu i a ten t şi min ţ i i 
curioase. D e aceia Alecsandr i se rea l izează m a i 
ales în ba lade , în legende şi în pas te lur i . Căc i 
în b a l a d e şi legende, poe tu l n u p a r t i c i p ă cu in
tens i ta te la subiec tu l său, ci îl men ţ ine oa recum 
în depă r t a r e , r ezervându-ş i o perspec t ivă con
templa t ivă , ia r în pas te lu r i — în acelea a le lu i 
Alecsandr i în special — n a t u r a este f ixa tă ca as
pect cu. mi j loacele f ragede ale unei pa le te deli
cate. ' 

In l egă tu ră cu „Pas t e lu r i " s'ar p u t e a vo rb i 
ma i l a rg despre sen t imentu l na tu r i i l a Alecsan
dri . Noi n e v o m m u l ţ u m i n u m a i cu câ teva t ră 
să tur i . C â n d în v r e m e a r o m a n t i s m u l u i s'a con
st i tui t a t i t ud inea d e n u m i t ă c u t e rmenu l „senti
m e n t u l n a t u r i i " se în ţe legea de fapt t e n d i n ţ a de 
fuz iune pan te i s t ă cu n a t u r a sub l imă, d inamică 
şi inf ini tă . Oceanu l , fu r tuna , înă l ţ imele ameţ i 
toare , ru in i le din ca re vorbesc adânc imi le î n tu 
necate a le t r ecu tu lu i , sarcofagi i le în fa ţa c ă ro ra 
min tea se î n t r e a b ă a s u p r a en igmei insondab i l e a 
morţ i i , acestea sunt une le din e lementele cu ca re 
l u c r a descr ip t ivu l roman t i c . Sen t imen tu l na tu 
ri i p e ca r e îl mani fes tă Alecsandr i este a l tu l . 
Vrem să a t r a g e m aci, şi m a i în tâ iu , a tenf ia asu
pra un i tă ţ i i culeger i i de poezi i ca re se n u m e ş t e 
„Pas te lur i" . Aceas tă culegere respectă un p lan , 

o g r a d a ţ i e î ncepe cu aspec te de i a rna , cont i
nuă cu unele d in p r i m ă v a r ă şi u rmăreş t e desfă
şu ra r ea ano t impur i lo r , a şa c u m se carac te r izea
ză ele pr in ac t iv i tă ţ i l e per iodice ale omulu i , a le 
p luga ru lu i român , p â n ă la v r emea secerişului şi 
a cosi tului . In te resan t este de observa t că toam
na îna in ta tă , t o a m n a dezola tă , l ipseşte din cu
legerea lu i Alecsandr i , p e când ea i-a p r o c u r a t 
ma i m u l t e săge tă toare accente lu i Eminescu. Al 
doi lea , luc ru ca r e t r ebueş te r e ţ inu t este că nici
oda tă această n a t u r ă nu este c o n t e m p l a t ă în a-
cea „ s ingură t a t e m u t ă a spaţ i i lor î nghe ţa t e" 
despre ca r e vorbeş te poe tu l roman t i c . N a t u r a lui 
Alecsandri este m a i î n t â i u o n a t u r ă civi l izată, 
în ca re se desfăşoară m u n c a ţ ă r a n u l u i , ca re cir
cu lă p r in ea, î m b r ă c a t în f rumoase le lu i s t rae 
albe, î n tocma i ca în une le d in pânze le noui i 
scoale de p i c t u r ă româneş t i . O impres ie d e so
c iab i l i t a te pac in i că şi fer ici tă n e u r m ă r e ş t e 
d u p ă l ec tu ra pas te lur i lo r d e p r i m ă v a r ă şi de 
v a r ă a le lu i Alecsandr i . D a r când i a r n a vine, A-
lecsandr i n u culege nici de aci melanco l ie sau 
posomoreală , n u ! ci din p r ă p ă d u l iernei el ex
t r age şi su l imează impres i a de s u p r e m ă înfrăge-
zire a ae ru lu i ta re , a a lbu lu i orbi tor şi a „cl in
che tu lu i de zurgă lă i " . Al te or i el n ic i n u ma i 
con templă i e rna t i ca n a t u r ă , ci se r e t r age în casă, 
la g u r a sobei, fura t de visur i , sedus de i m a g i n a 
sudu lu i fericit p e ca re îl cunoştea , şi a tunc i bu 
că ţ i le lui n u m a i sun t pas te lu r i , ci poezii de in
terior, mode le a le acelui in t imism p e ca re el 1-a 
i naugu ra t în l i t e r a t u r a noas t r ă şi 1-a reprezen
ta curii a l tu l n u ştiu s'o fi făcut m a i bine. Ca
racteris t ică ' din acest p u n c t d e vedere este ch ia r 
b u c a t a ca r e deschide seria, ce lebra „Seri le de 
Mirceşti", u n d e poe tu l se l a să fura t d e leneşele 
lui reveri i , s t â rn i t e în p a r t e de imagin i le car i îi 
î m p o d o b i a u pereţ i i , şi c a r e t e r m i n ă cu s t rofa: 

Aşa 'n singurătate, pe când afară ninge, 
Gândirea mea se pilmbă pe mândri curcubei, 
Păn'ce se stinge focul şi lampa 'n glob se stinge 
Şi saltă căfeluş-mi de pe genunchii mei. 

Nicăer i însă o roa rea lui Alecsandr i de a în
t â rz i a în fa ţa na tu r i i sub l ime şi să lba t ice (aş 
s p u n e : o roa rea de oroare) n u a p a r e m a i l impede 
ca în strofa ca re t e rmină pas te lu l „Viscolul": 

Fericit acel ce noaptea rătăcit în viscolire 
Stă, aude 'n câmp lătrare şi zăreşte cu uimire 
O căsuţă drăgălaşe cu ferestrele lucind, 
Unde dulcea ospeţie îl întâmpină zâmbind 

un accent c a r e amin te ş t e p e acela pe ca r e îl 
scate Lucre t iu în De rerum natura, c â n d feri
ceşte pe acela care , s t ând p e mal , p r iveş te la 
corăb ie ru l c a r e se l u p t ă cu va lu r i l e fur ioase a le 
măr i i . Este, l a Alecsandr i , un f rumos accent de 
sociabi l i ta te ca r e dealtfel , d u p ă c u m a m amin
tit, este în m o d m a i genera l carac ter i s t ic p e n t r u 
felul în ca r e el pe rcepe spec tacolu l na tu r i i . D a r 
să m i se p e r m i t ă a a d ă o g a aci că tocma i aceas tă 
sociabi l i ta te ,a tunci c â n d p u b l i cu l a i n t r a t sub 
d o m i n a ţ i a idea lu lu i de so l i tud ine r o m a n t i c ă a 
lui Mihai l Eminescu , t o c m a i aceas tă sociabil i
t a t e a fost m a i pu ţ i n în ţe leasă . D a r de aceas tă 
no tă t r e b u e să ţ inem seamă dacă do r im să gus
t ă m toa t ă g ra ţ i a une i idi le c a „Rod ica" sau a 
celor p a t r u clasice s t rofe ca r e a lcă tuesc poezia 
„Semănă to r i i " : 
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Semănătorii harnici cu sacul sub suoară 
Păşesc în lungul brazdei pe fragedul pământ; 
Pe, culme, pe vâlcele se urcă şi coboară 
Zvârlind în a lor cale sămânţa după vânt. 

— „O mie! zice unul, menind eu veselie. 
„Noroc şi roadă bună! adaogă un alt 
..('a vrabia de toamnă rotund spicul să fiel 
,.('a trestia cea înaltă să fie paiul nalt! 

..Din zori şi până 'n noapte iot grâul să răsară. 
„In el sa se afunde porumbii osteniţi, 
..Şi când flăcăi şi fele vor secera la vara. 
„In valuri mari de aur să 'noate rătăciţi!" 

Semănătorii veseli spre fund înaintează. 
De-a curmezişul brazdei poroanele pornesc. 
Şi grapele spinoase de-aproape le urmează 
îngroapă 'ncet sămânla şi câmpul netezesc. 

Să revenim însă la ceiace am numit fixarea 
naturii ca aspect şi odată cu aceasta să preci
zăm mai deaproape a t i tudinea pas te lur i lor lui 
Alecsandri . Eminescu!, care ne-a servit mereu ca 
termen de compara ţ ie , ne oferă şi aci un intere
sant contrast . Gândi ţ i -vă d. p. la acel cunoscut e-
fect do lună : 

Lună, iu stăpâna mării ce pe-a lumii boltă luneci 
Şi gândirilor dând viaţă suferinţele întuneci, 
Peste câte mii de valuri strălucirea la străbate 
Când pluteşti pe mişcătourea mărilor sigurătate? 

Observaţ i cum spectacolul naturi i se întreţese 
intim cu gândul poetului . Mai mul t : spectaco
lul na tur i i este aici esenţializat , semnif icaţ ia lui 
ideală este concentra tă şi scoasă în relief. Şi a-
cum ascultaţ i pastelul lui Alecsandri , ..Malul Şi
re tu lu i" : 

Aburii uşori ai nouţei ca fantome se ridică 
Şi, plutind de-asupra luncii, printre ramuri se 

despică 
Râul luciu se 'ncoooaie sub copaci ca un balaur 
Ce în raza dimineţii mişcă solzii lui de aur. 

Eu mă duc în faptul zilei, mă aşez pe malu-i 
verde 

Şi privesc cum apa curge şi la cotituri se pierde. 
Cum se schimbă 'n vălurele pe nisipul lunecos. 
Cum adoarme la bulboace, săpând malul nisipos. 

Când o salcie pletoasă lin pe baltă se coboară, 
Când o mreană saltă 'n aer dup o vespe 

sprint cioară, 

Când sălbatecele raţe se abai din zborul lor, 
Bătând apa 'nlunecată de un nour trecător. 
Şi gândirea mea furată se. lot duce 'ncet la oale 
Cu cel râu care 'n veci curge, fără a. se opiii 

din cale. 
Lunca 'n junè-mi clocoteşte! o şopârlăâ de 

smarald 

Cală ţintă lung la mine, părăsind nisipul cald. 

Putem înţelege ma i b ine a c u m ce înseamnă a 
fixa natura ca aspect, Observa ţ i cu câ tă gri je 
"ste evi ta t esenţ ia lul : în t reaga poezie este fă
cută din s imple înfăţ işăr i acc iden ta te a le nă
i m i i ; finalul evită şi el cu d ibăc ie or ice t răsă
tură care ar putea închega în t r 'un tot necesar 
tablou] şi de aceia frânge deodată leneşul r i tm 

interior ca re se s ta tornicise în versuri le ante
rioare, pen t ru a no ta încă o t r ă să tu r ă acciden
ta t ă : . 

Lunca 'n juru-mi clocoteşte! o şOpârlă de 
smarald 

Cală ţintă lung la mine părăsind nisipul cald. 

Nu înţelesuri adânc i şi s imbolur i cau tă Alecsan
dri în na tu ră , nu! el v r e a să se îmbete n u m a i de 
forja şi adevă ru l lucrur i lor concrete, ch iar a Ce
lor mai nuci. Aşa exc lamă el oda tă : 

O, Doamne! iai'un flutur ce prin. văzduh se 
pierde! 

In câmpul veşted iată un fir de iarbă verde 
Pe care 'ncet se urcă un galben gândăcel 
Şi sub a lui povară îl pleacă 'ncetinel! 

Prec iz iunea detal iului este aici m inuna t ă . Dar 
cum se numeş te această a t i tud ine care el imină 
din cons iderarea na tu r i i u r m a oricărui gând, pa
tetic sau d ramat ic , a oricărei in ten ţ iun i? In pic
tară se numeşte impresionism. Despre Eminescu 
se poate spune că era un pictor roman t i c ; Ale
csandr i este un p ic to r impresionist , m a i îna in te 
ca impres ionismul să fi fost reprezenta t în tâ
năra şcoală plast ică românească. Şi este o ipote
ză de cercetat , dacă nu c u m v a gândul luminos 
al poetului n'a luc ra t a supra inspiraţ iei pictori
lor noştri ma i noi. 

N 'aş pu tea spune dacă poezia ca re se desvol-
tă sub ochii noştr i a. eşit din sfera inf luenţelor 
eminesciene. Pot a f i rma însă că încl inaţ ia t i 
nerilor noştr i poeţi de a nota aspectele cele mai 
fragede ale na tur i i , se întâlnesc adeseori cu tem
peramen tu l poetu lu i care a pr ins cu nu ochiu 
delicat a t â t ea fugitive nuanţe . Pr in t re acestea 
îmi p lace să reţin versur i le din „Cosi tu l" : 

lată vin cosaşii veseli; se pun rând. Sub a lor 
coasă 

Câmpul ras rămâne verde ca o apă luminoasă. 

Se const i tue astăzi o poezie a peisagiului ro
mânesc. Mişcarea se desăvârşeşte în t r 'un isbi-
tor paralel ism cu opera pictori lor activi în a-
cest moment . Se îndepl ineşte astfel un prim pas 
că t re acea cunoaş tere de sine, a cărei l ipsă a 
fost de a tâ tea oi i deplânsă şi a cărei t rep ta tă 
real izare t r ebue neconteni t sa luta tă . Un pute rn ic 
curent descr ipt iv se a f i rmă în domeniul t u tu ro r 
ar telor româneşt i . Scrii tori i p r in cari se înl 'ăp-
tueşte procesul în curs, pot recunoaşte în Ale
csandri p e un îna in taş şi amator i i de l i te ra tură 
ac tuală pot găsi şi în au to ru l „Pastelur i lor" , mo
t ive şi accente eu răsunet viu. 

D a r Vasile Alecsandri t r ebue să fie iubi t şi ca 
un om al vremii şi al condiţiei lui . Căci fără în
doială că acea adâncă î m p ă c a r e cu lucruri le , 
ca re îl face să le descrie cu linişte, este semnul 
unei î n r ădăc ină r i în l u m e de care noi d ă m din 
cc în ce m a i pu ţ in dovadă . 

Cu Eminescu a p ă t r u n s în l i t e r a tu ra noastră 
tonul şi a tmosfera de d r ama t i sm a problemei 
sufleteşti. Aşa se a n u n ţ a de p e a tunc i sbuciumul 
ca re t rebu ia să devină e lementul l i te ra tur i i ro
mâneşt i . In cazul special al descrierei na tur i i , 
felul eminiscian de a resimţi viaţa , se t raducea 
când pr in t r 'o p r e luc ra r e rhitie-fantastică a as
pectelor firii, când ruin împlet i rea lor cu firul 
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asp i ra ţ i i lo r şi sufer in ţe lor pe rsona le a le poetu lu i . 
D a r c â n d Alecsandr i se mărg ineş t e la înfă ţ işă
r i le î n t â m p l ă t o a r e a le na tur i i , c â n d nici u n 
curen t pas iona l nu s t r ă b a t e dedesup tur i l e zu
grăvel i i sale, c â n d în toa t ă p r o c e d a r e a sa m ă r 
tur iseş te p r e o c u p a r e rea l is tă d e a f ixa a m ă n u n 
tul precis, el dovedeşte în acelaş t i m p că na tu 
ra şi v ia ţa aceas ta n u este p e n t r u el nici p rob le 
mă, nici obiect compensa to r iu p e n t r u desamăgi -
rile existenţei , ci isvor p e r m a n e n t d e încân ta re , 
desgusta t cu l iniş tea omulu i g a r a n t a t de o si
gură posesiune. Se ştie că Schiller făcea din nos-

C R O N I C A 
l-éHS appela de VOricui", chemăr i l e cu 

v ra j ă de sirenă, con t inuă a face victime... 
D u p ă îngenunche rea benevolă a German ie i în

sângera te ca re şi-a găsi t r e fug iu şi mângâ i e r e în 
t empe le şi pagodele Or ien tu lu i , i a tă că şi p a t r i a 
lui Voltaire, i ub i toa re de măsu ră , c la r i ta te , logi
că şi s impl i ta te , sucombă la fa rmecul s t r an iu ex
por ta t de Asia în fiole or ig ina le sau cont ra fă 
cu te pe p ie ţe s t ră ine. (E. b ine să ş t im—de pi ldă— 
că în Amer ica exis tă fabr ic i de mumi i eg ip tene 
care dau benefici i f rumoase) . 

Setea de n o u t a t e un i tă cu necesi ta tea s inceră 
de a s ch imba c l ima tu l sufocant şi pe isagiu! spi
r i tual învechi t al Europe i , î n d r e a p t ă pe cont im
poran să b a t ă la porţ i le Indie i şi E x t r e m u l u i -
Orient . D u p ă Ro land Dorgelès , Léon Werth, Al
bert Londres şi g r u p u l de là „-Caietele l u n a r e " — 
ia tă şi pe P ie r r e Benoît în d r u m sp re în ţe lepc iu
nea asiat ică. F i reş te că măr tu r i s i r i l e făcute lut 
Charenso l (Nottv. litt. 3. VII . 926) cu vechiu l 
cântec al per ico lu lu i galben, a p a r ţ i n e r epe r to 
r i u l u i de p o m p i e i i s m inte lectual , ca t o a t ă l i te
r a t u r a sa, inclusiv v i i torul r o m a n cu per ipe ţ i i à 
la Holmes s i tua te la A n k o r în Indoch ina . Ceea
ce c a u t ă eu ropeanu l în Or i en t nu m a i este exo-
(ismul de ca re e r a înseta t a c u m câ t eva decenii 
şi c a r e a făcut fa ima lui Loti , C l a u d e F a r r è r e 
sau Kipl ing, ci suf letul şi în ţe lepc iunea p lu r i -
mi lenară , p e n t r u a-1 î n d r u m a şi a-1 scoate clin 
haos. I a r aceas tă în ţe lepc iune n u i-o po t d a l i
te ra tor i ca Benoît, p leca ţ i în că lă to r ie de agre 
ment şi în torş i cu vo lume de impres i i fugit ive. 

F â n t â n a delà ca re şi-a potol i t setea eu ropea 
nul dezaxa t a fost şi r ă m â n e încă R a b i n d r a n a t h 
Tagore . D a r mare l e poet ind ian n u în t inde tot
d e a u n a po t i ru l cu nec ta r mân tu i to r . A pre fe ra t 
în murite ocazii să i ronizeze şi să d i sp re ţu iască 
inaş in i smul Europe i sau să facă rev izu i r i fun
d a m e n t a l e în concepţ i i le p e ca r e noi le aveam 
a s u p r a Or i en tu lu i . Cea m a i s u r p r i n z ă t o a r e a 
fost rev izu i rea p resupuse i or igini ind iene a 
pes imismulu i veni t p r i n in te rmediu l filosofici 
lui Schopenhauer , E u r o p a s'a amăg i t s ingură 
când a crezut că îşi p o a t e găsi o c a r t e de c ă p ă -
iâiti ca re să exa l t e „ r ă u l v e a c u l u i " în Vedele în-
ţe lepcinnei b r a h m a n i c e . S t răvechi le că r ţ i sun t 
imnur i a le vieţi i t r i umfă toa re , ia r nu ale mor
tel. N i r v a n a nu este expres ia nean tu lu i , ci o 
a f i rma ţ i e a bucur ie i . „Pes imismul — s p u n e T a 
gore — e n u m a i o poză fie a intel igenţei , fie a 

ta lg ia fa ţă de n a t u r ă , în cont ras t cu fami l ia r i ta 
tea n a i v ă a omulu i în mi j locul ei, temeiul deo-
sebirei d in t r e mode rn i şi clasici. In l u m i n a â-
cestei diferenţ ier i , Alecsandr i este un clasic şi la 
aceas tă sursă de clasicism ne p u t e m to tdeauna 
în toa rce cu o sete pe ca r e nici astăzi , nici în 
t tecut t t l l i t e ra tur i i româneş t i , n imic n u o poa te 
îndes tu la m a i bine. 

Aşa se în t regeşte a d e v ă r a t a icoană a lui Va-
sile Alecsandr i , poet al vremii lui şi al vremii 
noastre. 

TUDOR VIANU 

M Ă R U N T A 
s imţi r i i" . Acest pes imism de esenţă p u r eu ropea 
nă este exp l ica t pr in concepţ ia greşi tă a supra 
lumei ca r e p r ed o mi n ă la noi, concepţ ia ca r e so
coteşte pe om ca p e o ind iv idua l i t a t e cu to
tul a p a r t e în vâ r t e ju l vieţii un iversa le şi c a r e n u 
v rea să-1 î ncad reze în m a r e l e Cosmos, a şa d u p ă 
c u m se găseşte de fapt. Orgo l iu l a fost folositor 
în sfera cucer i r i lor • ma te r i a le , a fost însă . de
zas t ruos în v i a ţ a in te r ioa ră a individului , l ipsi tă 
de e levaţ ie şi ca rac t e r i za t ă p r in egoism, neîn
credere în al ţ i i şi nec red in ţă în D u m n e z e u . 

D u p ă Tagore neobosiţ i i săi discipoli rec ru ta ţ i 
m a i î na in t e din Berlin şi de c u r â n d p e ma lu r i l e 
Senei, con t inuă apos to la tu l . Cu sorţ i de i zbândă? 
O, n u ! P r o b l e m a Or ien t -Occ iden t r ă m â n e des
chisă p e n t r u m u l t ă vreme, Ul t imi le mişcăr i de-a-
colo ne îndrep tă ţe sc să s p u n e m că Ind ia îşi lea
p ă d ă o p a r t e clin morfologia sa socială. Lup te le 
pol i t ice a le Indie i a c tua l e se pot ch ia r prec iza 
cu d e n u m i r i eu ropeneş t i : l u p t a d i n t r e vechi le 
clase feudale şi. d in t r e noile clase burgheze . S'a 
pe t recu t în Ind i i acelaş fenomen ca re s'a petre
cut în diferi te t i m p u r i în toa te pă r ţ i l e Europe i . 
Confo rm legii de fo rmare a burghezie i enun ţ a t ă 
de Werne r Sombar t , I n d i a — o ţ a r ă î napo ia t ă 
din p u n c t de vedere al organiza ţ ie i capi ta l i s te — 
venind în a t ingere cu. cap i t a l i smul îna in t a t euro
pean , se t r ans fo rmă în t r 'o ţ a r ă eu s t ruc tu ră b u r 
gheză c u m este în t r eaga E u r o p ă . (Revoluţia rusă 
nu este d e fapt , decât o u l t imă şi t a rd ivă ediţ ie 
eu ropeană a mare i revoluţ i i f ranceze din 1789 
ca re a î n t rona t d o m n i a burgheziei cu tot con
t r ad ic to r iu l fa ţadei teoret ice ca re de-altm.interi 
t rosneşte din toa te încheietur i le) . 

D in această r ă s t u r n a r e a vechi lor ros tur i pro
vin nesfârşi tele l u p t e şi nedumer i r i ale Indiei . 
Aceas tă p rob l emă este a t insă incidental şi de 
T a g o r e în r o m a n u l său „ T h e h o m e and the 
wor ld" , b ine înţeles cu tot a p a r a t u l ar t is t ic . A-
vem aceeaşi invazie a luc ru r i lo r noi accep ta te 
fără selecţie şi care d u c în m o d fataj la sfâşieri 
l ăun t r i ce fenomen pe care l-am; ana l iza t şi găsit 
şi la noi, 

P .ROGRAMUL „Tea t ru lu i N a ţ i o n a l " din Crn-
iova e încă o lecţ ie de gospodăr ie şi d e sub ţ i re 
gust, p e care Provincia o oferă Capi ta le i . Haina 
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sul) care 1-a î m b r ă c a t ins t i tu tul grafic „Scrisul 
românesc" e delà început ispit i toare. Cont r ibu
ţ ia Unor scri i tori ca: S. Mehedinţi , Rădulescu-
Motru, Em. Buca ta , D . Nanu , Lucian Blaga, 
T u d o r Vianu, Al. Marcu, Perpessicius, Ion D r a -
gu, C. S. Făgeţel , Ion Dongorozi , Păunescu-Ulmu, 
N. I. Herescu, etc., dovedesc că nu e vorba de o 
improviza ţ ie de ar t icole şi s emnă tu r i colectate. 
Se s ta torniceşte o t rad i ţ ie bună . O d a t ă cu p ro 
gramul efemer al spectacolului , publ icu l r ă m â n e 
cu o ca r t e m i n u n a t t ipă r i t ă din care se v a fami
l iar iza cu p reocupăr i l e t ea t ru lu i ; câ teva gân
dur i , câ teva personal i tă ţ i , câ teva p rob leme veş
nice sau noui , în j u r u l spectacolului , a scenei, a 
actori lor şi a creaţiei tea t ra le . Celelal te t ea t re 
na ţ iona le din provincie, deşi desigur egal înscri
se în buget cu aceleaşi deficite, nu s'au a r ă t a t 
în s ta re să imite un exemplu vrednic . D e altfel 
şi , ,Teatrul Na ţ iona l " al Capi ta le i , s'a m u l ţ u m i t 
cu m a i pu ţ in , m a i sărăcăcios şi m a i improv iza t 
Craioveni i r ă m â n da to r i o m u l ţ u m i t ă ha rn icu lu i 
director Ion Dongorozi şi fostului director , ca re 
nu s'au mărg in i t în mis iunea lor să păs t reze 
ce-au moşteni t şi să-şi mac ine toa tă energia în a-
bil i tăţ i eft ine pen t ru a î m p ă c a i r i t ab i la breas lă 
actoricească. 

S 
TTOAMNA aceasta se vesteşte săracă periferii 

v i t r ina l ibrăriei . In a fară de al doilea vo lum clin 
ciclul de r o m a n e „La Medeleni" de Ionel Teodo-
reanu , lectorul n ' a r e nimic de aş tep ta t cu nerăb
dare . Recol ta anu lu i a fost seacă de miez. însem
n ă m absenţa „Cul ture i Naţ ionale" , care-şi în-
chee car ie ra a tâ t de a v â n t a t a n u n ţ a t ă cu o ca
p i t u l a r e dezolantă pentru t i pa ru l românesc. Vina 
nici de a s t ăda tă nu se cuv ine a r u n c a t ă a sup ra 
ci t i torului . Ci a sup ra s tă ru i toare i lipsei de ale
geri cu care sau t ipăr i t căr ţ i cu top tanu l , păgu-
gind fondul edi turei şi nefolosind decât cu p rea 
pu'ţin l i te ra ture i celei adevăra te . Că c i t i torul ro
m â n şt ie să pre ţu iaseă to tuş i o car te bună , o do
vedesc ediţiile Iui Sadoveanu, Rebreanu şi suc
cesul p r imu lu i vo lum din r o m a n u l u i lu i Ionel 
Teodoreanu, epuiza t în şase luni . Or i când ci
frele acestea, pot fi opuse spre reab i l i t a rea lec
torului , t i pa ru lu i de care s'a b u c u r a t l i t e r a tu ra 
de ca l i ta tea celei furn iza te de f i rma R a d u Ef-
t imiu sau Victor Cosmin. „ C u l t u r a na ţ iona lă a 
avu t m â n ă neferici tă a p r o a p e în toate alegerile. 
A ocolit un i i au to r i şi a admin i s t r a t b iurocra t ic . 
Astfel, toa tă gr i ja l ăudab i l ă de formă, ca re ne-a 
da t cele m a i frumos t ipă r i t e căr ţ i româneş t i şi 
ne-a en tuz iasmat a tâ t a c u m câ ţ iva ani , a fost a-
nu l a t ă de complec ta d ispre ţu i re a cal i tă ţ i i l i te
r a re . I a r insuccesul acestei încercăr i însufleţi t 
p r imi t ă d e a p r o a p e toa tă presa şi de scri i tori în 
t o a m n a când vi t r inele a u fost i nvada t e de cele 
d in t â i cărţ i , ca exotice fructe r a r e p r i n t r e volu
mele u r â t e şi sărăcăcioase ale a l tor edi tur i , va a-

păsa greu in istoria t ipa ru lu i românesc. Institui
tele de ed i tu ră care pr iveau cu neîncredere- pro* 
g r a m u l şi inovaţ i i le „Cul tu re i Naţ ionale" , vor 
găsi în insuccesul măr tu r i s i t a rgumen te pen t ru 
a con t inua să t ipărească u r â t şi m u r d a r — „alt
fel, îi a ş teap tă fa l imentul" . E ceiace a m şi au
zit. Misiunea de educa ţ ie şi s t imulent p e ca r e o 
a t r i bu i am „Cul tu re i Naţ ionale" , se în toarce îm
pot r iva preveder i lor noastre. Vina e cu a t â t ma i 
mare , şi la u r m ă , pu tea fi p lă t i tă cu ban i ma i 
puiţini. 

. : S 

S e pregăteş te o colecţie fără precedent în 
ed i tu ra românească . D a r cu d r u m de mul t des
chis de bibl iografia apuseană . E vorba de o „co
lecţie m a n u s c r i p t u m " . O serie res t rânsă de căr ţ i 
de lux, ed i ta te de confratele Pe t re C ă t u n a r u sub 
îngr i j i rea ar t is t ică a poe tu lu i Ion Minulescu. 

Manuscr isul autor i lor v a fi r ep rodus dulpă ui
ţi mile procedee ale ar te i graf ice; din fiecare vo
lum vor a p a r e 10 exempla re pe hâ r t i e J apon cu 
preţ de 1000 lei e x e m p l a r u l ; 20 e x e m p l a r e pe 
hâ r t i e ele O l a n d a a 500 lei şi 1470 e x e m p l a r e p e 
hâ r t i e cromo de fabr ica ţ ie franceză cu pre ţ de 
120 lei exempla ru l . Exempla r e l e vor fi numero
tate. Clişeele se d is t rag . Edi ţ i a r ă m â n e defini
t ivă şi unică. î n a i n t e de Crăc iun vor a p a r e în a-
ceastă colecţie, câ teun vo lum m a n u s c r i p t de : 
Oc tav ian Goga, Mihai l Sadoveanu, Livitt Re
b r e a n u şi Ion Minulescu. 

Vor u r m a apoi : I. Al. Brătescu-Voineşti , Ce
zar Petrescu, Nichifor Crainic , Lucian Blaga, 
Ion Pil lât , Adr ian Maniu, Mihai Codreanu şi 
încă pu ţ in i . 

In criza t i pa ru lu i românesc de astăzi încerca
rea e t emerară , şi nu e n u m a i o fap tă frumoasă, 
dar e şi u n a bună . Edi tur i le cu v a d comercial 
t ipăresc în d ispre ţu l oricărei p r eocupă r i d e fru
mos şi acu ra t e ţ a tehnică. Celelal te edi tur i care 
au încercat să se aprop ie de t ehn ica apuseană , 
a u dat greş, f i indcă bune le in tenţ i i nu a u fost 
recorda te de o pr icepere gospodărească. A căzut 
v ina pe indi ferenţa publ icului . P e l ipsa lui de 
s imţ estetic. Eroare . Căr ţ i l e franceze şi ge rmane 
în ediţii r a r e îşi găsesc destul de generoasă p ia ţă 
de desfacere aci. Nu publ icu l p o a r t ă vina, ci e-
di torul . Ed i to ru l c a r e t ipăreş te căr ţ i b u n e da r 
prost şi cel ca re t ipă reş te bine, că r ţ i proaste . Nu 
se în tâ lnesc decât a r a r pe acelaş d rum. D a r de 
ce ponosul să cadă mereu p e b ie tu l pub l ic citi
tor, a t â t de docil? Sântem siguri şi de as tăda tă , 
că acest hul i t pub l ic cititor, îşi v a dovedi pr i 
ceperea şi gustuL înda t ă ce rea l izarea colecţiei 
p roec ta te v a fi l a înă l ţ imea făgădueli lor . Iubi 
tori i de l i t e r a tu ră şi amator i i de luc rur i r a r e 
sânt invi ta ţ i să-şi re ţ ină din v r eme exemplare le 
dorite, ch ia r fără a ach i t a ant ic ipat . Or ice lă
m u r i r e şi cerere, se vor adresa confrate lui Pe t re 
C ă t u n a r u , Str. Clucerulu i 34, Bucureşt i . 
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