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A D O L E S C E N T A 
P R O E C Ţ I E S U B I E C T I V Ă 

DE 

V A S I L E B Ă N C 1 L Ă 

. . . P R O B R B I L că „instinctul metafizic" Ia nici o vârstă nu e mai puternic decât în 
adolescenţă. Superioritatea maturităţii, din acest punct de vedere, e că are o mai puter
nică inteligenţă metafizică — căci e ştiut că nevoia metafizică şi inteligenţa metafizică nu 
sunt proporţionale, deşi până la un punct e o relaţie directă între ele—, însă trăirea 
perspectivelor şi întrebărilor metafizice, voluptatea infinitului, religiozitatea înaintea fap
tului existenţei, surprinderea de a exista, chinul de a se lămuri, dilatarea funcţiei logice, 
recepţionarea entuziastă şi mută a simfoniei cosmice, cu un cuvânt epopeea metafizică, 
nici când nu sunt mai simţite şi întrezărite în perspective vizionare ca acum, deşi stu
dierea lor va veni abia mai târziu, în cea mai mare parte lucrând pe materialul trăit 
în faza aceasta a vieţii. E o întrebare dacă mai poate înţelege metafizic cineva, care în 
tinereţe nu a avut intuiţii de acest fel. E o întrebare dacă în maturitate, când înţelegem 
o realitate metafizică, nu facem, în cea mai mare parte, decât să ne amintim şi să 
exploatăm o stare sufletească din tinereţe. Fără aceste amintiri metafizice ale adoles
cenţei, filozofia, pe care am mai putea-o face, ar fi foarte săracă. Nici o vârstă nu e 
mai puţin metafizică decât maturitatea. In privinţa aceasta, chiar şi bătrâneţea o întrece. 
Iar copilăria îi e mult superioară. Şi adolescenţa e apogeul. Desigur, o continuitate de 
exerciţiu poate permanentiza preocuparea metafizică şi în maturitate, putând să o trans
forme chiar în ceva morbid. Tot aşa, pe de altă partă, bătrâneţea, în cazuri prea 
comune, devine, cu toată perspectiva morţii, de un mecanism guasianimalic mărginit la 
o biologie strict domestică. Hici observăm, în treacăt, că nu e adevărată afirmaţia unor 
gânditori că funcţia metafizică nu există în copilărie. Din . contră» ea există şi îrică 
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colorată, accentuată de procesele de formare a unor anume concepte generale comune, 
cari dau de multe ori viziunii despre lume a copilului, o formă ce-1 umple de nedumerire, 
neputându-şi explica realitatea, lumea, pe care, în sens scbopenbauerian, acum încearcă 
să şi-o „reprezinte", adică să o creeze. Creiarea lumii, a „fenomenului", să nu pe oare 
însoţită de o culoare metafizică? Dacă n'ar fi decât, pe de o parte, propriile amintiri 
din copilărie, chinurile de atunci, iar, pe de alta, constatarea întrebărilor, pe cari copiii 
le pun oamenilor mari (deşi ştim că în aceste întrebări intră o mare parte de element 
pur mecanic ori pur logic sau chiar biologic: habitudine), şi ar fi deajuns ca să răs
pundem afirmativ. E pe urmă cazul lui Tolstoi (care, deşi era extraordinar, însă nu putea 
p extraordinar decât cu funcţiile pe cari le are copilăria, era un copil extraordinar, dar 
era încă copil), ce povesteşte în amintirile lui impresii din copilărie, cari adeveresc 
existenţa prismei metapzice la copil. Dar această funcţie metafizică revine în adolescenţă 
cu o intensitate afectivă şi o lărgime de orizont necunoscute altei vârste. întrucât ne 
priveşte, ne aducem şi acum aminte de vârsta aceasta şi de stările supeteşti ale colegilor 
de atunci, cari, transfiguraţi, nu-şi mai puteau reţine emoţia internă. Hsemenea pguri de 
tineri coloraţi metafizic nu am mai văzut după aceea la o vârstă mai înaintată, deşi se 
făcea metapzică pe toate cărările. 

Dar poate că tendinţa metafizică nu-i decât una din formele nevoii de a cunoaşte, 
care se manifestă îngeresc şi puternic în adolescenţă, în cazul când instrucţia didactică 
nu a uzat forţele supeteşti. Hdolescentul suferă că nu-şi poate limpezi unele probleme 
generale şi, atunci când această i se dă, mai ales de către un om, în care are încredere, 
ce lumină subită îi apare pe faţă şi cum priveşte cu o recunoştinţă ce uită complect de 
sine, uneori aproape cu misticism! Şi ce uşor e să câştigi încrederea tinerilor numai 
prin faptul că-i ajuţi să înţeleagă, că le dai lumini, din cari simţi cum creşte pinţa lor! 
Rceastă nevoie de cunoaştere e şi în copilărie, unită şi atunci, dar mai slab, cu tendinţa 
metapzică, vădind poate un fel de relaţie necesară între aceste două fapte, atunci când 
nevoia de cunoaştere e puternică şi desinteresată. Dar e o deosebire: nevoia de cu
noaştere a copilului se pierde în chestiuni mai mult de amănunt, aşa ca să satisfacă o 
cauzalitate oarecum meschină, neavând lărgimea şi rezonanţa tinereţii. Dealtfel, nevoia 
de a cunoaşte la copil dispare delà o vreme sau scade foarte mult, împreună cu instinctul 
metapzic, pentru a nu apărea decât în adolescenţă. In chip obicinuit, numai în două faze 
ale vieţii învaţă omul absolut dezinteresat: în prima copilărie şi în adolescenţă. 

Hceastă nevoie de a cunoaşte e unită, în adolescenţă, cu alte două caracteristice. 
Hcum apare propriu zis acea facultate princiară a omului, care se cheamă raţiunea. 
Insuş Rousseau, aşa de pornit pe raţionalismul pedagogic, recunoaşte că în acest timp 
educatorul poate să facă apel la funcţia raţională a copilului, fleum apare oarecare 
putere de a vedea critic, de a face generalizări şi de a le trăi spiritul, apare chiar ima
ginaţia logică, adică forţa de sinteză, de creiaţie logică, de epică raţională. Iar cealaltă 
caracteristică, îndeosebi puternică, mergând uneori până la tiranie în această vrâstă şi 
pind gustată aproape senzual ca o voluptate tare atunci când e posedată, este nevoia 
de unitate în înţelesul cel mai larg, mergând chiar până la a cere să se cuprindă întreaga 
lume de apariţii reale şi posibile în perspectiva unei singure făşii generoase de semni-
pcaţie. Hcel ideal enciclopedic, care are ceva din savoarea figurii lui Faust sau a cărtu
rarilor, a „doctorilor" din Evul Mediu şi care cbinuie ca o obsesie vagă, dar organică, 
aproape pe orice adolescent de elită, nu e atât reflexul unei vanităţi naive, cât expresia 
unui elan logic dezinteresat, în care e însăş viziunea că lumea e una, oricât ar împărţi-o 
ştiinţele şi programele analitice, şi care dă pitoresc, maqic, specipc, chin şi farmec acestei 
nobile vârste. Nevoia de unitate e determinată în parte, desigur, de însăş necesitatea 
cunoaşterii, care, când e profundă, implică unificarea tuturor modurilor realităţii, lăsând 
la o parte faptul că şi cea mai simplă propoziţie e tot un proces de unipcare. Iar în 
adolescenţă am văzut ce puternică e nevoia de a cunoaşte. Insă ceeace produce nevoia 
de unitate în această vrâstă e mai ales altceva: e posedarea întreagă, nealterată şi 
generoasă, a vibraţiei vieţii, a adâncimii şi universalităţii acesteia, a viabilului, pe care 
tânărul şi-1 simte primăvăratic în adâncu-i şi care animă toate, făcând legătura între 
toate, în care el simte că se confundă toate făcându-se una... Pentru cine are puternică 
intuiţia vieţii, pentru cine o trăieşte, realitatea e instinctiv una. Chiar şi pluralismul lui 
James e ceva mai mult intelectual, artificial, ca să servească unor preocupări utilitariste, 
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sub care răzbate însă tot intuiţia instinctivă a unităţii vieţii. 0 profundă nevoie de logică 
şi viziunea vieţii au făcut, cu vremea, să se nască în om aproape un instinct al monis
mului.. E ceeace caracterizează mai ales adolescenţa, fiindcă la ea acest sentiment al 
unităţii în stil mare îşi trăieşte prima zi, înainte de a se blaza în ingratitudinile unei 
experienţe intelectuale mai îndelungată. 

Dar adolescenţa e, pe de altă parte, marea sărbătoare a ecloziunii eului social în 
înţelesul cel mai dilatat al acestui termen. Nu că acest eu nu ar exista şi mai înainte, 
căci se înşeală observatorii, cari, mărginiţi de circumscrierile omnimensurii experimen
tale şi lipsiţi de fecundarea, pe care o dă generozitatea liberei viziuni, fixează apariţia 
acestui eu la 12 —13 ani. Nu există fază a vieţii, în care omul să nu pe social. Dar 
există o evoluţie a eului social, care se poate studia, şi în acest sens gânditorii de mai 
sus au dreptate. Şi pentru acela care ar căuta să stabilească măcar o rudimentară dia
gramă a acestei evoluţii, adolescenţa ar apărea din capul locului ca focarul principal. 
Trei însuşiri fac eminenţa adolescenţei din punctul de vedere al eului social. — E, în 
primul rând, un simţ arzând de pudoare socială, de o intensitate inepuizabilă şi de o 
acuitate rafinată. Aceasta nu e de mirare, căci pudoarea socială e singurul simţ, care 
rapnează şi pinţele omeneşti cele mai primitive. E adevărat, această pudoare o au şi 
copiii. Un copil, începând chiar de la câţiva ani, înţelege argumentul că nu poate să 
iasă dacă nu are haină frumoasă şi, în majoritatea cazurilor, se lasă să-1 pici cu lumâ
narea, decât să meargă printre oameni cu o îmbrăcăminte, pe care el o simte degra
datoare. Insă pudoarea socială a adolescenţei e infinit mai largă şi mai interioară, 
vibrează mai ales pentru obiecte pur spirituale, în primul rând morale, şi are o trezie 
şi o fineţe, la cari nu se ridică altă vrâstă. Căci adolescenţa nu cunoaşte mărginirea de 
vieţuitoare domnească a omului matur, puterea calculului, indiferenţa sceptică, mân
gâierea numai cu un absolut, pe care i l-ar da o pinţă apropiată (soţie sau prieten), 
ori cinismul individualist al celui care a experimentat prea mult. — R doua însuşire e 
sentimentul de solidaritate, pe care copilăria aproape că nu-1 are, iar maturitatea îl are 
mai mult intelectualizat ori platonic, compromis cum e de interferenţe cu interese bio
logice. Pentru un educator, care a lucrat cu clase de copii şi cu clase de adolescenţi, 
aceste constatări sunt evidente. Intr'o clasă de copii poţi guverna asociindu-ţi unul sau 
mai mulţi dintre ei, cari sunt oricând gata să se ofere. Copilul e solidar cu profesorul 
şi pentru acesta îşi trădează mai întotdeauna clasa. E o glorie pentru el să aibă prilejul 
de a p „monitor", când îşi şi face datoria cu un zel tiranic. Copiii se pârăsc unii pe 
alţii fără nici o jenă şi, ceeace e mai interesant, nici nu sunt măcar o clipă blamaţi 
de colegii lor. Cu totul altfel e la o clasă de elevi mari. Acolo educatorul se simte 
izolat, trebue să lupte cu clasa întreagă subconştient organizată, nu cu pecare în parte 
şi fără nici un stat major. Dacă ar păstra aceleaşi metode, ar compromite educaţia. 
Educatorul, care' nu e în stare să observe zâmbetul vag de desconsiderare, aproape de 
dispreţ, şi hotărârea mută de a rezista colectiv, ce apare pe faţa elevilor mari, când 
se întâmplă o confuzie de metode disciplinare, şi care nu ştie să le evite, nu are ce 
căuta într'o astfel de clasă. Dealtfel, asemenea intervertiri se întâmplă: unii, cari nu-şi 
pot schimba mentalitatea de educatori de copii, când sunt într'o clasă mare, alţii, 
care-şi păstrează mentalitatea academică şi liberală chiar şi în clase de copii. — Iar a 
treia însuşire e poate cea mai interesantă dintre toate: pe deoparte, sentimentul de 
solidaritate şi logica de generalizare sintetică ce apar acum, pe de alta, misticismul, 
care e întotdeauna un factor de unificare metafizică şi pe care această vrîstă îl posedă 
cu deosebire, dau adolescenţei posibilitatea acelui ungbiu de înţelegere, care e dintre 
cele mai rare dintre toate formele de înţelegere, când e în adevăr autentică şi nu unila
terală, exterioară ori simplu erudită, anume înţelegerea sociologică. Adolescenţa e mi
nunat construită şi ca generozitate afectivă şi ca libertate de logică ce nu a avut încă 
vremea să pe petripcată în anume timpuri de funcţiuni tehnice, pentru a avea, desigur 
nu înţelegerea propriu zis ştiinţipcă, dar în orice caz intuiţia brută şi directă a unităţii 
realităţilor colective, într'un aşa grad de posedare imediata şi convinsă a acestei unităţi, 
cum nu o mai are după aceea nici sociologul de carieră, care-şi stabileşte formulele 
lui în bună parte sprijinit pe ce a simţit în adolescenţă, când nimic nu i se părea mai 
adevărat, mai consistent, mai absolul şi mai sanct decât comunitatea, al cărei puls îl 
simţea direct în el şi în care simţea că se pierde ca o realitate cu totul subordonată 
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E aici cam acelaş raport ca între trăirea intuitivă şi vagă, dar adâncă şi efectivă, a 
realităţii metafizice în adolescenţă şi studierea ştiinţipcă a ei de mai târziu, pentru că, 
în fond, între înţelegerea metapzică şi cea sociologică e mai mult decât o simplă 
apnitate. 

Unii cugetători de până acum s'au făcut vinovaţi de trei negaţii faţă de copil sau, 
în orice caz, nu şi-au dat seama de valoarea afirmativelor respective. Intâiu, au negat 
funcţia metapzică în copilărie; al doilea, după cum am văzut, au negat eul social; şi, 
în sfârşit, au negat existenţa funcţiei morale în copilărie, cum o face de exemplu Kirk-
patrik. care-şi închipuie copilul ca pe o pinţă hotărât egoistă până la o vârstă de 12—13 
ani, ceeace dealtfel în mediul anglo-saxon, unde egoismul activ, dacă nu e criminal, se 
bucură de o bună reputaţie, uneori chiar morală, se poate admite fără să revolte pe 
nimeni. Faptul că eul moral ar apărea la o vrâstă aşa de înaintată nu înseamnă, de
sigur, că moralul în sine nu e înnăscut, căci se poate ca ceva să se manifeste târziu 
şi totuş să pe aprioric existenţei vieţii. Dar, oricum, părerea de mai sus e falsă. Cele 
trei negaţii menţionate sunt un mic monument sugestiv ca să arate ce puţin se poate 
înţelege sufletul copilului de către oameni, cari au uitat prea mult copilul ce a fost în 
ei, şi cu nişte metode, cari, dacă azi îşi permit să-1 pună în ecuaţii şi reprezentări 
geometrice, n'ar p fost niciodată în stare să-1 descopere. Copilul e metapzic, e social 
şi, în sfârşit, e morai. fireşte în sensul că are aceste funcţii şi anume în forme speci
fice lui, dar le are. Ceeace a produs şi aici înşelarea, e faptul că adolescenţa se aprmă 
aproape brusc şi puternic cu un eu moral aşa de larg, încât pare că nu a fost de loc 
înainte. Acesta e încă o excelenţă a vârstei, de care ne ocupăm şi merită, la rându-i, 
să pe bine reliefată în câmpul atenţiei. In raport cu copilul, moralitatea adolescentului 
se deosebeşte în următoarele privinţe: întâiu. logica adolescentului e mai puţin subiec
tivă, deşi în liniile generale e romantică. Şi e uşor de bănuit ce importanţă are un in
telect obiectiv pentru valoripcarea impulsului moral. 

Logica copilului, încbizându-1 aproape bermetic în el, îl face să nu observe prilejul 
de a fi moral, deşi nu înseamnă că nu poate fi moral în fond. Dar aceste prilejuri de 
declanşare a forţei morale sunt mult mai fin şi mai frecvent sesizate de logica adoles
centului. R\ doilea, adolescentul e mai raţional decât copilul. Raţional nu-i desigur tot 
una cu logic, adică nu i tot una de a avea o puternică raţiune teoretică, deşi implică 
aceasta, ci este în primul rând funcţia sintetică în stare să adune elementele risipite şi 
uneori discordante ale caracterului într'o unitate am zice spaţială, de unde rezultă unitatea 
în timp. Raţional nu e numai logic, uneori e contra logicei şi aproape întotdeauna im
plică şi un fond afectiv. Dar aici deosebirea între adolescenţă şi copilărie e mare. Ado
lescenţa începe să-şi afirme, pe deoparte, facultatea raţiunii teoretice, pe de alta, lucru 
şi mai important, începe să aibă acel sentiment al raţionalului, aşa de însemnat pentru 
a face organizarea caracterului primitiv. Iar acest sentiment al raţionalului are grijă să 
aşeze elementele morale, în cazul când existau de mai înainte, într'un plan al geografiei 
sufleteşti, care să le dea o funcţie pragmatică mai continuă şi mai elegantă. HI treilea, 
dilatarea impulsului moral iniţial şi conduita morală la adolescent încep să fie puternic 
stimulate de forţe sufleteşti adiacente cum ar fi grija de consideraţia societăţii largi, 
abstracte, ori autocontemplarea romantică. 

In legătură cu problema moralităţii de adolescenţă, e idealismul acesteia In adevăr 
psihicul omenesc e ca un piano cu note armonioase şi cu multe note stridente. Dar un 
pianist de geniu ar putea executa pe un astfel de piano, în care puţine note ar fi fru
moase, ştiind să se ferească cu abilitate să nu atingă cumva cât de uşor nici una din 
mulţimea notelor stridente, un cântec divin. Sunt chiar unii oameni cu reală înţelegere 
filozofică şi delicateţe oarecum suferindă, cari, trăind printre oameni, caută să nu le atingă 
niciodată coardele negative, aşa de numeroase, pentru a nu avea prea des spectacolul 
realităţii omului. Pentru aceste suflete viaţa e ca un joc printre cuţite tăioase. Dar viaţa, 
în general, nu face deloc acest calcul. Ea nu e ca pianistul de mai sus, ce caută să 
pună în vibraţie numai notele frumoase, cari, tocmai de aceea, în trivialitatea polifonică 
ce rezultă, apar doar, foarte rar, ca nişte accente discrete, melancolice şi ideale, pe un 
fond de adversităţi co npacte. Rămâne însă meritul adolescenţei de a deschide excitaţiilor 
vieţii, continuând metafora, un piano acordat cât mai ideal, cu notele stridente reţinute 
mai în adânc, cu cele ideale expuse mai la periferie, gata să-şi întoneze imnul la cea 
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mai mică solicitudine exterioară. Ômul, desigur, rămâne şi atunci, în general, acelaş 
animal. Dar cel puţin se face acum o schimbare de poziţiune în elementele lui sufleteşti.— 
Ceeace intensifică idealismul, în timpul adolescenţei, e pe de o parte, faptul că interesele 
propriu zis biologice nu se pun deocamdată aşa ca să stânjenească eflorescenta celor
lalte; pe de alta mediul de excitaţii idealiste în care îl creşte, fie şi artificial, fals, şcoala, 
dar pe care adolescenţa izbuteşte de multe ori să-1 considere de bună credinţă — iar la 
aceste cauze se poate adăoga, ca o simplă probabilitate, că, asemănător acelor paseri, 
care la o anume vrâstă capătă culori mai strălucitoare, se poate ca în adolescenţă să 
fie chiar o creştere reală, interioară a elementelor idealiste, ca una din notele predeter
minate, specifice pitorescului dinamic al vrâstelor. Nu este exclus ca, în caleidoscopul 
evoluţiei individuale a omului, printr'o logică naturală de predestinare a succesiunii in
stinctelor, culoarea morală să se intensifice mai ales in această vrâstă. — Şi chiar dacă 
acest idealism dispare mai târziu, adică aşa cum se întâmplă aproape întotdeauna, nu 
e în zadar că omul a simţit odată chemarea lui. Rămâne amintirea, rămâne puterea 
sugestiei retrospective, care dă cugetului omului mai multă mândrie interioară, oricât ar 
fi de decăzut, şi în orice caz îi schimbă viziunea despre lume. In mijlocul ocupaţiilor 
celor mai plate, mai mecanice şi mărginite, cari distrug rezonanţa şi umilesc fiinţa, omul 
cel mai redus la factorul comun, dar care a vibrat odată, are o tresărire, dealtfel pur 
platonică, dar care îl face mai înţelegător, mai trist, mai plin de discreţie şi toleranţă, 
cu respect şi uneori cu timiditate, faţă de ceeace trece dincolo de interesele lui înguste, 
cari totuş îl robesc în practică. Un fel de vagă ierarhie metafizică a valorilor se face 
şi în mintea lui, devenit aşa de neputincios, i se înfiripează idea, pe care abia şi-o 
poate tălmaci, că mai e şi altă lume decât cea a instinctelor şi logicei practice şi, în orice 
caz, dacă credinţa chiar fără fapte face mult pentru aprecierea pur morală, acesta e un 
om cel puţin în parte câştigat pentru o altă sferă de posibilităţi, pe cari azi unii le 
visează şi puţini le trăiesc, dar pe cari idealul le postulează pentru un viitor în sine. 

Adolescenţa e vârsta cea mai pitorească, mai complicată şi, într'un fel, chiar cea 
mai nouă, a vieţii, iar, când o supui analizei, e aproape inepuizabilă. Iată de pildă, ele
mente noui, încă şi mai specifice acestei faze a vieţii, unul dintre ele distingând-o chiar 
absolut de toate celelalte. In adolescenţă apar trei fenomene: pubertatea, un salt de 
creştere fizică, ce uneori merge până a compromite organismul, şi, în sfârşit, o intensificare 
a voinţei. Hei nu se interesează decât ultimul fenomen. Chiar dacă aceste fenomene ar 
implica o scădere relativă a forjei intelectuale, ceeace încă nu e de dovedit, esenţialul 
este că ne aflăm într'o epocă a vieţii când voinţa îşi trăieşte cea mai aleasă suveranitate 
şi şi poate supune organismul fizic, mergând uneori până la tiranizarea lui, fără să simtă 
proporţional durerea efortului. Şi să se noteze că condiţiile obiective şî educaţia critică a 
voinţei pot fi mult mai favorabile mai târziu, totuşi omul îşi aduce cu melancolie aminte 
de vârsta când putea voi aşa de superb, eroic, fără să-şi fi dat măcar seama de puterea 
lui de voinţă. E cert că această epocă e o revoluţie în organism, care-i desfundă şi 
oţeleşte energia adunată în timpul încuibării infantile — căci jocurile nu consumă orga
nismul — dându-i un dublu imperialism, trupesc şi sufletesc, adică îi creşte voinţa. E un 
prisos perbinte şi confunz de energie, care caută să se canalizeze, să-şi găsească idealul-
O stare valoroasă şi în acelaş timp primejdioasă, pentrucă acest prisos e gata să-şi în
suşească aproape orice ideal, care i se prezintă întâmplător ori cu anume scopuri. Ca 
eroii erotici, cari, când au ajuns la vârsta respectivă, îşi dau drumul pasiunii fără să 
selecţioneze prea mult, adolescenţii se deschid, fără o critică supeentă, inpuenţelor din 
afară, cari la un moment pun un obiect de atracţie în calea necesităţii lor surde de ma
nifestare. Iar dacă această inpuenţă nu există de nici un fel, primejdia rămâne căci sau 
caută ei un scop şi-1 găsesc adesea nepotrivit ori deadreptul vătămător, sau rămân cu 
suferinţa d e a nu putea face nimic, iar, mai târziu, cu amintirea unui pustiu didactic, a-
colo unde ar p putut să fie un mănunebiu de încordări, a căror amintire să le crească 
bucuria de a p. Această creştere a energiei, a voinţei, răbufneşte în chipurile cele mai 
ciudate, dacă nu e educată, ori se închide întunecat într'o bătrâneţe timpurie, care pune 
stăpânire pe supet abia ieşit din copilărie, şi aşa rezultă sau acele tipuri de adolescenţi 
chinuiţi, îmbolnăviţi de un ideal nepotrivit, sau tipurile de copii bătrâncioşi, neeste
tici, aproape greu de suportat, cari trec prin viaţă fără să p ştiut nici ei, nici alţii, 
energia pe care o ascund. Ca o ilustrarea celor de mai sus e deajuns s a s e amintească 

101 

© BCU Cluj



adevărata revoluţie, pe care o produce apariţia unui profesor mai răsărit, şi cu atât mai 
mult unul excepţional, printre elevii de această vârstă, mult timp lăsaţi până atunci în 
părăsire. Pentru cine n'are o asemenea amintire, întăritoare dar mai ales semnificativă, 
în experienţa lui deşcolar.îi poate servi—deşinu eacelaş lucru caviaţa trăită —exemplul 
apariţiei lui Bouteiller în liceul de la Nancy, de care e vorba în „Les Déracinées", ro
manul lui Barrés. O generaţie poate rămâne toată viaţa cu sugestiile primite în adoles
cenţă de la un astfel de profesor, faţă de care priza universităţii asupra sufletelor e 
foarte slabă. E de neînchipuit ce uşor se poate câştiga, pentru cine dispune de mijloace 
cât de puţin deosebite, o massă de adolescenţi. E deajuns pentru a inspira sugestii grave 
responsabilităţilor respective. 

In sfârşit, la toate acestea note trebuie să se adaoge, fără să mai insistăm, pe deo
parte amorul propriu, care aproape că nu există în copilărie, fiind în general înlocuit cu 
vanitatea inocentă, căci amorul propriu implică oarecare rapnare sufletească, dar care 
apare foarte puternic şi larg în adolescenţă, neavând acel caracter meschin şi îngust de 
mai mai târziu, ci unul oarecum impersonal, mesianic şi unit cu subiectivism plo-
zofic—pe de altă parte vocaţia personală care acum se iveşte, confuză şi persistentă ca 
însăşi viaţa şi care abia acum se poate cunoaşte cu siguranţă. 

Intre toate aceste note — instinctul metafizic, nevoia de a cunoaşte, afirmarea ra
ţiunii, nevoia de unitate, afirmarea eului social, afirmarea funcţiei morale, idealismul, 
intensificarea voinţei în raport cu criza de creştere şi pubertatea, amorul propriu, vocaţia 
personală—enumerate mai sus într'o simplă succesiune de pitoresc, fără gând de dia
lectică, sunt uneori legături necesare, alte ori legături posibile, iar în celelalte cazuri 
nici o legătură. Hşa, e legătură necesară între instinctul metafizic şi nevoia de a cu
noaşte, între funcţie morală şi eul social, e numai o legătură posibilă între amor propriu 
şi voinţă, nu e nici o legătură între amor propriu şi raţiune, ori între voinţă şi instinct 
metafizic—deşi, când ai căuta cu tot dinadinsul, se poate găsi o relaţie vagă şi indi
rectă între oricari din elementele de mai sus. Dar aceste raporturi reciproce şi căutarea 
firului, care face unitatea totală, ar pune însăşi problema dificilă a caracterului, pe care 
nu o putem introduce aici în scenă. 

Hcestea ni se par că sunt principalele forţe superioare, ce se precizează în adoles
cenţă. Dacă prietenia, de exemplu, care e în adevăr unul din marile daruri ale adoles
cenţei, ori iubirea erotică, ce e dealtfel mai puţin caracteristică, decât se crede, acestei 
vrâste, apar sub un aspect aşa de bogat şi sublimat, e fiindcă sunt fecundate de mediul 
interior al acestor forţe, ca niciodată în viaţă. Fiecare din aceste forţe se înfăţişează cu 
alt timbru, după indivizi, iar toate la un loc alcătuiesc tonalitatea specifică a fiecărui a-
dolescent în parte. Toţi arborii înalţă ramuri spre cerul infinit ca tot atâtea tentacule 
ce sorb în rugăciune lumina, dar fiecare coroană îşi şopteşte în surdină muzica ei nos
talgică proprie. Deasemenea, forţele în chestiune nu apar exact la aceeaş vrâstă crono
logică, ci au oarecare joc liber de apariţie în tot intervalul adolescenţei. La exemplarele 
menite să fie personalităţi complecte şi generoase, aceste forţe apar toate, ca o înflorire 
integrală: la altele, unele din aceste însuşiri pot lipsi, ceeace dealtfel nu le împiedică să 
se realizeze cu talent în sensul forţelor, pe cari le au. La adolescenţii de elită, aceste 
forţe sunt viguroase, proclamând cu elan o formă virtuală în ceeace priveşte atitudinea 
faţă de viaţă, la adolescenţii normali ele sunt mai scăzute, în unele rare cazuri chiar 
oarecum închircite, trecând repede la maturitate. Căci în general se poate judeca dotarea 
naturală a unui om după adolescenţa pe care a avut-o. In sfârşit trebue să adăogăm că 
pe lângă forţe luminoase ale adolescenţei, trebuie să se noteze anume elemente mai mult 
sau mai puţin negative, căci umbrele şi penumbrele însoţesc întotdeauna fenomenele de 
lumină. Dar aceste nu constituie întâia originalitate a adolescenţei, căci defectele sunt îniot-
deauna, mai puţin originale decât calităţile 

Iar toate aceste forţe la un loc, absolut complecte sau nu, cu timbru individual 
specipc, cu nivelul variat, după pecare caz, cu unele umbre cari le întăresc expresia de 
lumină, plutesc în cadrul psihic general al adolescenţei. Pentru înţelegerea acestei vârste, 
ele sunt tot atâtea pre ale Hriadnei. Căci adolescenţa rămâne înainte de toate, ca aspect 
de ansamblu, o vrâstă puidă, vagă, complexă şi greu de prins în formule, constituind un 
cadru nobil, colorat şi transfigurat de izări de tot felul, cu marginile neprecise de seamă, 
pe care se proectează aceste forţe mai mult sau mai puţin sigure, dar cari sunt tot 
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atâtea raze generoase şi patetice de orientare, într'o vrâstă în generai dezorientată şi 
descentrată de contradicţii organice. Vrâstă de nedumeriri insurmontabile şi înţelegeri 
cari forţează puterea de înţelegere; de timidităţi paralizante şi porniri mesianice; de ela
nuri ce-şi caută scopul şi de autosugestionâri cosmice; de chemări din altă lume,- ca 
vocea înrudită a unei fiinţe pe care n'ai văzut-o niciodată, şi de supraveţuiri puerile; 
de obscurităţi ameţitoare şi de revelări metaforice; ăe roire confuză a energiei şi perplexi
tăţi supărătoare; de presimţiri, porniri, avânturi surde, confuzii şi lumini- Vrâstă. în 
care se atinge lumea mitică şi impersonală a copilăriei cu lumea critică şi personală a 
maturităţii. Vrâstă, când tipul sufletesc definit al copilăriei se dizolvă pentru ca misterul 
creaţiunii să apară iar, de data aceasta sub ochii noşiri. Vrâstă necomplectă, autonomă 
şi definitivă a copilăriei. Punct aproape inform, dar fecund, din care va rezulta ceeace 
vor îngădui împrejurările generale ale vieţii, dar şi ceeace va fi avut grijă educatorul. 
Şi, în orice caz, moment unic în viaţă, când se desgbioacă cele mai alese virtualităţi 
înmagazinate în plasma aceasta a omului... 
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P A R A D I S I N D E S T R Ă M A R E 
DE 

LUCIAN BLA.GA 

PoRCflRUL înaripat mai ţine întins 
un cotor de spadă fără de flăcări; 
nu se luptă cu nimeni 
dar se simte învins. 

Pretutindeni pe pajişti şi pe ogor 
serafimi cu părul nins 
însetează după adevăr, 
dar apele din fântâni 
refuză găleţile lor. 

Hrând fără îndemn 
cu pluguri de lemn 
artyangbeli se plâng 
de greutatea aripelor. 
Trece printre sori vecini 
porumbelul sfântului dut), 
cu pliscul 
stinge cele din urmă lumini. 

Noaptea îngerii goi 
sgribulind se culcă în fân : 
vai mie, vai ţie, 
painjeni mulţi au umplut apa vie, 
odată vor putrezi şi îngerii subt glie, 
ţărâna va seca poveştile 
din trupul trist. 
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R I T M I M A N E N T  

1NEGRE şi avântate 'nspre mine, 
Sbor peste nelinişti ridică 
Lin desfăcute sprâncenile-ţi line, 
Hripi prelunge de rândunică. 

Dacă'n lăuntru-mi ca'n ape m'afund, 
Printre corali de-aprinsă aşteptare, 
Ocl)ii tăi mari mi-se descbjd în afund, 
Scoici cu înstelate mărgăritare. 

Gândului meu scbjmnicia să-i reazimi 
Caldă din simţuri făptura ta 'mi creşte 
Hstfel cum soarele verii în azimi 
Rumen din spice se reîntregeşte. 

Totuşi noi, suflete, pasări cereşti, 
Nu ne-am întâmpinat niciodată; 
Sufletu-mi prin mângâere te cată 
Semen gbjcit pe subt scoarţe trupeşti. 

Orice alintare pe trup se abate, 
Rostu-i rămâne pe suflet — departe; 
Ducem, alăturaţi, înspre moarte 
Singuri singurătăţi ferecate. 

Strigătul tău vine, corn din desişuri, 
Veşnic necunoscuţi, veşnic aproape: 
Maluri ale aceleeaşi ape 
Cursă peste lactee prundişuri. 

DE 

V L A D I M I R S T R E I N U 
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C R A I I D E C U R T E A - V E C H E 
DE 

MATEIU ION CARAGIALE 

C E L E T R E I H A G I A L Â C U R I 
C'est une belle chose, mon ami, que 

les voyages... 
Diderot 

LJN prieten de când lumea, aşa îmi păruse, deşi înainte de anul acela - 1910 — 
nici nu îi bănuisem măcar fiinţa pe lume. Se ivise în Bucureşti cam odată cu întâile 
frunze. De atunci îl întâlnisem mereu şi pretutindeni. 

Delà început îmi făcuse plăcere să îl văd, cu timpul căutasem chiar prilejul. Sunt 
fiinţe cari prin câte ceva, uneori fără a şti ce anume, deşteaptă în noi o vie curiozitate, 
afâţându-ne închipuirea să făurească asupră-le mici romane. Mă am mustrat pentru slă
biciunea ce am avut de asemenea fiinţe; nu destul de scump era să plătesc în păţania 
cu sir flubrey de Vere? De data asta, peste curiositate se altoia covârşitor un simţi-
mânt nou : o apropiere sufletească mergând până la înduioşare. 

Să fi fost pentru că omul era aşa fermecător de trist? — Cu putinţă, la dânsul nu
mai ochii spunând atâtea. Cam afundaţi sub bolta sprâncenelor şi de un albastru rar, 
privirea lor pierdută, nespus de dulce, părea a urmări, înzăbrănită de nostalgie, amin
tirea unui vis. 

Ei întinereau straniu această făptură ce, nici allmintreli, nu îşi trăda vârsta, lumi
nau fruntea senină, desăvârşeau înfăţişarea nobilă ce îi întipărea mata paloare a feţei 
smede şi trase, prelungită de o ţăcălie moale ca mătasea porumbului, a cărei coloare o 
avea chiar. Cam aceeaşi era şi coloarea îmbrăcămintei ce purta deobicei, moale dea-
şişderi, la dânsul moi, molatece, mlădioase fiind toate : şi port, şi mişcări, şi grai. Era 
un obosit, un sfios sau un mare mândru. Totdeauna singur, el se strecura în viaţă aproape 
furişându-se, căutând a se pierde în gloată; era însă între aceasta şi dânsul aşa nepo
trivire că simplicitatea sa dinafară, vădit voită, pentru a trece nebăgat în seamă, atingea 
tocmai scopul dimpotrivă, ajungea să fie bătătoare la ochi şi îi da un aer şi mai străin. 

Străin totuşi nu era. R român nu semăna iarăşi: prea vorbea frumos româneşte, la 
fel ca franţuzeşte, poate ceva mai cu greutate. Fusesem adesea vecini de masă, azi la 
unul din birturile de frunte, mâine pe prispa vreunei cârciumi. Mulţumire simţeam de 
câte ori îl aveam aproape, locul însă unde tristeţea lui afla în mine un răsunet atât de 
adânc în cât îl făcea să îmi pară un alt eu-însumi era Cişmegiul, Cişmegiul de atunci 
singuratec şi lăsat în sălbăticie. 

Sub înalţii copaci, în amnrg, necunoscutul îşi plimba melancolia. El păşea grav, 
sprijinindu-se în băţul său de cireş, străbătea încet aleele, fumând, oprindu-se uneori 
dus pe gânduri. Dar cari puteau fi ele ca, năpădindu-1, să îl mişte până la lacrămi? 
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Se înstelase de mult când, fără grabă, visătorul se îndura însfârşit să plece. Mergea 
să cineze- Spre miezul nopţii se înfiinţa iar la vr-eun loc de băutură, unde sta cât mai 
târziu, până la închidere. Mai zăbovea apoi pe uliţi întru aşteptarea zorilor. 

Hm spus că îl întâlneam peste tot. Intr'atât mă deprinsesem cu el că o zi de se 
întâmpla să nu îl văd, îi simţeam lipsa. Zărindu-1 odată Ia gară, luând Hradul, m'a cu
prins o părere de rău copilărească la gândul că ar fi plecat pentru totdeauna prietenul 
necunoscut, omul care privea cu ochi duioşi cerul, copacii, florile, copiii.... 

L'aşi fi uitat anevoie, amintirea pindu-i strâns legată de Cişmegiu, căruia îi rămă
sesem credincios chiar în timpul marilor ploi ce au căzut înainte de ivirea cometei din 
acea vară. In apriga înviorare a verdeţii bete de umezeală şi pustie cu desăvârşire, gră
dina desvelea spre seară, când se însenina vremelnic, frumuseţi nebănuite. Şi în cea 
mai minunată dintre seri, avui, pe podul cel mare al lacului, plăcuta surprindere de a 
îmi regăsi amicul. 

Rezemat de şubredul parmalâc, el işi aţintea privirea asupra albei scânteieri a lu
ceafărului răsărind. Văzându-mă cu o ţigară aprinsă, veni să îmi ceară foc, şi focul 
acesta fu de ajuns ca să topească dintre noi orice gbiaţă. Hflai că la rândul meu, nici 
eu nu eram pentru dânsul un străin : ne întâlneam atât de des. Hşteptase numai prilejul 
să îmi poată face cunoştinţa şi era recunoscător împrejurărilor că îl dase tocmai în acea 
seară. 

— «In faţa Frumosului», lămuri el, «singurătatea devine apăsătoare şi e o seară 
prea frumoasă, Domnule, o seară de basm şi de vis Hsemenea seri se întorc, zice-se, 
de demult, în taina lor le plăcea meşterilor cei vechi să întruchipeze unele legende sacre, 
rareori însă penelul celor mai iscusiţi chiar, a isbutit să le redea umbra limpede în toată 
albastra-i străvezime. E seara isgonirei Hgarei, seara fugii în Egipt. Pare că fascinată, 
vremea însăşi îşi conteneşte mersul. Şi în văzduhul fluid nici o adiere, în frunzişuri nici 
un murmur, pe luciul apei nici un por».... 

Hstăzi, după nouă ani, îmi pare că îl mai aud, Vorbea măsurat şi rar, împrumutând 
spuselor cât de neînsemnate farmecul glasului său grav şi cald, pe care ştia să îl mlă
dieze şi să îl învăluie, să îl urce sau să îl coboare cu o fericită măestrie. L'am însoţit 
ascultându-1 cu o plăcere crescândă, în umbra acelei seri aproape mistice, căreia el îi 
răsfrângea în ochi, albastrul adânc şi în întreagă făptura sa liniştea nesfârşită, nu mă 
am săturat să îl ascult toată noaptea. Dar, pentru câte avea de povestit, o singură noapte 
nu era de ajuns aşa că, despărţindu-ne, spre dimineaţă, am luat întâlnire pentru seara 
următoare, când s'a petrecut la fel, şi apoi iarăşi şi iar, fără întrerupere, în şir, aproape 
trei luni.... 

....din rarele plăcute ale vieţii mele. Cu cât scădea ziua, ne întâlneam mai devreme, 
ne despărţeam mai târziu. Să nu mai p fost zi deloc ca să p rămas mereu împreună, 
rău nu mi-ar p părut; cu dânsul nu mi s'ar fi urât o vecinicie. Nimic mai monoton to
tuşi ca felul de a ne petrece timpul. Masa o prelungeam până spre miezul nopţii, la 
vorbă, pe care o urmam la aer liber, cutreerând, calmi peripateticieni, uliţe pustii, prin 
mahalale necunoscute, unde ne rătăceam adesea, uitam că ne aflam în Bucureşti. Uneori, 
la loc deschis, omul se oprea ca să privească îndelung cerul, din ce în ce mai frumos 
către toamnă şi căruia îi cunoştea toate stelele. Când era vreme rea» mergeam la el acasă, 

Locuia pe liniştita stradă a Modei, la catul al doilea al unei clădiri ce aparţinea 
răposatului rege, la o franţuzoaică bătrână care îi închinase două încăperi, bogat mo
bilate în gustul greoi de acum patruzeci de ani, un salon în faţă şi o odaie de dormit 
în fund, despărţite printr'un geamlâc înalt. La belşugul de abanos şi de mabon, de mă-
tăsării, de catifele şi de oglinzi — acestea de toată frumuseţea, fără ramă şi cât peretele 
— iubirea de pori a chiriaşului, împinsă la patimă, adăoga o nebunească risipă de tran-
dapri şi de tiparoase ce, împreună cu lumânările, pe cari le găseam aprinse, în cele 
două candelabre de argint cu câte cinci ramuri, oricând ne-am p întors, puneau lo
cuinţei pecetea unui lux ales, alcătuind oaspelui meu un cadru în aşa armonie cu pinţa 
sa că, în amintirea mea, dintr'însul nu îl pot desprinde. 

Dar încântarea începuse: omul vorbea — 
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Povestirea unduia agale, împletind, în bogata-i ghirlanda, nobile Pori culese din 
literatura tuturor popoarelor. Stăpân pe meşteşugul de a zugrăvi cu vorba, el găsea cu 
uşurinţă mijlocul de a însemna, şi încă într'un grai a cărui deprindere o pierduse, până 
la cele mai alunecoase şi mai nehotărâte înfăţişări ale prii, ale vremii, ale depărtării, 
aşa că amăgirea era în totdeauna deplină. Ca în puterea unei vrăji, cu dânsul am făcut, în 
închipuire, lungi călătorii, călătorii cum nu îmi fusese dat nici să v i s e z . . . omul vorbea, 
înaintea ochilor mei, aevea, se desfăşura fermecătoare trâmba de vedenii. 

Străjuiau pe înălţimi ruine semeţe în falduri de ederă, zăceau cotropite de veninoasă 
verdeaţă surpâturi de cetăţi. Palate părăsite aţipeau în paragina grădinilor unde zeităţi 
de piatră, în veşmânt de muşcbiu, privesc zâmbind cum vântul toamnei spulberă troiene 
ruginii de frunze, grădinile cu fântâni unde apele nu mai joacă. Beteala lunii pline se 
revărsa peste vechi orăşele adormite ; pâlpâiau pe mlaştini văpăi sglobii. Puhoiul de 
lumini poleia noroiul metropolelor uriaşe aprinzând deasupra-le ceaţa ca un pojar. De 
funinginea şi de mucegaiul lor fugeam însă repede: la zare neaua piscurilor sângera 
în amurg. Şi plecam să cunoaştem ameţeala aprigă a culmilor, lăsam în urma noastră 
înporite poiene, urcam prin brădet, adulmecaţi de şoapta pâraielor răsprate sub ferigi, 
urcam, beţi de aerul tare, mai sus, tot mai sus. La picioarele noastre, între costişe ple
şuve şi dâmburi încomate de codri stufoşi, văile se aşterneau dealungul albiei şerpuite a 
râurilor ce se pierdeau departe, în aburul câmpiilor grase. Un lung freamăt se înălţa 
ca o rugăciune. In pacea singurătăţii nemărginite, priveam în slavă rotirea vulturilor 
deasupra negrelor prăpăstii, iar noaptea ne simţeam mai aproape de stele. Curând însă 
începea să viscolească şi să gerue şi coboram către miază-zi, în ţinuturile cu dulci nume, 
unde toamna lâncezeşte până în primăvară, unde totul, suferinţa, moartea chiar, înveş
mânta chipul voluptăţii. Mireasma porilor de oleandru se aşternea amară deasupra lacu
rilor triste ce oglindă albe turle între funebri chiparoşi. Peregrini cucernici mergeam să 
ne închinăm Frumosului în cetăţile liniştii şi ale uitării, le cutreeram uliţele în clină şi 
pieţele ierboase, veneram în vechi palate şi biserici capo-d'opere auguste, ne pătrundeam 
de supui Trecutului, contemplându-i vestigiile sublime. Corabia aluneca încet între ţărmu
rile lăudate ale mărilor elene şi latine; stâlpii capiştii în ruină răsărea din crângul de 
dapni. O grecoaică ne zâmbea dintr'un pridvor perdeluit de iasomie, ne tocmeam cu 
neguţători armeni şi jidovi prin bazare, beam cu marinarii vin dulce în tractire afumate 
unde jucau femei din bur ic Ne ameţea forfoteala pestriţă din schelele scăldate în soare 
cu legănarea molcomă a catartelor, ne fermeca lina tăcere din cimitirele turceşti, albul 
răsfăţ al oraşelor răsăritene tolănite ca nişte cadâne la umbra cedrilor trufaşi, lăsam să 
ne fure vraja albastră a Mediteranii până când copleşiţi de toropeala cerului său de 
smalţ şi înnăbuşiţi de vântul Libiei, ieşeam la ocean. Spre miază-noapte, din jocurile 
umezelii cu lumina, se isca pentru văzul uimit o nesfârşită -desfătare. Razele piezişe 
daureau viu burbaiul, destrămau tortul brumelor în toate feţele curcubeului şi erau, la 
fel niciodată, îrnpurpurări grele în asfinţit, apoase străvezimi viorii şi sure în serile lungi 
de vară feerica strălucire a zorilor boreale deasupra nămeţirilor de gheţari. Ne înturnam 
apoi spre tropice, trăiam cu săditorii visul galeş al Floridei şi al ostroavelor Hntile, 
pătrundeam, pe urma „vânătorilor" de orchidée, în verdea întunecime a selbelor Ama
zonului scăpărând de sboruri de papagali. Nimic nu scăpa cercetării noastre lacome, 
descopeream guri de rai pierdute pe întinsul Oceanul pacinic unde, sub constelaţii nouă, 
încrucişam îndelung, ne îndrumam spre ţările mirodeniilor, spre leagănele civilizaţiilor 
străvechi, sărbătoaream ivirea primăverii la Isè, ne pierdeam în taina nopţilor chinezeşti 
şi indiene, ne înpora aromeala serilor pe apă la Bangkok. Vântul ferbinte alinta lin 
clopoţeii argintii ai pagodelor, înclina foile late de plibani. Uitam de Europa, din ea tot 
ce admirasem ne părea acum atât de pipernicit şi de şters. Şi purcedeam mereu, în 
căutare de zări mai adânci, de păduri mai bătrâne, de grădini mai înporite, de ruine mai 
măreţe, mulţumire nu mai apam decât atunci când frumuseţea sau ciudăţenia făcea să 
ne credem pe tărâmul visului, oricare ar fi fost însă minunăţia datorită jucăriei prei sau 
trudei omeneşti, mult nu ne reţinea şi porneam iarăşi, străbăteam sumbre meleaguri şi 
râpoase singurătăţi, ocoleam jalea pustietăţilor sterpe, groaza smârcurilor fetide ca să ne 
întoarcem cât mai repede la mare. 

Marea... 
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Lucie ca o baltă, oglindind, la adăpostul toartelor coastei, pirozeaua tăriei şi mărgă
ritarul norilor, florie ca o pajişte sau scânteiând ca o mişună de licurici, searbădă şi 
dotnoală sau vie, verde şi vajnică, avântându-se spumegând spre cerul căruia îi e fiică, 
de ea vorbea cu păgânească evlavie, pomenindu-i doar numele, glasul îi se pogora 
tremurător ca şi cum ar fi mărturisit o taină sau îngânat o rugă. Pentru slăvirea ei, 
uriaşa putere în mişcare a rotundului, matca a tot ce viază, neîncătuşata şi neprihănita, 
îi se părea că graiul omenesc nu e în deajuns vrednic şi că înşişi poeţii cei mai cu 
renume incumetându-se a o cânta păliseră. La dânsa îi era gândul, ca într'o scoică, ea 
răsuna în inima lui fără sfârşit, într'însa, care fusese^patima întregii lui vieţi, dorea să 
îşi afle şi mormântul. 

Povestitorul tăcea acum cu privirea pierdută în gol. Delà un ceas, simţeam cum 
ceva greu mă apăsa pe piept, îmi strângea tâmplele. Omul acesta deprins cu vântul 
iute delà larg, cu mirosul salubru de vâsc marin, avea groază de ferestrele deschise şi 
trăia într'un aer închegat, împâclit de fum, zaharisit de miresme grele. Târziu, flăcările 
lumânărilor încremeneau ţepene şi, din când în când, se auzea scuturându-se cu Un 
foşnet înăbuşit câte un trandapr. 

Nu era singura lui ciudăţenie. îmi aducea uneori aminte de acel tânăr englez, a 
cărui tristă istorie am scris-o. Hvea aceiaşi fel nepreţuit de a tivi povestirile de călătorii 
cu amănunte istorice ra re ; şi el ţinuse să întrebe fiecare colţ de tărâm sau de apă la 
ce fusese în trecut martor, îmbinând pretutindeni priveliştea de azi cu vedenia de odini
oară. Ici fu răpusă frumoasa Ines, colo muri închis regele nebun. Dar pe când vastele 
peisagii ce sir flubrey zugrăvea dintr'un cuvânt erau pustii de supare omenească ca 
după un potop, în ale noului prieten se îmbulzea, în pitoreşti veşminte, o lume întreagă : 
şeici şi paşale, emiri şi hani, rajabi şi mandarini, preoţi şi călugări de toate legile şi 
tagmele, zodiaşi, pustnici, vrăjitori, vraci, căpetenii de seminţii sălbatice cărora le fusese 
oaspe sau tovarăş de petrecere şi vânătoare şi trebue să le p intrat în voie şi să le p 
fost pe plac Ia fel ca numeroşilor săi prieteni din Europa, aşa cum ştia să se arate, 
liniştit, blajin, îngăduitor, fără fudulie şi prejudecăţi de rând, de o curtenie binevoitoare 
nesilită, ce trăia în el un boer mare. în înţelesul înalt al cuvântului, unul din păstrătorii 
cei din urmă a ceeace „vechiul regim" avea mai simpatic şi mai ademenitor. Şi nu mă 
întrebam atât cine era acel domn Pantazi — aşa părea că îl chema — omul pătimaş după 
Frumos şi adăpat la isvorul tuturor cunoştinţelor, care citea în original pe Cervantes şi 
pe Camoëns şi vorbea cu cerşetorii ţigăneşte, cavalerul Sfântului George al Rusiei, cât 
mă ciuda pricina tristeţii acelui răsfăţat al soartei, taina acelei line melancolii ce îi 
adumbrea aşa romantic pinţa şi se oglindea nesfârşită în priveliştea atâtor ceruri, atâtor 
mări şi limane. Cu încetul, la evocarea lor, se deşteptase în mine un supet nou, un 
supet de nomad cu nostalgii sfâşietoare, mă încindea dorul de ducă, mă înfrigura ispita 
plecărilor spre necunoscut, fermecul îndepărtatelor pribegiri si la gândul că aşi rămâne 
până Ia căpătâi robul unui petec de pământ, osândit a mă frământa şi istovi fără mul
ţumire într'un ocol restrâns, sufeream cumplit, mă simţeam abătut până la desnădejde. 
Hsemenea acelei suliţi măiestre, ce singură avea darul să tămăduiască rănile, ce făcuse, 
numai povestirile ciudatului prieten îmi mai puteau alina răul, mulţumită lor mă cufundam 
în lumea visărilor ca într'o beţie, beţie de felul celor de mac sau de cânepă, aţâţând 
închipuirea deopotrivă şi urmate de treziri nu mai puţin amare. 

Legasem dar iarăşi prieteşug cu un necunoscut, prieteşug la toartă, eram toată vre
mea împreună, casa lui îmi era deschisă la orice oră, ajunsesem să stau mai mult la el 
decât la mine. Delà venirea toamnei ieşea,mai rar, era tare friguros, dacă era urât afară 
nu desfăcea perdele ziua întreagă si sta cu luminile aprinse. Vorbea cu dor atunci de 
villa ce, undeva sub un cer cald, îl a ş t ep t a t a marginea mării, într'un noian de verdeaţă 
şi de pori. Florile, cât le iubea! La dânsul se scuturaseră cei din urmă trandafiri de 
Bucureşti şi pentru că tufănicele ce le luaseră locul nu miros, mănunchiuri de ciubuce 
de vanilie îşi avântau aroma în largi cupe. Te îmbiau, de pe măsuţe, zaharicale, poame, 
băuturi dulci. Omul trăia într'o nepăsare fără ţărmurire, nu se sinchisea de nimeni şi de 
nimic; afundat în perne, fuma şi povestea numai, iar povestirile-i nouă totdeauna, erau 
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urmate de acele lungi căderi pe gânduri când îi lăcrămau ochii- Şi, afară de mine, nu 
îi cunoşteam alt oaspe. 

Or, cam o lună înainte de. seara delà care purcede istoria de faţă, la birtul fran
ţuzesc, unde domnului Pantazi îi se păstra cu sfinţenie masa, în colţul cel mai adăpostit 
era la ceasul cinei zarvă mare. Ce anume prilejise, în strâmta încăpere, gălăgioasa adu
nare a tot ce Bucureştii avea mai moţat, nu ţin minte, ştiu numai că, repede sătul de a 
privi această lume anostă şi deşartă, mă botărâsem tocmai să îmi aplec nasul în taler, 
când avu loc o intrare ce merita într'adevăr să nu pe trecută cu vederea. O clipă mi 
se năzări că, folosindu-se de învălmăşeala unei cirezi tâmpe de malaci, se strecuraseră 
într'un ţarc două pare hămesite. 

Era una din acelea împerecheri strânse, datorite deobiceiu viţiului, aşa strânse că 
delà un timp nu se mai pot închipui singuri cei ce le alcătuiesc. De bună seamă tot 
viţiul trebuia să o fi înnădit şi pe aceasta, căci altceva ce ar p putut apropia măcar doi 
oameni atât de deosebiţi ? Unul în vârstă, cănit şi ferchezuit la desnădejde, purta pe 
un trup înţepenit dar svelt încă, un cap cum veacul nostru nu îşi mai dă casna să 
plăsmuiască şi părea chiar întors din vremuri de altădată acel chip aprig ale cărui tră
suri semeţe purtau pecetea răsvrătirii şi a urii. Celălalt, mai tânăr mult, coclit însă şi 
bubav, care legăna pe nişte picioare subţiri arcuite în afară o burtică ascuţită, oglindea 
pe faţa-i rânjitoare şi botoasă josnicia cea mai murdară. Cel dintâi, foarte rece, îşi rotise 
încet privirea posomorâtă pe deasupra capetelor, celui de al doilea îi jucau fără astâmpăr 
ochişorii vioi şi refecaţi sclipind de vicleană răutate. In tot, impresia ce o da acesta din 
urmă era numai în paguba lui, iar alăturarea de domnul cel trufaş făcea să îi reiasă şi 
mai respingătoare mutra obrasnică de marţafoi. 

— «Dumneata nici apă la gârlă nu găseşti", bomboni el aşa ca să îl auzim noi, 
„tot eu, tot Pirgu sireacul!" Strânse familiar mâna lui Pantazi şi ocrotitor pe a mea şi 
se aşeză la masa noastră fără a mai cere voie. însoţitorul său nu luă însă loc decât 
poftit şi după înfăţişările de rigoare pe cari le făcui cu atât mai mare plăcere cu cât 
demult doream o apropiere între aceste două pinţe, Paşadia şi Pantazi, aşa menite să 
se înţeleagă şi să se preţuiască. 

Ţinurăm deschis localul până la ziuă, Pirgu plecă şi se întoarse de mai multe ori, 
din ce în ce mai beat. Ca să îi dovedească lui Pantazi, pe care din „nene" nu îl scotea 
cât îl iubea, îl tot săruta mereu — „Nu mă mai lăsaţi să îl pup, fraţilor," ne rugă el, 
„că-1 trimit la Govora" ! — „Bufon abject", îl mustră Paşadia, „vezi să nu te trimitem 
noi la Mărcuţa" ! 

Când stau uneori să mă gândesc la cele ce urmară, mi se pare că buni de balamuc 
am fost noi ceilalţi trei şi nici de cum Pirgu. Se adeveri odată mai mult că alăturând 
răul de bine, molipsire nu poate avea loc decât din partea răului. Ticăloasă pre ome-
mească ! Ca să pm împreună, Pantazi şi cu mine urmarăm, fără codire, în viaţa lui de 
noapte, pe Paşadia care, la rândul său, se lăsa călăuzit orbeşte de Pirgu. Mi se des-
vălui astfel o lume nebănuită, cu blestemăţii la cari de nu aşi p fost în pinţă martor şi 
le aşi auzi de la altcineva, le aşi crede că ţin de tărâmul născocirii. Bucureştii rămăsese 
credincios vecbei sale datini de stricăciune ; la pece pas ne aminteam că ne apăm la 
porţile Răsăritului. Şi totuşi, desfrâul mă uimi mai puţin decât descreerarea ce domnea 
în toate rândurile; mărturisesc că nu mă aşteptam să văd dospind ţicneii atât de nu
meroase şi de felurite, să întâlnesc atâta primejdioasă nebunime slobodă. Cum nu îmi fu 
dat să găsesc mai pe nimeni la care, mai curând sau mai târziu, să nu se dea pe faţă 
vre-o meteahnă, pe care, pe neaşteptate, să nu îl aud aiurând, la sfârşit, pierdui nădej
dea să cunosc, în carne şi oase, făptură omenească pe deplin teafără la minte. Numărul 
cazurilor interesante rămânea însă restrâns şi, printre ele, vrednic de cercetare întradevăr 
nu îl socotii decât pe al lui Paşadia. 

Rm pomenit de felul cum marele meu prieten pusese cu vre-o cincisprezece ani 
înainte capăt lungii lupte în vălmăşagul căreia îl aruncase mohorâta lui zodie şi cum se 
îngropase de viu. De atunci tot ce făcea era aşa nesăbuit şi fără de noimă, că nu se 
putea să nu dai dreptate obşteştii păreri care îl decretase nebun. Omul acesta care, în 
ura bolnavă ce nutrea împotriva ţării româneşti, jurase că se va înstrăina pentru tot
deauna îndată ce mijloace cât de slabe îi vor îngâdui-o, când se înavuţise, şi aşa cum 
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poate nici nu trăsese nădejde, nu numai că nu îi mai trecuse hotarele, dar se statorni
cise tocmai în Bucureşti, în oraşul blestemat, plin de atâtea amintiri amare. Din bă
trânele case ale Zincăi Mamonoaia, cumpărate la mezat, el îşi făcuse, meremetisindu-le 
deantregul şi îngrămădind înăuntru tot felul de scumpătăţi rare, o somptuasă sihăstrie, 
unde trăia pe picior mare, boereşte. Cum trăia însă era o halima : ca la el la nimeni. 
El, care de cincisprezece ani ţinea bucătar şi sofragiu, nu lua masa decât seara şi a-
tunci la birt şi, tot de atâta vreme, nu se culcase acasă, în pat, niciodată. Slugile sale 
ce, la dorinţă, se iveau şi piereau, ca nişte stafii, mute, el nu le suferea să stea cu 
dânsul sub acelaş aceperiş; ele huzureau într'o locuinţă deosebită, unde puiseră şi îşi 
pripăşiseră neamuri sau cunoştinţe, de cari stăpânul habar nu avea şi a rămas de po
mină cum acesta văzând într'o zi, pe geam, că delà el, din curte, se scoate un cosciug, 
nu a ţinut să ştie nici cine fusese mortul. Să stau să îi înşir toate ciudăţeniile de soiul 
acesta, ar p să nu mai isprăvesc; mă voi mărgini dar să mă acăţ numai de cea mai 
uimitoare: Paşadia trăia cu schimbul două vieţi. 

De dimineaţă până seara, el nu se mişca de acasă, nu se ridica delà masa de lucru 
dintre cărţi şi şi hârtii, citea, scria fără răgaz. In timpul acesta nici nu fuma, sorbea 
câte puţin numai dintr'o ceaşcă de cafea fără zahăr şi tare- Mergeam din când în când 
să îl văd şi era, de atâtea ori, pentru mine, o sărbătoare- Ce fiinţă aleasă, câtă deose
bire între dânsul şi ceilalţi, ce prăpastie ! De vulgaritatea conspnţită de obiceiul pă
mântului, nici umbră la el, nici urmă — nimic balcanic, nimic ţigănesc, păşindu-i pragul 
treceai graniţa, dădeai de civilizaţie. Rcolo era sălaşul desfătărilor grave ale duhului. 
Cum era atunci cu putinţă ca omul de carte şi de Curte, care ar p făcut podoaba zi
lelor delà Weimar să se fi învoit a împărtăşi, de seara până dimineaţa, desmâţarea 
unui Pirgu, ca apuseanul subţire în gusturi şi lingav să guste pastrama şi tulburelul, 
scbembeaua şi prăştina, ca vechiul vienez pierdut în vraja visului mozartian să asculte 
ciamparalele şi bidineaua? Ii aţipea estimp oare voinţa, era cumva victima*:fără răs
pundere a vre unei sminteli stranii? Eu unul am crezut că da şi mă îndoesc ca o altă 
tălmăcire să p părut mai firească oricui ar fi ştiut ce îngrozitoare £,clironomie împovăra 
în privinţa aceasta pe Paşadia. 

Se împlinise cam un veac de când cel dintâi cu acest nume, la care se adăogase 
porecla de Măgureanu după o moşioară de danie domnească, fugind de undeva, de prin 
părţile turceşti ca să scape de ispăşirea unui îndoit omor, se aciuase în Valabia şi ajun
sese armaş-mare. O tristă faimă supravieţuise omului pătat de sânge ce nu fusese văzut 
râzând niciodată. La veneticul acesta necunoscut, despre care se svonise că nu îşi des
tăinuia obârşia pentru că ar fi fost prea joasă, se învederau tocmai dimpotrivă, trupeşte 
şi supeteşte, semnele unei înalte stirpe în cădere: portul semeţ şi înfăţişarea nobilă, 
trupa, cerbicia şi cruzimea, lenea, sila de viaţă, setea de răzbunare şi puterea de ură, 
semne ce trecu urmaşilor săi, cari dacă nu s'ar p prigonit între dânşii, dezbinaţi toată 
vremea, ar p putut încă dura o casă puternică şi vestită. Credinţa că ţara românească 
le-a fost neprielnică nu era lipsită de temei, cu toate că şi suceala prii lor pătimaşe şi 
îndărătnice, bântuită de învrăjbire, nu numai vitregia împrejurărilor îi a împiedicat să 
ajungă la treapta pentru care îi meneau preţioasele daruri ale minţii. Ei se arătaseră 
lacomi de învăţătură, plăcuţi Ia vorbă şi meşteri în condei, isteţi şi destoinici, dar fără 
şir în ce făceau, cu trăsneli toţi şi cu toane, purtând fiecare în sine plodul propriei sale 
pierderi şi pieiri şi, stând cineva să cugete la soarta Paşadeştilor-Măgureni, ar zice că 
asupra neamului lor apăsa o neagră afurisenie care îl mâna fără înduplecare spre stin
gere, supunându-1 mai înainte la încercările cele mai grele ale restriştei. Desrădâcinată 
şi răsădită în pământ străin, bătrâna tulpină, bătută de vijelie, îşi scuturase jalnic cele 
din urmă frunze. Hrmaşul schingiuitor şi ucigaş se prăpădise de timpuriu, otrăvit, zice-se 
chiar de ai săi, al doilea, serdarul, vânător posac, îşi petrecuse mai toată viaţa în Vlăsia, 
şi, învinuit de tâlhărie la drumul mare şi de batere de bani calpi, pierise pentru totdeauna 
fără a i se mai auzi de nume, iar pul său, părintele prietenului meu, părinte nevrednic 
şi duşman, cartofor, crai şi beţiv, măcinase mai multe rânduri de moşteniri şi murise 
în furiile nebuniei. La fel sfârşise, tânăr, şi vărul său, poetul, iar dintre fete, singura 
care avusese parte de cununii îşi aprinsese delà lumânare părul în noaptea nunţii şi 
arsese de vie. Femeile ce slujiseră de matcă — greaca ursuză şi sancţjie clocindu-şi cu 
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gura încleştată lunga dambla între bârdaele de neramzi şi de gazii, sârba haină şi dârjă 
care, pe patul morţii, scuipase grijania în barba popii şi îşi dase sufletul blestemându-şi 
copiii, braşoveanca zăcaşâ şi făţarnică roasă de scbiros şi de pismă — înveninaseră mai 
mult acel sânge bolnav, îi sporiseră funesta zestre de racile şi de beteşuguri, dar ascu-
ţiseră totdeodată şi deşteptăciunea celor zămisliţi dintr'însul, acea stearpa deşteptăciune, 
nesănătoasă şi ea poale, care atinsese o aşa înaltă stepenă de agerime la vlăstarul cel 
din urmă. In acesta, sufletele celor dinainte ai săi cuibau neîmpăcate, licărind în sum-
bra-i privire, rânjind în zâmbetu-i sinistru, ele îî stânjeniseră înăiţaiea, îl împiedecaseră 
să apună cu fală, zăticnindu-i minunata cumoănire a însuşirilor şi, numai el ştie de câte 
ori fusese nevoit să îşi încordeze înootrivă-le toată stăpânirea-de-sine, într'o luptă mai 
istovitoare decât aceea cu vrăjmaşii dinafară şi din care nu ieşise biruitor deopotrivă 
până la sfârşit. într'o zi, ziua hotărârii celei mari, le lăsase să îşi reia din drepturi o 
parte, ridicase singur zăgazul şi se prăvălise în desfrău adânc, până la fund, dar, şi mă 
simt dator să o spun iarăşi, degradarea nu îl înfierase o singură clipă, căci, dacă seara, 
patriciul cobora în Suburra, el nu îşi schimba portul, nici nu îşi lepăda însemnele, rămâ
nând tot aşa de măreţ in viţiu ca şi în virtute. Se petrecea însă atunci într'însul ceva 
nefiresc: treptat fiinţa lui cădea într'o amorţeală aşa stranie, că acela pe care Pirgu îl 
târa, fără împotrivire, după dânsul, nu arăta a fi Paşadia el însuşi, ci numai trupul său, în 
care singură privirea urma să trăiască, din ce în ce mai posomorâtă şi mai tulbure, destăi-
nuind parcă o suferinţă lăuntrică sfâşietoare. Rv fi stat astfel, fumând ţigară după ţigară, 
sorbind pahar după pahar, fără a rosti un cuvânt, noaptea întreagă. Cunoaştem mijlocul 
de a îl rechema la viaţă- Deodată, ca prin farmec, omul se înviora, ochii îi se înseninau, 
un trist surâs îi lumina rece faţa stinsă. Hdusesem vorba de ceva din vremuri de odi
nioară, de demult. Ştiam că vedenia Trecutului. în care se cufunda cu patimă, era sin
gurul lucru în stare să îl mişte, de Trecut vorbea cu o reculegere mistică; eresul că 
sufletul său umbros şi vecbiu ar mai fi avut cândva şi alte întrupări fiind singura amă
gire ce îşi îngăduia, singura înduioşare şi singura mângâere. Şi aşa de puternică era la 
dânsul acea vedenie că pe dată ne-o împărtăşea şi nouă — lui Pantazi şi mie. începea 
atunci, nu mai puţin fermecătoare, o nouă călătorie; călătoria în veacurile apuse. Ne 
regăseam de obiceiu în acela, scump nouă şi nostalgic între toate, care fu al opt
sprezecelea. 

Eram trei odrasle de dinaşti, cu nume slăvite, tustrei cavaleri-călugări din tagma 
Sfântului Ioan delà Ierusalim, zişi de Malta, purtând cu fală pe pieot crucea de smalţ 
alb şi încununatul trofeu spânzurate de panglica de cănăvăţ nearu. Răsărise,.. în amurgul 
Craiului-Soare, părinţii iesuiţi ne crescuseră şi ne înarmase Villena. Tineri de tot, într'o 
caravană, scufundasem pe furtună, nişte tartane barbareşti; mai târziu vitejiserăm pe 
uscat pentru isbânda florilor de-crin: fusesem la Kebl'cu Berwick şi cu Coigny la Guas-
talla. după cari isprăvi luaserăm rămas bun delà viaţa ostăşească şi. dornici de a vedea 
şi de a cunoaşte, plecasem, treime nedespărţită, în necontenit colind, pe urmele lui 
Peterborougb- Curteni de viţă, delà un capăt al Europei la altul, nu fu Curte să rămâie 
de noi necercetată, tocurile noastre roşii sunară pe scările tutulora, oglinzile fiecăreia ne 
răsfrânseră chipurile înţepate şi zâmbetele nepătrunse; dearândul cutreerarăm Curte după 
Curte; bine primiţi şi bine priviţi pretutindeni eram oaspeţii Măriilor, Sfiinţiilor şi Lumi
năţiilor toate, ai Domnitorilor mari, de mijloc şi mărunţi, ai Printeselor-stariţe. ai Prin-
ţilor-equmeni si ai Prinţilor-episcopi ; Ia Belem şi la Granja. la Favorita si la Caserta, la 
Versailles, la Cbantelouo şi la Sceaux, la Windsor, la flmalienborg, la Numphenburq şi 
la Herrenhausen la Scbônbrunn şi la Sans-souci, la Haga-pe-Maelar, la Ermitage şi la 
Peterhof cunoscurăm „dulceaţa traiului". In sărbătoare neîntreruptă de zi şi noapte, am 
petrecut cum nu se mai petrecuse şi nu se va mai petrece, ne-am înfruptat cu nesaţ din 
toate desfătările simţurilor şi ale "minţii căci. deşi lipsit de măreţie, fu veacul binecu
vântat, veacul cel din urmă al bunului plac şi al bunului gust, pe scurt veacul francez 
şi mai presus de orice'veacul voluptăţii, când până şi în biserici heruvimilor le luaseră 
locul Cupidonii, când, lâncezind de dor, inimile fură aduse prinos toate zeului legat la 
ochi şi noi. care am văzut pe Mult-Iubitul târându-se la picioarele marchizei, pe filo
soful delà Potsdam scâncind după Kayserlinck şi pe Semiramida moscovită şmulgându-şi 
părul la moartea lui Lanskoi, noi înşine nu scăparăm dulcei molimi — era „atât de frumos 
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seara sub castanii înalţi" — privind însă în femee şi un mijloc nu numai un ţel, cum ne 
ispitise politica, adesea făcurăm din alcovuri punte şi pentru ca totul să ne isbutească, 
vieţuirăm în însoţirea celor Aleşi şi slujirăm pe Cârmuitori. Amestecaţi din umbră în toate 
urzelile şi uneltirile, fără noi nu se fereca nici desfereca nimic; prin linguşiri şi daruri 
cumpăram ţiitoarele regeşti şi ibovnicii împărăteşti, dregătorilor le eram sfetnici şi că
lăuze, lucram după împrejurări la înălţarea sau la răsturnarea lor, îndeplineam însărcinări 
de tot soiul: întovărăşam pe Belle-Ile la Frankfurt pentru aleqerea împăratului, plecam 
cu Richelieu în petit la Dresda, tocmeam la Paris pânze de Watteau pentru marele Fré
déric, duceam dlarnanticalele Elisavétei Petrovna să le şlefuiască la Amsterdam, porun
ceam la Malines horbote pentru Brûbl şi acestea toate nu pentru vânarea de avuţie sau 
de măriri, ci numai din nevoia de a fi pururi în neastâmpăr; în mişcare- Hoinari nepo
căiţi, vecinie pe drumuri, pătimaşi de curiositate şi din ce în ce mai ahtiaţi după plăceri, 
ne-am răspândit cu frénésie sufletele în depanarea celei mai înflorite vremi din câte se 
cunoscuse, ne-am împărtăşit din toate harurile ei şi din toate rătăcirile. Şi noi am fost 
nebuni după muzică, ne-ara răsboit pentru Rameau şi pentru Gluck- şi asemenea celor 
trei Crai ne-am închinat copilului care avea să pe Mozart ; şi noi am avut slăbiciune 
de aventurieri: Neurjof. Bonneval, Cantacuzen, Tarakbanova, ducesa de Kingston, cava
lerul d'Éon, Zanovici, Trenck s'au bucurat în ascuns sau pe faţă de sprijinul nostru, pe 
Casanova bătrân şi matofit îl am aciolat pe lângă Waldstein la Dux; şi pe noi ne-a 
atras ce părea suprafiresc: oglinda lui Saint-Germain, carafa lui Cagliostro, bârdăul lui 
Messmer, bazaconiile lui Swedenborg şi ale lui Scbrepfnér aflau îa noi, cari nu mai 
credeam în nimic, crezare. Şi tot cu luare-aminte urmăream lucrările lui Srbeele şi ale 
lui Lavoisier. Cu încetul legasem prietenie cu mai toţi aceia al căror nume istoria nu se 
poate scuti să îl însemneze, ne trimeteam răvaşe, ne abăteam totdeauna din cale ca să 
dăm, câte o. raită pe la Montbbard sau pe la Ferney, prelungeam încântătoare popasuri 
la Hoditz, în Arcadia lui silesiană delà Rosswalde, spoream alaiul împărătesei în Taurida, 
ne cufundam în nebunia carnavalului la Veneţia şi, tot între măşti, în cealaltă Veneţie 
delà miază-noapte, în braţele noastre cădea Regele împuşcat de Ankarstroem. Era scris 
ca cel mai frumos dintre veacuri să asfinţească în sânge şi când, după câteva luni, 
vedeam trecând în par, între fulgerări de cuşme frigiene, capul Doamnei de Lamballe, 
înţelegând că timpul nostru trecuse şi că, în curând, avea să stârvească şi să cadă 
pradă nimicirii tot ce ne fusese pe lume drag, ne acopeream feţele şi pieream pentru 
totdeauna. 

— „Ia mai lăsaţi, nene, ciubucele astea", ne întrerupea satisitPirgu, „să mai vorbim 
şi de muieri". 

Ştiam atunci că nici gâlceava nu era departe. Paşadia îi tăgăduia Iui Pirgu în ce 
priveşte sexul gingaş orice fel de pricepere. Nu cu mai puţină tărie, Pirgu susţinea, la 
rândul său, că în materie de dame Paşadia era nul. Să fi judecat după femeile pe cari 
Pirgu îi le aducea Iui Paşadia, oricine ar fi fost de părerea acestuia din urmă : numai 
otrăvuri, rable de pripas, trezitură şi răsuflătură—o adevărată jale. Dar pentruce atunci 
Paşadia care, cu banii ce îl ţineau, ar fi putut să îşi plătească tot ce era mai trufanda 
pe piaţă, se mulţumea cu ele, lăsând să îşi bată aşa neomenos joc de dânsul Pirgu, 
căruia numai gustul nu îi lipsea. Vecbiu copoi, Gorică dibnia, pe la mahala, fete vred
nice să slujească.de isvod de frumuseţe, Ie momea cu vedenia unei vieţi uşoare şi bogate, 
le sprijinea întâii pasi pe poteca viţiului, cu părintească grijă şi, ca un adevărat părinte, 
nici nu se atingea de ele. Cu totul altceva îi plăcea lui. Simţurile sale, ce arătau res
pingere tocmai de ce era venust şi pur, nu se mai deşteptau decât Ia beţie şi atunci îi 
trebuiau femei şcbiloade, ştirbe, cocoşate sau borţoase şi mai ales peste măsură de grase 
şi de trupeşe, buidume şi namile rupând cântarul la Sfântul-Georghe, geamale, baldâre, 
balcâze. Iar de greţoşeniile Ia cari se deda cu ele, vorbea atât de zdrenţăros încât ar 
fi făcut să se ruşineze, dacă îl ar fi înţeles, porcii chiar şi maimuţele. 

— „Nu scuipaţi", rânjea el, „că-i piere gustul. Ce vreţi dacă am boală, dambla?". 
Abia se potoleau lucrurile că, din chiar senin, isbucnea al doilea rând de ceartă. 

Pentru nimic, Paşadia nu ar fi scăpat prilejul de a ponegri ce era românesc. Pantazi îi 
l u a î n totdeauna parte, dar fără pornire; la unul era înverşunarea împotriva unei fiinţe 
iubite careîf trădîsz, la calălalt numai despreţul faţă de o rudă săracă. In schimb Pirgu ajun-
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gea să se mire el singur cât era de patriot şi nu pot să uit cum, mergând odată să îl iau 
delà o adunare de cioclovine îmbrăcate toate în port naţional, dar fără a vorbi una 
boabă româneşte, mă am crucit şi eu, ca de altă aia, când l'am văzut, dulce păstoraş 
al Carpaţilor, cu cavalul în brâu, învârtind o bătută zuralie cu teosoafa Papura jilava. 
Decât să îşi audă terfelita biata ţărişoară, mai bine se lipsea de toate, se scula şi ne 
părăsea, pentru scurtă vreme însă, de oarece se întorcea în totdeauna şi niciodată singur, 
însoţitorii şi îi dejuga, fără sâ mai ceară încuviinţare, deadreptul la masa noastră, la 
care, în chipul acesta, în mai puţin de o lună, am văzut perindându-se tot ce Bucureştii 
avea mai năbădăios, mai zănatic, mai teş menit şi defăimat — jegul, lepra şi trânjii 
societăţii. Pierdut, ca de obicei. în aburoasa-i visare, Pantazi nici nu îi baga în seamă, 
era de mirare numai cum Paşadia, omul atât de ţâfnos, nu îi respingea, ba dimpotrivă : 
îi cinstea, le întindea chiar mâna şi după oarecari întrebări ce le punea unora cu meş
teşug, trăda a nu fi fost tocmai aşa străin de ce se petrecea pe lume cum îşi da aerul. 
Se făcea foc însă de câte ori, cântând: ,.J\\), după militari, infanterişti, tunari"..,, Pirgu 
ne aducea de subţioară pe Poponel. 

Se făcuse cunoscut sub această poreclă unul din edecurile ministeriului trebilor din 
afară, băiat de mare viitor, arătând ca mulţi alţii din breasla lui, o aplecare deosebită 
pentru anumite metode dosnice ale unei scoale foarte discutate. Lamsdorf, Eulenburg, 
Mestscherskg îi erau părinţi sufleteşti şi de asemenea năşii, Poponel se dovedise vrednic. 
Cum, pe vremea aceea, oraşul nu era încă năpădit de numeroşi icioglani de meserie, 
îmbrăcaţi scurt şi strimt, sulimeniţi şi cu unghiile smălţuite, Poponel trecea drept ceva 
rar In făptura sa, care dealtmintreli, in ce priveşte drăgălăşia, nu lăsa decât de dorit, 
sălăşluia, mistuit de toate flăcările Sodomei, un suflet de femee, sufletul uneia din acele 
slujnici împuţite ce dau târcoale seara cazărmilor. Mai mult nu voi stărui asupra-i ; ca 
să îl descriu ar trebui să îmi înting pana în puroi şi în mocirlă şi, la această îndelet
nicire, nu îmi aşi pângâri numai pana, dar aşi spurca mocirla chiar şi puroiul. Şi totuşi, 
nu a lui era vina: aşa era delà Dumnezeu. La apropierea diplomatului, Paşadia recâdea 
în sumbra-i toropeală şi îl aştepta să plece ca să îi facă lui Pirgu imputări amare. 

— „Până când", îi răspundea acesta, cu asemenea prejudecăţi trezite, până când? 
Dece atâta prigoană? Nu cumva ai pofti să îţi facă dumitale curte? Nu? — atunci c e a i 
cu e! ? Dumneata nu ţii muscal cu luna? lasă-1 şi pe el să îşi ia turc cu luna. Dumitale 
iţi cere cineva socoteală că umbli după marcoave, după şteoalfe?—el dece să nu umble 
după juni, după crai?—„Bine", stăruia Paşadia, „dar pentru ce le face aşa pe dădaca?— 
Păi altfel", lămurea Pirgu, „nu fac nici ei pe doica". 

Era dat în Paşte, dat dracului. A ! să fi voit el, cu darul de a zefkmisi grosolan 
şi eftin, cu lipsa lui de carte şi de ideal înalt şi cu amănunţita lui cunoaştere a lumii 
de mardeiaşi, de codoşi şi de şmecheri, de teleleici, de târfe şi de ţaţe, a năravurilor 
şi a felului lor de a vorbi, fără multă bătaie de cap, Pirgu ar fi ajuns să fie numărat 
printre scriitorii de frunte ai neamului, îi s'ar .fi zis ,mcts t ru l a , îşi ar fi arvunit statui 
şi funeralii naţionale. Ce mai „schiţe" i ar fi tras, maica ta Doamne! delà el să fi auzit 
dandanale de mahala şi de alegeri! Mai cuminie poate, dânsul se mulţumea a le pune 
la cale, a trage sforile şi in aceasta rămânea neîntrecut. Rşa cum sucea el treburile, 
cum le învârtea, cum îi prostea şi îi zăpăcea delà mic la mare, scoţându-se pe el basma 
curată, era o minune: un târg întreg îl juca giurgiuna şi noi înşine nu am făcut tustrei 
oare parte din Vicleimul, ale cărui păpuşi le arunca una într'alta, le smucea, le surcb'dea 
fără să se sinchisească dacă îi se întâmpla să le ciobească sau să Ie sfărâme? Mai 
primejdioasă javră şi mai murdară nu se putea găsi, dar nici mai bună călăuză pentru 
călătoria a treia, ce făceam aproape în fiecare seară, călătorie în viaţa care se vieţueşte 
nu în aceea care se visează. De câte ori totuşi nu mă am crezut în plin vis! 

Abia se isprăvea masa, că lui Pirgu îi se şi făcea de ducă. Ii era omului sete. Se 
găseau pe atunci, slavă Domnului, şi nu scumpe, vinuri de Bordeaux şi de Bourgogne 
să fi făcut cinste unui ospăţ regesc Lui Gorică nu îi erau însă pe plac, el vrea un vin 
mai uşor, vin indigen, viu de grădină, descoperea el câte unul grozav şi ne căra, prin 
cine ştie ce fund de mahala, să ne cătrănească cu vre-o poşircă mucegăită şi tulbure. 
Hdevărat lup de mare, Pantazi bea ce îi da de gură, mai lesne chiar decât Paşadia care 
nu băutură căuta, ci larmă, lumină, lume. De acolo plecam să încercăm alt vinaţ; îşi 
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aducea el aminte de nişte ravac nebun la prispa-înaltă sau de nişte, sânge-de-iepure, 
să dai cu căciula în câini. Intre două cârciumi, luam o cafea la Proţăpeasca seu la Pepi 
Şmaroţ şi mai stam de vorbă cu fetele la un pahar, cât rostuia Pirgu pentru Paşadia 
sau altcineva, vre-o întâlnire pe a doua zi. Ne suiam uneori niţel la club, unde Paşadia 
ţinea câteva lovituri, la drum-de-fier, din picioare, la iuţeală; aceasta însă rar, femeilor 
şi cărţilor fiindu-le bărăzile ceasurilor dinaintea cinei. La popasul al treilea începea 
cbeful cu temei, pe răpunere. In jurul nostru foiau şi forfoteau sinistre jivinele streji-
nopţi ale oraşului. Cu ele Gorică se simţea la largul său, îşi da drumul. Ca argintul-viu, 
el aluneca delà masă la masă, stârnea hohote de râs. mulţumită lui chiolhanul prindea 
cheag şi se înfierbânta; el spunea lăutarilor ce să cânte, le da de băut, se pupa cu ei 
în gură, apoi îi lua la înjurături şi la palme. De altfel, cam de obicei, spre dimineaţă 
se lăsa cu bătaie. Străini de tămbălăul care se umfla sălbatic, Pantazi şi Paşadia îşi 
urmau în tăcere visarea ca şi cum se ar fi aflat la mii de poşte departe, ceeace părea 
că le-o tulbură era tocmai liniştea. Şi, ceva ciudat iarăşi, când se întâmpla să nu vie 
Pirgu—avea de moşit vre-o poliţă cu maimuţă, sau se încurca la dardăr cu Mebtupciu— 
atunci, chiar dacă mergeam pe unde fusesem cu dânsul, moţăiam cu paharele dinainte, 
tot ce vedeam rămânea şters şi fără viaţă, acelei lumi de noapte însufleţitor fiindu-i 
numai el, el, întruparea vie a însuşi sufletului spurcat şi scârnav al Bucureştilor. De 
aceea îl urmam fără vorbă; cu dânsul am tărbăcit, pe lapoviţă şi pe sloată, clisa uli
ţelor fără caldarâm şi fără nume de pe la margini, prin funduri de maidane pline de 
gunoaie şi de mortăciuni, am intrat, pe brânci aproape, în zăpuşeala cbiţimiilor scunde, 
cu pământ pe jos şi spoite tot aşa de proaspăt ca ţigăncile ce, în flenderiţe roşii sau 
galbene şi desculţe, legate numai cu o vipuşcă de cârpă sub genunchi, se dădeau acolo 
parlagijlor şi măţarilor pe o băncuţă, o cinzeacă de trăscău sau un pac de mahorcă. Şi 
cu toate că nu mergeam în familii — Paşadia fiind împotrivă — am isbutit să coborâm 
şi mai jos... Hdăstam apoi în piaţă, la ciorbă, de burtă, până în revărsatul zorilor. 

Zo r i l e -

La cuvântul acesta, Paşadia se oţerea, se scutura ca după un vis urât. Mă feream 
să mă uit atunci la chipul său încleştat, să îi întâlnesc privirea tulbure a cărei groază 
nimic nu ar putea-o spune. Tot astfel, cu inima strânsă, trebuise să se fi întors, în 
grabă, de teama de a nu fi prins de lumina zilei pe drum, străbunul ucigaş. Ne des
părţeam însfârşit, ducându-ne fiecare leşurile: Paşadia şi Pantazi deadreptul acasă, unul 
la lucru, celălalt la odihnă, eu la baia de aburi, Pirgu la moaşă să îl tragă cu oţet de 
trandafiri şi cu opodeldoc Deşucbieturile lui, oricare ar fi fost, ajunseseră să pară la 
dânsul aşa de fireşti că în Jarcaleţi, unde sta cu părinţii, pe mahalagii vecinaşi nu îi 
mai cuprindeau mirarea când îl vedeau întorcându-se dimineaţa cu două flaşnete cântând 
fiecare altceva, cu ursul, cu căluşarii sau cu paparudele, pe saca, pe targa, sau cu 
dricul. 

Dar tristul nostru bagialâr avu cel puţin o urmare fericită. In scurt timp, o nobilă 
amiciţie legă pe Pantazi de Paşadia. Sufleteşte, cred că mai vârtos decât cunoştinţele şi 
şi curtenia îi apropiase tristeţea, deşi a unuia era albastră şi lină ca acele seri ce se 
întorc, zice-se, de demult, iar a celuilalt o neagră şi neţărmurită Gheenă. Şi această * 
legătură aduse în viaţa lui Paşadia o schimbare neaşteptată. Cum Pantazi lua de obicei 
pe seama lui cheltuiala de noapte şi într'aşa fel că nu încăpea din partea Iul Paşadia 
împotrivire, acesta se hotărî să îl ospăteze, Ia rândul său, dar nu la birt, ci Ia el acasă, 
la prânz. Se scoaseră pentru întâia oară din dulapuri şi lăzi pânzeturile de masă de 
Olanda, farfuriile şi cleştarurile de Boemia, argintăria suflată cu aur. Sofrageria fu bogat 
înflorită cu trandafiri galbeni, ce căpătau străvezimi de ceară în galeşa lumină cbiblibărie 
a acelei dulcegi zile de toamnă, cea din urmă frumoasă a anului. Mă simţeam aşa departe 
de Bucureşti şi mi se părea că acel prânz însemna sărbătorirea reîntoarcerii lui Paşadia 
dintr'o lungă pribegie, a lepădării lui de rătăcire şi de Pirgu-

Intr'adevăr, deşi poftit, Gore nu venise- După masă, trecuserărn într'o încăpere de 
cel mai preţios rococo vienez, îmbrăcată toată, pereţi şi mobile în mătase şofranie cu 
poleeli de argint întruchipând flori de nufăr, salonul lui Kaunitz, cum îl numeam, de 
oarece era împodobit de un fastuos portret al cancelarului-principe în manta Lânei de 
aur şi ticluit întocmai după una din odăile de primire ale vechiului său Gartenpalast 
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din Mariabilf- Paşadia era menit să trăiască în acel decor aristocratic atât de potrivit 
cu fiinţa şi cu sufletul său, la dânsul cărturarul şl cugetătorul fiind altoiţi pe un ciocoi 
borât, căruia când îi se întâmpla să se afle ca atunci cu vre-unul din semenii lui, în 
măsură să îl priceapă, îşi da pe faţă toată râia. Mut de uimire, Pantazi nu se mai sătura 
să îi admire nobila demnitate a ţinutei, severa stăpânire asupra mişcărilor şi vorbirei, 
amărăciunea acelui viu sarcasm ce geruia sclipitor, mai rece'decât omătul, mai tăios 
decât oţelul, mai înveninat ca omagul şi încă nu mă domiresc cum şi Ie putuse însuşi, 
căci dacă adevărat e că, t rebuindui veacuri ca să se plămădească, datina rămâne apa-
nagiul exclusiv al sângelui, de unde acel strop albastru foarte pur care, respingând 
prihana, corcelilor, înflorea în fiinţa lui pe neaşteptate atât de semeţ; ce tainică înrudire 
îl lega de acei slăviţi dregători mari din trecut, de chipurile cărora îi plăcea să se în
conjoare şi de ale căror îndărătnicii, apucături şi gusturi era aşa de îmbâcsit că, fără 
îndoială, ei înşişi de ar fi fost rechemaţi Ia viaţă, s'ar fi recunoscut mai degrabă în-
tr'însul decât în proprii lor urmaşi? Atunci am înţeles însă pentru ce îi se strigase: 
„raca", mi-am dat seama cât de monstruos trebuise să fi părut şi de străin desrobiţilor 
şi feciorilor de Iele ce se năpustiseră toţi asupra-i ca să îl sfâşie şi să îl nimicească. 

Şi, în vreme ce seara pogora, iar convorbirea lâncezise, fără voie îmi trecea prin 
minte tot ce auzisem despre Paşadia. Pe socoteala lui se trăncănise atâta! Brusca lui 
trecerea delà sărăcia lucie la avuţie înfierbânta încă, după atâţia ani închipuirile : ba că 
e în slujba unei Puteri străine, ba că pentru a nu da în vileag lucruri de mare gravitate 
îi se plătea scump tăcerea — de altfel, în afară de acele case, în cari băgase Ia bani 
cu nemiluita, nu îi se cunoştea nici un soi de avere sub soare, nici isvor de câştig şi 
doar căpetenie de tâlhari sau calpuzan nu era ca bunicu-său, ori de, mai ştii minune. 
Se spunea iarăşi că tocmai delà serdar îi se trăgea procopseala. Ajuns în adânci bă
trâneţe, mult bogat şi singur, acesta, simţind că îi se apropie sfârşitul, îşi chemase 
nepotul la dânsul, în ţara îndepărtată unde trăia cu nume schimbat şi îl lăsase moştenitor. 
E drept că din încâlcita cronică a vieţii prietenului meu lipseau file, fuseseră ani întregi 
când se dase afund, nu îl mai zărise nimeni, îl crezuse lumea mort. Misterul în care îi 
plăcuse în totdeauna să se învăluie, făcuse să iasă un alt rând de svonuri ; bunioară se 
scornise că în zăvorâta sa locuinţă, împresurată de grădini, el ţinea ascunsă, ori închisă, 
o femee, o femee nu în toate minţile ; uneori, noaptea, se auzeau venind din partea 
locului ţipete. Un fapt-divers — sinuciderea în împrejurări ciudate a unui cunoscut per
sonagiu bucureştean, a cărui soţie întreţinea, se zice, legături vinovate cu Paşadia—dase 
bârfelii înverşunate prilej să îşi atingă culmea; se murmurase că, prins asupra faptului 
şi încolţit, acesta nu se codise să adaoge la lanţul de nelegiuiri al neamului său o în
sângerată verigă. Asemenea istorii chiar de ar fi fost ţesute în gherghef de adevăr, nu 
mă ar fi interesat prea mult ; mie ce îmi sgândărea curiositatea era altceva, tocmai ceea 
ce scăpase tutulor celorlalţi din vedere. Destul de des, Paşadia spunea că pleacă pentru 
câte-va zile la munte, dar care era acel tainic Horeb, de unde se întorcea cu puteri 
proaspete, nu ştia, nici nu se întreba nimeni. Ar fi fost firesc să presupun că făptura 
oţelită care săptămâni întregi din douăzeci şi patru de ceasuri dormea cel mult câte două, 
şi nici acelea în pat, mergea să caute în aerul balsamic al înălţimilor şi în singurătatea 
lor adâncă pacea şi odihna şi mi-aşi fi mărginit presupunerea Ia atât, dacă demult, fiind 
copil, nu aşi fi auzit, la mătuşa mea, delà o cocoană bătrână, cam rubedenie cu Paşadia, 
că acesta avea, în răstimpuri, furii, „pandalii" groasnice, dar că, simţindu-le când îi vin, 
se închidea el singur înainte şi sta ascuns până îi treceau. Intre aceste lucruri se făcuse 
în capul meu o legătură la care nu mă puteam gândi fără să nu mă cutremur. 

Ieşind de acolo cu Pantazi, găsii pentru întâia oară ciudat că despre acestalălt, 
omul care îmi păruse un prieten decât lumea şi uneori chiar un alt eu-însumi, nu ştiam 
încă nici cum îl chema adevărat: în ţifrul încununat ce se vedea pe unele din lucrurile 
sale, lipsea tocmai slova începătoare a numelui sub care era cunoscut. Nemulţumit eram 
însă departe de a fi ; Ia plăcerea de a mă bucura de prietenia a două fiinţe atât de 
unice fiecare, se adăoga aceea, pentru mine nepreţuită, de a mă afla între două taine 
ce puse, ca două oglinzi, faţă în faţă, se adânceau fără sfârşit. Mă întrebam numai 
dacă din ele avea să mi desvăluie vreodată ceva? ,«,„ n r m a . 
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C Â N T E C U L D R U M E Ţ U L U I 
DE 

N . I . H E R E S C U 

D R U M lung e, drumeţe, la deal şi la vale... 
Popas fă o clipă din cale. 
Crâşmarul bătrân, pe la el când mai treci, 
Rur va scoate din neguri de beci. 

Drumeţule stai, sunt căile lungi, 
Trudeşti către zare şi'n zare n'ajungi. 
Drumeţule stai... Orjé... Evoljé... 
E soarele'n beciuri când sus nu mai e. 

Drumeţe, tot drumul de ieri e şi azi... 
Ridică parjaru'n lumina ce plouă pe brazi, 
Şi ţintue clipe fugare în eue de soare, 
Ţintue clipele vieţii 'n pahare. 

Ridică-1 în soare... Ofyél. Evolué!... 
Vezi clipa de-acuma în sticla lui e. 
Dar tu îndărătnic goleşte parjarul: 
Mai are alt aur în pivniţi, crâşmarul. 

Hei, drumul, drumeţe, e lung... Evolué... 
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C R Â Ş M A DIN R Ă S C R U C E cu scocuri de drumuri la drum 
Crâşmă bătrână, spre tine mă 'ndrum. 
ftlbă tu stai neclintit la răscruce: 
Drumul soseşte, drumul se duce. 

Hripi de gând bat în mine duium... 
Crâşmă bătrână din cruce de drum, 
Dărue-mi soare topit, în pabare, 
Pune-.mi în oc\)'\ joc viu de isvoare. 

* 

Crâşmă bătrână — moară la drum — 
Mâine eu nu voi mai fi cel de-acum: 
Tu rămâi pufuri pe-acelaş şes 
Hlte amurguri când baina îşi ţes. 

Crâşmă bătrână, dă-mi vinul luminii, 
Dă-mi să-mi dospească plămada tinii; 
Cepul roteşte-1 înceţi nel, 
Roi de albine să sboare din el... 

Cântec din pieptu-mi să sboare cu el. 
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O M U L C A R E ŞI-A G Â S I T U M B R A 
DE 

C E Z A R P E T R E S C U 

L Q M I N I L E bulevardului îşi dădeau sufletul, asfixiate în ceaţa densă, acăţată în 
haine, şuroind în zidurile îmbibate, pătrunzând ud până în măduva osului. 

Oraşul se topea fantomatic. Clădirile fără contur pluteau ca fregatele-năluci în 
brumele nordului. Trecătorii arătau chipuri nehotărâte şi gelatinoase, asemeni spectrelor 
fotografiate în şedinţele spiritiste. Pe urmă nu mai trecu nici unul. 

Şi totul fu deodată gol, posomorât şi plictisitor, ca şi cum până la capătul lumei 
soarele fusese pentru totdeauna stins şi n'aveau să mai străluce nici odată pe-un cer 
adânc, eternele stele. S'ar fi spus că planeta s'a rătăcit într'un ţinut interzis al spaţiilor 
cu văsdubul înveninat, de unde până mâini nu va scăpa nimeni cu răsuflare vie. Poate 
pământenii se şi zăvoriseră în cămări cu ferestrele vătuite, îmbulziţi în pivniţi, prote
guiţi cu aparate de scafandri, nădăjduind o salvare miraculoasă. Un bec clipi şi muri. 
Pentru cine mai suna oare alarma, un semnal de vardist? 

De nicăiri nu mai trăia să răspundă nimeni. 
Numai din capătul bulevardului, se materializa din tenebre, clătinându-se, un beţiv. 

Mergea în svâcnituri oblice, amărât foarte, bombănind către un tovarăş imaginar, pier
dut cine ştie unde, pe drum, în ceaţă: 

— Nare decât!.. Nici nu-mi pasă. Iţi spun pe onoarea m e a : nici nu-mi pasă!.. 
Eu sânt stăpân.... 

Interlocutorul invisibil se arăta desigur neîncrezător, căci beţivul se propti în stâl
pul unui bec, îşi privi cu luare aminte picioarele răşchirate, şi icnind, reteza noaptea mu
cedă cu mâna, mustrând scepticismul tovarăşului absent : 

— îmi pare rău. Pe onoarea mea!.. Eu sânt s tăpân. . Dacă-i place. Dacă nu, adio 
şi n'am cuvinte, puică!... Este? De bunăseamă că este! 

Beţivul boboti răguşit dar triumfător, sguduindu-se din creştet până în tălpi, ceia 
ce-i primejdui echilibrul şi-i dădu de lucru până să-1 regăsească. Când fu din nou 
aproximativ fixat pe scoarţa planetei, întrebă încă odată agresiv: 

- - Es te? 
Tot el răspunse imediat, îmblânzit pentru tovarăşul invisibil, redus la tăcere : 
— Păi vezi bine că este ! Aşa te vreau, puiule !.. 
Tşi şterse cu podul palmei mustăţile pleoştite de vin şi de ceaţă- Scoase o ţigare 

din buzunarul vestei, cu un gest larg şi patetic, cum şi-ar p smuls inima din piept s'o 
ofere martir, călăilor. încercă fără succes s'o înpgăîn nas, în guler, între sprincene, până 
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nimeri gura. Pe urmă începu să caute cutia de chibrituri explorând toate buzunările, pe rând: la 
haină, la vestă la pantaloni. Îşi dădu pălăria pecesfă, pe ochi- privi bulevardul fuliginos, în 
sus, în jos, sperând un drumeţ cu foc Nimic Ţigarea înbâJatà se frsnse de la carton. 
O aruncă p̂ e asfaltul vâscos şi o strivi cu talpa. Într'o inspiraţie subită, descoperi vino
vatul acestor vrăjmaşe întâmplări şi sughiţă cu energie: 

— Jos guvernul ! 
Strigătul din rărunchi îl smulse de lângă stâlpul electric, se clătină, descrise o semi-

circonferinţă şi reveni la loc, ostenit de aceste aventuroase peripeţii, rotind ochii pro
vocator, să descopere în noapte o împotrivire de undeva. Dar nu era nimeni să ia 
apărarea guvernului. Ceia ce-1 întărâtă să repete cu îndoită energie: 

— Jos guvernul! Rşa sânt eu—. Dacă le place.... Dacă nu, adio şi n'am cuvinte. 
Pe onoarea mea. Jjjosss guvernul ! 

In împrejurările acestea, apăru coborând din celălalt capăt al bulevardului Ion 
Burdea-Niculeşti. Păşea repede, elastic, descheiat la pardesiu, lăsând să se vadă reverul 
de mătase al hainei negre şi piepţii de zăpadă ai cămăşii, cu ţigarea de foi în colţul 
gurei, cu pălăria de castor fin imperceptibil înălţată pe frunte; în mers cu înfăţişarea 
sigură şi biruitoare pe care i o cunoaşte dintotdeauna, toată lumea. In după amiaza 
aceia rostise în Cameră o fulminanta cuvântare care scurtase zilele guvernului, prietenii 
politici în unanimă pornire de entuziasm şi respect îi oferiseră o masă de sărbătorire; 
deşi era deopotrivă de indiferent la şampanie, toasturi şi uşoare succese, primise, pindcă 
ştia câ o asemenea manifestaţie demoraliza mai desăvârşit adversarul. Din piaţa Tea
trului, trimisese maşina acasă, iar el străbătea acum drumul pe jos să respire şi să se 
desmorţească, împlinindu-şi numărul de paşi prescrişi de higiena zilnică. Pe dânsul nu-1 
indispunea nici ceaţa bolnavă, nici pustiul lugubru al bulevardului, după cum nu-1 exal
tase nici frenezia aplauzelor de după amiază şi nici entuziasmul închinărilor de adineori; 
tot ce întâmpina în viaţă era numai prilej de egală sa isfacţie de a trăi pentru a birui. 
Mai cu seamă acum, când nu mai exista nici o îndoială că el va fi chemat să alcătu
iască guvernul viitor, peste câteva săptămâni, peste câteva zile, poate. Nesiguranţa era 
înlăturată. El nu avea alt vrăşmaş decât nesiguranţa. Ţara era şi de astădată de partea 
lui. Cum drept spunea ediţia specială a gazetelor de seară, cu fotografia pe două 
coloane şi cu numele lui, scris cu litere de-o şchioapă. 

Din ceaţa scămoasă, glasul poporului sughiţă conprmarea acestui apropiat desno-
dământ: 

— Jos guvernul! 
Ion Burdea-Niculeşti ridică sprincenele să măsoare cu tolerantă curiositate cetă

ţeanul rezemat de stâlpul de schijă, prin care grăia conştiinţa anonimă a ţării. Beţivul 
făcu un semn misterios cu mâna: 

— Psst! Pardon— 
Se deslipi imprudent de stâlp. Lipsit de reazămul moral, descrise o semicirconfe-

rinţă în direcţie inversă decât cea de adineori, se propti şi reveni ricoşând la loc, bip - 

notizat de vârful ţigării aprinse, către care întindea mâna cleioasă. 
— Psst ! Pardon... 
Scotoci în buzunarul vestei altă ţigare; boţită, beteagă şi deslipită, cadavrul mutilat 

al unei foste ţigări. Fără să se descurajeze de înfăţişarea-i infirmă, o netezi să-i aducă 
forma dintâi şi lărgind compasul picioarelor să-şi menţină echilibrul instabil, ţuguiă buzele 
după foc Ion Burdea-Niculeşti, primi în plin obraz răsuflarea dospită de vin a popo
rului suveran care cere schimbarea domnilor. Strâmbă din nas, pindcă poporul suveran 
consumă vin eftin şi prost. Dar întinse resemnat, cu vârful degetelor înmănuşate focul, 
pndcă înaintea unei ţigări care se cere aprinsă, toţi fumătorii sânt prin consimţimântul 
mutual, egali. Beţivul sorbi primul fum însetat, cu ochii închişi- La al doilea, îi des
chise, pe urmă îi căscă largi cu teribilă surprindere, recunoscând în domnul cu pieptul 
cămăşii alb şi obrazul proaspăt bărbierit, personagiul sărbătorit de ediţia specială a 
gazetelor. Se trase îndărăt, arcuind pălăria cu o superbă eleganţă de muşchetar: 

— Cucoane Ionel '- Avem onoarea— Pardon. Omul dumneavoastră Cucoane Ionel— 
Iar în chip de concluzie, repetă sentinţa sumară: 
— Jos guvernul! 
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Ion Burdea-Niculeşti îl privi cu dcsgust. Beţivul nu păru că ia s eană la semnifi
caţia acestei priviri. Se apropie cu gura umedă să-1 sărute. 

— Dă-mi voie să te pup, cucoane Ionel... Tot ai noştrii sireacii ! Omul dumnea
voastră, cucoane Ionel... Ordin, şi mă supun!... 

Uitătura aspră a lui Ion Burdea-Niculeşti îi paraliza elanul. Distanţa între el, vier
mele, şi omul zilei se restabili. Suspină pocăit şi amar : 

— Pardon! Dacă vă supără, mă retrag!.. 
Vorbind, scăpă ţigarea din mână. Plecându-se s'o ridice, o calcă. înaintea acestui 

dezastru se opri consternat. Cuprins de milă şi dispreţ, Ion Burdea-Niculeşti răsturnă 
în pumn ţigările de foi din tocul de piele şi i le întinse pe toate... Beţivul le primi, cum
plit de umilit în conştiinţa propriei sale decăderi. 

— Sunt un păcătos, cucoane Ionel!... Numai dumneata ai să mă faci om... 
Pe urmă, complice, făcând cu ochiul: 
— Jos guvernul!... Trăiască cuconu Ionel al nostru! Trăiască România Mare! 
Ion Burdea-Niculeşti, dădu să plece. 
Beţivul îşi aminti : 
— Psst! Pardon. 
Cu mâna făcu semnul unui chibrit aprins de cutie. N'avea ce face cu ţigările dacă 

nu-i dădea şi chibrituri. 
Ion Burdea-Niculeşti îi întinse şi cutia de chibrituri. Sdrobit de această ultimă mări

nimie, beţivul lacrimă, scoţându-şi profund pălăria: 
— Cucoane Ionel... nu merit. Sunt un rău, cucoane Ionel... Vai de capul meu... Eu 

sunt un copil orfan, cucoane Ionel-
Clătinându-se, sări deodată în lături, într'o neaşteptată inspiraţie destrămată din 

aburii vinului: 
— Nu merit să vă calc pe umbră, cucoane Ionel... 
Intr'adevâr, beţivul se ţinea acum departe de umbra desfăşurată pe asfaltul umed, 

păşind în jurul ei în vârful picioarelor, ca pe lângă cea mai fragilă nestemată din lume. 
Cum se clătina, fără centru de gravitate, părea un sălbatec din ţinuturi biperboreene 
dansând un joc magic în jurul unui altar cu o icoană tabu. 

Dar Ion Burdea-Niculeşti ridica gulerul pardesiului şi-i întoarse spatele, scârbit 
cu desăvârşire. 

Celălalt sughiţă din urmă, gesticulând în pâclă: 
— Jos guvernul! 
„Imbecil beţiv... Ce brute! Ce brute!" gândi Ion Burdea-Niculeşti, reluându-şi mersul 

sigur şi biruitor din totdeauna, cu pălăria de castor împinsă puţin pe ceafă şi observând 
că el îşi calcă pe umbră. Pe umbra care se lungea când lăsa un felinar la spate, pe 
urmă se topea în ceaţă, apărea din nou ţinându-i tovărăşie pe-un zid, îi rămânea în 
urmă, se dubla, erau trei, revenea iarăşi, înebegându-se din ceaţă în forme fantastice, 
întotdeauna alta şi totuşi aceiaşi. „Imbecil beţiv!... De unde i-o mai fi dat în cap idioţia 
aceasta?.. . Nu merit să vă calc pe umbră'. . . Cuvinte de beţiv!" Se întoarse să-1 vadă, 
unde a rămas, iar umbra se întoarse şi aşteptă şi ea. 

Beţivul se balansa în faţa unei vitrine verzui luminată, straniu, ca un înnecat în 
fundul oceanului, printre filamente de alge, înaintea unui transatlantic scufundat, prins 
în razele unui proiector Cu mâna dreaptă făcea un gest energic de retezare. Se înţelegea 
că repetă şi acolo, clătinat în fundul irespirabil al apelor translucide, dorinţa nestrămutată : 

— Jos guvernul ! 
„Ce brută! Ce brute!" iuţi paşii Ion Burdea-Niculeşti, bombând pieptul şi liberându-şi 

fruntea să se răcorească în umezeala nopţii. Umbra îşi dădu şi dânsa pălăria mai pe 
ceafă, îl ocoli în jurul unui bec să-i iasă înainte, se deşiră pe un zid peste măsură, se 
topi în negură, şi tot din negură se închegă, alăturându-i-se discret, la slâlpul electric 
următor. „Ce idioţie!" căută Ion Burdea-Niculeşti să-şi strămute gândul în altă parte, 
delà aceasta tovarăşă din totdeauna, la care acum lua aminte întâia dată. Ceaţa deveni 
mai opacă, bulevardul mai deşert. Tăcuţi păşeau alături, în solitudinea nopţii, numai 
omul şi umbra lui. 

Când traversă, un automobil cu farurile lăptoase, trecu vertiginos peste pieptul 
umbrei, încât se trase cu un pas îndărăt, cu senzaţia fizică absurdă că într'adevăr roţile 
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au călcat ceva dureros din el. Dar după ce maşina fu înghiţită de pâclă, umbra se înălţă 
pe zid intactă şi sprintenă, păşind credincios alături de dânsul. „Imbecil beţiv!" Acurn 
ii păru că înadins grăbeşte să scape de tovărăşia umbrei; încetini, încetini şi umbra. 
„Idioţii!" Deprins să-şi pândească şi să-şi înfrângă singur toate slăbiciunile, Ion Burdea-
Niculeşti îşi adună gândurile la grijile lui apropiate : lista noului cabinet, campania elec
torală, declaraţiile de a doua zi... Uită existenţa umbrei, dar umbra nu-1 părăsi, târându-se 
în noroaie, destrămându-se în întuneric, lungindu-se pe pereţi, alergându-i înainte, oco-
lindu-1, urmându-i paşii, neobosită, fidelă şi mută. 

Acasă, când. trânti uşa grea de stejar o închise afară, dar abia urcă prima treaptă 
de marmoră şi umbra se prelinse pe sub picioare, luându-i înainte şi aşteptând în capul 
scărilor, ca,cineva de mult deprins să aştepte. „Idioţii, curate idioţii!" îşi repetă Ion 
Burdea-Niculeşti, cu un început de enervare. încăperile erau mari, reci şi deşerte: Ion 
Burdea-Niculeşti trăia de multă vreme singur, ca un adevărat om tare. Slugile păşeau 
pe covoare în vârful degetelor, pereţii purtau cadre sobre, oglinzile răsfrângeau în apele 
îngheţate figura stăpânului întotdeauna calmă, sigură şi nebrăzdată de vârstă: totul era 
aci ordonat şi sever. 

Ca întotdeauna, după ce-şi îmbrăcă pijamaua de mătase de China, înainte de culcare, 
Ion Burdea-Niculeşti trecu în biroul cu biblioteca masivă şi neagră, cu cărţile înşirate 
după cristalul dulapurilor în legăturile de piele neagră cu aurul literilor stins, cu bustul 
lui de bronz, susţinut pe piedestal negru, provizoriu fragment inanimat al monumentului 
de viitoare imortalizare. Pe masa uriaşă, secretarul orânduise în dosare cartonate hârtiile 
pentru a doua zi. Ca întotdeauna, nu le atinse. Aprinse o singură lampă, mică şi joasă, 
din vecbiu obiceiu de lucru al studentului nevoiaş care a fost odată: puse trei foi albe 
înainte şi deschizând ultimul volum de matematică ermetică, începu să aştearnă cu 
creionul ascuţit subţire, cifrele complicate, tipuri de funcţiuni pentru kitegrarea func
ţiunilor din mecanica aplicată la teoria elasticităţii materiei. Era un joc al inteligenţei, 
ascuţit şi lucid, fără nici un folos imediat, fiindcă de multă vreme inginerul Ion Burdea-
Niculeşti nu mai însemna decât conducătorul temut al unui puternic partid politic, dar era 
un exerciţiu fără de care nu-şi încheia niciodată ziua. Din lumea abstractă a cifrelor îşi 
întreţinea mintea ageră şi calmă pentru realităţile concrete pe care avea misiunea să le 
soluţioneze- Un ceas, nimic nu exista pentru el, decât cifrele mărunte din tomurile lui 
CXIeierstrass şi Poincaré, pe cele trei foi albe. Vârful creionului fâşâia abia auzit pe 
hârtie, când se tocea alegea altul dinainte ascuţit fin de secretar — de afară, prin cele 
două rânduri de geamuri cu perdelele compacte nu străbătea nici un vuiet, în încăperile 
spaţioase nu trosnea nici o mobilă, nu scârţâia nici un pas, nu adia nici o răsuflare ; 
în tăcerea adâncă numai omul singur şi tare, eliberat de lestul vieţii vegetative, străbătea 
spaţiile străvezii, reci şi eterne ale inteligenţei pure, dincolo de toată zadarnica vermuială 
omenească. Oraşul era dincolo. Alţii îşi ruinau trupul în spasmuri de viţiu sau animalic, 
dormeau cu pumnii strânşi; el într'o dilatare a fiinţei, absent delà tot ce e vremelnic şi 
hâd, cunoştea numai pentru dânsul ascensiunea descătuşată de rădăcinile pământene. 
Aceasta punea nemăsurată distanţă între el şi ceilalţi semeni. Ii compătimea. Ii dispreţuia. 
Pentru fiecare noapte avea cunoscut numai de el singur, tărâmul de evadare întăritoare, 
unde uita răsuflarea amestecată cu duhoare de vin prost a vulgului, tocmelile netreb
nice, abdicările cotidianului; de acolo se întorcea întotdeauna purificat şi reconfortat. 
Oraşul îmbibat de ceaţă, posomorât şi trivial, nu mai avea fiinţă aevea. Ion Burdea-
Niculeşti era tare, şi se ştia tare, fiindcă era înfricoşător de singur. Dar peste umărul 
lui, încovoiată din plafon, plecată atent, umbra imobilă îi veghea ca întotdeauna de 
nopţi şi nopţi, migala cifrelor. Nu o observă nici acum, ca şi altădată. Insă prezenţa 
neînsufleţită, răbdătoare şi mută, avea în vastitatea biroului negru, ceva misterios, neli
niştitor şi irevocabil. 

Şi mai neliniştitor era omul nu o presimţea încă plecată peste el, aşteptând. 
Când cele trei foi fură complect acoperite cu scrisul mărunt, Ion Burdea-Niculeşti 

îşi îndreptă mijlocul, frecă degetele osoase cu mulţumirea lucrului isprăvit, orândui creioa
nele în cupa de cristal, închise hârtiile în sertarul unde zăceau alte teancuri. Se ridică 
alături de umbra care se pregătea să-1 însoţească. Crecu în dormitor, nu citi şi nu gândi 
nimic care să-i turbure cugetul limpezit şi desprins de la nimicniciile terestre. Stinse 
lumina, şi ca întotdeauna înainte de a p trecut cinci minute, adormi. 
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Umbra absorbită de întuneric emigra în lumea unde se retrag umbrele isgonite. 
Dar de astădată, în somn reveni. 
Hlta. 
Sălbăticită şi duşmană. împinsă de o putere rea, serva resemnată apăru cu paşi 

neauziţi să-şi sugrume stăpânul... 
Fu în întuneric o luptă svâcnită şi inegală. Luptă de panică, fără nădejde, cu un 

duh înfricoşat de care nu ştii să te aperi fiindcă nu seamănă cu nimic In aşternutul 
moale, în care întotdeauna Ion Burdea-Niculeşti se deştepta pe aceeaşi parte cum se 
culcase, chiar prin somn orânduit şi stăpân, pernele se mototoliră, dantelele olandei fură 
sfâşiate, plapoma lunecă... Cu genunchii fără oase împletiţi pe pieptul lui, cu degetele 
aderente de gumă lipite în gât, umbra strângea încet şi metodic cartilagiile care tros
neau cu rece şi umedă încleştare de şarpe. 

Pe urmă vrăjmaşul fără nume şi fără formă îl încinse de jur împrejur strivind coas
tele sub care se sbătea desnădăjduit inima... Omul îşi încorda muşchii să rupă strân-
soarea vâscoasă. Strângea dinţii să nu scoată un geamăt, orgolios, chiar atunci, să nu-şi 
dovedească o înfrângere, Dar o şoaptă cunoscută şi bună, din altă lume revenită, cerea 
pentru dânsul îndurare. Zadarnică. Fiara aderantă —umbra? moartea ?-—strângea, strângea, 
strângea.. 

Ion Burdea-Niculeşti se deşteptă într'un disperat spasm, înăbuşit în noaptea opacă. 
Pipăi butonul de porţelan şi făcu să explodeze lumina. Privi încă nedesmeticit răvăşeala 
patului... îşi apăsă inima svâcnind'dureros în gratiile pieptului... Hbsurd vis, stupid vis. 
Gândise o clipă şă sune, dar îşi retrase Îndată mâna. Spaima abia risipită, făcea loc altei 
teame. îşi imagină chemarea stridentă şi metalică în casa goală, servitorul apărând 
somnoros şi speriat. Ce are să-i spună? Cum să se arate înainte-i înfricoşat ca un copil 
care a visat urât? 

Marele om îşi şterse tâmplele umede. Recules privi obiectele familiare din încă
perea unde dormea singur de zece ani. Surâse, căci toate îi dădeau siguranţă, îl întorceau 
la realitatea certă care n'avea nimic deaface cu vedeniile inconrjerente ale unui vis chi
nuit. El ştia un leac la îndemână : cinci minute sub ploaia rece a duşului destind nervii 
şi ordonează ritmul sângelui în artere. Totul e să ştii a domina animalul, să-1 constrângi 
sclav raţiunea, să-1 ţii din scurt când şovăie. 

Cobora din pat, pipăind cu piciorul pantofii moi. 
Umbra cobora şi ea. Se lungi până în tavan. Ion Burdea-Niculeşti, cu toată con

strângerea raţiunei nu se putu împiedica să n-o vadă. Era acolo, gata şi ea, aşteptându-1 
să vadă ce face. «Idioţii!» vorbi tare. «Hfurisit beţiv.»- Cuvintele sunară bizar în dor
mitorul dreptunghiular, de unde pentru desăvârşită izolare, fusese alungată chiar bă
taia monotonă a pendulului. Ii fu ruşine de .el — a început acum să vorbească singur! 

Hotărât aceasta nu mai poate dura aşa! Semeţându-şi pieptul se apropie de perete 
să-o cerceteze atent, cu batjocură şi provocare în privire. Umbra cobora din tavan, de
veni egalaşi mai conturată, exact de înălţimea lui, suportând neclintită examenul. Hvea 
parcă şi dânsa în statură, o provocare batjocoritoare, cu pieptul diform lăţit. Se con
fruntară amândoi. „Idioţii! începe să mă enerveze serios afacerea aceasta!" constată nu 
mai ştia a câtea oară Ion Burdea-Niculeşti, întorcându-i spatele. Pătrunse în camera de 
baie, răsuci rubinetele de nichel, când dădu drumul snopului de apă rece, pe peretele 
de porţelan umbra născoci gesturi groteşti parodiind mişcările marelui om, gol. Dar Ion 
Burdea-Niculeşti era de astădată decis să o ignoreze. Infăşurându-şi trupul ud în cear
şaful spongios, simţi cu satisfacţie o odihnă în nervi. 

In pat deschise o carte, potrivind lampa pe măsuţa de noapte la distanţa calculată 
care să-i obosească ochii exact cât este nevoie ca să-i cheme somnul. Totul era în 
viaţa lui calculat, ca o maşină precisă, ce la anumită mişcare face să joace ingenios, 
anumite, întotdeauna aceleaşi resorturi. 

Totuşi... Totuşi când întoarse foaia se surprinse că n'a- reţinut nimic din sensul li-
terilor; o luă deacapul, străbătu pagina, din nou nu o întoarse, gândul se risipea confuz. 
Ceva stăruia dincolo de gând şi dincolo de voinţă. 

Ce glas cunoscut!... Ah! îşi lămurea bine acum ce glas cunoscut fusese acel de 
adineori, din somn, când cerea pentru el îndurare. 
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Ion Burdea-Niculeşti îşi aminti astfel, după atâţia ani, ceia ce hotărăsc să nu-şi mai 
amintească niciodată şi întradevăr nu-şi mai smintise. 

Cartea lunecă. O lăsă jos. Glasul acela ! De cât de departe, glasul acela... 
li sună ca întâia oară- Iar din uitarea cea mare totul recăpălă viaţă. Tristă viaţă. 

Un şuvoiu rece intre lespezi, brazi întunecaţi, miros aspru de răşină, o fluturare 
albă de eşarfă, o copilă în străveziu vestmânt feciorelnic, întoarsă cu spatele... Şi glasul 
acela chemând pe cineva, pe urmă isbucnind în hohot ; râs în care veselia nu isbutea 
să acopere spaima de o clipă. De pe colţul stâncii un picior lunecase în apă. Ce spaimă 
şi ce râset! Hcum sărea din lespede în lespede să-şi pescuiască pantof ul furat de torent. 
Corăbioara albă sălta pe undele fugace, părea că a ancorat într'un golf de o palmă 
adânc, când se pleca să o prindă, se răsucea viclean, săgeata pe gâlgâiala apei cine 
ştie unde... El s'a repezit în cale, a capturat pantoful— 

L'a adus trofeu, ud şi minuscul, copilei necunoscute cu mâna la pieptul mic, svâc-
nind de râset şi de spaimă. L'a privit în ochi, cu obrajii învăpăiaţi — pe sub pieliţă 
se vedea fluxul sângelui cum se răsfira ca un trandafir magic care se învoită—pe urmă 
ochii au coborît în pământ. 

Ochii Mar.ei. 
Încep toate basmele altfel ? 
Ru aşteptat pe marginea şuvoiului până s'a uscat olanda pantofului şi până ce au 

învăţat să se cunoască. 
Hscundea piciorul gol, numai în ciorap, pudic, acoperindul cu marginea rochiei. 

Ochii Marei nu s'au mai ridicat decât pe furiş, când credea că el priveşte în altă parte ; 
ochi în care lucea fără astâmpăr un tremur de început de râs. Cum n'o văzuse încă? 
Cum n'o ştiuse?.. 

Când s a u întors tăceau. 
Păreau că au isprăvit de spus tot; întâmplări de la facultăţile lor deosebite, gânduri 

despre aceleaşi conferinţe ascultate, banalităţi, piese de teatru, cărţi şi tot ce putea p de 
un interes pentru viaţa lor studenţească; asistaseră la aceleaşi cursuri pe vremuri ce
lebre, parodiaseră aceleaşi ticuri ale dascălilor bătrâni, se miraseră că nu s'au văzut; nu-şi 
spuseseră, dar gândeau amândoi că numai pindcă nu se cunoscuseră până atunci, ceva 
în tinereţea lor le lipsise încă. Tăceau alături. El smulgând vârful crenguţelor de brad, 
care se frâng fragede, ca mici cruciuliţe vegetale şi lasă în dinţi un gust metalic 

Tăcea, dar glasul ei îi cânta melodic în urechi- Glasul de adineori, din somn, cerând 
îndurare pentru el. Ca şi cum el a fi fost deprins să ceară îndurarea cuiva ! 

Da, veche poveste şi tristă poveste. 
începuse atât de senin şi sfârşise atât de crunt— Dar sfârşise oare toate basmele 

altfel? 
Cin râs, obrazul învăpăiat, o piruetă puturând fustele, altă gâlgâire sonoră de hohot, 

privirea strecurată cu nevinovată şiretenie pe sub gene, înaintea unei întrebări în colţul 
gurei tremurând zâmbetul gata să se destindă, viaţa aceia tânără, plină de neastâmpăr, 
însetată de toate nimicurile din care se întreţes miracolele lumei, făptura nebunatică pe 
care nimic nu părea că are s'o ostenească şi s'o întunece cândva; toate curmate deo
dată de ireparabilul care striveşte ca o talpă, sbaterea fragilă de aripi a celei mai ino
cente gâze. După scurtă vreme, în alt capăt de ţară, departe de toţii ochii, tinereţea 
aceia, şi vioiciunea, şi râsetul care păreau că nu vor conteni niciodată, au fost înecate 
într'o crâncenă ispăşire: o biată vietate cu obrajii subţi, cu ochii sticloşi, ocolită, isgo-
nită- „Mă văd aci, şi mă întreb dacă tot eu am fost aceia— Undeva, atât de departe de 
tine, abia reală, sînt arătatea a celei ce-am fost- Mai bine că nu mă vezi. Ţi-ar p milă 
de mine, şi nu mi-ar plăcea mila ta..." — scrisese atunci, iar el arsese scrisoare repede 
îşi arsese degetele şi călcase scrumul, apăsat, să şteargă orice urmă, orice. 

Când prietenul cel mai bun din aceste timpuri, Htanasie, venise de acolo cu ştiri 
îl aşteptase în gară, cu inima strânsă, nu de cele ce se întâmplau, ci ghemuit în el şi 
mizer, de cele ce puteau să urmeze pentru dânsul. Era doar toată cariera lui în joc, 
viitorul, toate proectele îndrăsneţe care se surpau, anii grei încă de studiu, sărăcia care 
nu mat putea p împovărată de altă sărăcie, şi stupid, de un copil. Şi acum îi strecoară 
în oase un por amintirea acelui ceas pe peronul cutreerat de vântul gheţos. 
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Aşteptarea îi aţâţase bolnav închipuirea; prevedea scene mai absurde una ca alta... 
Trenul oprindu-se, el deodată pomenindu-se cu un copil în braţe, pasagerii întorcând capul, 
gbiontiridu-se, hohotind de acest june cqre voia să cucerească lumea şi până una alta, 
sfârşea pe un peron de gară, cu un prunc în plapomă roşie la piept, ca în melodramele 
proaste... Se gândise să fugă. Nici acum nu-şi lămureşte ce 1-a ţinut... 

Dar n'avea de ce fugi. 
Toate fuseseră închipuiri. Viaţa e mai simplă-Atanasie i-a răspuns la întrebarea la

comă, abia coborât de pe dreptele vagonului, cu strângere de umeri: «Fii fără grije, 
Ioane». Nu vei avea nici o neplăcere. Nu fiindcă a ş p convins'o eu; ci fiindcă aşa vrea 
dânsa. Ştii prea bine că aceleaş legi fac pietrele să se cufunde şi păsărele să se înalţe». 

Atanasie răspundea întotdeauna obscur şi cu o intenţie de dispreţ batjocoritor în 
tot ce rostea. Nu l'a întrebat mai mult şi nici el nu i-a spus mai mult. I s'a părut că 
îl priveşte cu o bucurie rea când 1-a văzut respirând uşurat. I-a fost ruşine de această 
senzaţie de eliberare pe care nu şi-a putut-o stăpâni. A ocolit atunci şi mai târziu vre-o 
explicaţie. 

Atanasie era singurul om a cărui privire nu o putuse înfrunta si de al cărui râs 
de capră, în vârful buzelor, înecat, sacadat, se temea. Hebe-bebe; Da, râs de capră! 
Nesuferit, răutăcios şi demonic. Descoperea toate slăbiciunile, le căuta cu o răbdare de 
maniac colecţionar, le scormonea, Ie aţâţa savant, îşi râdea de ele ; încheia o zi fericită 
numai când găsea cuiva, până atunci invulnerabil, o spărtură în armură, o faptă rea 
ascunsă, o greşeală, o umilinţă dureroasă, rănile acelea triste care desfigurează şi mis-
stuie tăinuit. Hebe-bebe ! îşi încovoia spinarea cocoşată, plecându-se deşirat să-i radă 
în ureche: Hebe-bebe! Ce meschină şi mizerabilă devenea deodată toată viaţa şi oa
menii ce biete fantoşe, când bebăia râsul acela: bebe-bebe! 

Un singur martor existase la acest dintâi şî singur episod imprudent al vieţii lui, 
dar ce martor! 

Cum se simţia împuţinat şi nedrebnic şi şovăelnic sub ochii lui, când îi întâlnea 
privînduT neclintit! Ochi de capră, gălbui şi bulbucaţi. 

Câteodată, pe neaşteptate, rostea o constata/e enigmatică, în care-i părea că străbate 
o aluzie : 

„îmi vine să cred Ioane, că pentru a face ceva într'adevăr bun şi trainic în viaţă, 
trebue să începi prin a sacrifica pe cineva. Cum cei vechi luau umbra trecătorului cu 
trestia ză o zidească în piatră. Numai atunci clădirea durează» Hebe-bebe!" 

Ochii de capră îi căutau atunci ochii cu o înveselire plină de curiositate să-1 des
copere roşind; îl studiau ca pe-un şoarece pus sub globul aparatului aspirant, de făcut 
vidul, unde animalul rămâne în neclintire de panică, în aerul rarepat. Hebe-bebe! 

Târziu, tot Atanasie i-a spus, aşa, ca din întâmplare, în plina bucurie a celui din
tâi hotărâtor succes, că poate să-şi vadă copilul dacă doreşte, aci la bunicii Marei, 
care l-au înpat când Mara n'a mai fost. A spus şi la privit răsucindu-şi bărbiţa roşcată 
cu râsul acela behăit şi insuportabil, când a văzut cu bucurie că tace şi ocoleşte ochii 
în altă parte. îndată a părut că uitase ce-a vorbit. Dar în ochii gălbui dura bucuria 
lăuntrică, şi buzele subţiri descopereau dinţii urâţi în râsul necontenit de capră. 

Pe urmă altădată, după un an; 1-a dus pe nesimţite, ca într'o cursă, în focul unei 
discuţii, intr'o stradă lăturalnică, aci, aproape de bulevard, l'a oprit în faţa unei case de 
pensionari, cu vitraj cu olendri şi cu strâmtă grădină de-o palmă,—tupilat adăpost de 
oameni nevoiaşi... Un copil în şorţ albastru se juca în curte cu o pisică cenuşie, o bă
trână într'un scaun de paiu împletea cu ochelarii ridicaţi pe frunte Copilul s'a oprit 
din joacă să-1 privească ; l'a privit şi bătrâna. Din râsul mut al lui Atanasie a înţeles 
cine sunt. 

A înţeles şi-a fugit. Atanasie l'a ajuns din urmă cu paşii lui răşchiraţi, nu i-a rostit 
nimic, continua doar cu cea mai nevinovată insistenţă discuţia lor începută.- Dar ochii 
îl scormoneau şi nu mai contenea râsul acela de capră : bebe! bebe!... 

A revenit de câteva ori, pe ascuns, singur. Era în anul când se însura. Trecea ca 
din întâmplare, privea printre zăbrelele verzi: copilul se apa acolo, bătrâna în acelaş 
scaun : a doua oară se adăogase un bătrân numai în vestă, plivind un strat cu mixandre, 
acelaş pisic cenuşiu... Copilul lui!-.. Pa urmă a venit iarna. Grădina fu goală, ferestrele 
cu două rânduri de geamuri, nu mai putea şti ce fac cei dinlăuntru. N'a mai trecut. S'a 

125 

© BCU Cluj



însurat- R lipsit din ţară un an. R uitat. Cccil nu-i aducea numai averea cu toată sigu
ranţa zilei de mâine, dar şi alte griji noui, îndatoriri politice, pentru misiunea înaltă la 
care îl pregătea bătrânul Clejanu, părintele Ceciliei şi din vechi timpuri, sfetnicul cel mai 
ascultat al tronului. 

La Florenţa, 1-a găsit telegrama de la Htanesie : „Fii pe pace. Ru dus eri şi co
pilul la cimitir. Mulţumeşte providenţei sale Anghina. Hi dreptate. Omul singur e tare. 
Felicitări!" Parcă i-a auzit râsul de capră: bebe! bebe! pângărind aerul sonor al 
Florenţei, acolo, pe terasa otelului Carlton, de unde se vedeau colinele unduind 
sub cerul siniliu- Cecil l'a întrebat distrată, ce veste îi aducea depeşea din ţară. 
R îngăimat ceva la întâmplare mototolind pârtia şi aruncând-o peste marginea ba
lustradei. De altfel nici n'avea nevoie să se prefacă, să-i mintă. Intre el şi Cecil, n'a 
existat niciodată decât cea mai desăvârşită indiferenţă. Ea şi plecase oebii fără să aş
tepte răspunsul, continuând să citească, înfăşurându-şi şalul subţire în jurul pieptului. 
Rşa a cunoscut o întotdeauna, friguroasă, nepăsătoare la tot ce nu era curent de aer sau 
primejdia unei răceli. Dar el nu şi-a putut stăpâni o bucurie. In sfârşit nu-1 mai ameninţa 
nimic: săvârşise o prostie tinerească, putea să-i primejduiască viaţa, a scăpat, orice urmă 
era ştearsă... Şi s'a trezit fluerând o veselă melodie la modă, obsesie de la orchestra de 
seară a restaurantului-

Când a trecut, după mulţi ani, din nou pe strada lăturalnică, în locul casei nu se 
aflau decât dărâmături. Există şi acum. Locul a fost supus alinierii. Se va deschide o 
piaţă Până atunci au crescut oţetari prăfuiţi, a rămas un prun cu crengile torturate, 
cărămizi roşii şi moloz, se adun câini râioşi, s'au înălţat movile de gunoaie. Hebe-bebe! 

Cum i-ar auzi râsul de capră al lui fltanasie! 
Dar nici fltanasie nu mai există, ori dacă este, e undeva o larvă omenească, stri

vită, confundată cu celelalte. Rânjind de slăbiciunile altora n'a luat aminte la acea a lui, 
care-i pregătea prăbuşirea... R fost o cădere neaşteptată cum nu se pomenise de mult-

In dimineaţa când a venit cu ochii nedormiţi, fără râsul de capră, şters" definitiv 
de pe buzele vinete, să-i spună că peste două ceasuri trebue să se înfăţişeze judecă
torului de instrucţie, a simţit şi el o satisfacţie răutăcioasă. Va să zică aceasta era, 
Htanasie, de al cărui râs se temea, a cărui privire, singura dintre toate, n'o putuse 
înfrunta? Insfârşit îl putea scormoni şi el în ochi: bebe-bebe! Hceasta era tot ? flşa de 
repede se sfârşia cariera de aspru jude al tutulor? 

Hebe-bebe! Celălalt i-a citit în ochi condamnarea. 
R înţeles... R plecat privirea şi a eşit şovăind. 

1-a părut rău după două clipe. R alergat după dânsul să 1 cheme. R luat telefonul... 
Prea târziu. 

Htanasie de acolo a scăpat; dar nu om ci fost om. Nimeni nu i-a mai auzit numele, 
încă unul şters-S'a topit în marele anonimat. E undeva, vr'un slujbaş alcoolic, cu o droaie 
de copii, făcând hazuri acre pe socoteala şefilor de birou, la cârciuma aperitivelor. 
Poate mai rău- Poate va fi murit de mult, declasat, în vr'un spital, îngropat de vre'o co
munitate. Hebe-bebe! Viaţa nu e de fel o glumă uşoară când nu eşti lucid la fiecare 
pas, când o lecţie nu-ţi foloseşte odată pentru totdeauna— Lui i-a folosit. Una— destul! 
De atunci nici o slăbiciune: în fiecare seară trei file de calcule, cea mai bună terapie 
pentru animalul omenesc, raţiunea pusă în dreptul ei, luciditate, răbdare, perspectivă 
alta decât cea mărginită, dobitocească a vulgului. 

Dar glasul acela? De unde-a tresărit în mijlocul nopţii, într'un vis absurd, cău-
tându-1 din lumea de unde nu mai este întoarcere? Şi umbra? Vis idiot!. Propria ta 
umbră să te sugrume prin somn!-. Rr râde să afle tot oraşul, întreaga ţară. 

Ion Burdea-Niculeşti, ridicându-se să-şi îndrepte pernele ferbinţi, observă umbra 
pregătindu-şi şi dânsa culcuşul, în lumea ei de două dimensiuni. Se opri. Se opri şi 
umbra. Când se întinse, umbra se furişă sub aşternut, dar nu sub aşternulul ei care 
dispăru de pe zid, ci lângă el, aderentă- In ultimul timp s'a surmenat fără cruţare. Va 
pune ordine. De mâine chiar.... 

Stinse lampa : Fiindcă voi cu toată voinţa să adoarmă, şi fiindcă voinţa îl mai as
culta încă, adormi. 

Dar a doua zi nu puse ordine. R doua zi, avea lucruri mai grave de înde-

126 

© BCU Cluj



plinit. întâi expozeul de Ia Club. Pe urmă reporterul cbemat pentru interview. Pe 
urmă consfătuirea cu şefii organizaţiilor convocaţi telegrafic din provincie- Secre
tarul nu dovedi luând note, clasând pârtiile, pregătind datele precise, fără de care Ion 
Burdea-Niculeşti nu rostea nici o declaraţie şi nu lua nici o hotărâre- Realitatea era 
prinsă în logica lui ca într'un cleşte în care trebuia să cedeze, cum cedau prea curând, 
toţi adversarii. 

Pentru această severă metodă şi pentru dispreţul fără cruţare de slăbiciunile ome
neşti, secretarul îşi făcuse de la început, din patron, un idol. Era tânăr, sfârşise studii 
strălucite, socotea un noroc fără seamăn că-şi putea face ucenicia lângă asemenea om 
pe care nu-1 naşte o ţară de două ori într'o jumătate de veac, avusese şi el o iubire 
copilărească, o fetiţă săracă roşind sub privirea lui, apăsându-şi svâcnirile inimei în 
bluza subţire când se pleca să-şi apropie buzele de gene — se lepădase de tot, se me-
canizase, se apropia cu fiecare lună decursă, mai desăvârşit de idealul supraomului 
care era Ion Burdea-Niculeşti. 

Corect, după ce sfârşi de clasat fişele, le orândui în ghiosdanul de piele. Ion Burdea-
Niculeşti nu era nevoit să-1 întrebe dacă a uitat ceva; învăţase să nu uite nimic, Alături, 
în automobil cu geanta pe genunchi, păstrând distanţa respectuoasă între el şi patron, 
fura cu coada ochiului gestul cu care Ion Burdea-Niculeşti descoperea părul cărunt, 
răspunzând la saluturi, cum îşi încheia şi descbeîa mânuşile, cum privea cu capul puţin 
dat îndărăt, forfota norodului de pe uliţi, spintecată de strigătul agresiv al goarnei. 
Şi ciudat, între amândoi oamenii aceştia şase ceasuri pe zi alături, nu existase nicio
dată alt schimb de cuvinte, decât al îndatoririlor stricte pentru care Ion Burdea-Nicu
leşti îşi angajase un secretar. Nu-1 întrebase niciodată despre studii, despre planurile 
lui de viaţă, despre greutăţile familiei lui nevoiaşe. Vorbele sunau întotdeauna aceleaşi, 
seci, egale: „Fă aceasta . . îmi trebue aceasta... răspunde aceasta". Iar secretarul îl ad
mira mai nemărginit pentru indiferenţa cu care îl confundase cu obiectele neînsufleţite. 
N'ar fi îndrăznit niciodată să bată la uşa biroului cu cinci minute mai devreme, n'a 
întârziat niciodată, nu şi a îngăduit să întrebe ceva, să-şi încălzească glasul vreodată, 
să ceară un sfat ori să roage pentru un ajutor. Respirând aceiaşi atmosferă se uscase 
şi începuse să se simtă tare, fiindcă şi el se petripca. 

Cu trei luni înainte, tatăl secretarului, funcţionar obscur de gară, fusese mutat 
printr'un capriciu ori o eroare, într'o staţie mărginaşă a ţării. Se ruina astfel brusc şi 
injust, o întreagă qospodărie, copii erau rupţi de la şcoli, târau cu tribul lor calic o 
femee de mulţi ani bolnavă, ar p fost destul să ceară un singur cuvânt de Ia Ion 
Burdea-Niculeşti pentru ca mutarea să pe revocată. Dar să ceară aceasta, i s'ar fi părut 
secretarului nu o îndrăsneală ori o necuviinţă, ci abdicarea de la ceiace învăţase mai 
adânc despre înţelepciunea vieţii de la patron: nimeni să nu aştepte nimic d e l à nimeni. 
Şi oameni şi-au cărat gospodăria lor ticăloasă Ia marginea hotarului cu resemnarea 
săracilor care se supun fără cârtire destinului, Acum chiar, secretarul avea în buzunar 
o scrisoare de la bătrâna bolnavă, — îşi socotea zilele numărate, îl chema cât mai neîn
târziat. Nu apucase să isprăvească de citit rândurile tremurate, o primise cu câteva 
minute înainte de ceasul când trebuia să se înfăţişeze patronului, o mototolise şi aştepta 
până după amiază, mai târziu, răgaz să continuie când va p liber. îşi spunea că bătrâna 
îi cere un lucru cu neputinţă Cum s'ar gândi oare să-1 lase pe Ion Burdea-Niculeşti, 
ch'ar numai trei zile. singur, în preziua luptei de răsturnare a guvernului, fără geanta, 
dosarele şi notele lui? Isi imaginează privirea rece, surâsul de mirare, de milă şi de 
dispreţ cu care ar ridica ochii să-1 măsoare la cele dintâi cuvinte... Secretarul cercetă 
pe furiş, să citească pe obrazul patronului această mustrare, milă şi acest dispreţ. Dar 
Ion Burdea-Niculeşti, cu mâna în mânuşa cenuşie rezemată de uşa automobilului, îşi 
orivea umbra fugind pe asfalt paralel cu goana maşinei. sdrobindu-se sub roţi, mân-
jindu-se sub paşii trecătorilor, isbîndu-se cu capul de stâlpi, frângându-sé în ziduri şi 
reapărând intactă şi vertiginoasă, când roţile scăpau la drumul liber. 

Atunci Ion Burdea-Niculeşti îşi scutura fruntea, întors la realitate: 
— Preqăteşti situaţia jndeţelor... 
Secretarul se înclina. 
— ...Şi textul moţiunei bătut la maşină, pentru ziare.» 
Secretarul şe înclina. 
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— Dejunul îl iai cu mine, am să'ţi dictez... 
Secretarul se înclina. 
Rşa dar abia diseară va putea sfârşi scrisoarea cu litere painjenite, de la bătrâna 

care îl cbema acasă. 
La Club, intrarea lui Ion Burdea-Niculeşti fu primită cu tăcerea respectuoasă ce 

stingea brusc, întotdeauna, rumoarea încăperilor. Şeful strânse mâinile, pe altele abia le 
atinse, pe altele se făcu a nu le zări. In această savantă dozare a atenţiei pentru proprii 
săi partizani se afla o ierarbie fără greş —acum se citea şi o indicaţie. In cinci minute 
se ştiu cine vor fi viitorii miniştri şi cine şi-au luat nădejdea... Când Ion Burdea-Nicu
leşti începu să rostească expozeul, nu mai scârţâi nici o gţjiată, nu se mai deschise nici 
o uşă. Cuvintele cădeau subliniate de aplauze, dar aplauze măsurate, atât cât era ne
voie pentru a dovedi consimţîmântul unanim, pindcă era prestabilit că şefului nu-i plac 
manifestările sgomotoase şi lăbărţate- Frazele sunau egale, puţin dispreţuitoare ca şi 
privirea care se plimba delà unul la altul, căci Ion Burdea-Niculeşti ştia cât preţuieşte 
fiecare din capetele lungite să-1 asculte, ştia că pentru cei mai mulţi programul, anga
jamentele, manifestele către ţară şi moţiunile, însemnau numai făţarnice formalităţi fără 
importanţă. Realitatea singură pentru toţi era: vin ori nu vin la putere? Şi când? Iar 
atunci ce folos va trage pentru el, fiecare? 

De aceia Ion Burdea-Niculeşti îi dispreţuia partizanii lacomi şi cinici, dar îi com
pătimea pe cei naivi. Căci mai multă nevoie avea de lăcomia şi cinismul celor mulţi, 
decât de naivitatea celor puţini şi dinainte sacrificaţi. 

—«Doresc, domnilor...» 
Ion Burdea-Niculeşti făcu o pauză. Surprinse pe perete umbra mâinei parodiindu-i 

gestul. Retrase mâna şi umbra căzu. Câţi-va întoarseră ocljii să descopere ce-a văzut 
şeful pe zidul gol- Ion Burdea-Niculeşti simţi broboane de sudoare pe frunte. Umbra 
de pe perete îşi şterse fruntea cu o umbră de batistă. Tăcerea dură. 

— «Doresc domnilor...» îşi drese glasul biruindu-se. 
Restul expozeului îl rosti repede, cu vârful degetelor sprijinit pe masă, preocupat, 

stăpânindu-se să nu înalţe mâna, ţinând sub degete, umbra degetelor. 
— îmi pare cam obosit şeful. Nu e în formă, spuse cu oarecare satisfacţie un ex-

ministerîabil mustăcios. 
Şeful trecu încbeindu-si şi descbeindu-şi nervos nasturii mănuşei. Ceva nou, neobi

cinuit, straniu, i se întâmpla; un nimic, un fleac, o umbră, propria lui umbră îi zădăra 
calmul până atunci nesdruncinat încă de nimeni. Mergând, umbra se făcuse gbem Ia 
picioare. Se sili să n'o privească. Dar Ia întrebări răspunse cu gândul în altă parte şi 
mersul avea ceva nepresc, întrerupt, ocolind şi cercând să pună prin surprindere picio
rul pe pieptul umbrei, să o captureze sub talpă. 

La Club. partizanii rămaşi să discute în urmă. văzură în această nervositate a şe
fului semn că situaţia nu e atât de limpede cum se grăbiseră să o socotească. Ion 
Burdea-Niculeşti şfia desigur ceva. Se iviseră complicaţii. Complicaţii grave, dacă şi omul 
cel mai imperturbabil îşi pierdea răbdarea. 

S c a n , b informaţie de ziar lua notă cu îngrijorare de aceste simptome Ia buletinul 
politic. Guvernul de bunăseama îşi păstra undeva o rezervă care să-i prelungească ago
nia. Dar nota încbeia optimist, amintind ţării că Ion Burdea-Niculeşti a ştiut în cariera-i 
politică să înfrânqă conspiraţii mai tenebroase. -

Când citi rândurile subliniate de secretar cu creion roşu, Ion Burdea-Niculeşti su
râse întâi cu milă. pe urmă simţi intrându-i în oase o teroare necunoscută. Hsa dar o 
neînsemnată şovăială o oboseală a nervilor, o singură schimbare în felul Iui prese de 
a p. o obsesie rizibilă şi absurdă, erau destul să clatine ceiace durase temeinic în două
zeci de ani. Se răsuci pe scaun să-şi privească ostil umbra. Umbra se răsuci şi ea — 
dar ea calmă. De-ar p un om l-ar strivi- De ar p o dipcultate ar înfrânge-o- E însă ima
terială si eniqmatică, îl aşteaptă, aşteaptă-. 

Hşteaptă ce?... 
Horinse toate luminile —era în sufragerie — umbra se ascunse sub picioarele lui, 

sub scaun. Tmoinse farfuria, mâacarea i se oprea în gât. Servitoarea intrând se uită cu 
mirare Ia stăpânul posomorât înaintea felului neatins, la toate becurile luminate. Nu se 
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întâmpla aceasta decât când erau invitaţi. Dar nu îndrăzni să întrebe. Nimeni nu în
drăznea să întrebe ceva în casa aceia solemnă, întotdeauna tăcută şi severă-

Ion Burdea-Niculeşti aruncă şervetul. Merse urmat de umbra lui prin toate încă
perile până la birou, trase sertarul şi cu cele trei foi albe de hârtie înainte, îşi porunci 
să uite. Şi uită. Cât aşternu cifrele subţiri, din nou nimic nu mai există decât tăcerea 
imobilă şi gândul lucid, evadat din carcera cărnii. Creionul ronţăia mărunt, ferestrele 
cu draperii compacte nu lăsau să străbată sbaterea vană a oraşului, omul fu din nou 
singur şi tare. Dar când se opri, aproape de sfârşit, să ridice ochii obosiţi şi să-şi des
tindă umerii, surprinse întâia dată după douăzeci de ani, umbra plecată peste el, în ta
van, spionându-1 atentă, răbdătoare şi aşteptând. Aşteptând c e ? , . 

Fu o sensaţie iece, de spaimă, cum descoperi neaşteptat că afară, din întuneric, 
te priveşte de cine ştie când cu nasul turtit de geam şi cu ochii holbaţi, un nebun scă
pat. Nu ştii ce aşteaptă, ce va face peste o clipă, de unde va începe : numai rânjeşte 
şi aşteaptă. 

„Stupid" ! — trânti cu pumnul în tăblia biroului de jucară creioanele ascuţite fin în 
cupa de cristal- Umbra bătu aerul cu un pumn gigant ca un ciocan şi stătu, fiindcă 
şi Ion Burdea Niculeşti stătu. Deacum înţelegea că toată odihna e pierdută, dacă umbra 
a intrat şi aci să-1 prigonească. Făcu ghem hârtiile, Ie aruncă în coşul împletit, îşi 
apăsă ochii- Câcerea îl nelinişti. II împresura duşmană. întâia oară se cutremură cât e 
de singur în răceala de cavou a camerilor vaste- Şi întâia oară nu se mai simţi tare 
fiindcă era singur. Ombra cu faţa acoperită de palme îl aştepta plecată. O simţea dea
supra. „N'am să scap de ea deacum, nici în cosciug — gândi — au s'o închidă cu mine". 

(Sfârşitul în numărul viitor). 
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C R O N I C I 

I D E I , O A M E N I & F A P T E 
C O M O R I A R D E L E N E P I E R D U T E 

HARNICUL profesor de is tor ia ar telor delà 
C lu j , d. C. P e t r a n u a pub l i ca t de c u r â n d o ca r te 
din mul t e p u n c t e de vedere foar te u t i l ă : „Reven
dicăr i le ar t is t ice a le Transi lvanie i" . In cal i ta tea 
sa de ne în t recu t cunoscător a l comori lor de a r t ă 
ardelene, a s u p r a că ro ra a scris m a i mul t e me-
r i toase luc ră r i (d int re car i a ş t e p t ă m cu ne răb 
da re aceea nespus de in te resan tă a s u p r a biserice-
lor de lemn) t â n ă r u l profesor a a d u n a t a p r o a p e 
tot ma te r i a lu l ce se poa te p u n e în s i tua ţ ia de 
azi l a dispozi ţ ia celor chemaţ i să se intereseze 
mai de a p r o a p e de soar ta nenumăra t e lo r opere 
de a r t ă ale Ardea lu lu i îns t r ă ina te în cursu l vea
curi lor din b u n ă v o i n ţ a împă ră t ea scă de là Vie-
na sau r ăp i t e nouă de l ăcomia cră iască delà Bu
dapes ta . Şt im că au to ru l vo lumulu i a fost pr in 
cunoşt inţe le cu car i era îna rmat , p r inc ipa lu l de
legat în comisia ce a t r a t a t l a Budapes ta în ve
derea redobândirea obiectelor de m u z e u ale T ran 
silvaniei depozi ta te în cap i ta la Ungar ie i în 
cursu l r ăzbo iu lu i ; şi d a c ă aceste comori au in
t r a t în 1922 din nou în ţ a r ă — mer i tu l e în r ân 
dul în tâ iu al d-lui Pe t ranu , a că ru i pr icepere 
n ' a p u t u t fi înşelată de nici una din încercăr i le 
şirete din d i spera re ale Ungur i lo r de a-şi re ţ ine 
comori car i subt nici un t i t lu nu le apa r ţ ineau . 
Cu aduce rea acasă a comorilor , ce-au sufferit e-
xodu l din p r i c ina războiulu i , ( i lus t ra ţ iuni le 
căr ţ i i ne îngădu ie să ghic im va loa rea lor) capi 
tolul „ revendicăr i lor" noas t re ar t is t ice n u e însă 
încheiat . E încă foar te l ung pomelnicul acelor 
opere îns t ră ina te a s u p r a că ro ra a m avea d rep
tu r i în temeia te p e pa rag ra f i foar te precişi a i 
t ra ta te lor de pace. Capi to lu l în tâ iu al căr ţ i i 
d-lui P e t r a n u dă în câ teva pag in i de-o impre 
s ionantă prec iz iune cronologică şi statist ică, lun
ga epopee a dureroase i îns t ră inăr i şi păcă toa
sei d is t ruger i a obiectelor de a r t ă a le Trans i lva
niei. Ardea lu l a fost în adevă r o ţ a r ă de jaf: au
ru l său s'a scurs în chip de pu lbe re sau potcoa
ve masive, şi ceeace e ma i tr ist p e n t r u iubi tor i i 

noştr i de a r t ă — mai ales în ch ip de m i n u n i al
că tu i te de m â n i inspira te , spre toa te ţ ă r i l e din 
j u r şi m a i cu seamă spre apusu l s tăpâni tor i lor 
habsburg i ; în toate t impur i l e a u r u l Ardea lu lu i 
s'a scurs la alţ i i şi „vâlvele bă i lo r" din mun ţ i i 
apuseni n ' au fost destul de t a r i să ni-1 păzească . 
In pagin i le reci şi obiect ive a le d-lui P e t r a n u 
auzi p r i n t r e r â n d u r i r ă s u n â n d p e d r u m u r i de 
hoţească poveste carele fantast ice ale lu i Cas -
ta ldo încă rca te cu toa te comori le Ardea lu lu i . 
Unde e t ezau ru l lui Zapolya? U n d e sunt bogă
ţiile lui F r a t e r Mar t inuz ius? Î m p ă r a ţ i i nu p r i 
meau delegaţ i a rdeleni de cât ca aducă to r i de 
cupe de au r l uc ra t e de meşter i unici delà F l i i s -
senberch (Cluj) sau Sibiu. Iosif a l l l - l ea „ lumina
tu l " şi secă tura ant ia r t i s t ică a porunc i t să se to 
pească f rumuseţ i le de meta l nobil ale biserici
lor şi mănăs t i r i lor . 

Aşa a m a juns la s i tua ţ ia de azi. „Muzeele un
gare şi aust r iaco conţin mai mul t e obiecte de 
a r t ă din T rans i lvan ia decât muzeele din Trans i l 
vania . A r t a Trans i lvanie i se poa t e mai b ine s tu
dia azi. în Unga r i a decât în muzeele ardelene". 
Prof. P e t r a n u face o serie de judic ioase p r o p u 
neri şi dă o l is tă a obiectelor ar t is t ice p e car i 
le-am m a i p u t e a cere de là vecini pe temeiul t r a 
tatelor de pace existente. (Sârguii i ţa cu ca re a a-
duna t d. P e t r a n u date le e în adevăr v redn ieă de 
admira t ) . D-sa s tă ru ie îndeosebi a sup ra redobân-
direi pr in comisia de r e p a r a ţ i u n i din Pa r i s a co
lecţiei Zpolyi din O r a d e a - M a r e (cu vre-o 2000 o-
biecte foar te pre ţ ioase pen t ru noi) şi apoi asu
p r a rest i tuirei colecţiilor ce le-au lua t t rupe le de 
ocupa ţ ie sârbeşt i în 1919 din Muzeul bănă ţ ean 
din Timişoara . 

C a r t e a d-lui P e t r a n u poa te să aducă incalcu
labile servicii muzeelor noastre , da r to tu l o ţâ ină , 
fireşte, de felul cum al ţ i i vor înţelege să-i urme
ze sfa tur i le şi să-i ut i l izeze datei" . 

1. bl. 
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P R O B L E M E L E S C H I M B U L U I L I T E R A R 

SE p u n e a a c u m c â t v a t i m p de c ă t r e Valéry 
L a r b a u d două p r o b l e m e spre rezolvare . E r a vor
ba să se ştie cum, în m o d uti l , se p o a t e face p r o 
p a g a n d a l i t e ra tu r i i f ranceze în făr i con t igue sau 
î n d e p ă r t a t e — şi-apoi, în câ te id iome u n scrii
to r poa t e creia . In aceas tă a d o u a p r o b l e m ă 
L a r b a u d aducea o î n d r ă s n e a ţ ă a f i rmaţ ie . Scrii
to ru l d u p ă el. ch i a r posedând două l a n g a j e per 
fect, v a fi silit p r i n nevoia de-a cre ia o operă 
de a r t ă , să opteze p e n t r u u n u l din ele. Aici, u n u l 
din id iome v a avea ro lu l o r g a n u l u i sacrif icat , în 
v i a t a corpora lă , u r in înce ta rea funcţiei . E l ne-
mai co re spunzând u n u i scop a n u m i t t r e b u e sau 
să se reducă , sau să d i spară . Desigur , m e m o r i a 
va t i ne î ncon t inuu în cu te le ei depoz i tu l l anga-
ju lu i sacr i f icat — şi g lota sau coarde le voca le 
vor fi ga ta o r i când să modeleze s tocul pă ră s i t 
a l consoanelor şi vocalelor . D a r ele nu vor m a i 
servi decât une i r es t rânse î n t r e b u i n ţ ă r i : o con
versaţ ie , o co responden ţă p a r t i c u l a r ă , sau un 
s tud iu in fo rma t iv l i te rar . 

D impo t r ivă , i d iomul p e n t r u ca r e scr i i torul v a 
fi opta t , v a c ă p ă t a amrjloare. căci el v a c ă u t a 
să-i p e r c e a p ă toa t e subt i l i tă ţ i le , v a c ă u t a să-1 
aprofundeze , şi-1 va î n f rumuse ţ a ch ia r , în nevoia 
oneri i . P e n t r u L a r b a u d . scr i i tor f rancez—cunos
că tor p ro fund al spaniole i şi englezei — aceas tă 
a f i rma ţ i e p r i n d e p ropor ţ i i i na l t e rab i l e d e lege. 
E x n e r i e n t a p r o p r i e i-a d e m o n s t r a t că posibil i
tă ţ i le d e c rea | i e îi vo r fi p a r a l i z a t e în cele d o u ă 
l anga je m a i sus e n u m ă r a t e , ele se rv indu- i doar 
pen t ru cronicele l i t e ra re în revistele de dincolo 
de Pir inei , sau de pes te Cana l . In spr i j inu l afir
maţ ie i , în a fară de expe r i en ţ a p ropr i e , m a i aduce 
cazul lu i Jean Moréas — ch ia r el pă r i n t e l e „ lan
s a t u l u i o p t a t " — poe tu l c a r e n u a îmbogă ţ i t ca 
P a p a d i a m a n d o p u l o s , cu nic i o can t i l enă poez ia 
greacă. 

La a l te e x e m p l e n u recurge . D a r d a c ă a r u z a 
de ele, desigur a r a v e a în spr i f inul său cazu l lu i 
S t u a r t Merri l l , poe tu l celor „ Q u a t r e Saisons", de 
or ig ină amer icană , sau ch ia r p e Cha r l e s Adol
p h e C a n t a c u z i n e (antologia noeţ i lor f rancezi i-a 
r e ţ inu t numele) ca re nu a da t n imic l i t e ra tu r i i 
noastre . To t astfel Ioseph C o n r a d n u a da t Po
loniei hicio con t r ibu ţ ie . 

Greu tă ţ i l e î n t â m p i n a t e d e O s c a r Wi lde cu Sa-
lomeia a r fi deasemeni o p r o b ă "elocventă. An
d ré G i d e n e - a vo rb i t cu câ tă t r u d ă t e x t u l f ran
cez al d r a m e i a p u t u t fi făcut accesibi l pub l i cu 
lui . A t r ebu i t m u n c a a câ ţ iva corector i , p e l â n g ă 
t a l en tu l p r i n ţ u l u i p a r a d o x e i . Dec i p r o b l e m a s'ar 
p u t e a general iza . D a r a rgumen te , c redem, se po t 
găsi de un i i şi pro t ivnice , şi ch i a r în cazu l lu i 
Toseph Conrad . C u r â n d d u p ă m o a r t e a acestuia . 
P ie r re Mille spunea că d a c ă ar fi v r u t C o n r a d 
ar fi scris to t a t â t d e f rumos şi în f ranţuzeş te . 
D o v a d a însă n u se m a i p u t e a face, i a r d in fap
tul că Ioseph C o n r a d revedea t r a d u c e r e a f rance
ză a romane lo r lu i î n a i n t e de-a fi d a t ă t i r jarului , 
n u se p u t e a scoate o ind i scu tab i l ă a f i rmaţ ie , 
î n s ă m a i edif icator este cazul Iui Ra ine r M a r i a 
R i lke cu mu l t i p l e pos ibi l i tă ţ i d e creaţ ie . A p u 
bl icat cu aceiaş p ro funz ime de cuge t a r e şi l im
pez ime d e stil, în ruseşte , în ge rmană , i a r a c u m 
recent poezii le f ranceze d in „ la Nouvel le Revue 
F rança i se" . 

Recen tu l P a n a i t I s t r a t i a v r u t să învedereze la 

noi aceas tă d u b l ă fa ţe tă a creaţ iei . De là „Onc le 
Anghe l" a t r ecu t p l ă p â n d l a „Trecu t şi Vii tor". 

D . I b r ă i l e a n u exp l ică aceas tă p l ă p â n z i m e p r in 
să răc ia l imbei n o a s t r e l i te rare . L a r b a u d a r găsi 
însă în ea o i l u s t r a r e a teor ie i lu i că, p r i n op-
t a r ea l a l i t e r a t u r a f ranceză, a t rof ie rea v a c b u l a -
ru lu i pă ră s i t se poa te , m a i c u r â n d sau m a i t â r 
ziu, p roduce . Noi îi v o m a d u ă g a şi e x e m p l u l 
domnişoare i Al ice Or ien t , c a r e d u p ă succesul 
poet ic în l u m e a franceză, n u a m a i d a t n i m i c 
l i t e ra tu r i i r o m â n e c a r e o cunoscuse sub n u m e l e 
ei, Al ice C ă l u g ă r u . Să răc i a de l a n g a j , n u poa t e 
fi îndes tu l de p u t e r n i c a rgumen t , fie j u d e c â n d 
exemplu l acestei Al ice C ă l u g ă r u , c a r e a m â n u i t 
a t â t d e f rumos ve rsu l r o m â n e s c ; fie se rv indu-ne 
de e x e m p l u l lu i S t u a r t Merr i l l (apropr ie r i l e sun t 
inc iden ta le î n t r e aceste n u m e şi fă ră nici o in
tenţie), care, deşi a v e a l a î n d e m â n ă l i m b a lu i 
m a t e r n ă în c a r e W a l t W h i t m a n n pusese baze le 
unei noù i poetice, n u a m a i p u t u t să se ser
vească de ea. Bogă ţ i a sau s ă r ăc i a l imbag iu lu i n u 
a r fi p r e p o n d e r e n t ă . Mai repede , j u d e c â n d exem
plu l r a r al lui M a r i a Rilke, î nc l i năm să a d m i t e m 
fenomenul l i terar , c a în or ice r a m u r ă , şi d in e-
xemple le sp r i j in i toa re a f i rmaţ ie i lu i L a r b a u d , o 
lege cu toa te excep ţ i i l e p e car i , inerent , legea le 
compor t ă . 

A d o u a p rob lemă , o u t i lă p r o p a g a n d ă l i t e ra ră , 
con ţ ine în ea u n n o u nuc leu de discuţi i . D a c ă 
p e n t r u i n fuza rea une i l i t e r a tu r i m a r i în t r 'o li
t e r a t u r ă mică n o r m e l e de p r o c e d a r e sunt c a m a-
celeaşi, p e n t r u v a l o r i z a r e a une i l i t e r a tu r i mici , 
în t r ' o l i t e r a t u r ă m a r e , l ini i le c o n d u c ă t o a r e sun t 
m a i p u ţ i n c la r schi ţa te . P r e z e n t a r e a l i t e ra tu r i i 
franceze, d u p ă V a l é r y L a r b a u d —nu v a fi u t i l 
f ăcu tă decât a t u n c i c â n d se v a fine seamă că e-
x is tă în ţ ă r i l e mic i m a i m u l t e ca tegor i i de lec
tori . U n a ca r e n u a m a i păş i t dincolo d e clasicis
m u l f rancez : o a l t ă ca tegor ie ca r e m a i t r ăeş te 
sub r o m a n t i s m — şi o a l t a care , în t recere p r i n 
Par i s , t â r î t ă de v a l u l snobismulu i , n u cunoaş te 
decâ t p e Cocteau , G i r a u d o u x , sau Deltei l , f ă ră 
să fi auz i t v r e o d a t ă de Racine , Pasca l s a u Hugo , 
sau de mu l ţ i c o n t i m p o r a n i a i lor, m a i p u ţ i n fe
r ici ţ i . Ţ i n â n d seamă de acest fapt , r ă s p â n d i r e a 
l i t e ra tu r i i f ranceze p r in cronici de revis tă , n u 
m a r este aridă-, şi a r e d a r u l să îmbră ţ i şeze deo
d a t ă -mai m u l t e cu ren t e l i te rare . No ta ţ i că ace
laş luc ru se p o a t e -spune de sp re l i t e r a t u r a ge rma
nă, sau despre acea engleză. Vor fi o r i când ca te
gorii d e c i t i tor i ca r i a u r ă m a s l a Shakespeare , 
fă ră să fi auzi t şi d e b ie tu l Ben Jonson, a l ţ i i 
ca r i a u p a s i u n e a lu i Georges Moore, fă ră să ştie 
de J o y c e şi a ş a m a i depar t e . 

P e n t r u o l i t e r a t u r ă mică , necunoscută , p rob le 
m a sch imbu lu i l i t e ra r v a fi dificilă. Şi v a fi cu 
a t â t m a i difici lă cu cât m u l t e l i t e r a tu r i mic i a u 
fost î m p â n z i t e în curen te le m a r i occidentale , 
f ăcând m a i d in f iecare genera ţ ie l i t e r a r ă u n pe-
d an t i v al u n u i m a r e cu ren t ex te rn . V o m fi m a i 
r epede înţeleşi , n o t â n d aici d i scu ţ iunea iv i tă a-
s u p r a lui I t a lo Svevo — acest scri i tor i t a l i an des
coper i t de c u r â n d d e Ben jamin Cremieux . Ar 
cesta şi Va lé ry L a r b a u d v ă d în Svevo un ar t is t p u 
ternic , un a d e v ă r a t „P rous t i t a l ian" . T o a t ă psi 
hologia p rus t i ană , t oa t ă minu ţ ioz i t a t ea dise-
cări i , p â n ă şi f r aza î n c ă r c a t ă ca u n a r b o r e în 
pâ rg , sunt în r o m a n e l e lui Svevo. Cercu r i l e i ta -
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l ieue refuză a-1 considera însă ca pe un m a r e 
scriitor, considerându-1 ca pe o simplă pastişă 
din Proust , deci p r e a pu ţ in impor t an t în apor tu l 
Iui, u n d e or ig inal i ta tea este absentă. 

R ă m â n e de văzu t cum vor j u d e c a cit i torii 
francezi această operă. Nu ar fi exclus ca ea să 
fie reedi ta rea cazului lui Gomez delà Serna, 
ca re în p r i m u l său roman „la Veuve b l anche et 
noire" surpr insese p r in t r ' o or ig ina l i ta te pu te rn i 
că, or ig inal i ta te din păca te , m a i târziu m a i pu-
fin masca t ă şi t r ădând astfel orig'ina-i. Azi, cer
cur i le l i t e ra re franceze nu se sfiesc, în f runte cu 
„Europe" să v a d ă în el un „ Ju les R e n a r d ceva 
mai gazetăresc" — şi deci m a i pu ţ in impor t an t 
fiind un reflex de l i t e ra tu ră franceză. Atunci , 
ce poa te in teresa p i a ţ a franceză? 

Exemplu l l i te ra tur i i ruseşti stă în p ic ioare 
încă. E a aducea contr ibuţ iuj i i la cunoaşterea su
fletului slav şi a mediu lu i în ca re el evolua. Pic
tu ră de carac te re şi obiceiuri , culor i dc peisagii, 
şi m a i ales dezarmoni i sufleteşti, corespundeau 
dor in ţe i de cunoaş te re a unei generaţ i i de fran
cezi p rea pu ţ in dispusă a se dep lasa dincolo de 
hotare . (Romanul exot ic nu a corespuns aceleiaş 
dor in ţe de cunoaş tere fără deplasăr i , şi s for ţăr i? 
O geografie ma i pu ţ in ar idă, un conflict care se 
naşte, evoluiază şi moa re pe marg in i de r âu r i 
necunoscute, sau nis ipur i a rză toare) . R o m a n u l 
rus era şi ansamblu l de mai sus şi pa r t i cu la r i 
ta te sufletească, şi având această par t icu lar i ta te , 
Gide îi recunoaş te mer i tu l de-a sălăşlui în lite

r a t u r a europeană . D a r pusă p rob lema pe această 
taxă, ea nu ţ rebue să degenereze. F ă r ă să eitez 
nume, susceptibi l i tăţ i le fiind to tdeauna specifi
cul scri i tori lor noştri , este sigur că operi le celor 
înregimenta ţ i la diverse mar i cu ren te franceze; 
nu m a i pot avea decât un s implu interes de isto
rie l i te rară franceză. Aceste opere t r aduse în 
F ran ţ a vor servi is tor iografului francez să s tabi
lească inf luenţa diverselor curen te l i terare ale. 
F ran ţe i în l i t e ra tura unui popor mic. R ă m â n 
deci operile specifice. Dar clacă „Isvor, le p a y s 
des saules" al principesei Bibescu a a t ras admi
ra ţ i a lui F ranço is Maur iac (el însuş oarecum 
specific în l i t e ra tu ra franceză) şi a lui B. Cre-
inieux care vedea în această ca r t e : „p ic tu ra a-
celui suflet românesc, şi tonte obiceiuri le lui", u-
ecasta nu înseamnă că înş i rarea tu tu ro r obiceiu
rilor de sărbător i şi redarea . .cimiliturilor", sau 
descrierea Teleajenului , voi' fi suficiente pent ru 
a ne valorifica. Excurs iuni le g rupur i lo r s t ră ine 
ar fi deajuns . D a r ceiace lor le va fi ascuns, va 
r ămâne sarc ina de căpetenie a scriitorului,: p ro 
blemele sufleteşti cu toate par t icu lar i tă ţ i le pe 
cari aşezarea geografică, heredi ta tea , mediu l i 
le poa te impr ima. In această p r iv in ţ ă o s implă 
nuvelă din viaţa unui provincia l poa te impre
siona mai mul t decât zece romane — o nuvelă 
în care sufletul cu toate t r ibulaţ i i le ; . lui specifi
ce, poa te pre t inde să fie o păr t ic ică din sufletul 
universal , 

TUDOR ŞOIMARU 

L I T E R A T U R A M A G H I A R Ă D I N R O M Â N I A 

i IECARE cititor de gazete poa te u r m ă r i de 
câ t ăva vreme tot ce făptuesc pe t ă r â m u l politic 
minor i tă ţ i le din ţa ră . Avem în presa capi ta lei o 
suficientă in formaţ ie despre ceiace pun la cale 
diferiţ i i oameni polit ici; despre sforile ce le tra
gem reciproc, români , unguri , saşi, etc. despre 
pact izăr i le la câte s'au învoit p â n ă acum par t idu l 
minor i t a r cu ta re cu pa r t idu l românesc cu ta re şi 
despre sacrificiile ce costă, ca şi, inerent, despre 
t rager i le pe sfoară ce-au fost. In fo rma ţ i a cu l 
tu ra l ă lipseşte. Nici nu pu tem arluce pen t ru a-
eeasta o v ină snecială gazetelor bucureş tene , 
când clin coloanele lor l ipseşte a tâ t de simţi t in
formaţ ia cea m a i vagă despre mişcăr i le cul tu
rale însăşi ale români lor din provincie. Mişcarea 
cu l tu ra lă minor i t a ră este cunoscută ch iar româ
nului ci t i tor de ziare minor i ta re n u m a i sub as
pectul sumar al reporter icescului . Legă tura ce 
exista în t re r o m â n u l din provinci i le a l ipi te şi în
t re anumi t e surse ele cul tură minor i ta ră s'a des
făcut brusc odată cu unirea şi nu s'a mai p u t u t 
reface. N 'avem de ce căuta un păca t în aceasta, 
î nd rep ta rea tu tu ro r privir i lor spre Bucureşt i , 
spre ca r tea românească , nu s'a pu tu t face fără 
o ho tă r î t ă clătinare a cul tur i lor s t ră ine ce le ro
biseră p â n ă atunci . Dar , decurgând din aceasta, 
cons ta tăm că ne găsim foarte străini de ceeace 
în t repr ind în cu l tură minori tar i i . Ziarul minori
tar , pr in lipsa oricărei prese româneşt i în par tea 
locului , este încă o lectură cot idiană a provin
c ia lului român dornic ele-a cunoaş te ce se în t âm
plă în imed ia ta sa apropiere . Astfel ci t i torul ro
mân, deşi poa te nu ştie. sau nu-1 prea interesea
ză ce lucrur i nouă s'au mai impus în numele 

cul tur i i româneşt i , ştie cel ma i mic a m ă n u n t aşa 
zis cu l tu ra l de pe scenele operetelor m i n o r i t a r e ; . 
se pas ionează eventua l de anche te şi repor tag i i 
l i terare, da r nu poa te ap rec ia ansamblu l cu l tu
ral minor i t a r ce se pe t rece 'n j u r de sine. Legă 
t u r a cu cai tea şi revista serioasă lipseşte,, Ia răş , , 
nu vom face din aceasta o acuzaţ ie . Fi indcă, 
însă, s'a pus în zilele din u rmă , destul de serios, 
serioasa chest iune a unei colaborăr i în t re scrii
torii minor i ta r i şi în t re cei români , gând im că o 
aprop ie re ca aceas ta impl ică cunoaş terea m a i 
impună toa re ~şi boga tă în informaţie, , a celor care 
ne în t ind m â n a . 

Este la C l u j o revistă t r imest r ia lă serioasă, 
i m p u n ă t o a r e si boga tă 'n informaţie , care ne 'n-
făţişează în fiecare n u m ă r progresul, l i terar al 
minor i tă ţ i i ungureş t i din România . „Erdely i 
I roda lmi Szemle" (Curierul l i terar ardelean) , 
publ ică în fiecare n u m ă r o bibl iograf ie foar te 
interesantă , care poa t e s 'a t ragă şi p e omul poli- , 
! ic. dacă s'ar găsi în t re noi n u m a i de-aceia p e care 
progresul l i te ra tur i i m a g h i a r e din Român ia nu-i 
interesează decât s ta t i s t i c . ş i compara t iv . Ul t ima 
bibliografie a d-lui dr . Ludovic G y ô r g y este o re
cap i tu la re pe întâ i i cinci ani d e l à . u n i r e . Este 
adică un ansamblu , care 'n p rea jma apropier i i 
dé care vorbisem, ce-o pregătesc în Ardea l două, 
Societăţi magh ia r e de scri i tori , ne p r i nde foarte , 
bine. Reproducem deci : 

. In ani i 1919—1924, a u a p ă r u t 124 vo lume de 
versuri ale poeţi lor ungu r i din . .Ardeal; 44 
piese de t e a t ru ; 184 proză l i terară , în to ta l "35?; 
vo lume l i terare, ceeace face un procent de 33 d i n ; 

to ta lu l de 1066 volume a p ă r u t e în acest t imp. 
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S a u pub l i ca t : 196 vo lume de ş t i in ţă special is tă 
şi de p o p u l a r i z a r e (19% din to ta lu l t ipă r i tu r i lo r ) ; 
244 că r ţ i de şcoală (22% din to ta lu l t i pă r i t u r i 
lo r ) ; 70 v o l u m e l i t e r a t u r ă biser icească (7%): 

39 vo lume ju r id i ce (4%); 74 l i t e r a tu ră pe r iod i 
că ; 91 diverse. P rogres iunea p e an i este, b u n ă 
o a r ă la vo lumele de poezi i : 4 în 1919; 10 în 1920; 11 în 1921; 22 în 1922; 30 în 1923; 42 în 1924; 
ia r la p r o z a l i t e r a ră : 5, 26, 19, 29, 24, 65 şi 16. 

Sta t is t ica aceas ta dev ine cu a d e v ă r a t in tere
s an t ă n u m a i d u p ă ce v o m şti, că în ţ i n u t u l de 
peste m u n ţ i , a l ip i t l a Român ia , s 'au t ipă r i t în 
1913 d. e., în to ta l 77 de volume, în v reme ce 
p roduc ţ i a d in 1924 a fost de 292 volume. Vom 
reveni de altfel a s u p r a acestei deosebiri în con-
s idern ţ iuni le ce le vom face ma i jos d u p ă re
v is ta „ S z a z a d n u k " delà Budapes ta , care t ra tea 
ză 'n n u m ă r u l d in 1 F e b r u a r i e ort. tot despre a-
ceastă ches t iune a l i te ra tur i i ungureş t i delà noj . 

Sp re a cunoaş te şi mai. temeinic ceeace t r ebue 
ştiut , ma i ales de d r a g u l compara ţ i e i despre li
t e r a t u r a aceasta , i a t ă şi a l te a m ă n u n t e d in t re 
cele ce ni le furn izează revis ta c lu j ană : 

D i n t r e cele 1066 că r ţ i ungureş t i t i pă r i t e în 
România în in t e rva lu l de tini]) de ca re -am 
vorbi t , o zecime, ad ică 122 volume, sunt t r a d u 
cer i ; res tu l d e 944 sun t or iginale şi sunt numa i 
a le scr i i tor i lor din România . Din t re t r aduce r i 
j u m ă t a t e sun t l i t e ra tu ră , ia r restul ş t i inţă po
pu la r i za t ă , l i t e r a tu ră bisericească şi ş t i inţă ju 
r idică. 

P r i n t r e cele 1066 volume, bibl iograful a în
globat şi cele 21 vo lume t ipă r i t e de scrii torii 
ungur i din Ardea l în. Ungar i a şi la Berlin. 

I n t r ă m în t r 'o r epa r t i ţ i e i n t e re san tă : p rocen
tu l pe oraşe al p roduse lo r t i pa ru lu i , t ipograf i i le 
şi l ib ră r i i l e p e oraşe, p e na ţ i ona l i t ă ţ i şi p ro 
por ţ ia lor fa ţă de popu la ţ i e . Af lăm astfel că s'au 
t ipă r i t 491 vo lume la C lu j , 106 la Oradea -Mare , 
61 la Braşov, 56 l a . Arad , 50 la T imişoara , 43 l a 
Târgu-Mureş , 28 la Sa tu-Mare , 27 la Odorhe i , 25 
la Dic iosânmar t in şi 21 la Cliezdi Oşorhe i . Res
t u l d e 135, (13 la su tă din to ta lu l t ipă r i tu r i lo r ) 
p rov ine d in local i tă ţ i c a r e a p r o a p e n ' a u ş t iut 
mai ' na in t e ce este i ndus t r i a t i p a r u l u i ; local i tă ţ i 
ca Orşova , Salonta , Pe t roşani , F ă g ă r a ş , T u r d a , 
şi, c a s ă . a v e m o ideie dep l ină , S t a n a din jude ţu l 
Cluj. Repar t i ţ i a . ; sa rc ine i ce li-a impus-o ungu
ri lor s c h i m b a r e a de regim, s'a făcut pr in u r m a 
re pe toa te loca l i t ă ţ i l e cu- o cât de mică impor- , 
t a p ţ ă din Ardea l , • a tunci când sub r e g i m u l m a 
ghiar nici o raşe de seamă nu f igurau în bibl io
gra f ia m a g h i a r ă decât cu ca lendare . 

Este însă p l ină de învăţ repar t i ţ i a ce u rmează : 
Ţ i n u t u l de peste mun ţ i a r e 258 t ipograf i i , clin-
Ire ca re 147 ungureş t i , 66 româneşt i , 25 nem
ţeşti. Da te l e acestea se m a i cuvin în t reg i te cu a-
m ă n u n t u l , că 72 la su tă din aceste căr ţ i m a g h i a r e 
s'au t i p ă r i t în t ipograf i i ungureş t i , 15 la su tă 
în t ipograf i i româneş t i , ,3 la su tă în t ipograf i i 
germane , , şi i a t ă că p u t e m face o c o m p a r a ţ i e în
t re ceeace a fost în aceşti ani t i p ă r i t u r ă româ
nească i n Ardea l , şi în t re , t i pă r i t u r i l e magh ia re . 
D. d r., ; Ludov ic Gyôrg i vorbeş te şi despre p ropor 
ţ ia faţa de popula ţ ie , c o m p a r a t i v pe na ţ iona
l i tă ţ i . D in acest b i lan ţ , o c o m p a r a ţ i e cu t ipă r i 
tu r i l e noas t r e din Ardea l a r fi ceeace o elemen
t a r ă j enă ,ne opreş te s'o n u m i m . 

I -adevăra t , fireşte, că 'n s tabi l i rea compara ţ i e i 
acesteia vom avea de făcut o cons ta t a re funda
men ta lă : , a v â n t u l de -acum al l i te ra tur i i ungu 

reşti , c o m p a r a t i v cu Ce e r a sub s t ăpân i r ea un
gurească, se da toreş te unei descent ra l izăr i i m p u 
se şi d e g ran i ţa ce s'a in te rca la t î n t r e Ardea l şi 
Budapes ta şi de oprel iş tea ce s'a decre ta t de au
tor i tă ţ i le noas t re p e n t r u a p r o a p e toa te t i pă r i tu 
rile din U n g a r i a de d u p ă r ăzbo ia . In revista b u -
dapes tană „Szazadnuk" , n u m ă r u l citat , se a t r i 
bu i e însă aceas tă eflorescentă şi unui factor 
care la noi nu p r e a ob inuieş te să se p u n ă 'n 
s lu jba l i t e r a tu r i i : este presa, c a r e din l ips i tă 
io ta l de-o i m p o r t a n ţ ă ne-tocală în t i m p u l ungu 
rilor, a deveni t d in t r ' oda tă , da to r i t ă p reoeupa ţ iu -
nilor poli t ice genera l iza te , un factor ca re a p u 
iu ţ p r i n d e r ădăc in i şi-a p u t u t in f luenţa îndeo
sebi nuve la şi foi letonul. Af lându-se la şcoala 
gaze tă r ie i budapes tene , c a r e cu l t iva foiletonul 
în t r 'o asemenea m ă s u r ă încâ t a împied ica t m u l t ă 
v reme l i te ra tura romanulu i , z iarele de-aici au în
ceput să pub l i ce s is temat ic l i t e r a tu ră de-aceasta , 
dând imbold scr i i tor i lor şi împied icând serios a-
p a r i ţ j a r o m a n u l u i . Nici revistele, nici car tea , 
nici tea t ru l , cons ta tă revis ta de ca re vorbisem, 
u'au inf luenţa t astfel l i t e ra tu ra , ca z iare le cu 
foiletonul lor. Ele a u au t rezi t ambi ţ i i l e scri i to
rilor, ele lc-au făcut cu p u t i n ţ ă va lor i f icarea ce
lor ce scr iau şi tot ele i-au silit să scrie pe scur t . 

D u p ă ce t e renu l a fost p regă t i t astfel, î n t r ' un 
in terval nebănu i t d e scurt , n u n u m a i apar i ţ i e i 
ta lente lor ungureş t i a rde lene ci si descent ra l iză
rii celei ma : , largi , p â n ă 'n loca l i tă ţ i ca acele a-
r ă t a t e 'n b ib l iograf ia d-lui dr. Gyorg i , a fost 
uşor să se const i tue „Breasla L i t e r a r ă " delà C l u j 
şi a l te asemenea asociaţ i i , ca să edi teze şi l i tera
t u r a ma i pu ţ i n favor iza tă de z ia re şi de ed i tu r i l e 
ce luc rau în detal iu , să a p a r ă deci r o m a n u l . P re 
cum însă obiectiv observă „Szâzadunk" , l i tera
t u r a m a g h i a r ă din Ardea l este l i t e r a t u r ă d e de
tal iu. Romanc ie r i se c i tează n u m a i p a t r u , d in t re 
cei ca re rezis tă unei aprec ie r i m a i severe ia r d ra 
ma tu rg i i sun t de-o a n v e r g u r ă po t r iv i t ă începu
tului , căci t r ebu ie re ţ inut , că d r a m a m a g h i a r ă 
a rde leană este un p r o d u s de d u p ă un i r ea cu Ro
mânia . 

Direct ivele acestei l i t e ra tu r i şi carac ter i s t i 
cile ei? R ă m â n â n d tot la c r i t i ca revistei b u d a -
pestane, p e ca re o v o m complec ta-o 'n v i i tor cu 
aprec ier i le noast re , cons t a t ăm în linii genera le : 
Poezia l i r ică a ungur i lo r d in Ardea l n ' a fost 
n ic icând m a i excent r ică , luc ru pe ca r e B u d a 
pesta este b u c u r o a s ă să-1 a t r ibu ie p r i n t r e r â n d u r i 
vigilenţei cenzur i i r omâneş t i ; în aceas tă u n i t a t e 
de e x p r i m a r e se cons ta tă însă de p e a c u m dife
renţe de stil d i n t r e cele m a i mar i , însă t o a t e în 
formaţ ie şi fără m u l t ardelenesc . în or ice caz cu 
prea pu ţ i n fa ţă de ardelenescul din proză , p e 
ca re a l ă t u r i de subiect îl ampl i l i că deosebir i de 
l imbă şi de t e m p e r a m e n t local. P r o z a obişnuieş te 
să se refugieze la subiec te istorice, l i r ica la o 
notă d e d u r e r e fă ră o deosebi tă impetuoz i ta te . 
Insă, l uc ru pe ca r e rev is ta din cap i t a l a m a 
gh ia ră s'a şi g răb i t să-1 cons ta te : un i t p roza 
tori se coboară în v remea din u r ină cu c u r a j şi 
în mediul con t imporan , descr i ind m e n t a l i t a t e a 
ungurească d in Ardea lu l de sub r o m â n i şi ch ia r 
at 'mgânclu-se de admin i s t r a ţ i e şi d e a l te l u c r u r i 
până acum del icate . 

L a Budapes t a începutu l acesta a su rp r ins m ă 
gulitor. D a r impres i a ce-o lasă aici, unde, efec
tele l i teratur i i acesteia sunt ma i n a t u r a l e în 
orice î m p r e j u r a r e , n u p o a t e să fie nici decât a 
unei îgr i jorăr i . Ar fi să cerem acestei l i t e r a tu r i 
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s, 
a tâ t de v iguros începute , să se fi născu t moar t ă , 
l ipsindu-i necesara insp i ra ţ ie din con tempora 
nei ta tea locală. Dimpot r ivă , răs f rângerea aceas ta 
a med iu lu i românesc s tăpân ,în gândi rea scrii
to ru lu i u n g u r de là noi, va fi un e x p e r i m e n t ce 
n u poa t e fi decât interesant , fireşte poa t e şi ut i l . 
Căci, ia tă , tocmai când Budapes t a face consta
t a rea la care ne-am oprit , două societăţi de scrii
tori, cea delà C l u j şi cea delà Arad , îşi p r o p u n 

în m o d dec la ra t să înceapă ap rop ie rea d e ro 
m â n i p r in l i t e ra tură , pr in t r aducer i . Ş t im c ă 
acest spiri t este o garanţ ie . D e altfel dacă în
cheiem cons ta tându- i apar i ţ ia , n ' a m făcut de
cât să a r ă t ă m şi u l t imul s tadiu al l i te ra tur i i un 
gureşt i delà noi, c a r e n u p u t e a lipsi din această 
t recere în revistă. 

i. t. o. 

INTRE GIOVANNI PAPI 

APROPIEREA acestor două n u m e poa te sur
pr inde . Spi r i tu l omulu i însă, dor i tor de regăs i re 
şi genera l izare că lăuzi toare , spa rge cochi l ia nea
gră a cuvân tu lu i t ipă r i t şi se desfată descoperind 
nuan ţe l e j ucăuşe a le gândulu i - şa rpe . 

Sânt au to r i c a r e î ţ i devin p r i e ten i p e n t r u tot
deauna , tovarăş i eterni , d u p ă expres ia m i n u n a t ă 
a lu i Mere jkowsky. Sânt ia răş i că r ţ i s ingulare 
în opera u n o r creator i , c a r e numai ele t e ispi
tesc, şi î m p l â n t ă în cenuş iu l co t id ian j a loane 
d u p ă ca r e încerci că ră r i sp re luminişur i . 

O ca r t e a lui Pap in i — o ca r te a lui Romain 
Rol land! D o u ă lumi deosebite, două t empera 
mente opuse — două t end in ţe parcă a le epocii 
noastre, totuşi . Sfâşierea l ă u n t r i c ă deopa r t e —• 
l iniştea în cealal tă . 

F u r t u n a dionisiacă a complexi tă ţ i i moderne , 
î n t r u n a — ca lmul zâmbi tor apol inic de ca re în
setează aceiaş complex i t a t e modernă , în a doua, 
— c u m a r spune Nietzsche, ca cercetă tor a l t r a 
gediei ant ice. 

In t r ' adevăr , în anu l în care ch inu i tu l Giovann i 
Pap in i dădea la l umină acea ca r te de răscol i re 
şi pu r i f i ca re ca re este Un TJomo finito, Roma in 
Rol land îşi înche ia „prevest i rea p e n t r u c i t i tor i" 
din f run tea pagin i lor ca re aveau să a lcă tu iască 
f igura senină şi fermecătoare , a lu i Colas Breug
non. 

Aceste două opere se ro tunjesc ca două sim
bolur i vorb i toa re ! 

Să tu l d e sbucium, de teore t izare şi d e goana 
d u p ă formule ca r e să încorseteze v i a ţ a m a i m u l t 
sau m a i pu ţ in mul ţumi to r , dar foar te adesea o-
sif icant — sufletul unei întregi epoci p a r e că se 
înăbuşea . Şi a tunc i o p o r n i r e n e b u n ă în a se 
scu tu ra de tot sc rumul sufocant, îl împinse vi
jelios să se spovedească, să se pur i f ice cu Un 
om sfârşit. 

C u o violenţă aspră , Pap in i „scuipă" în t reg 
rău l . C u r b a t o r t u r a n t ă a unei sensibil i tăţ i repre
zen ta t ive avu rezonanţe . Cine din v remea noas
t r ă n u s'a regăsi t cât de cât în Un Uomo finito? 

Auto ru l nu face al tceva decât să-şi poves
tească v ia ţa— simplu, fără l i t e r a tu ră şi necru ţă 
tor. Povesteşte n u ca să a m u z e nici ca să-şi pe 
t reacă t i m p u l cât ma i p lăcu t posibil , ca un Co
las Breugnon a l lui Rol land. Giovann i P a p i n i 
a r e p r e a m u l t venin în inimă, f i l trat din el 
însuşi şi delà semeni p e n t r u c a să-şi m a i per 
mi tă să r âdă . El v rea m a i în tâ i să se cure ţe spo-
vedindu-se, să-şi ţ s v â r l e t oa t ă scârba — c u m sin
gur spune — care îi îneacă gâtul . Nimic ascuns, 
n imic t randaf i r iza t , n imic în a a t inge senzitiv 
g l anda l ac r ima lă a lectorului,—ci o sete b a r b a 
r ă în a t ă ia a d â n c în sine însuşi, în a dasgoli 
dâ rz adevă ru l nud . 

I ŞI ROMAIN ROLLAND 

„Eu n ' am avu t copilărie. . ." Astfel îşi începe 
măr tur i s i rea . Şi din r ândur i l e ca re u r m e a z ă i-
media t , se împrăş t i e uc igă toare o m i r e a z m ă a-
ducă toa r e de tr is teţ i p e cât de neînţelese, pe a t â t 
de adânci . 

G iovann i Pap in i — ca a tâ ţ i a d in t re noi — prea 
a năzu i t mul t , p r e a a crezut profund în el, p rea 
a conceput abs t rac t de super ior o a n u m e ent i 
ta te , p rea a voit cu orice p re ţ să cucerească a b 
solutul ! O ambi ţ i e u r i a şă îl împ inge năprazn io 
la o a t i tud ine cu to tu l a p a r t e : îşi înăbuşe spon
tanei ta tea , îşi uc ide porn i rea de a t r ă i p la t şi 
agreabi l deci, ca ceilalţi , şi îşi canal izează toa
t ă energ ia în t r 'o direcţie. Bibliotecile vas te îl în
ghit . T o m u r i îmbâcsi te , pagin i şi concepţ i i în
câlci te îl ap leacă mul t , peste r ândur i . Obra j i i 
pălesc; ochii p r i nd ceţuri . D a r z idur i le de vo lume 
cresc p a r c ă tot m a i ur iaşe. Şi iarăş i încordăr i 
ch inui toare , nop ţ i p ie rdute , zile în t regi în u m 
b ră şi î n t r e pereţ i i căptuş i ţ i de infolii şi t r a t a t e . 

Apoi la fiecare pas mizer ia şi m a i ales dezi
luz ia . 

D e abia creat , idolul e ra p răbuş i t cu furie. 
Al tu l îi l u a locul ca să se î n t âmp le la fel. Şi ani i 
t receau, şi f loarea t inereţ i i se scutura . 

Schela a tâ to r teori i n u p u t e a fi r id ica tă o-
d a t ă pen t ru t o t d e a u n a lăsând cons t ruc ţ ia desă
vârş i tă să cân te luminos. A tunc i izbucneş te iu
reşul, revol ta ca re mocneau compr imate . Şi a l te 
răscruc iur i , a l te sfâşieri. 

Şi poves t i rea curge nemiloasă, izgonind cu 
hoho te s inistre sau cu plcsnete v io lente de bici — 
compromisul , mediocr i ta tea , imbeci l i ta tea şi sen
t imenta l i t a tea s i ropoasă! 

Din toa tă această cu rbă a u n u i suflet t o r t u r a t 
de p ropr ia - i t enz iune şi l ume in te rnă — scalpe
lu l cu ca re Pap in i avea să t ae pur i f icând , t re 
b u i a să iese du re ros de fin şi ascuţi t . D e aici 
cruzimea, p lăcerea drăcească intensă cu care râ-
câe în gunoiu l p ropr i i lo r lui greşeli şi vicii şi în 
acela al neruş inăr i i umane , p u n â n d sub ochii 
t u tu ro r t r e a n ţ a unei vieţ i funest de pre tenţ ioasă , 
d a r m a i ales cenuşie şi foar te adesea desgustă-
toare. 

Psihologiceşte şi istoriceşte, Un Uomo finito 
ne a p a r ţ i n e in tegra l — aşa c u m Werther sau 
Octav r eprez in tă o precisă por ţ ine de t imp . 

P r in aceiaş desnăde jde cu ca re s'a cău ta t , a 
năzui t , a suferi t şi s'a împrăş t i a t în în făp tu i r i 
mă run t e , compara t i v cu supraomenescul visat, 
u r l ând de furie şi înăbuş indu-ş i efuziunile li
r ice tocmai d in t r ' un belşug de sensibil i tate, şi 
m a i ales p r in iureşul cu ca re se îna l ţ ă t rufaşă , 
ga ta de l up t ă ca şi cel ca re ne spune în ul t imele 
pag in i a le Omului sfârşit că nu se dă înv ins ne-
v r â n d să se t reacă peste el oricum — o p a r t e im-
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p u n ă t o a r e a suf le tului eu ropean d e as tăz i se re
găseşte h o t ă r î t în pag in i l e acestei carp; — fără 
nici o soluţie! 

P e de a l t ă pa r te , l up t ă to ru l , ideologul Roma in 
Ro l l and r u p e că tu şa a t â to r cons t rânger i s imţ ind 
imper ios nevoia „ne în f r âna t ă d e veselie galică 
şi l iberă , p â n ă l a l ipsă de respect. . ." Şi p roaspă t , 
ca ld şi sfătos, se d ă r u e din tot suf letul în Colas 
Breugnon!.. 

Astfel t e n d i n ţ a d e d iv ină e v a d a r e în oaza o-
d i h n i t o a r e a v ie ţ i i p e n t r u v i a ţ ă . a ş a c u m este ea : 
s imp lă şi spon tană , d u r ă şi duioasă , neca lcula tă , 
rea lă , m ize ră şi to tuş i du lce — izbucneş te scu-
t u r â n d u - s e d e zorzoanele a t â to r fo rmulă r i şi în
j u r â n d s t raşnic ca să-şi verse t oa t ă o t r a v a în Un 
Uomo finito — şi r â d e nebuneş t e cu hoho te p l i 
n e şi s ănă toase în Colas Breugnon. 

P l u t e a în a tmosfe ra lui 1914 f iorul p răbuş i r i i 
t r ag ice a u n e i în t reg i lumi , cu convenienţe , m e -
canic izăr i şi m i n c i u n i a t rof ian te . Sugest iv şi 
prevest i tor , în 1914 sânt p l ă smui ţ i şi Un Uomo 
finito şi Colas Breugnon. 

Catac l i smul a veni t i remediabi l . A u r m a t , ce 
a u r m a t . P r ă p a s t i e în t r e două lumi , şi d o u ă men
ta l i t ă ţ i . 

Um Uomo finito a d u c e a viforul , revol ta , foa
m e a d e pur i f i ca re , Colas Breugnon pe r spec t iva 
une i a t i t u d i n i de împăca re , de a l u a v i a ţ a aşa 
c u m este ea, d e a t r ă i din ea şi p e n t r u ea, ro 
bus t şi to tuş i cu frăgezime. 

„ N u îndrăznesc să c red — s p u n e Rol l and — 
că t o v ă r ă ş i a lu i Colas Breugnon al m e u v a 

P A R A D O X E ŞI 

A k D E V A R U L de-o zi e de cele ma i m u l t e ori 
a d e v ă r u l d in t o tdeauna . F ieca re epocă îşi imagi
nează c ă a inven ta t c h i p u r i nou i d e a s imţ i şi de 
a gând i ; da r o r ig ina l i t a t ea e n u m a i formală , de
desubt s tă subs t an ţ a e te rnă d in ca r e p l ă m ă d i t la 
fel a fost c o n t e m p o r a n u l lu i T u t e n k a m o n caşi 
c o n t e m p o r a n u l a p a r a t u l u i radiofonic . F l u x u l şi 
i e f l uxu l mode lor e înşe lăc iune a p a r e n t ă : d o v a d ă 
v i t a l i t a t aa şi ac tua l i t a t ea cugetăr i lo r despre via-
ă s emna te fie ele de Marc Aure l iu , d e C h a m -
ort, R iva ro l or i d e u l t i m u l mora l i s t con t empo

ran . G c a r t e de m a x i m e ; n imic m a i vech iu şi 
to tuş i n imic n u î m b ă t r â n e ş t e m a i p u ţ i n ! Des
ch idem u n a n o u ă ; n e vorbeş te despre i u b i r e şi e 
scrisă de E t i enne Rey, p o a t e cu o p e n i ţ ă p r e a 
aspră . P e n t r u moment , se p a r e că sen t imentu l e 
ex i la t d in v i a ţ a c o n t e m p o r a n ă ; a făcut loc p lă 
ceri i şi c in ismului . D a r pas iun i l e v io lente şi cr i 
zele d e idealism* de câ t e or i n u s 'au născu t oa re 
d in sa ţ ie ta tea p lăcer i lor şi d in c in i smul cuge tă 
ri i? Mâine n e v o m în toarce la p a h a r u l l impede 
de apă , b r u m a t şi reconfor tan t , ca a douazi , 
d u p ă o n o a p t e de orgie, când t e deş tepţ i cu g u r a 
a m a r ă şi m ă d u v a c io lanelor fleşcăită. 

A d e v ă r u r i de o zi sau a d e v ă r u r i seculare, m a 
x ime le lu i E t i enne R e y a u cel p u ţ i n acu i t a t ea u-
nor observaţ i i , verif icate, va i ! de e x p e r i e n ţ a tu 
tu ro r veacur i lor . 

Sp icu im câ teva : 
I u b i r e a este do r in ţ a sensnală de necunoscut . 
A p r o a p e toa te femeile p e c a r e le iub im, ţ in lo

cul al teia. 
P e n t r u cele m a i m u l t e femei, a iub i un b ă r b a t 

î n seamnă a înşela a l tu l . 

face să pe t r eacă p e c i t i tor i ca şi p e au tor . I i rog, 
cel p u ţ i n să p r ivească aceas tă ca r t e aşa c u m 
este, s inceră, r âză toa re , fă ră n ă z u i n ţ a ^ de a 
s ch imba l u m e a sau de a o t ă lmăc i , f ă ră pol i 
t ică, f ă r ă metaf iz ică , o c a r t e „ a d e v ă r a t f ran ţu
zească" (profund omenească, a d ă o g ă m noi) c a r e 
r â d e d e v i a ţ ă p e n t r u c ă o găseşte b u n ă , şi p e n t r u -
că se s imte sănă toasă . î n t r ' u n c u v â n t : pr ie teni , 
primiţi-o cu bucurie..." 

Şi astfel blestematul de flecar, Colas Breug
non p r i n d e să povestească. A l ă t u r i cu u lc ica de 
vin, v e r v a spumoasă , sp i r i tu l scânteietor , anec
d o t a ş i rea tă şi î m b i b a t ă de în ţe lesur i — c u r g 
nes tăvi l i te şi clare, împă ien jen indu- t e î n t r ' u n va l 
de c ă l d u r ă ce t e face să îmbră ţ i şez i n a t u r a , v ia
ţ a şi o m u l — cu d ragos te şi candoare . 

Se împrăş t i e a t â t a f r ă ţ i nă t a t e şi duioş ie din 
pag in i l e acestei că r ţ i cu î n t â m p l ă r i din veacu l 
fericit a l evulu i med iu francez — că n u ştii d e 
ce t e covârşeş te impre s i a că savoarea ei cadrea 
ză perfect n u m a i în t r ' o l i vadă n insă d e flori (ca 
acelea a le lu i Ionel Teodoreanu) sau în t r ' o 
n o a p t e d e i a r n ă g rea şi ţ iu i toare , c â n d l ângă va 
t r a î m b u j o r a t ă chemi p r i e t en i i l e - r a r e şi p a h a r u l 
de vin c u r a t şi vechi . 

Da , o ca r t e fără pol i t ică , fără metaf iz ică , fără 
n ă z u i n ţ a de a s ch imba l u m e a ! 

...Astăzi c â n d g lac ia l i t a tea s ingură tă ţ i i moder 
ne —. a t â t de ascuţ i t p r i n să d e Paul Va lé ry — 
ne goneşte p e toţ i d u p ă focuri le pr ie tenie i sufle
teşt i . 

T. PAUNESCU-ULMU 

C u m ai i ub i femeia aceasta , d a c ă ar fi a al
tu ia , în loc d e a t a ! 

U n om îndrăgos t i t a r e î n t o t d e u a n a în fă ţ i şa re 
pros t i tă . O femee îndrăgos t i tă , n ic iodată . 

In imi le compl ica te sân t a p r o a p e î n t o t d e a u n a 
laşe. 

I ub i r ea coboară sufletele m a r i şi î n a l ţ ă p e 
cele mici.. 

Ucizi adesea femeia p e ca re o iubeşt i . N u m a i , 
f i indcă eşti t imid, n 'o ucizi decât în gând. 

A n u m i t e femei se t rudesc a t â t a să n u ţe inco
modeze în v ia ţă , î ncâ t sfârşesc p r in a ţ i-o aca
p a r a cu to tul . 

Minc iuna e p e n t r u femee fo rma cea m a i acce
sibilă, cea m a i imedia tă , a intel igenţei . 

N u exis tă decâ t un mi j loc s igur d e a p ă r ă s i o 
femee — să t e faci pă r ă s i t d e dânsa . 

La douăzec i de an i d i spre ţueş t i a m a n ţ i i ca ré 
au t re izeci ; l a treizeci de an i dec lar i b ă t r â n i p e 
cei c a r e a u p a t r u z e c i ; l a cincizeci de an i t e crezi 
încă t ână r . 

î ndeobş t e femeile c a r e fac m a i m u l t e mof tu r i 
î na in t e de a i n t r a în pa t , sânt şi acele ca r e fac 
ma i m u l t e p â n ă să-1 părăsească . 

A n u m i t e femei iubesc p r e c u m câini i c â n d se 
a r u n c ă în a p ă ; s t ropesc to tu l în j u r u l lor. 

Egoişt i i sânt cei c a r e în tâ lnesc m a i m u l t e de-
yotamente . 

Gelozia e a m o r u l p r o p r i u al cârnei . 
Nu exis tă adu l t e r i sbut i t f ă ră s impa t i a so ţu

lui p e n t r u a m a n t . 
P loa ia este funestă aman ţ i l o r şi soarele soţilor. 
In iubi re , ca în a r t ă , de l i ca te ţa este v i r t u t ea 

celor slabi. 

B A N A L I T Ă Ţ I D E S P R E I U B I R E 
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Mulţ i oameni sânt m a i mişcaţ i de p lânsu l u-
nei necunoscute tlecât de cel a l iubitei . 

Fer ic i rea n u e un eveniment , e o ap t i tud ine . 
Ceeace erţ i ma i pu ţ in unei femei pe care ai pă 

răsit-o, e să o regăseşti ma i f rumoasă. 
O p t zile de că lă tor ie cu o femee p e care o iu

beşti, ce încân ta re ! T re i s ăp tămân i , ce ca tas
trofă! 

O iub i re m a r e face să nască al tele în j u r u l 
ei: ca soarele a r e sateliţ i . 

A face să sufere o femee e un alt mod de a o 
poseda. 

P u d o a r e a e chestie de lumină . 
T e împiedic i să fii fericit voind să te aper i de 

nefericire. 
Mila în iubire , e făcută din dispreţ ma i mul t 

decât din bună t a t e . 
Sfârşeşti p r in a găsi ma i m u l t ă monotonie în 

nestatornicie decât în fidelitate. 
B ă r b a t u l cunoaş te ruş inea de a iubi . Femeia 

nu cunoaş te decât aceia dea n u fi iubi tă . 
Vani ta tea în târz ie p e d r u m u l pă răs i t de iub i 

re : nu- ţ i p lace să fii înlocui t p r e a repede. 
Nestatornici i îşi imaginează că e destul să 

schimbi femeia pen t ru , a găsi ceva nou. Ce serai t 
t rop beau ! 

Nici o femee, or icât de modes tă a r fi, n u con
simte să samene a l tor femei. 

I ron i a nu este ades decât pudoa rea tandre ţe i . 
D a c ă m a i exis tă fecioare, e f i indcă t r ebue ori 

ce femee să debuteze de acolo. 
O femee îndrăgos t i t ă e o sclavă care-şi lasă 

lan ţur i le p u r t a t e de s t ăpân . 
Sânt oameni ca re iubesc p r in contagiune . 
C â n d o femeie e obl iga tă să măr tu r i sească o 

greşală, se crede imedia t o v ic t imă. 
B ă r b a t u l e adesea să tu l d e iubi re . Femeia nu

mai de aman t . 
O fi inţă p e ca re o iubeşt i e o f i inţă ca re 

poa te să te facă să suferi m a i m u l t decât altele. 
Ex is tă oameni a tâ t de vani toş i încâ t sânt în in

t imi ta tea lor m â n d r i de cei care-i încornorează . 
Te crezi î n to tdeauna ma i t â n ă r decât oamenii 

de vârs ta ta. 
Un soţ înşelat h ' a r e nevoie să se r ă z b u n e pe 

femee, a r e gr i jă aman tu l de. aceasta . 
Simţi, în a n u m i t e zile, o imensă, o mister ioa

să dor in ţă de fericire, ca re se sfârşeşte şi uneor i 
ch iar se satisface, înt r 'o mică ju i sa re mizerabi lă 
şi r idicolă. 

Adeseori iub i rea pen t ru o femee este făcută 
din toa te iubir i le pe ca re le-au avu t alţ i i p e n t r u 
dânsa . 

Femei le în t ind bra ţe le că t re iub i re şi le închid 
de gâ tu l a m a n t u l u i . 

Nu ni se î n t â m p l ă nimic fericit decât în pa
guba al tuia . 

In iub i re b ă r b a t u l schimbă, dar femeia cir
culă. 

Ar t r ebu i î n t o t d e a u n a să ado rmi în aceiaş mo
ment ; căci cel ca re veghiază îl j udecă pe celă
lalt. 

Ceiace femeia t eme m a i mul t din p a r t e a bă r 
ba tu lu i , e tăcerea lu i ; ceiace teme m a i m u l t 
b ă r b a t u l din p a r t e a femeii, e vo rba ei. 

Pe m ă s u r ă ce femeile înţeleg ma i pu ţ in , se 
cred m a i neînţelese. 

C â n d o femee plânge, nu se ştie nici oda tă 
dacă aceasta îi face b ine ori rău . 

In iubire , femeia a r e un or izont m a i mărg in i t 
decât bă rba tu l . D a r îl ump le mai bine. 

In iub i re eşti î n to tdeauna m a i fericit de ceiace 
ignori decât de ceiace ştii. 

Aman ţ i i t e fac să gândeşt i l a cei doi soldaţ i i-
namic i care se ţ ineau reciproc de guler şi se cre
deau fiecare p r izon ie ru l celuilalt . 

D a r n u m a i con t inuăm. Am furniza p a r a d o x e 
pen t ru toa te epistolele amoroase ale acestui se-
son, cu flori de li l iac şi cu suspine în t remolo pe 
sub ferestre. 

c. p. 

PE MARGINEA ROMANELOR LUI PROUST 

AcUM câ ţ iva ani, când Marcel P rous t era încă 
în v i a ţ ă dacă c ineva a r fi l ă u d a t excesiv opera
ţ ia ch inu i toa re de a diseca un fir de p ă r în p a t r u 
sau în op t — dep inde de v i r tuosul ca re se apl i 
că — maes t ru l şi-ar fi s t ăpân i t r â su l ca apoi să-1 
plaseze p e ingeniosul opera tor î n t r ' un colţ din 
galer ia genial i lor săi imbecili . Şi d a c ă u n a l tu l 
ar fi protes ta t , P rous t cu aceiaşi dez invol tură n u 
s'ar fi sfiit să-i dea v i r tuosulu i un tovarăş pen
t r u a cugeta î m p r e u n ă la iscusita-i şi l abor ioasa 
diviz ibi l i ta te capi la ră . 

Astăzi , d u p ă moar t ea scr i i torului cei condam
na ţ i se r ă z b u n ă fur ibund. Prous t este a d m i r a t 
tocmai p e n t r u că în a r t ă a reuşi t să t r a n s p u n ă 
obsesia celor doi eroi ai scalpelului . A d u c e în 
plus o v iz iune ascuţ i tă şi un ta len t de a nu p re 
ciza n ic ioda tă ce vrea. 

Un melc ca re pe l ângă exaspe ran t a încet inea
lă na t ivă este şi be teag; considerându-ş i defec
tu l d rep t farmec irezistibil se complace în a 
face pe şugubă ţu l . Nefi ind de loc grăb i t se o-
preş te l a toate cârciumile , face cu ochiul la tot 
ce-i p l a n t ă femeiască iar când i se în toarce spa
tele îşi aşează cu morgă monoclu l şi convins că 

a î na in t a t p r e a m u l t o ia de u n d e a plecat . Im
pres ia aceas ta ţi-o face ope ra lui Proust . 

Specta tor i i p lă t ind , m a n a j e r u l şi-a u m p l u t cir
cu l cu tot soiul de j ivini i omeneşt i ; ignoranţ i i 
îşi d a u rendez-vous cu v a n i t a t e a sau cu pisălogii . 
Pederaş t i i fac concuren ţă lupana re lo r ia r bu r 
ghezul îşi t r âmb i ţ ează zgomotos genial i ta tea. O-
da tă prezenta ţ i , m a n a j e r u l începe descr ipţ ia . 
Nu-i lasă să acţ ioneze de frică să nu se uzeze; 
m a i t r ebue să-i v a d ă şi alţi i . 

Nota ţ i a este scrupulos de prec isă ; in t rospecţ iu-
nea c a p ă t ă ca rac te r de au to -ma l t r a t a re . Stăr i le 
sufleteşti sunt disecate p â n ă la pu lve r i za re — 
Prous t lucrează cu tenac i ta tea şi conşt i inciozi ta
tea omulu i de şt i inţă. O fi ex i s tând p e n t r u ro 
mant ic i l umea exter ioară , na tu ra , da r nu e m a i 
pu ţ i n adevă ra t că şi n a t u r a in ter ioară , sufleteas
că, contează. Şi clacă exis tă t r ebue să-i l u m i n ă m 
exis tenţa p â n ă în cute le cele m a i ascunse. 

N u se pet rece n imic în exter ior fără ca sufle
tu l să n u fie revolu ţ iona t în l u m e a ideilor, sen
t imentelor şi vol i ţ iuni lor sale. De aci imensa dis
p ropor ţ i e în t r e cauză şi efect. Pen t ru aceasta nu- i 
a jung frazele, complec ta te cu nesfârşite p a r a n -
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teze. P rous t serie pag in i în t regi şi la nevoe ch ia r 
şi vo lume. Este i coana fidelă a sa lonulu i pa r iz ian 
în ca r e a t r ă i t c â n d v a şi pe ca r e l 'a descris p u 
n â n d v o l u p t a t e în vederea ins igni f iantu lu i . Es te 
s a l o n u l . î n ca re d iscu ţ ia despre forma sau culoa
rea rochi i lor îi cânta b laza tu lu i şi celui î m b ă t a t 
cu plict is s imfonia p ică ture i de p loae ca re se 
scurge în r i tm de t â n g u i r e de p e s t raş ină . 

Ac ţ iunea p r o p r i u zisă n u exis tă d u p ă c u m nu 
găseşti — de cele m a i m u l t e ori — un fir con
ducă tor . G r a d a ţ i e nici m ă c a r în intenţ ie . Scară 
d e va lor i nu se află în ope ra p rous t i ană , totul , 
se pe t rece p e acelaş p lan , eroii t e m â n d u - s e 
de înă l ţ imi ca fiind ame ţ i t oa r e iar eroinele gă
sind că aceas tă p r e o c u p a r e t r e b u e l ă sa tă pe sea
ma bă rba ţ i lo r . Ia răş i , de m a i m u l t e ori P rous t se 
ab ţ ine d e a-şi coo rdona g â n d u r i l e şi observaţ i i le ; 
ui tă un persona j despre ca r e începuse să ros
tească u n d iscurs ce p r o m i t e a a fi elocvent , pen
t ru a se ocupa de m o d u l c u m funcţ ionează me
mor ia în c u t a r e î m p r e j u r a r e , să r ind apoi zăpla-
zul în descr ip ţ ia m i n u ţ i o a s ă a pă lă r i e i u n u i cer
şetor ce c â n t a convins efintr'un c lanare t . A m ă 
n u n t u l îl obsedează, îl t e ror izează chiar , încâ t n u 
p u t e m să-i contes tăm s u p r e m a d e x t e r i t a t e a di-
socierei. Se ţ ine scai de a m ă n u n t pe ca re vrea 
să-1 v a d ă aci verde, aci roşu, i a r în a l tă p a r t e 
roşu şi negru şi a lbas t ru dacă se poa te . 

Ai s p u n e o a r t ă l ips i tă de orizont . O cuşcă 
s t r â m t ă în ca r e c i t i toru l legat de m â i n i şi de pi
c ioare ţ i pă d u p ă aer şi l iber ta te . Maes t ru l nu este 
un spir i t c rea tor , des făşura rea „ac ţ iune i " sale 
este s ta t ică n u d inamică . A r t a lu i e văduv i t ă de 
acel suflu d r a m a t i c ca re î n l ă n ţ u e a tenţ ia , d â n d 
con tu r şi a d â n c i m e operei . N u ne m i r ă aceas tă 
r egre tab i l ă l ipsă. P rous t a t r ă i t m u l t t i m p în
chis în casă, foar te des e r a bo lnav . N u m a i câ te 
o d a t ă sea ra deschidea uşa ca să nu se sufoce. 
. D a c ă n u e r a arh i tec t , dacă- i l ipsea d a r u l d e a 

evoca ansamblu l , avea Prous t o concepţ ie sau o 
filozofie? A v e a p e cea a p ro t rozoare lo r şi a mo-
luştelor c a r e reac ţ ionează p r in s imple reflexe. 
Personagi i le descrise de el sun t s t ăpân i t e de lin 
sensual i sm lacom, ogl indi rea s t ruc tu re l lor anor 
m a l e — cu r ă d ă c i n i adânc i îh inconşt ient . 

Sensual i smul este în luc ră r i l e lui P rous t s ingu
rul factor d inamic . A fost in f luen ţa t în t r 'o marq 
m ă s u r ă de Schopenhaue r care vede în ins t inctul 
genezic p r eocupă r i l e d e p e r p e t u a r e a speţei , con
cepţie î m p r u m u t a t ă delà Chamfor t . P rous t a re 
gr i jă să ne-'o servească cu ceva sos „ f r eud ian" 
răuş ind să fie mis t ic acolo u n d e v rea să a d u c ă 
precizie. 

Nevoind să-şi aer isească opera , se r evanşează 
l iberând-o de ord ine le severe ale unei m o r a l e 
p rea doc t r inare . I nd iv idu l se colorează p r in amo
ra l i ta te . E d e p r i m a n t poa t e pen t ru un i i că- ţ i p l ac 
efebii eu na iv i t ă ţ i şi f r emătă r i de i m a c u l a t ă fe
c ioară , d a r a u t recut t impur i l e când Heracl i t re
c o m a n d a ca H o m e r să fie gonit din şcoli cu pa l 
me. Homer comisese ne ie r ta ta c r imă de a seri o 
operă m o r a l ă ! 

Ni se ind ică a c u m o p e r a lu i P rous t ca u n a ce 
a scunde e lementele v i i toare i d r a m a t u r g i i Inge
niozi ta tea omenească este inf ini tă . R ă m â n e să se 
dovedească r ep rezen ta rea p e scenă a celor in i ţ i a ţ i 
în ta ine le Semiluuei. . . 

Totuşi găs im observaţ i i geniale t o c m a i a-
s u p r a hul i ţ i lor săi imbeci l i genia l i , ,Sodo-
me et G o m ô r r h e " cât şi „A l ' ombre des j eunes 
filles en f leurs" şi în deosebi „La p r i sonn iè re" 
s tau m ă r t u r i e . A r t a lui d e s u m a n i z a t ă ni-1 câş t igă 
p r in pagin i le în ca re glorif ică d ragos tea e tera tă , 
i m p r e g n a t ă de p a r f u m u l melancol ie i şi a une i ra 
finate tr isteţ i . Fi lozofia moluş te i d ispare , ins t inc
tu l genezic îşi c o m p r i m ă izbucni r i le — uneor i 
d u p ă ce a a juns la sa tu ra ţ i e . Es te amoru l , ape t i t 
a l s imţur i lo r c a r e se pur i f ică sp i r i tua l izându-se . 
P ă t r u n d e m cu pânze le în t inse în poezie. E l şi E a 
las lopeţ i le în voia va lur i lor , l u n a d i spa re d e p e 
cer, un iversu l n u m a i exis tă şi P l a ton le d ă b ine 
cuvân t a r ea . P u ţ i n i sunt cei a că ro r imag ina ţ i e să 
fi exp lo ra t cu m a i m u l t ă av id i t a t e mis te ru l v i r 
gini tăţ i i . 

A r t ă b iza r de con t r ad ic to r i e ; capr ic ioasă p â n ă 
la deşăn ţa re . Să fie oa re o r ig ina l i t a tea u n u i o m 
cu e red i t a tea î n c ă r c a t ă sau re f lexul sbuc iumulu i 
e tern al suf le tului omenesc? 

C. NESTOR 

C R O N I C A L I T E R A R A 
TICU ARCHIP ! Colecţionarul de pietre preţioase (Bucureşti, Tipografia 
„Lupta"), AL. MATEEVICI : Poezii, publicate cu o prefaţă de P. V. 
Haneş (Ed. Casei Şeoalelor) i HEINE IN LITERATURA ROMÂNEASCĂ. 

UN fenomen carac te r i s t i c a l l i t e ra tu r i i noa
s t re m a i nou i este con t r ibu ţ i a p e c a r e o a d u c fe
meile, î m p r e j u r a r e a îşi a re desigur exp l i ca ţ i a 
sa. î n t r ' o l i t e r a tu ră a fec ta tă în ch ip p r é p o n d é 
r a n t d e no ta l i r ică, a şa c u m este a noas t ră , e ra 
firesc ca sensibi l i ta tea feminină să-şi af le ca
d r u l exe rc i ţ iu lu i său pa r t i cu la r . N u m e l e feme-
n ine a u începu t aşa d a r să a b u n d e în l i t e ra tură , 
d a r n u p e n t r u a m a r c a vreo in i ţ ia t ivă n o u ă , şi 
î nd răznea ţ ă , ci p e n t r u a p e r p e t u a impre s i a de 
mono ton ie ca r e se leagă de cunoş t in ţ a acelor 
mici înce rcă r i l i te rare , versur i sau schi ţe nuve
listice, s ă race ca concepţ iune , vagi ca sensibil i
t a t e şi c a r e con t i nuă să b locheze pag ine le u n o r a 

d in t r e revistele noas t re . Se poa t e spune că în 
mişcarea noas t r ă l i t e ra ră , femeile r ep rez in tă m a i 
de g r a b ă fac toru l de iner ţ ie , acela ca r e p r e l u n 
geşte în niş te t i m p u r i c a r e cer o a l tă estetică, 
vechile depr inde r i a le une i p r o d u c ţ i u n i comode. 
O excep ţ i e delà aceas tă regulă m i se p a r e c ă , a 
făcut d -na H. Papada t -Bengescu , c a r e în ma t e 
ria liricei femenine a i n t rodus procedeele une i 
observa ţ iun i incis ive şi la ca re ca l i t a t ea fondu
lui se uneş te cu o m a i sus ţ inu tă vo in ţă de rea l i 
zare . 

E x e m p l u l d-nei H. Papada t -Bengescu n ' a p u 
tu t să nu inf luenţeze şi p e t inere le noas t re scr i i 
toare . El 1-a in f luen ţa t des igur p e d- ra T icu Ar -
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chip, au toa rea volumului Colecţionarul de pietre 
preţioase, d a r cu nişte rezu l ta te pe ca re n u le 
pu tem socoti mul ţumi toa re . Eviden t este la d-ra 
Ticu Arch ip p reocupa rea de a în t rece motivele 
şi mij loacele obicinui te i p roduc ţ iun i feminine. 
Tema lirică înc rus ta t ă cu detal i i realiste, dove
deşte t end in ţa au toare i de a-şi p r o m o v a l i tera
tu ra la r a n g u l unor rea l izăr i mai îndrăsneţe , de
ga ja te de cunoscu ta t imid i ta te şi lâncezeală a 
t recutului . Ce păca t deci că mi j loacele scri i toa
rei a u r ă m a s infer ioare bune i sale înţelegeri a 
problemei momentu lu i . 

D- ra Ticu Arch ip scrie r ău . L i m b a sa e în t r ' a -
tât de nefirească încâ t uneor i p a r e o s tângace 
t raducere . Căci desigur că nimeni nu în t r eabă 
in t r ând în t r 'o c a m e r ă : 

— Ce scop se urmăreşte în camera asta? 
O femee de serviciu î n t r eba t ă de rostul său 

în t r 'o gospodărie , n u va r ă s p u n d e n ic iodată : 
— Eu sunt cam la bucătărie. 
Nimeni n u v a observa, în t impul unei călător i i 

cu c ă r u ţ a : 
— Hodorogeşte trăsura asta şi n'aude că alt

fel nu-i tare nici de ureche (sic) nici de cap. 
Şi desigur că n u m a i c ineva la ca r e v iz iunea n u 

reuşeşte n ic ioda tă să se lumineze, va încerca i-
magini a t â t de inexpresive, p r e c u m : 

...pleoapele de jos se strânseseră ca două mici 
fusuri 

sau 
...albastrul muşamalizat al mării 

pen t ru a n u m a i vorbi de ga l imat iasur i ca: 
...un drepţunghiu luminos se arătă departe, în 

faţa lor, iar în cuprinsul lui, silueta întunecată 
a Colecţionarului de pietre preţioase n'ar fi pu
tut lămuri, dacă Maestrul privia negurile sau în
torcea spatele celor două fete ce porniră spre lu
mină ca nişte oameni de rând mulţumiţi să mai 
amâne „Mântuirea"... 
sau de speculaţ i i filosofice de cal i ta tea acestora: 

Dealtfel toate principiile pe cart se clădesc edi
ficiile ştiinţelor pozitive, nu sunt altceva decât 
mistere învestmântate în vorbe. 

Culegem exemple le noas t re din pr ima b u c a t ă 
a vo lumulu i — şi ne opr im aici. Alte exemple 
ar fi nefolositoare. D a r cine scrie astfel dovedeş
te că înch ipu i rea sa nu luminează n ic ioda tă m a i 
înf lăcăra t , că n ic iodată nu se r id ică peste vagu l 
expresiei celei m a i pl ict is i toare. Carac ter i s t ic 
este m a i depa r t e faptu l că sărăc ia viziunei cau
tă t o tdeauna să se salveze, combinând vre-o a-
legorie m a i m u l t sau m a i p u ţ i n filosofică şi 
morală . Este ceeace se î n t â m p l ă şi cu obscurul 
s imbol al colecţ ionarului de p ie t re preţ ioase. 

C U L E G E R E A pos tumă a poeziilor lu i Ale
x a n d r u Mateevici este un in teresant document 
p e n t r u cunoaş te rea curente lor ide sensibi l i tate 
care t r ă i a u în sufletul unu i in te lec tual basa ra 
bean, începând de pe la 1907 şi p â n ă în ani i 
războiulu i , p e ca re poetul 1-a făcut ca preot mi 
l i tar în r â n d u r i l e f rontulu i nostru. C a t â n ă r elev 
a l Seminaru lu i super ior din Chiş inău , Mateevici 
se îm pă r t ă şea desigur d in publ ica ţ i i le l i terare p e 
ca re câ ţ iva fervenţi reuşeau să le aducă de peste 
Pru t . Aceste publ ica ţ i i r ep rezen tau ma i ales spi
r i tu l cercuri lor l i te rare delà „Semănă to ru l " şi 
„Viaţa Românească" şi p r imele poezii ale lu i 
Mateevici cad în sfera poeziei na ţ iona le a t im

pului , cu o dep lasa re a accentu lu i că t re t ema re
voltei sociale, d u p ă c u m cerea ceala l tă inf luenţă 
de te rminan tă , l umea ideilor desbă tu te în mij lo
cul t inerefTnte l igenţe s tudioase de là şcolile su
per ioa re a le Rusiei. In c u r â n d însă in sp i r a ţ i a 
poetu lu i p a r e că i a o a l tă cale. Poposeşte câ tva 
t imp p r in t r e t eme idilice, pen t ru a se înd rep ta 
apoi că t re ceeace t r ebu ia să r ă m â n ă mot ivul 
p r épondé ran t a l p roduc ţ iune i sale: poezia reli
gioasă. In l i r ica noas t ră rel igioasă, con t r ibu ţ ia 
lui Mateevici este aceea a u n u i preot. Nu în tâ l 
n im la el nici acel d i le tant ism al credinţei , ca re 
a p a r e şi i a f o r m ă - d u p ă modele l i t e ra re a le e-
pocei, nici sune tu l t r ag i c şi revela tor c a r e vi
brează în i n ima neofiţilor. Cred in ţa lui Matee
vici este c a l m ă ca unu i prac t icant , adânc i t ă p e 
l a t u r a mora l ă ca l a un predicator . Cuvioş ia se 
uneşte cu prob lemat ica omulu i a t ius de specta
colul sufer in ţ i i şi a l p ă c a t u l u i şi această îmbi
n a r e m i se p a r e că se întâlneşte , p e înt inse dis
t a n ţ e de v ia ţă românească , cu uu complex de ten
d in ţe caracter is t ic u n u i alt preot scriitor, pă r i n 
tele I. Agârb iceanu . Ajuns în v r emea războiulu i , 
Mateevici n u smulge din l i ra sa sunete eroice. 
Fe lu l m a i g rav şi ma i inter ior a l in te lectual i lor 
basa raben i , in teresul lor constant pen t ru p ro 
b l ema socială, aduc pe buzele lui Mateevici im
preca ţ i a : 

Să ştiţi: de nu veţi ridica 
Din sânul vostru un Proroc — 
In voi viaţa va seca... 

(Basarabenilor) 

P r i n t r e u l t imi le poezii a le vo lumulu i , este u n a 
care se in t i tu lează La Noul-Neamţ, povest i rea 
unei zile t ră i t e l a f rumoasa mânăs t i r e d e p e m a 
lul Nis t ru lu i . Poezia a r ămas f ragmenta ră şi 
nu prez in tă f rumuseţ i plast ice deosebite, d a r este 
în ea ceva din r i t m u l l inişti t şi din senina bea
t i tud ine a- u n u i om m a i vechiu. Acest om stă la 
temel ia t u t u r o r aspectelor poe tu lu i şi el este a-
cela care se men ţ ine încă în per i fer ica provin
cie românească a Basarabie i , p e ca re un destin 
istoric cunoscut a izolat-o de curente le publ ice 
a le ţărei , tocmai în v remea când aceasta din 
u r m ă se moderniza . Se poa te spune că Basarab ia 
este vechia Moldovă s t ă ru ind în prezent . T recu
tul şi oameni i lui t răesc astfel sub ochii noştri, 
şi aceas ta este î m p r e j u r a r e a ca re acordă un 
m a r e interes s tud iu lu i scri i tori lor basa raben i . 

Mateevici s'a făcut cunoscut m a i în tâ iu p r in 
p o e m a „L imba noas t ră" , compozi ţ ie festivă, fă
cu tă a n u m e pen t ru deschiderea cursur i lor de 
învă ţă to r i , la Chiş inău în 1 Iun ie 1917. D a r l i r ica 
lui Mateevici este m a i vas tă şi p r in ma i mul t e 
aspecte a le ei in teresantă . Este mer i tu l d-lui P. 
V. Haneş , cerce tă tor devota t a l l i te ra tur i i ba -
sarabene , de a fi a d u n a t ope ra r ă s p â n d i t ă p r in 
a t â t ea revis te şi m a r e p a r t e încă în manusc r ip t 
şi de a ne-o fi p rezen ta t în t r 'o îngr i j i tă ediţie. 

UN filolog ce rnău ţean , d. N. Tcaciuc, pub l ică 
o scur tă cercetare a s u p r a lui Heinr ich He ine In 
l i t e r a tu ra r o m â n ă (Heinrich Heine in der rumă-
nischen Literatur, C e r n ă u ţ i 1926). Pub l i ca ţ i a co
incide cu an iversa rea celor 70 de an i câţ i s 'au 
scurs de là m o a r t e a poe tu lu i şi v ine câ teva lun i 
d u p ă ce s'au împl in i t 50 de ani delà naş te rea l u i 
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St. O . Iosif, p r i nc ipa lu l său t r a d u c ă t o r în r omâ
neşte. 

L u c r a r e a d-lui N . Tcac iuc d e b u t e a z ă cu o p r i 
v i re genera lă a s u p r a inf luenţe lor g e r m a n e în li
t e r a t u r a r o m â n ă , con t i nuă cu u r m ă r i r e a t r aduce 
r i lo r din He ine şi t e r m i n ă cu câ t eva cons idera ţ i i 
a s u p r a inf luenţe lor speciale p e c a r e a u t o r u l 
„Căr ţe i Cân tece lor" le-a exerc i t a t a s u p r a l ir icei 
noas t re . U l t i m a p a r t e este cea m a i s u m a r t r a 
ta tă , deşi e a n i se p a r e cea m a i esenţ ia lă . Au
tor i i ca r i p a r a fi s ta t în sfera î n r âu r i r i l o r hei -
n iene nu mi se p a r suficient p r inş i în ca rac te r i s 
t ica lor pa r t i cu l a r ă , uneor i l ipseşte ch ia r impre 
s ia pe r sona lă ca re este în locui tă cu u n ci ta t 
d i n t r ' u n c r i t i c sau istoric l i terar . Inf luenţe le 
sun t apo i m a i m u l t a f i rmate , decât p roba te . î n 
t r ' un c u v â n t aceas tă u l t imă p a r t e ar t r ebu i com

plecta tă . Cerce tarea , condusă cu m a i m u l t ă stă
ru in ţă , s 'ar găsi p o a t e în f a ţ a fenomenulu i ca
rac te r i s t ic că în l i r ica noas t r ă d in j u r u l a n u l u i 
1900 în m a r e m ă s u r ă l a poeţ i i „ S ă m ă n ă t o r u l u i " , 
„ l ied"-ul a fost o speţă poet ică p re fe ra t ă şi în 
aceas tă p a r t i c u l a r i t a t e s'ar găsi poa t e u r m a u-
nei a l te in f luenţe a lui Heine, desigur m a i greu 
de precizat , da r d e m n ă de a re ţ ine a ten ţ i a şi de 
a fi u r m ă r i t ă . 

L u c r a r e a d- lui N. Tcac iuc t r ebue p r e ţ u i t ă ca 
o con t r ibu ţ i e î n t r ' u n domen iu ca r e a a t r a s p r e a 
pu ţ in i cerce tă tor i p â n ă acum, acela a l inf luenţe
lor g e r m a n e în c u l t u r a r o m â n ă mode rnă , t emă 
cap i t a l ă p e ca r e şcoala noas t r ă ge rmanis t i că a r 
t r ebu i să se decidă d e a o l ua în consideraţ ie . 

TUDOR VIANU 

C R O N I C A P L A S T I C A 
E X P O Z I Ţ I A H E N R I H. C A T A R G I 

P E N T R U cerce tă to ru l expozi ţ i i lor bucu re ş -
tene cele t re i săli din c lăd i rea A teneu lu i în ca re 
d o m n u l H e n r i H. C a t a r g i şi-a înş i ra t l uc ră r i l e 
rea l i za te în an i i din u r m ă , a u î n semna t u n loc 
de o d i h n ă şi de b i n e f ă c ă t o a r e l inişte, u n adăpos t 
izolat d e gă lăg ie şi p l in de c l a r i t a t e suf le tească; 
o d i h n ă neobişnui tă , l in iş te r a r ă , c l a r i t a t e r a r ă . 

A u t recu t t re i an i de c â n d d o m n u l C a t a r g i a 
e x p u s p e n t r u în t â i a oa ră l a Maison d 'Art . E r a u 
p e a t u n c i l u c r ă r i p o r n i t e c u un foar te t ineresc a-
vânt , a q u a r e l e t ip ice p e n t r u u n colorist nepăsă
tor, n u d u r i l u m i n a t e p a r c ă d in l ă u n t r u cu be
cu r i e lectr ice de 100 l u m â n ă r i , p u ţ i n p r imi t iv i sm 
şi v o l u m de taşa t în p l a n u r i . D a r aceste p l a n u r i 
e r a u p r e a p u ţ i n s ta tornice , răs le ţe şi uneo r i ch i a r 
duse d e tend in ţe le u n u i d inamism confus. Se 
p u t e a u to tuş i d is t inge foar te m u l t e ca l i t ă ţ i i svor î te 
d in t r ' un p u t e r n i c t e m p e r a m e n t c ă r u i a îi l ipsea 
n u m a i o rgan i za r ea f i rească şi i ndependen tă . 

P i c t u r a d o m n u l u i C a t a r g i e as tăz i n u m a i şi 
n u m a i o r g a n i z a r e dusă uneor i ch i a r p â n ă l a u n 
e x t r e m covârş i tor , e l in iş te şi generoz i ta te foar
te l a t ină în s u b s t a n ţ a ei. Ar t i s tu l s'a găsit s t ând 
a l ă t u r i de u m b r a m a r e l u i Nicolas Poussin, c a r e 
a fost de sigur, p i c to ru l cel m a i f rancez d in câ ţ i 
au t r ă i t v reoda tă . O l inişte h o t ă r î t o a r e p r e d o m i 
nă în luc ră r i l e lu i Poussin, s for ţăr i le co l ţu roa
se r ă m â n veşnic î ndepă r t a t e , iar în „peisagii le e-
ro ice" în fă ţ i ş a rea omulu i în t regeş te nespus de 
echi l ibra t ch ipu l de o a t â t de sup lă o rgan i za r e a 
na tu r i i . Ş t im to tuş i as tăzi că peisagi i le lu i Pous 
sin n ' au a v u t nevoe să fie compuse , ş t im că su
dul F r a n ţ e i a r e a t â t e a privelişt i cu m u l t m a i 
rea l iza te decât decorur i l e lu i Bockl in sau seaca 
p ic tu ră m u r a l ă a lu i Maur i ce Denis . 

Şi d o m n u l C a t a r g i a l uc ra t în aceste reg iun i 
a le F r a n ţ e i în ca r e l u m i n a n u s f ă r â m ă m a i nici
o d a t ă în fă ţ i şa rea mater ie i , ci, d impo t r ivă , o în
cheagă făcând din v e r d e a ţ ă p u t e r n i c şi desluşi t 
l u m i n a t ă şi din cerul a d â n c şi acoper i t de là un 
c a p ă t Ia celălal t de u n a lbas t ru a p r o a p e vână t . 
Sunt reg iun i le p re fe ra te de Cézanne , Déra in , 
Fr iesz şi a c u m în u r m ă de Segonzac Cu loa rea 
a p r o a p e u n i f o r m ă a cerur i lor desp r inde uneor i 

ch i a r un sen t iment d e răcea lă , ceeace ne a r a t ă 
încă o d a t ă cât d e p re ten ţ ioasă e p i c t u r a aceas ta 
l iniş t i tă şi câ tă sensibi l i ta te de a m ă n u n t cere 
pen t ru a a junge la rea l izare . D o m n u l C a t a r g i a 
reuşi t to tuş i în n e b ă n u i t de m u l t e bucă ţ i , p ro -
punându - ş i să lase ca lea color is tului şi să u r m e 
ze aceea a p ic tu r i i de valor i , d â n d cea m a i m a r e 
i m p o r t a n ţ ă î m p ă r ţ i r i i v o l u m u l u i în p l a n u r i şi 
scaden ţă r i i p l anu r i l o r în spa ţ iu . Aceas tă î m p ă r 
ţ i r e a v o l u m u l u i în p l a n u r i s intet ice ce ro tun jesc 
ma te r i a c a şi desvol ta rea p l anu r i l o r în adânc i 
me îl a p r o p i e din nou de in tenţ i i le lu i Poussin, 
i a r î n t r ' une l e peisagi i a m regăsi t p â n ă şi m ă s u r a 
a t â t de ch ibzu i t ă a o m u l u i din „peisagii le eroice". 
Astfel pe isagiu l idea l p r imeş te u n în ţe les şi m a i 
definit . F i g u r a cât d e mică a omulu i r ă m â n e 
cen t ru l sp i r i tua l a l t ab lou lu i ; to tu l t r ăeş te p a r c ă 
în func ţ iune d e omenesc. 

F a p t a culor i i în aceste t ab lou r i e d i a m e t r a l o-
pusă aceleea a p ic tu r i i impres ionis te . Valor i le 
hotăresc . U m b r e l e din coroanele copaci lor a-
dâncesc, ro tun jesc p l a n u r i l e s in te t iza te în sensul 
p ic tu r i i clasice. Massele sun t câ t se p o a t e de 
compacte , se i m p u n p r in f irea lor m a i m u l t încă 
decât p r in aspect.. I a r a legerea şi c reş terea spa
ţ ia lă a p l anu r i lo r d e t e r m i n a n t e t ind în to tdeau
n a la o a r m o n i z a r e s ta t ică ce n e a d u c e uneor i 
ch ia r a m i n t e d e poemele lung i a le lu i P a u l Valé
ry , scrise în t inereţe . E aceeaşi c r i s ta l izare şi ge
neroz i ta te la t ină , sun t aceleaşi p l a n u r i cu sub
s t r a t u r i idea le ce se i m b i n ă î n t r ' un cen t ru ome
nesc. O sensibi l i ta te neob ic inu i t ă şi uşor condu
să de in tenţ i i face ca aceste peisagii să fie în a-
celaş t i m p ideal şi rea l i ta te ' s ingura t i că şi seni
nă, în ca r e p â n ă şi cu lor i le de p ă m â n t se în t rec 
în luc iu r i s t răvezi i ; f ă ră a p i e rde din sol idi tate . 

Astfel expoz i ţ i a d o m n u l u i C a t a r g i a r fi p u t u t 
să a ibă ch ia r o men i r e educa t ivă . P i c t u r a ar t i s 
t u lu i şi-a cucer i t însă u n loc a p a r t e în evoluţ ia 
ar te lor p las t ice româneş t i , a j u n g â n d l a u n sens 
şi o în fă ţ i şa re nespus de b ine făcă toa re î n t r e a tâ 
tea a l te t end in ţe t u r b u r i , ce le 'n tâ ln im la fie
c a r e pas . 
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C O N T R A S T É Ş î Î M P O T R I V I R I 

O grupa re ca re delà război . încoace, nu mai 
meri tă să fie cunoscută şi care se numeş te pe ne
d rep t şi pa r ' c ă d in t r ' un pre tex t p a r a d o x „Tineri
mea Artistica" şi-a să rbă tor i t t r i s tu l jub i leu a 25 
de ani de v ia ţă şi agonie nesfârşi tă p r in t r ' un 
banchet . S'a b ă u t ş ampan ie şi s'au p r o n u n ţ a t 
cuvin te p romi ţă toa re , umf la te sau goale şi dulci 
ca operi le venerab i lu lu i p reşed in te Kimon Loghi, 
care, aş i jderea unu i cioclu, se p l i m b a p r in eta
la rea funebră şi roman t i că a mul te lor jertfe. î n 
ţelegerea cea m a i ascuţ i tă p e n t r u con ţ inu tu l a-
cesfei expoziţ i i a avut-o de sigur, t ipograful pla-
cardelor delà uşa de in t r a re care a î n r ă m a t tex
tu l cu un pervaz negru de doliu, ce ne-a amint i t 
î nda t ă j udeca t a d in u rmă . Vai, moar tea , s luj i tă 
cu obişnui ta- i p r icepere de maes t ru l Kimon, do
m i n a în t r ' adevă r în aceste săli, i a r a l ă tu r i de 
nihil ism, de ido la t r i za rea n imicu lu i n i se a ră ta 
veşnica b ă t r â n e ţ e fără t inereţe, veşnicul meşte
şug degenerat şi decăzut fă ră a r tă . Ici şi colo o 
l icăr i re sau o lumină . D a r massa covârş t ioare le 
în tuneca şi p e acestea; minuna te l e luc ră r i ale 
meş te ru lu i Pe t raşcu (cuvântu l „maes t ru" e ma i 
pretenţ ios şi de aceea îl a t r i bu im n u m a i subli
m u l u i Kimon) a u fost pa r ' că s u g r u m a t e ' d e fân
t â n a a r t ez iană de flori uleioase din aceeaşi sală, 
ia r desenuri le doamnei Cecilia Cuţescu-Storck, 
m a i fricos chibzui te şi m a i pu ţ i n suverane s'au. 
în funda t în vu lga r i t a t ea înş i ra tă p e pereţ i i din-
pre jur . O asemenea expozi ţ ie mer i t ă orice defăi
m a r e şi calif icativele cele ma i drast ice. „ F r u m o 
sul" a devenit aici o minc iună eftină, i a r „reali
t a t ea " d u h u l o rd inar a l uleiului . Concepţ ia d e s 
p re l ume a maes t ru lu i Kimon a fost genera l iza tă 
în t r ' un m o d ce nu poa t e fi în t recut . O s ingură 
l ipsă s'a resimţit . Maes t ru l A r t u r Verona nu s'a 
m a i desfăta t în sp lendoarea u le iur i lor sale, care 
a r fi cont r ibui t n e a p ă r a t şi m a i m u l t la no ta si
n is t ră a întregi i expoziţ i i . Vai, a m devenit ma i 
să rac i în impresi i pu te rn ice ! 

D a r să n e r e în toa rcem în sfârşi t l a v ia ţă şi la 
t inereţe, s'o p o r n i m spre con t ras tu l celălalt , cir
cumscris de expoz i ţ i a doamnei Milita Petraşcu 
şi a domnu lu i Marcel Iancu. Pă r e r ea noas t ră cles-
p r e manifes tăr i le ar te i celei m a i ex t remis te delà 
noi a m expr ima t -o desluşit în a n u l t recut cu oca
zia expoziţ iei in t e rna ţ iona le a revistei „Cont im
poranu l" , a r ă t â n d a t i tud inea noas t ră po t r ivn ică 
acelei mişcăr i de abs t rac t i za re şi muzica l izare 
generală, în t reză r ind şi aci o t end in ţă de relat i 
v izare a t impu lu i nostru, î ndepă r t a t de a tâ t de 
necesare prec izăr i cr istal izate. Expoz i ţ i a din a-
nu l acesta e însă în t r ' adevăr , cu mul t ma i deslu
şită, m a i pu ţ in î m p o v ă r a t ă de h ă u decât cele din 
t recut . I a r ca expozan ţ i au r ămas tocmai aceia 
ca re vor rezista fa ţă de f i l t rul t impu lu i . 

N u a m avut încă ocaz iunea să ne opr im la le
gă tur i le l ăun t r i ce exis tente în t re a r t a t racă , a r ta 
s t răveche şi a r t a p o p u l a r ă a ţă r i i noas t re şi ex
pres ia sobră a lucrăr i lo r scu lp toru lu i Brâncuşi. 
U n d e pot fi recunoscute aci elementele foarte 
româneş t i în subs tan ţa lor, e lementele au tohtone? 
( (Cuvântu l „ au toh ton" îl scr im cu m u l t ă sfială). 
D o a m n a Mil i ta Pe t raşcu e o elevă credincioasă 
a domnu lu i Brâncuş i şi real izează o a r t ă foarte 
ap rop i a t ă de aceea a d-sale. F i ind v o r b a de o ar

t istă a t â t de s inceră şi. de expres ivă în concepe
rea spa ţ iu lu i plast ic , fireşte, nu né gând im la 
o eft ină în râur i re , ci, m a i repede, la l egă tur i lă
untr ice , ca re au creat în opere plast ice un r i tm 
analog ce ne aduce amin te de a r t a t racă , desco
per i tă în Trans i lvania , ca şi de st i l izări le ar te i 
noas t re popula re , care, în fond, nu m a i sunt sti
lizări b roda t e pe t eme da te sau preconcepute , ci 
e rea ţ iun i noui . Văzând st i l izarea a sp ră şi severă 
a. „Damei de gh indă" cu toa te s intet izăr i le ei li
nea re n e aducem înda t ă amin te de micii idoli 
desgropaţ i pr in Trans i lvan ia în ' t impul c a m p a 
niei arheologice din anu l t recut . Lucră r i l e doam
nei Pet raşcu, ca şi aceşti idoli, nu sunt obişnui te 
st i l izări ce simplifică vo lumul plast ic, ci exemple 
organice pen t ru felul cum s'ar p u t e a c rea o spe
cie nouă de „peşte", firească în toa tă f ă p t u r a ei, 
sau o „gângan ie" î n rud i t ă cu furnica. Un s imţă
m â n t deosebit de r a r p e n t r u felul ma te r i a lu lu i 
în t r ebu in ţa t ca şi un meşteşug nespus de con
ştiincios în ce pr iveşte d i ferenţ iarea sau şlefui
rea suprafe ţe lor plas t ice fac de ab ia ca a r t a a-
ceasta să a jungă la o desăvârş i re a expresiei . E-
xac t i t a t ca ma tema t i că în ce. pr iveşte , aşezarea 
fiecărui p lan face posibi lă cons ta ta rea elemen
telor de o pu r i t a t e a t â t de plas t ică c u m n 'am 
mai întâ lni t -o în ar te le noastre . F ă r ă acest precis 
meşteşug art ist ic, lucrăr i le doamnei Mili ta Pe
t raşcu a r p ie rde r i t m u l înfă ţ i şăr i i lor, p a r t e a cea 
m a i pre ţ ioasă a st i lului, ce se complace în t r 'o in
d iv idua l iza re a t â t de s t ingheră, în t r 'o î ncăpă 
ţ â n a r e un ică în va loa rea ei de funcţ iune crea
toare . 

D e a c u m îna in te v a fi v o r b a şi de o scu lp tu ră 
cu un ca rac te r cu ra t românesc crescută neaoş 
din a r t a noas t ră popu la ră . O p e r a lui Brâncuşi 
şi a doamnei Milita Petraşcu î n seamnă n u nu
m a i un început , dar şi întâiele culmi. (Vom m a i 
reveni cu a l tă ocaziune a sup ra acestei teme). 

Ală tu r i ele scu lp tur i le ro tunj i te şi a tâ t de r i t
mic î m p ă r ţ i t e şi încres ta te a le doamne i Milita 
Petraşcu, a m găsit p i c tu ra abs t rac tă , v i t ra l i i le şi 
ca r ica tur i l e domnulu i Marcel Iancu , l uc ră r i ce 
denotă o s ta tornică p r e o c u p a r e în sensul abs t ra -
tizării , chiar dacă a m recunoscut p e a locur i a-
p u c ă t u r i destul de expresioniste . Cu loa rea e as
tăzi m a i pu ţ in l ir ică -şi cu mul t m a i sobră ca în 
t recut , ma i s tat ică şi î m b i n a t ă în r i t m u r i ma i 
puternice, m a i aspre. Expres ia e ma i l impede de
finită, chiar dacă con tu ru r i oa recum na tu ra l i s t e 
s f ă r âmă uneor i în t regul psihic al compoziţ i i lor , 
ch iar dacă culori le foar te r iscate ale vi t ral i i lor 
i n t roduc note confuze. In tenţ i i le domnu lu i Mar
cel Iancu pa r a fi m a i a p r o a p e de ţ in t a lor. Ca
r ica tur i le expuse, ţesute din l in iu ţe foar te capr i 
cioase sau dint r 'o p lasă de fire ce n e aduce de 
depa r t e amin te de P a u l Klee, sunt , de sigur, cele 
ma i b u n e din câte sau făcut, d u p ă plecarea lui 
Iser din acest domeniu ,în ţ a r a noas t ră . Ch ia r 
dacă ne-am gândi n u m a i la această r a m u r ă a 
ar te i domnulu i Marcel Iancu , p e ca re a r t i s tu l 
însuşi o pr iveş te cu un surâs şi convins că pen
t ru dânsu l nu înseamnă decât o îndele tnic i re ce 
ar vrea să fie p e p lacu l mul ţ imi i , l ' am n u m ă r a 
p r i n t r e art işt i i noştr i foar te ta len ta ţ i . 

OSCAR WALTER CISEK 
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C R O N I C A F I L O Z O F I C A 
I N T U I Ţ I A D I N A M I C Ă 

DACA ne ap rop i em de d. Luc i an Blaga cu 
ochiul , nepă r t in i to r al înţelegeri i îl vedem p r in 
t re cele câ t eva ind iv idua l i t ă ţ i p roeminen t e a le 
cu l tur i i noas t re ac tua le , ofer indu-se feluri t şi fe
cund. La începu tu l rea l izăr i lor sale l ir ice, cu o 
nes tăpân i t ă bucur ie , t rece cu u n pas de joc p r in 
fa ţa m inun i lo r veşnic p roaspe te a le c rea ţ iun i i . 
Cere apoi , cu in tens i tă ţ i verbale , p e n t r u sufletul 
lud dest ins , u n ' t r u p •— munţ i lo r , măr i lo r . Mai 
(ârziu, p l in d e - o metaf iz ică t r is teţe , se apleacă 
peste marg in i l e eului , ca să ab soa rbă din fund 
sensul concen t r a t şi m u t al lucrur i lor . I a r în 
d r a m ă , î n n a i n t e de-a înfă ţ işa confl icte de suflet 
cu resor tu r i ascunse, aduce pe scândur i l e scenei 
—încercând să dea con tu r une i idei îndrăsne ţe— 
l u p t a l egenda ru lu i profet al Trac i lo r cu p r o p r i u l 
său simbol d iv in iza t . 

D a r — a r t a s ingură , nu-1 mu l ţumeş t e . T â n ă r u l 
acesta fără de preget e d i n t r e cei pu ţ in i . El v rea 
să fie, în acelaş t imp , un in te rp re t teoret ic a l f ap
telor. D e aceea, îl vom în tâ ln i şi în ţ i nu tu r i l e— 
a tâ t de nep roduc t i ve la noi — ale cuge tă r i i filo
zofice, s t r ă d u i n d u - s e să-şi închege un sistem des
p r e lume. Consec in ţă : In „ C u l t u r ă şi Cunoş t i in -
ţ ă " e dorn ic să su ro r indă va r ia ţ i i l e func ţ iona le 
ale ideilor, în mersul is tor ic al gândi r i i . In „Fi lo
zofia St i lului" , d u p ă ce defineşte s t a rea estet ică 
î n t r ' un sens foar te a p r o p i a t de cel desluşit , de 
Lange, c a u t ă să s tabi lească a r g u m e n t a t , că s t i lul 
unei epoce este o formă c u l t u r a l ă p o r n i n d din
t r ' un „nisus fo rma t ivus" al sp i r i tu lu i şi n ic ide
c u m un fapt specific ar t is t ic . 

In cun r in su l unei luc ră r i filozofice m a i recen
te — „ F e n o m e n u l O r i g i n a r " — p e ca r e o pub l i 
că în colecţ ia „ C a r t e a Vremii" , d. Luc ian Blaga 
se face. apologis tu l metodei ap l i ca te de Goe the 
în s tudi i le sa le morfologice : o metodă , p r i n care , 
cu o sensibi l i ta te o las t ică v ie se c a u t ă în t rece
rea p r ec in i t a t ă a fan te lor vieţi i un fenomen ori
ginar , ad ică „o vedenie d e n a t u r ă i n tu i t i vă " ş i . 
a v â n d în s t r u c t u r a ei „ t end in ţa de-a se mani fes 
ta în . po la r i t ă ţ i " . 

P lecând dela cercetarea teori i lor goetheene, de 
exo l i ca re a var ia ţ i i lo r culori lor , formăr i i c r an iu 
lui şi va r ia ţ i i lo r formale ale. p lante lor , d. Luc ian 
Blaga u r m ă r e ş t e evolu ţ ia me tode i : l a romant ic i , 
unde e comnromisă pr in cons t ruc ţ ia fo r ţa tă de 
ana logi i şi de an t i t eze : la Schell ing, u n d e ia un 
ca rac te r mis t i c : l a Sfr indberg, u n d e se modi f ică 
p r in cău ta rea cauza l i t ă ţ i i ana log ice ; Ia Nietz
sche, gândi to ru l v iguros şi mi t i c ; la Wein inger , 
în c a r ac t e r i z a r ea t ipur i lo r de s e x ; . l a Langbèhn , 
ca re o. apl ică în teor ia poooa re lo r : la C h a m b e r 
lain, ca re o î n t r ebu in ţ ează în teor ia răsse lor : Ia 
Spengler , ca re o revalorif ică în teor ia cu l tu r i lo r ; 
ş i . l a Keyser l ing . empate t i cu l . 

In faţa a f i rmaţ i i lor pe car i au to ru l le susţ ine, 
fie spus în pa r an t eză . în t r ' un stil boga t şi exersa t , 
nu l ipsit pe a locur i ch ia r de patos—ce observaţ i i 
cr i t ice se po t aduce , în in teresul obiect iv al rea
lizării, ce în t regi r i , şi ce resp inger i? 

O p r i m ă obiecţ ie çe s 'ar p u t e a face luc ră r i i a r 

fi aceasta: , p e n t r u c e a p leca t d. Luc ian Blaga, în 
s tud iu l fenomenulu i or ig inar , de là Goethe? î n 
cercăr i a s e m ă n ă t o a r e n u se găsesc l a gând i to r i 
an ter ior i au to ru lu i „Teoriei Cu lo r i lo r "? Şi, a fost 
apl icată metoda p e n t r u f ixa rea fenomenulu i or igi
nar—cu excep ţ i a u n u i s ingur a d a u s scandinav—• 
doar în cadre le cul tur i i ge rmane? Tab lou l d e în ru 
diri pe care cl. Luc ian Blaga îl a l ă t u r ă l uc ră r i i a r a 
tă legi t imat , încă a l te încercăr i p remergă toa re , ce 
scoboară p â n ă la P la to . Dar , neîndoios , aceas tă 
obiecţ ie n u a r avea decât o foar te r edusă însem
năta te . Căc i s 'ar p u t e a r ă s p u n d e p r e a b ine că, 
p lecând delà Goethe , a u t o r u l a c ă u t a t n u m a i a-
ceste var ia ţ i i ca r i p leacă , specif icându-se , dela 
Goe the — şi n u m a i în cadre le une i cu l tu r i p re 
ferate. 

O a l tă observaţ ie , aceas ta ceva m a i temeinică , 
însă în t r 'o s t rânsă l egă tu ră cu p r ima , s'ar a m ă 
nunţ i as tfel : Au fost, cu adevă ra t , cei nouă gân
di tor i pe c a i i îi u r m ă r e ş t e cu r ioz i t a t ea d-lui Lu 
cian Blaga cău tă to r i de fenomene or ig inare? 
Sunt mot ive , p e n t r u o înc l ina re sp re : nu. P e n t r u 
Langbehn şi m a i ales p e n t r u Keyser l ing, însuş au 
to ru l face rezerve. Căci , de b u n ă seamă, a u t o r u l 
nu in ten ţ iona să înfăţ işeze un s tud iu al in tu i ţ ie i 
în genere, ci un s tud iu al fenomenulu i o r ig inar 
aşa c u m a fost, dela început , d e t e rmi n a t : ca un 
p rodus viu al re ţ iner i i de a semănă r i , d e cele m a i 
mul te ori cu un ca rac te r de po la r i t a t e . 

In acest sens, dacă L a n g b e h n şi Keyser l ing n u 
corespund decât p a r ţ i a l scopulu i se m â i po t indi 
ca alţ i i , ca r i îi corespund în în t reg ime. Amin tesc 
aci, în p r i m u l r ând , p e S immel — aşi s p u n e p e 
mul t în ţe lep tu l Simmel. Nimic ma i pot r iv i t , în-
t r ' adevăr , pen t ru const i tu i rea teoriei fenomenu
lui, o r ig inar decât metaf iz ica lu i Simmel. In cen
t ru l p r eocupă r i l o r sale despre v ia ţă , doc t r i na ru l 
re la t iv i smulu i filosofic stabileşte, de fapt , u n fe
nomen or iginar . Şi nu- i deloc de mi ra re , d a c ă ţ i 
nem în seamă cât de m a r e in teres a p u r t a t el 
lui Goethe. 

P e n t r u Simmel , fap tu l pr in exce len ţă real este 
relaţia complexă , pro te ică , d in t r e un obiect, cu-
noştibil n u m a i pr in mode l a r ea lui în t i p a r u l ca
tegori i lor subiect ive — şi un subiect , care , l a 
r ându- i , se dcsvol tă sub ac ţ iunea con ţ inu tu r i lo r 
obiective. 

F o r m a , în domen iu l înţelegeri i este ordinea , 
însă o o rd ine plas t ică , modif icabi lă , p l i nă de 
v i a ţ ă ; ia r cunoaş te rea omenească se fo rmează 
p r in t r ' o con t inuă mişca re î n t r e u n ap r io r i şi u n 
dat empir ic , care, se t r a n s f o r m ă m u t u a l . 

V ia ţ a a p a r e astfel, ca un ne înce ta t echi l ibru , 
d inamic în t r e doi poli c o n t r a r i i : a l p u r e i subiec
t iv i tă ţ i şi-al pure i obiec t iv i tă ţ i ; ca un ne înce ta t 
schimb act iv de inf luenţe (Wechse lwirkung) , în
t re formele subiec t ive a că ro r ca l i t a te ps iholo
gică va r i ază d u p ă con ţ inu tu r i l e car i le compun— 
şi aceste con ţ inu tu r i , ce afectează ca rac te re le cele 
mai opuse, d u p ă categoria u n d e in t ră . (Einlei-
tung in die Moralwissenschaf t ) . 

Cele spuse p â n ă aci sun t re fe r i toare m a i m u l t 
la ceeace a m n u m i economia lucră r i i . P rob lema 
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dominan tă stă însă a l t undeva ; în discuţ ia ce 
cau t ă să desluşiască n a t u r a însăş, şi va loa rea de 
cunoaş te re a fenomenului or iginar . 

Să l ămur im, aşa d a r : ce pa r t i cu la r i t a t e de cu
noaş tere apl ică spir i tu l în cons t i tu i rea acestui 
„fenomen"? O in tu i ţ ie pură , o p r inde re d i rectă a 
lui, în liniile-i ind iv iduale? 

Nu o p u t e m accepta . N u p u t e m considera feno
menul or ig inar ca p e un p rodus „str ict in tu i t iv" 
(p. 53, 28). D e oarece, din felul c u m este o rgani 
zat, p r in re ţ inerea asemănăr i lo r u n o r g r u p e de 
apar i ţ i i , deci prinir'un proces de sinteză, feno
menu l or ig inar este, fără îndoia lă o abs t rac ţ ie . 
„Or ig inea Traged ie i " serveşte şi va m a i servi 
poate , încă m u l t ă vreme, în această pr iv in ţă , 
d rep t documentu l cel m a i de preţ . 

T o a t ă d i f icul ta tea r ă m â n e însă în a l ămur i , 
pen t ruce această abs t rac ţ ie se păs t rează vie, mo
bilă . Căci, de ne tăgădui t , fenomenul or ig inar se 
deosebeşte l impede de al te abs t rac ţ i i — şi esen
ţial d e cele matemat ice , de pi ldă, de ceeace repre
zintă abs t rac ţ ia p e ca r e o n u m i m „loc geome
tr ic" . 

D o u ă r ă spunsu r i a m p u t e a schi ţa ac i : D a c ă 
ne-ar p r eocupa n u m a i n a t u r a obiectelor da t e a m 
spune că fenomenul or ig inar este o abs t rac ţ ie 
vie, pen t rucă e const i tu i tă din mobi lu l organic , 
cal i tat iv, şi în consecinţă, s imi lară abst racţ ie i a-
fective. Ceeace n ' a r fi falş; ceeace a r fi însă ne
întregit . 

D e aceea, ni se pa r e m a i a p r o a p e de adevă r cel 
de-al doilea r ă spuns — fiind m a i l a rg ; în cadrele 
lui, n a t u r a p las t ică a fenomenului or ig inar n u 
v ine n u m a i din n a t u r a obiectului însuşi ci şi 
din modu l cum e t r ă i t ă această abst racţ ie . î n t r ' a 
devăr , fenomenul or ig inar n i se desluşeşte, la in

vestigaţie, ca o idee proiec ta tă pe un p l a n de in
tu i ţ ie ; m a i corect spus, ca o idee rămasă într'un 
plan de inluifie. Acesta e mot ivu l da tor i t că
ru i a Goethe îi zice fenomen, ad ică apa r i ţ i e ae-
vea — n u esenţă. D in p re supune rea existenţei lui 
reale, din înch ipu i rea lui t r ă i n d ă se accentu ia-
ză ca l i ta tea lui plast ică. 

Nu- i v o r b a deci de-o in tu i ţ ie d inamică , ci de-o 
abs t rac ţ ie vie ; d e un rezul ta t in te lec tual ob ţ inu t 
din pr iv i rea vieţii, şi r ămas p r in t r e cele vieţui
toare. 

î n t r u c â t pr iveşte super ior i ta tea de cunoaş tere 
a metodei , nu ne p u t e m ho tă r î a f i rmat iv . Oferă 
ea, fără de echivoc, inexpl icabi lu l , p e rmanen tu l ? 
Este ea m a i s igură decât toa te celelal te procedee, 
car i încearcă să re ţ ină esenţele din var ia ţ i i ? Mai 
de grabă , d impo t r ivă — în ipoteza că ţ inem îu 
seamă greu ta tea p e ca re o î n t â m p i n ă ideea, de-a 
se naş te din complexur i le de e lemente vii, de-a 
r ă m â n e a însufleţ i tă , de-a n u r ă t ăc i în fantezie. 

D a c ă aşa s tau lucrur i l e —• adică, dacă fenome
nul or ig inar nu- i un p rodus str ict in tui t iv , şi de-o 
specială va loare gnoseologică fa ţă de abst racţ i i le 
similare, o apologie a intui ţ ie i nu este, consec
vent, îndrep tă ţ i t ă . Şi cu a tâ t m a i m u l t nu este 
înd rep tă ţ i t ă consecinţa : o metaf izică anti logică, 
ant i ref lexivă. 

Neapă ra t , şi noi, şi î m p r e u n ă cu noi toţ i aceia 
car i ştiu să vază specificul vieţii , n u p u t e m a-
p roba ar t i f ic ia l izarea ei, pu lve r iza rea ei în cu
t iu ţe de farmacie . C o n s t a t ă m însă, cu t oa t ă im
par ţ ia l i t a tea , că teor ia fenomenului or ig inar nu 
micşorează cu n imic ro lu l de cunoaş te re al In te 
lectului ; ci îi r ecunoaş te însemnăta tea , implici t . 

STELIAN MATEESCU 

O R A M A Ş I T E A T R U L 
TINEREŢE FĂRĂ BĂTRÂNEŢE..., poveste în 10 tablouri 

de Ion Pillât şi Adrian Maniu 

DELÀ Fi l imon , spre Ispirescu, , perechea de 
poeţi nouă nouţă , a d rame i c â n d . pi toreşt i când 
încă rca tă de bogăţ i i lirice, duc t r e n a unei doam
ne mar i , care t rece r a r şi fau tomat ic p r in t ea t ru : 
poeziei. 

O s ă m â n ţ ă doar au î m p r u m u t a t delà culegăto
ru l de basme, şi au sădit o grădină. . . „Tinereţe 
fără bătrâneţe . . . depăşeşte cu mul t feeria cu care 
e r am obicinui ţ i căci poeţi i Pi l lâ t şi Man iu s'au 
cinstit cinstind-o cu desfăşurarea fanteziei lor. 
P r i m a ca l i ta te care impres ionează este fără mo
tive, în personagi i , în lunecarea acestor persona
gii ca r i se frâng la nesfârşit ca un ecou plas t ic 
în apele oglinzilor. Ală tur i de închegarea piesei, 
fără îndoială , închegare p l ăpândă , polei tă de vis 
şi înf iora tă de via ţă , aş tep ta t i p a r u l în ca re să se 
aş tearnă , rece şi a sp ru ca un sicriu. E r a vehi
culu l cu ca re piesa avea să t reacă scena; poeţii 
l-au ignora t însă, fer indu-se de o durere . Căci 
oricât de diafan ar fi visul el a r e impercept ib i le 
ne rvur i dureroase când îl ta i pen t ru a-1 face să 
in t r e în t r 'o formă. Şi poeţ i lor le-a p lăcu t să-I 
păs t reze în t reg p â n ă la zimţii lui inconsistenţi , 

t ranslucizi şi instabi l i ca o ca rne de medusă.. . 
D a r visul a fost pedepsi t ! 

D in t r ' un han , real ca f iecare cl ipă mediocră 
a vieţi i noastre , po rn i poetu l spre o h imeră de 
t i m p : vecinicia. E o evadare . Zidur i le se soa rg 
şi visul se înf i r ipă şi poposeşte în ros tur i felu
rite. D o u ă fi inţe se ţ in p e că r a r ea aceasta, mu l 
t ip l ica te şi r u p t e din p r i m a lor exis tenţă reală , 
din h a n : hang iu l şi s luj i toarea lui. C ă l u g ă r ver
de, Cosaş, Niciodată , Cit i tor de Stele: fa ta Cit i 
torului , Sfânta Vineri , î n to tdeauna , perechea a-
ceasta se colorează, se schimbă, reuşeşte, p re tu 
t indeni p u r t a t ă de fantaz ia poetului , p re tu t in 
deni d e ba l an ţă , p re tu t inden i DA, p re tu t inden i 
NU, alb, negru, bine, rău , viaţă , moar te . 

Şi visul se în t inde p â n ă la nefireşti în t inder i , 
h i m e r a consumă v ia ţa e roulu i fără să-i dea feri
cirea. Un crin e n o r m din ţ a r a nefiinţei e s tâ lpul 
de h o t a r de subt care poetul îşi doreşte în torsu l 
spre l umea celor t re i d imens iuni din ca re a 
porni t . Şi re în toarcerea e nebunie şi în cele din 
u r m ă , moar te . 

Ceeace e impres ionant , repet , în această piesă 
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este des făşura rea de fantazie , ca re d a c ă nu r ă u -
şeşte să se lege î n t r ' u n tot logic şi p ropo r ţ i ona l , 
a ş a c u m cere înţelegerea g r ă b i t ă a spec ta to ru lu i 
deschide to tuş perspec t ive în î m p r e u n a r e a că ro 
r a t rec m u l t lumi a v â n d f iecare ex is ten ţa b ine 
con tu ra t ă . To tu l se leagă foar te cu greu p e n t r u 
o d r a m ă . L u m i n ă r i p a r ţ i a l e ar fi sluji t m u l t ; nui 
este un spectacol intel igibi l p e n t r u m a r e l e p u 
blic, d a r e o des fă ta re p e n t r u un cu t r ee r ă to r al 
visului . 

Ceeace t r ebu ie subl in ia t ca o m a r e înd răsnea -
lă şi u n gest p o a t e rodn ic p e n t r u t i m p u r i l e d r a 
mei ce vor veni , este înce rca rea făcu tă p e n t r u a 
d o u a o a r ă l a noi — S ă p t ă m â n a l u m i n a t ă a lui 
Săulescu a isbut i t -o dela începu t — d e a m ă r i 
c â m p u l d ramei , de a-i a d ă o g a c o a r d e din ce în 
ce m a i sub ţ i r i la l i ră , d e a înf ră ţ i even imen tu l 
cu gându l . 

Cr i t icul , s inguru l personagiu rea l c a r e în tovă
răşeş te că l ă to r i a aceas ta i r ea lă dă p ă m â n t p o -
vestirei . D a c ă a r fi fost croit , p roec ta t , p e u n al t 
p l an poa t e şi ro lu l său şi î n t r eaga piesă c ă p ă t a 
a l tă înţelegere. I s'a pă s t r a t însă aces tui perso
nag iu de piesă cu to tu l n o u ă o v i a ţ ă veche. Rai
sonneur în gus tu l veacu lu i t r ecu t în a l amb ica -
rea aceas ta de r o m a n t i s m modern , ca re e „Tine-

G R O N I C A 
o ed i tu ră b l eaga este^ fă ră îndoia lă , Cartea 

Româneasca! A v â n d un vas t a p a r a t admin i s t r a 
t iv ca r e îi î m p r ă ş t i e m a r f a în cele m a i obscure 
u n g h i u r i a le ţăr i i , în spa te cu o p u t e r n i c ă fi
n a n ţ a d e o a n u m e n u a n ţ ă c a r e îi a d u c e d e l u c r u 
d in be l şug şi îi desface ch ia r p roduse l e ingenios, 
Cartea Românească î ngh i t e g rave ven i tu r i , ne în-
ţe legând să a d u c ă cel m a i m i n u s c u l apo r t cul
tu r i i noas t r e super ioare . 

I n t r ' adevă r , Cartea Românească t i pă re ş t e căr 
ţul i i de p o p u l a r i z a r e folosi toare câ ţ iva clasici 
sau 1 d in mor ţ i i noş t r i m a i noi, şi m u l ţ i d i n t r e a-
ceşt ia în t r ' o s t a re dep lorab i lă . Vezi edi ţ ia de 
a c u m doi an i a poezi i lor lu i Coşbuc ca r e a re 
vol ta t p e b u n ă d rep ta t e , p e d. G. B o g d a n - D u i c ă 
î n t r ' un a r t ico l d in Ramuri Drum Drept în ca r e 
a n u m i t ed i ţ ia de m a i sus imbeci lă — şi a c u m 
m a i în u r m ă v o l u m u l d e poezi i a l lu i D . Angliei , 
în tocmi t de un b ă c a n şi în fă ţ i şa t în h a i n a t ipa 
ru lu i , d e un ve r t i t ab i l bă rb i e r de m a h a l a ordi 
na ră . In a f a r ă deci d e aceste mic i servicii , fă
cu te şi aceas ta c u m v ă z u r ă m că sânt făcute — 
e d i t u r a Cartea Românească d in 1920 p â n ă în 
prezent , n u ştie decât să-şi b a t ă joc în m o d or
d ina r d e mişcarea noas t r ă l i t e r a t ă şi şt i inţif ică, 
în îna l tu l înţeles al cuvân tu lu i . F i i ndcă o edi tu
r ă p u t e r n i c ă n u a r e n u m a i ro lu l d e a p o p u l a r i 
za şi r e t ipă r i au to r i vechi , în t r 'o h a i n ă d e u n 
inestet ic ţ i pă to r — ci p e n t r u pres t ig iu l de ca r e 
se b u c u r ă şi p e ca r e îl u t i l izează negustoreşte , 
a r e imper ioasa da to r i e să p romoveze l i t e ra tu ra , 
v i a ţ a in te lec tua lă c o n t e m p o r a n ă , în ce a r e ea 
m a i p roaspă t , m a i dist ins, m a i crea tor . 

C u l t u r a u n u i p o p o r n u se p o a t e îmbogă ţ i şi 
m a i ales adânc i — fă ră p a r t i c i p a r e a aceas ta din 
pl in, la e l aboră r i l e d e o g reu t a t e şi f ineţe ca re 
s i ngu re m a r c h e a z ă u n p a s pozi t iv îna in te . 

Cartea Românească în ţe lege acest fapt , edi-

re ţe fă ră ă t r âne ţ e"? D a r e r a o ca le s i gu ră de 
d ă r î m a r e a în t r egu lu i edif iciu fan tas t ic ! Şi to 
tuşi p r inc ip iu l exis tenţe i sale în piesă d ă to t far
mecul , şi to tuş cr i t icul e r a i sonueur ! 

De la r e în toa rce rea poe tu lu i în v i a ţ ă to tu l re 
in t r ă în real . Locur i le se depolenizează . oameni i 
d i spa r : hang iu l şi s lu j i toarea . Nu m a i r ă m â n e 
decât o u ş o a r ă t r iv ia l i za re adusă şi a c u m ca în
t o t d e a u n a d e ac tua l i t a te . No ta aceas ta face să 
înflorească, p r i n u l t imele t ab lour i , o floră p e 
cât de p re ţ ioasă p e a t â t de a leasă : h u m o r u l . At
mosfera se sch imbă cu totul , P i l lâ t şi M a n i u des-
vă lu ind aci o n o u ă cal i ta te , c a r e p u n e a p r o a p e 
o n o u ă piesă l ângă cea d in tâ i . 

D e a l u n g u l acestor zece ochiur i fermecate , d r a 
ma t i smu l e a r u n c a t s ta t ic şi impres ionan t . El 
conf i rmă au ten t i c i t a t ea insp i ra ţ ie i — l ir ice p â n ă 
Ia sfârşit . D r a m a t i s m u l un i ta r , g rada t , cons t ru i t 
c a r e face însă d r a m a , l ipseşte; de aci ne i sbânda . 

Mo n t a r ea d-lui Soare se a l ipeş te cu aceiaş fan
tazie de tex t . U r m e gotice se recunosc p e ici pe 
colea. C ă m a r a c i t i to ru lu i d e stele reamin teş te 
un F a u s t vechiu din S t u r m u n d D r a n g , poa to 
c h i a r şi un decor po t r iv i t p e n t r u Ur faus t -u l lu i 
Goethe. 

ION MARIN SADOVEANU 

M À R U N T Â 
t ând , pe d-nii M. Sadoveanu şi L. Rebreanu . Şi 
cum. î n t r ' o tehnică n u l ă ! Şi astfel t r ecem la a-
ceastă p a r t e p ro fund vu lne rab i l ă a acestei edi
tur i . 

Cu o l i teră a p r o a p e î n t o t d e a u n a veche, fă ră 
gust o rându i t ă , cu o h â r t i e poroasă de băcăn ie , 
cu o l egă tu ră t r â n d a v ă ca r e la o răsfoire, î ţ i a-
r u n c ă foile în faţă , cu ace şi clei c a r e pe rmi t 
n u m a i b ine sfâşierea co toru lu i şi a r u n c a r e a 
căr ţ i i Ia l a d a cu gunoi , cu pe te u le ioase p e p a 
gini — aceas tă p o d o a b ă în- care ochiul t r e b u e să 
se odihnească , m â n a să m â n g â i e oa recum ma t e 
r ia l g â n d u l şi cân tecu l u m a n — cartea, — a a-
j uns sub angel ica admin i s t r a ţ i e a Cărţii Româ
neşti, o n la t i tud ine . 

Luaţ i„Fereea o moară pe Şiret" d e p i ldă , c a r e 
în t r ' un an a a d u s sume ferici te t ipograf ie i —• şi 
veţ i în ţe lege c u m conducă tor i i edi tor ia l i s 'au res
pec ta t p r e a mul t , ca l a a H - a edi ţ ie a aceleiaş 
căr ţ i , să se depăşească în a le esteticei. 

Şi astfel gus tu l pub l i cu lu i nos t ru e cu l t iva t şi 
subţ ia t , astfel opin ia noas t r ă in te lec tua lă e a l i 
m e n t a t ă d a r n i c şi rodn ic cu au to r i ce lebr i c a r e 
sânt d-ni i : Vasi le P o p p , Vasile Mil i taru , Victor 
Ef t imiu — i a r l i t e r a t u r a n o u ă e p r o m o v a t ă 
excelent p r in pue r i l i t a t ea c rasă a Luci feru lu i , fe
r ic i tu lu i î n t ru fericiţi , poietul B l idar iu (!?!) 

D a r desp re e d i t u r a c a r e t ipă reş te c u m t ipă 
reşte, c a r e pub l i că au to r i i noştr i clasici c u m vă 
z u r ă m că i -a pub l i ca t , care, cade în epilepsie în 
faţa d-lui Bl idar iu şi re fuză p r o z a lu i Gib . I. 
Mihăescu, — v o m reveni a m ă n u n ţ i t , cu d a t e şi 
p rec izăr i a b u n d e n t e c a r e vor p u n e în l u m i n ă 
c r u d ă şi r a p o r t u r i l e p e ca r e aceas tă ed i tu ră în
ţelege să le î n t r e ţ ină cu scri i tori i . Şi v o m vorb i 
şi d e premi i le p e c a r e le decerne de felul c u m 
încu ra j ează mişca rea noas t r ă şt i inţif ică şi filo
zofică pr in p u b l i c a r e a operelor comple te a le lu i 
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Conta într 'o tehnică r ep ingă toa re — şi la nevoe 
vom i n t r a în a m ă n u n t e interesante , re la t iv la 
concursur i le anua le . Un s ingur cuvân t însă p â n ă 
a tunc i : cu l tu ra r o m â n ă e cot ropi tă de va lu l su
rogatelor — din m u l t e p u n c t e de vedere. Să n u 
se m i r e n imeni deci când glasur i se vor r id ica 
răspicate . In comite tu l de l ec tu ră al edi tur i i 
Cartea Românească sânt şi I. Al. Brătescu-Voi-
neşti şi Ion Pil lât . Socotim că vor med i t a a s u p r a 
celor de sus a ten t şi în cel m a i r ă u caz, respec-
tându-se, îşi vor da dimisia din acel comitet la 
t imp . T. Păunescu-Ulmu. 

5 
DIN Cra iova ne v ine o nouă publ ica ţ ie pe

r iodică: Favonius, Revistă pentru studiul litera
turilor clasice, în desvoltarea lor şi în legătură 
cu literaturile moderne. G r u p u l de t iner i scrii
tor i şi uman i ş t i ca re s 'au a d u n a t în j u r u l ei, 
sunt • ho tă r î ţ i să în l ă tu re p ra fu l de pe vechile 
t ex te ale ^clasicismului greco-lat in, să le consi
dere cu, ochiul pr ie tenos al u n u i ama to r ac tual , 
fără să p i a rdă totuşi din vedere temel ia de se
rioasă p r e p a r a ţ i e filologică şi arheologică. Cu 
tineresc avânt , revis ta p u r c e d e la rea l izarea a-
cestui p r o g r a m încă delà p r imu l său număr . A-
vem astfel a l ă tu r i de reuşitele t r aducer i din Ho-
ra ţ iu şi Marţ ia l , iscăli te respectiv de d-nii iNL I. 
Herescu şi Valentin 1 Georgescu, o seamă de re
cenzii şi boga te spicuir i din arh ive le special i tă
ţii. Studi i ma i cup r inză toa re sunt în t r 'aces tea de 
aş tep ta t delà ini ţ ia tor i i publ ica ţ ie i cra iovene. 
Desba te rea despre l imbi le clasice în î nvă ţ ămân t , 
aceea despre neo-clasicismul în l i te ra tură , fac 
p a r t e d in t re problemele men i t e să a t r a g ă nişte 
spir i te a n i m a t e de îndoi tă pas iune a prezentu lu i 
şi a ant ichi tă ţ i i . 

5 
J^iRHlVA pentru ştiinţa şi reforma socială, 

de sub conducerea d-lui Profesor D. Guşti , este 
o în t repr indere un ică în publ ic is t ica noast ră . A-
p ă r u t pu ţ in t imp d u p ă t e rmina rea războiulu i , so

licitat de nevoile sociale ale momentu lu i , o rganu l 
Institutului social român con t inuă să reprez in te 
în confuzia tendinţe lor actuale , în a tmosfera 
s u p r a î n c ă r c a t ă a luptelor politice, p u n c t u l de ve
dere a l examenu lu i ştiinţific. Cerce tă tor i apa r ţ i 
n â n d g rupă r i lo r pol i t ice cele ma i deosebite s 'au 
întâlni t , în cei şease an i de când Arhiva apare , 
adeseori în cupr insu l aceluiaş sumar şi această 
împre ju ra re , imposibi l de real iza t a iurea , n 'a 
p u t u t să nu lucreze în unele conşt i inţe ca O sug-
gestie de sp i r i tua l izare a vieţii noas t re publ ice . 
Intelectual i i a u adeseori p r i l e ju l să consta te mica 
pa r t e de inf luenţă efectivă p e care mil i tanţ i i po 
liticei le-o rezervă. P rob lema p ă r e a că p rez in tă 
ceva insolubil în sine. Predispozi ţ ia ref lexivă n u 
poa t e valor if ica mul te mi j loace p e n t r u neu t ra l i 
za rea combinaţ i i lor de opo r tun i t a t e electorală. 
T rebu ia creat deci un cen t ru de emula ţ ie şi pres
tigiu şi ca re să se insereze tocmai la punc tu l de 
a t ingere a l teoriei cu p rac t i ca socială. Arhiva 
vrea să r ă s p u n d ă tocmai acestei nevoi ; ea este 
repl ica p e ca re spir i tu l de cercetare o dă mil i 
tan t i smulu i . 

Ul t imul n u m ă r aduce o co laborare v a r i a t ă şi 
un boga t ma te r i a l de recenzii , iscăli te d e cola
bora tor i i obicinui ţ i ai revistei. 

D o c t r i n a şi personal i ta tea înzes t ra tă cu a t r i 
bute le eroismului civic, amin t ind p e u n u l din e-
roii lu i Ibsen, a Preşedinte lu i Masa ryk , sunt ca
rac ter iza te de d. "Prof. D. Guşt i . D. Prof. N. 
Io rga pub l ică confer in ţa ţ i n u t ă la comite tu l 
francez p e n t r u Societatea Naţiunilor, despre ori
gina şi s tarea ac tua l ă a na ţ iona l i tă ţ i lo r în Ro
mânia . D. C. Garof l id vorbeşte despre rolul so
cial a l p ropr ie tă ţ i i mijlocii , d. M. Manoileseu 
despre cri teri i le sociale în f inanţele publ ice, i a r 
d. G. Mladenatz despre problemele mişcări i coo
pera t ive mondia le . Studi i le d is t r ibui te la Arhiva 
Documentară, Arhiva Legislativă şi Mişcarea 
Ideilor, iscăli te de d-nii V. Stoica, S. Şerbescu, 
Dr . Hor i a Slobozianu, Al. Procopovici , E. Man-
dicevschi şi L. Rădăceanu , a t acă şi ele numeroa 
se ches t iuni de d rep t pubic , asis tenţă socială, re
formă şcolară, uni f icare legislativă, is tor ia capi
ta l i smului în R o m â n i a şi întregesc lao la l tă un 
in teresant conspect al problemelor momentu lu i . 
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ŞT. DVMITRESCU " F e t e d i n ? a , a °""'ui" 
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N. N. TONITZA „Fata Armeanului" 
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Studia pentru „Putana" 
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C E Z R R P E T R E S C O 

O M U L D I N V I S 
N U V E L E 

E D I T U R A R f l M Q R I 
Preţul 4 0 Lei CRAIOVA 

A Apărut A Apărut 

T U D O R V I Ï Ï N Q 

F R A G M E N T E M O D E R N E 
EDITURA CULTURA NAŢIONALĂ 

Lei 8 0 

R Apărut R Hpărut 

T U D O R V I K N U 

D U A L I S M U L A R T E I 
Lei 6 0 

G H. D. M a G a R 

L A B O R E M U S 
SCRISORI CĂTRE ÎNVĂŢĂTORI 

EDITURA FUNDAŢIEI CULTURALE „PRINCIPELE CAROL 
PREŢUL 2 0 LEI 

C Â R T E A V R E M I I 

COLECŢIE ENCICLOPEDICA 
îngrijită de NICHIFOR CRAINIC 

AU APĂRUT: 
1. EMANOIL BUCU}A LEGĂTURA ROŞIE 1. EMANOIL BUCU}A 

nuvele. 
2. CHARLES MAURRAS VIITORUL INTELIGENŢII 

in rom. cu o introducere de T. Vianu. 
S. ION PILLAT SATUL MEU, VERSURI 

cu gravuri în lemn de Teodorescu-
Sion. 

4. LUCIAN BL AGA FENOMENUL ORIGINAR 
studii filosofice. 

5. H. IBSEN PEER G Y NT 
trad. în versuri de Adrian Maniu. 

6. UI HAI D. RALE A INTRODUCERE TN SOCIOLOGIE. 
7. LUCIAN BLAGA FAPTA 

l'oc dramatic. 

EDITURA FUNDAŢIEI CULT ORALE PRINCIPELE CAROL 

L U C I R N B L H G H 

D A R I A 
D R A M Ă 

E D I T U R A A R D E A L U L U I 

L U C I H N B - L f l G H 

F E Ţ E L E U N U I V E A C 
E S S E U R l 

B I B L I O T E C A S E M Ă N Ă T O R U L 
A R A D 
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A P R I L I E 1 9 2 6 

C U P R I N S U L : 
ADOLESCENŢA de Vasile Băncilă 97 PE MARGINEA ROMANELOR LUI 
PARADIS IN DESTRĂMARE de- PROUST de C.Nestor . . . . 136 

- iSSZS&i à * i C R 0 N 1 M L I T E M R S 

Streinii . . 105 xicu Arhip: COLECŢIONARUL DE 
CRAII DE CUR!EA-VECHE II de PIETRE PREŢIOASE ; Al. Matee-

Matetu Ion Caragiale . . . . 1 6 y/c/,,POEZIi';. HEINE IN LI IE-
CAN TECUL DRUMEŢULUI de N. RATURA ROMANA de Tudor -

/. Herescu 117 Vianu 137 
CRÂŞMA DIN RĂSCRUCE de JV CRONICA PLASTICA 

/. Herescu 118 
OMUL CARE ŞI-A GĂSIT UMBRA EXPOZIŢIA HENRI CATARGI, 

de Cezar Petrescu 1.9 CONTRASTE ŞI ÎMPOTRIVIRI 

IDEI, OAMENI & FAPTE d e 0 s c â r ' ^ l t e r U s e k 1 3 9 

COMORI ARDELENE PIERDUTE CRONICA FILOZOFICĂ 
de Lucian Blaga . . . . . . . -130 INTUIŢIA DINAMICA Se"Stelian 

PROBLEMELE SCHIMBULUI LI- Mateescu • 141 
TERAR de Tudor Şoimaru . . 131 

LI 1 ERA i URA MAGHIARA DiN DRAMA ŞI TEATRUL 
ROMÂNIA de i. t. o. . . . 132 T I N E R E T E FARA BĂTRÂNEŢE 

INTRE GIOVANNI PAP.NI ŞI RO- poveste in 10 tablouri de Ion 
MAIN ROLLAND de T. Păunes- pmat şi Adrian Maniu...de Ion 
cu Ulmu . . . . . . . 131 Marin Sadoveanu 142 

PARADOXE ŞI BANALI AŢI DES
PRE IUBIRE de c p . . . . . . 135 CRONICH MĂRUNTA . . 1 4 3 

I L U S T R A Ţ I I • 
COPERTA : de Şirato. 
SUPLIMENT :' Reproduceri din Expoziţia celor patru : Şirato, Tonitza, 

Han şi St. Dumitrescu. 
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