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L A U L T I M A M A R G I N E 
DE 

I O N D A R I E 

'"Ir* 
1 OVflRĂŞUL meu se răsuci în trăsură, şi spuse : 

— Par'că e oraşul lui Neculai Manea... Pe aci, ghicesc pe undeva umbra lui Radianu. 
Nu era un târg moldovenesc, ca acel unde şi-a situat Mibail Sadoveanu teribila 

dramă provincială. Troiţe de piatră la colţul uliţilor mărginaşe, femeile de ţară cu port 
împărătesc, munţii apropiaţi cu cremenea sură şi fără cununa brazilor, ne purtau prin alt 
peisagiu decât al Moldovei, dar ştiam că nu e şi al t peisagiu spiritual. Lângă apele 
Bistriţei ori lângă Hrgeş, viaţa somnoroasă a târgurilor se împotmoleşte identic. Hiurea, 
în alt oraş vecin, acum doi ani, Ia o masă de scriitori, un tânăr se ridicase şi ne cuvântase 
desnădăjduit, ca sbaterea ultimă din aripi a pasărilor înainte de a-şi da mica lor suflare : 

— Se întreba cineva unde se ascund păsările să moară... Vă întrebaţi unde dispare 
tot tineretul plin de neastâmpăr, de proecte, viaţa care lărmueşte pe culoarele facultăţilor, 
trei-patru ani— Ne găsiţi aci 1 Cenuşa ne acopere. Veniţi din când în când să ne chemaţi 
la viaţă!... 

In ochii tânărului am văzut coborînd o ceaţă opacă, cum se lasă perdea pe ochii răciţi. 
Mi-am amintit cuvintele de atunci, le-am împărtăşit tovarăşului de drum. Ne gândeam 

pe urmă la viaţa altor oraşe de provincie ; acelea unde se simţea Rodenbacb în exil, oraşele 
crud zugrăvite de Flaubert şi Maupassant, acele din care te desmeticeşti ca dintr'un vis 
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râu, unde se petrece „Duelul" lui Cuprin şi „Duelul" lui Cebov, unde rânjeşte „Diavolul 
meschin" al lui Sologub, unde mor copleşiţi de tragicul cotidian eroii lui flrţîbaşev, la 
ultima margine a guberniilor. Pe acestea le recunoaştem, am trecut pe acolo Graţia insa, 
a acelor oraşe unde idilic şi sentimental se îndrăgesc tinerii lui Hndré Tbeuriet ori ai 
lui Henri de Régnier, ne e cu desăvârşire străină. „Bătrânii" lui Gârleanu au fost un 
basm. Nu ni-i amintim. Nu i-am văzut. Ru fost romanţă de chitară, din trecut, peste 
un trivial prezent şi mediocru. Poate de-abia desluşim ceva aevea în „Fantomele" lui 
Dimitrie Rngbel. Dar Iaşii n'au fost un oraş de provincie, şi încă nu sunt. 

Copitele cailor, ţăcăneau mărunt în praful străzii, ca într'o zi de primăvară, înainte 
de Paşti. In văgăunile munţilor apropiaţi se vedeau încă vine albe de zăpadă. Tăcerea 
neclintită avea ceva din pregătirea misterioasă a pământului, când după o noapte de 
ploaie caldă, a doua zi trebuie să izbucneaseă mugurii, iar caişii să pună în peisagiul 
firav şi străveziu hohotul florilor trandafirii. Era o primăvară amăgitoare. O vedeam, o 
presimţeam mai mult, cu simţurile ascuţite de citadini, fiindcă în urmă cu cinci ceasuri, 
lăsasem Capitala unde afli că e primăvară numai când ciorba de miel la restaurant e în 
scădere şi când pisicile moarte şi aruncate în stradă, conservate în cursul iernei prin 
congelare, încep a se descompune şi duhoresc. 

flei legile veşnice după care se rotesc anotimpurile şi creşte din pământ viaţa, sunt 
mai apropiate şi mai tangibile. In forfota noastră urbană le-am uitat. Cotul se face acolo 
de către om, din om, pentru om. Rti casa cu cerdac, pitită sub blocurile de stâncă, e 
provizorie locuinţa de furnică lângă etersitate. Eşti mai mic, te găseşti mai neînsemnat— 
dar cu cât eşti mai liber şi mai tare ! înţeleg frenezia nebună, a copiilor din vecini, delà 
etajul al cincilea, care întâia oară când au ieşit la câmp şi-au scufundat capul în iarbă: 
àu îmbrăţişat planeta. Descopereau din instinct secretul tăriei lui flnteu. 

Prietenul meu de drum e vorbăreţ. R uitat că adineaori câta cu ochii casa lui Neculai 
Manea, vedea furişându-se lângă pereţii unei cârciumi umbra cu ochi sticloşi a pierdutului 
Radianu. Visează o minune. O adevărată campanie pentru salvarea oraşelor. Ne găseşte 
chiar o vină că întârziem. E o dezertare delà datorie. Hscult. 

— înţelegi, oraşul plăteşte prea scump, păcatul de a p fost o creaţie hibridă, artifi­
cială, parazitară în viaţa noastră. E adevărat, nu s'a născut dintr'o nevoie organică. 
Erau sate mai mari: câteva dregătorii, câteva curţi boereşti, câţiva negustori, o zi de 
târg. Viaţa cea adevărata era Ia sat - oraşul era consumator, n'a creiat decât ceeace 
avem mai odios, mahalaua: eroii lui Caragiale... Dar există o lume dinainte sacrificată: 
în casa aceasta, în cea de alături. Cei cari prind aripi sboară, evadează, descopăr că 
viaţa are alt sens decât orele de birou, alt preţ decât al ouălor pe piaţă, altă voluptate 
decât mausul delà M-me Ionescu şi vinul porfir delà cârciuma lui Domnu Nae: „La 
respect general". Dar ceilalţi cari rămân? Gândeşti ce tragedie e mediocritatea fără con­
ştiinţa mediocrităţii? Viaţa mesebinizată, automatizată, o glumă care circulă cinci ani, 
proporţiile de eveniment ale unei numiri de secretar la Primărie, un vals nou cântat de 
fanfara delà grădina publică, mutarea unui căpitan care-a avut o aventură amoroasă— 
Ţăranul e priveligiat, e simplu, firesc, adaptat şi conform cu mediul ; orizontul lui e 
limitat dar limpede, se simte acasă la el de două mii de ani R răsturnat brazda, a aruncat 
boabele, aşteaptă ploaia — participă la un mister al naturei, o ajută, tot ce aşteaptă, 
aşteaptă acum delà ea. Lupta lui pentru existenţă e grandioasă şi cu elemente tari, care 
când te domină nu te umilesc, când te înfrâng nu te desonorează. flei, jumătate trăiesc 
viaţa osândiţilor din temniţele engleze : învârt o roată care nu poartă nimic, o muncă 
al cărei folos şi sfârşit nu se vede- Ghicesc câte un rătăcit; a descins cu o tinerească 
dorinţă de a se realiza omeneşte ; un dascăl de şcoală, un tinerel avocat ori medic, acele 
pasări ascunse aci să moară. S'ar părea că e o conspiraţie. Ochii scormonitori îi cerce­
tează paşii : când se culcă şi de ce nu se culcă, ce urmăreşte neînscriindu-se în cutare 
partid, cu cine va vota, cu cine e rudă, ce vină tăinuită poartă de s'a refugiat aci. 

Dacă în doi ani nu s'a netezit tiparului comun, e un om pierdut. Un om care nu 
se supune tuturor ritualurilor provinciale : mausul de la Madame Ionescu, porfirul de la 
„Respect general", tablele de la „Cafe central", consfătuire de la unul din cei patru ori 
cinci fruntaşi ai celor patru ori cinci partide, e ostracizat. Virtutea e adesea, cbisr pentru 
cel virtuos, o povară. înainte de a se fi plictisit norodul Atenei de veşnicul epitet „cel 
drept" atribuit lui Hristide, se va fl săturat şi „Hristide cel drept" să se ştie numit tot 
astfel şi numai astfel. 
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Iată unde se ascund păsările să moară şi cum mor. 
Totuşi de aci văzută chiar, ce dar nepreţuit viaţa! Planeta vine ea la tine, nu-ţi 

îngăduie s'o ignori, ţi se oferă cu toate gândurile care se sbat, conştiinţele care se tor­
turează, născocirile care ţi se dăruesc Mă jucam eri, într'o casă, vorbind, cu o scoică 
de sidef ciudat răsucită şi cu minunate irizaţii trandafirii. Ascultam cântecul închis in 
ghioc care murmura ca o tălăzuire de ocean: era o scoică din oceanul Indian. O clipă 
gândul fugi acolo, risipite asociaţii de idei îmbrăţişară lucruri care-mi păreau cu puţin 
înainte îndepărtate; nu este un privelegiu al veacului nostru acela de a avea permanenta 
conştiinţă a planetei pe care trăim? Grecii lui Socrate nu îndrăzneau să admită că soarele 
e ceva mai mare de cât Peloponezul, şi cel care a spus-o întâi, cu greû a scăpat de exil. 
Cetăţeanul din casa de aci, şi din aceasta de alături, nu e cu nimic mai presus de grecul 
gata să trimită în exil, pentru impietate, un îndrăzneţ care a ofensat Peloponezul cu 
asemenea absurde comparaţii. Problemele vieţii nu se pun aci de cât în imediata lor 
utilizare: un interes, o schimbare de preţ, o avansare în slujbă, câte-va acte derivate 
din instinctele principale; iubire şi foame. Dincolo neantul cel mai desăvârşit, şi ostili­
tate pentru acel care vine să turbure tihna cu o istorie, ca cea a Peloponezului bunăoară. 

îmi pare că văd oameni atinşi de o mare nefericire, jefuiţi de un bun, deposedaţi 
de un privilegiu — acel care ne-a ridicat din peşteri, pe două labe, să privim cerul. 

Am trecut acum doi ani, câte-va zile după voi. Se mai vorbea încă despre cartea 
unuia, cuvântarea altuia — chiar câte-va volume fuseseră scuturate din praful librăriilor 
şi cercetate. Era o curiozitate sgândărită din afară în lăuntru. Câtă-va vreme au prins 
curaj puţinii ostracizaţi ai oraşului: un profesor, o societate a câtorva studenţi-Pe urmă 
toate s'au uitat; am intrat în normal, societatea şi-a închis dulapul cu cărţi necercetate, 
au venit evenimente mai însemnate: s'a schimbat prefectul, şi-a rupt un picior nevasta 
procurorului... 

Vă spun de aceia că e o datorie să coborîţi mai des, odată pe an cel puţin şi măcar 
cinci şase ani în şir. Suflaţi peste ninsoarea de cenuşă care se aşterne şi îngroapă... Aci, 
unde tânjeşte madame Bovary şi nătâng raţionalizează apoticarul Homais. 

Astfel vorbi tovarăşul meu de drum. Iar seara se aşeză la masa de maus, la M-me 
lonescu şi nu s'a mai ridicat până la patru. 
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S A N I E P E S T E Z Ă P A D A 
V E A C U R I L O R . - G À N DI. 

Oanie peste zăpada veacurilor, —- Gând! — 
Când lupii nopţii mi-or p smuls, urlând, 
Din cuibu-ţi trupul sângerând, 
Ce-o mai rămâne vai! din sufletu-mi flămând 
In aşternutul tău arzând.... 
Sanie-fantomă •- Gând?!... 

Sanie peste zăpada veacurilor, — Gând!... 
In depărtări s'aud ai morţii lupi urlând... 
Ii simt, îi văd prin ceaţă căutând, 
Oprindu-se din când în când 
Şi 'ntinderile nesfârşite ascultând.... 
Iar noaptea cade tot mai neagră, tot mai grei 
In urma şi 'naintea ta, 
In sufletul şi carnea mea, 
Pe visu-mi şi pe sângele-mi de rând, — 
Sanie peste zăpada veacurilor, — Gând!... 

DE 

A. C O T R U Ş 
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F À G À D U I N T I DIN F L Ă C Ă R I 
DE 

LUCIAN B L A G A 

popas, 

Din stufăriş cu flăcări rotitoare 
făgăduitu-ni-s'au fabrici lângă râuri sfinte, 
rugăciuni de clopote să ni se pară 
fapta manilor între motoare. 
Făgăduitu-ni-s'au pentru ierburile ţării 
de şapte ori şaptezeci de mii de turme sunătoare. 
Făgăduitu-ni-s'a patrie în care 
de bucurie să se scuture mieii, 
făgăduitu-ni-s'au prunduri de ape 
cu peşti asemănători prin tăcere cu zeii. 

Pe-aici vrăbiile şi şerpii sunt albi de ciment, 
cum albi suntem şi noi 
de făina stihiilor de piatră. 
Trupuri fără răsvrătiri şi fără ţipet 
suferim cu crini în gură 
silnicia din Egipet. 
In fiecare tufă de spini 
cerul vorbeşte cu văpaie de vatră, 
dar nimeni nu se mai opreşte 
s'aseulte lung vorbitoarele flăcări — 
numai câni rămân în urmă, speriaţi le latră. 

ZoRIND zăreşti prin gene tovarăşi fără 
încurând buciumă de intrare în şetre, 
în fântânile negre de păcură 
şi'n morile albe ce macină pietre. 
Vieţile ni le săltăm în pas 
peste bietele ape şi marile stânci. 
Privegbjtori îneacă pădurile 
în argint de glas — 
aşa de se mai scbjmbă în cântec 
desamăgirile noastre purtate 
prin amurguri adânci. 

© BCU Cluj



I A T Ă , A S U N A T C E A S U L ! 
- FRAGMENT DIN ROMHNUL „ÎNTUNECARE» CHP. III § 4. -

DE 

CEZAR PETRESCU 
15 August 1916. 

Neagră Luminiţă, 

.ALŞ vrea atâtea să-ţi scriu dintr'odată, că uite, nu ştiu de unde să 'ncep. Şi nici nu 
mai sunt sigură acum, dacă scrisoarea te mai poate găsi la Sinaia, ori n'are să facă 
drumul la Bucureşti ori la ţară, la Posada, după cum erau proectele tale. Are să-ţi 
aducă în acest caz ştiri învechite, şi nici o pagubă dacă se va pierde pe drum. 

Lunea trecută am fost şi eu cu Papă la Bucureşti, pentru nişte lucrări care întârziau 
la Credit. Am stat aproape tot timpul singură, la botei, în afară de mesele pe care le 
luam împreună lâ restaurant şi de două seri, una la Şosea şi alta la Oteteleşanu, unde se 
juca o revistă foarte decoltată, de ne-a fost ruşine că mai venisem, dar ne era şi ruşine 
să plecăm. Am crezut un moment că în trecere delà Constanţa la Sinaia, mai sunteţi în 
Bucureşti, şi am fost pe la voi. Am luat o trăsură şi cum mergeam întâia oară singură 
într'o birjă, mi se părea că toată lumea pe Calea Victoriei, se uită la mine. Cum vezi, 
m'am provincializat de tot, ca mătuşile mele care au o sumă de obiceiuri pazecişioptişte, 
s'au speriat acum două săptămâni şi mi-au făcut o morală teribilă pindcă au descoperit 
în camera mea câteva ţigări şi un roman de Gyp: Pierrette, de altfel o prostie. 

La voi nu era decât servitoarea, delà care am aflat că sunteţi la Sinaia şi că domnul 
Vardaru e singur în oraş. L-a căutat şi Papă, să-1 roage să intervie la Credit, dar a 
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fost cu neputinţă să-1 descopere- Marţi, în Piaţa Teatrului, l'am văzut pe domnul Radu 
Comşa. M'am îndreptat să-i ţin calea, foarte veselă şi zâmbitoare; eram bucuroasă să 
aflu veşti dela tine şi mă gândeam că-i fac un serviciu lui Papă, aflându-i unde-1 poate 
găsi pe domnul Vardaru. Dar nu m-a recunoscut şi a trecut mai departe, aşa că am 
rămas cu o pgură stupidă în stradă, cu toate că mi-am luat aerul că zâmbesc altcuiva, 
de mai departe. Era cu un domn blond, distins la pgură, şi care trecea printre lume cu 
privirea absentă şi elegiacă. Domnul Comşa mi s'a părut mai înalt par'că decât anul 
trecut când l'am cunoscut la tine; şi aşa pârlit de soare ca un californian, semăna cu 
Henri Owen din plmele din Los Hngelos (Nu zâmbi; provincia, cu singura distracţie 
cinematograful, mă sileşte să-mi culeg rezervele de impresii delà Patbé şi Gaumont). Dacă 
şi tu te-ai mai înegrit încă la mare, îmi închipui ce trebuie să pi! Numai ghioc îţi mai 
lipseşte, aşa cum ne-am fotograpat în travesti, după balul nostru dela şcoală, în carna­
valul de acum trei ani-

Insfârşit ce să-ţi spun, ra'am plictisit mai rău ca la noi, la Roman, şi am citit în 
camera dela hotel în patru zile, trei romane şi un vraf de reviste ilustrate. îmi părea 
rău acum că nu m'am interesat unde s'a mutat Ilenuţa Colceag, deşi n'am fost cine ştie 
ce prietene în şcoală. Hm căutat în cartea de telefon a hotelului— ştii că tatăl ei e medic 
cu multă clientelă — dar n'am dat peste noua lor adresă. In schimb m'am întâlnit cu Eliza 
noastră, cu Elise fllgiu, care s'a măritat anul trecut cu unul din fraţii Negulescu, aviatorii. 
Eşeau dela Jeana d'flrc, când m'am lovit cu ea faţă în faţă. Ne-am sărutat în stradă, era 
cu bărbatul ei, mi l'a prezintat Un tip scurt şi cam gras, n'are de loc mutră de aviator 
şi tot timpul cât am vorbit a stat mut, răsucind între degete o cravaşa cu mâner de 
metal. De ce i-o p trebuind cravaşa în aviaţie, n'am putut să-mi explic! Biata Eliza a 
slăbit mult Ia pgură şi s'a urâţit rău, cu pete pe obraz ca bolnavii de pcat. flre să aibă 
un copil peste două luni, se cunoaşte dela cincizeci de paşi, cu toate că şi-a făcut rochii 
largi să ascundă. Nu pot înţelege cum poate eşi cineva pe stradă, în situeţia ei. Mi s'ar 
părea că toţi ochii se opresc la mine... Ne-am adus aminte de nebuniile noastre, de gre­
vele şi scandalurile dela ora de latină, de fluturii de hârtie pe care-i acăţam de coada 
jachetei, lui domnul Carampl-CIempuş; orchestra vagneriană din ora doamnei Savel, 
însfârşit o mie şi una de nebun'i, pe cari într'adevăr astăzi mă mir că le-am putut trăi 
vreodată. 

Eliza protesta acum că ar p fost ea capul drăciilor şi parcă-i era ruşine de toate 
nostimadele care-o făcuse celebră şi iubilă în toată şcoala. Aviatorul ei asculta foarte 
plictisit, uitându-se Ia prmele magazinelor. Cred că le-o p învăţat pe de rost, pe rază de 
o sută de metri. 

M'am întors la hotel foarte indispusă. Mă gândeam ce face viaţa din noi, dacă şi 
dintr'o fată veselă, cu inteligenţa şi drăgăîăşia Elizei, nu rămâne într'un an de mariaj, de 
cât o doamnă care atrage atenţia trecătorilor cu talia ei voluminoasă şi apare păzită pe 
stradă, de un domn anost şi monosilabic, cu cravaşa de jocheu. 

fleasă, la Roman, când am ajuns, după buruiala, căldurile şi praful din Bucureşti, 
mi s'a părut un rai, grădina noastră cu nucii şi aleele de trandafiri. 

Şi acum, dragă Luminiţo, să-ţi scriu şi cum ne-a găsit pe noi mobilizarea, în astă 
seară. Nu ştim cum va p căzut vestea aiurea, dar în casa noastră par'că venise un faire-
part de înmormântare. Papă s'a întors din oraş negru ca pământul. In vara asta ne-a 
bătut piatra Ia moşie. Nu eram asiguraţi : au fost doi ani răi unul după altul. Papă, lăsător 
cum e, s'a gândit la economie. Recolta din anul acesta, ceva mai bună, i se părea însfârşit 
o compensare pentru cei doi ani dezastruoşi şi nu se mai aştepta să ne mai încerce 
Dumnezeu, cu o nouă pacoste. Spera să aranjeze în câteva zile toate cu Creditul—acum 
cine ştie când o să se mai poată face ceva! Pe deasupra, mai angajase să vândă ce 
bruma mai avem strâns în hambare din alţi ani ; grâul şi secara pe care se încăpăţâna 
să nu le dea unor negustori nemţi, unui oarecare doctor Mayer, foarte arogant şi prusac. 
Rcum însfârşit îl convinseserăm, noi copiii, şi încheiase contract; începuse să încarce în 
gară—şi intrăm în război, şi tocmai cu Nemţii! fllţii mai prudenţi şi mai pricepuţi în afa­
cere au luat acompto, sau chiar preţul pe jumătate din pâinea vândută, aşa că n'au ce 
pierde. Ba chiar le convine. Dar noi am rămas cum e mai rău. Frate-meu, Camil, de 
când s'a întors dela Paris nu face nimic: joacă doar cărţi la Club aşteptând să se poată 
întoarce să-şi termine doctoratul, şi fireşte, viaţa şi cărţile costă bani. Bărbatul Emiliei 
—sora mea cea mai mare, ai cărei ochi îţi plăceau atâta şi spuneai că seamănă cu Fa-
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bioia — e de un an concentrat, şi toată advocatura lui a rămas baltă. Insfârşit numai 
pricini de întristare şi griji în toate părţile- La masă, Papă abia a gustat de două trei 
ori din mâncare. Toţi tăceam. Camil, ca întotdeauna seara, nu era la masă; mănâncă în 
oraş cu prietenii, zice că la Club, însă Dumnezeu îl ştie pe unde umblă. Dar mai era 
un loc de mult gol, şi fără să ne spunem, gândul nostru al tuturor, se învârtea împrejur, 
cum sunt atrase albinele de farfuria unde au fost fructe. E locul lui Todiriţă, frate-meu,' 
cu un an mai mic, cbemat de trei luni, la rigiment, prin apropierea Bacăului. Pentru el 
războiul înseamnă ceva mai precis şi mai apropiat decât pentru noi toţi. Bănuesc că şi 
Maman şi Papă, simţeau acum o mustrare. Nu ştiu de ce Todiriţă a fost întotdeauna 
aşa, mai prigonit în familie. Poate pindcă e mai liniştit, şi şi-a văzut întotdeauna de 
învăţătura lui, fără să ceară prea multe de acasă, unde toţi socoteau prese să se inte­
reseze mai mult de Camil, care e mofturos şi pe care niciodată nu-1 mai satisface nimic. 
Acum ne gândeam cu toţii Ia cel plecat. Dar ce mai puteam face? Maman era plânsă. 
Atunci ne-am dat seama cât a înălbit în ultimii doi ani... 

După masă, am stăruit de Papă şi Maman să ieşim puţin în oraş. Eram şi curioasă 
să văd ce impresie a făcut în oraş vestea războiului ; dar îmi închipuiam pe urmă că 
mişcarea şi aerul au să le facă bine şi să le alunge gândurile urîte. Şi am avut dreptate. 
In oraş era o nemaipomenită fierbere. Cânta în faţa gradinei publice o muzică militară. 
On grup de liceeni veneau nu ştiu de unde şi se duceau nu ştiu unde, purtând un steag 
şi cântând imnul lui Iosif. Toate luminile aprinse la ferestre, drapele scoase afară, opţeri 
şi soldaţi mulţi. Pe o masă, înaintea cinematografului, un student, feciorul preotului de 
pe strada noastră, rostea o cuvântare. Lumea 1-a luat pe sus şi 1-a purtat cântând şi 
strigând cu o vitejie, de-ai p zis că sunt cu toţii gata să treacă peste un sfert de ceas 
Carpaţii. După el, se urcă pe masă, cine crezi? Camil al nostru. M'a apucat aşa un fel 
frică şi de ruşine. Ce-are să vorbească despre războiu, el, care stă toată ziua la Club, şi 
şi-a petrecut viaţa la pension în Elveţia şi pe urmă neîntrerupt, la Paris, numai noi ştim 
cu câte sacrificii? Ei bine, a vorbit scurt şi foarte frumos, ceva mişcător de-a izbucnit 
mulţimea într o nebunie de urale. Lui Papă îi tremura mâna sub braţul meu, şi în loc să 
se supere, cum mă aşteptam, şi-a făcut loc în primul rând şi 1-a sărutat cu ochii în 
lacrimi, deşi de două săptămâni, aproape nu-şi vorbeau, pindcă aflase despre o poliţă 
ori aşa ceva, iscălită fără ştirea lui. 

Pe urmă, când a venit o doamnă, nevasta unui colonel să-i ceară o chetă pentru o 
secţie de Crucea roşie pe care au improvizat-o cucoanele în entuziasmul primului moment, 
Papă a scos toţi banii din buzunar, trei mii de lei ; el care se plângea că la Bucureşti, 
cu drumul nostru cu tot, cbeltuise prea mult o mie. 

Acasă, l-am găsit aşteptându-ne la scară, pe Moş Pintilie, o slugă veche de-a noastră, 
delà moşie. Venise cu nişte lucruri delà ţară: unt, păsări, etc. 

Aflase şi el de războiu- Are un ginere şi doi feciori concentraţi. 
Ne spune, clătinând pletele sure de tot: 
— Iacă, duduită dragă, tot ni-o scris băietul cel mai nic, de-o lună să-i trimitem 

zace lei şi nu ne-am învrednicit. Acu mă apucă aşa, o jăle... Cine ştie dacă-1 mai agiung 
banii noştri —pe unde i-or mâna oştirea!... 

Aceasta era şi un fel de mustrare târzie, cum simţisem şi noi fără să ne mărturisim 
pentru Todiriţă, în timpul mesei. 

Pe Moş Pintilie, se vede însă că îl rodea grozav problema, căci după un timp de 
gândire m'a întrebat: 

— Mata ce crezi, Duduită, oare să-i mai trimetem? 
Moş Pintilie spune: „noi, trimetem, ne învrednicim" cu pluralul majestăţii, ca „Noi, 

Ferdinand I, Rege al României..." 
I-am luat adresa feciorului Ia rigiment, să-i trimit 20—30 lei. 
— Dar despre război, ce crezi moş Pintilie? — întreb, — ce zici? 
— Apoi noi ce să zîcem, Duduită dragă ? Cică neamul nostru de când îi el, tot în 

războaie o dus-o şi n'o mai pierit. Amu se chiamă că sîntem în mâna Domnului!-
Cum a fi voia Celui de sus... 

După aceste scurte aprecieri asupra situaţiei, Moş Pintilie s'a dus să discute mai 
în libertate războiul, cu vizitiul şi celelalte slugi, la bucătărie. 

Vre'un ceas, m'am plimbat singură în grădina noastră, care-i foarte mare şi cu tupşuri 
sălbatece. M'am gândit la multe, multe, Luminiţo< Cum îmi lipseai tu, să stăm acum cu 
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sufletele aproape!... M'am urcat târziu în casă. în camera lui Maman, uşa întredeschisă. 
Hm impins-o încetişor. Maman în genunchi. înaintea icoanei, cu candelele aprinse, se 
ruga, poate plângea... Hm ieşit fără sâ simtă. Lui Maman îi e jenă faţă de noi, de apu­
căturile ei bisericoase. Dar acum o înţelegeam prea bine, şi cât îmi era de dureros, că 
nu pot şi eu îngenunebia cu dânsa, la o icoană, sub o candelă... 

Hcum am terminat de scris, dragă Luminiţă, şi dela fereastră, din iatacul meu, 
privesc sus o stea. Poate în clipa aceasta şi privirea ta e chemată de dânsa. Hşa gândul 
nostru se întâlneşte prin noapte. E Venus, ştii steaua pe care o priveam amândouă, cu 
coatele amorţite pe marginea ferestrei, în dormitor, după ce adormea M-lle Roche. Toate 
mi se par atât de departe, Luminiţo, atât de departe! Şi nu ştiu de ce-mi vine să plâng. 
Mă gândesc la frate-meu. Oare şi el va p ridicat ochii spre steaua aceasta In astă noapte? 
Şi câţi trebuie să p fost în ţară, astăzi ca mine, cu ochii la cer? Şi atâtea mame, şi 
surori care plâng... Dincolo de noi, pe urmă, în toată lumea, atâţia şi atâţia care se ucid... 
Se cumpără atât de scump fericirea?... E foarte târziu, toţi dorm, poate numai acolo 
unde a început războiul se petrece ceva înfiorător. Dar aci toţi dorm, e o mare tăcere 
şi îmi vine, nu ştiu de ce Luminiţo, îmi vine să plâng. 

îţi sărut och» drăcoşi, ELENA, 
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T H O M A S H A R D Y 
DIN E N G L E Z E Ş T E D E 

DRAGOŞ PROTOPOPESCU 

C O P I L U L U I . CE" V A SĂ V I E 

! 
IMo bate inimă pitită, — opreşte-te 
Deşi îţi face clipa semn, gândeşte-te 

Să dormi adânc 
Pân'ia oblânc 

Ursita ne-a cuprins de griji şi gemeri 
Din cântec stafiile vremei toarnă temeri. 

7 H 
Ascultă o teacă ; viaţa urcă şi coboară, 
Stau gata 'n noi urări şi râsete să moară 

Nădejdi se scurg, da 
- - Hu fost credinţi cândva ? 

Iubirile, înfiorările au aţipit 
Şi n'ai să le trezeşti tu, fiindcă ai sosit, 
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O, de mai auzi tu, rod al pântecului, 
înainte de 'suplinirile descântecului 

Şi de ai putea să vii 
Sau nu, printre cei vii, 

Ţi-aş spune atâtea despre mine 
Ca repede te-ai lepăda şi tu de tine. 

Zadarnic. Nu-s în stare-un semn 
Mai bun să-ţi fac, fiinţă fără ndemn, 

Un semn ce să-ţi destăinue 
Puţin din ce nu dâinue; 

Veni-vei deci, cu paşi tăcuţi în larmă 
Sub ceruri care trăsnete şi neamuri farmâ. 

V 
Un colţ retras să-ţi pot găsi, cu drag 
Rş încerca pe-o râpă de meleag 

Ce nu cunoaşte lacrima 
Şi unde tace patima. 

Dar slab sânt ca şi tine. Biet odor, 
Şî soarta ta e taina tuturor. 

V I ' « ' 1 * *' 
Da, trebuie să vii. Şi ce i mai rău, 
E'n noi un duh aşa de-aprins şi nătărău 

Că 'ncep'acum chiar eu 
Să-ţi făuresc un empireu 

De fericiri, şi în tine spun pe nume 
La v i s e - a ş a cum n'a mai fost pe lume. 

(Din voi. Pasi and Pf0sen(J 
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V E R S U R I 
DE 

SANDU TUDOR 

I D I L Ă A U T O M N A L Ă 

După-amiaza unei triste duminici de toamna. 

Pe bulevard, sub castanii singuratici şi goi, 
în galbenul frunzelor paşii ne'nseamnă 
oboseala bolnava ce mocneşte In noi. 

Cu-un aer a mort făptura-ţi ciudaţi 
din şolduri firave stingber mlădiază; 
şi-a rjainei neagră mătase'ngheţată 
ne'mparte fiori ce'n trup frigurează. 

Şi cum cu tăceri purtăm presimţiri 
de frig ce ne-apropie strâns pe-amândoi, 
privind la mâinile-ţi slabe, subţiri, 
idila îmi pare c'o'mpart cu'n strigoi. 

D I G U L 

a de seară pogoară în zare. 
Digul pătrunde adânca tăcere 

până departe în larguri de mare. 
Singurătatea tainic mă cere. 
Creşte din umbre turnul de far 

de-mi pare un monstru odisiac 
ce'n noapte îşi joacă ochjul de jar 
clipindu-mi surâsuri şirete de vrac. 

Valuri-omăt se sfarmă în boare, 
malul de piatră în urlet izbesc 
şi'aţâţat de gustul de sare 
digul mă'ndeamnă să pribegesc. 
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î C O A N Ă 
(secolul XVfl) 

plouat într'una săptămâna toată. 
Din hudiţa strîmtă, în colţ pe maidan, 
s'a oprit în taină, la dosita poartă, 
din spatele culei, un galben rădvan. 

Uşurel şi sprinten se pogoară'ndată, 
un boer de oaste, un tânăr curtean. 

Jconirea feţei în plete 'ncadrată, 
zugrăveşte'n fugă un surâs viclean. 

Are aer mândru de cuceritor; 
şi grăbit şi-aşează faldul straelor. 

Poartă într'o parte înclinat uşor, 
lată'n fund căciulă sură de sobol 

Ţintuită'n frunte pana de cocor, 
arcueşte falnic tremurând domol. 

Zvelt i se arată în zăbun-azur, 
talia tăiată fără de cusur. 

Strâns în cingătoare lată cu paftale, 
aninat i-atârnă cu un lanţ de zale 
în teacă de piele paloşul curbat, 
cu plăsle albe de sidef lucrat, 
şi'n cute bogate strânse de bârneţ 
se revarsă agale şalvarii lui creţi. 

Hcura pe potecă, pe după pereţi, 
tot păşind în vârfuri bălţile de ploi, 
în ciubote roşii cu turetce moi, 
face-un pas nainte, altul înapoi, 
şi-şi scutură vârful atins de noroi, 
danţând cu-eleganţă mândră de cotoi. 

Cu inelul bate de trei ori în poartă. 
In ceardac domniţa surâzând s'arată. 
Un argat deschide ca şi'n alte ori, 

şi-a rămas la culă până din spre zori, 
c'a plouat iar strună-numa'n ciuda lor. 

U N D E S U N T C O C O R I I L U I I B Y C U S ? 

Umbra'nserării ca o zdreanţă murdari 
mânjeşte bulevardul în galben de-agonie. 

Desmetic un apaş al toamnei, înfundat 
sub şapca de pâslă şi bluza de vară 
cu gulerul până'n urechi ridicat 
colindă tristeţea ca o stafie. 
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Şi cum năuc în zare priveşte 
ciotorosul decor al castanilor goi, 
un strănut aiurea, îl răbufneşte 
din cauza mirosului putred de foi ; 
miros greu dospit şi bolnav/ 
ridicat după ploaie de zefirul jilav. 

flpoi, tuşeşte lung şi uscat, 
se opreşte 
scuipă'njurând cu o mutră posacă, 
şi 'ncearcă 'ngheţat 
o ţigară să-şi facă, 
o ţigară dintr'un colţ de jurnal. 

In urmă aprinde, fumează, priveşte iară t>aîţ)ui, 
visează un lucru banal, 
şi fredonează romanţa ibovnicii lui 
închisă de mult în spital. 

Deodată amuţeşte din cântec. 

In reflexul ud de trotuoar, recunoaşte 
cum vine rotund, boereşte un pântec. 

Şi'nvineţitul lui chip ca de moaşte 
cu'n gest sub cozoroc se arată 
şi-o clipă sclipeşte tiptil un briceag. 

Deodată 
în noapte, vag, 
străpunge un strigăt în slavă. 

Străjerii din posturi aleargă în grabă 

Lanternele însă n'au mai aflat 
de cât o pată de sânge 'ncbegat, 
un petec de haină 
şi încă o taină 
de deslegat. 
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C R O N I C I 

I D E I , O A M E N I & F A P T E 
' „ R E A L I T A T E A " R O M Â N E A S C Ă 

O UN 1' acum cinci-zcei de ani, fiind însărcinat 
să le dau tinerilor de la liceul «Mateiu Basarab» 
lecţiuni de filosofie, m'am pus pe muncă să-mi pre­
gătesc aşa zisul curs. Când vorba e adecă să lumi­
nezi pe alţii, nu e destul să ştii carte, ci ai să te 
mai şi dumireşti ce anume poţi să le spui celor 
adunaţi să te asculte şi mai ales cum să-ţi dai pe 
faţă ştiinţa 

învăţasem din cărţi nemţeşti ceeace ştiam şi 
aveam să-mi predau ştiinţa'n româneşte, iar gân­
dirile ce'n mintea Românului se leagă de vorbele 
româneşti, nu se potriveau de loc cu cele legate 
de vorbele nemţeşti. 

Era—înainte de toate—că nu li se pot face lecţiuni 
de psihologie ori de logică celor ce nu sunt bine 

| dumiriţi asupra noţiunii ce se leagă de vorba «rea-
: litote» şi m'am încredinţat, că'n româneşte nu există 

expreslune adevărată pentru noţiunea aceasta. 
Noi puţinii, care ne-am îndulcit învăţând carte 

prin şcoli străine, ne-am deprins, ce-i drept, cu 
vorba «realitate» şi ne-am sporit comoara de gân­
diri cu noţiunea ce'n mintea altora se leagă de ea ; 
milioanele de Români neaoşi nu ştiu însă ce va să 
zică «realitate» şi asfel în mintea lor nu se leagă 
nimic de vorba aceasta. 

flveam deci să caut vorba, de care se foloseşte 
Românul în loc de irealitate», şi să-mi dau seamă 
de înţelesul ce'n mintea tuturora să leagă de ea. 

Vorba aceasta e fără îndoială «aievea», după 
felul de a gândi al Românului cele «reale» sunt în 
«aievea». 

Noi cei dumiriţi asupra limbii româneşti ştim însă 
că e mare deosebire între ceeace gândim când 
zicem «realitate» şi ceeace spunem când zicem în 
«aievea». 

„Realitate" e ceeace într'un fel oare-care este 
ori dăinueşte, ceeace intră în fiinţă ori trece fie 
chiar şi numai pe o clipă prin fiinţă,, iar în «aievea» 
e ceeace se iveşte—chiar şi numai părând a fi, dar 
nu e «'ntr'aiurea», nici vis, nici închipuire, nici plăz­
muire, nici vedenie. 

Pentrn mulţimea celor îndrumaţi spre superpcia-
litate ceeace e 'realitate» e şi în «aievea» şi ceea 
ce e 'n«aievea» e «realitate». Puţini cititori ai acestor 
lămuriri date de mine sunt însă oameni, care-şi 
dau seamă, că o mulţime din cale anale» nu sunt 

în «aievea» şi o mulţime din cele ca ni se arata 
în «aievea» nu sunt irealităţi». 

Presiunea atmosferică e fără îndoială o «realitate» 
dar în «aievea» nu este, că nu se dă nici într'un 
fel pe faţă; noi oamenii n'o simţim de loc. Alai 
vârtos „realitate" e mişcarea pământului, dar în 
«aievea» deasemenea nu e. Sunt multe, de tot multe 
«realităţile», care nu ni-se arată în «aievea». Muncă 
mereu încordată şi nesfârşită bătaie de cap s'a cerut, 
pentru~ca să născocim uneltele optice ori acustice,* 
care ne ajută să vedem ori să auzim ceeace fără 
de ele e pentru noi caşi-când n'ar fi, şi iar alte 
unelte am născocit pentru-ca electricitatea să se dea 
pe faţă ici într'un fel, colo într'altul. 

Tot aşa curcubeul apele morţilor ori aurora bo­
reală sunt în „aievea» fără-ca să fie «realităţi» şi 
e plină lumea de lucruri în «aievea», care n'au 
fiinţă reală. 

Hpropiindu-ne 'n drumul nostru de un teiu în­
florit, uleiul volatil ce se revarsă din florile de teiu 
pătrunde în nasul nostru şi simţim plăcutul miros 
al acelor flori. Fiziologii ne'ncredinţeazâ că greşesc 
cei ce iau mirosul acela drept însuşire a florii. 
Ceeace simţim noi ca miros nu e nici uleiul vola­
til, nici combinaţiunea chimică, pe care el o pro­
duce în nasul nostru, ci efectul produs de aceasta 
în nervii olfactici ai noştri. Mirosul nu e ceva real, 

\ o însuşire a florii, ci un résultat al funcţiunii ner 
I voase, ceva ce nu numai ni se pare, ci ni se arată 
\în aievea. 

Tot atât de învederat e, că gustul portocalei, aşa 
cum îl simţim noi, nu e o însuşire a portocalei, ci 
resultatui perturbaţiunii chimice ivite'n nervii gus­
tativi ai noştri. 

Trecând in întunecimea nopţii peste o câmpie 
întinsă, nu se iveşte nimic împrejurul nostru. Deo­
dată însă la oarecare depărtare se produce o des­
cărcare electrică, şi peste puţin, vedem fulgerul şi'n 
urmă auzim tunetul. Atât fulgerul, cât şi tunetul 
sunt efecte ale stărilor produse de descărcarea 
electrică'n nervii noştri, optici şi'n cei acustici, şi 
noi nici n'am vedea, nici n'am auzi nimic dacă 
descărcarea electrică s'ar fi produs la prea mare 
depărtare. 

După felul de a gândi al Românului, cele ce se 
desfăşură împrejurul nostru sunt în «aievea» numai 
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în virtutea efectelor ce produc în sistemul nostru 
nervos, şi gândirea omenească purcede numai din 
cele ce ni se arată în aievea, iar ceeace nu se 
iveşte nu e nici cum, n'are fiinţă, e caşi când n'ar 
fi. Gând, fie noţiune, fie idee, e numai ivirea, pe 
care o luăm aminte ori ne-o aducem aminte, rămă­
şiţa aşa ziselor senzaţiuni. 

De oare ce fiziologii deosebesc cinci feluri de 
nervi sensitivi, ne-am deprins a deosebi şi cinci 
feluri de simţuri. Mai avem însă şi simţul muşchi­
lor, prin care ne dăm seamă despre greutatea 
corpurilor, simţul calorie şi simţul intern. 

N'am ajuns mcă, pecât ştiu eu, să ne dumirim, 
care anume sunt nervii, prin mijlocirea cărora ne 
dăm seamă dacă un lucru oare care e greu ori 
uşor, cald ori rece. Mai bine dumiriţi nu suntem 
nici asupra nervilor, care ne ajută să simţim pro­
priile noastre stări trupeşti ori sufleteştii Ni-e însă 
mai presus de toată îndoiala, că nici cele ce se petrec 
în lumea ce ne'ncongiură, nici propriile, noastre 
stări trupeşti ori sufleteşti nu le luăm aminte decât 
dacă ele produc perturbaţiuni în nervii noştri. 

Nu însă ori-şi-ce perturbaţiune nervoasă i se 
impune luării aminte. 

Nu simţim nici bătăile propriei noastre inimi, nici 
svâcnirea sângelui ce se varsă prin trupul nostru. 

, întreaga funcţionare normal continuată a organelor 
(noastre trupeşti se petrece fără de ştirea noastră. 
•Simţim, adecă luăm aminte numai diferenţele ce se 
ivesc, abaterile de la funcţionarea normală : dacă 
inima bate mai tare ori mai slab decât de obiCeiu, 
dacă sângele e prea năvalnic ori prea potolit, dacă 
vre-unul dintre organe se precipită ori se opreşte'n 
funcţionarea lui. 

Tot astfel, din lumea ce ne'nconjură, luăm aminte 
/ numa i diferenţele : ceeace e constant, mereu la fel, 
1 ni-e ca £i„când n'ar fi de loc. In aievea ni se impun 
1 au cele ce sunt, nici cele ce se petrec intrând în 
ii fiinţă ori trecând prin fiinţă, ci numai diferenţele ce 

se ivesc în starea nervilor noştri. 
Ip In aievea ni se arată lucrurile şi dacă, fiind dife-
! rentele prea mici, ne ajutăm cu unelte acustice, 
I optice ori electrice, şi microscopul ori analisa spec-
| trală scoate la iveală numai cele ce în adevăr sunt. 

Diferenţe se pot ivi'n starea nervilor noştri şi'n 
somn, în urma unei stări mai mult ori mai puţin 
bolnăvicioase, cum e hipohondria, fiind bipnotisaţi 
ori căzând în extaz ca aşa zisele medii spiritiste. 
In asemenea cazuri aiurim, visăm, avem vedenii, 
lucrurile ni se arată ca'n aievea, nu însă în aievea. 

Lumină cu desăvârşire viuă ni se revarsă deci 
asupra vieţii sufleteşti după-ce ne-am dat seamă, 
că pe aşa zisul ecran al cinematografului lucrurile 
ni Se arată în aievea, iar nu ca'n aievea. 

Ori şi cât ne-am sbate, nu ne rămâne'n cele din 
urmă decât să admitem, că cele desfăşurate'n film 
sunt lucruri în adevăr petrecute. 
/"Voind să reproducă'n alţii stările sale sufleteşti, 
autorul a plăsmuit cele ce'n gândul lui trebuia să 
le spună pentru-ca ei să gândească şi să simtă ceea 
ce dânsul voeşte. 

On om priceput într'ale cinematografiei îşi sncţ»i-
puieşte pe temeiul acestei plăsmuiri până'n cele 
mai mici amănunte scenariul. 

Până aci toate sunt numai gândite. 
Marele măiestru, ursitorul filmului, ia asupra 

sa sarcina de a ni ie arăta toate în aievea. R lui 
faptă e filmul, prin care ajungem să vedem Ia Bu­
cureşti cele ce s'au petrecut fie'n Germania ori în 
Franţa, fie'n Rusia, în Italia, ori în Anglia, fie cbiar 
în America 

Cbiar mai mult decât atât. . 
Regisorul alege vederile, decorul, costumele şi 

şi actorii. EI botăreşte mişcările, grupările, gusturile 
şi mimica celor intraţi în scenă. EI dispune de aparat 
şi de operator şi regulează lumina după bunul Iui 
plac, iar obiectivul aparatului şi placa ori pelicula 
fotografică sunt mai sensibile decât retina celui mai 
ager ocbiu omenesc. E deci peste putinţă să vedem 
cu ocbii noştri atât de amănunţit cum lucrurile se 
ivesc pe ecran, şi nici unul dintre genurile de artă 
nu se poate ridica la aceiaş înălţime ca cinemato­
graful sub stăpânirea regisorului măiestru. -

După felul de a gândi al Românului, care nu are"1 
vorbă adequată pentru „realitate", cele desfăşurate ! 
în lumea ce ne'nconjură sunt de o potrivă cu J 
cinematograful, au pentru noi fiinţă numai dacă şi ( 
cum ni se arată'n aievea. 

* 
* * 

Toate aceste sunt rezultate ale analisei ce făceam 
—sunt acum cinci-zeci de ani—asupra noţiunii ceri 
mintea Românului se leagă de vorba „aievea", care 
stă'n legătură strânsă cu multe vorbe din limba 
românească. 

Rezultatele acestea nu se potriviau cu vederile 
mele de mai nainte. Eram deci, fireşte, frământat de 
vii nedumiriri şi nu mai puteam să scap de temerea 
ca nu cum-va să fi pornit pe o cale greşită. Ori şi 
unde mă aflam şi ori şi ce făceam, eram nevoit sâ 
mă gândesc la aceste, ca să scap cât mai curând_ 
de'ndoielile ce mă chinuiau. După câteva luni del 
zile însă guvernul s'a retras şi mi-am dat şi eu di-S 
misiunea. Spre altele dar şi iară şi iară-şi spre 
altele am fost nevoit să-mi îndreptez gândirea, 
deşi nici odată n'am perdut nădejdea, că mai curând 
ori mai târziu voi găsi răgaz spre a mă dumeri în 
deplin, flu trecut însă anii şi zecile de ani, şi iată-
mă ajuns să mă tem, că n'o să mai am parte de 
asemenea răgaz şi să mă măngâiu cu nădejdea, că 
între azi numeroşii dascăli mai tineri se va ivi mai 
ici, mai colo, câte unul, care va duce mai departe t 
scrutările, pe care mie nu mi-a fost dat decât sa 
încerc a le face. •* 

Intre multele milioane de Români, care au luat 
parte la plămădirea limbii româneşti, au fost mulţi 
oameni înţelepţi, a căror înţelepciune s'a păstrat 
în înţelesul ce se leagă de vorbele, de care ne 
folosim Cu toţii—în virtutea deprinderii. 

Nu se cere decât oare care bun simţ pentru-ca 
să-ţi dai seamă despre zăpăceala ce se produce'n 
capete când te foloseşti de vorbe streine alăturea 
de cele româneşti fără ca să-ţi fi dat silinţa de a 
lămuri înţelesul fie-căreia din aceste vorbe. Sunt 
deci încredinţat, că nu unul, nici câţi-va, ci mulţi 
dintre cei ce le vor fi citit acestea vor fi stăpâniţi 
de îndemnul de a porni pe calea, din care pe mine 
nevoile vieţii m'au silit să mă abat. 

Vorba e să ne dumirim, dacă e ori nu e şi o 
gândire românească. 

lOAN SLAVICI 
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J A C Q U E S R I V I È R E 

, , MI erse credincios până la această lizieră unde 
urma lui se pierde, unde rămân, mai mult decât 
pentru ca să-l plâng, să mi-1 închipui; îşi frânse 
fără un cuvânt firava sa armură, acest corp pe care 
1-a obosit întovărăşindu-ne câtva timp, de bine de 
rău, să vorbească şi să sufere cu noi ; dar această 
armură era atât de delicată încât nu vom mai 
regăsi din ea nimic. 

„Spirit sfios dar fără teamă, s'a adâncit in Jumea 
care domnise întotdeauna peste gândirea lui şi nu 
încetase să-i formeze orizontul... Trebue să ne 
gândim la el, întotdeauna, ca la unul izbăvit.. 

„Dar cum să ajungem pe drumul teribil unde ne-a 
fugit, dincolo de nemărginitul abis al morţii, acest 
suflet care ne-a trecut prin mâini ca o umbră visă­
toare şi temerară ?" 

Jacques Rivière a murit ; rândurile acestea scrise 
anul trecut în minunata introducere la „Miracles", 
volumul postum al lui Alain-Fournier, capătă astăzi 
altă adâncime. O umbră a mers să caute dincolo 
altă umbră. Se va vorbi şi despre Rivière ca des­
pre un «izbăvit?» 

La treizeci şi opt de ani, când cinci ţi i-a luat 
războiul, opera împlinită e numai o prefaţă la cea 
care mâine avea să vină. Jacques Rivière n'a scris 
decât această prefaţă. Un roman închinat lui Proust: 
„Aimee", subtil, discret, o spovedanie sufletească. 
Un volum de studii : Baudelaire, Claudel, Gide ; 
Wagner, Musorscku ; Ingres, Cézanne, Gauguin. O 
carte de captivitate în Germania, unde a fixat cu 
luciditate, fără ură şi fără indulgenţă, figura tem­
nicerilor de atunci. Câte-va studii în revista al cărei 
director era, încă neadunate în volum. Şi atât. 
Rămâne de cealaltă parte să atârne toată activi­
tatea de la „Nouvelle Revue Française", din-care a 
făcut tribuna sufletească a unei generaţii, în căutare 
de sine; generaţia răstignită la intersecţia a două 
epoci, una încă nelichidată, cealaltă încă în devenire. 

Cu câtă conştiinţă, cu ce discretă subtilitate, cu 
câte scrupule şi-a împlinit misiunea de şef spiritual 
al generaţiei sale, o spun chiar acei cu care, pe 
tărâmul ideilor, a fost în vrămăşie, ca Henri Massis. 
Lipsit de dogmatism, nu aplica vieţii, nici artei, o 
formulă în care să le înghesuie, ci aştepta ca viaţa 

F I C Ţ I U N I L E 

T E O R I R relativităţii şi-arată neprevăzutele roa­
de. Un învăţat gânditor E. Bartbels publică într'o 
foarte serioasă revistă de specialitate un studiu în 
care. ajunge la rezultate mai sensaţionale chiar decât 
cele ce a făcut celebritatea de actor de cinema­
tograf a lui Einstein. 

Toată astronomia delà Galilei şi Copernic încoace 
se vede dintr'odată pusă în faţa unui mare semn 
de întrebare. Utilizând pentru muritorii de rând 
inaccesibile concepte de ale ultrageometriei, Bart-
hels socoteşte cu un vast aparat matematic mări­
mea universului, imaginat de astă dată nu în spa­
ţiul infinit, omogen, euclidic, cu care suntem obişnuiţi 
din şcoală, ci într'un spaţiu de-o anumită curbatură. 
Şi deodată toate perspectivele cosmice cari făceau 
încântarea adolescenţei noastre, se prăbuşesc. Dis­
tanţele de trilioane de kilometri, milioanele de ani 
de lumină fac loc unor măsuri pe cari aproape şi 
închipuirea omenească le poate — imagina. Diame­
trul drept liniar al universului n'ar fi mai mare 

şi arta să-şi tâlcuiască singure semnificaţia. El 
numai se pleca să Ie descifreze , 0 fiinţă vie nu se 
poate exprima dintr'odată : se desvoltă, se corija ; 
dacă există vre'o variaţie în spusele mele, trebuia 
să le înregistrezi, nu să încerci a le reduce" — îşî 
mustra prieteneşte pe Henri Massis, acum cinci luni, 
într'o scrisoare deschisă. 

Şi mai departe: 
„Mă ridic, mă împotrivesc obiceiului luat în lite­

ratură de a concepe o morală a parte, de a o pune 
mai întâi ca o schemă abstractă şi de a porni de 
Ia calificările sale pentru a explora materialul psi­
hologic. Cu toţii am abuzat, noi cei dintâi, de cu­
vintele : inocenţă, perversitate, monstruozitate. Sînt 
valori pentru oamenii tineri. Pe măsură ce înaintezi 
în vârstă, e un lucru care înaintează către noi, 
care ni se arată cu mult mai de aproape, şi în care, 
ca într'un astru ce coboară prin sufletul telescopului, 
începi a nu mai recunoaşte tot ceia ce vedeai: e 
viaţa. In acest moment, cel care a fost dăruit pen­
tru roman se simte copleşit de o considerabilă 
prudenţa. Vede fiinţi aproape de el, care trăesc, 
care se mişcă, şi gândeşte: mai întâi să le înţeleg, 
pe urmă să le zugrăvesc ! 

„Dacă e cucerit, dacă poate fi copleşit de admi­
raţie fără să ştie dece, dacă e înlănţuit, dacă iubeşte, 
atunci să treacă la zugrăvirea ei... Să se străduie 
a face ceva închegat, fluid, numeros C 8 viaţa. Să 
imite pe Dumnezeu, care a creiat omul înaintea 
păcatului 

De această scrupulozitate a fost condusă şi opera 
şi viaţa lui Jacques Rivière. Dincolo de orice vani­
tate şi de orice făţărnicie, el îşi urmărea procesul 
de formaţie supetească, cu toate dibuelile şi toate 
contrazicerile, fiindcă prin el se ajuta să înţeleagă 
pe ceilalţi din generaţia sa şi să descifreze orien­
tarea celor ce vor să vină „La Nouvelle Revue 
Française" nu s'a slujit de mumii, n'a luat fiinţă 
pentru a pregăti cuiva un jîlţ la Academie. Jacques 
Rivière cerea vieţii şi conştiinţei altceva De aceia 
în paginile sale străbate până Ia crispaţie dureroasă, 
chinul întrebărilor la care căuta răspuns — şi la 
care căutare a chemat şi pe alţii, alături. 

î. D. 

S P A Ţ I U L U I 0 

decât 40.CQO km. (scrie patruzeci de mii de km). 
Cam atât cât şcolarii trebuiau până acum să-şi 
închipuie, ca să vadă aievea lungit ca un şarpe în 
faţa lor, ecvatorul globului terestru. Toate datele 
astronomice organizate din nou în acest spaţiu 
limitat şi curbat îşi schimbă monumentala înfăţi­
şare ce da aripi îndrăznelilor omeneşti. Steiele fără 
deosebire ar p cu mult mai mici decât pământul, 
iar pământul însuşi un fel de perete de despărţire 
în spaţiul cosmic, o ciudată despărţitoare în formă 
de disc. Astronomia matematic construită în spaţiul 
curbat al lui Bartbels reaminteşte foarte de aproape 
concepţia antică despre lume. — Acest nou tablou 
cosmic în sine surprinzător, devine tot atât de in­
teresant prin reflexiile filozopee ce le trezeşte. 
Matematiciani romantici (Labatschewski, Boljjai, 
Gauss) creiau alături de geometria lui Euclid (con­
siderată ca geometrie a realităţii) alte geometrii 
imaginare, tot atât de logic legate în ele înşile ca 
şi modelul clasic. Henri Poincaré arăta apoi elegant 
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şi convingător că sunt posibile infinit de multe 
geometrii : înfăţişarea fiecăreia atârnă de felul cum 
se modifica postulatul convenţional al lui Euclid. 
Geometria lui Euclid ar fi numai cea mai comodă, 
<iar nu singura posibilă. Einstein a făcut un însem­
nat pas mai departe: Spaţiul universal nu e omo­
gen, euclidic, ci un spaţiu cu curbaturi (noduri) 
în jurul marilor centre de gravitaţie, şi în întregime 
deasemenea de-o anumită curbatură. 

Neeuclidicul, care pentru romantici era o simplă 
posibilitate, îşi găseşte astfel o aplicare reală. Iar 
acum în urmă Barthels încearcă să coordoneze 
datele empirice ale astronomiei într'un spaţiu de-o 
structură ultrageometrică. Problema în veci neisto­
vită mai are şi o altă lăture, pur filosofică. 

După Kant, spaţiul euclidic era o simplă condiţie 
subiectivă a sensualităţii („subjektive Bedingung 
der Sinnlicbkeit"), o formă pe care spiritul omenesc 
o impune lumii date. El mai susţinea că despre 
spaţiul acesta nu se poate vorbi decât din punctul 
de vedere al omului, în vreme ce „despre alte pinţe 
gânditoare nu se poate şti dacă sunt legaţi de 
aceleaşi condiţii". iKritik der reinen Vernunft, § 3.). 
Marele interpret al lui Kant. Vaibinger adaugă: 
„(După Kant) spaţiul e subiectiv iar existenţa obiec­
tivă necunoscută. Dovezile kantiane în privinţa 
aceasta sunt insuficiente: singurul argumentbotă-

rîtor e următorul : spaţiul e o construcţie imaginara 
subiectivă fiindcă e plin de contradicţii: e o însu­
şire a tuturor fiicţiunilor veritabile să cuprindă 
contradicţii... Construcţia imaginară a spaţiului a 
inventat-o spiritul pentru ca în el să orânduiască pro­
cesele date, masa cartică şi contradictorie a sen-
saţiilor". (Philosophie des Hls ob, pag. 75). Pentru 
Kantiani şi neokantiani spaţiul e o construcţie 
subiectivă generai omeneasca. Sunt gânditori cari 
subiectivizează şi mai mult ideea de spaţiu. După 
Spengler — spaţiul omogen, infinit, e o creaţiune 
esclusivă a omului apusean, a spiritului faustesc, o 
creaţiune nu general omenească, ci istoric condi­
ţionată. Spaţiul tridimensional infinit ar fi o parte 
integrantă a mitului apusean. Oamenii altor culturi 
şi-au creiat cu totul alt mit despre spaţiu. Dacă 
Bartljels a isbutit să organizeze datele empirice 
ale fizicei şi astronomiei în alt spaţiu decât-cel 
omogen, infinit, euclidic - teza ficţionismului câştigă 
un nou sprijin, poate decisiv. De altă parte se. 
pare că Fizica ce-şi umbla până acum drumul său 
desconsiderând filosofia, e pe cale să se dizolve, 
să se prefacă în teorie a cunoaşterii. Aceasta ar 
fi şi concluzia la care voiam să ajungem prin re­
flexiile de faţă. 

L. B. 

I N T R E T R E C U T S A U V I I T O R 
Cu prilejul celor două volume ale „Istoriei civilzaţiei române moderne" de E. Lovinescu 

KJPERR d-Iui Lovinescu tinde să arate în primul 
rând că tradiţionalismul şi misticismul naţional e o 
atitudine greşită şi periculoasă, în al doilea rând, 
•că „România modernă este datorită exclusiv influ­
enţei apusene". Dacă această tendinţă e în legătură 
cu convingerea d-sale cà în ce-1 priveşte se apă pe 
calea cea bună, nu putem şti, dar tendinţa e vădită. 
Altfel, o metodă i s'ar fi impus, deia început, d-lul 

" Lovinescu : dat pind numărul mare şi persistenţa 
curentelor sau manifestărilor de reacţiune contra 
imitaţiei apusene sau a celor de intensipcare a tradi­
ţionalismului, a misticismului naţional sau a popo-

, ranismului, D-sa ar p trebuit, cred, să studieze aceste 
fenomene ca perfect motivate, îndreptăţite, prin 
însăşi puterea şi însemnătatea lor, pentru a ni le 
explica şi a le defini. D-sa găseşte, e drept o ex­
plicaţie : Sufletul nostru evoluează pe când formele, 
instituţiile şi elementele noastre de civilizaţie mo­
dernă au fost introduse pe cale revoluţionară, aşa 
că supetul ar p rămas de fapt în urma, idee care 
nu poate avea decât o valoare metaforică. Pe de 
altă parte, d. Lovinescu, urmăreşte, paralel, demon­
strarea unei legi generale, după d-sa : ideile preced 
factorii materiali în transformarea societăţilor: In 
acest caz, ideile trăind în supete, România modernă 
e creată pe cale evolutivă, e creată de supete, iar 
acele supete evoluând, să zicem, mai accelerat sub 
inpuenţa ideilor europene, nu rămân mai puţin o 
emanaţie a mediului lor de activitate solidară prin 
veacuri, Aşa că ne apar prea îndreptăţite protes­
tările făcute, în numele purităţii şi armoniei carac­
terului specipc al neamului împotriva falşei adap­
tări la cultura sau ia civilizaţia apuseană, de spi­
ritele cele mai distinse din epoca noastră mai nouă 
(Maiorescu, Eminescu, Caragiale, forga..) Era na­
tural deasemenea să se caute un fond de adevăr, 
de originalitate şi un îndreptar, precum şi un co­
rectiv în supetul popular al ţăranului sau a! clasei 

mijlocii ţărăneşti, destul de evoluate şi păstrând şi 
urmele unei origiui nobile şi achiziţiile supeteştl din 
cursul evoluţiei neamului românesc, ceeace for­
mează, în totul, individualitatea etnică şi morală, 
ethosut nostru. Această străduinţă, după caracterul 
pur, e justipcată nu numai în sine dar şi prin ex­
ponenţii săi, produsele cele mai evoluate şi mai 
conştiente ale neamului. 

In orice caz, rămâne că supetele se modipcă evolu­
tiv cum o spune şi d. Lovinescu, dar d-sa doreşte, 
se pare, revoluţia şi în acest domeniu, de oarece 
crede că întorcându-ne spre trecut sau reînviindu-1 
în conştiinţele noastre, nu vom găsi decât elemente 
inferioare, falşe şi în orice caz primejdioase pentru 
adaptarea noastră Ia civilizaţia occidentală, pentru 
progresul nostru Dar tocmai ceeace formează ba­
zele regenerării noastre moderne, se apă în forţele 
active, conştiente ale trecutului. Faptului de a-şi fl 
simţit graniţele precise etnice, în romanitate, în 
ortodoxism şi la tradiţii sau instituţii străvechi, 
datoreşte poporul român că a conservat şi întărit, 
apărând cu dârzie, forme politice, Statele dunărene, 
expresii mărginite, fragmentare ale Daciei romani­
zate în mijlocul Barbarilor sau mai târziu ale unor 
naţiuni şi State eterogene mai puternice. Păstrarea! 
independenţei Munteniei şi Moldovei în cursul vea- *~~ 
curilor are tot atâta însemnătate pentru ceeace \ 
suntem ca şi unirea de la 1859. 

Deasemenea, ideia romanităţii şi a unităţii nea­
mului apată în cronicari precum şi conştiinţa orto­
doxă comună (aceasta mai limitat) formează bazele 
indiscutabile ale renaşterii culturale unitare a popo­
rului rorcân din sec. al XIX-lea.Nue deci vorba de 
ceeace datorim, ca obligaţie morală, trecutului sau 
viitorului, ci e vorba de cunoaşterea adâncă şi in­
terpretarea integrală a ceeace suntem, adică a 
ceeace am fost şi probabil vom p. 

De altfel, chiar d. Lovinescu considerând istorl-
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ceste ideea unirii, o găseşte mai veche decât mo­
mentul european al acestui act, o recunoaşte acolo 
ande e voinţă a noastră, autonomă, originală, deci 
străveche, delà sine dată său dezvoltată în pinţa 
şi trăirea noastră specipcă. La fel se poate proceda 
şi cu celelalte manifestări europene ale regenerării 
noastre şi aceasta ne duce la conştiinţa în conti­
nuitate şi în evoluţie a neamului. însuşi d. Lovi-
nescu remarcă faptul că în politica externă, con­
ducătorii noştri au ştiut totdeauna să-şi încadreze 
politica lor în marea politică evolutivă (deci cea 
care aveà şanse de succes) a Europei. (La fel scria 
d. Vintilă Brătianu într'un articol din „Democraţia^ 
Noemb. Dec. 1924). Dar acesta e un fenomen con­
tinuu în cursul istoriei noastre şi în ce mă priveşte 
cred că e o manifestare activă şi conştientă a 
noastră, este adică politica naturală a micilor State 
sau naţiuni care, neputând p imperialistă şi nepu­
tând p decât apărarea contra imperialismului, trebuia 
să pe naţională. (îndrăznesc să recomand pentru 
aceasta cartea mea care va apărea zilele acestea : 
„Politica externă a celor3 principate în anii 1683— 
83). Iată un element de originalitate pe care s'a 
bazat desigur toată veinţa noastră de independenţă, 
de ridicare la nivelul Europei, de viaţă de sine 
stătătoare şi originală Iată legătura indisolubilă 
cu trecutul, care explică dece voinţa de a ne regăsi 
autonomia şi originalitatea supetească în trecut 

este egală cu voinţa de a p la înălţimea „Europei 
luminate". 

D-I Lovinescfl mai aprmă că nu se poate lua re­
voluţia lui I udor Vladimirescu drept punct de ple­
care al revoluţiei sociale în veacul al X)X-iea. In 
orice caz, între acea revoluţie de ţărani şi evoluţia 
chestiei agrare şi a poporanismului e o apnitate 
care nu poate p trecută cu vederea. Iată încă o 
legătură organică, o evoluţie de faptavândrădăcinile 
într'un moment original românesc. Avea dreptate, 
cred, prinţul Brâncoveanu, unul din cei mai mari 
proprietari dinainte de expropiere, când la con­
gresul internaţional de apărare a proprietăţii delà 
Paris din anul trecut, a aprmat că expropierea este 
un fapt original românesc, deci datorit, în ce pri­
veşte esenţa lui, evoluţiei româneşti. (Vezi „Argus" 
din 2 Ian. 1925). A. D Xenopol, ca să nu mai dau 
alte exempie, a urmărit, schematic e drept, linia 
evoluţiei chestiei ţărăneşti, care s'a încheiat cu 
expropierea, ca fenomen interior, până la origini, 
într'un studiu apărut postum în „Arhiva Socială". 
Din toate acestea reiese nu numai că întoarcerea 
la supetul naţional e necesară, dar mai ales că 
singură cunoaşterea precum şi interpretarea amă­
nunţită, profundă, integrală a trecutului nostru ne 
poate da o justă idee despre marea prefacere din 
sec. al XIX-lea. 

VIRGIL Z A B O R O V S K I 

C R O N I C A L I T E R A R A 
T H O M A S H A R D Y 

Din o „Antologie a poeţilor englezi de azi" în preparaţie 

TffOMAS Hardy (1840) pe care poeţii englezi 
de azi, poeţii georgieni, şi-1 pun în frunte fără să-1 
şi revendice, e un caz răzleţ, în literatura Iumei. 
Nu cunoaştem, în scrisul zilelor de eri şi azi, un 
mare romancier care să fie, în acelaş timp şi un 
mare poet, a cărui, cer puţin activitate şi faimă 
de prozator, să meargă paralel, şi să rămînă alături 
de aceia de stihuitor. Ne aducem uşor aminte, 
marii romancieri francezi, delà Maupassant la 
Prévost si delà France la Bourget au început cu 
versuri. Nu ştîm ce scriitor n'a făcut la fel. Dar 
era acea bine cunoscută şi inevitabilă dragoste 
dintîi a tinereţei. Curînd prosatorul dint'înşii a in­
tervenit, dind afară pe poeţi, deabinelea 

Tînărul însă care la 16 ani intra ajutor Ia un 
preot-arhitect din Dorcrjester, de lingă satul său 
natal.în mîndrul ţinut al Dorsetului, începea la 20 
să măsoare şi să deseneze în vederea restaurărei 
biserici din partea locului şi să aşterne pe hîrtieîn 
acelaş timp proză şi versuri. O medalie şi un 
premiu de arhitectură decernate de Londra în 1865, 
l-ar fi menţinut în profesie dacă, doi ani după 
aceia primul său roman The Poor Man and the 
Lady primit de editorul Chapman n'ar fi căzut şi 
în mîinele lui Mereditb. Acesta sfătueşte pe editor 
să respingă primitul manuscris ; chemînd însă acasă 
pe un autor îl încurajează şi-i spune să scrie ro­
mane cu ceva mai multă acţiune. Cu mai multă 
acţiune? Las pe mine, îşi va fi surîs arhitectul. Şi 
lăsindu-şi rigla şi luneta de nivel, a început să 
clădească în scris. 

N'a fost, într'adevăr, o mare schimbare. Fostul 

constructor de turle se hrănea cu ceva Shopen-
hauer, Şegel, ïntîmplàtor Kant, dar mai ales cu 
ideal grec. Să înceapă cu acesta îi făcea transiţia 
mai uşor. Setea de proză apoi a veacului victorian 
cum şi norocosul Farf rom the madding Crowd (1874) 
în a cărui anonimă publicare din Cornhill Maga­
zine lumea credea ascunsă pe George Eliot, men­
ţinu pe scriitor cu o serie de romane, tragice sau 
idilice, dar mai des arhitectonice. 

In acelaş timp amarul pesimi-m care întrecea tot 
mai mult cerul acestora, avea nevoe de izbucniri 
scurte şi atunci, fără să publice, scria nu mai puţin 
încă delà 1865 versuri abrupte ca cele din «Hap* : 

Dacă vreun zeu răsbunător mi-ar face semn 
De sus, rînjindu-mi: poamă a obidei 
Află că durerea ta-i extazul meu 
Că pierderea iubirei tale-i cîştigul mei mele 

în care «întâmplarea oarbă» acoperă soarele şi 
timpul face zaruri din gemetele noastre. 

Mai mult, în bună lege wordsworthiană, Hardy 
lua o artă drept cealaltă şi atunci îşi transforma 
poeziile în proză şi le închidea în romane aşa cum 
acestea, la rîndu-Ie, îşi cedau episoadele lirice—şi 
Tess, de pildă, prindea să se jelue în vers — sau 
descriptive, — şi Under the Greenwood Tree se 
transpunea în ciclul cîmpenesc legat de Mellstock 
Quire. 

Am numit cu acest prilej cele două mari romane 
ale lui Hardg. pe cel idilic delà 1872, în care 
Olersex, judeţul său natal apare în tot farmecul 
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.feciorelnic dinaintea maşinismului modern şi Tess 
of Duberol'le (li>91), povestea tragică a unei fete 
delà ţară sedusă de veşnicul nobil al ţinutului, The 
Returr of the Natire 0878), reuneşte idilicul cu 
tragicul, dîndu-ne unul din cele mai puternice carac­
tere dé femee ale romanului de azi, în Eustacia 
Vue, acest «material crud al unei divinităţi», care 
«ar fi făcut, cu puţină pregătire, pgură bună pe 
Olimp». Cu Jude the Obscure (1895) ce pune, nu 
fără cinism, problema sexului, am citat ultimul 
mare roman din cele patru-spre-zece cu care Hardy 
rămîne în literatura engleză ca «pendant» al lui 
Mereditl) şi ca cel din urmă mare victorian. 

Aşa îl socotea şi Lionel Johnson cînd în «Che 
Art of Chômas Hardy» (1895) nici prin gînd nu-i 
trecea ca autorul său va înceta definitiv, peste trei 
ani, ca romancier şi, resprindu-şi proza cel mult 
în cîteva mănunchiuri de nuvele va scoate în curs 
de două zeci-şi-patru de ani (1898—19^2) nu mai 
puţin de zece volume de versuri. 

Negreşit seria o încep Wessex Poems scrise între 
1865 şi 1870 dar apărute, afară de patru dintre ele, 
abia în 1898 şi plimbînd printre ţăranii de multe 
ori Sbopenbauerisaţi şi peste crîngurile din Wessex 
tragedia vieţei surprinsă în gesturi, ascunsă în 
.peisaje ; apoi Poems of the Past and Présent ( 1901), 
poate împreună cu poemele citate, cele mai bune 
ale lui Hardy. S'ar crede că e lichidarea unor soco­
teli din tinereţe. Dar anii 1904, 1906, 1903 readuc, 
în trei părţi, cea mai paradoxală şi printre cele mai 
mari poeme scrise în englezeşte The Dynasts «o 
dramă a ră2boaelor napoleonice în 19 acte şi 130 de 
scene» —o piesă, are grije să ne asigure autorul, 
«nu pentru scenă, ci pentru o reprezentaţie min­
tală, pur şi simplu». 

Piesa-din care fragmente chiar s'au jucat, iar 
episoade s'au publicat ca poeme aparte, e, în vers şi 
prosă, un genial leviatan, o împerechere fantastică 
de moralitate şi soţie medievală, ridicată cu un 
supu tolstoian, la gradul de epopee şi adîncită cu 
acel patos Shakesperean care a creiat un Sir John 
Falstaff, un Enric V sau Richard II şi III. 

In jurul unei persoane-dealtfel numai pretext— 
«Voinţa Imanentă» — voinţa lui Scbopenhauer, şi 
adevăratul protagonist al piesei—asistată de «Inte­
ligenţe» şi «Spirite»—dintre care nu lipsesc Vîrsta 
şi ironia — mişcă «manecbinii cu ţîţîni de oase» cu 
nume bine cunoscute de : Napoleon, George III, 
Pitt, Nelson, Lorzii, Camera Comunelor-o şedinţă 
a ei, ţine ca în realitate - ţăranii din Wessex, campaţi 
cu toţii pe fondul sîngeriu al războiului peste e r e 
pnal, Corul Milelor trage o cortină de umanitate; 
«Poate că Voinţa Imanentă, care nu cunoaşte nici 
binele nici răul va înţelege cîndva» — Concesie pe 
care şi-o face r)ardy sieşi. De fapt, toată poesia 
lui are ca refren o fatalitate oarbă, pe care con­
ştiinţa noastră, un accident în timp, n'o stînjeneşte, 

nici afectează. «Crass Caşualg», intîmplarea nâ-
tîngă, e legea universului, şi poetul care s'a izbit 
de ea delà primele versuri, din 1865, o va vedea 
rînjind şi in Satires of Circumstance (1916)—printre 
cele mai crude lucruri scrise vreodată de un poet— 
Moments of Vision (1917) sau Late Lyrics and 
Earlier (1922). 

Cum se face că urmaşul răzeşilor chiaburi ce 
urcă prin guvernatorul Clement Le Çardy pînă'n 
secolul 15, sănătos întreg, de o vitalitate care nu 
cedează, şi înfundat delà vîrsta de 35 de ani, printre 
ţăranii lui, în dulcele şi odihnitorul Cflessex, pentru 
o viaţă de un cumpăt tulburat cel mult Ia confe­
rirea vreunui ordin Pour le Mérite l)> e un aşa de 
mare obsedat al răului, ce a făcut dintr'un modest 
frate al gliei un mustrător de vieaţă şi femei, 
dintr'un patriarhal, un cinic, dintr'un visător, cel 
mai mare pesimist pe care îl cunoaşte poesia ală­
turi de Leopardi şi Vigny ? 

Ideia Shopenhauervană, pe care nu s'a sfiit să 
o pună şi invers, e desigur marele disolvant ai 
unei făpturi predispuse la desamăgire, într'o Anglie 
ca aceia care, prozaică şi omoritoare de suflet, 
producea protestele lui Carlyle şi aducea reacţia 
întineritoare a prerafaelitismului, dar se lasă, deo­
camdată, mai mult ca oricînd, bântuită de morbul 
plosopei renunţătoare a Germanului. 

f)ardy înfăţişează procesul descompunere! de 
supet prin meditaţie. Fraza lui Nietzsche despre 
Dante : «poetisînd printre morminte» s'a repetat în 
legătură cu dînsul. Mai precis, o hamletizare nesfîr-
şită în amurgurile din Dorset, pe şi cu cotul rezemat 
pe «Lumea ca voinţă şi reprezentare». 

Scoasă din tragicul de situaţie care ne-a dat o 
dramă elină, masivă de imagini, saturată de gînd, 
în forma ei abruptă, cu cîntecul ei svîcnit, sub­
stanţiala poésie al lui Hardy e fructul de cactus 
uscat şi negru, pocnind la răstimp de singurătate, 
pe gura de lavă a vieţei. ") 

DRAGOŞ PROTOPOPESCU 

») Despre solitarul poet mărturiseşte Lord Kitchç-
ner, care e deţinător şi dînsul al ordinului conferit în 
Anglia numai la 8 persoane, că întreba odată:—Cine 
e Çardy ăsta?—Ia, unul care are şi el Ordre Pour 
le Mérite, i s'a răspuns. 

') Hap, Ood's Education^ Her Death and after, 
The two Rosalinds, A Sign Seeker, A Trampwo-
man Tragedy, In the Crypted Way, The Phantom 
Horsewoman, A Sunday Morning, Where the 
picnic was, To an unborn pauper child şi—ultima 
bucată publicată — Waiting both sînt dintre cele 
mai bune poesii ale lui Hardy, de o factură care 
miră prin modernismul ei, dar a cărei mare noutate 
rămîne deaptmiri sinceritatea. 

C R O N I C A A R T I S T I C A 
P R I N E X P O Z I Ţ I I 

larg al vieţii şi altele ce ne sper ca un fel de sti 
căruia i-a pierit sufletul. Neapărat că artiştii de 
obiceiu nici nu ştiu când şi cum se îneacă în 
vre-o manieră, care nu se potriveşte nici tempera­
mentului şi nici disciplinei lor de lucru. Astfel 
într'o bună zi ne pomenim cu expoziţii ce ne spun 

ARTIŞTII noştri tineri confundă de obiceiu ma­
niera cu acea libertate interioară care se numeşte 
stil. Maniera rămâne o înjghebare din diferite forme 
lineare sau picturale lipsite de un conţinut intuitiv. 
Şi există maniere care ni se înfăţişează din prima 
clipă ca intenţii intelectuale, izolate de curentul 
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că artiştii aceştia văd lumea prin ochelarii altora 
şi o văd greşit, o văd strâmbă, sucită, decolorată 
sau alcătuită din mii de placarde. Nu vrem să 
afirmăm aci că placardul nu poate fi artă. Nu I 
Dar echilibrarea organică a culorilor stoarse din 
tuburi direct pe pânză nu cere mai puţină forţă 
interioară decât o armonizare impresionistă. Totul 
e uşor, când ai de spus ceva. Impresionismul as­
cundea însăşi mai bine apucăturile nesincere, putea 
fi un costum mai încăpător de carnaval. 

Şi ne-am gândit la toate astea, trecând in luna 
Februarie prin expoziţiile bucureştene. Fireşte că 
expoziţiile domnilor O. Han, Teodorescu-Sion şi 
Bunescu erau cuprinse de un alt spirit mai sever 
şi mai suveran. Expoziţia domnului Han a strâns 
pentru întâia oară la olaltă toate lucrările artistu­
lui din ultimii ani. Aranjamentul expoziţiei a fost 
însuşi un exemplu în ce priveşte gustul cultivat şi 
echilibrarea volumurilor. Ultimele lucrări ale acestui 
sculptor cu însuşiri neîntâlnite încă în plastica 
noastră sunt şi cele mai stabilizate în ritmul canti­
tăţilor din care se compun. Totul câştigă un carac­
ter statuar tipic, contopind detaliul suprafeţelor, 
fără a pierde din sensibilitate, Astfel şi expresia 
trupească e deseori transpusă într'un domeniu mai 
abstract. închegarea formelor mari cuprinde un 
spirit ce trece dincolo de lumea sensuală. Existenţa 
unei masse presupune organic pe cealaltă. Formele 
cresc în spaţiu, sunt foarte simplificate, monumen­
talizate şi au o nespus de viguroasă legătură arhi­
tectonică. Domnul Han îşi clădeşte grupurile. Totuşi 
planurile nu se pot confunda niciodată, fiindcă 
sintetizarea suprafeţei plastice e în strânsă legătură 
cu întregul linear al compoziţiilor. Felul cum o formă 
extrem de simplă poate fi pătrunsă de încordarea 
vieţii, fără a pierde ceva din elementutul constructiv, 
statuar, ni s'a înfăţişat în deosebi prin marele mo­
nument al lui M. Săulescu. In grupul .Sărutul" 
domnul Han ne-a dat o sinteză de planuri de 
o incontestabilă valoare pe lângă o compoziţie 
extrem de închegată, pe când grupul „Mater­
nitatea" cu proporţiile sale atât de mari, schi­
ţează întru cât-va de pe acum drumul spre care, 
poate, sculptorul Han se va îndrepta în viitor. Căci 
pe lângă acest grup, pe care şi sculptorul însuşi 
îl crede neterminat, toate celelalte par încă com­
plicate. Expoziţia domnul Han a întărit încă odată 
convingerea tuturora care cred că sculptorul acesta, 
nespus de sever faţă de realizările sale, ar putea 
deveni un strălucit reprezentant al sculpturii româ­
neşti. Am mai scris-o şi altădată : sculptorii însem­
naţi se pot număra pe degete. Iar domnul Han e 
pe drumul cel mai bun. 

In sălile Ateneului, expun pe lângă obişnuiţii 
analfabeţi înexterminabili, doamna Rodica Maniu-
Mtttzner şi domnii lorgultscu şi Ghiaţă. 

Arta doamnei Maniu-Mtitzner ni s'a arătat de 
data aceasta cu totul altfel ca în trecut, cu toate 
că n'am uitat încă frumoasa expoziţie de acum 
doi ani, din sala Mozart, care, neapărat, ne indi-
dicase în caracterul dur al câtorva naturi moarte 
în uleiu o oscilare spre 0 manieră mai migăloasă, 
mai atentă faţă de detaliul plastic. Această atenţie 

faţă de bunul meşteşug, caracteristică pentru un 
pictor ca domnul Mfitzner, nu ne-a dat însă rovdele 
pe care le-am fi putut aştepta de la netăgăduitul 
talent al artistei. Şi cu toate că nu vom afirma cu 
îndârjire că doamna Maniu-Mfltzner s'a rătăcit pe 
un drum greşit, ţinem totuşi să constatăm că tem­
peramentul artistei s'a manifestat întotdeauna în 
realizări foarte valoroase, când putea să redea cu 
puţine mijloace o impresie fugitivă, dar proaspătă. 
Şi din punctul acesta de vedere, doamna Maniu-
Mûtzner a fost neapărat o rară impresionistă, 
căreia îi pria cel mai bine aerul liber. Până şi aqua-
relele artistei sunt aztăzi mai conturate, mai strânse 
în culoare, mai stinse şi mai puţin vii. Doamha 
Maniu-Mfltzner confundă chiar simplicitatea cu 
lipsa de culoare din naturile moarte expuse. Lucră­
rilor acestora Ie lipseşte o respiraţie mai adâncă, 
pe care am găsit-o întotdeauna în aquarelele tine­
reşti de acum cinci sau şase ani. Pe atunci nuan­
ţarea frumoaselor valori de culoare însemna un 
stil. Astăzi culorile au devenit mai fricoase. Dar 
credem că expoziţia aceasta va rămâne în amintirea 
noastră numai ca reflexul unei crize puternice, 
învinsă de valoroasa artistă. 

Domnul P. lorgulescu are multă facilitate şi vir­
tuozitate. Pictura d-sale are multe calităţi ce nu 
se pot contesta, li lipseşte însă sobrietatea nece­
sară. Multe elemente predominante în pictura lui 
par numai împrumutate, iar forţa culorilor aprinde 
uneori un războiu pe o singură pânză, ceace face 
şi ca soliditatea planurilor să sufere. Şi aci: mult 
mai multă manieră decât libertate. In câteva bucăţi 
însă culoarea se încheagă formal, construcţia poli­
cromă a peisagiilor e foarte firească. Pe lângă 
altele, însuşirile de portretist ale domnului lor­
gulescu nutrebuesc dispreţuite. Dimpotrivă! Păcat 
că felul de interpretare al acestui artist ne face 
mereu să credem că pictura lui n'a crescut din 
izolarea unei personalităţi, ci din intenţii cerebrale. 
De sigur că tânărul pictor nu şi-a dat încă seama 
că lucrările sale, devin astfel mai mult pestriţe, 
decât colorate într'un sens organic. Domnul lorgu­
lescu are foarte multe aptitudini care ne fac să 
credem că forţa culorii sale îşi va găsi un echilibru, 
ce ne va putea da şi realizări noui şi valoroase. 

Expoziţia domnului Qhiaţd. e un contrast aproape 
diametral opus. Preocuparea de căpetenie a acestui 
pictor e realizarea luminii şi a atmosferei în pei­
sagii hotărât colorate. Tonalitatea luminii face însă 
ca materia să sufere uneori mult în ce priveşte 
soliditatea, astfel că natura întreagă, prinsă într'o 
simplă gamă de culori, capătă un caracter nebulos. 
In alte lucrări însă atmosfera pluteşte ma gic de-asupra 
lucrărilor, astfel că avem în faţa noastră planuri şi 
culori ce se armonizează într'un fel cu totul deo­
sebit. Atmosfera leagă parcă valorile de culoare. 
Iar culoarea e aspră şi fără luciu, aducându-ne 
uneori aminte de nuanţele de pastel. Şi expoziţia 
domnului Ghiaţă înseamnă mai mult pentru evo­
luţia pictorului, decât prin realizările ei. Dar, incon­
testabil, intenţiile artistului sunt sincere şi susţinute 
de un înnăscut simţământ pentru spiritul atmosferei. 

CSC/.R WALIER CISEK 

© BCU Cluj



D R A M A Ş I T E A T R U L 
„ L U L U " 

de FRflNK WEDEKIND 

IN sufletele sterpe, anumite simpatii şi patimi, 
pentru unele părţi ale lumii, rămân viermueli as ­
cunse, care mor odată cu omul. Câteva manii nu­
mai, in amintirea unor prieteni, şi atât. In adâncul 
plăsmuiturilor de lumi nouă însă, ele rodesc, şi din 
stratul lor putred, prin care trece un fir de viaţă, 
răsare cu vremea o altă lume. Hcesta este cazul 
Ini Frank Wedekind. 

O putere nestăpânită 1-a atras — înainte cu mult 
de-aşi clădi opera— în preajma circului. Simţea el, 
o substanţă înrudită sufletului său, in viaţa arene­
lor, în care fiarele plâng iar oameni urlă; în care 
caii au ceva din nobleţea şi frumuseţea oamenilor 
educaţi, după cum spunea ;— o cbemare care avea 
să-i deslege păinjinişul încurcat al sbuciumărilor, 
slmţiminteior şi gândurile sale. 

flni de zile Wedekind a călătorit cu circul Her-
zog, în care îndeplinea funcţiunea de secretar şi 
cu circul Franconi, în care avea rolul de « obici­
nuit»— adică un domn într'o loje, servind clovnu­
lui să-şi lege replicile, în timpul unei scene jucate 
în arenă. 

Prietenii tinereţii i-au fost: mâncătorul de foc 
Rudinoff şi vestitul clovn flnatol Duroff. Cu Rudi-
noff a ajuns până la Paris, unde — acesta era 
idealul lui Frank— dorea să se stabilească şi să 
facă meseria de croitor de dame. 

Mai târziu, când stabilit la Mflncben, a început 
să-şi scrie dramele care aveau să aibă atât răsunet, 
din pasiunea lui pentru circ, Wedekind a desprins 
marioneta, personajul stilizat, mecanizat, tratat pe 
o singură latură, robit evenimentelor exterioare, 
singurul care putea înfăţişa pasiunea lui de amoral, 
nebună după moralitate. 

Cea dintâi lucrare — care rămâne şi cea mai 
desăvârşită a lui Wedekind — e „Deşteptarea Pri­
măverii". Toată poezia vieţei sexuale ajunsă la 
conştiinţa de sine; toată iniţierea în misterul marei 
fericiri, învăluită in vălurile diafane şi multiple ale 
întregei Firi ; toată simfonia simţurilor fragede şi a 
visului — încă— sunt cuprinse in această piesă! 

O violentă lirică a naturii străbate pe aci ; zările 
sunt descbise; e o trecere prin peisagii — după 
cum s'a rostit atât de precis şi pitoresc Iulius Bab, 
care 1-a înţeles atât de profund şi exact pe Wede­
kind. 

In această piesă, în care lumea e încă întinsă 
pentru personagiile wedekindiene, există un singur 
rol care poate fi considerat ca isvor al întregei 
opere ce va veni: Domnul mascat. (Lui, de altfel, 
îi e şi închinată, de către autor, „Deşteptarea Pri­
măverii", o tragedie a copiilor). 

El reprezintă întreaga concepţie cinică a Iui 
Wedekind despre viaţă, concepţie care, din întreaga 
erotică umană, crede numai în sexualitate şi care 
îl izolează pe om în instinctele sale. 

După „Deşteptarea Primăverii", Wedekind e preo­
cupat până la obsesie, numai de morală, morala 
burgheză dominantă, fireşte, cea cu şubrede temelii, 
aceea în numele căreia se comit toate ororile, cu 
condiţia îndeplinirei unor anumite formalităţi. Prin 
aceasta el intră în familia celebră a răsvrătiţilor 
din veacul al XIX, dărâmătorilor de idoli falşi şi 

mincinoşi, alături de Strindberg şi Shaw de la care 
a moştenit şi spiritualiceşte, iar nu numai o tehnică 
dramatică nouă. 

El crede că inima putregaiului moralei burgheze 
e făcută din pudoarea absurdă, subt paravanul 
căreia toate instinctele îşi dau frâu liber, cu care 
e acoperită, cu grije, problema sexuală. Şi de acea 
porneşte o revizuire. 

Căutătorul acesta înebunit, însetat de moral, dă­
râmă moralitatea — scutul sarbăd! 

El ridică «ziduri de fier» în jurul Domnului mascat, 
truncbiază lirica naturii din «Deşteptarea primăveriiB 
precum şi orice tresărire lirică în general; taie toate 
punţile de evadări romantice şi zideşte cetatea 
groaznică a instinctului deslănţuit, îu vârful căreia 
stă scaunul judecăţilor supreme. 

De la copii el trece Ia oameni maturi. Cu ei se 
socoteşte. La circ, Wedekind a învăţat stima pen­
tru animale şi dispreţul pentru oameni. 7ot ce e 
fioros, abject şi primitiv la cele dintâi, el le trece 
la cei din urmă pe calea deschisă a instinctelor, 
care îi pune pe toţi pe un acelaş plan de egalitate. 
Tot la circ — şi aceasta priveşte tehnica lui dra­
matică — el a simţit, de la clovni şi acrobaţi, puterea 
gesturilor în serie de ritmuri, cu care construeşte 
marionetele sale, care îi înlesnesc şi îi mobilează 
arta şi anume : întâi îl fereşte şi îl îndepărtează de 
naturalism (în formula căruia materialul violent şi 
abject al Iui Wedekind ar deveni intolerabil pentru 
spectator): iar în al doilea rând îl îndepărtează de 
orice fel de lirică, de orice fel de tresărire a su­
fletului, păstrându-1 într'un cadru artificial, din care 
arzătoare, moralizatoare contra mor alo să ţâşnescă 
numai fronda. 

Iată cum ne apropiem de „Lulu". 
Piesa care se reprezintă cu atât succes la teatrul 

d-nei Marioara Voiculescu este o contopire din 
două alte piese ale lui Wedekind: , Duhul Pămân­
tului" şi «Cutia Pandorii». 

Şi ca acţiune şi ca personagii cele două lucrări 
se urmează una pe cealaltă. 

Prologul este acela al piesei „Duhul pământului". 
E spus de un îmblânzitor de fiare. El chiamă publicul 
să vadă menajeria întreagă — echivalentul instinc­
telor deslănţuite. Numărul de atracţie e Şarpele 
(Duhul pământului 1, Femeia - Eva, Mignon, Nellg, 
L u l u - sute de nume de am înşira, ce importă?.. 
E carnea lucioasă, apetisantă, tare şi anonima care 
atrage şi disolvă în ea : tânăr, bătrân, bogat, sărac, 
geniu, cretin, poet, bancher — tot neamul nesfârşit 
al bărbatului — fiară care se omoară după femee. 

Lulu culeasă tot dintr'un circ de d-1 d-r Scbônn— 
director de mare cotidian berlinez — n'are părinţi. 
Se laudă doar cu Scbigolcb - o moluscă abjectă. 
Despre origina lui Lulu ne rămâne ideia unei ză­
misliri într'o mlaştină preistorică, călduţă, forfotind 
de viaţă ca un sân hidos, din care s'au născut 
monştrii. E frumoasă ca păcatul. Pentru ea moare 
Goli, Scbvartz, Scbôn, Casti-Piani, fllwa Scbôn şi 
contesa Geschvitz — lesbianahermafrodită—. Pen­
tru ea se nenoroceşte liceanul Hugenberg. E şarpele 
primitiv care înghite tot : lei, urşi, tigri şi maimuţe. 
Geschwitz stă cu abominabila ei patimă la periferia 
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puterei.de atracţie a lui Lulu. E ultima subliniere 
a blestemului ei. Tot ce poate avea un apetit sexual, 
e atras de acest puternic magnet al pierzării. 

Şi fiarele orbite de pofte cad pradă, pânăce mâna 
lui Dumnezeu trimete un cuţit exterminator. E Jack 
spintecătorul care cu o altă patimă — tot atât de 
desgustătoare, căci nici trăsnetul nu s'ar fi putut 
murdări nimicind cangrena aceasta — omoară pe 
Lulu şi pe contesa Gescbwitz. 

.Lulu" e una din memorabilele socoteli ale unui 
răzvrătit cu legea moralei burgheze. Trebuie să 
mulţumim doamnei Voiculescu pentru iniţiativa şi 
curajul de a o fi reprezintat. 

Sub priceputa direcţiune de scenă a d-lui Soare, 
spectacolul acesta care sta pe o muchie de cuţit, 
şi de care atârna soarta unui întreg gen de teatru 
— şi nu din cele mai neînsemnate — pentru publi­
cul românesc, a isbutit. 

Wedekind a declarat ani de zile - ani lungi de 
scandal şi de tăgăduire, nu a talentului său, dar a 
moralelor sale intenţii — că el nu e un naturalist— 
şi, fireşte, nici nu e. 

O interpretare naturalistă a lui «Lulu» ar fi pro­
vocat o cădere. Mâna abilă a directorului de scenă 
şi jocul inteligent al interpreţilor, joc de stil şi de 
intelectualizare, a deschis lui Wedekind un drum 
sigur şi liniştit, de la început. 

Socotim că dna Voiculescu a realizat în „Lulu" 
unul dintre rolurile sale cele mai bune, de o artă 
din cea mai aleasă calitate. 

Ceilalţi interpreţi ai rolurilor principale să aibă o 
singură mândrie : că l-au înţeles şi l-au slujit, la 
noi, pe Frank Wedekind. 

ION MARIN SADOVEANU 

RilGĂM inzistentabonaţii să ne achite sumele întârziate, 
pentru a ne da astfel putinţa apariţiei regulate. 

DlN cauza lipsei de spaţiu am fost nevoiţi să 
suprimăm în acest număr „Cronica Măruntă". 

^UMĂRUL viitor va cuprinde în supliment repro­
duceri din Expoziţia d-lui Th. Pallady, care se deschide 

in cursul acestei luni. 

I M P R I M E R I A F U N D A Ţ I E I C U L T U R A L K 
„ P R I N C I P E L E C A R O L", B U C U R E Ş T I 
e. W 7 3 . fiUŞKELE MART AN 
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