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LA ULTIMA MARGINE

ION DARIE

TOVRRF[SUL meu se rdsuci in trasurd, §i spuse:

— Par’cd e orasul lui Neculai Manea... Pe aci, ghicesc pe undeva umbra lui Radianu.

Nu era un tdrg moldovenesc, ca acel unde si-a situat Mibail Sadoveanu teribila
dramé provinciald. Troite de piatra la coltul ulifilor mérginase, femeile de tard cu port
impérdtesc, munfii apropiafi cu cremienea surd §i férd cununa brazilor, ne puriau prin alt
peisagiu decdt al Moldovei, dar stiam cd nu e §i alt peisagiu spiritual. Langa apele
Bistritei ori langd Arges, viata somnoroasd a targurilor se impotmoleste identic. Aiurea,
in alt oras vecin, acum doi ani, la o masd de Scriifori, un tanar se ridicase si ne cuvantase
desnddajduit, ca sbaterea ultima din aripi a pasdrilor inainte de a-si da mica lor suflare:

— Se intreba cineva unde se ascund péasdrile s moard... Va intrebaii unde dispare
tot tineretul plin de neastdmpdr, de proecte, viafa care larmueste pe culoarele facultstilor,
trei-patru ani... Ne gdsifi aci! Cenusa ne acopere. Venifi din cand in cand si ne chemafi
la viafa!l.. _ "

In ochii tanarului am vézut coborind o ceald opacé, cum se lasd perdea pe ochii racifi.

Mi-am amintit cuvintele de atunci, le-am impdrtasit tovardsului de drum. Ne gdndeam
pe urmad la viata altor orase de provincie; acelea unde se simfea Rodenbach in exil, orasele
crud zugradvite de Flaubert si Maupassanf, acele din care te desmeticesti ca dintr'un vis
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rdu, unde se petrece ,Duelul® Iui Cuprin si ,Duelul® lui Cebov, unde rénjeste ,Diavolyl
meschin® al lui Sologub, unde mor coplesiti de tragicul cotidian eroii lui Artibasev, 1a
ultima margine a guberniilor. Pe acestea le recunoastem, am trecut pe acolo Gratia insj,
a acelor orase unde idilic §i sentimental se indrégesc tinerii lui André Theuriet ori aj
lui Henri de Regnier, ne e cu desdvargire straind. ,Bétranii“ lui Garleanu au fost un
basm. Nu ni-i amintim. Nu i-am vdzut. Au fost roman{d de chitard, din trecut, peste
un trivial prezent si mediocru. Poate de-abia deslusim ceva aevea in ,Fantomele* lui
Dimitrie Angbel. Dar lasii n'au fost un oras de provincie, si incd nu sunt.

Copitele cailor, ticdneau mérunt in praful strazii, ca intr'o zi de primdvard, insinte
de Pagsti. In vagadunile muntilor apropiai se vedeau incd vine albe de zdpadd. Técerea
neclintitd avea ceva din pregatirea misterioasd a pdmantului, cdnd dupd@ o noapte de
ploaie caldd, a doua zi trebuie sd izbucnecased mugurii, iar caisii sd pund in peisagiul
firav si strdveziu hobotul florilor trandafirii. Era o primavard amdgitoare. O vedeam, o
presimfeam mai mult, cu simturile ascutite de citadini, fiindcd In urméd cu cinci ceasuri,
ldsasem Capitala unde afli cd e primdvard numai cand ciorba de miel la restaurant e in
scddere si cénd pisicile moarte i aruncate in stradd, conservate in cursul iernei prin
congelare, fncep a se descompune si duboresc.

Aci legile vesnice dupd care se rotesc anotimpurile si creste din pdmént viata, sunt
mai apropiate si mai tangibile. In forfota noastrd urbané le-am uitat. Cotul se face acolo
de cdtre om, din om, pentru om. Aci casa cu cerdac, pititd sub blocurile de stancs, e
provizorie locuinfa de furnicd langd elersitate. Esti mai mic, te gésesti mai neinsemnat—
dar cu cét esti mai liber §i mai tare! Infeleg frenezia nebund, a copiilor din vecini, dela
etajul al cincilea, care intdia oard cand au iesit lIa camp si-au scufundat capul in iarbé:
au tmbrifisat planeta. Descopereau din instinct secretul tariei lui Anteu.

Prietenul meu de drum e vorbaret. A uitat cd adineaori cata cu ocbii casa lui Neculai
Manea, vedea furisdndu-se langéa peretii unei carciumi umbra cu ochi sticlosi a pierdutului
Radianu. Viseazd o minune. O adevdratd campanie peniru salvarea oraselor. Ne gdseste
chiar o vind cd intdrziem. E o dezertare dela datorie. Ascult.

— Infelegi, orasul plateste prea scump, pacatul de a fi fost o creatie bibridd, artifi-
ciald, parazitard in viafa noastrd. E adevérat, nu s’'a ndscut dintr’o nevoie organica.
Erau sate mai mari: cateva dregdtorii, cateva curfi boeresti, cativa negustori, o zi de
tArg. Viata cea adevidrata era la sat - orasul era consumator, n'a creiat decét ceeace
avem mai odios, mabalaua: eroii lui Caragiale... Dar existd o lume dinainte sacrificata:
in casa aceasta, in cea de aldturi. Cei cari prind aripi sboard, evadeazéd, descopar cd
viata are alt sens decét orele de birou, alt pret decat al oudlor pe piatd. altd voluptate
decat mausul dela M-me lonescu §i vinul porfir dela carciuma lui Domnu Nae: ,La
respect general“. Dar ceilalfi cari rdman? Géndesti ce tragedie e mediocritatea fird con-
stiinfa mediocritdtfii ? Viafa meschinizatd, automatizatd, o glum& care circuld cinci ani,
proportiile de eveniment ale unei numiri de secretar la Primarie, un vals nou céantat de
fanfara dela grddina publicd, mutarea unui cdpitan care-a avut o aventurd amoroasa..
Téranul e priveligiat, e simplu, firesc, adaptat si conform cu mediul; orizontul lui e
limitat dar limpede, se simte acasa la el de dous mii de ani. A rdsturnat brazda, a aruncat
boabele, asteapta ploaia — participd la un mister al naturei, o ajutd, tot ce asteapis,
asteaptd acum dela ea. Lupta lui pentru existen{d e grandioaséd si cu elemente iari, care
cand te domind nu te umilesc, cand te infréng nu te desonoreazi. HAci, jumétate trdiesc
viata osandifilor din temnifele engleze: invart o roatd care nu poarid nimic, o muncé
al cdrei folos si sfarsit nu se vede. Ghicesc céte un rdticit; a descins cu o tfinereasca
dorintd de a se realiza omeneste; un dascél de scoald, un tinerel avocat ori medic, acele
pasdri ascunse aci sd moard. S'ar pdrea cd e o conspiratie. Ocbhii scormonitori ii cerce-
teaza pasii: cand se culcd si de ce nu se culcd, ce urméreste neinscriindu-se in cutare
partid, cu cine va vota, cu cine e rudd, ce vind tdinuitd poartd de s'a refugiat aci.

Dacid in doi ani nu s'a netezit tiparului comun, e un om pierdut. Un om care nu
se supune tuturor ritualurilor provinciale: mausul de la Madame Ionescu, porfirul de lq
»Respect general®, tablele de la ,Café central®, consfituire de la unul din cei patru ori
cinci fruntasi ai celor patru ori cinci partide, e ostracizat. Virtutea e adesea, chiar pentru
cel virtuos, o povara. Inainte de a se fi plictisit norodul Aterei de vesnicul epitet ncel
drept® atribuit lui Aristide, se va {l siturat §i ,Aristide cel drept* s se stie numit tot
astfel si numai astfel. :
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Iatd unde se ascund pdsdrile s& moard si cum mor.

Totusi de aci vazuid chiar, ce dar neprefuit viata! Planeta vine ea la tine, nu-fi
ingdduie s'o ignori, {i se oferd cu toate géndurile care se sbat, constiintele care se for-
tureaz#, niscocirile care {i se dédruesc. Ma jucam eri, intr'o casdé, vorbind, cu o scoicé
de sidef ciudat rdsucitd si cu minunate irizatii trandafirii. Ascultam céntecul inchis in
gbioc care murmura ca o fédldzuire de ocean: era o scoicd din oceanul Indian. O clipa
gandul fugi acolo, risipite asociafii de idei imbratisard lucruri care-mi pdreau cu putin
inainte indepdrtate; nu este un privelegiu al veacului nostru acela de a avea permanenta
constiin{d a planetei pe care trdim? Grecii lui Socrate nu indrdzneau sd admitd ca soarele
e ceva mai mare de cat Peloponezul, si cel care a spus-o intéi, cu gren a scapat de exil.
Cetdfeanul din casa de aci, si din aceasta de aldturi, nu e cu nimic maj presus de grecul
gata sd trimitd in exil, pentru impietate, un indréznet care a ofensat Peloponezul cu
asemenea absurde comparatii. Problemele viefii nu se pun aci de cat in imediata lor
gtilizare : un interes, o schimbare de pref, o avansare in slujbd, céate-va acte derivate
din instinctele principale; iubire si foame. Dincolo neantul cel mai desdvarsit, i ostili-
tate pentru acel care vine sd turbure tibna cu o istorie, ca cea a Peloponezului bundoara.

Imi pare cd viad oameni atingi de o mare nefericire, jefuiti de un bun, deposedafi
de un privilegiu — acel care ne-a ridicat din pesteri, pe doué labe, sd privim cerul.

~ Am trecnt acum doi ani, cate-va zile dupa voi. Se mai vorbea incd despre cartea
unuia, cuvantarea aliuia — chiar cate-va volume fuseserd scuturate din praful librariilor
si cercetate. Era o curiozitate sgandaritd din afara in launtru. Catd-va vreme au prins
curaj putinii ostracizafi ai orasului: un profesor, o societate a cétorva studenti. Pe urmé
toate s’au uitat; am intrat in normal, societatea si-a inchis dulapul cu cédrfi necercetate,
au venit evenimente mai insemnate: s’a schimbat prefectul, si-a rupt un picior nevasta
procurorului... »

Vé spun de aceia cd e o datorie sd coboriti mai des, odatd pe an cel pufin i macar
cinci sase ani in sir. Suflaji peste ninsoarea de cenusa care se asterne si ingroapé... Aci,
unde tanjeste madame Bovary si natang rationalizeazd apoticarul Homais.

Astfel vorbi tovardsul meu de drum. Iar seara se agezd Ia masa de maus, la M-me
Ionescu §i nu s’'a mai ridicat pana la patru.
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SANIE PESTE ZAPADA
VEACURILOR,-GANDL.

A. COTRUS

Sanie peste zdpada veacurilor, — Géand! —
Cénd lupii noptii mi-or fi smuls, urland,

Din cuibu-fi trupul sdngerénd,

Ce-0 mai rdmane vai! din sufletu-mi flimand
In asternutul tdu arzénd....

Sanie-fantomd — Gand?!...

Sanie peste zdpada veacurilor, — Géandl...

In departdri s'aud ai morfii lupi urland...

li simt, 1i vdd prin ceai{d cdutdnd,

Oprindu-se din cénd in cénd

Si 'ntinderile nesfarsite ascultdnd....

Iar noaptea cade tot mai neagri, tot mai grea
In urma si 'naintea ta,

In sufletul si carnea mea,

Pe visu-mi si pe sdngele-mi de rdnd, —
Sanie peste zidpada veacurilor, — Gand!...

© BCU Cluj



FAGADUINTI DIN FLACARI

LUCIAN BLAGA

ZORIND zdresti prin gene tovardgi fard popas,
incurdnd buciumi de intrare in getre,

in fantdnile negre de pdcurd

si'n morile albe ce macind pietre.

Vietile ni le sdltdm in pas

peste bietele ape si marile stdnci. ' f
Privegbitori ineacd piddurile |

in argint de glas — /
asa de se mai schimb3 in céniec i
desamdgirile noasire purtate / /

prin amurguri adanci.

Din stufdris cu flacdri rotitoare

fagdduitu-ni-s’au fabrici langd rduri sfinte,
rugéciuni de clopote sd ni se pard

fapta manilor intre motoare.

Fagdduitu-ni-s'au pentru ierburile {arii

de sapte ori saptezeci de mii de turme sunédtoare.
Fagaduitu-ni-s’a patrie in care

de bucurie sd se scuture mieii,

fagaduitu-ni-s’au prunduri de ape

cu pesti aseméndtori prin técere cu zeii.

Pe-aici vrébiile si serpii sunt albi de ciment,
cum albi suntem s§i noi :

de fdina stibiilor de piatra.

Trupuri fard rasvratiri si fard fipet

suferim cu crini in gurd

silnicia din Egipet.

In fiecare tufd de spini

cerul vorbeste cu vépaie de vatra,

dar nimeni nu se mai opregte

s'asculte lung vorbitoarele flaciri —

numai cdni rdmén in urma, speriafi le latra.

© BCU Cluj



N
e
ENES s
=

e
S

"‘y

IATA, A SUNAT CEASUL!

— FRAGMENT DIN ROMANUL ,INTONECARE, CAP. Ill § 4. —
DE

CEZAR PETRESCU
15 August 1916.

Neagrd Luminit3,

AS vrea atdtea sd-fi scrin dintr’odatd, cd uite, nu stiu de unde si 'ncep. Si nici nu

mai sunt sigurd acum, dacéd scrisoarea te mai poate gdsi la Sinaia, ori n'are si faca
drumul la Bucuresti ori la {ard, la Posada, dupd cum erau proectele tale. Are si-ti
aducd in acest caz stiri invechite, si nici o pagubd dacd se va pierde pe drum.

Lunea frecutd am fost i eu cu Papa la Bucuresti, pentru niste lucréri care intarziau
la Credit. Am stat aproape tot timpul singurd, la hotel, in afard de mesele pe care le
luam impreund la restaurant $i de doud seri, una la Soseasi altala Otetelesanu, unde se
juca o revistd foarte decoltatd, de ne-a fost rusine cd mai venisem, dar ne era §i rusine
sd plecdm. Am crezui un moment cd in trecere dela Constanta la Sinaia, mai suntefi in
Bucuresti, si am fost pe la voi. Am luat o trdsurd si cum mergeam intdia oard singurd
inir'o birjd, mi se pérea cd toatd lumea pe Calea Vicloriei, se uitd la mine. Cum vezi
m’am provincializat de tot, ca mitusile mele care au o suma de obiceiuri pazecigioptigte,
s’au speriat acum doud sdptdmani si mi-au ficut o morald teribild fiindca au descoperit
in camera mea cateva tigdri si un roman de Gyp: Pierrette, de altfel o prostie.

La voi nu era decat servitoarea, dela care am aflat ci suntefi la Sinaia si cd domnul
Vardaru e singur in orag. L-a cdutat §i Papa, si-l1 roage sd intervie la Credit, dar a
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fost cu neputintd sd-1 descopere. Mar}i, in Piata Teatrului, ’'am vizut pe domnul Radu
Comsa. M'am indreptat sa-i {in calea, foarte veseld §i zambitoare; eram bucuroasd si
aflu vesti dela tine §i ma gindeam cd-i fac un serviciu lui Papa, aflandu-i unde-l poate
gasi pe domnul Vardaru. Dar nu m-a recunoscut §i a irecut mai departe, asa cd am
rdmas cu o figurd stupidd in stradd, cu toate cd mi-am luat aerul cd zdmbesc altcuiva,
de mai departe. Era cu un domn blond, distins la figurd, si care trecea prinire lume cu
privirea absentd §i elegiacd. Domnul Comsa mi s'a pdrut mai inalt par'cd decat anul
trecut cand I'am cunoscut la tine; si asa parlit de soare ca un californian, semina cu
Henri Owen din filmele din Los Angelos (Nu zambi; provincia, cu singura distracfie
cinematograful, md sileste sd-mi culeg rezervele de impresii dela Pathé si Gaumont). Daca
si tu te-ai mai inegrit incd la mare, imi incbipui ce trebuie sd fiil Numai gbioc 1}i mai
‘lipseste, asa cum ne-sm fotografiat in travesti, dupd balul nostru dela scoald, in carna-
valu!l de acum trei ani. :

Insfarsit ce sd-fi spun, m'am plictisit mai rdu ca la noi, la Roman, si am citit in
camera dela hotel in patru zile, trei romane si un vraf de reviste ilustrate. Imi pérea
rdu acum cd nu m’am interesat unde s’a mutat llenufa Colceag, desi n'am fost cine stie
ce prietene in scoald. Am cdutat in cartea de telefon a hotelului — stii ca tatédl ei e medic
cu multi clienteld — dar n'am dat peste noua lor adresd. In schimb m’am inialnit cu Eliza
noastrd, cu Elise Algiu, care s’a mdritat anul frecut cu unul din frafii Negulescu, aviatorii.
Esean dela Jeana d’Arc, cdnd m’am lovit cu ea fa{d in fafd. Ne-am sédrutat in stradi, era
cu bdrbatul ei, mi I'a prezintat. Un tip scurt si cem gras, n’are de loc mutrd de aviator
si tot timpul cdt am vorbit a stat mut, rdsucind inire degeie o cravasd cu méaner de
metal. De ce i~o fi trebuind cravasd in aviafie, n'am putut sé-mi explic! Biata Eliza a
slabit mult la figurd si s’'a urétit rdu, cu pete pe obraz ca bolnavii de ficat. Are s& aiba
un copil peste doud luni, se cunoaste dela cincizeci de pasi, cu toate ca si-a facut rochii
largi sd ascundd. Nu pot infelege cum poate esi cineva pe stradd, in situctia ei. Mi s'ar
péirea cé tofi ochii se opresc la mine... Ne-am adus aminte de nebuniile noastre, de gre~
vele §i scandalurile dela ora de latind, de fluturii de bartie pe care-i acéifam de coada
jachetei, lui domnul Caramfil-Clempus; orchesira vagneriand din cora doamnei Savel,
insfargit o mie si una de nebunii, pe cari intr’adevar astdzi ma mir ¢ le-am putut {rai
vreodatd.

Eliza protesta acum c& ar fi fost ea capul driciilor si parcd-i era rusine de toate
nostimadele care-o fidcuse celebrd si iubild in toatd scoala. Aviatorul ei asculta foarte
plictisit, uitdndu-se la firmele magazinelor. Cred cd le-o fi tnvitat pe de rost, pe razé de
o sutd de metri.

M'am intors la hotel foarte indispusd. Md gandeam ce face viata din noi, dacd si
dintr'o fatd veseld, cu inteligenta si drégdldsia Elizei, nu réméane intr'un an de mariaj, de
cat o doamnd care atrage atentia frecdtorilor cu talia el voluminoasd si apare pdzitd pe
stradd, de un domn anost si monosilabic, cu cravasd de jocheu.

Acasd, la Roman, cind am ajuns, dupd buruniala, céldurile si praful din Bucuresti,
mi s'a pdrut un rai, grddina noastrd cu nucii si aleele de trandafiri.

$i acum, dragd Luminifo, sd-{i scriu si cum ne-a gisit pe noi mobilizarea, in astd
seard. Nu stim cum va fi cdzut vestea aiurea, dar in casa noastrd par'cd venise un faire-
part de inmormaéntare. Papa s'a intors din oras negru ca péméntul. In vara asta ne-a
bétut piatra la mosie. Nu eram asigurati: au fost doi ani rai unul dupd altul. Papa, lasétor
cum e, s’a gandit la economie. Recolta din anul acesta, ceva mai bund, i se pdrea insfarsit
0 compensare pentru cei doi ani dezastruosi $i nu se mai astepta sd ne mai incerce
Dumnezeu, cu o noud pacoste. Spera si aranjeze in cateva zile toate cu Creditul—acum
cine stie cind o sd se mai poatd face ceva! Pe deasupra, mai angajase sd véandi ce
bruma mai avem strins in hambare din alfi ani; griul si secara pe care se incdpd{ana
sd nu le dea unor negustori nemti, unui oarecare doctor Mayer, foarte arcgant si prusac.
Acum fnsfarsit il convinseserdm, noi copiii, si Incheiase contract; incepuse sa incarce in
gard—si intrdm in rézboi, si tocmai cu Nemfii! Alfii mai prudenti §i mai priceputi fn afa-
cere au luat acompto, sau chiar preful pe jumitate din péinea vandutd, asa cd n'au ce
pierde. Ba cbhiar le convine. Dar noi am rdmas cum e mai rdu. Frate-meu, Camil, de
cand s'a intors dela Paris nu face nimic: joacd doar cirfi la Club asteptind sd se poatd
intoarce sd-si termine doctoratul, si firegte, viata si cértile costd bani. Barbatul Emiliei
—sora mea cea mai mare, ai cdrei ochi iti pldceau atata i spuneai cd seamdnd cu Fa-
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biola-——e de un an concentrat, §i toatd advocdtura lui a rdmas baltd. Insfarsit numaj
pricini de intristare §i griji in tcate parfile. La masd, Papa abia a gustat de doud trej
ori din méncare. Toti tdiceam. Camil, ca intotdeauna seara, nu era la masd; minanci ip
orag cu prietenii, zice cd la Club, insd Dumnezen il stie pe unde umbli. Dar mai era
un loc de mult gol, si fdrd sd ne spunem, géndul nostru al tuturor, se invartea imprejur,
cum sunt atrase albinele de farfuria unde au fost fructe. E locul lui Todiritd, frate-meun,
cu un an mai mic, chemat de trei luni, la rigiment, prin apropierea Bacdului. Pentru e}
rdzboiul inseamnd ceva mai precis §i mai apropiat decat pentrn noi toti. Binuesc ca si
Maman si Papa, simjeau acum o mustrare. Nu stiu de ce Todiritd a fost intotdeauna
asa, mai prigonit in familie. Poate fiindcd e mai linistit, si si-a vdzut fntotdeauna de
invd{atura lui, fard sd ceard prea multe de acasd, unde tofi socoteau firesc s se inte-
reseze mai mult de Camil, care e mofturos s§i pe care niciodatd nu-l mai satisface nimic.
Acum ne gdndeam cu totii la cel plecat. Dar ce mai puteam face? Maman era plansi.
Atunci ne-am dat seama cat a indlbit in ultimii doi ani...

Dupé masd, am stiruit de Papa si Maman sd iesim putin in oras. Eram s§i curioasa
sd vidd ce impresie a fdcut in oras vestea razboiului; dar tmi inchipuiam pe urmé ca
migcarea si aerul. au sd le facd bine s§i sd le alunge gandurile urite. $i am avut dreptate.
In orag era o nemaipomenitd fierbere. Céanta in fata grddinei publice o muzicd militara.
Un grup de liceeni veneau nu stiu de unde si se duceau nu stiu unde, purtand un steag
si cantdnd imnul lui losif. Toate luminile aprinse la ferestre, drapele scoase afard, ofiteri
§i soldafi mul{i. Pe o masa, inaintea cinematografului, un student, feciorul preotului de
pe strada noastrd, rostea o cuvantare. Lumea I-a luat pe sus si l-a purtat canténd si
strigdnd cu o vitejie, de-ai fi zis cd sunt cu totii gata si treacd peste un sfert de ceas
Carpatii. Dupa el, se urcd pe masd, cine crezi? Camil al nostru. M'a apucat asa un fel
fricd i de rusine. Ce-are sd vorbeascd despre rdzboiu, el, care std toatd ziua la Club, si
si-a petrecut viata la pension in Elvetia §i pe urma neintrerupt, la Paris, numai noi stim
cu cate sacriﬁcii? Ei bine, a vorbit scurt §i foarte frumos, ceva miscdtor de-a izbucnit
mul{imea intr'o nebunie de urale. Lui Papa 1i tremura méana sub bratul meu, si in loc sé
se supere, cum ma asteptam, si-a fdcut loc in primul rédnd si l-a sérutat cu echii in
lacrimi, desi de doud sdptdmaéni, aproape nu-si vorbeau, fiindcd aflase despre o politd
ori asa ceva, iscalitd fard stirea lui. ,

Pe urmi, cand a venit o doamnd, nevasta unui colonel sd-i ceard o chetd pentru
secfie de Crucea rosie pe care au improvizat-o cucoanele in entuziasmul primului moment,
Papa a scos tofi banii din buzunar, trei mii de lei; el care se plingea cd la Bucuresti,
cu drumul nostru cu tot, cheltuise prea mult o mie.

Acasd, l-am gésit asteptandu-nela scard, pe Mos Pintilie, o slugd veche de-a noastré,
dela mosie. Venise cu niste lucruri dela tard: unt, paséri, etc.

Aflase si el de rdzboiu. Are un ginere §i doi feciori concentrati.

Ne spune, clitinand pletele sure de tot:

— lacd, duduitd dragd, tot ni-o scris bdietul cel mai nic, de-o lund s&-i trimitem
zdce lei si nu ne-am invrednicit. Acu mé apucd asa, o jale... Cine stie daci-l1 mai agiung
banii nostri —- pe unde i-or méana ostireal...

Aceasta era §i un fel de mustrare tarzie, cum simtisem si noi fird sd ne mérturisim
pentru Todiritd, In timpul mesei.

Pe Mos Pintilie, se vede insd cd il rodea grozav problema, cdci dupd un timp de
gandire m'a intrebat:

— Mata ce crezi, Dudui{d, oare sd-i mai trimetem?

Mos Pintilie spune: ,noi, trimetem, ne fnvrednicim® cu pluralul majestatii, ca ,Noi,
Ferdinand I, Rege al Roméniei...”

I-am luat adresa feciorului la rigiment, sd-i trimit 20—30 lei.

— Dar despre rdzboi, ce crezi mos Pintilie? — infreb, — ce zici?

~— Rpoi noi ce s zicem, Dudui{d dragd ? Cicd neamul nostru de cénd ii el, tot in
rdzboaie o dus-o §i n'o mai pierit. Amu se cbiamd cd sintem In mé&na Domnuluil...
Cum a fi voia Celui de sus... .

Dupé aceste scurte aprecieri asupra situafiei, Mos Pintilie s’a dus sd discute mat
in libertate razboiul, cu vizitiul i celelalte slugi, la buc#tarie. : ]

Vre'un ceas, m'am plimbat singuri in gradina noastrd, care-i foarte mare si cu tufisuri
sdlbatece. M’am gandit la multe, multe, Luminifo: Cum imi lipseai tu, s& stdm acum cu
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sufietele aproape!... M’am urcat tirziu in casi. in camera lui Maman, usaintredeschisé.
Am impins-o incetisor Maman In genunchi. tnaintea icoanei, cu candelele aprinse, se
ruga, poate plangea.. Am jesit fard sd simtd. Lui Maman 1i e jenad fatd de noi, de apu-
céturile ei bisericoase. Dar acum o infelegeam prea bine, si cét Imi era de dureros, cé
nu pot i eu Ingenunchia cu dansa, la o icoand, sub o candeld... .
Acum am ferminat de scris, dragd Luminitd, i dela fereastrd, din iatacul meu,
privesc sus o stea. Poate In clipa aceasta i privirea ta e chematd de dansa. Asa gandul
nostru se Intdlneste prin noapte. E Venus, stii steaua pe care o priveam amandoud, cu
coatele amorfite pe marginea ferestrel, in dormitor, dupd ce adormea M-lle Roche. Toate
mi se par atat de departe, Luminifo, atdt de departe! $i nu stiu de ce-mi vine sé plang.
M4 gandesc la frate-meu. Oare §i el va fi ridicat ochii spre steaua acesasta in astd noapte ?
Si cati trebuie sd fi fost in tard, astdzi ca mine, cu ochii la cer? Si atfitea mame, §i
surorl care pléng... Dincolo de noi, pe urma, tn toaté lumea, atétia si atéfia care se ucid...
Se cumpédra aiat de scump fericirea?... E foarte térziu, toti dorm, poate numai acolo
unde a ftnceput rdzboiul se petiece ceva infiorétor. Dar aci tofi dorm, e¢ o mare tacere
8l Imi vine, nu stiu de ce Luminifo, tmi vine si plang. :

Ifi sarut ochil drdcosi, ELENA.
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THOMAS HARDY

DIN ENGLEZESTE BE
DRAGO$ PROTOPOPESCU |

COPILULUI CE VA SX VIE
I B
N(I bate inimd pititd, — opregte-te
Desi ifi face clipa semn, géndegte- te
S& dormi adénc-

. Parla oblanc
_Ursita ne-a cuprins de griji §i gemeri
Din céntec stafiile vremei toarnd temeri.

. " ,

Hscul‘ta ) Ieaca viafa urcd §i coboar&
Stau gata 'n noi urdri si résete s moard

Nidejdi se scurg, da
— Ru fost credinfi cdndva?

lubirile, infiordrile au atipit
Si n'ai si le trezesti tu, fiindcd ai sosit.
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O, de mai auzi tu, rod al pantecului,
Inainte de 'mplinirile descéntecnlui
Si de ai putea s& vii
Sau nu, printre cei vii,
gieag spune atdtea despre mine
# repede te-ai lepdda si tu de tine.

11
Y

Zadarnic. Nu-s in stare-un semn
Mai bun s&-i fac, fiin{d fard 'ndemn,
Un semn ce sd-fi destdinue
Putin din ce nu ddinue;
Veni-vei deci, cu pasi tdcufi in larmaé
Sub ceruri care trdsnete §i neamuri farmé.

\

Un colf refras sd-ti pot gdsi, cu drag
As incerca pe-o répd de meleag
Ce nu cunoaste lacrima
Si unde tace patima.
Dar slab sént ca si tine. Biet odor,
Si soarta ta e taina tuturor.
Vi

Da, trebuie s3 vii. Si ce-i mai rdu,

~ E'n noi un dub asa de-aprins si n#térau
C# 'ncep’acum chiar eu
Sé-fi fauresc un empireu -

De fericiri, §i in tine spun pe nume

La vise ~ asa cum n'a mai fost pe lume.

(Din vol, Past and Prisent) .
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VERSURI

| SANDU TUDOR
IDILA AUTOMNALAX

Dupa-amiaza unei friste duminici de toamné.

B i)lile{rt{rd: sub castanii §ingiu§aﬁc§ si .go'i, '

In galbenul frunzelor pasii ne’nseamn#
oboseala bolnavd ce mocneste In noi.

Cu-un aer a mort féptura-{i ciudats
din solduri firave stingher mladiaza;
si-a bainei neagrd matase’ngbetats
ne’'mparte fiori ce’n trup frigureazs.

Si cum cu téceri purtdm presimfiri
de frig ce ne-apropie stréns pe-améndoi,

privind la mainile-{i slabe, subtiri,
idila Imi pare c’'o’mpart cu'n strigoi.

DIGUL

Ceata de seard pogoard in zare.
Digul p3trunde adanca tdcere
pand departe in larguri de mare.
Singurétatea tainic m# cere.
Creste din umbre turnul de far
de-mi pare un monstru odisiac
ce’n noapte isi joacd ochiul de jar
clipindu-mi surd@suri girete de vrac.
Valuri-omét se sfarmi In boare,
malul de piatrd in urlet izbesc
si'atdfat de gustul de sare
digul mé'ndeamnd s& pribegesc.
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1ICOANAX
{secolul XVII)

A plouat intr'una sdptdmaéna toatd.

Din hudifa strimtd, in col} pe maidan,

s'a oprit in taind, la dosita poarts,

din spatele culei, un galben rddvan.
Usurel si sprinten se pogoard’'ndata,

un boer de oaste, un tanar curtean.
Jconirea fefei in plete 'ncadrati,

zugrdveste'n fugd un surds viclean.
Are aer mindru de cuceritor;

si gridbit si-aseazd faldul straelor. -
Poartd intr'o parte inclinat usor,

latd’n fund céciuld surd de sobol
Tintuitd'n frunte pana de cocor,

arcueste falnic tremuréind domol.
Zvelt | se aratd in z&bun-azur,

talia tdiatd fard de cusur.
Strans in cingitoare latd cu paftale,

aninat i-atdrnd cu un lan{ de zale

in teacd de piele palosul curbat,

cu plidsle albe de sidef lucrat,

sin cute bogate strdnse de bérne

se revars# agale salvarii lui crefi.
Acum pe potecs, pe dupd pereti,

tot pdsind in varfuri bélfile de ploi,

in ciubote rosii cu furetce moi,

face-un pas nainte, altul inapoi,

si-si scuturd vérful atins de noroi,

dantind cu-elegan{d mandréd de cotoi.
Cu inelul bate de trei ori in poarta
In ceardac domnifa surdzénd s’araté.
Un argat deschide ca si'n alte ori,

si-a rdmas la culd plnd din spre zori,

c’a plouat iar strund-numa’n ciuda lor.

UNDE SUNT COCORII LUI IBYCUS?

Umbra’nseférii ca o zdrean{# murdari
manjeste bulevardul in galben de-agonie.

Desmetic un apag al toamnei, infundat
sub sapca de pésld si bluza de vara

cu gulerul pand’n urechi ridicat
colindé tristefea ca o stafie.
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Si cum nduc In zare privegte
ciotorosul decor al castanilor goi,
un stranut aiurea, il rébufnesgte
din cauza mirosului putred de foi;
miros greu dospit §i bolnav.
ridicat dup# ploaie de zefirul jilav.

Apoi, tugeste lung si uscat,
se opreste
sculpﬁ’n]urand cu o muird posaci,
si 'ncearcs ngbetat
o figard si-si facd,

o tigard dintr'un colf de jurnal.

In urmé aprinde, fumeaza priveste isrd balbm
viseazd un lucru banal,
si fredoneaz# romanta ibovnicii lui
inchiséd de mult in spital.

Deodatd amuteste din cantec.

In reflexul ud de trotuoar, recunoaste
cum vine. rotund, boereste un péntec.
Si'nvinetitul lui chip ca de moaste
cu'n gest sub cozoroc se aratd .
si-o clipd sclipeste tiptil un briceag.
Deodata
- in noapte, vag, ’
stripunge un strigdt in slava.
Stréjerii din posturi aleargd in grebé

Lanternele insd n'au mai aflat
de cét o patd de sédnge’nchegat,
un petec de baina
si incd o taind
de deslegat.
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IDEL, OAMENI & FAPTE

4, REALITATE A*

SUNT acum cinci-zeci de ani, flind Insércinat
sé le dau tinerilor de la liceu! «Mateiu Basarab»
lecfiuni de filosofie, m'am pus pe muncé sf-mi pre~
gdtesc asa zisul curs. Cand vorba e adecd s# lumi«
nezi pe alitii, nu e destul sd stii carte, ci ai sd te
mai si dumiresti ce anume poti si le spui celor
adunati sd te asculte §i mai ales cum sd-fi dai pe
fatd stiin{a

Invdfasem din cérfi nemfesti ceeace stiam si
aveam sd-mi predaun $tiinja’n roméneste, iar gén~
dirile ce’n mintea Romanuiui se leagd de vorbele
romdnesti, nu se potriveau de loc cu cele legate
de vorbele nemtesti.

Era—inainte de toate —cé nu li se pot face lectiuni
de psibologie ori de logicd celor ce nu sunt bine
dumiriti asupra notiunii ce se leaga de vorba «rea-
litate» §i m'am Incredinfat, cd'n romdnegte nu existd
ex&reslune adevdratd pentru notiunea asceasta.

oi pufinil, care ne-am indulcit invd{dnd carte
prin gcoli strdine, ne-am deprins, ce-i drept, cu
vorba «realitate» §ine-am sporit comoara de gén-
diri cu notiunea ce’n mintea altora se leagd de ea;
milioanele de Roméni neaogi nu sgtin insd ce va sd
zicl «realitate» §i asfel in mintea lor nu se leagd
nimic de vorba aceasta.

Aveam deci sd caut vorba, de care se foloseste
Roménul in loc de «realitates, i sé-mi dan seams
de infelesul ce'n mintea tuturora si leagd de ea.

Vorba aceasta e fdrd indoiald «aievea», dupé
felul de a géindi al Romanulni cele «reale» suntin
«alevear.

Noi cei dumiriti asupra limbii rom#negti $tim insé
¢d e mare deosebire infre ceeace géndim cénd
zicem «realitater §i ceeace spunem cénd zicem in
«aievear,

oRealitate* e ceeace intr'un fel oare-care este
ori ddinueste, ceeace intrd in fiin{d ori trece fie
chiar §i numai pe o clipd prin fiintd, iar in «alevear»
e ceeace se ivegte—chlar §i numai pdrand a §i, dar
nu e «'ntr'aiureas, nici vis, nici inchipuire, nicl pldz-
milire, nici vedenie.

Pentru mulfimea celor indrumati spre superficia-
litate ceeace ¢ -realitate» € §i in calevear §i ceea
ce e 'neaievear e «realitater. Putini cititori ai acestor
I&muriri date de mine sunt insd oameni, care-§i
dau seamd, cd o multime din cele «realer» nu sunt

ROMANEASCA

in calevear §i o multime din cele ce ni se arats
in ealeveas nu sunt <realitdfin.

Presiunea atmosfericd e fard indoialdi o <realitates
dar in «alevear nu este, cd nu se déd nici Intrun
fel pe fatd; noi oamenil mo simfim de loc. Mai
vartos ,realitate e migcarea péméAntului, dar in
«ajevear deasemenea nu e. Sunt multe, de tot multe
«realitdfile», care nu ni-se aratd in «gievear. Muncd
mereu incordatd si nesfarsitd bdtaie de cap s'a cerut .
pentru~-ca s& ndscocim uuneltele optice ori acustice,
care ne ajutd sd vedem ori sd auzim ceeace fdra
de ele ¢ pentrn noi casi-cAnd n'ar fi, §i iar alte
unelte am ndscocit pentru-ca electricitatea sé se dea
pe fafd ici intr'un fel, colo intr’altul,

Tot asa curcubeul, apele mortilor ori aurora bo-
reald suat in ,alevea» fard-ca sa fle «realitdriv §i
e plind lumea de lucruri in «aisvear, care n'an
fiintd reald,

Apropiindu-ne 'n drumul nostru de un teiu in-
florit, uleiul volatil ce se revarsd din florile de teiu
pdtrunde in nasul nostru gl simfim pldcutul miros
al acelor flori. Fiziologii ne’ncredinjeazd ca gregesc
cei ce ian mirosul acela drept insusire a florii..
Ceeace simtim noi ca miros nu e nici unleiul vola-
til, nici combinatiunea chimicd, pe care el o pro-
duce in nasul nostrn, ci efectul produs de aceasta
in nervii olfactici ai nostri. Mirosul nu e ceva real,

voase, ceva ce nu numai ni se pare, ci ni se aratd
in aievea,

Tot atat de invederat e, cd gustul portocalel, asa
cum il sim{im noi, nu e o insugire & portocalei, ci
resultatu! perturbatiunii chimice ivite’'n nervil gus-
tativi ai nostri.

Trecand in intunecimea noptil peste o cample
intinsd, nu se ivegte nimic imprejurul nostru. Deo-
datd insd la oarecare depdrtare se produce o des-
cércare electricd, i peste pujin, vedem fulgerul gi'n
urmd auzim tunetul. Atat fulgerul, cat §i tunetui
sunt efecte ale stdrilor produse de descércarea
electricd'n nervii nostri, optici §i'n cei acustici, $i
noi nici n'am vedea, nici n'am auzi nimic dac
descdrcarea electricd s’ar fi produs la prea mare
depértare.

Dupd felul de a gandi al Romanmului, cele ce se
desfdgurd imprejurul nostru sunt in «aieveq» numai

\o insugire a florii, ci un resultat al functiunii ner-

304

© BCU Cluj




i

in virtutea efectelor ce produc in sistemul nostru
nervos, §i gandirea omeneascd purcede numai din
cele ce ni se aratd in aievea, iar ceeace nu se
iveste 'nu e nici cum, n'are fiinté, e casi cand n’'ar
fi. Gand, fie nofiune, fie idee, e numai ivirea, pe

care o [udm aminte ori ne-o aducem aminte, ramda-

55%1 asa ziselor senzafiuni.
¢ oare ce fiziologii deosebesc cinci feluri de
nervi sensitivi, ne-am deprins a deosebi §i cinci
feluri de simjuri. Mai avem insd $i simful muschi-
or, prin care ne dim seamd despre greutatea
corpurilor, sim{ul calorie si simtul intern.

~N'am ajuns incd, pecat §tiu eu, sd ne dumirim,
care anume sunt nervii, prin mijlocirea cérora ne
ddm seamd dacd un lucru oare care e gren ori
ugor, cald ori rece. Mai bine dumiri{i nu suntem
nici asupra nervilor, care ne ajutd sd sim{im pro-~
priile noastre stari trupesti ori sufletestif Ni-e insa
mai presus de toatd indoiala, cd nici cele ce se petrec
.in lumea ce ne’ncongiurd, nici propriile. noastre
stéiri trupesti ori sufletesti nu leludm aminte decét
dacd ele produc perturbatiuni in nervii nostri.

Nu insd ori-gi-ce perturbafiune nervoasd i se
impune ludrii aminte.

Nu simtim nici batéile propriei noastre inimi, nici
svécnirea séngelui ce se varsd prin trupul nostru.
Intreaga functionare normal continuatd a organelor

fnoastre frupesti se petrece férd de stirea noastrd.
1Sim{im, adecd luém aminte numai diferentele ce se
ivesc. abaterile de la functionarea normald: daci
inima bate mai tare ori mai slab decét de obiceiu,
dacd séngele e prea ndvalnic ori prea potolit, daca
vre-unul dintre organe se precipitd ori se opreste’n
functionarea lui. : .

Tot astfel, din lumea ce ne’nconjurd, ludm aminte
numai diferentele: ceeace e constant, mereu la fel,

sa sarcina de a ni le ardta toate in aievea. A lui
faptd e filmul, prin care ajungem s vedem la Bu-
curesti cele ce s’'au petrecut fie'n Germania oti in
Franta, fie'n Rusia, in ltalia, ori in Anglia, fie chiar
in America. : .

Chiar mai mult decat atat. .

Regisorul alege vederile, decorul, costumele si
§i actorii. El hotareste migcdrile, grupdrile, gusturile
§i mimica celor intrafi in scend. El dispune de aparat
§i de operator si reguleazd lumina dupd bunul Iui
plac, iar obiectivul aparatului §i placa ori pelicula
fotograficd sunt mai sensibile decat retina celui mai
ager ochiu omenesc. E deci peste putintd si vedem
cu ochii nostri atdt de amdnuniit cum lucrurile se
ivesc pe ecran, si nici unul dintre genurile de arta
nu se poate ridica la aceias iniltfime ca cinemato-
graful sub stdpanirea regisorului maiestru. - -

Dupd felul de a géndi al Roménului, care nn are

vorbd adequatd pentru ,realitate*. cele desfasurete |
in lumea ce ne'nconjurd sunt de o potrivd cu |

cinemategraful, au pentru noi
cum ni se aratd’'n aievea.

*
L] *
Toate aceste sunt rezultate ale analisei ce fdcean
-—sunt acum cinci~zeci de ani-—asupra notiunii ce'n
mintea Roméanului se leaga de vorba ,aievea, care

‘std’'n legdturd strénsd cu multe vorbe din limba
roméneasca. )

Rezultatele acestea nu se pofriviau cu vederile
niele de mai nainte. Eram deci, fireste, friméantat de
vii nedumiriri §i nu mai puteam si scap de temerea
ca nu cum-va sé fi pornit pe o cale gresitd. Ori §i
unde md aflam §i orisi ce fdceam, eram nevoit s3
mé géndesc la aceste, ca sd scap cét mai curénd
de’ndoielile ce mad chinuiau. Dupd cateva luni dej
zile insd guvernul s’a retras §i mi-am dat i en di-i

fiin{d numai daca i /{

!

1 ni-e ca i_cdnd n'ar fi de loc. In aievea ni se impun
1 mu cele ce sunt, nici cele ce se petrec intrand in

misiunea. Spre altele dar si jard si iard-si spre
g filntd ori trecand prin fiin{4, ci numai diferentele ce

altele am fost nevoit sd-mi indreptez géandires,

!
!
{

\,

e ivesc in starea nervilor nostri.

In aievea ni se aratd lucrurile §i dacd, fiind dife~
rentele prea mici, ne ajutdm cu unelte acistice,
optice orl electrice, si microscopul ori analisa spec-
{rald scoate la iveald numai cele ce in adevar sunt.

Diferente se pot ivi'n starea nervilor nostri §i'n
somn, in urma unei stdri mai mult ori mai pufin
bolndvicioase, cum e bipobondria, fiind bipnotisaii
ori cdzdnd in extaz ca asa zisele medii spiritiste.
In asemenea cazuri aiurim, visdm, avem vedenii,
lucrurile ni se aratd ca'n aievea, nu insd in aievea.

Lumind cu desdvérsire viud ni se revarsd deci
asupra vietii sufletesti dupd-ce ne-am dat seamd,
¢l pe asa zisul ecran al cinematografului lucrurile
ni se aratd in aievea, iar nu ca'n aievea. .

Ori §i cat ne-am sbate, nu ne rdméne'n cele din
urmé decat sd admitem, cd cele desfdsurate’n film
sunt lucruri in adevdr petrecute.
~"Voind sd reproduci’n aljii stdriie sale sufletesti,
autorul a pldsmuit cele ce’n gandul lui trebuia sé
le spund pentru~ca ei sd gandeascd §i sd simtd ceea
ce dansul voegte.

Un om priceput intr'ale cinematografiei isi inchi-
puieste pe temeiul acestei pldsmuiri pénd'n cele
mai mici amédnunte scenariul,

Pani aci toate sunt numai géandite.

Marele maiestru, wrsitornl filmului, ia asupra

desi nici odatd n'am perdut nédejdes, cd mai curéind
ori mai tarziu voi gasi rdgaz spre a mé dumeri in
deplin. Au trecut insd anil si zecile de ani, siiata-
ma ajuns sd md tem, cd n'o s mai am parte de
asemenea rdgaz §i sd md mangaiu cu niddejdea, cé
inire azi numerosii dascédli mai tineri se va ivi mai
ici, mai colo, cate unul, care va duce mai deparie
scrutdrile, pe care mie nu mi-a
incerc a le face.

Intre multele milioane de Roméni, care an luat
parte la plimédirea limbii roménesti, au fost muli
oameni intelep}i, a cdror infelepciune s'a pastrat

H

A
fost dat decat s§ /;

in infelesul ce se leagd de vorbele, de <are ne .

folosim ¢u totii—in virtutea deprinderii. ‘

Nu se cere decat oare care bun sim} pentru-ca
sd~ti dai seamd despre zédpdceala ce se producen
capete cand te folosesti de vorbe streine aldturea
de cele roménesti fard ca sd-ti fi dat silinja de a
ldmuri intelesul fie-cdreia din aceste vorbe. Sunt
deci incredintat, cd nu unul, nici céfi-va, ci multi
dintre cei ce le vor fi citit acestea vor fi stdpaniti
de indemnul de a porni pe calea, din care pe mine
nevoile vietii m'au silit s md abat. ‘

Vorba e si ne dumirim, dacd e ori nu e si o
géndire roméneascd.

I0AN SLAVICI

© BCU Cluj



JACQUES

3y Merse credincios pdnd la aceastd lizierd unde

urma lui se pierde, unde rdman, mai mult decat
pentru ca sd-l plang, sd mi-l inchipui; isi frénse
fara un ctivant firava sa armunrd, acest corp pe care
l-a obosit intovardsindu-ne catva timp, de bine de
rdu, sd vorbeascd si sd sufere cu noi; dar aceastd
armurd era atat de delicatd incdt nu vom mai
regdsi din ea nimic.

»Spitit sfios dar fdrd teamd, s'a adéncit inn lumea
care domnise intotdeauna peste gandirea lui §i nu
incetase sd-i formeze orizontul.. Trebue sd ne
gandim la el, intotdeauna, ca la unul izbdvift ..

.Dar cum sd ajungem pe drumul teribil unde ne-a
fugit, dincolo de nemdrginitul abis al mortii, acest
sujlet care ne-a trecut prin maini ca o umbid visa-
toare si temerard P

Jacques Riviére a murit; randurile acestea scrise
anul trecut in minunata introducere la ,Miracles®,

volumul postum al lui Alain-Fournier, capdtd astdzi -

altd adéncime, O umbrd a mers sd caute dincolo
altd umbra. Se va vorbi §i despre Riviére ca des-
pre un <«izbdvit?P» ’

La treizeci §i opt de ani, cand cinci {i i-a luat
rézboiul, opera implinitd e numai o prefatd la cea
care maine avea sd vind. Jacques Riviére n'a scris
decat aceastd prefatd. Un roman inchinat lui Proust:
LAimée*, subtil, discret, o spovedanie sufleteasca.
Un volum de studii: Baudelaire, Claudel, Gide;
Wagner, Musorscky; Ingres, Cézanne, Gauguin. O
carfe de captivitate in Germania, unde a fixat cu
Iuciditate, fard urd si fdrd indulgentd, figura tem~
nicerilor de atunci. Céte-va studii in revista al cdrei
director era, incd neadunate in volum, Si atat.
Ramaéne de cealaltd parte sd atdrne toatd activi~
tatea de la ,,Nouvelle Revue Francaise, din-care a
facut iribuna sufleteascd a unei generatii, in cdutare
de sine; generafia rastignitd la intersectia a doud’
epoci, una incd nelichidata, cealaltd incéd in devenire.

Cu catd constiingd, cu ce discretd subtilitate, cu
céte scrupule §i-a implinit misinnea de sef spiritual
al generafiei sale, o spun chiar acei cu care, pe
téramul ideilor, a fost in vrdmdésie, ca Henri Massis.
Lipsit de dogmatism, nu aplica vietii, nici artel, o
formuld in care sd le ingbesuie, ci astepta ca viata

FICTIUNILE

TEORIA relativitdtii si-aratd neprevizutele roa~

de. Un invatat ganditor E. Barthels publicd intr'o
foarte serioasd revistd de specialitaie un studiu in
care ajunge la rezultate mai sensationale chiar decat
cele ce a fdcut celebritatea de actor de cinema-
tograf a lui Einstein.

Toatd astronomia dela Galilei 5i Copernic incoace
se vede dintr'odatd pusd in fafa unui mare semn
de intrebare. Utilizand pentru muritorii de rénd
inaccesibile concepte de ale ultrageomeiriei, Bart-
bels socoteste cu un vast aparat matematic méri~
mea universului, imaginat de astd datd nu in spa-
fiul infinit, omogen, euclidic, cu care suntem obignuiti
din scoald, ci intr'un spatiu de~-o anumitd curbatura.

i deodatd toate perspectivele cosmice cari ficeau
incéntarea adolescentei noastre, se prabugesc, Dis-

tantele de trilioane de kilometri, milioanele de ani

de lumind fac loc unor mdsuri pe cari aproape si
inchipuirea .omeneascd le poate — imagina. Diame-
trul drept liniar al universului n'ar fi mai mare

RIVIERE

$i arta sd-gi talcuiascd singure semnificatia. El
numai se pleca sd le descifreze ,O fiinjd vie nu se
poate exprima dintr'odatd : se desvolta, se corijd;
dacd existd vre’o variafie in spusele mele, trebuia
sd le inregistrezi, nu sa incerci a le reduce® — isi
mustra prieteneste pe Henri Massis, acum cinci luni,
intr'o scrisoare deschisd.

Si mai departe:

»Ma ridic, md impotrivesc obiceiului luat in lite-
raturd de a concepe o morald a parte, de a o pune
mai intdi ca o schemd abstractd si de a porni de
Ia calificdrile sale pentru a explora materialul psi-
bologic. Cu tof{ii am abuzat, noi cei dintai, de cu-
vintele: inocentd, perversitate, monstruozitate, Sint
valori pentru oamenii tineri. Pe mdsurd ce inaintezi
in véarstd, e un lucrn care inainteazd cdtre noi,
care ni se aratd cu mult mai de aproape, $i in care,
ca intr'un astru ce coboard prin sufletul telescopului,
incepi a nu mai recunoaste tot ceia ce vedeai: e
viafa. In acest moment, cel care a fost déruit pen-
tru roman se simte coplesit de o considerabils
prudentd. Vede fiinti aproape de el, care trdese,
care se miscd, si gandeste: mai intdi sd le inteleqg,
pe urmd sd le zugrdvesc!

s,Dacd e cucerit, dacd poate fi coplesit de admi-~
rajie fdrd s& stie dece, dacd e inldn{uit, dacd iubeste,
atunci sd treacd la zugrdvirea ei... S3 se strdduie
a face ceva inchegat, fluid, numeros cs viata. S&
imite pe Dumnezeu, care a creiat omul inaintea
pédcatului '...“

De aceastd scrupulozitate a fost condusé si opera
si viata lui Jacques Riviere. Dincolo de orice vani-
tate si de orice fdtdrnicie, el isi urméarea procesul
de formatie sufleteascd, cu toate dibuelile si toate
contrazicerile, fiindcéd prin el se ajuta sé injeleagd
pe ceila]ii din generatia sa i sd descifreze orien-
tarea celor ce vor sa vini ,La Nouvelle Revue
Francaise® nu s'a slujit de mumii, n’a luat fiin{d
pentru a pregdti cuiva un jil{ la Academie. Jacques
Riviere cerea vietii si constiintei altceva De aceia
in paginile sale strdbate pand la crispatie dureroasd,
chinul intrebdrilor la care cduta rdspuns — gi la
care cdutare a chemat §i pe altii, aldturi.

1. D.

SPATIULUI®

decat 40,00 km. (scrie patruzeci de mii de km).

Cam atat cat scolarii trebuiau pand acum sd-§i
inchipuie, ca sd vada aievea lungit ca un sarpe in
fata lor, ecvatorul globuliui terestru. Toate datele
astronomice organizate din nou in acest spafiu
limitat si curbat i§i schimbd monumentala infati-
sare ce da aripi indrdznelilor omenesti. Stelele fard
deosebire ar fi cu mult mai mici decat pamaniul,
iar pdmantul insugi un fel de perete de despértire
in spatiul cosmic, o ciudatd despdrfitoare in formé
de disc. Astronomia matematic construitd in spatiul
curbat al lui Barthels reaminteste foarte de aproape
conceptia anticd despre lume. — Acest nou tablou
cosmic in sine surprinzdtor, devine tot atat dein-
teresant prin reflexiile filozofice ce le trezeste.
Matematiciani romantici (Lwubatschewski, Bolyai,
Gauss) creiau aldturi de geometria lui Euclid (con~
sideratd ca geometrie a realitdtii) alte geometrii
imaginare, tot atat de logic legate in ele insile ca
si modelul clasic. Henri Poincaré ardta apoi elegant
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si convingdtor cd sunt posibile infinit de multe
geomeitrii: infatisarea fiecdreia atdrnd de felul cum
se modificd postulatul conventionsl al lui Euclid.
‘Geometria lui Euclid ar fi numai cea mai comod4,
dar nu singura posibild. Einstein a fdcut un insem-
nat pas mai departe: Spatiul universal nu e omo-
-gen, euclidic, ci un spatiu cu curbaturi (noduri)
in jurul marilor centre de gravitatie, siin intregime
dedsemenea de-0 anumitd curbatura.

Neeuclidicul, care pentru romantici era o simpld
‘posibilitate, isi gdseste astfel o aplicare reald. lar
acum in urmd Barthels incearcd sd coordoneze
datele empirice ale astronomiei intr’un spatiu de-o
structurd ultrageometricd. Problema in veci neisto-
vitd mai are si o altd lature, pur filosoficd.

Dupd Kant, spatiul euclidic era o simpld conditie
subiectivd a sensualitdfii (,subjektive Bedingung
-der Sinnlichkeit*), o formd pe care spiritul omenesc
o impune lumii date. El mai susfinea cd despre
spafiul acesta nu se poate vorbi decat din punctul
de vedere al omului, in vreme ce ,despre alte fiinte
ganditoare nu se poate sti dacd sunt legati de
aceleasi conditii“, (Kritik der reinen Vernunft, § 3.).
Marele interpret al lui Kant. Vaihinger adaugi:
-{Dupd Kant) spatiul e subiectiv iar existenta cbiec-
tivd necunoscutd. Dovezile kantiane in privinta
aceasta sunt insuficiente: singurul argument hota-

ritor e urmitorul: spatiul e o constructie imaginara -
subjectivd fiindcé e plin de contradictii: e 0 insu-
-gire a tuturor flictiunilor veritabile sd cuprinda
contradictii... Constructia imaginard a spatiuiui a
inventat-o spiritul pentru cain el sa ordnduiasca pro-
cesele date, masa carticd §i contradictorie a sen-
satiilor”. (Philosopbie des Als ob, pag. 75). Peniru
Kantiani §i neokantiani spatiul e o constructie
subiectivid generat omeneasca. Sunt génditori cari
subiectivizeazd si mai mult ideea de spatiu. Dupd
Spengler — spatiul omogen, infinit, ¢ o creafiune
esclusivd a omului apusean, a spiritului faustesc, o
creatiune nu general omeneascd. ci istoric condi-
tionatd. Spatiul tridimensional infinit ar fi o parte
integrantd a mitului apusean. Oamenii altor culturi
si-au creiat cu totul alt mit despre spafiu. Dacd

- Barthels a isbutit sd organizeze datele empirige

ale fizicei §i astronomiei in alt spatiu decét- cel
omogen, infinit, euclidic —teza fictionismului castigd
un nou sprijin, poate decisiv, De alti parte se
pare cd Fizica ce~-si umbla pénd acum drumul sdu
desconsiderand filosofia, e pe cale si se dizolve,
sd se prefacé in teorie a cunoasterii. Aceasia ar
fi §i concluzia la care voiam s& ajungem prin re-
flexiile de fat4. ,
L. B.

INTRE TRECUT SAU VIITOR

Cu prilejul celor doud volume ale ,Istoriei civilzatiei roméne moderne“ de E. Lovinescu

OPERH d-lui Lovinescu #inde s4 arate in primul

ténd cd tradifionalismul i misticismul nafional e o
atitudine gresitd si periculoasd, in al doilea rénd,
<84 ,Roménia modernd este datoritd exclusiv influ-
entel apusene®. Dacdl aceastd tendintd e in Jegsturd
cu convingerea d~sale cd in ce-l priveste se afid pe
calea cea bund, nu putem sti, dar tendinfa e vadita,
. Aitfel, o metodd i s'ar ji impus, dela inceput, d-lui
. Lovinescu: dat fiilnd numdaru} mare si persisten{a
curentelor sau manifestdrilor de reactiune contra
" imitatiei apusene sau a celor de intensificare a tradi-~
tionalismului, a misticismului national sau a popo-
cranismului, D-sa ar i trebuit, cred, s4 studieze aceste
fenomene ca perfect motivate, indreptatite, prin
insdsgi puterea §i insemnétatea Ior, pentru a ni le
explica si a le defini, D-sa gédseste, e drept o ex-

plicatie . Sufletnl nostru evolueazd pe cand formele, ¢

mijlocii tdrdnesti, destul de evoluate §i pastrdnd §i
urmele unei origiui nobile si achizitiile sofletesti din -
cursul evolufiei neamului roménesc, ceeace for-
meazd, in totul, individualitatea etnicé §i morald,

_ethosui nostru. Aceastd straduin{d, dupa caracterul

&

institujiile si elementele noasire de civilizatie mo-

-dernd au fost introduse pe cale revolutionard, asa
cd sufletul ar fi rdmas de fapt in urmd, idee care
nu poate aved decidt o valoare metaforicd. Pe de
altd parte, d. Lovinescu, urméreste, paralel, demon~
strarea unei legi generale, dupi d-sa : ideile preced
factorii materiali in iransformarea societdtilor. In
acest caz, ideile trdind in suflete, Romania modernd
e creatd pe cale evolutivd, e creatd de suflete, iar
acele suflete evoludnd, sd zicem, mai accelerat sub
influenta ideilor eurepene, nu rimén mai pufin o
emanatie a mediulul lor de activitate solidard prin
_veacurl. Asa c¢d ne apar prea indreptatite protes-
" térile fdcute, in numele puritdtii si armoniei carac-
terului specific al neamului impotriva falsei adap-
tdri la cultura sau la civilizajia apuseans, de spi-
rifele cele mai distinse din epoca noastrd mai noud
(Maiorescu, Eminescu, Caragiale, lorga...} Era na-~
tural deasemenea s se caute un fond de adevdr,
-de originalitate §i un indreptar, precum si un co~-
rectiv in sufletul popular al {dranului sau al clasei

pur, e justificatd nu numai in sine dar si prin ex~
ponentii sdi, produsele cele mai evoiuate §i mai
constiente ale neamului.

In orice caz, rémane cd sufletele se modificd evolu-
tiv cum o spune $i d. Lovinescu, dar d-sa doreste,
se pare, revolufia si in acest domeniu, de oarece
crede cd intorcandu-ne spre trecut san reinviindu-i
in constiintele noastre, nu vom gési decéat elemente
inferioare, false si in orice caz primejdioase pentru
adaptarea noastrd la civilizatia occidentald, pentru
progresul nostru Dar tocmai ceeace formeazad ba~ ;
zele regenerdrii noastre moderne, se afld in forfele
active, constiente ale trecutului. Faptului de a-§i fi
sim{it granifele precise etnice, in romanitate, in
oriodoxism si in tradifii sau institujii strdvechi,
datoreste poporul romén cd a conservat §i intarit,
apdrdnd cu dérzie, forme politice, Statele dundrene,
expresii mdarginite, fragmentare ale Daciei romani-
zate in mijlocul Barbarilor sau mai tarziu ale unor
natiuni §i State eterogene mai puternice, Pdsirarea}
independentei Munteniei §i Moldoveiin cursul vea-~-
curilor are tot atdta insemnatate pentru ceeacey
suntem ca §i unirea de la 1859.

Deasemenea, ideia romanitéfii §i a unitd{ii nea-~
mmlui aflatd in cronicari precum $i congtiinta orto-
dox# comuni (aceasta mai limitat) formeaza bazele
indiscutabile ale renasterii culturale unitare a popo-
rului roman din sec. al XIX-lea.Nu e decivorba de
ceeace datorim, ca obligatie morals, trecutului sau
viitorului, ci e vorba de cunoagterea adénca §i in-
terpretarea integrald a ceeace suntem, adicd a
ceeace am fost si probabil vom fi.

De altfel, chiar d. Lovinescu considerénd iséori-
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ceste ideea unirii, o gdseste mai veche decat mo-
mentul european al acestui act, o recunoaste acolo
unde e voinfd a noastrd, autonomd, originald, deci
strdveche, dela sine datd sau dezvoltatd in fiinta
§i trdirea noastrd specificd. La fel se poate proceda
$i cu celelalte manifestdri europene ale regenerarii
noastre §i aceasta ne duce la constiinta in conti-
nuitate $i in evolujie a neamului. Insugi d. Lovi-
nescu remarcd fapiul c¢d in politica externd, con-
ducdtorii nosiri an stint totdeauna sd-si incadreze
politica lor in marea politicd evolutivd (deci cea
care aved sanse de succes) a Europei. (La fel scrid
d. Vintild Bréatianu intr’un artieol din ,Democratia*
Noemb. Dec. 1924). Dar acesta e un fenomen con~
tinuu in cursul istoriei noastre §i in ce mé priveste
cred cd ¢ o manifestare activd si congtienid a
noastrd, este adicd politica naturald a micilor State
sau nafiuni care, neputdnd fi imperialistd i nepu-
#and fi decét apéirarea contra imperialismului, trebuia
sd fie nationald. (Indrdznesc sd recomand pentru
aceasta cartea mea care va apérea zilele acestea:
;Politica externd a celor3 principate in anii 1683
83). latd un element de originalitate pe care s'a
bazat desigur toatd veinta noastrd de independentd,
de ridicare la nivelul Europei, de via{d de sine
stitdtoare si originald Iatd legdtura indisolubild
cu trecutul, care explicd dece vointa de a ne regdsi
autonomia §i originalitatea sufleteascd in trecut

este egald cu vointa
luminate®. '
" D-1 Lovinescnt mai afirmd cd nu se poate Iua re-
volutia Iui ludor Vladimirescu drept punct de pie-
care al revolufiei sociale in veacul al XiX-lea, In
orice caz, intre acea revolutie de tdrani §i evolutia
chestiei agrare §i a poporanismului e o afinitate
care nu poate fi trecutd cu vederea. Iatd inci o
legdtura organicd, o evolutie de fapt avandridacinile

dea fi la indl{imea ,Europe;

‘intr'un moment original roménesc. Aved dreptate,

cred, prinful Brancoveanu, unul din cei mai mari
proprietari dinainte de expropiere, cdnd la con-
gresul internalional de apirare a proprietdiii dela
Paris din anul trecut, a afirmat cd expropierea este-
un fapt original romanesc, deci datorit, in ce pri-
veste esenta lui, evolufiei romanesti. (Vezi ,Argus“
din 2 lan. 1925). A. D Xenopol, ca sd nu mai dau
alte exempie, a urmdrit, schematic e drept, linia
evolufiei chestiei {drdnesti, care s’a incheiat cu
expropierea, ca fenomen interior, pdnd la origini,
intr’un studiu apdrut postum in ,Arhiva Sociala*.
Din toate acestea reiese nu numai cé intoarcerea
la sufletul najional e necesard, dar mai ales c&
singurd cunoasterea precum §i interpretarea ami~
nuntitd, profundd, integrald a trecutului nostru ne
poate da o justd idee despre marea prefacere din
sec. al XIX-lea,
VIRGIL ZABOROVSKI!

CRONICA LITERARA
THOMAS HARDY

Din o ,Antologie a poefilor englezi de azl* in préparatie

T HOMAS Hardy (1840) pe care poebi englezi
de azi, poetii georgieni, gi-l pun in frunte fard si-l
§i revendice, e un caz rdzlef, in literatura Ilumei,
Nu cunoastem, in scrisul zilelor de eri si azi, un
mare romancier care sd fie, in acelas timp §i un
mare poet, a cdrui, cej pufin activitate §i faima
de prozator, sd meargd paralel, si sd ramind aldturi
de aceia de stibuitor. Ne aducem ugor aminte,
marii romancieri francezi, dela Maupassant la
Prevost si dela France la Bourget au inceput cu
versuri. Nu stim ce scriitor n’a fdcut la fel. Dar
era acea bine cunoscutd $i inevitabild dragoste
dintii a tineretei. Curind prosatorul dint'insii a in-
tervenit, dind afard pe poeti. deabinelea

Tindrul insd care la 16 ani inira ajutor la un
preot-arbitect din Dorchester, de lingd satul sdu
natal,vin mindrul tinut al Dorsetului, incépea la 20
sé mdsoare si si deseneze in vederea restaurdrei
biserici din partea locului §i sd asterne pe birtiein
acelay timp prozd §i versuri. O medalie §i un
premin de arbitectura decernate de Londra in 1865,
l-ar fi men{inut in profesie daca, doi ani dupd
aceia primul sdu roman The Poor Man and the
_Lad,\:. primit de editorul Chapman n’ar fi cdzut si
in miinele lui Meredith. Rcesta sfatueste pe editor
sfl respingd primitul manuscris; chemind insd acas&
pe un autor il incurajeazd §i-i spune si scrie ro~
mane cu ceva mai multd actiune. Cu mai multd
actiune? }.a§ pe mine, i5i va fi suris arbitectul. Si
Hsindo-si rigla §i luneta de nivel, a fnceput sd
clddeascd in scris, -

Na fost, inir'adevdr, o mare schimbare. Fostul

constructor de turle se brinea cu ceva Shopen-
bauer, Begel, intimplétor Kant, dar mai ales cu
ideal grec, S& inceapd cu agesta il fdcea transitia
mai usor. Setea de prozd apoi a veacului victorian
cum si norocosul Farfrom the madding Crowd (1874}
in a cdrul anonimé publicare din Cornhill Maga-
zine lumea credea ascunsd pe George Eliot, men-
tinu pe scriitor cu o serie de romane, iragice sau
idilice, dar mai des arbitectonice. '

In acelas timp amarul pesimi~-m care intrecea tot
mai mult cerul acestora, avea nevoe de izbucniri
scurte §i atunci, fdrd sa publice, scria nu mai putin
incd dela 1865 versuri abrupte ca cele din «Hap» :

Dac#é vreun zeu rdsbundtor mi-ar face semn
De sus, rinjindu-mi: poamé a obidei

Afld ca durerea ta-i extazul meu

Cd pierderea iubirei tale-i cigtigul urei mele

in care «intdmplarea oarbd» acoperd soarele §i
timpul face zaruri din gemetele noastre. »

Mai mult, in bund lege wordswortbiand, Hardy
Ina o artd drept cealaltd si atunci isi transforma
poeziile in prozd §i le inchidea in romane aga cum
acestea, la rindu-le, isi cedau episoadele lirice —§i
Tess, de pildd, prindea sd se jelue in vers — sau
descriptive, — si Under the Greenwood Tree se
transpunea in ciclul cimpenesc legat de Mellstock

uire. :
oﬁm numit cn acest prilej cele doud mari romaune
ale lui Hardy pe cel idilic dela 1872, in care
Wersex, judetul sdu natal apare in tot farmecu!
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Jeciorelnic dinaintea masinismului moedern §i Tess
of Duberpille (1691), .povestea tragicad a unei fete
dela tard sedusd de vegnicul nobil al ftnutului. The
Returr of the Natire (1878), reuneste idilicul cu
fragicul, dindu-ne unul din cele mai puternice carac-
{ere dé femee ale romanului de azi, in Eustacia
Vye, acest «material crud al unei divinitd{i», care
«ar fi fdcut, cu putind pregdtire, figurd bund pe
Olimp». Cu Jude the Obscure (1895) ce pune, nu
‘fdrd cinism, problema sexuluni, am citat ultimul
mare roman din cele patru-spre-zece cu care Hardy
rdmine in literatura englezd ca «pendant» al lui
Meredith §i ca cel din urma mare victorian.

Asa il socotea §i Lionel Johason cind in «Che
Art of Chomas Hardy» (1895) nici prin gind nu-j
trecea ca autorul sdu va inceta definitiv, peste trei
ani, ca romancier i, resfirindu~si proza cel mult
fu citeva ménunchiuri de nuvele va scoate in curs
de doud-zeci-gi-patru de ani (1898—19.2) nu mai
pujin de zece volume de versuri.

Negresit seria o incep Wessex Poems scrise infre
1865 i 1870 dar apdruie, afard de patru dintre ele,
abia in 1898 §i plimbind printre tédranii de multe
ori Shopenhauerisati si peste cringurile din Wessex
fragedia vietei surprinsd in gesturi, ascunsd in
peisaje; apoi Poems of the Past and Présént (1901},
poate impreund cu poemele citate, cele mai bune
ale lui Hardy. S'ar crede cd e lichidarea unor soco-
teli din tinerete. Dar anii 1904, 1906, 1908 readuc,
in trei pdrfi, cea mai paradoxald si printre cele mai
mari poeme scrise in englezeste The Dynasts «o
drama a rdzboaelor napoleonice in 19 acte §i 130 de
scenes— o0 piesd, are grije sd ne asigure autorul, —
«<nu pentru scend, ci peniru o reprezentatie min-
tald, pur §i simplus,

Piesa - din care fragmente chiar s'au jucat, iar
-episoade s'au publicat ca poeme aparte, e, in vers §i
prosd, un genial leviatan, o imperechere fantastic&
de moralitate §i sotie medievald, ridicatd cn un
suflu tolstoian, la gradul de epopee si adincitd cu
acel patos Shakesperean care a creiat un Sir Jobn
Falstaff, un Enric V sau Richard Il i Il

In jurul unei persoane—dealtfel numai pretext—
«Vointa Imanentd» — vointa Iui Schopenbauer, si
-adevaratul protagonist al piesei—asistatd de «Infe-
ligente» §i «Spirite»— dintre care nu lipsesc Virsta
i Ironia — miscd «manechinii cu {i{ini de oase» cu
nume bine cunoscute de: Napoleon, George IIi,
Bitt, Neison, Lorzii, Camera Comunelor—~o sedintd
a ei, fine cain realitate - {dranii din Wessex, campati
cn tofii pe fondul singeriu al rdzboiului peste c.re
final, Corul Milelor trage o cortind de umanitate:
<Poate cd Vointa Imanentd, care nn cunoaste nici
binele nici rdul va intelege cindvar» — Coiicesie pe
care si-o face Hardy siesi. De fapt, toatd poesia
lui are ca refren o fatalitate oarbd, pe care con-
stiinfa noastrd, un accident in timp, n'e stinjeneste,

nici  afecteazd. «Crass Casualy», Intimplarea né-
tingd, e legea wuniversului, si poetul care s'a izbit
de ea dela primele versuri, din 1865, o va vedea
rinjind §i in Satires of Circumstance (1916)—printre
cele mai crude lucruri scrise vreodatd de un poet—
Moments of Vision (1917) sau Late Lyrics and
Eartier (1922). .

Cum se face cd urmasul rdzesilor chiaburi ce
urcd prin guvernatorul Clement Le Bardy pind'n
secolul 15, sdndtos intreg, de o vitalitate care nu
cedeazd, §i infundat dela virsta de 35 de ani, printre
tdranii lui, in dulcele si odibnitorui Wlessex, pentru
o viatd de un cumpét tulburat cel mult la confe-
rirea vreunui ordin Pour le Mérite 1), e un asa de
mare obsedat al rdului, ce a fdcutdintr'un modest
frate al gliei un mustrdtor de vieaf{d si femei,
dintr'un patriarbal, un cinic, dintrun visdtor, cel
mai mare pesimist pe care il cunoaste poesia alé-
iuri de Leopardi §i Vigny?

Ideia Shopenbauervana, pe care nu s'a sfiit sé
o pund si invers, e desigur marele disolvant at
unei fépturi predispuse la desamadgire, intr’'o Anglie
ca aceia care, prozaicd si omoritoare de suflet,
producea protestele lui Carlyle 5i aducea reactia
intineritoare a prerafaelitismului, dar se lasi, deo~
camdatd, mai mult ca. oricind, bantuitd de morbui
filosofiei renuntdtoare a Germanului.

Bardy infdtiseazd procesul descompunerei de
suflet prin meditatie. Fraza lui Nietzsche despre
Dante : «poetisind prinire morminte» s’a repetat in
legaturd cu dinsul. Mai precis, o hamletizare nesfir-
sitd in amurgurile din Dorset, fie §i cu cotul rezemat
pe «Lumea ca vointd §i reprezentares.

Scoasd din tragicul de situafie care ne-a dat o
dramd elind, masivd de imagini, saturatd de gind,
in forma ei abruptd, cu cintecul ei svicnit, sub-
stantiala poesie al lui Hardy e fructul de cactus
uscat §i negru, pocnind la rastimp de singurétate,
pe gura de lavd a viefei. ?)

DRAGOS PROTOPOPESCU

) Despre solitarul poet marturiseste Lord Kitche-~
ner, care e detindtor si dinsul al ordinului conferit in
Anglia numai la 8 persoane, cd intreba odatd:—Cine .
e bardy 4sta?—Ia, unul care are si el Ordre Pour
le Mérite, i s'a rdspuns.

) Hap, God’s Education, Her Death and after,
The two Rosalinds, A Sign Seeker, A Trampwo-
man Tragedy, In the Crypted Way, The Phantom
Horsewoman, A Sunday Morning, Where the
picnie was, To an unborn pauper child §i—ultima
bucatd publicatd — Waiting both sint dintre cele
mai bune poesii ale lui Hardy, de o facturd care
mird prin modernismul ei, dar a cérei mare noutate
rdmine deapururi sinceritatea.

CRONICA ARTISTICA

PRIN

ART[STII nostri tineri confunda de cbiceiu ma-

-.aiera cu acea libertate interioard care se numeste
stil. Maniera rdmane o injghebare din diferite forme
lineare sau picturale lipsite de un confinut intuitiv.
Si existd maniere care ni se infd}iseazd din prima
clipd ca inten{ii intelectuale, izolate de curentul

EXPOZITII

larg al vietii i altele ce ne apér ca un fel de sti
ciiruia i-a pierit sufletul. Neapdrat cd artistii de
obicein nici nu stin cénd §i cum se ineacd in
vre-0 manierd, care nu se potriveste nici tempera-
mentului s§i nici disciplinei lor de lucru. Astfel
inir'o bund zi ne pomenim cu expozifii ce ne spun
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cd artistii acestia véd lumea prin ochelarii altora
si o vad gresit, o vad strambd, sucitd, decoloratd
sau alcdtnitd din mii de placarde. Nu vrem sd
afirmdm aci cd placardul nu poate fi artd. Nu!
Dar echilibrarea organica a culorilor stoarse din
tuburi direct pe pénzd nu cere mai pufind fortd
interioard decdt o armonizare impresiomsté. Totul
e usor, cind ai de spus ceva. Impresionismul as-
cundea insd si mai bine apuc#turile nesincere, putea
fi un costum mai incdpétor de carnaval.

Si ne-am géndit la toate astes, trecand in luna
Februarie prin expozigile bucuregtene. Firegte c¢d
expozitiile domnilor O. Han, Teodorescu-Sion si
Bunescu erau cuprinse de un alt spirit mai sever
si mai suveran, Expozitia domnului Han a strins
pentru intdia oard la olaltd toate lcrérile artistu-
lui din ultimii ani. Aranjamentul expozitiei a fost
insusi un exemplu in ce priveste gustul cultivat si
ecbilibrarea volumurilor. Ultimele lucréri ale acestui
sculptor cu insusiri neintdlnite incd in plastica
moastrd sunt §i cele mai stabilizate in ritmul canti-
tdfilor din care se compun. Totul castigd un carac-
ter statuar tipic, contopind detaliul suprafefelor,
fard a pierde din sensibilitate, Astfel si expresia
trupeascd e deseori transpusd intr’'un domeniu mai
abstract. Inchegarea formelor mari cuprinde un
spirit ce trece dincolo de lumea sensuald. Existenta
unei masse presupune organic pe cealaltd, Formele
cresc in spatiu, sunt foarte simplificate, monumen-
talizate $i au o nespus de viguroas# legaturd arbi-
tectonicd. Domnul Han isi cladeste grupurile. Totusi
planurile nu se pot confunda niciodatd, fiindcd
sintetizarea suprafefei plastice e in stransa legéturd
cu intregul linear al compozitiitor. Felul cum o formé
extrem de simpld poate fi patrunsd de incordarea
vietii, fdrd a pierde ceva din elementutul constructiv,
statuar, ni s'a inféfisat in deosebi prin marele mo-
cnument al Iui M. Sdulescu. In grupul ,Sdrutul«
domnul Han ne-a dat o sintezd de planuri de
o incontestabild valoare pe langd o compozitle
extrem de inchegatd, pe cénd grupul ,Mater-
nitatea® cu proportiile sale atdt de mari, schi-
feaza intru cat-va de pe acum drumul spre care,
poate, sculptorul Han se va indrepta in viitor. Céci
pe langd acest grup, pe care si sculptorul insusi
il crede neterminat, toate celelalte par incd com-
plicate. Expozifia domnul Han a intdrit inci odata
convingerea tuturora care cred ca sculptorul acesta,
nespus de sever fatd de realizdrile sale, ar putea
deveni un stralucit reprezentant al sculpturii romé-
nesti. Am mai scris-o si altddatd: sculptorii insem-
nafi se pot numidra pe degete. lar domnul Han e
pe drumul cel mai bun.

In salile Ateneulvi, expun pe léngd obisnuitii’

analfabeti inexterminabili, doamna Rodica Manriu-
Matzner si dommii Jorgulescu §i Ghiafd.

Arta doamnei Maniu-Mitzner ni s'a arétat de
data aceasta cu totul altfel ca in trecut, cu toate
cd n'am nitat incd frumoasa expozilie de acum
doi ani, din sala Mozart, care, neapdrat, ne indi-
dicase in caracterul dur al cétorva naturi moarte
in uleiu o oscilare spre 0 manierd mai migdloass,
mai atentd fatd de detaliul plastic. Aceastd atentie

fatd de bunul megtesug, caracteristicd pentru un
pictor ca domnul Miitzner, nu ne-a dat insd roadele
pe care le-am fi putut agtepta de la netdgaduitul
talent al artistei. §i cu toste cd nu vom afirma cn
indérjire cd doamna Maniu- Miitzner s'a ratscit pe
un drum gresit, finem totusi sd constatdm ci tem-
peramentul artistei s’a manifestat intotdeauna in
realizéri foarte valoroase, cdnd putea sd redea cu
Dbutine mijloace o impresie fugitivd, dar proasp#ta.

i din punctul acesta de vedere, doamna Maniu-

fitzner a fost neapdrat o rard impresionista,
céireia ii pria cel mai bine aerul liber. Pana si aqua-
relele artistei sunt aztéizi mai conturate, mai stranse
in culoare, mai stinse si mai pufin vii. Doamna
Maniu- Miitzner confundd chiar simplicitatea cu
lipsa de culoare din naturile moarte expuse. Lucra-
rilor acestora le lipseste o respiratie mai adéncai,
pe care am gésit-o intotdeauna in aquarelele tine-
resti de acum cinci san sase ani. Pe atunci nuan-
tarea frumoaselor valori de culoare insemna un
stil. Astdzi culorile an devenit mai fricoase. Dar
credem cd expozitia acéasta va rdméne in amintirea
noastrd numai ca reflexul unei crize puternice,
invinsd de valoroasa artistd.

Domnul P. forgulescu are multa facilitate si vir-
tuozitate. Pictura d-sale are multe calitdfi ce nu
se pot contesta. li lipseste insé sobrietatea nece~
sard. Mulie elemente predominante in pictura Ini
par numai imprumutate, iar forta culorilor aprinde
uneori un rdzboiu pe o singurd pénza, ceace face
si ca soliditatea planurilor sd sufere. $i aci: mult
mai muitd manierd decét libertate. In cateva bucéii
insé culoarea se incheagd formal, constructia poli-

‘cromd a peisagiilor e foarte fireascd. Pe lingd

altele, insngirile de portretist ale domnului Ior-
gulescu nu trebuesc disprefuite. Dimpotrivd! Pédcat
cd felul de interpretare al acesini artist ne face
meren Sd credem c& pictura lui n'a crescut din
izolarea unei personalitdti, ci din intentii cerebrale.
De sigur cd tandrul pictor nu si-a dat incd seama
cd lucrdrile sale, devin astfel mai mult pestrife,
decét colorate intr'un sens organic. Domnnl lorgu-
lescu are foarte multe aptitudini care ne fac sd
credem ca forta culorii sale isi va gasi un echilibru,
ce ne va putea da §i realizdri noui si valoroase.
Expozif{ia domnului Ghiafd e un contrast aproape
diametral opus. Preocuparea de céipetenie a acestui
pictor e realizarea luminii §i a atmosferei in pei~
sagii botdrat colorate. Tonalitatea luminii face insé
ca materia s& sufere uneori mult in ce priveste
soliditatea, astfel cd natura inireagd, prinsd intr'o
simpld gamd de culori, capitd un caracter nebulos.
In alte lucrdriinsd atmosfera pluteste magicde-asupra
lucrédrilor, astfel cd avem in fata noastrd planuri §i
culori ce se armonizeazd intr'un fel cu totul deo-
sebit. Atmosfera leagd parcd valorile de culoare.
lar culoarea e aspra si fard luciv, aducédndu-ne
uneori aminte de nuantele de pastel. Si expozitia
domnului Ghiatd inseamnd mai mult peniru evo-
lutia pictorului, decét prin realizdrile ei. Dar, incon-
testabil, intentiile artistului sunt sincere si susfinute
deun inndscut sim{dmént pentru spiritul atmosferei.

OSCAR WALTER CISEK
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DRAMA SI

TEATRUL

oL U L U*
de FRANK WEDEKIND

IN sufietele sterpe, anumite simpatii §i patimi,

pentru unele pérti ale lumii, rdmén viermueli as-
cunse, care mor odatd cu omul. Cateva manii nu-~
mai, in amintirea unor prieteni, §i atat. In adéncul
plasmuitorilor de lumi noud insd, ele rodesc, si din
stratul lor putred, prin care trece un fir de viatd,
rdsare cu vremea o altd lume. Acesta este cazul
tui Frank Wedekind.

O putere nestdpdanitd l-a atras— inainte cu mult
de-asi clddi opera— in preajma circului. Simtea el,
o substantd inruditd sufletului sdu, in viata arene~
lor, in care fiarele pléng iar oameni urla; in care
cali au ceva din nobletea §i frumusetea oamenilor
educati, dupd cum spunea;— o0 chemare care avea
sd~i deslege péinjinisul incurcat al sbuciumdrilor,
simtimintelor §i gandurile sale,

BAni de zile Wedekind a céldtorit cu circul Her-
z0g, in care indeplinea functiunea de secretar §i
cu circul Franconi, in care avea rolul de «obici~
nuit» — adicd un dommn intr'o loje, servind clovnu-
Iui sd-§i lege replicile, in timpul unei scene jucate
in arend. '

Prietenii tineretii i-au fost: méncitorul de foc
Rudinoff si vestitul clovn Anatol Duroff. Cu Rudi~
noff a ajuns pé&nd la Paris, unde — acesta era
idealul Iui Frank-— dorea sd se stabileascd §i s&
facd meseria de croitor de dame.

Mai tarziu, cdnd stabilit la Miinchen, a inceput
sd-gi scrie dramele care aveau si aiba atét rdsunet,
din pasiunea lui pentru circ, Wedekind a desprins
marioneta, personajul stilizat, mecanizat, tratat pe
o singurd laturd, robit evenimentelor exterioare,
singurul care putea infé{isa pasiunea lui de amoral,
nebund dupd moralitate.

Cea dintdi lucrare — care rdméne §i cea mai
desdvérgitd a lui Wedekind — e ,Degteptarea Pri-
mdverii“. Toatd poezia viefei sexuale ajunsd la
constiina de sine; toatd inifierea in misterul marei
fericiri, invéiluitd in vélurile diafane si multiple ale
intregei Firi; toatd simfonia simturilor fragede sia
visului — incd — sunt cuprinse in aceastd piesa!

O violentd liricd a naturii strdbate pe aci; zdrile

sunt deschise; e o trecere prin peisagii — dupéd .

cum s'a rostit atdt de precis §i pitoresc lulius Bab,
lcuare l-a inteles atit de profund si exact pe Wede-
ind.

In aceastd piesd, in care lumea e incd intinsa
pentru personagiile wedekindiene, existd un singur
rol care poate fi considerat ca isvor al intregei
opere ce va veni: Domnul mascat. (Lui, de alifel,
il e §i inchinatd, de cdtre autor, ,Destepiarea Pri-
méverii“, o tragedie a copiilor).

E! reprezintd intreaga concepfie cinicd a lui
Woedekind despre via{a, conceptie care, din intreaga
eroticd umand, crede numaij in sexualitate i care
il izoleazd pe om in instinctele sale.

Dupéd ,Desteptarea Primdverii*, Wedekind e preo-
cupat pand la obsesie, numai de morald, morala
burgheza dominants, fireste, cea cu subrede temelii,
aceea in numele cdreia se comit toate ororile, cu
conditia indeplinirei unor anumite formalitéfi. Prin
aceasta el intrd in familia celebrd a rdsvréatifilor
din veacul al XiX, dédrdmdtorilor de idoli falsi §i

mincinosi. aldturi de Strindberg si Shaw de la care
a mostenit si spiritualiceste, iar nu numai o {ehnicé
dramaticd noud.

El crede cd inima putregaiului moralei burgheze
e fdcutd din pudoarea absurdd, subt paravanul
cdreia toate instinctele isi dau frau liber, cu care
e acoperitd, cu grije, problema sexuald, Si de acea
porneste o revizuire.

Cautdtorul acesta inebunit, insetat de moral, di~-
rdmd moralitatea — scutul sarbdd!

El ridicd «ziduri de fier» in jurul Domnului mascat,
trunchiaza lirica naturii din «Desteptarea priméverii»
precum §i orice tresdrire liricd in general; taie toate
puniile de evaddri romantice si zideste cetatea
groaznicd a instinctului desléntuit, iu véarful céreia
std scaunul judecdfilor supreme.

De la copii el trece la oameni maturi. Cu ei se
socoteste. La circ, Wedekind a invi{at stima pen-
tru animale §i dispreful pentru oameni. Tot ce e

" fioros, abject si primitiv la cele dintdi, el le trece

la cei din urmd pe calea deschisd a instinctelor,
care ii pune pe toti pe un acelas plan de egalitate.
Tot la circ — i aceasta priveste tebnica lui dra~
maticd — el a simiit, de 1a clovni §i acrobati, puterea
gesturilor in serie de ritmuri, cu care construeste
marionetele sale, care ii inlesnesc si ii inobileazé
arta i anume: intéi il fereste si il indepdrteaza de
naturalism (in formula cdruia materialul violent si
abject al Iul Wedekind ar deveni intolerabil pentru
spectator): iar in al doilea rénd il indepédrteaza de
orice fel de liricd, de orice fel de tresdrire a su~
fletului, pastrandu-l intr’'un cadru artificial, din care
arzatoare, moralizatoare contra morale: sé tagnesci
numai fronda.

latd cum ne apropiem de ,Lulu®.

Piesa care se reprezintd cu atat succes la teatrul
d-nei Marioara Voiculescu este o contopire din
doud alte piese ale lui Wedekind: ,Dubul Pdmén-
tului“ si «Cutia Pandorii». .

Si ca actiune si ca personagii cele doud Iucréri
se urmeazd una pe cealaltd. . . )

Prologul este acela al piesei ,,Dubu[pamantulux“.
E spus de un imblanzitor de fiare. El chiama publicul
54 vadd menajeria intreagd — echivalentul instinc-
telor desldntuite. Numérul de atracfie e Sarpele
(Dubul pdmantului’, Femeia — Eva, Mignon, Nelly,
Lulu— sute de nume de am insira, ce importd?..
E carnea lucioass, apetisantd, tare si anonima care
atrage si disolvdin ea: tandr, bdtran, bogat, sé_rac':'
geniu, cretin, poet, bancher -— tot neamul nesfarsit
al barbatului — fiard care se omoard dupd fgmee.

Lulu culeasd tot dintr'un circ de d-l d-r Schonn—
director de mare cotidian berlinez — n'are péﬁntn.
Se laudd doar cu Schigolch — o moluscd abjectd.
Despre origina Jui Lulu ne réméne ideia unei za-
misliri intr'o mlagtind preistoricd, célduid, forfgtind
de via{d ca un san bidos, din care s'au ndscut
monstrii. E frumoasd ca pacatul. Pentru ea moare
Goll, Schvartz, Schon, Casti-Piani, Alwa Schon si
contesa Geschvitz ~ lesbiana hermafroditd —. Pen-
try ea se nenoroceste liceanul Hugenberg. E sprpele
primitiv care ingbite tot: lei, ursi, tigri §i maimute.
Geschwitz std cu abominabila ei patimé la periferia
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puterei de atracfie a lui Lulu. E ultima subliniere
a blestemului ei. Tot ce poate avea un apetit sexual,
e atras de acest puternic magnet al pierzdrii.

Si fiarele orbite de pofte cad pradd, pandce mana
lui Dumnezeu irimete un cutit exterminator. E Jack
spintecdtorul care cu o altd patimd — tot atat de
desgustétoare, cdci nici trdsnetul nu s’ar fi putut
murddri nimicind cangrena aceasta — omoard pe
Lulu §i pe contesa Geschwitz. .

JLulu® e una din memorabilele socoteli ale unui
rdzvrdtit cu legea moralei burgbeze. Trebuie séd
mulfumim doamnei Voiculescu pentru inijiativa si
curajul de a o fi reprezintat.

Sub priceputa directiune de scend a d-lui Soare,
spectacolul acesta care sta pe o muchie de cutit,
§i de care atdrna soarta unui intreg gen de teatrn
—gi nu din cele mai neinsemnate — pentru publi-
cul roménesc, a isbutit.

Wedekind a declarat ani de zile — ani lungi de
scandal §i de tdgdduire, nua talentului sdu, dar a
moralelor saleinten{ii — cd el nu e un naturalist—
§i, fireste, nici nu e, .

O interpretare naturalistd a Iui «Lulu» ar §i pro-
vocat o cidere. Mana abild a directorului de scens
si jocul inteligent al interprefiior, joc de stil si de
intelectualizare, a deschis lui Wedekind un drum
sigur si linigtit, de la inceput.

Socotim cd d-na Voiculéscu a realizat in Lulu*
unul dintre rolurile sale cele mai bune, de o arts
din cea mai aleasd calitate.

Ceilalfi interpreti ai rolurilor principaie sd aibdo
singurd mandrie: cd l-au infeles si l-au slujit, la
noi, pe Frank Wedekind.

ION MARIN SADOVEANU

R UGAM inzistent abonatii sd ne achite sumele intdrziate,
pentre a ne da astfel putinfa aparifiel regulate.

DIN cauza lipsel de spaflu am fost nevoifi sd
suprimém in acest numdr ,Cronica Mdruntd“.

MusmaruL vistor va cuprinde in supliment repro-

duceri din Expozitia d-lul Th. Pallady, care se deschide
. in cursul acestei luni.

IMPRIMERIA FUNDATIEI

CULTURALK

WP RINCIPELE CAROL", BUCURESTI

c. 2273,

ALISEELE MARVAN
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Darie . . . . . v . v o oo 2 -
SANIE PESTE ZAPADA VEACU- IN;,E,‘E;II[,{(ESSSTC,?} VUTOR de Vir-

f{(GIIAOR —~GAND de A Cﬁrigusd. 292 .
F DUINJI DIN FLACARI de - 3
Lucian Blaea . . .. . . .. 203 CRONICA LITERARA
IATA, A SUNAT CEASUL de Ce- THOMAS HARDY de Dragos Pro-
sar Petreseu, . . . . . .. .. 294 fopopesct . . . . . . . .. . 308
THOMAS HARDY versuri in ro- 2 A
maneste de Dragos Profopopescu 298 CRONICA ARTISTIC
VERSURI de S Tuu .. 300 ,
SUkl de Sandu Tudor PRIN EXPOZITII de Oscar Waiter
IDEIL, OAMENI & FAPTE Cisek ............. 309
REALITATEA ROMANEASCA de .
loan Slaviel . . . 304 DRAMA 3! TEATRUL
JACQUES RIVIERE de’Z. D.. . .306 ~LUALU“ de fon Marin Sadoveanu. 311
ILUSTRATII

COPERTA Xilografie de D-na M. D.
IN INTERIOR; Xilografie de D-na .Y, 0., desene de Teodorescu
Sion, Tonita, Demian, etc.

IIIIIIIIIIIllIIIIIIIIIIII»IIIIlIIIlIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII*IIIIIIIIIIIIIIIIIIIll!IlllllllllIIIIIIIIIIIIIIIlIIIlllllllllllllmlilIllmlllllll!llllIIlllll:lllIHIIIIIIllllllllllllllllllllll
ABONAMENTE: 1 AN, 300 LEI; 6 LUNI 150 LEI PENTRU INSTITUTIUNI $I AUTORITATI,
300 LEI ANUAL. IN STRAINATATE: 400 LEl ANUAL. — INSERTII §I RECLAME SE FAC

LA ADMINISTRATIA REVISTEI $1 LA TOATE AGENTIILE DE PUBLICITATE

ADMINISTRATIA: PALATUL SINDICATULUI ZIARISTILOR
STR. CANTACUZINO No. 2, BUCURESTI

EXEM- EXEM-
PLARUL G PLARUL
LEI 15.— LEI 15—

© BCU Cluj





