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CAM) I REA 
D U P Ă T R E I A N I 

T 
JL REI ani s'au împlinit de când apărea la Cluj, sub o sfioasă scoarţă gălbuie, cel 

dintâi caiet al acestei reviste. 
Cu toată ortodoxia din care zeflemeaua fragilă a cafenelei ne-au făcut nu odată o 

amarnică vină, n'am ţinut să însemnăm trecerea dela un an la altul, frângând tradiţionala 
turtă pe creştetul pruncului literar, cu alaiu, cu toasturi şi făloasă mulţumire de sine. 

Răsfoind vraful celor vreo cincizeci de numere tipărite până acum, a m avea chiar în­
destul cuvânt să măsurăm drumul străbătut cu oarecare melancolie. 

Atâtea nădăjduiam să împlinim — şi atât de puţin ne-a fost încă îngăduit să ducem 
la capăt. 

Ş t im! — au încercat-o şi alţii, mai dârz porniţi ca noi şi mai falnic îmbrăcaţi în armură, 
răsucind peste capete mai neînfricaţi paloşe şuierătoare şi ţintind către metereze căţărate 
pe mai inaccesibile coline — şi toţi după o scurtă larmă şi un grăbit iureş în aripile morilor 
imaginare, au obosit curând. Alături de această zarvă, calea noastră a fost cuminte şi mai 
lungă. Dar departe de a găsi într'aceasta o consolare ori o nemărturisită bucurie, singură­
tatea în care tăiem mai departe drum în deşert, ne e întristare. N'am râvnit cucerirea fortă-
reţelor părăsite. Nici a înălţimilor glacial pustii. 

Cu trei ani în urmă (şi poate numai tinereţea ne mâna în asemenea scumpă eroare) 
bănuiam pentru scrisul şi gândul românesc un început de hărnicie fertilă. Totul ne îndrep­
tăţea s'o aşteptăm. Aşezările primenite, procesul de întrepătrundere între crezurile şi năzu­
inţele cărturarilor din ţinuturi proaspăt eliberate, formaţi sub deosebite discipline cultu­
rale; înfrigurarea activă a unei epoci de mult svonită consolidare; numărul mare de ceti­
tori pregătiţi pe băncile şcolilor şi facultăţilor ce s'au dovedit în atât de scurtă vreme neîncă­
pătoare; toate, adunate în mănunchiu, aveau să alcătuiască după înţelegerea noastră, una 
dintr'acele respinteni ale istoriei, ce nu rămân înveşnicite în viaţa unui popor numai prin 
ziua festivă a unui drapel arborat, printr'o legiuire de demagogică dreptate socială, prin 
apariţia unui om providenţial, prin fulgurante discursuri parlamentare şi prin inaugurarea 
unui mai mult ori mai puţin salvator sistem economic, anulat din principiu, de guvernul 
succesor. 

Trecerea prin viaţă a unei generaţii nu se măsoară cu asemenea vremelnice izbânzi, 
— dacă ceva din ceeace s'a săvârşit de trei ani încoace, pe orice tărâm, s'ar întâmpla să 
poată fi numit, măcar odată, onest şi definitiv, izbândă. 

Dincolo de trecătoarea convulsie a ambiţiilor, a setei de putere, a nesăţioasei lihniri 
de înavuţire, v isam acestei generaţii alt destin. Mai generos mâine, după cum mai patetic 
fusese eri. Pentru acei ce atât de aproape, de brutal şi de timpuriu, au fost puşi în faţa nean­
tului, ca mai pe urmă, cu acest preţ să-şi câştige dreptul la o viaţă din*care paradisul este 
iremediabil pierdut, realizarea prin cultură, înălţarea prin artă şi prin cuget, prin tot ce 
înseamnă o cât de îndepărtată atingere cu divinul şi eternitatea, ne apărea singura cale 
firească şi neînşelătoare a izbăvirii. Fructul victoriei, nu prin noi, prin cei dinaintea noastră, 
devenise viermănos, searbăd, sec. In jurul morţilor se deslănţuia hora viilor; sarabanda celor 
ce îşi întăreau bănci, dislocau partide, rosteau discursuri, îşi clădeau vile, durau castele, 
făceau alegeri, îi întrezăream în limuzinele lor tăcute şi rapide, dela minister la bancă, dela 
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biroul societăţii cutare la hotelul unde furnică în hol samsarii. Pentru aceia nimic nou, 
înfricoşat şi de neuitat nu se petrecuse. 

Pentru noi totul abia începea. 
Ei aşteptau prosperitatea ţării dela legi, balanţe economice, urne de vot, bănci, între­

prinderi, partide — noi ştiam că nu poate veni decât dela sufletul nou al unei culturi. 
Din acest gând a născut această revistă. 
Prevesteam, doream, o cât mai violentă ciocnire de ideologii, de curente, de tempera­

mente. Cele mai contradictorii, mai ostile şi mai vânjos afirmate, aveau să fie şi cele mai 
îmbucurătoare. Ar fi dovedit viaţa. Ar fi lăsat să ţâşnească de sub blocul inert creaţia înă­
buşită subteran, puterile care sparg zăgazuri. 

Minunea a întârziat. 
Cele dintâi semne se întrevăd abia. După dibuirile care coincideau cu căutarea de noi 

înşine, desbaterile deschise în acest din urmă an, în paginile «Gândirii», lămuresc punctele 
cardinale ale sensibilităţii ce stăpâneşte generaţia noastră. înverşunarea şi aproape eroismul 
celor trei ani cât am ţinut piept tuturor vrăjmăşiilor, îşi află astfel, târziu, dar cu atât mai 
bine, justificarea deplină. 

N'am făcut în acest timp cetitorul martor, nici părtaş, greutăţilor neînchipuite cu care 
trei ani revista aceasta s'a învrednicit să trăiască. Nu-1 vom chema, nici acum, la o spove­
danie. Ii cerem, să ne rămână cu acelaş curat suflet, credincios. Va fi ghicind poate, că scri­
sul este încă în ţara românească o suferinţă, tiparul un eroism, o publicaţie de artă — un 
dar. Noi le cunoaştem. Şi le luăm, cum le-am avut, pe seama noastră, cu singurul drept de 
a ne socoti cândva satisfăcuţi prin câtă lumină vom fi izbutit să proiectăm, dincolo de zadar­
nica rostogolire a zilelor, din formula de credinţă a generaţiei noastre. 

GÂNDIREA 
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G L A S 
D E 

Z A H A R I A S T A N C U 

Cu pietre ori c'o bâtă noduroasă 
Ucideţi-mă 'n ziua şi 'n lumină 
Ca 'n margini de potecă o jivină 
Cu guşă veninoasă. 

Sânt bolovanul rupt din munţi de râu 
Şi asvârlit în cale de-un şuvoi — 
Neghină sânt în lanuri verzi de grâu 
Şi sânt tăciune negru 'n popuşoi. 

Stric pretutindeni unde mă găsesc 
Şi nimănui nu folosesc nimic. 
Intre piticii lumii sânt pitic 
Şi oamenii normali nu mă zăresc. 

Când voi. flămânzi, ca nişte rădăcini 
Vă sugeţi bunul faptei pe pământ— 
Cu foi de umbră albă şi lumini 
Pe suflet, eu mă sbucium, plâng sau cânt. 

Cu visul 'nalt crescut trec printre stele 
Culeg flămând fire de funigei 
Şi împletesc ghirlande pentru — acei 
Ce n'au nici gând a se uita la ele. 

Hei, alungaţi-mă cu pietre, ori 
Cu bâtele stărpiţi-mă din plin 
Ca pe-o buruiană cu venin 
Crescută 'n strat, netrebnică 'ntre flori. 
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I U B I R E 
D E 

G. M, I V A N O V 

S Ă rătăceşti prin umbre de altare. 
Să sângerezi pe patul meu de spini, 
Să porţi în gând, în groaznică visare. 
Privirea mea de şearpe, — să suspini 

Când capul tău se va 'nclina spre mine 
Şi vei gusta suflarea mea de drac. 
Ca pe un mort să mă păstrezi în tine. 
In largul celui mai zadarnic veac 

Iar când vei năzui să fugi spre soare. 
Ca să pluteşti în albe depărtări, 
Atunci să simţi, să simţi ce crâncen doare 
Imboldul ne 'mpăcatelor mustrări. 

Să vină pulbere. Să vină ceaţă. 
— Nu m'a cuprins în noapte mâna ta? — 
Deacum în fiecare dimineaţă 
Să te închini că nu mă poţi uita. 

Se vestejesc jasminii fără faimă. 
Se mistuie în casa mea o stea. 
Iubita mea, să mă iubeşti cu spaimă. 
Cum mi-am iubit eu tinereţea mea. 

© BCU Cluj



V E D E N I A 
DE 

G I B . I. M I H Ă E S C U 

III 

^ N D A T Ă ce convoiul de care ajunse în curtea cazarmei, domnul căpitan scoase ceasul: 
— Fă lumină, Năstrapă! - l * | lg 
Un chibrit pârâi pe cutie şi o luminiţă plăpândă pâlpâi suflată din toate părţile de ias-

mele întunerecului profund, umed şi ploios. 
— Două jumătate fix. La câte ţ i -am spus că ajungem? 
— La două jumătate, să trăiţi! 
— Este? 
— Este! 
— E, păi vezi ? Aşa ştiu eu să conduc marşurile! şi pentru asta, vezi tu, tocmai pe mine 

s'au găsit să m ă dea la partea sedentară. Zi-i ţară românească şi tac i ! 
Trântind un bobârnac în cozorocul chipiului, domnul căpitan sări de pe capră şi porni 

să numere căruţele, dând semnalul de adunare tuturor cărăuşilor. Când fură toţi în juru-i, 
domnul Naicu se simţi dator să spuie câteva glume, la care gradaţii râseră neobişnuit de 
sgomotos. Apoi, rupând rândurile îi'porni pe fugă la culcare şi-o luă agale, fericit peste fire, 
spre gardurile din dosul cazărmei. Deacolo o potecuţă îl scotea deadreptul la poarta cimi­
tirului nou, mai făcea pe urmă la stânga — nici cinci minute de drum şi gata «cuibul dra­
gostei noastre» cum îi plăcea să spună adesea Aureliei. 

El trecu pe lângă sentinela dela poarta din fund, care-1 primi cu întrebări aspre şi scurte, 
şi-şi aminti steaua răsleaţă de pe cerul bulgăresc, care-i umpluse tot sufletul de dorul vieţii 
de acasă. Aşa că, după ce dădu parola, domnul căpitan tot mai găsi pentru soldatul încotoş-
mănat în şubă, două glume în taşca sa cu posne şi o ţigare în tabacheră. Pe urmă se lăsă 
dus de cărăruia şerpuitoare la vale, în adâncul oceanului de întunerec, a cărui răcoare bur-
niţoasă îl înfrigura de plăcere, amintindu-i aşternutul cald şi moale, ce-1 aştepta la câţiva 
paşi. 

Cuibul dragostei domnului Naicu era răsleţit cu vreo câteva zeci de metri de ultima casă 
a oraşului — o potcovărie pitică — şi mic, ca orice cuib. Aşezat în fundul curţii, n'avea decât 
trei camere: la dreapta dormitorul, la stânga salonaşul, la mijloc sufrageria, cum îi ziceau 
în timpul celor două mese, căci restul zilei lua denumirea de antreu. Cum intrai pe poartă, 
în dreapta curţii înnălbea în noapte magherniţa cu bucătăria şi odăiţa soldatului; în stânga 
se ridica par'că în coate scheletul legat cobză în fire de viţă sălbatecă al unui soiu de pavilion. 

De cum ajunse în dreptul gardului de stacheţi, pe Naicu îl miră cele două dreptunghii 
de lumină nehotărîtă, pe care le zugrăvea spălăcit în noapte ferestrele odăii de dormit. Ai 
fi zis reflexul lunei dacă noaptea n'ar fi fost mai întunecată decât chiar iadul aşa cum i 
1-a descris odată doamna Naicu, după o carte cu litere chirilice şi cu coperte albastre înstelate 

4 0 5 

© BCU Cluj



cu aur. Şi domnul căpitan nu-şi mai putea ţine râsul, gândind ce mai drac, o să apară din 
iadul acesta la fereastra Aureliei. 

— Or că ceteşte până la ora asta, or a luat obiceiul să se culce cu lampa micşorată! 
Se apropie de magherniţa soldatului, bătu uşor într'un ochi de geam chemându-1 pe 

nume, cu glasul scăzut: 
— Antoane, băi Antoane I m' n'auzi ? 
Desfăcu uşa şi intră înăuntru. Bâjbăi spre pat, târşind picioarele ca să-1 deştepte. 
— Drepţi, măgarule! 
Dar când văzu că patul e gol se supără: 
— A plecat după dragoste, lua-l-ar mama dracului. Las' că vorbim noi mâine, boer 

Antoane I 
Bănuiala cea urită, pe care, de când dăduse telegrama şi până acum domnul căpitan 

o alungase cu atâta convingere şi desgust, ii păru acum cu desăvârşire absurdă. Era un aer 
atât de stricat în odăiţa vistavoiului, că râse din inimă de această stupidă bănuială. 

— Oricât, cu lumină şi cu transperantele ridicate... 
Descinse sabia uşor, ieşi apoi în vârful picioarelor şi râsul îl podidi iarăşi, gândindu-se 

că şi pentru Anton, ca şi pentru toţi din oraş cari i-au aflat moartea dela poştă, el nu e nici 
mai mult, nici mai puţin decât un strigoi, un veritabil strigoi. Mai ales întâlnindu-1 aşa în 
noapte, cine nu şi-ar face cruce şi n'ar stupi dinainte-i: «Piei drace!?» 

Aci însă veselia i se mai ogoi puţin, socotind că unora dintr'ânşii, bună oară unei brute 
ca Anton, le-ar putea trece prin minte să se apere cu reteveiul, ba — mai ştii? — chiar cu 
vreo armă de foc, de astfel de apariţii imateriale. Crezu deci nimerit să reducă de tot partea 
întâi a programului de păcăleli pe care-1 potrivise pe drum, şi, se apropie cu mişcări îngri­
jite de fereastra din stânga. 

Se ridică în vârful picioarelor şi privi doar cu un singur ochiu, ca să-şi descopere cât 
mai puţin figura. Din colţul stâng al geamului, nu se vedea decât o parte a patului mare, 
pentru două persoane, partea în care ea dormea de obiceiu. La început nu putu să observe 
nimic, dar unul din cele din urmă spasmuri ale lămpii muribunde, îi arătă tocmai ce vroia 
să vadă. Chiar în margine de tot, în cămaşă, cu plapoma aproape căzută, ea se ridica încet 
într'un braţ, privind cu ochi mari, mari, îngroziţi, ceva în stânga patului, unde deocam­
dată Naicu nu putea să vadă nimic. 

— Ce-o mai fi şi as ta! . . . gândi domnul căpitan aşteptând o nouă isbucnirea lămpii.... 
— Nu cumva i se fac ară tăr i l e . . . să ştii c'am n i m e r i t - o . . . 

Când lampa se umplu iarăş de lumină, Naicu era cu ochiul la pândă; Aurelia scotea un 
picior din aşternut. Căpitanul se piti repede şi aşteptă. 

— Oare m'o fi v ă z u t ? . . . . 
După câteva minute bătu în colţul ferestrii uşor şi rar: una,două, trei. Repetă apoi 

ciocăniturile de trei ori prăpădindu-se de râs. 
— Ce-o fi pe inima ei, sărăcuţa! Mare păcălici eşti măi Naicule! 
Un miaunat apropiat de pisică făcu pe fantomă să-şi întoarcă speriată capul. Putinţa 

venirei neaşteptate a lui Anton, îi aminti din nou că trebuie să sfârşească repede. 
Se agăţă de cergeveaua ferestrei şi-şi propti picioarele în ieşitura de jos a zidului, cău­

tând cu vârful cismelor o bază solidă ca să fie cât mai nemişcat. Pentru a-şi da o înfăţişare 
cu totul mormântală găsi nimerit să depărteze buzele una de alta, lăsând vizibile cele două 
şiruri de dinţi. 

— Ce-o să râdă Sbierea! 
Şi-şi fixă ochii, pe cari se silea să-i ţie cât mai nemişcaţi asupra soţiei sale. 
De astă dată putea să cuprindă cu privirea tot patul. Nu observă însă nimic distinct 

căci lampa era acum liniştită. Dar obişnuindu-se pe încetul cu semiobscuritatea dinăuntru, 
desluşi cele două corpuri întinse unul lângă altul; cu greu se puteau recunoaşte în amănunt, 
în negura crescândă. 

Nevastă-sa tot aşa de desvelită, cu cămaşa sfâşiată, aproape goală, privea atât de îngro­
zită spre fereastră că ochii îi păreau două găuri de hârcă; de bună seamă îl văzuse. 

Şi-alături într'o rână, cu faţa spre ea, un bărbat spătos, enorm, pe care nu-i fu greu 
să-1 ghicească. Anton, hidos în umbra tot mai deplină dinăuntru, dormea adânc şi horcăi­
turile lui lugubre se înţelegeau din convulsiunile largi şi încete ale pieptului. 

Domnul căpitan îi privea năuc; în uimirea lui buzele îi rămăseseră deslipite şi dinţii 
rânjeau fioros în noapte; era cu mult mai straniu decât voise să pară. Lampa, care acum 
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răspândea fâşii bizare de lumină prin despărţiturile maşinii, mai licări odată, ca şi când ar 
fi zâmbit văzând mutra celui înşelat, apoi se stinse coperind cu valuri de negură nelegiuirea 
dinăuntru. 

Domnul Naicu n'a sărit din locul unde era; mai de grabă a căzut. Acum se luminase 
deplin. 

Furia îl năpădi deodată ca un torent brusc. Să-1 înşele c'o ordonanţă? Nemai auzi t ! 
Şi primul gând îi fu la revolver. Se învârti pe loc în tocuri şi-o luă în trap vijelios spre magher­
niţa din faţă... Dimensiunile pronunţate ale pântecului său nu-1 lăsau însă să fugă cum ar 
fi dorit; oricât întindea piciorul săriturile rămâneau tot scurte şi ştiftorii cismelor băteau 
caldarâmul în aceeaşi cadenţă repede şi îndesată. Dar când fu la câţiva paşi numai de uşa 
bucătăriei îşi aminti că lăsase sabia şi chipiul acolo, iar tocul revolverului agăţat de-o curea 
trecută pe sub epolet nu putea fi decât obiectul acela dureros ce-1 tot lovea în şold de când se 
pusese pe fugă. 

Atunci, fără să se oprească, făcu o curbă largă, pe care avântul luat în goană o întinse 
chiar pe lângă portiţa dela drum şi revenind cu faţa spre casă, continuă să alerge în acelaş 
buestru mărunt, potolind cu o mână năbădăioasa agitare a tocului de revolver şi cu alta silin-
du-se să scoată din el arma răsbunătoare, sistem Steier cu opt focuri. 

întâmplător însă aproape de scară, poticni şi se prăbuşi lat pe brânci. Arma îi sări din 
mână şi căzu atât de apropiată de ochiul drept, că, cu tot întunerecul, văzu gura ţevii îndrep­
tată ameninţător spre dânsul. Un moment ochiul omului şi gura armei se priviră fix în tă­
cere. Ochiul mărit, înspăimântat, bulbucat de groază, rostogolindu-se nervos în orbită în 
aşteptarea înfrigurată a clipei teribile; gura mică de oţel nepăsătoare, nemişcată, mută, 
par'că ironică în muţenia ei. Un moment, cât o veşnicie, de slăbiciune, de totală lipsă de vo­
inţă ; un moment în care domnul căpitan cu tot pericolul apropiat şi decisiv nu putu să facă 
nici cea mai mică mişcare, ca şi când pământul de care se lipise îi supsese brusc orice ener­
gie. Dar momentul acela trecu, şi mai trecu unul, şi încă altele şi gura ţevii rămase liniştită, 
căci piedeca era pusă. 

Când îşi aminti de acest lucru văzu cu uimire că acum putea să-şi mişte în voie şi mâna 
şi piciorul, cu toată durerea ascuţită ce-i creştea în genunchi, de par'că i-o scurgea cineva 
acolo printr'o tulumbă. Se sculă făcându-şi cruce şi înjurând printre dinţi. Când vroi să 
ridice arma, durerea fu atât de crâncenă, că şovăi şi se aşeză gemând pe cimentul primei 
trepte, întinzând cu multă greutate piciorul, din care par'că tot sângele şi toată măduva 
se scurseseră în genunchi, unde ardeau cu flăcări chinuitoare. 

Spaima prin care trecuse, durerea crâncenă şi furia care se întorsese în sufletu-i cu şi 
mai mari puteri, clocoteau ca apa fiartă în capu-i, apăsând cu atâta putere în ţeasta ţuguiată, 
de-o simţea ridicându-se ca un capac de oală. Şi'n aburul vânzolelei în cărei se sbăteau creierii 
trecu ca o scânteie sguduitoare idea, că ea, în timpul acesta ar fi putut trezi pe Anton şi că 
el poate îl pândeşte acum de după uşa antreului, gata să-1 atace pe la spate. 

Domnul căpitan se simţi nevoit deci să se târască din nou până la revolverul rămas în 
ţărână şi să revină la locul de odihnă, năbuşindu-şi cu eroism de martir ucigătoarele dureri. 
De astădată se aşeză în aşa fel pe scară, ca piciorul îndurerat să fie întins cât era de lung 
pe cimentul rece şi înviorător al treptei, iar pieptul şi faţa să fie uşor îndreptate spre uşa, 
de unde ar fi putut ţâşni inamicul neprevăzut. Cu toate că revolverul se contura solid în pum­
nul strâns, domnul căpitan nu se simţea deloc la îndemână. Dacă primul glonţ îl scapă pe 
bandit, ce se face el cu piciorul sdrobit ? Drace, cine 1-a pus să se repeadă aşa, ca desmeticul ? 
Lucrurile astea se fac pe îndelete şi cu plan, ca la răsboiu. Ce folos dacă dobori inimicul şi 
cazi şi tu ? Dar poate nemernica n'a sculat pe bandit. Sau dacă 1-a trezit, măgarul a convins-o 
că a fost doar o părere a ei şi-a potolit-o. Dă-le doamne gândul ăl bun! Ţine-i Doamne pân'mi 
se al ină p i c i o r u l ! . . . 

Domnul căpitan uitase că era ateu şi făgădui lui Dumnezeu cu jurământ, că n'are să-i 
omoare nici el, dacă-i dă vieaţa. Şi pentru a dovedi acest lucru celui către care se întorceau 
gândurile lui, îşi demonstra singur, izbutind să se convingă uşor: întâi că mai sunt pe lumea 
aceasta tribunale, procurori, comisari de poliţie, care sunt gata oricând să-şi ia asupra lor 
sarcina de răsbunători ai onoarei ultragiate, aşa că el tot nu rămâne în pagubă; în al doilea 
rând, că nu e exclus, nemernicii dinăuntru să se fi pus în defensivă, gata să respingă pe moarte 
sau vieaţă, orice atac din afară. Or ca să-ţi expui vieaţa pentru o ordonanţă şi pentru o fe­
meie care se dă unei ordonanţe, înţelegi Naicule, că nu-i de demnitatea t a . . . 

Nu mai rămâne îndoială, aşa va face! Uite piciorul a început să se potolească. Cum se 
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va linişti de tot, cum va porni la procuror, să-i arate decăderea femeii acesteia, noroiul murdar, 
în care se bălăcărea cu complicele ei şi-apoi s'o alunge cu dispreţ în noapte ca pe-o netreb­
nică. Să se ducă la ţară, la A n t o n . . . şi mâine, poimâine când s'o sătura de ea s'o alunge 
şi b r u t a . . . şi să te vedem madam Naicu atunci, cum mai dai cu s p i r i t u . . . 

Dar aproape imediat un alt şir de idei îi lipi din nou piciorul care începuse să se agite 
de cimentul treptei; căci îi veni numaidecât în minte scandalul, şoaptele lumei, multiplele 
poveşti scornite în asemenea împrejurări, hohotirea imensă a întregului oraş. Un ofiţer şi-a 
prins nevasta cu vistavoiul şi drept p e d e a p s ă . . . s'a dus să-şi deştepte prietenii, să-i aducă 
martori pentru divorţ. Un ofiţer! 

Şi-i veni în minte mutra contractată a lui Sbierea, gata să isbucnească într'o explozie 
de veselie: 

— Da-i trăseşi o farsă măi Naicule, de nu s'o mai gândi în vieaţa ei la vedenii! Păi de 
ce n'ai tras iubitule? doar aveai revolver. Toţi te-ar fi aprobat, dacă-i curăţai. I'auzi,! Pe când 
tu-ţi periclitezi vieaţa în ţări străine pentru patrie, ea te înşela cu propria ta ordonanţă c'o 
deşcă idioată, cu un tâmpit, o scârbă, pe care puteai s'o baţi de cincizeci, de-o sută, de şaizeci 
de mii de ori pe zi, fără să-ţi ceară nimeni socoteală! Un imbecil, un s ce l era t . . . u n . . . u n . . . 
u n . . . o . . . un incult, exclamă în sfârşit nemai găsind alte i n v e c t i v e . . . Şi unde mai pui 
că erai în dreptul t ă u . . . legea nu-ţi făcea nimic . . . Halal c ă p i t a n ! . . . M'ai făcut de râs; 
nu-mi trebuie prieteni ca tine, eşti nedemn de-un adevărat militar. 

Şi-1 văzu batjocorind vechia lor prietenie în faţa camarazilor, istorisind cu isbucniri 
de râs în hazul general povestea cu farsa cea grozavă, la care se gândise trei ani de zile. 
Şi-odată cu veselia lui Sbierea, domnul căpitan mai auzi şi hohotele ascultătorilor, ale tuturor 
acestor ofiţeri bătrâni şi tineri, oh, mai ales ale acestor secături de ofiţeri tineri, care-şi bă­
teau joc totdeauna de farsele dumnealui; nu se sfiau să-1 ia peste picior, ori de câte ori făcea 
vreo stângăcie la câmp, la şcoala de regiment şi şopteau pretutindeni că e un moş-teacă şi 
c'o să putrezească tot căpitan. 

Dar ce-1 făcu să salte numai decât de pe scara de piatra uitând şi dureri şi tot fu de fapt 
vocea piţigăiată a lui Scăişteanu, a nesfârşitului ăluia de maior, cu care avusese o gravă 
neînţelegere pe vremuri. 

— V'am spus eu deatunci, E un la ş ! De ce n'a îndrăsnit să mă provoace la duel, doar 
îl insultasem. V'am spus: e militar şi nu îndrăsneşte să tragă un foc de armă. E un fricos! 

Fricos! El fricos ? Asta n u ! Nu se bătuse în duel pentru că era împotriva unor astfel 
de mascarale. Dar avea să dovedească acum lui Scăişteanu că era un mincinos. Avea să 
dea un exemplu să meargă pomina. Doar nimeni nu s'a mişcat în camera nelegiuiţilor deşi 
a trecut atâta t imp; cu siguranţă nemernicii n'au habar de ce-i aşteaptă. Iar durerea din 
picior a trecut! Domnul căpitan o simte cum se depărtează din genunchiul înflăcărat, ducând 
cu ea şuvoaie de furnici ce se răspândesc dela glesnă până la şlod. De bună seamă dorm duşi. 

Domnul căpitan vedea acum numai sânge dinaintea ochilor, o băltoacă mare de sânge 
şi'n mijlocul ei două corpuri lipsite de vieaţă, ciuruite de gloanţe. Vedea sânge şi nu se înspăi­
mânta deloc. Mai mult chiar, forţă închipuirea ca tabloul să fie şi mai sinistru. 

Hotărît, grav şi neînduplecat, fără să mai dea răgaz o clipă gândului se ridică, potri­
vind şi mai bine revolverul în scobitura pumnului. Băgă atunci de seamă că piedeca rămăsese 
tot pusă. 

— Doamne, da ce ţi-e Naicule? se mustră. Te-ai prostit de tot. Zi dacă te-ataca găli­
ganul, mă curăţa cu revolver cu tot . . . 

Ţăcănitul metalic al limbei mici de oţel îl preveni că trebuie deacum să umble cu multă 
luare aminte. Urcă deci scara cu grijă şi se bucură că nu şovăie deloc. Uşa antreului era 
neîncuiată; o crăpă uşor, fără sgomot cât s'ar strecura prin deschizătură. Dar nu pătrunse 
până ce urechia încordată peste fire nu-1 asigură că nu e nimeni în dosul ei. 

Stătu o clipă în loc, ca să se orienteze în besna adâncă dinăuntru. O luă apoi binişor 
spre dreapta, ţinându-şi suflarea. Dar în bâjbâiala de orb doborî fără voie un scaun greu 
de pluş. Bufnitura şi vuetul prelung şi jalnic al mobilei căzute îl sperie şi-1 dădu doi paşi 
înapoi. îşi ciuli urechile; dinăuntru se auzi ceva ca o mişcare grăbită, întretăiată de câteva 
scârţâituri ale patului şi înăbuşită îndată. Pe urmă nimic. El mai aşteptă totuş câtva şi sgo-
motele venite din dormitor, par'că-1 domiriră de-un lucru mărindu-i c u r a j u l . . . «Prima 
condiţie să-ţi dai seama de poziţie şi să ştii unde-i i n a m i c u l » . . . 

— Dar dacă s'or fi deşteptat tocmai acum ? 
Şi pe urmă ca şi când şi-ar fi răspuns la propria întrebare: 
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— Tocmai! De ce m'oi fi codind atâta? Repede Naicule, acum e a c u m . . . până nu se 
pregătesc. 

Ajunse la uşă ca împins de-o voinţă străină pe care nu'şi-o cunoştea. Când puse însă 
mâna pe clanţă, avântul sbură tot aşa de repede precum venise. Daca bestia o fi luat obi­
ceiul să doarmă cu toporul sub căpătâi şi acum l'aşteaptă în dosul uşii, gata să pocnească 
orice cap şi să reteze orice mână s'ar strecura prin deschizătură ? înfiorat, par'că ars de mâ­
nerul lucitor de alamă, domnul căpitan trase brusc mâna şi se dădu înapoi: 

— Ce era să fac ? 
Ezitarea aceasta îl supără însă îndată. 
— Asta e pură copilărie Naicule. Caraghioslâc. Hai ! îna inte ! 
Insă nu făcu nici un pas, căci un mare gând îl opri la timp. 
— N'ar fi mai bine pe fereastră ? A a h . . . perfect! Cum nu te-ai g â n . . . 
Se 'ntoarse în loc şi făcu iafăş plin de hotarîre un pas: 
— N u ! 
Ca într'o lumină vie neaşteptată, îi veniră în minte revolverele celelalte, pe care le lă­

sase la plecare atârnate pe panoplia din d o r m i t o r . . . Să ştii că mişeii le-au cumpărat cartuşe... 
Şi imediat îşi înfăţişă pe cei doi complici, unul la fereastră, altul la uşă, cu armele întinse, 
cu degetele pe trăgaci. 

— S'au pregătit ei, canaliile pentru orice întâmplare n e a ş t e p t a t ă . . . Au prevăzut ei 
totul, nici nu se poate altfel. . . H m . . . Ce e de f ă c u t ? . . . 

— . . . In orice caz, pe uşă sunt mai f e r i t . . . h m ; . . mare c o m e d i e . . . 
— . . . La urma urmei îmi fac datoria de soţ şi militar. Deschid puţin, trag şi plec. 

In furie omul nu ştie unde trage. 
Âh, deşiratul de Scăişteanu, cu râsul lui de berbec! De înţeles să aibe ceva cu Naicu, 

dar ce-i făcuseră lui ăşti doi oameni, de ţinea cu orice preţ să fie omorîţi? 
— A tras brambura şi-a fugit: un glonţ a nimerit prin tavan. N'a stat nici să vadă de i-a 

nimerit ori ba. Şi când s'a întors cu autorităţile ordonanţa dormea liniştită în bucătărie, 
cocoana făcea pe adormita speriată din somn în odaie la e a ! 

înţelese că trebuie să facă o mişcare disperată, hotărîtoare, fie ce-o fi. S'o sfârşească 
la un fel. Or îi răpune ca pe nişte sceleraţi cum meritau, o r . . . o r . . . 

Nu îndrăsni să cugete mai departe. 
— De domnule scăpai eu dela răsboiu bine, f r u m o s . . . H m . . . Cine dracu m'a pus să 

viu tocmai n o a p t e a ? . . 
Şi cu revolverul într'o mână, cu cealaltă întinsă spre clanţă el sta tot mai nedecis dina­

intea uşei de nepătruns. Tot felul de presupuneri, de noi hotărîri, de concluzii, de noui pro-
cedeuri se încrucişau în capul lui, se învălmăşeau ca vânturile într'o casă pustie. 

Cea mai de seamă preocupare era să se convingă că acei dinăuntru dorm duşi, că ne -
vastă-sa 1-a socotit drept o simplă închipuire, că văzând că nu mai apare a adormit din nou, 
că acum în urmă patul n'a făcut sgomot decât fiindcă s'a mişcat în somn. 

Curând însă firul gândului se schimbă repede; îşi închipuia pe Anton profitând de ne-
hotărîrea lui, sărind fereastra, atacându-1 pe la spate. Intr'un rând chiar îi simţi răsuflarea 
adiindu-i ceafa şi-1 bănui în urmă-i cu toporul ridicat gata să-i crape ţeasta. Nici n'a ştiut 
cum s'a întors pe loc, nici n'a ştiut cum şi-a potolit degetul, să nu scape un foc spre uşa 
cealaltă, pe unde intrase. 

Alteori i se părea că aude şoapte dincolo în dormitor. Trăgea cu urechia la gura cheii, 
vroia să surprindă vreo nouă mişcare a patului, o sforăitură, un semn cât de slab. 

Dar nimic nu venea dinăuntru şi nimicul acela, liniştea acea de moarte i se părea nefi­
rească, voită, îl făcea să tremure, îi îndoia genunchii. 

Ce n'ar fi dat să se sfârşească totul într'un minut, într'o clipă, să se trezească deodată 
la celălalt l iman al faptei, al neprevăzutului prin care trebuia cu orice preţ să treacă. Şi se 
vedea acolo, pe limanul acela îndepărtat cât o veşnicie; uşurat liniştit, fericit. Şi l imanul 
îi surâdea atrăgător, îi lumina şi mai mult grozăvia prăpâstiei dintre dânşii, îl chema la el 
pe deasupra abisului negru, îi picura iarăşi în clocotul dinăuntru idea renunţării. 

Dar peste toate frământările ameţitoare de simţiminte, vocea de berbec a lui Scăişteanu 
domina totul, se lămurea din ce în ce mai piţigăiată, stârnea un întreg hohot de râs, hohotul 
uriaş al tuturor ofiţerilor dintr'un regiment, îl făcea să întindă tot mai mult mâna tremură­
toare spre mânerul lucitor de alamă, care râdea necontenit în noaptea ce par'că se spărsese 
— nesuferit, ca un ofiţer t â n ă r . . . 
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In cele din urmă îl încleşta în degetele par'că de paralitic şi se sili să-1 apese. Isbuti 
chiar. II apăsa însă încet, aşa de încet, ca sub puterea unei voinţe străine şi mânerul îi juca 
uşor în mână şi ceda tot mai mult împins de forţa aceasta nesigură de hipnotic. 

Dar când vârful lui sfârşi de descris întregul sfert de arc, pentru ca uşa să poată fi des­
chisă — uşa rămase nemişcată. Căci acum domnul căpitan o trăgea spre el cu o înverşunare 
aşa de grozavă că pumnul în care ţinea clanţa se făcuse tot aşa de tare ca metalul, ce-1 ţinea 
într'ânsul. Şi secundele treceau iar greoaie şi domnul căpitan era tot la marginea prăpăstiei 
şi prăpastia era tot aşa de mută şi de înfiorătoare în mutismul ei. 

Dar dacă uşa e încuiată? se luminează deodată domnul căpitan. El ar putea de sigur, 
foarte uşor să vadă dacă e încuiată sau ba, dintr'un singur brânci numai. Insă tocmai pentru 
că-şi dădea seama cât de uşor ar fi fost să se convingă de adevăr, o trăgea şi mai vârtos 
spre dânsul. Pentrucă, mă r o g . . . dacă uşa e încuiată, atunci totul e de prisos. Şi e iremediabil 
pierdut. Ca să-i deştepte tot el, poruncindu-le să deschidă şi dându-le astfel tot timpul să se 
înarmeze, asta e treabă de gelos prost, nu de m i l i t a r . . . Dacă e vorba p e - a ş a . . . mai bine. , . 
ah ! ! ! . . . d a . . . d a . . . d a . . . cum dracu nu m'am g â n . . . 

Lucru foarte uşor, foarte simplu şi foarte raţional. Ia uite domnule cât timp pierdut 
d e g e a b a ! . . . Se întoarce bine, frumos la cazarmă. . . b u u n . . . scoală soldatul cu baga­
jele . . . b u u n . . . 

— Mă Stane mă, cum dracu vin gardurile astea din dosul cazărmei, că de două ceasuri 
mă 'ncurc prin ele şi nu ştiu să i e s . . . or, am nevoie de bagaje, or. . . în sfârşit, găseşte el 
până la cazarmă. . . b u u n . . . «Hai cu mine Stane, ia b a g a j e l e » . . . b u u n . . . 

Se face că rămâne puţin pe drum şi-1 îndeamnă s'o ia înainte, după ce-1 învaţă să-i 
strige din curte până-i scoate a fară . . 

. . .«bagă de seamă el doarme sus în antreu, tu să strigi de-afară şi să baţi tare în uşa 
an treu lu i . . . da să nu pui mâna pe clanţă, până nu v ine . ' . . până nu se deşteaptă să-ţi des­
chidă că te-a luat mama d r a c u l u i . . . îmi strici uşa măgarule, că voi nu ştiţi, să u m b l a ţ i . . . » . 
In sfârşit îl mai dăscăleşte el pe d r u m . . . b u u n . . . Acum toate-s b u n e . . . 

Nici Sbierea, nici Scăişteanu, nici nimeni nu va şti ce s'a petrecut în noaptea asta. Şi 
acum numai e nevoie de nici un tămbălău. Căci mă rog, afară de tămbălău ce-ar mai ieşi 
din afacerea asta. Uşa e încuiată cu siguranţă, spun eu. Nu se poate, domnule, doi amanţi să 
nu se închidă pe dinăuntru. Va să zică dacă încep să fac scandal, le dau vieaţa cu propria 
mea mână. . . doi contra u n u . . . şi chiar de n'ar fi uşa încuiată acelaş lucru! 

Un vălmăşag, gloanţe trase de pomană, mahalaua s c u l a t ă . . . râs de l u m e . . . 
In timpul acestui raţionament vârful mânerului de alamă pornise să se ridice tot aşa 

de uşor precum se lăsase. 
— Dar dacă ei m'au văzut ? 
Vârful mânerului se opri. 
— Aş, ea crede c'am fost vedenie! Altfel ieşau ei, făceau ei c e v a . . . mistreţul sărea pe 

fereas tră . . . Şi scaunul când a c ă z u t . . . de ce n'au ieşit atunci ? Poate cred c'a fost altcineva 
sau dracu ş t i e . . . La urma urmei râzi tu de mine boer A n t o a n e . . . da să vedem cine-o râde 
la urmă. Eu tot vă prind. Dacă nu azi, mâine, dacă nu mâine, p o i m â i n e . . . A m . . . dar chiar 
în noaptea asta îţi găsesc eu vreun nod. Şi-o să-ţi trag o b ă t a e . . . o b ă t a e . . . mamă Doamne. 

Vârful mânerului, care nu făcea nici o mişcare, până ce domnul căpitan nu calcula 
totul până la ultimul amănunt, s'a întors uşor în poziţia firească. Şi cu toată siguranţa lui 
că uşa e încuiată, nu i-a dat drumul până ce n'a simţit că druguşorul mobil a pătruns com­
plet în gropiţa lui. Atunci a început să se îndepărteze încet, metodic, deanderete lea . . . 

— Cât mai pe nesimţite. 
Dar în retragerea aceasta nu se poate mai strategică, domnul căpitan constată cu sur­

priză că mobilierul antreului se distinge cât se poate de clar în negura de astădată cu totul 
trăsoită. . . 

— Hait! m'a apucat z iua. . . 
Şi dacă în antreul acesta neluminat se poate vedea'astfel, dincolo, în camera de culcare 

cu două ferestre mari spre curte, cu două spre câmp şi cu transperantele ridicate, trebuie 
să se distingă totul perfect. 

— Afară, la fereastră, în c u r t e . . . aude domnul căpitan răsunând cu putere în conşti­
inţa sa comanda de atac. A răsunat atât de puternic, încât a tresărit singur, părându-i-se 
că vine, de undeva, de alături sau de a f a r ă . . . Nu, nu e vocea conştiinţei domnului căpitan, 
care nu se dă bătută şi cere răsbunare . . . încet, încet, c ă p i t a n e . . . nu grăbi! O singură, 
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o mică, o cât de mică privire din colţul g e a m u l u i . . . un singur ochiu f u g a r . . . Doamne, 
Dumnezeule Dumnezeilor m e i . . . de-ar dormi D o a m n e . . . doar să-i văd în pat pe-amândoi 
strânşi ca nişte p o r u m b e i . . . nu-ţi cer mai mult sfinte tare. . . 

Afară lumina albastră-spălăcită a unei dis de dimineţe noroase şi umede de vară, izvora 
din ea însăşi ca un început de lume. Era ceva atât de turbure într'nsa, că domnul căpitan 
se simţea la fel de turburat; infinitul îl privea parcă printr'un ochiu nehotărât şi fioros de beţiv. 

— Doamne. . . D u m n e z e u l e . . . 
Târşindu-şi spatele lipit de părete, domnul căpitan se lăsă treaptă cu treaptă, spre colţul 

ferestrei apropiate. Sângele îi aleargă vârtej în tot corpul şi inima i se sguduie în piept să se 
rupă, dreapta i-e una cu revolverul şi vinele umflate ale capului dovedess cea mai hotărâtă 
hotărâre. Iar buzele stăruiesc cu atâta stăruinţă numele lui Dumnezeu, de par'că ar fi doamna 
Naicu rugându-se pentru dânsul: 

— Isuse Cris toase . . . Sfântă Născătoare de Dumnezeu! 

Ea-şi dădea seama de tot ce se petrecea în juru-i, vroia să facă o mişcare cât de mică 
ori care ar fi fost aceea; vroia să strige, să blesteme, să plângă, să facă însfârşit ceva, un 
lucru pe care-1 avea încă nelămurit în minte, dar pe care cineva ascuns întrânsa îi spunea 
trebuie să-1 facă. 

O ruşine fără margini îi dogorea obrajii, o scârbă adâncă, nesfârşită, nimicitoare îi 
pustia simţirea, îi îneca gândul, îi poruncea să reacţioneze şi nu-i arăta cum. Timp îndelung 
ea nu putu să tacă n imic: stătea nemişcată, căşi muşchii îi refuzau orice ascultare şi corpul 
i-era încercuit în legături nevăzute de plumb. Şi ea era îngrozită de lipsa asta de miş­
care, ca un muribund în semiconştienţa agoniei. 

Dar pe Anton nu-1 miră liniştea e i ; căci ce putea alt să creadă, decât c'a biruit-o cu săl-
bătăcia tinereţii sale. Isbânda îi picurase licărirea ei tainică în ochiul de şoarec. El înţălegea 
doar, că — oricum — cucoana se sfieşte să-şi arate mulţumirea şi cum alte mângâieri nu-i 
mai puteau trece prin cap socoti cel mai nimerit, s'o lase deocamdată în pace. 

Se retrăsese în partea cealaltă a patului şi ameţit de fericirea primitivă a animalului 
satisfăcut, adormise repede. Stătea alături de dânsa doborît ca un bou trăsnit şi respiraţia-i 
greoaie făcea un sgomot desgustător prin gura larg deschisă. 

Desigur numai horcăiturile acestea lugubre şi caraghioase, suflând pe mii de tonuri 
putură s'o trezească din nemişcare; sgomotul lor enervant de trâmbiţă spartă, îi sgâria 
urechile, îi ucideau simţirea. Erau atât de oribile, atât de jtcnitoare, că i se păreau o con­
tinuare a violenţei de adineaori; atât de desgustătoare, că o murdăreau înainte, o înăbu­
şeau o ameţeau. 

Simţea nevoia aerului curat, a răcoarei de afară. Vroia să fugă în noapte să se lase 
plesnită de vântul întremător, biciuită de ploaia curăţitoare. 

Se ridică uşor într'un cot privind cu teamă şi ură pe omul dealături. I-era frică să n'o 
simtă, să nu-1 deştepte. I se părea un demon crud sub puterea căruia căzuse, spionându-i 
mişcările sub masca somnulni. 

Şi se ridica, ţintindu-1 tot mai încordată, tot mai îngrozită, aşteptând dintr'o clipă 
într'alta o mişcare a lui, a mâinii lungi şi musculoase, a labei lătăreţe, pe care o şi vedea 
desfăcând greoaie degetele colţurate şi solide. 

Continua să se ridice totuş, încurajată de nemişcarea lu i ; piciorul se întindea tot 
mai mult şi degetele atingeau podeaua. 

Dar atunci cineva ciocăni în g e a m ; odată, de două ori, de trei ori. Trei ciocănituri 
rare şi încete, nespus de încete. întâia par'că nici n'o auzise, se îndoia chiar dacă a fost 
în adevăr; a doua însă şi a treia mai ales, au fost atât de clare cu toată încetineala lor, 
că nu mai putea fi vorba de nici o înşelare. 

Doamna Naicu s'a uitat cu teamă la geam; rămăsese pe jumătate ridicată şi picio­
rul continua să stea întins spre covor. Nu putea fi decât o pasăre; o pasere alungată de 
buvniţă şi vânt, care s'a adăpostit pe prichiciul ferestrei. Ce alt putea să fie ? Şi îşi în­
corda privirile să surprindă în negura capul şi ciocul pasării rătăcite. Dar pasărea a cio­
cănit iarăşi una, două, trei şi ciocul şi ciocul şi capul ei nu s'au văzut deloc. 

Şi-a întors atunci numai decât ochii spre omul de alături. Se aştepta să-1 vadă râ­
zând răutăcioc şi cu înţeles în somnul lui prefăcut. Dar omul acela dormea adânc şi ră­
suflarea lui profundă ca şi faţa lui liniştită arătau cea mai deplină nesimţire. 
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Dar bătăile se se repetară iarăşi şi ea simţi un fior dealungul corpului. Era într'adevăr 
cineva acolo ? Dar cine putea fi ? Şi noaptea aceea neagră! Nici când ferestrele nu cuprinseseră 
un negru mai vârtos în cadrele lor! Nu, lafereastră nu era nimic altceva decât noaptea 
cea grozavă, care o opera Era sufletul ei slab, care şovăia în faţa besnei de nepătruns, ve­
chia teamă de întunerec născocind piedeci închipuite, ca s'o ţintuiască aci în patul josniciei. 
Nici odată nu va putea să înfrunte besna aceea! Inţălese lămurit acest lucru şi acum, mai 
mult decât oricând îşi văzu sufletul atât de fricos, atât de neputincios, atât de mic în slă­
biciunea lui laşă că se îngrozi şi de dânsa. Era nevoită atunci să rămână aci lângă omul acesta, 
să sufere sgomotul tot mai aspru, tot mai răguşit al somnuluisău, s'o surprindă alături 
deşteptarea lui la care abia îndrăsnea să gândească! Şi privirea aceea neagră, posomorită 
de criminal, a celor două ferestre despre curte, fixând-o pe sub sprâncenele căzute ale dra­
periilor ! ea vroi atunci să tragă aşternutul căzut, singurul adăpost ce-i rămăsese, să se aco­
pere, toată, să se ascundă să se înăbuşe acolo, să plângă într'una, amarnic, fără sfârşit. 

Dar în mişcareaa aceasta ochii ei întâlniră din nou fereastra. Şi rămase iarăş pe jumătate 
ridicată cu mâna întiusă în gol, cu faţa crispată de cutele groazei nemărginite. Acolo la 
geam un om, o umbră o vedenie! 

O vedenie Lampa îi arată aceasta lămurit, înainte de a se stinge definitiv. Intr'o sfor­
ţare neobişnuită, supremă, de om care-şi dă duhul, lampa îi desluşi o figură vagă de spirit, 
asemănătoarecu acelui mort de curând. Duhul lui bărbatu-său! Râdea aşa cum râdea în 
vieaţă şi totuş cum râdeau, şi desemnurile acelea stranii, care reprezentau moartea în cărţile ei. 

Recăzu pe perină sdrobită, sfârşită, moale. Alături Anton bâigui două vorbe în somn, 
forţate, greoaie, fără tâlc. Apoi se înnecă şi horcăiturile încetară deodată. 

Ea nu auzi însă nimic, căci urechile îi vâjâiau şi în vâjâitul haotic nu distingea decât 
un tropăit mărunt cadenţat, îndepărtându-se tot mai mult; ea-1 asculta îndepărtându-se 
şi creşterea îndepărtărei lui o uşura, o l iniştea; dar ropotul începu să crească din nou şi ea-1 
simţi apropiindu-se necontenit, măsurat, repede, înfricoşetor. Apoi încetă brusc. 

Pe urmă nimicul tăcerea, o tăcere înfiorătoare. Căci acum numai auzea nimic decât 
vârtejul timpanelor ei, nu auzea decât însăş tăcerea aceea de noarte, bâzâind necurmat 
şi monoton în pavilionul urechilor. 

Mult timp cu sufletul reţinut, ea ascultă îngrijată şoaptele de descurajare ale tăcerii 
aceleia; ele ereau atât de variate, atât de bizare, scormoneau în creerul ei plăsmuiri atât de 
fantastice atât de înspăimântătoare, că o cutremurau, îi aduceau sufletul la buze. I se părea 
că în tăcerea aceasta se urzeşte ceva ascuns, ceva care o va pierde. Şi fără voie, gândul îi 
sbura acum la omul de alături, ca la un refugiu; dar ea voia să îndepărteze acest gând supă­
rător care o durea ca o rană şi care apărea totuşi necontenit, ori de câte ori jocul închipui­
rilor bolnevicioase lua proporţii de temut. 

In cele din urmă, gândul acesta uşurător, ideea că Anton e alături rămase. Ea nu mai 
avu puterea să o alunge, căci din nou porniră să vie din antreu svonuri nelămurite, nesigure 
de sgomot ca ecourile vagi ale unor rumori nespus de îndepărtate. Apoi deodată un sgomot 
asurzitor nemaipomenit de asurzitor un sgomot de scaun în cădere, prelungit de vibrarea 
plângătoare de coarde a sârmelor somierii. Un răsunet atât de amar, atât de jalnic că trezi 
din somnolenţa lui de lucru nemişcat dulapul cu hăinărie dinăuntru. Dulapul trosni din în-
cheeturile putrede de mobilă, veche mănăstirească şi trosnetul ajunse în urechile ei ca un 
oftat dureros de suflet bătrân şi apăsat, un trosnet cobitor şi trist, ca şi pustiul pe care-1 
prevedea. 

Ea avu atunci o tresărire bruscă, care cutremură patul şi care-i puse din nou inima pe 
goană. Pe urmă încremeni locului, trăgând cu urechia la uşă, de unde continua să vie într'una 
fără de sfârşit ca într'un curent necurmat de unde eterice noui vibraţiuni infime, subtili­
zate, la neant, de sgomote neînfăptuite poate, izvorîte toate din însăşi părerea ei bolnavă. 
Dar pentru ea ele veneau deacolo şi numai deacolo, ca aduse de necontenita suflare a unei 
adieri de premţire. Pentru dânsa ele existau într'adevăr şi nu puteau să însemne decât 
plimbarea uşoară a unei fantome, târcoalele stăruitoare ale aceluiaş duh necurat prin locurile 
pe unde a trăit. 

E-ai umbra plimbarea lui de neauzit în dosul uşei de lemn, îl urmărea ocolind casa, 
sburând în văzduhul de păcură, pierzându-se în spaţiu, reîntorcându-se iarăşi în dosul uşei 
de lemn neputincios şi slab. 

Neputincios şi slab. Ea repeta aceste două vorbe în fundul conştiinţei sale, căci ele o 
întăzeau, îi dau răgazul judecatei, o făceau să cumpănească proporţiile pericolului, care o 
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ameninţa. îşi reproducea în minte arătarea dela geam, găsea tot mai multe asemănări cu 
figura celui mort, se 'ngrozea din nou de râsul acela sarcastic şi ameninţător, îşi reamintea 
de râsul celălalt, al primei vedenii, ce apăruse acum o bucată de timp, când lampa aceasta, 
care se stingea cu atâta greutate, începuse să dea primele semne de moarte. Şi ea care cre­
zuse pe urmă că acolo fusese numai A n t o n ! Căci numai încăpea nici o îndoială acum; amân­
două arătările dela geam nu puteau fi decât una şi aceiaşi. Râsul lor identic de spăimântător 
o spunea lămurit. Ea însă chemase în ajutor pe Anton şi umbra mortului venise să se răsbune. 

Şi cât de deosebită era umbra aceasta, de celelalte, de viziunile ei din trecut, de acele 
răsfrângeri ale propriei sale conştiinţe, de acele palide proecţii emanate în juru-i din creerul 
suferind ca dintr'o copilărească lanternă magică. 

Cele de acum nu puteau fi simple întruchipări searbede şi inexistente, provenite din 
jocul bizar al vechilor şi straniilor ei visuri. Dimpotrivă ele aveau o proprie viaţă, viaţa de 
dincolo de mormânt, de existenţa căreia nu se îndoise niciodată şi care totuşi acum, când 
pentru întâia oară, i se arăta într'adevăr, în toată măreţia şi grozăvia ei, o uimea, o înfri­
coşa, îi umplea sufletul de-un amestec confuz de admiraţie şi spaimă, îi da aci sensaţia tri­
umfătoare a cărturarului în faţa găsirei întâmplătoare a adevărului, aci prăbuşirea lăun­
trică a bântuitului mistic dinaintea apariţiunei în lumini de fulger şi'n detunături de trăs­
net a unui arhanghel pedepsitor. 

Era atât de profundă noaptea aceasta şi încolo, în afară de ea, nimic nu mai era din­
colo de uşă, dincolo de ferestre, dincolo de ziduri; curtea câmpul, potcovăria pitică, oraşul 
tot dispăruseră; peste tot era o mare de întuneric, de valuri negre,, o mare agitată mută şi 
rece, peste care în văzduh de neguri plutea acel înger al morţei. Şi marea creştea cu furie 
apele ei negre ţâşneau prin crăpăturile uşei, acopereau podeaua, băteau în marginea patului 
ca într'un ţărm, vreau s'o smulgă ca pe-o sfărâmătură de naufragiu, s'o ducă departe, s'o 
piardă în frământarea spumelor întunecate. 

Cine putea şti pedeapsa ce-i pregătea duhul de afară! 
Ea se cutremură căci începea să simtă pe şira spinării senzaţia rece a apei. Şi fără voie 

se trezi trăgându-se pe nesimţite spre mijlocul patului, înfiorată de mormântul mişcător şi 
umed care o cerea. Se retrăgea uşor temând cel mai mic sgomot al somierei, înebunită 
n e c o n t e n i t . . . tot mai mult, spre omul acela, împinsă într'una către dânsul de instinctul care 
avună laolaltă în faţa năpastei apropiate, pe cei deopotrivă ameninţaţi. El stătea acolo ne­
mişcat şi tăcut, atât de nemişcat şi tăcut că liniştea aceasta a lui o speria cumplit. De ce 
horcăiturile lui, care-i sgâriau urechile la început, încetaseră aşa de brusc ? Ar fi vrut acum 
să le mai audă încă, dorea ca ele să isbucnească din nou, ca o uşurare a auzului ei năucit 
de tăcerea grozavă, împiestriţată cu atâtea svonuri ciudate. 

In târârea-i necurmată ea trecuse de mult mijlocul patului şi corpul ei se opri deodată 
de-un alt corp, enorm, un stăvilar moale. Avu chiar impresia a ceva uşurător, prietenos, 
a unui l iman salvator. Căci acolo, atât de aproape unul de altul, ea simţea căldura lui plăcută, 
strecurându-se tot mai înviorătoare prin membrele amoiţ i te de vântul nimicitor al groazei; 
prima ca o adiere binefăcătoare de sănătate respiraţia lui ritmică şi potolită. 

Ea-i umplea nervii pe încetul de sensaţia biruitoare a vieţei, îi încolţea adevărul ca 
sâmburi luminoşi în noaptea creerului ei pustiit de vedenii. 

Şi o clipă, putu să aibă o mulţumire ascunsă, un avânt negândit de recunoştinţă pentru 
cel pe care-1 scârbise atât; o simplă pornire prietenoasă înnăbuşită în germen; apoi o recule­
gere imediată, un moment de spaimă, ca acel ce descoperă într'ânsul semnul unei boli fără 
leac. Căci nările ei începeau să se umple de mirosul acru de sudoare al celui adormit şi'n 
aşternutul moale, de-o umeziciune caldă, viciată, corpul ei se înfunda tot mai mult şi ea 
recdea că se înfundă pe încetul în noroiul unei mlaştini adânci. Limanul mântuitor n u era 
decât o înşelare, un simplu ostrov moale de humă neînchipuită, în oceanul nesfârşit de 
întunerec. Şi ea ar fi vrut să se scuture, să se ridice, să scape acestui smârc mincinoc, ce-o 
cucerea uşor cu hleiul lui iubit şi lipicios. 

Atunci distinse în noaptea ce-şi pierduse tăria, mânerul lucitor de alamă al uşei miş-
cându-se uşor. Distinse perfect acest amănunt, căci privirile ei aveau acum puteri de pa­
săre nocturnă; se lăsa atât de uşor că ar fi trebuit o vecie ca uşa să fie deschisă ca şi 
când ar fi fost apăsat de mâna slabă de fluid a unui spirit supranatural. Dar mânerul în­
cremeni deodată şi uşa rămase pecetluită în cadrul ei. 

Ea fixa înebunită uşa care trebuia să se deschidă dintr'un moment într'altul; dar clipa 
aceea întârzia tot mai mult şi nebunia îşi făcea loc tot mai mult în noaptea cugetului ei. 
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Poate e doar o părere a ochiului bolnav de spaimă. Nu putea fi adevăr, căci adevărul stă­
tea dincoace lângă dânsa şi el era un om în carne şi'n oase şi putea să spulbere cu o vorbă 
aseste minciuni. Ce putea fi mai omenesc ca adierea răsuflării lui liniştite, ca mirosul sudoarei 
lui acre. 

Ea se înghemui atunci în bărbatul de lângă dânsa şi chiar îl chemă în şoaptă pe nume 
de câteva ori. Numai ochiul lui putea spune, dacă mânerul stă drept sau înclinat. 

— Anton, Anton! 
Gândul lui e atât de sănătos că nimic nu poate să-1 înşele. Şi corpul lui e atât de voinic, 

că nimic nu ar fi în stare să-1 înspăimânte. 
— Anton, auzi, mă auzi ? . . . 
Dar ea nu îndrăsnea să-1 cheme mai tare; ar fi vrut ca el să se deştepte doar la aceste 

şoapte şi totuşi simţea o teamă nelămurită de clipa când se va trezi. 
Ii şoptea numele înnainte . . . Dar tăcu şi începu să tremure la o mişcare a lui. 
Apele faptului de ziuă isbeau acum fereastra în ritm de valuri, limpezând-o de funin­

ginea nopţei. In odaie lucrurile se deşteptaseră ca dintr'un somn profund, căci acum se gă­
seau toate la locurile lor. Toate, toate se aflau aşa cum aţipiseră în întunerec; până şi cele 
mai mărunte începuseră să se vadă, Numai mânerul lucitor de alamă stătea aplecat în jos 
ca în cărţile ei degetul poruncitor de m o a r t e . . . 

— Anton. . . 
Vârful mânerului păru păru c'o porneşte uşor în sus, dar brusc îşi reveni. 

Doamne, sunt nebună! Anton! Anton ! 
Şi-1 înlănţui deodată cu putere, ca aprinsă de dorinţi. 
Dar ochii i se întoarseră numaidecât magnetizaţi spre mânerul vrăjit, care acum porni 

să se ridice dela sine râzând de spaima ei cu luciu-i de metal. 
— Anton înţelegi odată, deş teaptă - te ! . . . 
II zguduia cu putere şi-1 strângea tot mai tare, supărată par'că de nesimţirea lui. 
Soldate scoase câteva gemete nearticulate, deschise ochii alene, tresări brusc păru 

că-şi aduce aminte de locul unde se află şi simţind corpul acela dulce înfigându-se într'al său 
simţurile i se răsvrătiră. II cuprinse ca pe-un fulg şi-1 strânse cu putere la pieptul lui de taur. 

Ei i se dădu cu tot sufletul ei uşurat deodată şi fiorul ferbinte de plumb topit pe care 
îl strecura în trup îmbrăţişarea lui încleştată o făceau atât de fericită, că-i venia să râdă 
aproape, de lumea acea copilărească de fantome. 

Şi'n înlănţuirea lor ei nu vedeau vedenia ameninţătoare, care apăruse în cadrul fere-
strii înălbite, pregătind cu mişcări socotite grozava răsbunare. 
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S U L E I M A N I E 
D E 

I O N P I L L A T 
Lui O. W. Cisek 

C A D prunele greoi din pomul înserării — 
Un muezin vrăjind pe sus, le-a scuturat. 
Ba nu — porumbi brumaţi din marmurile scării 
Ca umbre, deşirând albastru, au sburat. 

In pene paseri duc amurgul pân' la Pera . . . 
Dar noi lăsând pe-aripi văzduhul, ne-am oprit 
In curte logodind geamia cu tăcerea 
Şi chiparoşii suri cu cerul înflorit. 

Privim Stambulul cum treptat în vis se pierde . . . ' 
Amurgul cu turban de neguri strâns pe cap, 
II duce sub un cer de sticlă roz şi verde 
In care suliţi lungi de minarete 'ncap. 

Ca un copil suflând uşor clăbuci cu paiul, 
Cu raza'i umflă 'n zări cupole de geamii — 
Oraşul ireal se clatină ca raiul 
Şi de-o să sboare 'n cer deodată, nu mai ş t i i . . . 

Căci surd în Ramazan a bubuit semnalul — 
Sunt stele sau lumini ce pe geamii răsar, 
Când sufletul în bărci îşi tremură fanalul 
Pe-un Corn de Aur stins şi vânăt, spre Fanar. 

Stambul, April 1924 
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CAND ASCUNDEAI 
ROMANELE...*» 

D E 

E U G E N T I T E A N U 

D 

Atunci, în ceasul melancolic. 
Când prima oară răsări 
Din catechismul tău catolic 
Romanul «Paul et Virginie»,.. 

Şi ia-ţi din nou o guvernantă: 
Solemnă, slabă, protestantă. 
Ca barza vechiului desen 

Ă-MI iar iubirea ta de-o vară. 
Timiditatea ta şcolară 
Şi barza vechiului desen 
Din fabula lui La Fontaine . . . 
Şi clipa când, întâia oară. 
Simţeam, că inima măsoară 
Cadenţa versului divin 
Din favoritul Lamartine — 
Când mâinile ni se 'ntâlniră 
Jucând pe suflet, ca pe-o liră 

Din fabula lui La Fontaine . . . 
Căci altfel vom sfârşi romanul 
Şi ce visăm până la anul. 
Când seara prinde să coboare 
La şcoala «Fraţilor Catolici», 
Şi când pe triste coridoare 
Trec doar colegii melancolici? 
Paris, 1 9 2 4 . 

*) Din Ciclul: «La Şcoala 
Fraţilor Catolich. 
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I D E I . O A M E N I & F A P T E 

ECOURI T Â R Z I I A L E U N E I POLEMICI 
de 

Nichifor Crainic 

\u numărul I I al „Gândirii" din 5 Februarie 
1924, am tipărit la această rubrică un articol 
cornentar în legătură cu discuţiile ce se frământau 
pe seama mişcării religioase dela biserica «Cuibu 
cu Barză». Am făcu t-o, pe de o parte, pentru a 
preciza punctele de discutat care erau încă în­
văluite în negură haotică, iar pe de alta fiindcă, 
în conflictul care se încinsese între oficialitatea 
bisericească şi tânăra mişcare din parohia po­
menită, vedeam, dincolo de persoanele angajate, 
o semnificaţie mai largă: lupta dintre ritualism 
şi activism, dintre o biserică oficializată şi amor­
ţită în lacul pasivităţii şi alta care îndrăznea 
să se ridice, vie şi proaspătă, pentru a intra în 
ritmul vieţii noastre actuale şi pentru a-şi căuta 
acordul cu psihologia contemporană; condiţie 
fără care biserica e osândită la inactualitate, la 
anacronism. Nu eram, cum s'a crezut, un adept 
dogmatic al preotului Teodor Popescu, fiindcă nu 
cred în reformatorii dogmatici. 

Toate cuvintele mele îi subliniau voinţa, sin­
ceritatea şi îndrăsneala cu care lua asupră-şi 
mişcarea de reînviere morală, de înfrăgezire şi 
actualizare a învăţăturii date. E o cale pe care 
o socot mântuitoare şi pentru biserică şi pentru 
viaţa poporului nostru. Părintele Teodor Po­
pescu a făcut, în urmă, declaraţii de completă 
anarhie dogmatică în faţa sf. Sinod şi a fost exco­
municat. Dincolo de limitele ortodoxiei, eu nu 
văd nimic mai bun. Altfel, ce m'ar fi împiedicat 
până acum să-mi găsesc în grădinile eterodoxe 
arbori mai umbroşi decât recent excomunicatul? 

Acestea — pentru a fi limpede faţă de cei cari 
au reprodus articolul meu îmbrobodindu-1 cu laude 
sub care svâcnia un anumit interes. Laudele 
acelea n'aveau de ce să mă măgulească. Ceeace 
m'a bucurat, m'a încântat şi m'a distrat au fost 

indignările pe care le-a trezit articolul. Le aştep­
tam. Cunosc aşa de bine oamenii cărora le erau 
adresate cuvintele mele! 

In rândul întâiu: «Revista Sfântului Sinod» 
cum se subintitulează «Biserica ortodoxă ro­
mână» a ieşit, în sfârşit, din atitudinea ei de 
struţ faţă de problema ridicată la «Cuibu cu 
Barză». De trei ani se agită această problemă 
în lumea eclesiastică: de trei ani revista oficială 
a Sinodului o ignora sistematic. Taberele se for­
mau, creşteau, se încordau în lupte, marele 
public articula nedumeriri. „Biserica ortodoxă 
română" era datoare să spună dela început cu­
vântul de hotărîtoare lămurire. Totuşi, ea a 
tăcut, a tăcut, a tăcut. Abia după ce punctele 
au fost precizate în paginile noastre, organul si­
nodal a scos capul din nisip. înţelegeţi: revista e 
condusă efectiv de o bună cunoştinţă a cetitorilor 
noştri: arhimandritul Iuliu Scriban. Prea cuvioşia 
sa... A răspuns deci în numărul din Martie al 
«Bisericii ortodoxe române» Pr. I. Mihălcescu, 
dogmatistul Facultăţii teologice din Bucureşti. 
Veneratul meu profesor îmi trimite o blajină 
dojana şi, mai pe departe, o acuzaţie de erezie 
muiată în untdelemn: cum să şedem frumos, 
cum să ne purtăm cu mai marii noştri (ca să 
trăim bine...) Căci altfel... Paralel, Părintele I. 
Mihălcescu, care cu greu se lasă urnit în pri­
mejdioasele discuţii dogmatice, începe o serie de 
studii privitoare la cultul sfinţilor — căci acesta 
e miezul discuţiei în jurul «Cuibului cu Barză». Au 
ieşit până acum două articole preţioase. Ele pri­
vesc documentarea istoric-scripturistică a che­
stiunii. Deci nu mă privesc direct: eu n'am negat 
istoricitatea cultului sfinţilor. Dimpotrivă. Pre­
cizările mele erau de alt ordin: intervenţionismul 
sfinţilor e, din punct de vedere al dogmaticei 
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sistematice, o problemă nerezolvată. Dacă ad­
mit că sfântul «poartă rugăciunile mele către 
Dumnezeu» cum zice părintele Mihălcescu, atunci 
limitez pe Dumnezeu într'un spaţiu oarecare şi 
strivesc astfel dogma pretutindinităţii sale. Am 
arătat că justificarea raţională ce se face de obi-
ceiu e falşă. O formulă limpede, filosofic-teologică, 
de sinteză între cele două antiteze nu avem. 
Eu pe aceasta o caut. Restul se găseşte uşor în 
orice scriere dogmatică. Dar restul acela e in­
suficient pentru intelectualul de azi, care crede, 
care voieşte să creadă. Şi biserica e datoare să 
dea intelectualităţii formule logice acceptabile. 
Căci odată câştigată intelectualitatea unui popor, 
biruinţa bisericii e asigurată. Dar să aşteptăm 
urmarea articolelor părintelui Mihălcescu. 

In dojana blajină pe care mi-o face, veneratul 
meu profesor mă previne că, dacă eu aplic legea 
talionului, s'ar putea găsi cineva care să mi-o 
aplice şi mie şi lucrul n'ar fi plăcut. 

Acel cineva s'a găsit. 
-Dar lucrul nu mi-a căzut deloc cu neplăcere. 
Dimpotrivă: cu amuzament. 
Acel cineva se ghiceşte uşor: e Prea Cuvioşia 

Sa archimandritul Iuliu Scriban. Răspunde sub 
un pseudonim de circumstanţă şi pe puncte: 
i, 2, 3, după obiceiul «polemicelor» sale purtate 
cu vitejia a vreo 99 de pseudonime. Mult trebuie 
să fi trudit archimandritul la acest răspuns: 
articolul meu a ieşit în 11 Februarie; al său 
abia în luna rozelor. Şi cum în luna rozelor în­
floresc ispitele lumii acesteia, elegantul călugăr 
şi-a adus din nou aminte că e bărbat frumos. 
Prin contrast, găseşte că persoana mea e... urîtă. 
Citez textual primul punct din răspuns: «1. Na­
tura ingrată 1-a făcut pe Nichifor Crainic un duş­
man neîmpăcat al oglinzilor şi fotografiilor. 
Ceeace n'a putut suferi în viaţa sa e oglinda şi 
în deosebi fotografia», etc. . . etc... Adică reversul 
acestui profund dispreţ faţă de urîţenia mea (to­
tuşi sânt şi eu creat după chipul şi asemănarea 
lui Dumnezeu, prea smerite călugăr!) e acesta: 
«Natura darnică 1-a făcut pe arhimandritul Scriban 
un amant încântat al oglinzilor şi fotografiilor. 
Ceeace cuviosul a iubit mai mult în viaţa sa 
e oglinda şi în deosebi fotografia». Perfect adevă­
rat. Toată pasărea pe limba ei... Nici eu nu 
zisesem altfel când am afirmat că, amestecân-
du-se într'o discuţie gravă ca aceea din jurul 
«Cuibului cu Barză», n'a contribuit la lumina­
rea ei decât cu două fotografii publicate în «Di­
mineaţa». Frumos bărbat! 

Dar mă rog, ce criteriu e acesta de a judeca 
pe^ oameni, în revista oficială a sf. Sinod, după 
urîţenie sau frumuseţe? Elegantul călugăr cu 
braţele bărbierite, pudrate şi parfumate, şi-a 
pierdut măsura. Slavă ţie, Doamne, că m'ai făcut 
bărbat urît! 

Afară de această vină de rangul întâiu — urî­
ţenie fizică — arhimandritul Scriban îmi mai gă­
seşte două; secundare acelea: de ordin etic: incon­
secvenţa şi trădarea de... patrie. Serios! 

Inconsecvenţa faţă de P. C Sa care, se ştie, 
e centrul şi principiul Universului. I-am fost 
elev în seminar. Şi am ţinut la dânsul şi am crezut 
într'însul. E foarte adevărat. Credeam cu toată 
naivitatea mea de copil că acest om avea să fie 
salvatorul bisericii noastre. O lume întreagă a 
crezut. Şi a venit răsboiul. Tunurile nemţeşti 
zguduiau geamurile Bucureştilor. L-am întrebat 
atunci, sub bombardament: Ce faci, Prea Cu­
vioase, rămâi sau pleci în Moldova? 

— Rămân aici, mi-a răspuns. 
— Dumnezeu să-ţi ajute —i-am zis cu ochii 

în lacrimi. Gândeşte-te ce înseamnă pentru Bel­
gia Cardinalul Mercier. 

— La asta mă gândesc, adăugă arhimandritul 
cu mândrie. 

Şi-am plecat cu durerea mângâiată că ţara 
aceasta călcată în cizme ucigaşe va avea într'în­
sul strigătul de protest care să s'audă până în 
fundul Europei, până în largul lumii. 

Peste un an şi jumătate, în tranşeele Moldovei 
cădeau manifestele ticăloase ale mitropolitului 
Conon. Arhimandritul Iuliu Scriban figura pe 
spurcata hârtie. îşi iscălise actul de sinucidere 
morală. 

Cum să mai cred ? Ce consecvenţă faţă de 
săvârşitorul unei crime, chiar dacă juraţii l-ar 
fi achitat? Fapta rămâne. Tată să-mi fi fost, 
frate să-mi fi fost, el era pentru mine ca un mort. 
Nu vreau să cunosc consecvenţa faţă de oameni, ci 
consecvenţa faţă de principii. Când omul în care 
am crezut calcă în picioare principiul pe care-1 
socotesc sfânt, omul acela nu mai există pentru 
mine. Arhimandritul Scriban scrie şi azi că tră­
darea lui «s'a isprăvit corect şi cinstit prin achi­
tare». Şi e senin şi fericit când o scrie, şi măgulit 
că e bărbat frumos! 

Dar pentru aceeaşi faptă, mitropolitul Conon a 
fost rostogolit de pe scaunul de voievod duhov­
nicesc al ţării. Două măsuri. Justiţia e legată la 
ochi, dar în România ea a uitat să-şi astupe şi 
urechile. 

Arhimandritul e însă senin şi şugubeţ. El face 
glume sinistre şi imprudente: în revista sinodală 
mă scoate, cu judecata-i pervertită de cazui­
stică, trădător de patrie. Deştept bărbat! Motivul? 
In acelaş număr din «Gândirea» unde apărea ar­
ticolul meu, figura şt o nuvelă de Ion Slavici. 
Raţionamentul e minunat: colaborând la aceeaşi 
revistă cu d-1 Slavici, mi-am trădat patria. Arhi­
mandritul Scriban e îndurerat. 

«Gândirea» însă nu e revista mea personală. 
Fiecare dintre redactori purtăm singuri responsa­
bilitatea scrisului nostru. La un moment dat, 
m'am văzut şi eu alături de d-1 Slavici, în acelaş 
compartiment. Nu mă turbură deloc. Trenul ne-a 
purtat pe amândoi. Nici eu nu sunt responsabil 
că d-1 Slavici se coboară la Berlin bunăoară, nici 
d-1 Slavici că eu mă cobor la Paris bunăoară. 
Ce-ar fi dacă, după acelaş raţionament, am aplica 
Sfântului Sinod calificativele arhim. Scriban, 
fiindcă dânsul redactează revista sinodală în care, 
totuşi, se scriu asemenea absurdităţi? 

P. S. — Voind să se justifice faţă de d-1 Ni­
chifor Crainic —nu însă cavalereşte, cum ar fl 
fost obligator pentru oricare altul decât păr. Seri, 
ban, P. C Sa izbeşte şi în mine, prin sărmanu. 
acela de preot, care deşi e o fiinţă hirotonităi 
se pretează la sugestii periculoase. Prin el părl 
Scriban, mă face şi pe mine trădător, pe faptu 
că aşi fi persiflat poporul român. 

Dacă păr. Scriban va dovedi aceasta, adică, 
dacă va cita din presa rusă, sârbă, polonă, bul­
gară — în care scriu — un singur rând scris de 
mine ofensator pentru poporul român, eu mă voi 
pedepsi singur cu oţel, ca un mare ticălos — 
deşi formal din partea mea o trădare n'ar fi 
fost posibilă. Din contra, zic eu, când în Ro­
mânia ocupată de germani, păr. Scriban, făcea 
pe Mercier, în sensul în care arată d-1 N. Crai­
nic, eu eram, (închipueşte-ţi —părinte Scriban) 
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tot pe un fel de front român. Păr. Seri ban e in­
vitat să cerceteze presa română dela Iaşi la în­
ceputul anului 1917, ca să se încredinţeze. 

Şi fiindcă nu-şi va dovedi bârfirea, sunt silit să 
văd în P. C. Sa pe călugărul din «Bărbierul de 
Sevilla» de Rossini. 

E deci un Don-Basilio pentrucă-i place calom­
nia. Să faci pe Don Basilio e plăcut şi, probabil, 
folositor cu condiţie însă să admiţi că viaţa e o 
operă. Fiindcă însă viaţa e ceva mai compli­

cată decât o operă de Rossini —să te aventurezi 
în romanţele bârfirii, înseamnă... înseamnă 
multe lucruri pe care le vom spune la nevoie. 

Prin urmare când îl veţi vedea pe stradă, să 
nu-i strigaţi, dar să gândiţi că-i un: 

Don Basilio! Don Basilio ! Don Basilio! 
Iar eu îi trimit un avertisment: 
Calomniez, calomniez, il n'en restera rien! 

G. M. IVANOV 

GRAMOFONUL INDEPENDENT 
SAU INCĂ 

M. DRAGOMIRESCU, INSTITUTUL DE LITERATURĂ ŞI ROMÂNIA MARE 
de 

Al. O. Teodoreanu 

Din volumul «TĂMÂIE ŞI OTRAVĂ» ce va 
apare în curând. 

Buletinul 1—9 pe 1921—1922. Partea I 
(Teorie literară). 

Les sots sont ici-bas 
Pour nos menus plaisirs. 

Gresset. 

Se 'ntreabă-un critic: «tu Horaţiu 
Ce stai acuma în Olimp, 
Pe când trăiai, oare cât timp, 
Şi cam ce loc aveai în spaţiu?» 

Şi i-a răspuns atunci Horaţiu, 
Cu domiciliul în Olimp: 
«Dragomirescu are spaţiu, 
Horaţiu însă n'are timp». 

A. Mirea (Caleidoscop). 

CONVERSAŢIE 

(Scena se petrece la Lipsea, pe când domnul M. 
Dragomirescu făcea doctoratul în filozofie). 

COLEGUL 

Mihalache, tu l-ai cetit pe Kant? 

D-l M. DRAGOMIRESCU 

Eu nu-1 cetesc pe Kant! 

COLEGUL 

Dar pe Schopenhauer ? 

D-l M. DRAGOMIRESCU 

D-l M. DRAGOMIRESCU 

Uite ce-i dragă, eu vreau să fac critică în lite­
ratura română, deaceea nu cetesc nimic şi mai 
ales străini pentrucă aşi risca să-mi alterez per­
sonalitatea. 

(Gura lumii). 
* 

Pentru copilăria şi adolescenţa celei mai în­
cercate generaţii, d-l M. Dragomirescu a fost un 
fenomen autumnal: obsesie. La începutul anului 
şcolar, odată cu cele din urmă frunze moarte 
ale toamnei, dispăreau din vitrinile librăriilor, 
exemplarele cu înveliş atrăgător. In locul lor, 
odată cu ciorile şi corbii, coperta cenuşie a în­
grozitoarelor manuale didactice. Peste toate, co­
vârşitor, titlul tenebros al cursului de limba ro­
mână: M. Dragomirescu. Din înalt ordin mini­
sterial, prin el şi numai prin el, mijlocitor oficial 
de literatură şi retorică, fragedele vlăstare pu­
teau lua contact cu scrisul lui Eminescu, Creangă, 
Coşbuc, Carageale. Printr'o tainică vrere a desti­
nului el şi numai el avea să asocieze o tristă 
amintire numelui celor mai dragi sufletului nostru 
scriitori. In ceasurile ce-ar fi urmat să fie de 
încântare şi reculegere, nu puteai cutreera hu­
diţele Humuleştilor, nu te puteai veseli la «Nunta 
Zamfirei», nici urmări luna plutind «Pe mişcă-
toarea mărilor singurătate», în închipuirea halu­
cinată a celei mai frumoase vârste, fără ca d-l 
M. Dragomirescu să nu te tragă înapoi, de pi­
cioare, în mocirla cu mormoloci şi râme, a no-
tulei sale explicative. 
«Mais helas ! Ici-bas est maître: sa han tise 
Vient m'ecoeurer parfois jusqu'en cet abri sur, 
Et le vomissement impur de la Betise 
Me force â me boucher le nez devant Pazur». 

Eu nu-1 cetesc pe Schopenhauer. 

COLEGUL 

Nici pe Nitzsche? 

D-l M. DRAGOMIRESCU 

Eu nu-1 cetesc pe Nitzsche. 

COLEGUL 

Bine Mihalache, dar ce fel de doctorat în filo­
zofie faci tu, dacă nu ceteşti nici un filozof? 

* * 
Dar a trecut şi asta. Am părăsit şcoala cu certi­

tudinea că d-l M. Dragomirescu nu-i nici destul 
de înţelept ca să fie critic, nici destul de nebun 
ca să fie scriitor. II ertasem (pe jumătate) şi-1 
uitasem aproape. Mi-1 amintea arare vreo cronică 
veselă, o caricatură, o anecdotă. De multe ori 
însă, la auzul numelui său, vechile revolte re-
înviau tumultuoase. Simţeam (mărturisesc) o 
francă aversiune faţă de acest om pe care nu-1 
văzusem încă. Dragomiresco-mihalachizarea lite­
raturii noastre mă irita. Căci nu se poate con­
testa că în acest jalnic moment al desvoltării 
noastre literare dominat de prezenţa sa, d-l M. 
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Dragomirescu reprezintă o realitate culturală 
(calificativul e la modă). 

Onoare lui! Onoare ţării! 

Au trecut ani. 
«Realitatea culturală» s'a micşorat în mintea 

mea treptat, treptat, până la dispariţie. Dar iată, 
în timp ce-mi făceam serviciul militar, într'o 
noapte limpede de Iunie, în tabăra dela Dadilov, 
numele d-lui M. Dragomirescu înveselind restriş­
tea unui întreg contingent de tunari. Se făcea 
mare haz pe vremea ceia, printre ofiţerii şi elevii 
şcoalei de artilerie, de cursurile de drept interna­
ţional ţinute de-un căpitan, viitorilor ofiţeri dela 
altă şcoală. 

Cum ne apropiam de terminarea stagiului, re­
gimul se îndulcise simţitor şi ca un semn al 
libertăţii apropiate, lanterna dela cantină se stin­
gea mai târziu. 

Lângă baterii (cu sifon şi gheaţă) ne fixasem 
pe poziţie, în jurul unei mese, mai mulţi camarazi. 
Se citau definiţii şi maxime din cursul căpita­
nului profesor de drept. Un locotenent, băiat cu 
carte şi prietenos cu elevii, trăgea cu urechea şi 
râdea cu poftă, când, unul din cei mai mucaliţi 
brigadieri ai seriei, student la litere, interveni: 
«De ce râdeţi domnilor de-un nenorocit pus să 
ţie «din ordin», un curs pentru care n'are nici o 
pregătire şi din care nu-şi face nici o fală? Căpi­
tanul în chestie vorbeşte de dreptul ginţilor, tot 
aşa cum ar vorbi de datoriile plantonului sau 
de cometa lui Haley, dacă i s'ar porunci s'o facă. 
Dumneavoastră ştiţi doar cum se procedează în 
armată. Serviciul interior specifică de ex. că la 
orele 5 recrutul român trece la robinet şi-şi 
spală fizionomia. Dacă e găsit la robinet fără 
să se spele urmează acelaş dialog stereotip: 

SERGENTUL 

De ce nu te speli, mă leat? (aşa şi pe dincolo). 

LEATUL 

Nu curge apa, trăiţi don sergent. 

SERGENTUL (teribil) 

Să curgă! 
Şi dacă apa se încăpăţânează să nu curgă (or­

dinul nu se discută), leatul e dus la arest, pen­
tru ca un gradat să-i facă «teoria ordinului» 
(aşa şi pe dincolo). Căpitanul nostru faţă de 
ştiinţa dreptului e tocmai ca soldatul faţă de ro­
binet. A făcut sau n'a făcut dreptul, el a primit 
ordin «să ştie, » ba încă să înveţe şi pe alţii. Prin 
urmare domnii mei, lăsaţi căpitanul în plata 
Domnului, că nici el nu-i bucuros şi dacă aveţi 
chef de râs, poftiţi la facultatea de litere din Bu­
cureşti, să vedeţi acolo reprezentaţie». 

După această introducere, spre delectarea una­
nimă, camaradul începu o descriere amănunţită 
a cursurilor şi seminariilor profesorului M. Dra­
gomirescu. Din spusele lui am aflat cu toţii că 
d-1 M. Dragomirescu are despre literatură o con­
cepţie quasi-militară şi că asemeni instructorilor 
din oştire d-sa face Teorie (teoria imaginei, hiper­
bolei, semnului de întrebare, teoria accentului 
circomflex, e tc ) . D-sa aşează scriitorii în for­
maţie de secţie, pluton, companie (e depestraş), 

regiment, brigadă, etc. punând totuş în locul ofi­
ţerilor generali, autori geniali. Mai mult. Antici­
pând regimul sufragiului universal, d-sa se fe­
reşte a înainta în grad un scriitor sau a-i trece 
vre-o califacare în memoriu, înainte de a se asi­
gura de consensul majorităţii studenţilor. De 
aceea, de câte ori d-1 M. Dragomirescu vrea să 
afle situaţia exactă a unui scriitor, îi pune can­
didatura şi urna decide. Aşa de pildă d-sa deose­
beşte 12 feluri de poporanism, dintre care unul 
instrumental (ce-o mai fi şi asta?). Vrem să 
ştim ce fel de poporanism caracterizează o anu­
mită publicaţie sau un anumit publicist? La vot' 

Alta, 
Domnul M. Dragomirescu, după 20 de ani de 

cercetări asidui a găsit că pentru a fi complect 
genial, un scriitor trebuie să întrunească 32 de 
condiţiuni sine quibus non (nimeni nu le-a în­
trunit pe toate, crede d-sa). Combinaţiunile di­
verselor calităţi dau naştere la probleme, al căror 
rezultat precis e edificator şi indiscutabil. Aşa, 
conu Leonida faţă cu reacţiunea, pus în ecuaţie, 
a dat rezultatul neaşteptat că e o operă «gingaşă». 
Prin ce alt procedeu s'ar fi putut obţine această 
precizare matematică ? 

Nu ştim rezultatul scrutinului pentru toţi poe­
ţii aleşi. E suficient să menţionăm (cu titlul de 
curiozitate) că votul a hotărît că poeta Carmen 
Sylva este o lyrico-intimistă şi Maurice Maeter-
linck un «lyrico-caduc». 

Dar partea cea mai comică a acelei nopţi 
neuitate, în care am aflat aceste, a constituit-o 
momentul, în care, încurajat de râsetele spas­
modice ale cercului din ce în ce mărit, veselul 
brigadier a avut inspiraţia întru toate isbutită, 
să facă citaţii din aforismele căpitanului profesor 
şi ale profesorului instructor, lăsând analogiile 
să se stabilească singure. A trecut cam multişor 
de atunci, aşa că mi-e cu neputinţă să desprind 
din memorie ceeace aparţine căpitanului de 
ceeace aparţine d-lui M. Dragomirescu. De altfel, 
cele mai multe din cugetările ce vor cita s'au 
răspândit în toate colţurile ţării, ne întârziind să 
câştige o binemeritată faimă. Cum, pe de altă 
parte, atât d-1 Dragomirescu cât şi căpitanul au 
făcut şcoală, las pe sama numeroşilor lor disci­
poli stabilirea paternităţii, ca nu cumva posteri­
tatea să atribue căpitanului ceeace aparţine Dra-
gomirescului şi nici Dragomirescului ceea ce apar­
ţine căpitanului. Cetitorul va trebui să convie că 
unui ne-specialist îi e foarte anevoie să se descurce. 
Iată: 

Socialismul este atunci când lucrătorii din Ger­
mania nu mai vor să lucreze în fabrici. 

Operile geniale îşi are obârşia în genialitatea 
autorilor. 

Un escadron care caii se întorc asudaţi, nu se 
poate spune că s'a mărşăluit bine. (Cu toate că 
e vorba de-o operaţie militară, nu socotim maxi­
ma aparţinând căpitanului, deoarece în dreptul 
ginţilor nu e vorba de escadroane în marş. Să 
fie atunci maxima de d-1 M. Dragomirescu? 
Simplă hypoteză). 

Românii au avut un actor genial: de Max şi 
în loc să-1 păstreze, care ne trebuia, 1-a lăsat 
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să se ducă la Paris care mai are şi alţii şi care 
acuma e societar la Comedia Franceză, pe când 
noi numai pe el şi în dauna scenei noastre ne-a 
părăsit, pentrucă politica nu se interesează de 
genialitate socotind-o fără folos, când din contra 
o ţară trăeşte numai prin geniile ei de ex. Franţa, 
deoarece geniul e în afară de timp şi spaţiu de ex. 
Goethe, el fiind etern, măcar că s'a susţinut, mai 
ales de către simbolişti, care se ştie că este şcoala 
incoherenţei, susţinută şi de Eergson în care a 
greşit şi el cât e el de Bergson, cum că geniul 
aparţine umanităţii care eu cel întâiu am scris 
la noi în «Convorbiri» că el trebuie să fie înainte 
de toate naţional, altfel degeaba mai este geniu, 
şi mai bine ne lipsim. 

* 
* * 

Nihiliştii sunt nişte ăia din Rusia, care s'a 
pripăşit şi la noi vreo trei, dar siguranţa generală 
i-a prinseră şi doi fugind a mai rămas unul în­
chis la Jilava, care la noi nici nu poate fi socia­
lism, fiin o ţară eminamente agricolă. 

Brunetiere practică teoria evoluţiei literare, 
care reduce critica, care e de esenţa ei estetică, 
la istoria literară care duce la biografie. Dar 
după cum am dovedit într'o precedentă prelegere 
criticul nu are a ţine seamă decât de producţiile 
geniale care nu pot pentru ca să fie în ritmul 
evoluţiei literare obişnuite care priveşte numai 
talentele nu şi geniile care e de sine stătătoare. 
Când analizăm opera lui Schakespeare, Dante sau 
a poetului Talaz, poate ca să mai fie vorba de 
evoluţie literară ? Aud ? 

* 
* * 

Moravurile scriitorilor noştri tineri este de ne­
maiauzit. Ei scrie recenzii obraznice şi bârfeşte 
autori consacraţi, care în nici o ţară civilizată 
nu s'a mai auzit. In loc să ceteşti, să te plimbi 
şi să mediţi asupra operilor geniale, te aduni acolo 
trei, patru scriitori, la cafenea sau în localuri şi 
bârfeşti colegii absenţi şi chiar pe cei mai buni 
critici ai neamului, care ar face mai bine cei 
mai mulţi şi chiar toţi să înveţe ceva dela ei. 

Aşa ne-au găsit zorii zilei la cantina taberii 
din Dadilov. 

Terminând serviciul militar m'am întors la 
Bucureşti. Pe calea Victoriei întâlnesc un tânăr 
profesor universitar. «Ce mai faci Domnule?» — 
«Bine», zic. «Am auzit că te ocupi cu literatura». 
—«M'da! —răspund plictisit. «Uite ce-i» —zice, 
rău faci că nu te duci la seminarul lui Dragomi­
rescu. E singurul om din ţară dela care poţi în­
văţa cum să analizezi o poezie. Ne-am despărţit. 
La'seminar nu m'am dus. Nu ţineam să analizez 
poezii. Pentru analize de altă natură (Doamne 
fereşte!), la o nevoie aveam adresa altor labo-
ratorii. 

A doua zi am aflat că pierdusem o şedinţă 
memorabilă. Discipolii puseseră la vot însăşi per­
soana maestrului. După lungi şi aprinse discuţii 
s'a coneedat că e inutil şi fastidios să adaugi 
numelui său 32 de calificative. De aceea, de co­
mun acord, adunarea n'a pus în discuţie decât 
pe cele mai caracteristice (Maestrul a aprobat). 

Rezultatul votului: 

Domnul Mihail Dragomirescu este un didac-
ti co-esteti co-sintetico-integralo-genial. 

Peste votul acesta a trecut răsboiul, sdrunci-
nând din temelii întreaga planetă. S'au făcut şi 
desfăcut împărăţii şi popoare, aşezăminte multi­
seculare au dispărut sub valul lui de sânge, capi 
de Stat ce până eri urneau zeci de armate ridi­
când un singur deget, au fost daţi la o parte de 
capriciul unor împrejurări ce-au stat de apururi 
de asupra lor. 

Domnul M. Dragomirescu a rămas unde fusese: 
pluteşte ca un dop de plută, la suprafaţa oceanului 
de prostie al inconştienţei majoritare, în care 
calmul plat pare a se eterniza decând lumea. 

Dela terminarea serviciului militar şi până 
acum, nu mi-am mai văzut prietenul dela Dadi­
lov decât de două ori. Prima oară, în cele dintâi 
zile ale răsboiului, într'un marş în Ardeal. Ba­
teria mea trebuia să ocupe poziţie la Topliţa. A 
lui, nu mai ştiu în ce regiune învecinată. Ne-am 
întâlnit în zori de zi, la o răspântie. Aveam o 
bună bucată de drum de făcut împreună. Şoseaua 
se întindea înaintea noastră, imaculată, ca un 
preş desfăşurat ca să trecem, de soarele ce-şi 
arăta după munţi capul hilar de clown congestio­
nat. Nici urmă de nor nu păta albastrul necu­
prinsului, nici o boare nu turbura liniştea desă­
vârşită. Arar, din lanuri îndepărtate, ne ajun­
geau pitpalacuri răzleţe, ca într'o povestire vâ-
nătorească de Alexandru Cazaban. 

Când ai 21 de ani, când ai dormit sub cerul 
liber şi ţi-ai răcorit trupul odihnit cu apă de 
izvor, când mergi alături de-un prieten, călare 
pe-un cal sprinten pe care deabea îl ţii în frâu, 
când pleci cu credinţa că vei contribui cu ceva 
la o victorie dreaptă şi sigură, când toate acestea 
se întâmplă într'o răcoroasă dimineaţă de August, 
nu se poate să nu fii optimist. 

Tovarăşul meu de arme, ca mai toţi tinerii 
trăia în viitor. Se destina dăscăliei. Se vedea pe -
catedra unei şcoli «româneşti din Ardeal», îndru­
mând sufletele viitorilor cetăţeni ai unei Românii 
pentru a căreia întregire a pus şi el umărul. 

Suiam încet la deal aruncându-ne din când în 
când ochii spre chesoanele care înaintau încet, 
ca o coloană de broaşte ţestoase privită cu lupa. 
Din una 'n alta ne-am amintit de vremea petre­
cută împreună la Bucureşti, în şcoala de arti­
lerie, apoi în tabăra dela Dadilov, de petrecerile 
ultimilor zile, de maximele profesorului Drago­
mirescu. Dar prietenul meu încruntă sprincenele. 
Nu mai glumea. Ajunsesem la punctul dela care 
drumurile noastre se despărţeau. Ne-am strâns 
mâna şi înainte de a-mi întoarce calul spre ba­
teria mea rămasă mult în urmă, prietenul mi-a 
spus: 

«Cu Mihalache Dragomirescu se sfârşeşte ca­
pitolul «cultură» al României mici. România 
Mare nu poate începe cu el. 

Noroc! 
Noroc! 

A venit pacea, prelungind peninsula balcanică 
dela Nistru pân'la Tisa. 
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Avem un vis de împlinit 
Copil al suferinţii 1 ) . 

Iată-1. Aevea. Priviţi vă rog. 
E visul unui neam ce-aşteaptă 
De mult o dreaptă sărbătoare 2 ) . 

Ăsta e. S'a făcut ce s'a putut. Visele nu au 
credit în combinaţiile politice. Acestuia, marii 
noştri bărbaţi de stat (descoperiţi 1) i-au substituit 
realitatea României actuale. Prin urmare visă­
torii, după cum se şi cuvine au rămas cu visul. 

* 
* * 

Mi-am întâlnit prietenul pentru a doua şi 
ultima oară într'un orăşel de provincie. Ieşea 
dintr'o clădire mare şi era salutat cu mult respect 
de-o seamă de copii cari, îmbrăcaţi în uniforme 
negre treceau în grupuri pe lângă el. 

— Ce cauţi aici ? — îl întreb. 
— Profesor de română. 
•— Eşti mulţumit ? 
Drept răspuns, din buzunarul unui palton uzat 

(de stofă cazonă), prietenul scoase o carte groasă 
ca un dicţionar. Cetesc: Curs de limba română, 
clasa VH-a secundară, M. Dragomirescu. Zâm­
beam. Cred că-i o formă numai — zic — căci îmi 
închipui că tu nu predai după asta. — Ba te 'nşeli 
grozav, îmi răspunde, trebue să urmez progra­
mul, că încă nu-s definitiv. Dacă mă prinde vreo 
inspecţie că nu fac cursul după carte, mă dă 
afară. 

Ne-am aşezat la masă, într'o berărie din apro­
piere, îmi examinam prietenul pe furiş, cu coada 
ochiului. Se schimbase mult. Un pic de burtă, 
un început de chelie, o haină uzată . . . Aici sfâr­
şesc idealurile sveltului ofiţer de pe şoseaua To-
pliţei. Se mai revoltă puţin, fiindcă e la înce­
put. Cu timpul se va forma. Definitivat, însură­
toare, puţină zestre, un locuşor în parlament dela 
conu Mitică sau conu Georgică, ceva tantieme 
într'un consiliu de administraţie şi iată-1 în fine 
pricopsit, mulţumit şi bun român pe deasupra. 
E trist totuş să te gândeşti că omul acesta a în­
văţat, a suferit, a visat, a încălzit în inima lui 
gânduri scumpe cum îşi încălzeşte vulturul puii 
şi că s'a dus cântând să-şi dee vieaţa pentru 
ţară, ca să se întoarcă sclav al unei coperte de 
carton cu prostie condensată, pe care nu poate 
fi scris nimic alt decât Mihail Dragomirescu. 

* 
* * 

Cu vre-o trei ani în urmă, am avut aface per­
sonal cu domnul M. Dragomirescu. Mi se înfă­
ţişa ca membru în comitetul de lectură al Teatrului 
Naţional din Bucureşti. Datorită prestigiului de 
care domnia-sa se bucură printre ceilalţi membri 
(se putea altfel?) mi-am văzut respinsă o piesă 
cu o săptămână înainte acceptată. Cu toate acestea 
ar fi inechitabil să susţin că d-sa mi-a făcut o 
nedreptate. Că piesa a obţinut un mare număr 
de spectacole pe scena unui alt Teatru Naţional 
şi că reţelele pe care le-a făcut au determinat 
comitetul respectiv s'o premieze e altă chestiune. 

Eu aşi jura oricând că d-1 M. Dragomirescu a 
fost sincer şi de bună credinţă atunci când a 
susţinut respingerea ei. Şi cu toate că momentul 

!) O. Goga 
2) O. Goga 

în care am luat contact cu d-sa e acela în care 
îmi făcea, în definitiv, o mizerie, trebue să măr­
turisesc că m'a cucerit. Am cercat, cu menaja­
mente, să-i dau oarecare lămuriri, dar m'am con­
vins repede că n'a înţeles nimic. Mi-a vorbit cu 
atâta seninătate, candoare şi bonomie încât ve­
chile mele resentimente s'au topit pe dată, ca 
un fulg de omăt căzut în palmă. Inexpresivitatea 
expresiei sale mi-1 dovedea nevinovat. M'am sim­
ţit copleşit, deodată, de-o subită şi compătimi­
toare simpatie. Şi dacă a-şi fi ascultat porunca 
afectelor mele turburate, în genunchi i-aşi fi cerut 
ertare. Pentru tot ce scrisesem, pentru tot ce vor­
bisem, pentru tot ce gândisem despre d-1 M. Dra­
gomirescu simţeam remuşcări. Ceia ce-mi făcuse 
era atât de natural, atât de în firea lucrurilor! 
Antipatia mea violentă faţă de domnia lui îmi 
părea tot atât de ridicolă ca furia copilului care 
bate copacul pentrucă face vânt. Am scoborît 
scările Teatrului Naţional cu inima împovorată 
de-o ciudată emoţie. Când să ies, fără să vreau, 
m'am uitat înapoi. L'am zărit în capul scărilor 
ca un Arhanghel (Mihail) cu cioc şi fără aripi 
(Dragomirescu), făcând sforţări emoţionante pen­
tru a-şi pune galoşii. 

Eşind în stradă nu mi-am putut reţine să nu 
murmur cu un accent de infinită compasiune: 
bietul om! 

* 
* * 

In noaptea aceia am avut un vis care contraria 
în totul nouile mele dispoziţii sufleteşti faţă de 
domnul M. Dragomirescu. Mă găseam în baraca 
unui iarmaroc. într'un basin, o focă. Alături, 
într'o cuşcă d-1 M. Dragomirescu. La gât avea 
atârnată o placă ce purta inscripţia, în litere 
chirilice: «Gramofonul independent» (v, incohe-
renţa viselor!). In fracul roş al dresorilor de bestii, 
camaradul meu de arme, profesor de limba ro­
mână. Deodată, mică încăpere începe să se popu­
leze: Caragiale, Eminescu, Creangă, Coşbuc, Ân-
ghel, Iosif. In faţa adunării înveselite, domnul 
Dragomirescu începe să execute felurite mişcări, 
la comanda omului în frac. După fiecare serie 
de exerciţii şi giumbuşlâcuri domnul Dragomi­
rescu sărea pe-un trapez cu o dexteritate de mirat 
la un om corpolent ca d-sa şi mânca alune. In 
timp ce se repauza astfel, omul în frac îl prezenta 
publicului, atfibuindu-i însuşiri fantastice: 

«Acest ins cu anatomie anormală (are osul 
sacru în nas şi vice-versa) prezintă totuş înfăţi­
şarea omului matur. E român, vaccinat, major 
şi critic literar. E cea mai vie contradicţie a teo­
riilor darwiniene. La subţioara ambelor mâini 
prezintă solzi şi urme de aripi înotătoare. Sub 
ultima vertebră e înzestrat cu o prea frumoasă 
coadă în evantaliu (roş, verde, galben, albastru, 
indigo şi violet). Partea curioasă şi enigmatică 
o constitue cele trei excrescenţe (două pe omo­
platul stâng şi una pe călcâiul drept) în care 
s'au găsit urmele unui lichid asemănător aceluia 
cefalo-rahidian dela om şi maimuţă. Dacă îl 
mulgem, constatăm, cu ajutorul hârtiei de tur­
nesol că sânul stâng conţine un acid, pe când 
cel drept o bază. La vârsta de 19 ani poseda 
20 de noţiuni (în ultimul an a făcut progrese) 
pe care le lega în propoziţiuni şi fraze, cu o faci­
litate neîntrecută încă de nici un papagal. Când 
a început să se ocupe cu literatura, ştia să̂  deose­
bească (dacă nu era obosit) cuvintele: masă, casă, 
pat, copac, peşte, creion, smântână, foarfece, şo­
şon, vax, cocoş, pastă de dinţi, cataligi, Japonez, 
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revolver şi chiar velociped. După trei decenii de 
fachirism şi auto-mutilare prin lectură a isbutit 
să vorbească uşor cu gura deschisă, fără să mişte 
buzele. Profesorul Pitulescu presupune că învă­
ţătura acumulată, în urma unui bizar proces 
fiziologic (cauzat — după prof. Parhon de glanda 
tyroidă) s'a precipitat în plăci de gramofon, de 
dimensiuni discrescânde, atingând un maximum 
în abdomen (centru principal al intelectualităţii 
tipului) şi un minimum în degetele picioarelor 
(are treisprezece). E suficient să-i presezi nodul 
ombelical pentru ca maxilarele să se caşte auto­
mat şi omuşorul (foarte elastic şi prevăzut cu ac) 
să atingă placa. Astfel, prin cavitatea bucală ce 
afectează forma unei leici (pâlnie) şi devenită în 
circumstanţă cornet acustic putem auzi vocea lui 
Taine, Dante, Adelina Pati, Alexandru Mavrodi 
sau Cristofor Columb. Refuzând intervenţia hirur-
gicală în timpul vieţii nu se ştie bine dacă în 
compoziţia internă are şi organe similare cu ale 
altor animale, sau dacă e acţionat exclusiv de 
şuruburi şi rotiţi. Lipsa creerului îi permite in­
gurgitarea a orice cantităţi de alcool fără să se 
îmbete. 

S'a observat că de câte ori îşi pune o pălărie 
mai strâmtă întregul craniu pârâie (ca harbujii) 
în timp ce pe gură, nas şi pe-o ureche (cealaltă 
o astupă cu dop de ebonit) încep să-i curgă 
sâmburi de cucurbitaceu. Motivat de adagiul că 
de unde nu-i miez nu ies sâmburi, senatul uni­
versitar i-a încredinţat catedra de literatură ro­
mână dela facultatea de litere din Bucureşti. 
Când se supără, barbişonul i se lungeşte ca o 
stalactită de plumb topit şi din solul umezit astfel 
creşte imediat o ciupercă din specia tricofiţiei, 
prevăzută cu doi gândaci şi trei vermi. In asemenea 
împrejurări ochelarii îi sar de pe nas ca un şcolar 
jucând capra. Până în prezent a spart un milion. 
Pentru a evita cheltueli inutile, familia i-a cum­
părat un lănţuc»... Aici m'am trezit. Ce vis urât! 
Şedeam la un hotel de pe calea Victoriei. Sun. 
Apare un chelner bătrân şi foarte afabil. Un 
ceai te rog. Şi pentru a răscumpăra grozăvia 
involuntară din timpul somnului îl întreb: 

— Arhip, nu-i aşa că d-l M. Dragomirescu e 
un bărbat frumos şi deştept? 

Mi-a răspuns cu o superbă curtenie profesională: 
— «Frumos, domnişorule, şi deştept; de ce să 

nu fie frumos şi deştept? Toţi boerii îs frumoşi şi 
deştepţi. Dac' au învăţat carte!» 

In modestia lui umilă, nici nu-şi închipuia bă­
trânul Arhip că în momentul acela reprezenta 
opinia tuturor guvernelor României Mari, faţă de 
ceia-ce îşi închipuesc a fi cultura românească. 

Dar d-l M. Dragomirescu nu e numai profesor 
universitar, membru în comitetul de lectură al 
Teatrului Naţional, membru în toate comisiile 
de premii, autor de cărţi didactice oficiale, foile­
tonist la Viitorul, membru în comitetele mai 
multor case de editură, fost vice-preşedinte al 
societăţii scriitorilor români, viitor membru al 
Academiei (de ce râdeţi ?) e t c , e tc , 

Domnul M. Dragomirescu e Preşedintele Insti­
tutului român de literatură (Institut de beaute 
psychique et morale pour adultes). Spre delectare 
oamenilor veseli şi documentarea medicilor alie-
nişti, acest institut român de literatură scoate un 
monitor oficial al şedinţelor, căruia îi zice Buletin 
al Institutului român de literatură. 

Lăsăm la o parte puerilitatea chestiunilor puse 
în discuţie în şedinţele institutului şi consemnate 
în buletin, ca de ex. (toate sunt de aceeaş natură), 
întrebarea pe care şi-o pune un conferenţiar şi 
care face obiectul discuţiei a doua şedinţi (Bule­
tinul No. S, şedinţa dela 21 Martie 1923 pag. 27 
şi Buletinul No. 6, şedinţa dela 2 Maiu pag. 33) : 
Este contemplaţia estetică o simultaneizare a succesiunii 
sau o succesivizare a simultaneităţii? 

Ca şi cum s'ar întreba: Sunt discipoli d-lui 
Mihalache Dragomirescu Mihalaco-Dragomires-
cişti sau Dragomiresco-mihalachişti ? 

Dar această doctorală publicaţie e tipărită în 
dispreţul celor mai elementare reguli gramaticale. 
Intr'un aşezământ în care ideile maestrului se 
acordă atât de bine cu ale ucenicilor, subiectul 
nu se acordă cu predicatul. 

Ex. Mijloacele formale care ne dă muzicalitate 
stă în legătură, etc. (Nu poate fi vorba de gre­
şeală de tipar: e clar) —r pag. 2. 

Decât că atunci când a reuşit să creeze, simbo­
liştii, etc. (pag. 2). 

Aceasta ne explică panica de care e cuprins 
conferenţiarul la pag. 14 în faţa esteticei lui Croce, 
când zice: 

«Prin estetica lui Croce am putea să ne reîn­
toarcem la o artă unde totul este calcul, intelect 
şi mai ales gramatică. (Doamne fereşte). Nu voiu 
sâcâi cetitorul comentând enormităţile, de multe 
ori amuzante, totdeauna neroade, din acest Bu­
letin. 

Oscar Wilde scrie undeva: „Pour connaître la 
vendange et la qualite d'un vin, il est inutile de 
boire tout le tonneau". 

De aceia mă mulţumesc să transcriu (nu fără 
oarecare voluptate) câteva pasagii luate la în­
tâmplare. 

Se va vedea că d-l M. Dragomirescu e un mo-
noman obsedat deideia genialităţii, dublat de-un 
(fără voia lui) farsor. Bombiţile de vax servite 
la acest festiv, în convingerea domniei sale sunt 
icre negre. Cetiţi şi vă veseliţi. 

* 

Avem intuiţia frumuseţii numai când privim 
natura, cu un ochiu de artist genial (pag. 18) . 

Operile geniale sunt produsul genialităţii. 
(pag. 25). 

* 
* * # - . 

Estetica integrală vede în operile geniale nişte 
adevărate fiinţe de sine stătătoare (Vaci ? balene ? 
papagai ?), nişte adevărate specii ale unei lumi noui 
— ale lumei psiho-fizice, lume deosebită şi de 
cea fizică şi de cea psihică (pag. 53). 

Estetica lui Hegel formează un monument mai 
impozant prin poezia lui genială, decât etc. 
(pag. 50). 

* 
* * 

Guyau este mult mai interesant prin modul 
cum scrie decât prin ce scrie. Aşa se face că el 
scoate aşa de puţin din idea creaţiunii geniale 
(pag. 47). 

* * 
Viaţa operilor geniale este infinită (pag. 41 ) . 

Aceasta este deosebirea dintre operile de talent 
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şi între operile geniale. Pe când cele dintâi, prin 
insistenţa atenţiunii cunoscătoare, prin analiza 
părţilor lor ce par sintetizate, devin searbăde şi 
se nimicesc în sensibilitatea noastră, operile ge­
niale din contra, etc. (pag. 41) . 

* 

Emoţia estetică este rezultatul cunoştinţei ne­
cesităţii cu care sunt legate între ele diferitele 
elemente ale unei opere de creaţiune geniale 
(pag. 34). 

* * 

într'o concepţie ştiinţifică a evoluţiei literare 
nu trebuie ţinut seamă decât de producţiile geniale. 

Soarta marilor poeţi (de ex. a unui Eminescu, 
Alfred de Vigny şi chiar l ) Goethe) este în această 
privinţă concludentă. Aşa fiind, ritmul producţiei 
geniale e altul decât al evoluţiei literare, aşa cum 
o înţelege Brunetiere (săracul!), pag. 7. 

Literatura scoate din cadrul istoric cele câteva 
capodopere ale sale şi le pune în cadrul creaţiunei 
geniale (pag. 10). 

In ce priveşte teoria d-lui Scarlat Struţeanu 
despre deosebirea dintre poezie şi literatură una 
având şi fond şi cealaltă numai formă —ar pu­
tea sta în picioare numai în cazul că pot exista 
opere literare fără să aibă nici un fond. Dar 
asta cred că nu se poate arăta nici odată. E o 
încercare interesantă dar nu destul de întemeiată, 
mai cu seamă când prin deosebirea introdusă de 
noi (Noi = M. Dragomirescu) între originalitatea 
elementară, cea intuitivă şi cea plastică ca ele­
mente de fond, s'a făcut exact demarcaţiunea 
dintre operile ideologice (Phaedon de Platon) 
operile literare (Pseudokynegetikos de Odobescu) 
şi operile poetice (Divina Comedie a lui Dante) 
pag. 44. 

* 

Literatura ţine seamă numai de operile literare 
geniale. Geneza acestor opere întrucât sunt ge­
niale este inexplicabilă, iar fenomenele explica­
bile din opera genială nu au nici o importanţă 
(pag. 9). 

Atenţia ştiinţifică nu e orientată dela toate 
operile unui autor ci e concentrată numai asupra 
unora din operile sale care se dovedesc că sunt 
geniale (pag. 9). 

M Chiar nu-i delicios? 

într'o discuţiune obiectivă nici «bergsonii» nu 
ne interesează nici «belphegorii» (Belphegor de 
J. Benda) căci atunci lupta literară ar degenera 
în luptă politică (pag. 59). 

Arta nu este nici sentimentală, nici voliţională, 
nici intelectuală. Arta este integrală (pag. 57). 
etc. etc. etc. etc. etc. etc. etc. etc. 

Prin urmare brigadierul dela Dadilov nu spunea 
poveşti. 

Nici n'am voit să demonstrez altceva. 

AL. O. TE OD OREANU 

D I R E C T I V A V A L O R I L O R M A X I M E 
de 

S tel ian Mate eseu 

ÎNTOCMAI ca şi indivizii, societăţile omeneşti 
sunt supuse legii fatale a morţii; — sufletul so­
cietăţilor se poate totuş perpetua dealungul vea­
curilor. Cultura unei societăţi este sufletul ei, 
concretizat în plăsmuiri reale. Căci întreaga evo­
luţie socială, urmăreşte tendinţa permanentizării 
sufletului, în cultură. 

O fundamentală problemă se înfăţişează astăzi 
pentru societatea românească. Aspirând la per­
manentizarea propriului ei suflet, societatea noa­
stră, n'a ajuns încă, decât prin câteva indivi­
dualităţi izolate la constituirea şi acceptarea con­
ştientă a unei «directive». O lungă absenţă de preo­
cupări în acest sens părea a arăta chiar imposi­
bilitatea unei «revizuiri de conştiinţă». Deoarece 
abia în ultimul timp, publicistica românească 
—• atât de vigilentă în urmărirea nesfârşitelor 
aventuri ale veşnic-agitaţilor generali portughezi— 
ori mexicani — îşi accentua interesul şi asupra 
rosturilor naţiunii noastre în cadrul cultural-
european. 

In linii generale, divergenţele iscate cu prilejul 
recentelor încercări de orientare, îşi găsiră ex­
presia precizată în paginile «Gândirii», în două 
concepţii cu aspect antitetic: pe de o parte, se 
afirmă necesitatea de-a ademeni cultura noastră 
pe căile colbuite, bătătorite de bunici, ale «parti­

cularismului etnic»; pe de altă parte, de-a o în­
drepta pe drumul asfaltat al universalismului 
etatist. 

"",;V ', • 1 
In complexurile directivelor înfăţişate, parti­

cularismul etnic (susţinut de d-nii Crainic şi 
Şeicaru) porni dela idea tradiţiei; pe când univer­
salismul etatist (reprezentat prin d-1 Tudor Vianu) 
îşi avu drept origine «intenţia inovatoare». Dar su­
pusă unei reflexiuni critice, legarea în cupluri 
a acestor idei de directivă nu pare a fi îndreptă­
ţită. Particularismul etnic nu-i cu necesitate co­
relat tradiţiei — şi nici universalismului etatist, 
inovaţiei. învăţămintele filozofiei culturii nu in­
dică drept o condiţie a creaţiei culturale, imobili­
zarea, într'o formă unică, a conţinutului psiho-
etnic. Tradiţia — în societăţile naţionale, ca pre­
tutindeni, — conţine în propria-i alcătuire vir­
tualitatea celor mai nebănuite transformări. 
Peritrucă inovaţia nu-i decât o desprindere cen­
trifugală din massa: de superstiţii, de iluzii, de 
judecăţi şi de prejudecăţi fixate de veacurile 
lăsate înapoi. 

In acelaş timp însă, tradiţia — indiferent de 
lărgimea accepţiei cuvântului—nu-i legată nu­
mai de «grupurile restrânse». Dacă procesul con-
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tinuităţii în timp şi al «densităţii în spaţiu» se 
poate sprijini prin urmărirea mişcării «Stur'm und 
Drang», nu rezultă că centralismul (francez ori 
englez, de pildă) nu menţine în cadrele culturii 
sale elemente tradiţionale. «Refacerea momentelor 
europene», deşi necontenit variabilă, nu implică 
eliminarea, din constituţia structurală, a facto­
rilor cari au participat la dinamica «momentelor» 
anterioare. Popoarele, în evoluţia lor, sunt ca­
pabile, ca şi natura, de mutaţiuni revoluţionare; 
în aşa fel însă, încât în situaţiile noui nu-i prea 
greu să distingi aproape întreaga schematică a 
trecutului. Orice inovaţie putând fi privită ca 
legal determinată de ansamblul unei experienţe 
acumulate, înlocuirile totale nu's realizabile decât 
în minunatele acrobaţii ale intelectului pur. 

II 

Disociind deci, în discuţia de faţă, problema 
tradiţionalism-novatorism de mărimea «grupu­
rilor» sociale, să vedem întrucât sunt justificate 
dublele pretenţii ale celor două schiţe doctrinale. 

Eroarea semănătorismului, precum a tuturor ace 
lora cari vor să inducă din mulţimea faptelor isto­
rice necesitatea limitării etnice, vine dintr'o inter­
pretare parţială. Tot fapte istorice, o sumă, pot însă 
infirma presupunerile, cu atât de numeroase şi gra­
ve consecinţe, ale particularismului etnic. O pildă: 
In Franţa, Renaşterea triumfătoare a «sugrumat»1) 
o întreagă cultură — a basmelor şi epopeilor 
veacurilor al XII-a şi al XIII-a. Dar cine poate 
spune, —de-ar fi numai pentru amuzament —că 
ea a scos pe francezi din civilizaţia internaţională? 
Şi cine nu poate recunoaşte, că tocmai ea le-a 
dat un loc, pe care până atunci nu isbutiseră 
să-1 aibă? Clasicismul, de bună seamă steril, 
dacă-i se înglobează toate mediocrităţile unei 
epoce, nu a fost lipsit de plăsmuiri nouei şi uni-
versal-valabile. Sub influenţa antichităţii el putu 
să reacţioneze faţă de manierismul de importaţie 
italiană şi reuşi să puie capăt multor grosolănii 
autohtone, subtilizând gustul, şi imprimând un 
ritm ale cărui ondulaţiuni se resimt până astăzi. 
Ceeace, de fapt, revine la aceasta: «literatura fran­
ceză a devenit un bun al întregei Umanităţi, prin 
ridicarea ei la Umanitate». 

O altă pildă: Se vorbeşte adeseori despre etni-
citatea curentelor culturale germane dela sfârşitul 
secolului al XVIII-a. Dar pentru ce nu se ţine în 
seamă că ele apărură numai după o «întreagă 
perioadă de asimilare a clasicilor şi în urma unui 
intens regim shakespearian?» 

«Sturmerii» nu trecură la programul lor re­
voluţionar, de «exaltare a sentimentalităţii», de 
eliberare din plasa vechilor regule, decât în urma 
unei impunătoare activităţi asimilatorii. Ei cău-
tară înţelesul literaturii medievale, dar într'un 
timp când Biirger înghemuia Iliada în iambi 
— şi Stolberg o depăna în hexametri. Adevărata 
«causa movens» a noului curent, — imprimat de 
Hamann şi Herder, şi desfăşurat prin grupul 
dela Nord, cu Gerstenberg, Mauvillon şi Unzer; 
prin uniunea delaGoettingen; prin «poeţii Rinului» 
şi misticii Jung-StilUng, Lavater, Jacobi — fu însă 
dualitatea Rousseau— Shakespeare. Rousseau, «di­
vinul» — pe care Klinger îl proclamă drept «că­
lăuză a tinereţii» — îi învăţă cultul viu şi liber 
al naturii şi autonomia de cuget; Shakespeare 

x ) Nicolaie Iorga: Cultură naţională şi cultură 
de imitaţie; Ramuri, 17 Sept. 1922. 

îi deprinse cu analiza pasiunilor profunde şi le 
încălzi imaginaţia căzută în colaps. 

Cu acestea, am ajuns la argumentul scump 
particularismului etnic: la literatura rusă. «As­
tăzi — ne spune d-l Pamfil Şeicaru —literatura 
europeană este cucerită, stăpânită de literatura 
rusă, —«o literatură nouă, profundă şi specific-
naţională; apoi, completând: —«tocmai datorită 
reliefatelor caractere etnice arta rusească şi-a 
deschis un drum biruitor». De fapt, interpretarea 
aceasta purcede dintr'o substituire de înţeles. 
Şi anume: Dostoievsky nu pătrunse în mişcarea 
culturală a Occidentului pentrucă fu o mentali­
tate cu «reliefate caractere etnice», ci pentrucă 
exprimă caracteristic conţinuturi profund-umane ; 
pentrucă răscoli cu tridentul karamazofic al su­
fletului lui neliniştit, suferinţele reale ale întregei 
umanităţi. Căci dacă specificul-naţional ar fi eta­
lonul de preţuire în cultura internaţională, atunci 
pentru ce autentic-sârbul Sava Bosulka, poetul 
epic al isprăvilor haiducilor autohtoni, nu reuşi 
să interezeze Europa, precum o făcu Dostoievsky? 

III 

Particularismul etnic în cultură are totuş me­
ritul reacţiunii faţă de europenismul celor în­
târziaţi la studiul cursului inferior gimnazial. Ca 
doctrină, el este însă de nesusţinut. Ideea de a 
recunoaşte în «Sancta simplicitas» o busolă pen­
tru rătăcirile deacum nu poate deveni un «ideal» 
pentru o naţiune cu mari resurse de creaţie. Ca 
un contrabalans •—s'a indicat apoi, ideea Statului 
(pe care ne permitem să nu-1 ortografiem cu ma­
jusculă) : «statul ca îndreptar». Dar şi în faţa 
acestei recomandaţii prind să se ridice numeroase 
obiecţiuni. Mai înainte de orice : poate fi 
statul în vieaţa socială generatorul de cultură? 
In sensul cel mai concesiv, rolul lui e reductibil 
la acela de organizator al unor serii de relaţii,— 
deci necesar unei orânduiri sociale ; dar experienţa 
veacului al XIX-a ne opreşte să-i acordăm mai 
mult. Venerabila concepţie a omniputintelui 
«Deutsche Staat», susţinută încă şi în ultimul 
timp (de Wundt, de pildă, în «Volkerpsychologie, 
voi. X) în ciuda tuturor învăţămintelor răsboiu-
lui, nu o putem împământeni aci, Pentrucă apli­
carea ei riguroasă duce consecvent la biurocrati-
zarea vieţii. 

împotriva acestei biurocratizări putem urmări 
dealungul deceniilor contimporane o serie în­
treagă de nemulţumiri şi de revolte. Biurocratul, 
multiplicat prin continua extensiune a statului, 
deveni antiteza constantă şi absolută a spiritului 
creator. Flaubert morfoli în sarcasm sufletul ve­
getal al creaturii blestemate, lipsite de pasiuni şi 
de curiozitate a unui Pecuchet. Carlyle, Spencer, 
Ibsen, Victor Hugo, Anatole France, Thailade, 
Gide, Gourmont, şi numeroşi alţii, îşi purtară 
pe rând zeflemeaua şi indignarea impotriva măr­
ginirii sistematice prin didacticism şi etatizare. 
Căci cu toate contribuţiile lor de netăgăduit, 
timpurile noastre izbutiră să facă din răspândi-
torii de cultură, —preoţi, profesori, învăţători — 
simpli şi seci salariaţi înscrişi în fişe bugetare, şi 
nu apostoli purtători de credinţe. Ş' mai mult: 
izbutiră să suspecteze ori să lovească pe savantul 
eliberator, când nu-şi îndoi coloana vertebrală în 
faţa înţelepciunii oficiale;—pe poetul iluminat 1) 

') Un exemplu de actualitate: Unamuno. 
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atâta timp cât nu consimţi să-şi măsoare sensibi­
litatea grafică cu Roverbalul. 

IV 

Rezultă deci că particularismul etnic şi univer­
salismul etatist nu se pot accepta ca directive. 
Atunci,—de unde ar putea veni deslegarea? 
întrucât ne priveşte nu o credem decât: dela în­
ţelesul pe care ni-1 vom face despre «cultură». 

In consecvenţă, o primă precizare va veni dela 
întrebarea —: asupra rostului unei societăţi in 
complexul activităţii cosmice. Din natura însăş 
a fenomenelor sociale, privite şi istoric şi actual, 
se impune cu un caracter imperativ această con­
statare, în aparenţă atât de simplă: orice socie­
tate trebuie să fie un generator de cultură superi­
oară. 

Dar abia formulată prima constatare, o nouă 
trecizare este legitimă: ce numim cultură superi­
oară? La care, iarăş, aspiraţiile tuturor individuali-
păţilor puternice ale omenirii bipede nu pot răs­

punde decât: trăirea şi realizarea valorilor maxi­
me. Sau mai exact: «trăirea şi realizarea valorilor 
maxime, în opere general-umane, în cadrele vieţii 
sociale, de către individualităţi conştiente». 

In acest fel, rolul factorului etnic apare nearti­
ficial determinat. Antiteza dintre particularism şi 
universalism se rezolvă sub unghiul valorilor 
maxime printr'un raport de subsumare. Indivi­
dualităţile creatoare de cultură vor împrumuta 
dela mediul lor elementele prin cari vor exprima 
conţinuturi cât mai generale. Etnicitatea lor va 
apărea astfel ca un factor de situare, — determi­
nativ, dar nu fundamental şi permanent, ci in-
finit-variabil. 

Aşadar, directiva care ar putea coordona în­
treaga activitate din cuprinsul vechei Dacii, nu 
poate veni, după noi, dela recomandaţiile de 
«prudentă» limitare a aspiraţiilor sau de închinare 
la un simulacru de vieaţă, — ci din profunzimea 
cu care vom intui ori abstractiza natura, şi din 
intensitatea cu care vom putea trăi marile reali­
tăţi etico-estetice ale sufletului universal, adică 
marile «ficţiuni». 

C R O N I C A L I T E R A R A 
D E C E D O R M C A P O D ' O P E R E L E ? 

de 
V. Z ab or ov schi 

Nu ne putem desface de pământul şi trecutul 
nostru, de sigur. Aci am trăit experienţa ferme­
cată şi incomparabilă a copilăriei şi tinereţii indi­
viduale, aci regăsim, în limba, cântecele, bazmele, 
patimile şi gesturile celor simpli, copilăria şi tine­
reţea omenirii şi numai aci o putem simţi ade­
vărat şt ne putem rezerva la atingerea ei. Tot 
ce-ţi poate da natura şi umanitatea, individualul 
şi socialul, în mod organic, nesilit şi adânc, în 
acest loc îl putem avea. Suntem flora acestui 
pământ, cum susţinea dl. Crainic. 

Dar şi alte lucruri incomensurabile ne domină 
aci: istoria noastră, credinţa noastră strămo­
şească. Chiar dacă nu le cunoaştem prea bine, 
ele au venit însă spre noi, prin înaintarea activă 
a generaţiilor în izbândă sau înfrângere —şi au 
intrat în chiar fiinţa noastră, care nu e decât 
o nouă unduiere o valului neoprit. Noi suntem 
« el », valul acesta care se revarsă mai departe şi 
în organizarea fiinţei noastre se află întreţesut 
şi sensul înalt de unanimitate al istoriei noastre 
şi farmecul de neţărmurit mister, de siguranţă 
neclintită şi de speranţă al ortodoxismului nostru. 

Dar tocmai dacă admitem aceasta şi nu putem 
să nu-o admitem — trebuie să ne dăm bine 
seama de nuanţele acestui adevăr, trebuie să-1 
cunoaştem cu toată îndrăsneala, dar nu să-1 afir­
măm numai cu fanatism, aprioric şi autori-
tativ sau poiemic. Sensul trecutului nostru, mai 
bine zis al vieţii noastre neîntrerupte de naţiune 
— căci trecutul e şi eri şi azi e eri — stă în acţiu­
nea de păstrare a fiinţei naţionale şi a forţelor 
sale morale şi politice, de păstrare a unităţii sale 
şi în acelaş timp de ascensiune a acestor forţe 
până la nivelul lumii creştine înaintate, din care 
ne desprinsesem şi de care ne despărţiau secole 
şi pături puternice de imperialism de origină 
barbară sau păgână, fără însă să poată distruge 
afinitatea noastră ireductibilă cu acea lume. 

/ 

La lumina rezultatului istoric, România-Mare, 
— se poate face în sfârşit sinteza diferitelor mani­
festări cu aparenţă contradictorie, lămurindu-se 
deplin sensul de care vorbiam. 

In orice caz unitatea efortului neîntrerupt şi 
deci continuitatea noastră ca «noi» până azi e 
mai clară acum ca oricând. 

Dacă suntem deci legaţi de generaţiile cele mai 
vechi atât de indisolubil şi cunoscându-le mai bine 
nu facem decât să intensificăm şi să conturăm 
însuşi sufletul nostru, generaţiile imediat prece­
dente, ale renaşterii românilor, fac una cu noi 
într'un mod prea intens — spre binele şi spre 
răul nostru. 

într'adevăr, faza dinaintea noastră — admi­
rabilă prin echilibrul pe care 1-a realizat — în­
cepe ca o sforţare culturală, în funcţie de ridicare 
a românilor la nivelul Europei luminate. Ca şi 
creştinismul, care la începutul lui vroia să dă­
râme universul material şi moral spre a clădi 
altul în loc, românii încercau să facă o naţiune 
şi un stat cu totul nou. Le trebuia deci o ştiinţă 
şi o artă, civilizaţie şi cultură şi erau destul de 
inimoşi ca să le realizeze. Dar ce haos, ce pri-
pire în efervescenţa aceasta a unei generaţii, care 
simte în mâinile ei, ca o substanţă vie şi plastică, 
tot viitorul unui neam numeros şi plin de sevă 
şi posibilitate. Ce clădire sau ce monument mon­
struos avea să iasă din miile de braţe, frămân­
tând fiecare fără măsură şi fără ordine şi în 
orice direcţie? Avea să învingă instinctul sigur, 
bunul simţ neajutat ? Nu; era nevoie de o autori­
tate, de o direcţie, care să capteze şi să canali­
zeze apele revărsate sau numai haotice. Astfel 
se născu —lăsând de o parte începuturile nesi­
gure — critica de autoritate a lui Maiorescu şi a 
Junimei. Nu e nevoie să afirmăm că Eminescu 
a rezultat din acest curent; fenomenele unei epoci 
sunt aşa de strânse, încât numai contactul însuşi 
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le dă ceva unitar, le înrudeşte, chiar dacă unul 
vine din adâncurile buciumate ale genialităţii 
rassei trăind cu intensitate universul iar altul din 
considerarea calmă şi raţională uşor ironică — a 
contimporanilor. In orice caz opera lui Eminescu 
e artă; deasupra şi înafara culturii ea deschide 
o nouă fază — cea pur artistică — cu vigoare şi 
cu strălucire. 

Dar o epocă de creare liniştită, echilibrată 
fericită, singura care poate da opere mari întregi, 
nu vine nici după Eminescu, care-i pusese bazele. 

El însuşi, marele poet nefericit—ne apare bi-
zar-dual; de o parte artistul care lucrează sub­
stanţa nenorocirii, fericirii sau gândirii sale cu 
toată independenţa siguranţa şi puterea planată 
a geniului, pe de alta omul amărît, sfâşiat, indig­
nat, care, violent, critică şi atacă pe contimporani. 

Sensibilitatea lui Eminescu şi conştiinţa mai 
adâncă a generaţiei de elită a timpului, fac să 
se vadă că ascensiunea noastră era strâmbă, 
neserioasă, meschină sau ridicolă — în parte cel 
puţin. 

Aşa dar rămânea să se reia — cu mai multă 
fineţă, cu mai multă artă, cu mai multă profun­
zime — aceiaş operă de ridicare la nivelul lumii 
superioare şi de înălţare şi intensificare a fiinţei 
noastre naţionale. De altfel liniştea, echilibrul 
unei faze de mare creaţiune nu putea fi realizată 
şi din cauza despărţirii noastre ca neam. Aceasta 
stânjenea desigur destul de mult exercitarea 
tuturor forţelor noastre în libertate şi cu sentimen­
tul puterii şi al siguranţii. 

Nu avurăm prin urmare nici după Eminescu, 
un adevărat «secol al lui Carol I-iu», cum s'ar 
fi putut zice. Nici o operă de mare creaţiune 
nu se ivi deşi talente de tot remarcabile se arătară, 
deşi mijloacele de expresie şi artistice ajunseră 
la cea mai mare fineţă. 

In întregul ei producţia noastră rămânea cul­
turală, naţionalistă, socială, în funcţie de ridicare 
la nivel, de păstrare şi intensificare a sufletului 
naţional, de păstrare a unităţii sale mereu ame­
ninţată. Temele noastre ca neam, ca parte a 
umanităţii erau reluate, nici una nu era împli­
nită deplin, exerciţiul însă ne dăduse forţe, mij­
loace, nobleţă mai multă. 

O nouă autoritate era necesară, dar acum mai 
puţin în direcţia pur artistică, în care se ajunsese 
la mari progrese; ne trebuia mai mult în cea 
culturală, socială, naţională. Destinul a vroit ca 
acea autoritate să se întrupeze într'o mare forţă 
incomparabilă, într'o vitalitate unică. D-1 Iorga, 
mergând pe căile înaintaşilor, dar luând mai 
ales moştenirea culturală şi socială a lui Emi­
nescu: îşi întinse influenţa sa culturală naţio­
nală în toate direcţiile şi în toate stratele sociale. 
Dar era firesc ca o mare literatură de creaţie 
din plin, în care să se vadă mai ales preocupările 
umane iar cele specific naţionale în funcţie umană 
numai nu se putea arăta: 

E drept că în acelaş timp caută să se ridice 
o autoritate de ordine pur estetică, aceea a d-lui 
Dragomirescu, autoritate însă prea şcolară, de­
modată din acest punct de vedere, şi de o sufi­
cientă naţională, trecând de hotarele bunului 
simţ. Această autoritate, excelentă în limitele 
catedrei, devine însă primejdioasă şi din ce în 
ce mai mult acum, când, într'o fază de maturi­
tate artistică îşi arogă dreptul — nejustificat prin 
nimic şi nelogic — de a disciplina, de a da legi 
şi regulamente, de a fixa sancţiuni şi recompense 
în domeniul literaturii şi al artei. Nu mai vorbesc 

despre lipsa de justeţă a metodei însăşi care în-
vălue, închide, forţează, înlănţue individualităţile 
şi efluviul artistic însuşi, în formule, catalogări, 
categorii şi subcategorii, definiţiuni — acoperind 
şi înăbuşind viaţa dinamică sub scuturile grele 
ale pedantismului static. 

Mai ales că intrăm acuma într'o nouă perioadă. 
Unitatea neamului s'a realizat, sufletul naţional 
e intensificat, mijloacele artistice sunt tot mai 
fine, atâtea şi atâtea condiţii pentru marea crea­
ţiune s'au realizat. Creaţiunea individuală poate 
fi deci lăsată în libertate realizat. De ce nu vine 
însă marea creaţiune de sinteză, puternică, ori­
ginală spontană, sigură, din plin deasupra ori­
căror preocupări. 

Autoritate conducătoare nu mai există. D-1 
Iorga însuşi îşi caută locul individual, de artist, 
prin creaţiuni personale, din ce în ce mai puţin 
cultural-sociale. 

Şi d-1 Dragomirescu şi-a împlinit menirea şi 
deacum opera d-sale se închide tot mai mult 
între zidurile şcoalei. O personalitate atât de 
mare ca să conducă din afară — administrativ-
pedagogic sau prin forţă morală — mişcarea lite-
rară-artistică a României-Mari nu mai există şi 
nici nu e necesară. 

Individualităţile, stăpâne pe patrimoniul cul-
tural-artistic acumulat de forţele anterioare în 
elanul lor — în parte de natură practică, — pot 
trece la o operă contemplativă, în care toate 
forţele lor să fie întrebuinţate numai pentru 
creaţie. O singură autoritate e necesară acuma, 
aceea a marilor talente active, a modelelor, a 
maeştrilor, aşadar o autoritate sau autorităţi în 
sensul individualist. 

Totuş nu ne aflăm se pare decât la vagul 
început al unui secol de înflorire creatoare.Ca 
orice manifestare evolutivă, marile creaţiuni ar­
tistice, pregătite şi acum înlesnite, vor veni totuş 
relativ încet. Ele sunt din ce în ce mai mult 
prevestite de talente, ale căror mijloace şi a căror 
esenţă ar trebui să nască negreşit capodopere, 
dacă' n'ar avea încă de urcat o treaptă. Cine ştie 
însă dacă n'ar fi suit-o chiar acuma şi, neamul 
românesc având rezolvi te marile lui probleme, 
exercitarea artistică ajungând la maximum, au­
torităţile estetico-pedagogice fiind ostenite şi arta 
fiind liberată şi de supraveghere şi de scopuri 
indirecte, artiştii noştri nu ar fi în stare să reali­
zeze în fine operile mari, la care le dă dreptul 
talentul lor. Dar aceasta e, în epoca noastră, 
prea greu. Energie de titan şi atenţie intensificată 
trebue celui ce vrea să aducă pe lume zeci de 
fiinţe, pe care să le însufleţească, să le împrăştie 
şi să le strângă cum vrea el, în jurul unui erou 
în care a pus adevăr, putere şi idee. A face un 
roman după formula parisiană sau de aiurea, 
un roman jurnalistic sau senzaţional e a scrie 
înaintea condeiului, dar a «crea» un roman cu ade­
vărat românesc şi uman cu adevărat creat, cum 
e cel rusesc de exemplu, e a trăi cu intensitate 
vieaţa liber însă de cătuşele ei, şi a aplica toată 
puterea şi atenţia la concepere şi la prelucrare. 

La fel e a face teatru adevărat, plămădit din 
vieaţa aceasta a noastră şi străbătut de proble­
mele omeneşti, nu construit mai mult sau mai 
puţin abil, din fragmente deghizate, din transpo­
ziţii străine sau din lirisme vag substanţiate; la 
fel a scrie poezie, în felul în care ai face un por­
tret sau o sculptură perfectă, cu toată seriozi­
tatea, greutatea, cinstea meşteşugului şi real-
mmte pasionat, entusiasmat, sclav al artei tale, 
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iar nu a nota numai multele lucruri interesante 
sau bizare care îţi trec prin gând. 

Că aceasta e greu, foarte greu, nu ar fi însă o 
piedică, căci a învinge greutatea e şi condiţia 
esenţială a artei. Atunci explicaţia ar fi că având 
multă calitate, nu avem destulă intensitate, des­
tulă vigoare şi persistenţă, destulă forţă de creaţie 
şi de realizare ? Şi totuşi nu e acesta adevărul. 
Nu numai că realizări ca acelea ale d-lui Rebreanu 
sau a lui Silviu Deleanu (recte Mihail Sadoveanu) 
ar fi de ajuns să ne facă să înlăturăm această 
bănuială, dar suggestiile creatoare ale unui Silviu 
Deleanu (recte Mihail Sadoveanu), ale unui Ce­
zar Petrescu sau Teodoreanu ne fac să ne în­

fiorăm de marile noastre posibilităţi artistice. 
Insă generaţia aceasta, ajungând la condiţiile 

necesare marei creaţiuni, pe lângă că e obosită 
de un răsboiu lung şi crud hărţuită de nevoi 
materiale, pe lângă că trebuie să lupte oarecum 
în contra curentului, faţă de influenţa produc-
ţiunilor discursive şi difluente ale apusului, ea 
mai vede ridicându-i-se în faţă şi turburătoarea 
hidoasă faţă a dizarmoniei politice şi sociale. 

Astfel forţele ei, în loc să fie încălzite şi puse 
în mişcare de soarele bucuriei naţionale, sunt 
îngheţate, împrăştiate, paralizate de cinismul, 
brutalitatea, indiferenţa şi amorfismul vremii pe 
care o trăim. 

C R O N I C A A R T I S T I C Ă 
A R T A R O M Â N E A S C A 

LA EXPOZIŢIA INTERNAŢIONALĂ DE ARTE DIN VENEZIA 
de 

Ştefan Popescu 

Scena se petrece la «Cercîe de l'union artisti-
que» din Paris. 

Directorul secţiei artistice a Fundaţiei Princi­
pele Carol spune într'un grup că pleacă la Veneţia 
să asiste la inaugurarea secţiei române a expozi­
ţiei internaţionale de arte. 

— «Cu opere de artişti străini colecţionate de 
particularii d-voastră, de sigur?» 

Nici nu-i putea trece prin gând celui care 
punea întrebarea aceasta că există o pictură şi 
sculptură românească, necum să putem înjgheba 
noi o secţie proprie într'o celebră expoziţie inter­
naţi onală. 

Din partea membrilor unui cerc de amatori 
mondeni sau pseudo-artişti care n'au fost nici­
odată în curent cu producţia vremii, întrebarea 
de mai sus nu ne miră, — oameni simpli sau ne­
pricepuţi există în toate ţările şi în toate societă­
ţile. Nu e mai puţin adevărat însă că în străină­
tate suntem prea puţin cunoscuţi pe terenul 
artistic şi cultural în genere, şi toţi câţi au călă­
torit sau trăit în Apus au avut de sigur ocazia 
să sufere de lipsa de consideraţie ce ni se acordă 
în această direcţie. Sforţările individuale care se 
fac, chiar meritorii, se pierd când nu sunt pre­
zentate în grup. Gruparea singură dă posibilitatea 
să se atragă atenţia asupra manifestărilor unei 
naţii, prin ea se pune mai bine în evidenţă ca­
racteristica specifică comună, cu toate deosebirile 
individuale ale membrilor ce o compun. De vină 
că n'am făcut-o până acum decât rar şi atât de 
incomplet e, bine înţeles, Statul, singurul care 
avea datoria s'o facă. Statul nostru însă, chiar 
înainte de răsboiu, când excedentele bugetare 
erau o regulă, a socotit totdeauna ca o chestie 
de principiu că e suficient să ştie lumea că sun­
tem o ţară care avem cereale şi petrol, iar fonduri 
pentru toate misiunile şi cheltuelile nesăbuite 
totdeauna s'au găsit. Când însă a fost vorba de 
o manifestare culturală nu numai că am fost 
sgârciţi, dar am dat probă de o adevărată incon­
ştienţă. Mândri că eram «paysans du Danube», 
am căutat chiar ca toată lumea nu cumva să-şi 
modifice această părere. 

Poate că şi de data aceasta n'am fi luat parte 

la expoziţia din Veneţia cu toată obişnuita insi­
stenţă a artiştilor. 

— Nu sunt bani, spunea ministrul artelor şi 
împreună cu el întreg guvernul. 

Şi bieţii artişti, cu acelaş surâs amar, —căci, 
Doamne, ştiu şi ei multe, ca toată lumea, — s'ar 
fi înclinat încă odată ca şi în trecut. S'a găsit 
însă un entuziast, care a cerut sălile în numele 
său şi personal s'a angajat faţă de comitetul 
expoziţiei din Veneţia. Şi, cum acest Cineva şi-a 
putut permite să vorbească ceva mai răspicat, 
bani — oh, nu mulţi! •— s'au găsit. Acest Cineva 
a fost Prinţul Carol, căruia noi îi adresăm pri­
nosul nostru de recunoştinţă pentru gestul ce a 
făcut pe care ştim să-1 apreciem. Ne permitem 
să-I dăm însă un sfat: de câte ori va fi vorba de 
un real interes cultural naţional să vorbească 
tot aşa, cu glasul ridicat, — e spre binele şi gloria 
ţării. 

D-l ministru Duca scria într'unul din primele 
numere al «Flăcării» acum vreo 15 ani că după 
ce, eventual, am realiza visul unităţii naţionale, 
guvernele ar fi datoare să urmărească mai ales 
înălţarea culturală. Ei bine, scadenţa a venit şi 
intervenţia princiară a picat la vreme. 

O mare expoziţie internaţională de artă, unde 
fiecare ţară ambiţionează să dea o icoană cât 
mai completă a stadiului în care se găseşte e nu 
se poate mai interesantă. Mai întâiu că în nimic 
nu se întrevede mai sigur şi mai precis ca în 
artă individualitatea naţiei, —bine înţeles pentru 
cine simte şi ştie să priceapă arta, — cantitatea 
şi calitatea de energie şi sensibilitate a neamului, 
gradul de comprehensiune şi înălţime culturală 
la care a ajuns, puterea de radiere sufletească 
de care e capabil. Iată deci un examen general 
cultural şi sufletesc la care ţara se prezintă. De 
sigur că din acest punct de vedere privită expozi­
ţia se adresează unui cerc extrem de restrâns, 
căci oameni cu reală sensibilitate vizuală, nativă 
şi educată, sunt cu adevărat rari, dar aceştia 
sunt singurii care comptează, aceştia fac curentul 
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şi tot ei îţi dă locul care pe drept ţi se cuvine în 
mişcarea generală. 

In privinţa posibilităţii de a-ţi forma o judecată 
prin comparaţie, expoziţia, care are loc la fiecare 
doi ani în Veneţia, e unică. într'un cadru extra­
ordinar, în grădina publică, —• poate unul dintre 
cele mai frumoase monumente create de Napo­
leon, căci nu există monument mai măreţ ca 
un copac, — mai toate ţările îşi au pavilioanele 
lor compuse fiecare din câte 4—5 săli. Vizitân-
du-le poţi rezuma perfect în minte caracterele 
fiecărei arte naţionale şi poţi foarte uşor com­
para. Ei bine, cu toată modestia şi rezerva nece­
sară unui participant român la expoziţia aceasta, 
conştient de importanţa şi măsura cuvântului, 
afirm că noi românii, facem o figură demnă în 
concertul general, ne prezentăm onorabil. 

De sigur că ne-am fi putut prezenta mult mai 
bine chiar, dacă particularii sau institutele la 
care s'a făcut apel ar fi consimţit să împrumute 
din lucrările mai importante ale artiştilor noştri. 
Cu toate rugăciunile şi chiar intervenţiile perso­
nale ale A. S. Regale n'a fost în special posibil 
să se obţină ceeace se urmărea, — posibilitatea 
de a avea o sală retrospectivă: Andreescu, Gri-
gorescu, Luchian. Puţinele tablouri de marii 
noştri dispăruţi sunt neînsemnate şi nu din cele 
mai bune. Totuş e bine că s'au adus şi acelea, 
căci era necesar să se arate desvoltarea artei 
noastre şi în adânc, nu numai la suprafaţă. Ca 
tendinţe de artă este iar regretabil că au lipsit 
Iser, Dărăscu, Teodorescu-Sion şi încă doi-trei, 
iar alţii nu aveau expuse lucrările lor cele mai 
caracteristice. Cu toate aceste observaţiuni cred 
că expoziţia românească rezumă sforţările noastre 
destul de bine şi personal am întâlnit oameni 

dintre cei mai competenţi din lume care ne-au 
apreciat şi au fost până la un punct, chiar miraţi 
de seriozitatea sforţărilor noastre. Pentru organi­
zatori, care au avut de îndurat lupte aproape 
epice până să vadă tablourile ajunse la Veneţia 
şi aşezate pe ziduri, e cea mai frumoasă con-
solaţie. 

* 
Şi acum concluzia. 
Evident că dacă ar fi vorba numai de capriciul 

sau satisfacţia artiştilor, chestia nu ar avea prea 
mare importanţă; dar e vorba de marele interes 
al ţării ca să luăm parte la lupta internaţională 
şi pe terenul cultural. Conştienţi de forţele şi 
puterea noastră de expansiune trebuie să intrăm 
în arenă, încrezători în posibilităţile noastre pen­
tru viitor. Numai lupta dreaptă a concursului 
internaţional ne va indica justa noastră valoare 
şi de acea, fără îngâmfare şi ferindu-ne de o exa­
gerare posibilă, să căutăm a rămâne pe poziţie 
cel puţin, în aşteptarea putinţei de a face un nou 
pas mai departe. 

Pe masa de lucru a unui important conducător 
de oameni, mort de curând era scrisă maxima: 

«Vieaţa e o luptă, dar prin luptă victoria». 
Trebuie să ne întipărim în minte că, indivizi, 

ţară şi conducători, ca să însemnăm ceva tre­
buie să voim, să voim aspru, precis, puternic şi 
mai ales îndelung, să muncim cinstit şi să fim 
convinşi că sforţările noastre cu cât vor fi mai 
reale şi mai tenace cu atât va amplifica putinţa 
de a pune în evidenţă noui laturi ale individuali­
tăţii noastre personale şi naţionale. 

Prin luptă realizarea. 
28 Aprilie 1924. 

S C U L P T O R U L O. H A N 
de 

O skar Walter Cisek 

I N sculptura lui Rodin jocul suprafeţelor di­
ferenţiate şi al contrastelor plastice însemnează 
o culme şi totdeodată sfârşitul unei linii de evoluţii 
care se îndepărtase tot mai mult de sensul absolut 
al sculpturii: sinteză între forma plastică şi 
şi forma spaţiului. Căci sculptura e, în înţelesul 
ei cel mai cristalizat, o constatare a volumului, 
interpretarea volumului în spaţiu şi nicidecum 
o atitudine faţă de realitatea care rezultă de abia 
dintr'o anumită sensibilitate a ochiului faţă de 
volumul văzut într'o atmosferă sau sub răsfrân­
gerea unei anumite lumini. Rodin a fost deseori 
impresionist, astfel că o ramură a drumului său 
s'a înnecat, fireşte, într'o fundătură. Şi cu toate 
că a fost acela care a iubit poate cel mai mult 
minunatele catedrale gotice ale Franţei, nu le-a 
înţeles, fiind despărţit, nespus de îndepărtat de 
spiritul lor abstract care nu are nimic comun cu 
interpretarea picturală a lui Claude Monet. Rodin 
le-a văzut concret, fiindcă ochiul său de sculptor 
devenise ochiul unui pictor. Concepţia lui ne 
spunea însă: Individualitatea poate exista şi fără 
vreo legătură arhitectonică. Greşise. Iar opera 
lui rămâne, ca şi opera lui Wagner, o sferă cu 
multe faţete izolate ce nu vor avea vreo influenţă 
prea rodnică în ce priveşte evoluţia artei noui. 
Greşeala a fost recunoscută de câţiva oameni 
care posedă într'adevăr o concepţie artistică 
veşnic vie şi legată de alfabetul elementar al 

sculpturii, nu însă de pervertirea ochiului. Iar 
pentru aceştia, de abia plastica primitivă a po­
poarelor africane a deschis calea cea mai limpede 
spre sensul sculpturii absolute. 

Drumul lui Bourdelle a adâncit cel mai evident 
paşii sculpturii noui spre idealul străvechi. Rea­
lismul şi impresionismul s'au văzut într'o clipă 
fără pământ sub picioare. Cioburile rămase tre­
buiau asvârlite din nou în cuptoarele individuali­
tăţilor, plămădite după o lege cu posibilităţi de 
evoluţie. Dar tot ce se poate desvolta are o bază 
organică şi arhitectonică, iar exemplul cel mai 
hotărît pentru forţa stilistică e poate titlul egip­
tean, atât de arhitectonic în mai toate fazele lui. 
Sculptura deci nu poate exista ca simplă alcătuire 
a mai multor suprafeţe plastice, ci rămâne în­
totdeauna formă închegată de spaţiu. Diferen-
ţarea «detaliului» plastic, mişcarea şi încreţirea 
suprafeţelor sunt azi cu drept neglijate faţă de 
expresia volumului în «întregimea lui». Drumul 
lui Bourdelle e puntea între concepţia pervertită 
şi cea constructivă. Dar şi destui alţi sculptori 
europeni, mai puţin constructivi decât Bourdelle, 
au recunoscut că forma întregului trebuie să 
predomine neapărat faţă de detaliul plastic. 
Unii, ca de exemplu germanul Georg Kolbe, 
s'au convertit, după ce Rodin fusese unicul lor 
zeu. Flamandul «Minne», primul «gotic» al sculp­
turii de azi, s'a îndreptat de mult spre asprimi 
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liniare, spre o severitate ce aducea aminte de 
atâtea figuri ale sculpturii medievale, imposibile 
fără cel mai înverşunat abstractism al credinţei, 
iar «Maillol» nu voia să realizeze altceva decât 
nepăsarea vitală şi forma mare a sculpturii an­
tice, fără vreo detaliare în volum. Pentru «Brâncuşi» 
Rodin a fost un artist prea complicat în detaliu 
şi tocmai de aceea îndepărtat de simplicitatea 
mare. 

Cred că nu numai calea lui Bourdelle, de altfel 
foarte ilustrativă, a dus toată generaţia nouă 
spre intenţiile sănătoase. întreaga revoluţie în 
concepţia artistică, atât de puţin cunoscută la noi, 
ne-a arătat drumul spre ţinta adevărată. Mai 
toate stilurile arhaice sunt foarte preţuite astăzi, 
fiindcă sunt atât de arhitectonice în stângăcia lor 
care dă multe posibilităţi elementelor liniştite. 
Descoperirea nouă a goticei de către Germani, de­
scoperirea esenţei Barocului, altădată atât de di­
spreţuit şi fără sens pentru artistul «înaintat», în 
sfârşit Expresionismul ce tinde spre o muzica-
lizare cât mai abstractă a artelor plastice, ne-au 
descoperit, în fond, aceeaş taină. Căci şi sculp­
tura gotică şi Barocul şi Expresionismul în­
seamnă o muzicalizare, nepăsare faţă de realis­
mul concret, absolutism al formei în spaţiu. 
Până acum câţiva ani nu se ştia ce fusese pentru 
Baroc forma negativă, adică aceea a spaţiului 
«din jurul» unei sculpturi, nu se ştia nimic despre 
sensul nespus de organic ce-1 avea spaţiul liber 
dintr'o scobitură de zid, din baza căreia răsărea 
ca un complex vegetativ o madonă din secolul 
al XVII-lea. S'ar crede oare că tendinţele construc-
tiviste de azi au vreo legătură cu acele încolă­
ciri de planuri, pentru care esteticianul de eri 
nu-şi păstora decât un surâs destul de dispreţuitor ? 
Cunoscuta «Evă» a lui Rizzi ar putea să fie însă 
şi o lucrare a tânărului Lehmbruck. Sunr sigur 
că fiecare cunoscător al sculpturii moderne s'ar 
simţi tentat s'o atribue sculptorului german, 
dacă n'ar fi văzu t-o în Palatul Dogilor din 
Venezia. (Dar nu vreau să înşir aci constatări 
ce ar putea să pară stranii). încă pe timpul când 
Rodin îşi sărbătorea succesele cele mai mari, 
italianul Ernesto de Fiori şi elveţianul Hermann 
Haller reduseră sensibilitatea suprafeţei la stric­
tul necesar, iar Mestrovici se lupta cu asprimea 
materialului pentru a câştiga din sufletul lui — 
adică a acestui material — o fluiditate de pla­
nuri şi muzicalizarea liniei, care numai rareori 
trebuia să facă mici concesiuni detaliului plastic. 
Ornamentul îşi pierduse de acum jocul faţă de 
firea monumentală cioplită din piatră. Căci drumul 
adevărat al artei n'a fost «niciodată» susţinut 
de «desăvârşirea mijloacelor de exprimare». (Con­
fundarea acestei «perfecţionări a mijloacelor cu 
esenţa» realizării «artistice» a fost şi e încă mo­
lima burghezului). 

Neapărat, culmea tendinţelor arhitectonice în 
sculptură e înfăţişată azi de opera lui Bourdelle, 
în ultimul timp atât de aproape de întregul spirit 
al stilului roman, care, dela arta egipteană în­
coace, a fost, de sigur, complexul cel mai con­
structiv în artele plastice. Elementele cele mai 
arhaice^ ale stilului roman sunt totdeodată acelea 
ale legăturii şi susţinerii arhitectonice, în înţe­
lesul cel mai hotărît al cuvântului. Bourdelle 
şi-a găsit vecinătatea cea mai prielnică, nu numai 
pentru sintetizarea individualităţii sale, dar şi 
pentru închegarea artistică a timpului nostru. 
Importanţa pe care o atribue basoreliefului, 
sumar în ce priveşte diferenţarea planurilor sti­

lizate, mare însă prin echilibrarea forţelor de 
volum, nu e decât o altă latură a aceleiaş inten-
ţiuni de creaţie sculpturală. 

Ajunşi, în sfârşit, la această constatare, ne vom 
apropia cu mai multă înţelegere de lucrările 
sculptorului nostru O. Han, care e de pe acum 
nu numai prin concepţiile, dar şi prin realizările 
sale, o figură cât se poate de semnificativă în 
evoluţia destul de sărăcăcioasă a sculpturii româ­
neşti. D-nii Paciurea, Brâncuşi Fritz Storck, Me-
drea şi Jalea sunt altminteri singurii sculptori 
ce trebuesc luaţi în serios. Generaţia mai veche 
cu tipicul ei reprezentant Paciurea a pornit, 
fireşte, dela ondulatul volum al lui Rodin, Brân­
cuşi caracterizează trecerea spre expresia formei 
în spaţiu, pe când d-l Storck rămâne în apro­
pierea idealului grec, dacă întrezărim chiar uneori 
alte apucături şi tendinţe în ultimele lui lucrări. 

D-l Han a fost, din fericire, un elev neascul­
tător, fiindcă se simţea condus de propria-i indi­
vidualitate căutătoare a acelui mare simţimânt 
obiectiv care e în acelaş timp legea ce determină 
ca clipa subiectivă a creaţiei să devină o valoare 
neînvinsă de fluviul timpului. A fost un elev 
neflexibil, fiindcă sculptura noastră era şi ea 
stăpânită de înrâuriri ce stau dincolo de adevă­
ratul drum al evoluţiei sculpturale europene. 
Privit din acest punct de vedere, meritul sculp­
torului Han va rămâne întotdeauna mai mare 
decât acela al valorosului meşter Paciurea. 

Pornind din sfera academică a şcoalei noastre 
de arte frumoase, evoluţia nespus de personală 
şi de puternică a sculpturii d-lui Han pare chiar 
accelerată de câteva salturi foarte neobişnuite 
în liniştitul tâlc artistic din ţara noastră. Privit 
de aci, Han rămâne chiar un fel de revoluţionar 
fiindcă şi-a apropiat concepţia de aceea a lui 
Bourdelle, bazată tocmai pe tradiţionalismul 
sculpturii adevărate şi neimpresioniste, adică pe 
stilul roman. Dar presărat de atâţia bolovani de 
prejudecată, mărginit uneori chiar de răspântiile 
unei atmosfere ceţoase, drumul spre acea con­
statare şi creare absolută a volumului plastic 
şi arhitectoral, a trebuit să urce şi să coboare 
dealuri, care, poate, v'ar fi neliniştit calea, dacă 
artistul nostru ar fi avut posibilitatea să-şi lim­
pezească mai curând concepţia în faţa câtorva 
realizări contimporane sau vechi din Apus. Voinţa 
omului născut pentru împotrivirea volumului 
plastic faţă de cupola nemărginită a spaţiului a 
învins, cu toate că lucrări ca bustul lui Alexandru 
Vlahuţă, creaţie destul de nouă, se pitesc par'că 
încă sfioase, când stau sub cerul liber. Dar aceste 
excepţii vor dispare, de sigur, pentru a face loc 
unui întreg şir de interpretări sculpturale ce nu 
vor mai avea nimic comun cu toate intenţiile 
realiste ale sculpturii româneşti de până acum. 

Dela micile statuete şi bronzuri văzute în pri­
mele expoziţii ale grupării «Arta Română» şi 
până la spiritul monumental şi cu totul izolat 
al compoziţiei «Isus şi Magdalena» din primul 
«Salon Oficial» e o cale nesfârşită, străbătută 
totuş în cinci ani, adică într'o fărâmă de timp, 
care, de cele mai multe ori, nici nu se ia în seamă 
pe lângă paşii tărăgănaţi şi greoi ai unei vieţi în­
tregi. Iar ultimul an a adus cu sine avântul cel 
mai neaşteptat, identificând tendinţele construc­
tive cu expresia plastică şi spirituală. Dar dela 
început am simţit în lucrările sculptorului o trezire 
a tensiunii vitale, a greutăţii pământeşti. Bustul 
acela de atlet expus acum vreo patru ani în sala 
Liedertafel ne evidenţia însă şi simţul deosebit 
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pentru felul materialului, ne cucerea întrucâtva 
prin forţa lui, cu toate că înfăţişa încă destule 
elemente de şcoală. Pe atunci nu se putea între­
zări uşure vreo distanţă între calitatea lucrărilor 
lui Han şi acelea ale lui Medrea (dela care mai 
aşteptam şi astăzi realizări serioase). Lucrările 
d-lui Medrea păreau mai plastice, cu toate că sculp­
torul nu intenţionase încă acea destindere a 
mădularelor, pe care o cunoaştem din lucrările 
lui Maillol şi ale lui Haller. Lucrările d-lui Han 
erau mai vânjoase. încordarea aceasta s'a în­
dreptat apoi tot mai mult spre intenţiuni con­
structive, îndepărtându-se necontenit de o com­
binare expresivă a detaliilor. Han se ţinea de 
atunci încoace mereu în apropierea lui BoUrdelle. 
Primele sale lucrări în care construcţia arhitec­
tonică a volumului se impunea dârz şi aşijderea 
unei zidării nepăsătoare faţă de spaţiu, au fost 
busturile celor doi clasici greci şi bustul lui Dante, 
atât de neobişnuit în ce priveşte masivitatea for­
melor. Clasicii aceştia sunt văzuţi cu ochi ce se 
înfig în abstract, sunt zidiţi din duhul şi din stân­
cile firii lor tragice. Potenţarea volumului static 
e întotdeauna susţinută de elemente organice. 
Duhul acestor clasici odihneşte în jurul unui 
schelet ce duce înfăţişarea lor prin spaţiu şi 
prin timp. Numai Dante, atât de departe de 
un psicologism ce se încântă scobind tresătu-
rile fanatismului, ne aduc întrucâtva aminte de 
apostolii lui Mestrovici, şi ei clădiţi din con­
traste de formă şi prin alăturarea şi suprapu­
nerea volumurilor ce cresc unele din altele tot 
astfel cum creşte stalactita din sufletul umed al 
stâncii. Acest Dante nu vrea să caracterizeze 
un tip anumit, vrea să fie personificarea unei 
masse enorme, chipul Evului Mediu, chipul unei 
lumi. (Şi tocmai deaceea nu trebuie să semene 
cu un Dante de Rosetti sau cu lucrarea din Bar-
gello, atribuită lui Giotto). E în expresia acestor 
busturi un arhaism al formei care ne răpeşte 
tocmai fiindcă pare a fi o urmare firească a luptei 
cu materialul şi totdeodată în spiritul materia­
lului întrebuinţat. Dar tânărul sculptor nu s'a 
odihnit, privind înapoi. A lucrat apoi la câteva 
grupuri, capete şi busturi, unele mai puţin sem­
nificative, ca de exemplul bustul d-lui Dem. 
Teodorescu, altele foarte unitar stilizate şi cu 
totul independente de modelul real. La toate 
aceste lucrări se observă însă o continuitate 
interioară care leagă toate suprafeţele plastice. 
Cât de rodnică a fost însă în cazul acesta înrâu­
rirea venită dela Bourdelle ne-o spune o com­
paraţie între minunatul bust al d-nei Simu şi 
bustul d-nei Claudia Milian, lucrat de sculptorul 
Han şi expus acum un an. Nu se poate contesta 
că aceste busturi se aseamănă în ce priveşte to­
talitatea volumului lor. Bustul lui Bourdelle e 
conceput în marmură, iar fineţea nobilă a supra­

feţelor nu are nimic comun cu micimea altor de­
talii, văzute la sculptori mai de rând. Privind 
mai deaproape bustul lucrat de d-1 Han, vom ob­
serva însă că, pornind dela aceeaş atitudine şi 
volum, sculptorul s'a dedat altor intenţii, destul 
de individuale. Părul şi faţa e mai stilizată dar 
şi mai larg interpretată şi astfel caracterul lu­
crării devine cu totul altul. Valorile ni se înfă­
ţişează astfel cu totul diferite. 

In cronica noastră artistică am vorbit la timp 
despre lucrările expuse în anul acesta, insistând 
în deosebi asupra bustului d-lui Nicolae Iorga şi 
asupra unui torso desăvârşit în ce priveşte expre­
sia grea a massei. Prin realizarea acestui torso, 
d-1 Han ne-a dat un simbol pentru întâietatea 
acelei înlănţuiri arhitectonice, fără de care eul 
sculptural s'ar pierde cu totul în spaţiu. Aceste 
lucrări ale sculptorului s'au izolat cu totul din 
vecinătatea lor, purtând în felul lor atât de ho­
tar ît o forţă predominantă. 

Astăzi sculptorul Han e pe drum. Şi cu toate 
că nu putem vedea precis încotro îşi va îndrepta 
paşii, ştim totuş că simţimântul lui intuitiv nu 
va mai pierde firul esenţial al adevăratelor ten­
dinţe sculpturale. Nici ultimele lucrări nu l-au 
îndepărtat dela Bourdelle. Dimpotrivă. Gru­
pul «Isus şi Magdalena» sxpuse acum la «Salonul 
Oficial» e de sigur înrudit cu ultimele lucrări ale 
marelui sculptor francez, adică cu acelea în faţa 
cărora ne gândim totdeodată şi la tendinţele de 
expresie ale stilului roman. Dela «Madona» lui 
Bourdelle mai puţin greoaie, dar şi mai desăvâr­
şită în simţimântul arhitectonic atât de frumos 
stilizat, şi până la severitatea grupului realizat 
de sculptorul român nu e o cale prea lungă. 
Formele lui Bourdelle nu sunt mai puţin simple 
şi mari, cu toate că nu sunt atât de statice. Bour­
delle e cu mult mai liber. Stilul aspru a desbărat 
însă motivul «Isus şi Magdalena» de orice sen-
sualitate şi 1-a ridicat într'o sferă mare şi nespus 
de dumnezeească. Stilizarea se identifică astfel cu 
pornirea interioară şi o sfinţeşte. 

Sunt toate astea merite şi valori neobişnuite 
la noi, neobişnuite în Apus. Sculptorii valoroşi 
se numără azi pe degete. 

D-1 Han nici gând n'are să se oprească. Dru­
mul lui a trecut de pe acum peste câteva piscuri, 
unele mai mici, altele destul de avântate- sub 
nemărginirea albastrului. 

Cine se simte destul de tare de a se împotrivi 
spaţiului, clădind însufleţire din greutatea pie-
trii şi a bronzului, trebuie să aibă un piept lat; 
un suflet liber iar voinţa lui e fireşte şi veşnic 
susţinută de încordarea intuiţiei. 

Suntem încrezători. 
Drumul românului O. Han e drumul cel bun, 

fiindcă e şi drumul întregei sculpturi sănătoase a 
bătrânei Europe. 

D I N V E C I N I I A P R O P I A Ţ I 
d e 

G. M. Ivanov 
«UNCHIUL» L I T E R A T U R I I P O L O N E Z E : S I G M U N D S A R N E Ţ C H I 

I N Polonia Sigmund Sarneţchi a fost numit 
«unchiul» literaturii nu din pricina iubirii ce a 
avut-o dela Dumnezeu, dela care a avut şi voia 
să trăiască 84 de ani. Poeţii şi Scriitori Poloniei 
care au umplut cu creaţia lor ultimii 60 de ani 
— l-au numit «unchiu» din sentimentul ce-1 tre­
zia în toţi S. Sarneţchi: blândeţe, înţelepciune, 

măreţia părului încărunţit de lupte naţionale şi 
estetice. 

In timpul din urmă, Polonia pierdu mulţi băr­
baţi de seamă şi într'o vreme foarte scurtă: se 
stinse Tadeus Ritner, organizatorul şi refor­
matorul teatrului polon, muri Gabriela Zapolsca 
poetă şi romancieră, muri unul dintre cei mai 
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talentaţi dramaturgi ai timpului St. Cozlovchi, 
şi veni' rândul bunului şi sfătosului unchiu — 
Sigmund Sarneţchi. 

De o vârstă cu Iuzef Najinschi — romancier şi 
autor de comedii, Sigmund Sarneţchi e creatorul 
comediei sociale polone. A avut o admiraţie 
pentru Beaumarchais şi Augier. O admiraţie însă 
ieşită dintr'o îndelungată studiere a acestor doi 
francezi. In a sa «Istorie ai literaturii franceze» 
apărută în 1898, Sigmund Sarneţchi, vorbind des­
pre comedia franceză, în special despre Augier 
şi Dumas fiul — cel dintâiu ca un promovator 
al spiritului sănătos, biruitor şi necurmat moral 
al cetăţeanului, cel de al doilea ca un restabilitor 
a moralei în iubirea curtizanei, Sarneţchi scrie: 

«Descoperind neîncetat plăgile sociale, ei sim­
ţeau necesitatea de a le vindeca şi de a însănătoşi 
societatea. Căci ce senz are o descoperire a tur-
burărilor sociale, dacă nu e în scop de a introduce 
ordine în ele? Defectele omeneşti vor rămâne 
veşnic aceleaşi, dar starea moravurilor e schim­
bătoare şi poate să fie îmbunătăţită. Această în­
credinţare transformă comedia de observare în 
comedia cu tendinţă, în piece â these. Imaginile 
societăţii contimporane au fost câteodată prezen­
tate cu colori adânci şi negre, dar întotdeauna au 
conţinut mult adevăr şi au avut ca scop să facă 
pe cei rătăciţi şi pe cei depravaţi mai nobili şi 
mai morali. Orice înfăţişare a vieţii clasei inte­
lectuale şi burgheze a servit pentru scriitorii de 
comedii ca o temă pentru operile lor. Revoluţiile 
economice au creat capitalismul, a cărei problemă 
a neliniştit aşa de mult pe Balzac; iată de ce şi 
Dumas fiul şi Augier au analizat nu odată boala 
provocată de febra aurului».... Această analiză a 
comediei franceze devine prin concluziile ce le 
dă, un program pentru creaţia lui Sarneţchi. Pe 
la 1860 şi înainte de această dată, «unchiul» 
trăia la Paris, dinadins ca să studieze pe Augier, 
care deveni pentru el ideal. Mlădiţă de aristocrat, 
moştenitor de averi şi tradiţii de magnat, Sarneţchi 
se desface sufleteşte de clasa-lui şi începe ca dra­
maturg social să o biciuiască. Veni în ţara sa, 
culcată sub guvernele subjugatoare a trei ţări, 
cu o pasiune socială şi cu o formulă academică 
de scris. Ce ridicol ar fi fost, dacă n'ar fi avut 
talent! In 1867, Sarneţchi îşi publică cea dintâi 
comedie: «Răsbunarea doamnei Contese». Toate 
personajiile sunt scuturate de febra aurului. Dar 
mai mult ca toţi suferă doamna Contesă. Pradă 
a acestei pasiuni—Contesa face trădări, calcă 
taina a VI, şi se lasă dusă de amăgitoarea fericire 
a stăpânirii de aur. Credincios tezei sale, autorul, 
ca să nu supere pe Augier, face ca la sfârşit 

Contesa să se îndrepte, epuizându-şi pasiunea, şi ce 
e atât de dorit de către morala burgheză, să se ali­
pească sufleteşte de bărbatul înşelat, chiar după 
ce i-a sfărîmat fericirea. 

Aristocraţia burghezită a Poloniei se simţi cu 
căldura aceea pe obraz ce o dă palma bine apli­
cată... 

Acei aş teză dă o comedie similară: Febris 
aurea. Aici defectul social al acestei pasiuni se 
întruchipează scenic în falitul Latniţchi. Efectul 
piesii — o a doua palmă caldă pe obrazul fin al 
aristocraţiei poloneze. «Unchiul» de mai târziu, 
dramaturgul Sarneţchi deveni un obiectiv al urii 
unei Societăţii, ce nu-ţi permitea nici să-i desco­
peri neajunsurile de clasă, şi nici să arăţi cu de­
get acuzator prăpăstiile în care afundară politi­
ceşte, această ţară—fiii ei nobili şi fuduli. 

«Ochii magici» e o comedie a lui Sarneţchi, 
ieşită dintr'o evoluţie: autorul de la Augier trece 
la Dumas fiul. Caracterele sunt juste şi reale: 
prestigiul literar al piseii îl formează nu stilul, 
ci de data aceasta împletirea psihologică a senti­
mentelor şi justificarea lor ştiinţifică. Conţi, prinţi 
contese, prinţese—sunt manechini sociali în 
care se găseşte — din miia autorului şi pentru 
scopurile lui psihosociale—suflet cu turburări, 
cu bube, cu plăgi aducătoare de moarte. «Suflete 
mândre» — comedia care I-a imortalizat e o pre­
lucrare a romanului scriitoarei Eliza Ojeşco: 
«Bene nati». 

Inchinându-şi talentul unei slujiri sociale, Sar­
neţchi scrie nuvele şi povestiri, neîncetat cu su­
biecte din Societatea polonă, neîncetat pentru 
acelaş scop: îndreptarea Societăţii. Acum îţi vine 
în minte întrebarea: ce drept au unii oameni să 
se îngrijească, să sufere, să ceară, şi efectiv să 
lucreze pentru însănătoşirea societăţii ? Dacă 
această societate n'ar avea un ideal pe care 
trebuie neînlăturabil să-1 înfăptuească, orice po­
stulat etic a o înfundare în absurd. Idealul Poloniei 
era recăpătarea existenţei sale naţionale. Un popor 
de o fineţe etnică neasemănată cu a nimănui, 
cu o cultură creată de sufletul lui superior, cu 
o conştiinţă încărcată de multe păcate istorice 
şi cu o memorie în care ardeau nestinse mustră­
toare viziuni din trecut — trebuia să iasă din 
prezentul său înjositor spre acea Polonia Resti-
tuta — care deabia după marele nostru răsboiu, 
stătu în picioare. Reexistenţa culturală şi politică 
a Poloniei nu e o fabricare de conferinţă, ci o 
operă a tuturor scriitorilor poloni dela Miţchevici, 
Slovaţchi şi până cei de azi. 

Unchiul Sarneţchi — a ştiut de ce a biciuit pe 
ai săi... 

TTPARTJI, C V I / T V R A N A Ţ I O N A L Ă , B U C U R E Ş T I 
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••••••••••••iiiiiiHiiiiiimiiiniimnnnniiniininiiniiJiiiit •mniimniinijiinn •iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiitiiiiiiiiiiiiiaiitiiiiiiiiiiiiiiiifiiiiiiiiiitiiiiiiiitiiiaiinnnmiiiiilii 

I U L I E 1 9 2 4 

C U P R I N S U L 

D U P Ă T R E I A N I . . „Gândirea'-401 
G L A S de Zaharia Stancu 403 
I U B I R E de G. M. Ivanov 404 
V E D E N I A ' de Gib. I. Mihăescu. . . .403 

C Â N D A SC U N D E A I R O M A N E L E 
de Eug. Titeanu 415 

S U L E I M A N I E de Ion Pillat 416 

I D E I , O A M E N I & F A P T E 

Ecouri târzii ale unei polemici 
de Niohifor Crainic 417 

Gramofonul independent de Al. 
O. Teodoreanu 419 

Direct iva valorilor maxime de 
St. Mateescu . . ...........424 

C R O N I C A L I T E R A R Ă 
Dece dorm capod'operele de V. 

Zaborovschi 426 

C R O N I C A A R T I S T I C Ă 
Ar ta românească la Veneţ ia de 

St. Popescu 428 
Sculptorul O. Han de O. W. Cisekţzg 

D I N V E C I N I I A P R O P I A Ţ I 
„ U n c h i u l " literaturii poloneze de 

G. M. Ivanov 431 

I L U S T R A Ţ I I : 
Coperta: O. H a n : Isus şi Magdalena. 
Supliment: O. H a n : Sărutul, Maternitatea, Bustul d-lui Pror. X . Iorga, Dante, 

Eden, Bustul poetului Vlăhii ţă, Domnişoara Iul ia . 
Desene în interior de Demian. 
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ABONAMENTE: 1 AN, 200 LEI; 6 LUNI, 100 LEI. PENTRU INSTITUŢIUNI ŞI AUTORITĂŢI, 
300 LEI ANUAL. IN STRĂINĂTATE: 350 LEI ANUAL. — INSERŢII ŞI RECLAME SE FAC 
L A A D M I N I S T R A Ţ I A R E V I S T E I ŞI L A T O A T g A G E N Ţ I I L E D E P U B L I C I T A T E 

ADMINISTRAŢIA: FUNDAŢIA CULTURALA - PRINCIPELE 
STR. DR. K A L I N D E R U No. 10, B U C U R E Ş T I 

E X E M-
PLARUL 
L E I 15.— GÂNDIREA 

CAROL 

E X E M-
PLARUL 
L E I 15.— 
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CVLTVRA NAŢIONALĂ 
SOC. ANONIMA DE EDITURA 

S E D I U L C E N T R A L 
B U C U R E Ş T I 
S T R A D A P A R I S No. i 

T E L E F O N No. 57/63 / A D R E S A T E L E G R A F I C Ă i C U L T R O M » 

CAPITAL SOCIAL LEI 50.000.060 

S E D I U L C E N T R A L 

B U C U R E Ş T I 
S T R A D A P A R I S No. 1 

COLECŢIA INSTITUTULUI SOCIAL ROMÂN 

D O C T R I N E L E 
P A R T I D E L O R P O L I T I C E 
I.N. ANGHELESCU: Soli'darismul social-economic; I. G.DUCA: Doctrina 
liberală; M. DJUVARA: Evoluţie şi revoluţie; D. GUŞTI: Partidul politic; 
N. IORGA: Doctrina naţionalistă; N. IONESCU: Sindicalismul; G. KISS: 
Minorităţile ungare; V. MADGEARU: Doctrina ţărănistă; M. MANOI-
LESCU: Neoliberalismul; AL. MARGHILOMAN: Doctrina conservatoare; 
ILIE MOSCOVIC1: Lupta de clasă; N. PETRESCU: Anarhismul; M.PO-
POVICI: Solidarismul politic; C. RĂDULESCU-MOTRU: Concepţia con­
servatoare şi progresul; H. O.ROTH: Minorităţile germane; I.RĂDUCANU: 
Socialismul de Stat; ŞERBAN VOINEA: Marxismul; G. TAŞCA: Libera­
lismul economic; A N I B A L T E O D O R E S C U : Solidarismul juridic 

COLECŢIA ACTUALITĂŢI 

L E I 25 A . C O R T E A N U L E I A 5 

S C H I Ţ E P O L I T I C E ŞI E C O N O M I C E 
Noua constituţie. — Problema reparaţiunilor. — Ţărăniştii. — Numerus clausus. 
Criza partidului liberal. — Greva funcţionarilor. — Confederaţia dunăreană. 
C r i z a e c o n o m i c ă ş i f i n a n c i a r ă . — Misticismul economic. — Etc. 

P U B L I C A Ţ I I L E 

ACADEMIEI ROMÂNE 
OCTAVIAN GOGA: Gh. Coşbuc . . . . 18 Lei 
D. GUŞTI: Fiinţa şi menirea Academiilor 15 „ 
ANDREI RÂDULESCU: Cultura juridică . . 18 „ 
M. SADOVEANU: Poezia populară . . . . 
N. IORGA: Ernest Renan 5 „ 
Z. PÂCLIŞANU: Luptele politice ale Românilor 

ardeleni 28 „ 

EXEMPLARUL 15 LEI 
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