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GÂNDIREA 
I S U S Î N Ţ A R A M E A 

D E 

NICHIFOR CRAINIC 
Jr^ICTORII timpurilor l-au zugrăvit şi chipurile lui nu seamănă 
două între ele. Gânditorii l-au analizat şi concluziile lor se bat 
cap în cap. Misticii l-au imitat în nervii şi 'n carnea lor, fiecare 
într'un fel deosebit. Sfinţii — în faptele lor, şi faptele lor sânt 
fărâmituri din fapta lui. Popoarele l-au primit şi fiecare 1-a îm
pământenit după firea sa. Şi totuşi, în milioane de feluri şi chi
puri, Cristos e unul şi acelaş: ca flacăra focului, care îşi schimbă 
conturul cu fiecare clipă pe care o pâlpâie, şi coloarea după 
lemnul pe care-1 mistuie. 

Colindele noastre cântă pe un Cristos care e al poporului 
acestuia. Un Cristos coborît din lumina Evangheliei şi îmbră
cat în haina pitorească, de mit idilic, a unei mentalităţi naive 

în cucernicia ei. Istoria lui Isus, pruncul, se preface, astfel într'un mit crescut ca din 
vlaga pământului românesc. Colindele îl amestecă printre ciobani şi plugarii Dar el nu se naşte 
în stâna oilor sgomotoase, nici între caii neliniştiţi, ci în ieslea boilor domoi şi cuminţi, cari 
răsuflă de-ajută, aburesc de 'ncălzesc şi durerile 'mblânzesc. Plaiul şi câmpul îl culcă pe 
paiele grâului, pe florile fânului, în legănaş de păltinaş; iar vântul dulce tragănă, pruncul 
de mi-1 leagănă; ploaia caldă dalb îl scaldă. îngerii dau zvoană cu steble de stele în mâini, 
pământul însuş se înstelează ca văzduhul, paiele din staul se auresc, fânul uscat înverzeşte 
şi 'nfloreşte, ieslea se preface în raiu, iar lacrimile minunii tremură ca mărgăritarul în ochii 
Maicei Domnului, cu păr galben despletit ca părul Cosânzenii. Ea va toarce apoi, pe fus 
de argint, faşă din caier de mătasă şi, ca orice gospodină cucernică, îşi va boteza pruncul 
şi-1 va «creştina». Şi precum boul cel adânc iubit de plugari e ales în colindul naşterii dintre 
toate dobitoacele, tot astfel, pentru odihna pribeagă a sfintei familii, va fi aleasă umbra ro
tată a mărului, fruntea pomilor în frumuseţea fructelor. De-o însemnătate răspicată în cu
rentul acestei idei e faptul că asinul, care apare necontenit în istoria evanghelică şi era în
delung cinstit de iubirea poporului evreu, nu se pomeneşte niciodată în cântecele noastre 
religioase. Poporul nostru a ales din natura însufleţită şi din cea neînsufleţită numai ele
mentele înnobilate de preferinţele sufletului său şi-a împletit din ele mitul Domnului. 

Se pare că firea lui, de poezie blajină şi de seninătate, se exclude dela groaznicul spec
tacol al suferinţii. Ea nu stăruie asupra momentului de vaiet şi de sânge de pe Golgota, 
care, în doctrina mântuirii creştine, joacă un rol capital. Chinurile Domnului, atât de bine 
plăcute evlaviei catolice, care le răsuceşte în convulsiunile de gips ale Cadavrului ritual, cu 
orbite şi obraji oribil învineţiţi, cu fruntea şi coastele văpsite în parodia sângelui sacru, — 
delicateţea noastră de simţire le acopere cu maldăre de flori, pe pictura sfântului Epitaf. 
Cântecul popular spune de «un pat mândru lucrat» unde Cristos e aşezat «dormind frumos» 
şi-1 împodobeşte cu flori de mac, cu mintă, cu spice de grâu, cu clopoţei şi flori domneşti, 
cu busuioc. E aceasta nepriceperea faţă de misterul creştin a unui popor nededat cu doctrina 
şi cu dogma? E lipsa lui de adâncime mistică? Sau e respingerea fericirii căpătate prin jertfa 
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de moarte a altuia, fie acesta Dumnezeu însuş ? E, pe semne, repulsiunea firească faţă de spec
tacolul groaznic al durerii. Şi poate că în ea mocneşte şi lămurirea faptului istoric că încer
cările de catolicizare n'au prins niciodată rădăcini în sufletul românesc; nici măcar atunci 
când o parte din ardeleni s'au unit formal cu Roma. Resistenţa ortodoxismului nostru a stat, 
pe cât se pare, mai mult în această caracteristică a sufletului popular decât în puterea organi
zată a Bisericii, care n'a izbutit nicicând să precumpănească prin vreo iniţiativă de cugetare 
religioasă. 

Intr'alt colind, sfinţii întreabă simplu pe Isus din ce s'a făcut vinul şi grâul. Şi Isus le 
răspunde: din sângele meu, vărsat de piroanele răstignirii, s'a făcut vinul, iar din stropii de 
sudoare ai trupului meu chinuit s'au închegat boabele de grâu. Nimic mai frumos şi mai 
semnificativ în această ţară de lanuri şi de podgorii! Pâinea şi vinul, bogăţia şi frumuseţea 
ei, — închipuirea primitivă le izvorăşte din Isus Cristos că din puterea zămislitoare a pă
mântului. E contrariul dogmei euharistice a pâinei şi vinului prefăcute în trupul şi sângele 
Domnului, pe masa tainică din altar. Imaginaţia populară scoate pe Cristos din sanctuar,, 
îl răspândeşte în lanuri şi 'n podgorii şi preschimbă pământul ţării într'o nemărginită şi 
veşnică Cină de Taină. înţelesul mistic al dogmei e întors într'unul naturalist. Cu atât mai 
lesne i-ar veni Bisericii să-1 prelucreze, pornind dela această mentalitate, din nou într'un 
sens mistic. 

Odinioară purtam în largul câmpului colindele, încă fragede, ale copilăriei şi, mai proa
spete, versetele, învăţate 'n seminar, ale Evangheliei. Mi-era sete de vinul armoniei, mi-era 
foame de pâinea înţelepciunii. Şi legănam în inimă visul împăcării cerului cu pământul, 
a lui Dumnezeu cu omul. Ştiam de arătările lui Isus pe drumurile de prund şi de stâncă ale 
Galileii şi credeam în epifaniile dumnezeeşti din cântecele ciobanilor noştri. Dacă el a prânzit 
în casa lui Zacheu, vameş între vameşi, ce l-ar stânjeni să poposească într'o seară, cu Sârt-
Petru, la o stână din munţii noştri, să guste laptele fumegând al ospeţiei ciobăneşti, să se 
odihnească pe fânul moale şi îmbălsămat al plaiului şi, dimineaţa, plecând, să binecuvânteze 
sporul turmelor? «Eu sânt păstorul cel bun. . .» Iată, el a zis de ţara strămoşilor lui: şerpii 
au culcuşuri, vulpile vizuini, numai fiul omului n'are unde să-şi plece capul. Iar ţara m e a 
e ţara ospitalităţii; culcuşuri au şerpii, vizuini vulpile şi fiul omului va găsi pretutindeni 
vatră caldă — inima unui creştin. . . Gândiam aşa, la umbră de copac răzleţ. Şi gândurile 
mele fremătau cu frunzele lui, mai domol, mai trăgănat, sub amiază, în largul câmpului. . . 
Şi deodată, de dincolo de zare, — ori de dincolo de vreme, — se făcea că bănuiesc, în bă-
laiu, în albastru şi 'n purpuriu, năluca Domnului. Plutia ori venia în pas legănat, de sfat 
şi de povaţă. Şi nu ştiu: din Evanghelie ori din câmp, prea cunoscute arătări de oameni 
păşeau în urmă-i. Şi poteca alerga şerpuit înnainte, spintecând în dreapta şi 'n stânga tala
zuri domoale de galbene grâne ce le băteau pieptul cu spumă de spice. Veniau poate din vale, 
dela fântâna bătrânească. Isus va fi sorbit acolo din ulciorul Samaritencei şi-i va fi spus acolo 
cuvintele apei celei vii, care murmură din izvorul vieţii veşnice. Era cald şi soarele se prăvălia 
în rotogoale alburii peste întinderi. Capetele oamenilor se plecau grele de soare ori poate de 
lumina gândului nou ce-i pătrundea şi-i umplea. Şi năluca Domnului păru că se roteşte îm
prejur şi nemărginirile de grâne se limpeziră până departe, la poalele cerului. Nu ştiu de-a fost 
susurul lanurilor dogorite, ori însuş glasul lui a răsunat atunci: «Ridicaţi-vă ochii şi priviţi 
holdele că sânt albe acum şi gata de seceriş. Cine seceră, primeşte plată şi strânge roadă 
pentru viaţa veşnică; pentru ca şi cel ce samănă şi cel ce seceră să se bucure în acelaş timp». 

E o corespondenţă strânsă între atmosfera Evangheliei şi atmosfera noastră, între pei-
sagiul ei şi peisagiul nostru, între spiritul ei şi sensul înţelepciunii noastre populare. Sânt 
scene şi episoade din viaţa lui Isus ce par'că s'au întâmplat aici, aproape de noi. Şi sânt 
parabole, mai ales parabolele aproape toate, ca şi cum ar fi zămislite în cuprinsul vieţii dela 
noi. Parcă învăţătorul, când le rostia sub albastrul mătăsos al cerului, avea sub ochi, în 
zare, un plugar sămănând ţarina, o stână ciobănească, un năvodar dunărean, ori o podgorie 
din zona dealurilor. Şi tot miezul de aurie înţelepciune, închis în floarea parabolelor, pare 
adresat deadreptul acestui popor iubitor de pilde şi de poezie. \Pe acest anumit Isus îl preferă 
firea noastră. Nu Isus de pe Golgota, ci Isus din staulul Vitelor, nu Isus din Ghetsimani, ci 
Isus din Cana Galileii, nu Isus din pustia ispititoare, ci Isus din parabola sămănătorului, 
nu Isus retezând încâlcitele subtilităţi ale rasei cărturarilor şi fariseilor, ci Isus din mijlocul 
oamenilor naturii, simpli, sănătoşi şi buni ca ea. Isus care ştie să zâmbească fiindcă înţelege 
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plânsul, care rabdă fiindcă cunoaşte slăbiciunea omenească şi care cumpăneşte veselia cu 
tristeţea, care mustră mângâind şi osândeşte iertând. 

A înţeles Biserica această mentalitate ce vine din adâncul sufletului popular? între
barea ar avea rost numai îndreptată unei conştiinţe ce s'ar fi frământat îndelung să găsească 
un acord între Cristos şi popor, ca între sămânţă şi arătură. Biserica n'a făcut-o. Ea e plu
garul care şi-a lăsat moşia pârloagă. 

Dintre prerogativele ce şi-a însuşit prin canoanele sinoadelor istorice, prerogative tran
sformate într'o monopolizare a lui Isus Cristos, Biserica practică astăzi una singură: admini
straţia tainelor. Adică: a acelor depărtate extracţii, obţinute în curs de veacuri, printr'un 
întortochiat alambic de formule, din florile proaspete ale Evangheliei. Şi Evanghelia a fost 
înlocuită cu aceste extracţii, Cristos — cu ritualismul sacerdotal. Biserica a devenit astfel, 
în mijlocul nostru, un fel de ciudată spiţerie alchimistă care negociază paliative pentru nevoi 
inexistente, în lipsă de leacuri pentru nevoile reale ale zilelor noastre. 

Un singur lucru i-ar sufla o patină venerabilă: rolul ei naţional. Dar a-i atribui Bisericii 
lui Cristos un rol naţional în sensul acestei dulci minciuni cu care ne leagă mintea manua
lele de şcoală, înseamnă a-i suprima pur şi simplu caracterul de instituţie divină. Venerând-o 
pentru acest motiv, a m tăgădui-o, de fapt, cu desăvârşire. Şi chiar de-ar fi avut pe vremuri 
un asemenea rol, care nu poate fi înţeles decât ca o înfiripare de cultură, azi 1-a pierdut din 
mână. Dacă au fost cândva arhierei şi preoţi şi diaconi şi meşteri călugări, cari au cioplit 
cu sacră migală chipul dintâiu al graiului nostru scris, — împotriva înnaintaşilor lor ce se 
mulţumiau cu stearpa slavonie şi cu greaca, — nu sânt oare urmaşii lor, arhiereii Bisericii 
de azi, aceia cari au stâlcit acelaş graiu, până l-au desfigurat, în actualele cărţi rituale şi 'n 
Biblia sinodală? Acum câţiva ani, pe vremea răsboiului, unul dintre ei s'a dovedit atât de 
sărac cu creerul încât dânsul, episcop, a retipărit pentru soldaţi Visul Maicei Domnului. 
In gândul înaltului prelat, Evanghelia n'a mijit o clipă. De fapt, monopolul pe care şi-1 atri
buie Biserica asupra lui Cristos echivalează cu interdicţia lui de-a circula în mijlocul poporului. 
In parohii n'a ajuns până acum decât doar câte un ex;mplar din Evanghelia, nu întreagă, 
ci tipărită în pericope sărbătoreşti pentru întrebuinţarea cultică. Preotul o gângăveşte frag
mentar, mai mult pe nas decât cu buzele, odată 'n sărbătoare, apoi o ascunde cu grijă pe 
masa altarului, sub maldărul de fuste sacrate al odăjdiilor. Şi astfel Biserica ne serveşte un 
Cristos pocit şi gângav, care sforăie pe nas cuvinte nedesluşite. Aşa va fi predicat Marele 
Fermecător al omenirii, odinioară, sub cerul luminos al Orientului? 

După cum, ca putinţă culturală, Biserica nu dă mai mult decât o caricatură a graiului 
românesc, tot aşa, ca putere spirituală, nu dă decât caricatura religiei adevărate. O ironie 
răzbunătoare aşează pe preot, în stima publică şi 'n rolul său, între moaşa comunală şi baba 
descântătoare. Fermecele babei se întrec în efect cu slujbele popei. Iată rezultatul la care 
a ajuns, prin sine însăş, ortodoxia noastră exclusiv ritualiştă. In creerul bisericesc adormit 
nu s'a oglindit realitatea vieţii în mijlocul căreia el era menit să lucreze. 

O ortodoxie înrădăcinată puternic în realitatea psihologică a poporului nostru şi stră
luminată de focul adevărului evanghelic ne-ar fi dat temeliile de razim, de statornicie şi de 
continuitate, pe care nu le are politica nici cultura noastră. Ar fi fost fântâna din care avea 
să ne fertilizeze gândul religios. Dar aşa, el apare în frământările moderne ale intelectualităţi 
româneşti, abia ici şi colo, ca nişte stropi risipiţi, fără puterea de-a fecunda holde din belşug. 

Influienţele primite de pretutindeni au făcut din intelectualitatea noastră un fel de peti-
cărie de metaluri variate, cu atât mai răsunătoare cu cât sunt mai asemenea cu tinicheaua. 
N'a fost dedesupt o vâlvătaie să le mistuie şi să le contopească într'un tot organic cu metalul 
pământului acestuia. Pe deasupra tuturor, a răsunat mai asurzitor pripasul francez, cu arti
cole contrafăcute pa gustul nostru încă nesigur. Claritatea franceză a devenit aici superficia
litate românească, spiritul francez a devenit zeflemea românească, ironia franceză cinism 
şi batjocură românească: gintă lat ină! Şi uitând că latinitate înseamnă catolicitate, ne-am 
socotit superiori prin dispreţul celor sfinte. Atitudinea aceasta îşi află monstruoasa întrupare 
în politica noastră, stearpă şi stârpitoare de gând religios. Prezenţa gândului religios aduce 
cu sine simţul răspunderii, — o făptură exotică pentru meleagurile vieţii noastre publice. 
Cu toate acestea, gândirea politică ne înfăţişează un singuratic moment de lumină: Nicolae 
Bălcescu. Cartea lui de istorie e, în fond, o carte de cugetare politică, scrisă în perspectiva 
unei foarte largi concepţii religioase. Unirea tuturor românilor era, în gândul lui, un moment 
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din opera de înfrăţire ulterioară a naţiunilor. O înfrăţire în spiritul lui Isus Cristos, c u m 
accentuiază introducerea neisprăvită a cărţii. O viziune de profet, o convingere de apostol, 
o jertfă de martir pecetluiră evanghelismul politic al lui Nicolae Bălcescu. Şi nu ştiu ce puteri, 
deopotrivă cu ale sale, l-ar despecetlui şi pune la îndemâna contemporanilor. 

N'am venit s'aduc pace în lume, ci sabie, zice Cristos. Şi spusa lui e adevărată şi pentru 
viaţă şi pentru artă. Gândul religios despică fiinţa insului şi-a lumii în două: trup şi suflet, 
materie şi spirit, instinct şi conştiinţă, rău şi bine. Din ciocnirea răsboinică a acestor două 
principii scânteie valoarea vieţii, şi dramatismul lor adânc fecundează arta. Marile epoci 
de înflorire a spiritului sânt pătrunsa de gândul religios. Dela poemele indice până la romanul 
rusesc, dela Acropole până la catedrala gotică, dela Phidias până la Michelangelo, dela tragedia 
greacă până ia drama muzicală a lui Wagner. Transfigurând năvala corpolentă a umanis
mului prin seninătăţile evlaviei, arta Renaşterii e înalta sinteză ritmică a acestui răsboiu de 
principii protivnice: arta latină. 

Lipsind aluatul gândului religios din frământarea intelectualităţii noastre, arta româ
nească nu înfăţişează încă profunzimile de umbră şi piscurile de soare ale marilor creaţii. 
Ea e mai mult izbucnirea instinctului decât apologia conştiinţei biruitoare. In chip firesc, 
aşezând în centrul ei pe omul dela ţară, ea nu 1-a înfăţişat decât ca o deslănţuire de forţă 
naturală, instinctivă. De aci şi lipsa elementului dramatic, a elementului tragic din arta 
noastră. E poporul acesta numai instinct nestăvilit? De fapt, în el se sbuciumă, stângaciu 
articulată, o conştiinţă religioasă. Religiositatea e o caracteristică a popoarelor agricole. 
A popoarelor care aruncă sămânţa în brazdele pământului şi nădejdea în nourii văzduhului. 
Şi va dura această religiositate cel puţin atât cât ştiinţa atmosferii nu va izbuti să oblige 
toanele întocmirilor cereşti prescripţiilor ei de ordine exactă. 

Arta noastră nu poate să rămână izolată de sufletul poporului, de religiositatea lui. 
începuturile ei sunt stropite de botezul creştin. Intr'o vreme când graiul nu era încă primitor 
de ritm, piatra şi văpseaua ajutară geniului nostru artistic şi el răsări şi se mlădie nepieritor 
în bolţi şi 'n turnuri de biserici. Din umbra lor se înfiripă în scrisul de azi noul gând reli
gios. Literatura unui Ion Agârbiceanu şi a unui G. Galaction înnoadă întâiul conflict între 
instinct şi conştiinţă. Şi poate mâine, ei vor fi veneraţi ca precursori. 

«Unde veţi fi doi adunaţi în numele meu, acolo voiu fi eu, în mijlocul vostru». Pe florile fâ
nului, pe paiele grâului, în leagănul inimii populare, se naşte pruncul lui Dumnezeu. Colin
dele îl înfăşură în scutecele poeziei lor. Fie ca Biserica şi artasă-1 crească, să-i deschidă altarele, 
să-i poleiască amvoanele, să-i pregătească drumurile albe ale acestei ţări, printre lanuri, prin
tre podgorii! înnegrite de neghină sânt lanurile; părăginite de filoxeră, podgoriile. Moşiile 
îşi adastă Sămănătorul. Să desţelenească ogoarele, să înverzească fruntea pustie a dealu
rilor. Broboanele trudei lui şi sângele jertfei lui să picure 'n sufletul acestui pământ: izvo
rul mistic pe care-1 cântă colindul. Grâul şi strugurul vor spori din sânul lui. Pâinea vremel
nică şi vinul vremelnic se vor transsubstanţializa în pâine veşnică şi în vin veşnic. Ca într'o 
Cină de Taină nemărginită, vom frânge şi vom turna şi vom gusta trupul şi vom bea sân
gele Domnului. Pâinea vieţii şi vinul artei. 
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I N S C R I P Ţ I E P E U N PORjTR'ET 
D E 

T. A R G H E Z I 
Colonelului N. Condiescu. CUNOŞTI în vreme visul că sfârşeşte. 

Ţi-ai aşteptat oşteanul trist pe scut 
Să-ţi intre 'n sale reci în aşternut 
Şi să-ţi frământe trupul tâlhăreşte. 

Şi te socoti ca iedera, de-o dată. 
Rămasă ,n legănare şi pustiu. 
Ai bănuit că platoşa-i pătată. 
Pe care odihniseşi, cu rachiu. 

Făptură vrăjitoare şi duioasă! 
Nu te-am oprit s'aştepţi şi să suspini 
Ci te-am lăsat să-1 încâlceşti în spini 
Fuiorul vieţii tale de mătasă. 

Mi-am stăpânit pornirea idolatră 
Cu o voinţă crâncenă şi rece; 
Căci somnul tău nu trebuia să 'nnece 
Sufletul meu de piscuri mari de piatră. 

Durerea noastră-aduce cald şi bine 
Celor hrăniţi cu jertfele din noi. 
Eu. noaptea, ca un pom, ascult în mine 
Căzând miloase 'n cuiburi sfinte foi. 
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N. Tonitza 

FERICIŢII ANDRONÎC ŞI ATANASIA 
D E 

MIHAIL SADOVEANU 
JNTR'AL patrulea veac după învierea Domnului, pe vremea Iui Teodosie-cel-Mare îm

părat, trăia în Antiohia un o m anume Andronic, de meserie zlătar, adică lucrător de aur 
şi argint. Şi acest o m şi-a luat soţie pe fiica unui alt zlătar, Ioan, şi numele ei era Atanasia, 
care, pe greceşte, înseamnă nemurire. Intr'adevăr, vieaţa ei pământească a fost aşa de în
frântă şi de curată, încât la moarte pe drept a câştigat nepieritoare cunună. 

Aşa, Andronic şi Atanasia trăiau cu cinste în cetatea Antiohiei, înfrumuseţându-şi 
vieaţa prin bunătate şi milă. Căci, deşi erau tineri şi frumoşi şi aveau avere şi în jurul lor dăn-
ţuiau toate desmierdările lumii, amândoi se înţelegeau a duce un traiu curat; şi foloasele bo
găţiei lor le împărţiau în trei: o parte o dădea cu dragă inimă săracilor, alta o dăruiau pentru 
împodobirea sfintelor biserici, şi din ce le rămânea trăiau ei şi toţi ai casei lor. Şi erau iubiţi 
şi cinstiţi de toţi cetăţenii, pentrucă toate ale vieţii lor erau bunătate; şi umblau pe calea 
care duce la curatele izvoare ale Domunlui. 

Şi în tinereţea lor, au avut doi copii: un fiu, căruia i-au pus numele Ioan, şi o fiică pe 
care au numit-o Măria. Iar după naşterea acestor doi prunci, au început a vieţui ca un frate 
cu sora sa, ne mai voind a se cunoaşte decât cu sufletele. Iar sârguinţa şi grija lor cea mare 
a prins a fi pentru sărmani. Cercetau pe bolnavi: îi mângâiau, îi alinau şi le legau rănile; 
şi-i spălau, îi îmbrăcau şi-i hrăniau. Şi căutau pe cei căzuţi şi sângeraţi, pe cei pribegi şi 
osteniţi de drumuri, şi-i aduceau în casa lor şi-i mângâiau. Şi-şi puneau mâinile lor pe fruntea 
văduvelor şi a orfanilor şi le ştergeau lacrămile. Şi unde era durere, ei erau tămăduire. Şi 
în toate săptămânile anului, Miercurea şi Vinerea le petreceau în rugăciuni şi post. 
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Astfel au trăit Atanasia şi Andronic doisprezece ani blândă vieaţă. Şi după aceşti doi
sprezece ani, într'o zi, a intrat acasă Atanasia dela biserică, după cântarea de dimineaţă, 
şi a găsit pe amândoi copiii în pat, gemând. Şi turburându-se, cu lacrămi s'a repezit la ei 
pipăindu-i. Şi-i privia înjunghiată de durere. 

Pe când sta ea astfel, a intrat în casă şi Andronic, venind dela biserică, şi o striga prin 
odăi. Atunci ea a răspuns: 

«Nu te mânia pe mine, domnul meu, căci copiii noştri sunt cuprinşi de căldură mare!» 
Şi a venit la patul copiilor şi Andronic şi, cercetându-i, i-au găsit arzând. Şi le luceau 

ochii şi gemeau în mare suferinţă. 
Atunci Andronic, suspinând a z i s : 
«Fie voia D o m n u l u i . . . » 
A întrebat femeia: 
«Ce să facem acum?» 
Andronic a răspuns: 
«Doamna mea, tu stai cu copiii. Eu mă duc afară din cetate, la biserica sfântului mu

cenic Iulian, unde sunt îngropaţi părinţii mei. Mă duc să m ă rog acolo şi să cer lui Dumnezeu 
i z b ă v i r e . . . » . 

S'a dus Andronic afară din cetate, la biserica sfântului Iul ian; ş'a stat acolo rugându-se 
până la al şaselea ceas. Şi în urma lui, sub ochii mamei cei plini de lacrămi, s'au stins amândoi 
copii ş'au murit, — Ioan de doisprezece ani şi Măria de unsprezece. Iar când se întorcea 
Andronic, apropiindu-se de casă, a auzit mare plângere şi tânguire. Şi când a intrat în curte 
freamătul a tăcut. Bărbaţi şi femei îi făceau loc să treacă şi-1 priviau cu lacrămi. Şi păşind 
Andronic în odaia copiilor, i-au găsit pe amândoi alături, albi, cu mâinile pe piept; şi maica 
sta zdrobită pe podele, la picioarele lor. 

Oprindu-se înfricoşat, a stat privind. Apoi s'a întors şi, intrând în camera sa 
de rugăciuni, s'a aruncat înaintea chipului Mântuitorului, rostind cuvintele dreptului 
Iov: «Gol a m ieşit din pântecele maicii mele, gol mă voiu duce. Domnul a dat, Domnul 
a l u a t . . . » . 

Şi şi-a plecat adânc fruntea, oftând. Apoi a început a. se ruga iar, cu smerenie. Iar Ata
nasia plângea sdrobită lângă copii şi-i chema cu dulce glas şi striga: 

«Vreau să mor şi eu, cu iubiţii mei !» 
Şi nimeni n'o putea ridica de lângă ei. Plângând zi şi noapte i-a privighiat; ş'atâta a 

gemut, ş'atâta a slăbit, încât era să moară. 
Iar la îngropare s'a adunat tot poporul cetăţii. Ş'a venit şi patriarhul, cu tot clerul său. 

Şi cu cântări şi rugăciuni au dus pe copii la biserica sfântului Iulian, afară din cetate, şi i-a 
îngropat acolo. Iar după ce s'au isprăvit toate şi s'a împtăştiat norodul, nemângâiata mamă 
nu voia să se mişte de lângă mormântul copiilor săi. Nici rudele, nici prietenii, nici soţul său 
n'au putut-o ridica din lacrimi şi suspinuri, — căci acolo voia să moară. 

Stând singură astfel Atanasia, cu durerea şi cu copii ei morţi, s'a întins liniştea 
miezului nopţii în biserică. Şi făcându-se ca un abur de taină în juru-i, în lucirea 
candelelor a ridicat ochii ş'a văzut în faţa sa pe mucenicul Iulian, în chip de călugăr. O 
privi blând şi-i z ise: 

«O, femeie! de ce nu laşi pe copii să se odihnească?» 
Ea a răspuns: 
«Nu te mânia pe mine, domnule, căci sunt adânc mâhnită. Doi copii a m avut şi pe amândoi 

i-ara îngropat astăzi». 
A întrebat călugărul: 
«De câţi ani erau copiii tăi?» 
— Unul de doisprezece şi unul de unsprezece, a răspuns ea. ' 
— Atunci de ce-i plângi? a vorbit iar călugărul. Mai bine jeleşte-ţi păcatele tale. Căci 

copiii tăi cei curaţi sunt în cer, lângă Hristos veşnicul. Nu-i plânge, ci fericeşte-i». 
Auzind Atanasia aceste cuvinte, s'a umilit şi şi-a plecat fruntea. Şi mâhnirea i s'a risipit. 
«Dacă copiii mei sunt în cer, a grăit ea, atuncea eu pentru ce-i plâng ?» 
Şi ridicând iar fruntea, a vrut să vorbească înainte cu cel ce i-se arătase. Dar n'a mai 

văzut pe nimeni în faţa sa. Candelele luceau lin şi biserica era goală. Neliniştită, s'a ridicat 
ş'a început a cerceta prin umbră. A trecut prin colţuri şi pe după stâlpi. Apoi a strigat pe omul 
care păzia la uşa bisericii. Şi înfăţişându-i-se portarul, 1-a întrebat: 
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«Unde s 'a dus părintele cu care a m vorbit până a c u m a » ? 
A răspuns po r t a ru l : 
«Care păr in te? Nu vezi că uşile sun t încuia te? Aici n ' a pu tu t n imeni pă t runde» . 
P l ină de uimire , a înţeles Atanas ia că i s 'a a r ă t a t vedenie şi s 'a spă imânta t . Şi ducându-se-

la soţul său, i-a povestit cele ce văzuse. 
Ia r Andronic , cupr inzându- i cu dragos te mâin i le , o privia, şi a văzut-o mângâ i a t ă . 
Şi s tând singuri , a vorbit A t a n a s i a : 
«Domnul meu , fii bun şi m 'ascu l tă . î ncă de pe când t r ă i au copiii noştri , aveam u n gând,, 

da r a m stat la îndoială să ţi—1 împăr tăşesc . Acuma, după moar t ea lor, m ' a m hotăr î t . Te rog 
d u - m ă la o mănăs t i re . Acolo vreau să-mi plâng păcatele. A m r ă m a s s inguri şi se cade să 
i n t r ă m deplin în slujba D o m n u l u i . 

— Doamnă , i-a r ă spuns Andronic , ma i aş teaptă o s ă p t ă m â n ă şi-ţi cercetează gându l . 
Şi dacă după o s ă p t ă m â n ă vei r ă m â n e a într 'aceeaşi hotăr î re , vom vorbi iarăşi despre asta»„. 

Şi t recând zile şi săp tămâni , ea n u şi-a schimbat gândul . Ci cu m a i mu l t ă tăr ie se h ă 
r ă z e a slujbei Domnulu i şi in ima i se umplea de dor pent ru s ingură ta te . 

Ci s tând soţul şi soţia iarăşi la sfat, amândo i s 'au ho tă r î t cu dreaptă in imă şi dragoste-
Ş'au chemat pe ta tă l ei, z lă tarul Ioan, şi i-a grăit astfel Andron i c : 

«Tată, noi n e - a m ho tă r î t s ă n e ducem la sfintele locuri , să n e înch inăm. Iţi încredinţăm, 
ţie casa şi t oa tă averea noas t ră . Ia r dacă vei afla că ni s 'a în tâmpla t ceva pe cale şi n u ne v o m 
m a i întoarce, te r u g ă m să împăr ţ i averea noas t ră la nevoiaşi , iar casa s'o faci bolniţă s ă r a 
cilor şi gazdă s t ră ini lor». 

Şi încredinţând după aceea Andronic socrului său casa şi averea, a r ă m a s n u m a i cu. 
Atanas ia . Ş 'amâncoi chemând pe robi şi pe roabe, i-au l iberat, îmbrăţ işându- i . Apoi, într'o» 
noapte , fără ca să-i s imtă n imeni , n u m a i cu cât e ra pe ei şi cu puţini bani de d r u m , amândoi , 
soţii a u ieşit ..in casă şi au apuca t calea s t ră inătă ţ i i . 

E r a linişte în cetate şi ei umblau singuri , ascul tându-şi paşii . Şi când a ieşit a fa ră de 
ziduri ş 'au prins a u r ca o potecă, s 'a apr ins răsăr i tul şi zorile a u vărsa t l umină asupra lumi i . 
Ş 'atunci în torcându-se Atanas i a cu faţa spre cetate, a văzut dormind furnicarul în t ru care 
trăise, şi 'n îngrămădir i le de case a cunoscut căminul său, în care fusese fericită an i şi an i 
cu soţul şi cu copiii săi. Ridicând ochii spre cer, a g ră i t : 

«Dumnezeule , cela ce-ai zis lui A v r a a m şi Sare i : Ieşi din pămân tu l şi din neamul t ă u 
şi mergi în locul ce-ţi voiu a ră t a , — cau tă spre noi şi du-ne în t ru frica ta . Pen t ru t ine n e - a m 
lăsat casa deschisă: nici tu n u ne închide n o u ă uşile împărăţ iei ta le!» 

Şi cupr inzând pe soţul său de mână , amândoi a u privit în spre biserica sfântului Iulian,, 
unde lăsau mormin te iubite, şi p lângând s'a în tors ş 'au pornit în calea lor, cu capetele plecate,,, 
fără a m a i privi îndără t . 

Ş'au mers ei d rumur i pustii şi lungi, p â n ă ce-au a juns la Ierusal im. Şi s 'au închina t sf in
telor locur i : la Muntele Măslinilor, la Golgota şi la Sfântul Mormânt , ş 'au vorbit cu părinţii: 
cuvioşi, luând b inecuvântarea dela ei. Ş'au părăsi t sfânta cetate ş 'au pornit fără să-i ştie şi. 
să-i cunoască nimeni , ca doi pribegi streini şi mâhni ţ i , la Alexandr ia în hotaru l Egipetului 
ca să se închine sfântului mucenic- Mina. Ş'au răbdat arşiţă, foame şi sete, şi le-au sângera t 
picioarele, ş i . do rmiau sub cer şi sub stele, şi n ' a u ostenit până ce-au văzut apele Nilului . 
Şi a jungând sub cetate , Andronic a văzut pe un ţ ă r an sfădindu-se cu u n călugăr. Ş'a 
în t r eba t : 

«De ce vă certaţ i fraţ i lor? 
— Ia t ă de ce, a răspuns ţ ă r anu l . Călugărul acesta a închir iat dela mine u n asin, ca să. 

mea rgă la schit, unde este s tare ţ cuviosul păr inte Danii l . Şi eu îl îndemn să porn im acum,, 
s ă u m b l ă m noaptea şi s ' a jungem mâine la vreme, până nu începe arşi ţa cea cumpli tă a s o a 
relui . Şi el n u vrea să m ă ascul te . 

— Fiţi liniştiţi şi împăciui tor i !» a grăit către ei Andronic . Şi cugetând că întâlnirea, 
aceas ta este ca o solie care-1 c h e a m ă la sfântul schit, a în t rebat iar pe ţ ă r a n : 

«Fra te ma i ai şi alt a s in? 
— Mai am, a răspuns omul . 
— Atunci închiriază-mi-1 şi adă-1, a grăit Andronic, căci vreau şi eu să merg la sch i t» . 
Şi pe când omul S 2 ducea să caute asinul , Andronic s 'a întors grăind căt re soţia s a r 
«Doamnă, eu m ă duc la schit să primesc b inecuvântarea . R ă m â n i aici şi aş teap tă -mă. 

p â n ă ce m ă întorc». 
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A răspuns A tanas i a : 
« Ia -mă şi pe mine , că doresc şi eu să văd' schitul. 
— Nu se poate, i-a răspuns Andronic , căci n u este obiceiu să in t re femeile în schi t». 
Atunci ea s 'a într is ta t cu lacr imi şi-a vorbi t : 
«0 , domnul meu , dă cuvân t sfântului Mina că m ă vei duce şi m ă vei lăsa în t r 'o m ă 

năst i re de femei». 
Iar Andronic i-a făgăduit că-i va împlini dor in ţa şi ea şi-a conteni t lacrămile şi s 'a li

nişt i t . 
Şi s 'a dus bărbatul la schit, cu călugărul şi cu ţ ă r anu l ; ş ' a văzut cuvioasă aşezare în m u n t e , 

între livezi de palmieri şi măslini , de unde se vedeau bălţile Nilului şi m a r e a cea a lbas t ră şi 
nemărg in i tă . Ş'a pr imit dela păr inţ i b inecuvântarea . Şi auzind de părintele Daniil s tareţul , 
s 'a înfăţişat lui şi i s 'a închinat cu smerenie . Şi întrebâhdu-1 cuviosul despre cele triste şi 
schimbătoare ale vieţii, i-a povestit Andronic totul — despre el şi despre soţia sa . Ş'a adăugi t 
aceste cuv in te : 

«Prea cuvioase, soţ ia mea n ' a r e linişte p â n ă ce n ' a in t r a în vieaţa schivnicească, p recum 
i -am şi făgăduit în numele sfântului mucenic Mina». 

I-a r ă spuns cuviosul Daniil , cu b lândeţe : 
«Fii liniştit, frate. Poţi să aduci pe soţ ia t a aici. Şi eu îţi voiu da carte ca s 'o duci în Te-

bâida şi s 'o aşezi în mănăs t i re de femei». 
Şi bucuros , chiar în acel ceas, s 'a întors Andronic la zidurile Alexandriei şi a găsit pe 

Atanas ia neclint i tă , aşteptându-1 în locul unde o lăsase. Şi noaptea , călărind pe asini, a u suit 
la schit şi a înfăţişat-o Andronic cuviosului Daniil pe Atanas ia . Ş'a vorbit cu ei s tareţul fru
moase lucrur i şi le-a spus mântu i toa re cuv in te ; şi ascul tând din gura Atanasiei durerile ei 
t recute , o vedea s ta tornică în necl int i tă hotăr î re de a-şi închina s ingurătăţ i i vieaţa. Aşe-
zându-se la m a s a lui, a scris carte către mănăs t i rea Tavenisiolului şi, b inecuvântându- i , 
le-a d a t d rumul , cu car tea . 

Ş'a dus Andronic pe soţ ia sa la mănăs t i rea de femei, în pust ia Tebaidei. Ş'acolo a îm
brăca t Atanas ia s t ra iu călugăresc, începând vieaţă nouă , departe de răsunte tu l lumii . Şi s 'a 
despărţi t de ea Andronic , zicându-i cu într is ta t g l a s : 

«De-acuma, d o a m n a mea , n ' a m să te m a i văd niciodată în aceas tă v iea ţă !» 
Şi întorcându-şi feţele unu l de către al tul cu lacrimi, ea a r ă m a s în Teibada, ia r el s 'a 

întors la schit . Ia r părintele Daniil 1-a îmbrăţ işa t şi 1-a făcut c ă lugă r ; şi învăţându-1 vieaţa 
cea îmbună tă ţ i t ă , i-a da t chilie ca s'o locuiască s ingur şi să-şi l iniştească ostenitul suflet. 

* 
Doisprezece ani a petrecut fericitul Andronic vieaţa de monah , supunându-se asprimilor, 

s ingurătăţ i i şi postului . Nimic din. ce fusese odinioară bune şi al său , n u ma i s t răbătea în pust ia 
în t ru care vieţuia. Iar după doisprezece an i s 'a ridicat şi s 'a înfăţişat la părintele Daniil, 
astfel rugându-1 : 

«Cuvioase păr inte Daniil, învoieşte-mă să m ă duc la locurile sfinte, ca să m ă rog la mor 
mân tu l Izbăvitorului nos t ru» . 

Imbrăţ işându-1, s tareţul Daniil a făcut rugăciune, 1-a b inecuvânta t şi i-a da t d rumul 
să plece la locurile sfinte, depăr ta tă şi anevoiasă cale. S'a pornit Andronic pe jos şi c 'un toiag 
subţire în dreapta , şi umb la pe drumuri le Egipetului. Şi 'n ziua a t reia a călătoriei, t rudit 
înf ierbântat fiind, s 'a aşezat puţin sub u n molid, ca să răsufle. Atunci rânduia la lui D u m 
nezeu a fost că a văzut venind spre el u n călugăr m ă r u n t şi puţintel la t rup , şi spân, cu faţa 
veştedă de înfrânări şi negru la chip ca un ha rap din pricina arşiţelor pustiei. Acest că lugăr 
e ra Atanas ia , în port bă rbă tesc ; şi din frumuseţea ei de odinioară n imic n u ma i rămăsese 
şi soţul său n ' a mai cunoscut-o. 

Apropiindu-se călugărul cel negru şi uscat , s 'a închinat unul a l tu ia . Ş'a întrebat streinul 
opr indu-se : 

«Frate în t ru Hristos, n u eşti tu ucenicul părintelui Daniil ? Şi n u te cheamă Andronic ? 
— Da, eu sunt , aşa m ă cheamă . 
— Şi 'ncotro călătoreşti ? 
— Călătoresc în spre locurile sfinte. Mă duc acolo să m ă închin, înainte de a părăsi 

aceas tă vieaţă. Dar tu unde mergi , şi care-ţi este n u m e l e ? 
— Numele meu este Atanasie , a răspuns streinul, şi paşii mei se 'ndreaptă tot în spre 

sfintele locuri , unde a păt imit Mântui torul» . 
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A vorbit Andron ic : 
«Atunci, păr inte Atanasie , să mergem împreună» . 
Ş'a r ă spuns s t r ă inu l : 
«Dacă vrei să mergi cu mine împreună , a tunc i să pui pază gurii tale, ca să călă tor im în tăcere.. 
— Bine a răspuns Andronic, să fie a şa cum ho tă răş t i : vom călători în tăcere». 
F ă r ă a se odihni, s treinul a grăit i a r : 
«Atunci să mergem, frate al m e u ; calea-i lungă şi grea. Rugăciunile sfântului t ă u stareţ 1 

să ne în tă rească !» 
Au pornit . Ş'au mers unu l l ângă al tul tăcând, pe depăr ta te căi, prin Egipet şi Asia, — 

până ce-au a juns la sfânta cetate a Ierusal imului . Şi s 'au închinat în locurile p a t i m i l o r 
răscumpărăr i lor , ş 'au înconjurat toate chinoviile şi mănăst i r i le . Ş'au pornit îndără t pe a c e 
leaşi d r u m u r i rar^e şi într 'aceeaşi tăcere . Ş'au poposit la Alexandria-cetate şi s 'âu dus să se 
închine sfântului mucenic Mina. Şi s tând amândo i a lă tur i şi rugându-se în s ingură ta tea 
bisericii a pă t runs o r ază de soare până în u m b r a lor. p r in t r ' un geam, şi era această r a z ă 
ca o amint i re a unei vieţi de a l tăda tă . 

Şi s 'a în tors Atanas ia către părintele Andronic, vorbindu-i încet : 
«Primeşti , păr inte , ca să v ie ţu im amândoi în t r 'o chil ie? 
— Primesc, a răspuns Andronic, însă mai întâiu ca tă să cer învoire dela sfântul p ă 

r inte Danii l . 
— Du-te a tunci şi cere învoire, a vorbit A tanas i e ; iar eu te voiu aştepta în schitul ce se 

ch iamă al optsprezecelea. Şi de-ţi va da voie părintele, — s ă vii să m ă iei. Şi p recum a m c ă 
lători t , aşa să petrecem, tăcuţ i , în chilie. Ci de n u vei putea petrece în tăcere, chiar de ţ i-ar 
da voie părintele , tu să n u vii, căci n u vreau să vieţuiesc decât t ăcând». 

Ridicându-se Andronic, s 'a suit la sfântul s tare ţ Daniil şi i-a povestit toate . Şi Daniil. 
binecuvântându-1, i-a r ă s p u n s : 

«Du-te şi ia pe Atanasie şi petrece cu el în tăcere, de vreme ce este călugăr desăvârşit»*. 
Apoi Andronic s 'a întors şi a lua t pe Atanasie şi 1-a dus în chilia sa. Ş'au fost doisprezece 

ani tovarăşi , t ră ind în trica lui Dumnezeu şi în tăcere . Şi 'n toa tă această îndelungă vreme,. 
Andronic n ' a cunoscut că Atanas ie este soţia sa, nici din cuvânt , nici din mişcări , nici din 
tot ce poate cunoaşte omul la u n soţ mul t iubit . Căci Atanasie se ruga î n t r ' u n a lui Dumnezeu , 
să n u fie cunoscut . Iar părintele Danii l adeseori venia la dânşii şi-i î n v ă ţ a ; şi vorbiau despre 
fericirile s ingurătă ţ i i şi înfrângerii . 

Ia r î n t r ' un rând, fericitul Daniil a s ta t mai mul t la ei, vorbind despre cele sufleteşti.. 
Şi se în toarcea la Chilia lui . Şi când era să puie m â n a pe uşă, 1-a a juns din u r m ă Andronic , 
gâfâind şi z i cându- i : 

«Păr inte Daniil , te rog întoarce-te , căci Atanasie se duce că t re Domnu l !» 
Intorcându-şi Daniil paşii, a in t ra t ia r în chilia celor doi tovarăşi şi a găsit pe Atanasie 

căzut pe culcuşul său şi stropit de arşi ţă . Şi 1-a în t rebat s t a r e ţu l : 
«Cum te s imţ i?» 
Iar Atanas ia , în torcând spre el privirile, a început a plânge. 
«Nu trebuie să plângi , i-a grăi t Daniil , ci t rebuie să te bucur i , de vreme ce te duci să 

în tâmpin i pe Hristos. 
— O, n u plâng pent ru mine, a răspuns Atanasie , ci pent ru părintele Andronic, care. 

r ă m â n e singur. Fii bun, păr in te Daniil, şi ascultă ce-ţi spun. După ce m ă voiu a l ina şi m ă veţi; 
îngropa, să căuta ţ i sub căpătâiul meu. Vei găsi o scrisoare. După ce-i citi-o, s'o dai părintelui 
Andronic». 

După aceste cuvinte, şi-a întors ochii căi re cer, s 'a rugat , ş 'a primit dumnezeeşti le t a ine . 
Ş 'a t recu t către cealal tă vieaţă. 

Ia r când a u venit fraţii ca să-i îngroape t rupul , uimiţ i a u aflat că era femeie cu firea. 
Şi sfântul s tare ţ Daniil , cău tând sub căpătâiu, a găsit sc r i soarea ; şi după ce-a citit-o, a dat-o 
lui Andronic . Şi a tunc i a cunoscut soţul că vieţuise în tăcere cu soţia sa, fără să fi ştiut. 
Ş'au p reamăr i t cu toţii pe Dumnezeu . 

Iar de aceas tă m i n u n a t ă în tâmplare s 'a dus ca fulgerul veste în toate mănăs t i r i l e ; ş'a 
t r imis cuvânt şi s tareţul Daniil, de-au venit monahi i din Egipet şi din depărtatele pus t iu r i ; 
şi s 'au aduna t lavrele Alexandriei şi călugării cei cu haine a lbe ; ş 'au îngropat cu cinste t r u p u l 
fericitei Atanas ia . Ci faţa ei t r is tă şi veştejită de înfrânări to tuş par ' că zâmbea, me rgând 
în t ru Domnul , care o împodobise cu răbdarea cea necunoscută de oameni . 
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După îngroparea fericitei Atanas ia , s tareţul a r ă m a s şapte zile cu Andronic . Şi 'n ziua a 
şaptea, a voit să-1 ia cu sine, în chilia sa, ca să facă pomenirea morţ i i . Insă Andronic îl ruga , 
z icând: 

«Lasă-mă, părinte, ca să fiu îngropat şi eu aici, cu d o a m n a mea Atanas ia» . 
Ş'a ieşit părintele Daniil, lăsându-1. Ia r când păşea în chilia sa, 1-a a juns din u r m ă un 

călugăr , care-1 c h e m a : 
«Păr inte Daniil, în toarce- te ! Andronic se duce către Domnu l !» 
Ia r s tare ţul înda tă a t r imis în u r m a părinţi lor, care plecaseră spre schituri şi pustiuri , 

şi i-a poftit îndără t . Şi ei s 'au grăbit a se întoarce, şi l-au găsit încă viu pe Andron ic ; şi a u 
fost bineczvântaţ i de dânsul . 

Şi s tând părintele Daniil la căpătâiul lui, a suspinat Andronic şi s 'a stins. — Şi l-au pus 
călugări i , cu cântăr i de slavă, în m o r m â n t , lângă doamna sa Atanas ia . 

Din volumul «Vieţile Sfinţilor» de Mihail Sadoveanu şi D. D. Pătrăşcanu, care va apărea în curând. 
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BALCIC Ştefan Popescu 

Z I U A D E A P O I C A O R I C E Z I 
D E 

l u c i a n b l a g a 

A s c u l t a ţ i ? . . 

U n d e te'ndrepţi e ca un cântec mare şi larg; 
nu ştii de unde s'a ridicat. 
Ai crede că sicriile s'au deschis în pământ 
şi din ele au sburat 
nenumărate ciocârlii spre cer. 

Vre-o taină mai aştepţi? E lângă tine. 
Omule e-adevărat: din tot ce-a fost — 
nimic nu s'a schimbat. 
Şi totuşi, o — dac'ai ş t i . . . 
. . .Ţi-aş spune mai mult — 
dar stele bolnave ce-au răsărit pe cer 
mă roagă, mă roagă să tac. 
E înzadar. 
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Demian 

D O M N I Ţ A F Ă R Ă C U N U N A 
D E 

A D R I A N M A N I U 

C -
RAI-Vechiu a fost u n împăra t vestit, ca toţ i împăraţ i i din vechime. 

Când închise ochii pen t ru acel somn ce n u m a i sforăie la sfaturile boiereşti, poporul 
recunoscu chipul lui în petecul de l ună t recută , ce poar tă de a tunci numele de Craiu-vechiu. 
In auru l ei, ca î n t r ' un ban galben, se desluşeşte înfăţişarea lui. Dar unu i portret în lună n u 
i se poate cere prea mul t ă a semănare . 

Văzut-aţ i , în to tdeauna l ângă l u n ă o s tea m i c ă ? 
In toa te poveştile se pomeneşte de copila lui . Pe vremea aceea, vrăjitorii umblau cu 

adevărat , uni i călăr ind vătra ie , alţii m â ţ e — precum le era pofta. Ia r s tăpânirea , când prindea 
pe câte u n u l din aceşti netrebnici, îi prăjia, fiindcă, potrivnici tăriei Statului , se încumetau să 
facă din pietre aur . Auru l şi dreptăţi le t rebuind să rămâie , până la veacul veacurilor scumpe. 

Tare f rumoasă a fost Domni ţa şi i s 'a t r a s porecla de «Domni ţa fără cunună» , pent rucă 
nici când n u a avut nevoie de a semenea podoabă, ce a r fi a scuns părul ei s t răluci tor şi lu
minos. E ra m a i m â n d r u ca razele soarelui , în t rucât c u m şi căr turăreş te e de făcut dovada ; 
razele soarelui fugare şi răzleţe nici n u se pot împleti , nici n u strălucesc în to tdeauna, şi, dacă 
sunt moi şi gălbioare ca părul Domniţei , apoi nic idecum n u a u acea mi reasmă de floare îm
bătă toare ce o desfăcea vântul din cosiţe. Când se pl imba prin grădină, chiar a r fi mur i t oda tă 
de ciudă, în faţa ei, un trandafir , cău tând ca s ă se întreacă, doar-doar a a junge să a ibă şi 
el o a t â t de ameţ i toare adiere — lucru ce au adeverit curtenii toţ i . 
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Şi pe u r m ă , rândur i a u mur i t toţi trandafiri i , când se întoarse i a rna — care şi ea, cât e ra 
de geroasă şi cum isbutea să semene în argint cu un t randafir alb — totuşi se înciuda şi lăsa 
să cadă ca o desfoiată roză albă, şirul fulgilor de zăpadă. Fulgii se răsuceau des'nădăjduiţi 
în văzduhur i , înţelegând că oricât ar încerca să se asemue obrazului Domniţei , acela e de ză
padă ferbinte. Fulgii se sch imbau grăbiţ i în lacr imi . 

Mai f rumoasă decât cosiţa şi decât obrăjiorul (ochii nici n u ma i încerc să-i a r ă t c u m e rau 
scrişi), Domni ţa avea o in imă bună , a t â t de b u n ă că n u se poate spune. Cel puţ in a şa s t r igau 
toţi boierii şi toate boieriţele când vedeau că lasă câinii să-i t r agă poalele straelor, că din 
pa lmă dă calului să mănânce dulciuri şi pe servitorii ei nu-i bate prea des şi le dă din însăşi 
mânca rea ei, când era scârbi tă să ma i mănânce . 

Se bucurase Domni ţa că poate dărui fără durere din prea mul tu l ei şi că primeşte n e 
m ă s u r a t ă recunoşt inţa . Şi ma i fericită fu când mul t pomeni ta zăpadă începu uşor-uşor să se 
scuture , măc ina t ă din norii ce a r ă t a u grei ca pietrele de moa ră . Ii pă ru bine că sunt a tâ ţ i a flu
tur i , a tâ t argint , a tâ tea d iamante şi că din toate se pot face oameni de zăpadă cu nasu l de 
cărbune şi în m â n i cu o m ă t u r ă ( semănau şi cu oamenii soldaţi, cari t rebuie să fie ţapeni , 
s e m ă na u şi cu oamenii cârmui tor i , cari t rebuie să se topească) . Domni ţa lucra de zor cu 
acea pa t imă şi înfrigurare pe care o pun a tâ ţ i a pen t ru lucrur i de prisos. 

în t regul pala t se îngrijea — ea şt ia bine — de împodobirea pomului de Crăciun. Aşa că 
fusese lăsa tă s ingură . Ştia că a re câteva ceasuri în care n u trebuie să dea socoteală n imănu i . 
Se poate prea bine ca, hărăz i tă cu a tâ tea darur i , să fi avu t şi pe acela de a se face nevăzută — 
dar lesne n u e de c rezu t ; s tăpânitori i fiind mai des decât norodul nevăzător i . Mai lesne socot 
că descoperise uşa ta inică de sub pămân t , ce o are orice palat , clădit după cerinţele domniei . 
A n u m e făcută în zilele cele aşezate pen t ru clipa fugei. Destul că fetiţa se trezi la marg inea 
oraşului . E ra în tuner ic şi noroi mu l t în acel oraş, încât curând hainele ei se mân j i r ă ca ale 
bieţilor oameni . In tâ iu , voioasă că-şi cunoaşte împără ţ ia , obosi grabnic şi cercetă a jutor . I i 
e ra şi foame, şi frig, şi sete, şi pasul şovăelnic. înf rântă , cău tă cu ochi desnădăjduiţ i . 

Un om bine îmbrăca t , spre care se îndreptă , îi s t r igă : 
— Munceşte I 
Şi u n c iung privi cu poftă la braţele ei a m â n d o u ă : 
— Să fiu ca t ine , a ş in t r a în t r ' o fabr ică! 
O femeie îi z i se : 
— Eşti t ână r ă . Vinde-te. In oraşul acesta toate se vând — fericiţi cei ce pot cumpăra — 

m u n c a m ' a ur î ţ i t , da r nu-mi dă h r a n ă . 
La o răscruce de d rum, văzu u n soldat ce, îna rmat , pu r t a spre t emni ţă un copi l ; 

în t rebă v ina l u i ; — era orfan şi furase, de foame, o pâine . 
Zăpada cea f rumoasă abia a c u m o înţelesese că e rea şi s imţea că are să îngheţe ca şi alţi 

nevrednici . Cine o pusese să se joace a t â t de departe ? începu să t r emure de frig, gândind ce 
bine o duc câinii şi pisicile în odaia ei, şi pricepând că n u toţi săracii vin la poar ta pala tului 
ca să le dea al inare , ba chiar că nici n u le poate da la toţ i . Se gândi să le scrie toate acestea 
cândva, în t r ' un basm, pent ru cei mul ţ i , cărora să le dea vorbe mul te şi bune . 

Atunci când îşi frângea mani le , ne ma i găsind d r u m , u n vrăji tor se apropie de ea şi o 
privi ţ in tă în ochi. Domni ţa r ămase nemişca tă , zgribuli tă ca o t u r tu rea sub privirea şarpelui, 
şi necunoscutu l , fără să rostească o vorbă, o duse p â n ă la porţile grădinii împărăteş t i . 

Doctorii a u crezut că Domni ţa a iurează, pen t ru că a răcit jucându-se cu oameni de zăpadă. 
Dar Domni ţa e ra t â n ă r ă şi plină de vieaţă, a şa că repede s 'a vindecat şi a început să se 

joace ia r şi să fie b u n ă ca ma i îna in te . E drept că, uneor i , m a i cu s eamă la început, o mai 
oprea g â n d u l ; cum de fiul lui Dumnezeu s 'a născu t în t r ' un gra jd? Dar cum, de Crăciun, 
p r imea în p reamăr i rea acestei minun i , cele ma i frumoae darur i , aş tepta cu tot ma i m u l t ă 
nerăbdare prăznui rea şi u i ta ea însăşi aceas tă în tâmplare . 

îşi alegea, în schimb, alte vise p lăcute . Se pregătea să fie soţia unu i Craiu-Nou, în ziua 
când t inere ţea îi va fi destul de înflorită şi îşi închipuia cât de grozav o să se bucure norodul 
hă r ţu i t de sărăci i şi răsboaie, la nădejdea că se va însoţi cu u n mire tot de n e a m . Şi din piept 
i se înă l ţa dorul de a mu l ţumi poporul cu aceas tă fericire, care îi sclipea în suflet ca o s tea 
mică pe u n cer negru . 

Despre noaptea din zăpadă şi despre ciung şi femeie, şi despre soldatul ce ducea cu puşca 
orfanul fiindcă furase o pâine, nu-şi ma i amint i pe u r m ă de loc. 

Ia r vrăj i torul , pen t rucă n u exista pedeapsă capitală, a fost prăji t în un tde l emn . 
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Steuerer 

A C U A R E L Ă 
D E 

I O N P I L L A T 

Nu cuvintele purtate ca argintii 
Ce-au trecut din mână 'n mână pe tejghele. 
Ar putea să mi te chieme 'n ochii minţii, 
Râu muntean, cu limpezimi de acuarele. 

Cum să dau cu slove negre şi tocite. 
Jocul fraged: numai apă, numai soare — 
Şi frunzişul: spumă verde pe răchite. 
Şi lumina: aur sprinten sub picioare — 

Naltul cer primăvăratic care mână 
Sus la munte, pe ulmet şi pe arinişti. 
Norii albi şi le adapă turma până » 
Vine seara cu-ale umbrelor nelinişti? 

Cum să spun eu înserarea, cu silabe — 
Ceru 'n zare vânăt cum e faţa prunei. 
Toate morile 'n genunchi ca nişte babe 
Ce albesc pe prundul gârlei pânza lunei? 

Cât aşi vrea să uit de tot abecedarul. 
Din tăceri să pot urzi painjenişuri 
Să prind stele licărind 'ntreg hotarul 
Apelor încremenite 'n luminişuri — 

Şi, în zori, în vorba-mi nouă să pătrunză: 
Ceru 'n aripi care cântă arăturii. 
Glasul apei, tactul morii, vântu 'n frunză, 
•Cucul, ritmic, ca şi inima pădurii. 
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SCUTARI Paul Scorţescu 

S A U L 
D E 

L E O N D O N I C I 

I 

O U Ă nopţi dearândul somnul sburase dela căpătâiul regelui. 
In zădar cân tau muzicanţ i i iscusiţi cântece asiriene ca să cheme 

somnul întăr i tor şi să odihnească in ima istovită a regelui. 
In zădar bă t rânu l şi credinciosul Doic din Idumeea , îi povestea 

despre zilele acele îndepăr ta te , când Saul t ră ia în neamul Beniamin, 
la t a tă l său Kis. In zădar povestia Doic şi despre zilele acelea glo
rioase, când întins în praf, zăcea în faţa lui Saul cerând îndurare , 
t emutu l , vestitul şi îndrăsneţul rege al Amoni teni lor—Naas. 

In zădar i-se t u r n ă regelui şi o bău tu ră aducătoare de somn, f iartă 
din ierburi ar ornate, culese în valea Engadi şi din pămân tu l Galaadului . 

In zădar . 
Somnul fugia de ochii regelui. Putern ic , ur iaş , mai înalt şi mai frumos decât toţi fii 

izraelului , s t ă tea înt ins pe pieile de leopard, cu ochii înflăcăraţi , pironiţi în depăr tăr i n e 
văzute . Lângă rege zăcea sabia lui care gustase mul t din sângele duşmani lor . Căci n u se 
despărţ ia regele de sabia lui şi de suliţă, nici în zilele de sărbătoare , nici în zilele de m u n c ă , 
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nici în nopţile înde lunga te ; n u se mai despărţ ia regele de armele lui de când l'a părăsi t Dum
nezeu şi duhul negru a umbr i t in ima lui cu aripi în tunecate . 

Şi a t reia zi regele a făcut o serbare ca să se liniştească cu vinul dulce din Hebron şi 
Liban, cu dansuri le iscusite ale heteencelor oacheşe, cu cântecele muzicanţ i lor din ha rpă 
şi k inour i , cu mişcările misterioase ale descântători lor de şerpi filistenieni, cu aromele dulci 
ale tămădui toare lor ierburi uscate ce a rdeau în căţuile înalte bătute în aur , cu îndelungi-pove-
stiri, cu amicii lui credincioşi şi tovarăşi de luptă . 

Luminoasă şi so lemnă era serbarea regelui. Pâlpâi tor şi focos a rdeau sfeşnicele, p luteau 
norii a romaţ i ai ierburilor s c u m p e ; se mişcau graţios sub gemătu l kinouri lor , sub sunetele 
acelea ascuţ i te şi sonore, se mişcau frumoasele heteence oacheşe ; sclipeau armele căpitanilor 
şi pietrile fără preţ în brăţăr i le lor, în s teme şi în brâur i . 

Se găsiau între răsboinicii s trăluciţ i şi fiul regelui, cel mai mare şi cel mai iubit, Iona than , 
puternic ca cedrul din munţ i i Libanului , şi Amal din Galaad, cel care se luptase a t â t de vi
tejeşte cont ra elefanţilor filistenieni şi Nahor din Hebron, căpi tanul purtător i lor de suliţe 
care a prins pe regele Naas. E ra şi credinciosul Doic, căpi tanul gărzii regelui şi încă mai 
mulţ i şi ma i mul ţ i dintre acei pe care Saul s 'a obişnuit să-i vadă în luptă, 
în fruntea oştirii. 

Regele s tă tea pe scaunul său , făcut din sicomor negru, acoperi t cu mătăsur i scumpe 
de Damasc . Regele e ra îmbrăca t în odăjdii închise deasupra a rmure i , pe care nu o mai 
desbrăca de mul t nici ziua, nici noaptea . Pe pieptul lui puternic , a t â r n a t de u n lan ţ 
subţire de a u r de Of ir, sclipea u n rubin u r i a ş ; pia t ra neamulu i Beniamin, şi podoaba 
aceasta , în lumina pâlpâietoare a sfeşnicilor părea o m a r e p ică tură de sânge . Braţele re
gelui e rau împodobite cu bră ţăr i , iar s t ema regească pe fruntea lui scânteia cu stelele 
sclipitoare ale uzumruzi lor . Brâul de au r e ra împresura t cu topaze şi aga te , însă ma i orbitor 
decât pietrele scumpe şi decât ascuţişul oţelului, a rdeau ochii regelui, şi e ra neînţe leasă şi 
spă imântă toare privirea lui. 

In dreapta regelui s tă tea copilul pur tă tor de a rme , ţ inând scutul ferecat în a r a m ă 
şi sabia ur iaşă , şi a lă turea se îna l ţă suli ţa înfiptă în p ă m â n t cu o lovi tură puternică . 

Regele r ă m â n e a tăcu t şi veselia serbării se st ingea ca u n sfeşnic sub vânt , se s t ingea de 
privirea lui în tunecoasă , de fruntea lui m â n d r ă şi t r is tă, de tăcerea lui grea ca o lespede. 
In faţa regelui s tă tea o cupă de ametis t , plină de vin negru şi dulce de Hebron, da r regele 
nu o atinsese şi amet is tul care , după cum credeau bătrâni i , a lungă gânduri le negre, n ' a 
pu tu t să împrăştie tr isteţea şi neliniştea regească. 

S 'au st ins sunetele sonore ale keinouri lor , au tăcu t harpele , ca nişte s ta tui de bronz 
au r ă m a s aplecate şi nemişcate în faţa regelui ţinerile heteence. Cu o mişcare înceată de 
m â n ă regele le dădu d rumul . 

Ardeau limpede sfeşnicile, iar ^easupra , prin t avanu l deschis se vedea cerul întunecos, 
presărat cu stele îndepăr ta te şi nemur i toa re . 

Şi ridicându-şi capul, cu barba neagră , împleti tă cu firuri de au r şi p resăra tă cu 
praf de a u r asir ian, regele îndelung şi nemişcat privi la stelele îndepăr ta te ca şi c u m ar fi 
căuta t de la dânsele, răspuns la neliniştea lui. 

Simţia că vră jmaşul e aproape, poate chiar undeva a lă tu rea şi râvneşte scaunul lui, şi î n 
tinde m â n a lacomă la coroana lui s t ră luc i tă ; Dumnezeu 1-a părăsi t şi Samuel i-a a runca t bles
teme înfricoşate. Dar încă puternic e bra ţul lui şi ca o trestie e uşoară în pumnul 
lui sabia grea. 

Vai de duşmanul l u i ! 
II va şterge de pe faţa pământu lu i , îi va şterge şi urmele , şi pe sclavii lui şi pe sclavii 

sclavilor lui şi praful lor îl va împrăşt ia în vânt , în t r 'o pustie fierbinte. 
Şi a luat regele cu braţele lui puternice cupa de amet is t şi a băut vin negru şi dulce de 

Hebron, 1-a băut pent ru gloria atotputerniciei sale, pentru coroana s t ră luci toare , pentru piei-
rea duşmanulu i nevăzut şi ta inic . 

Şi cu o încl inare de frunte, regele a da t d rumul oaspeţilor. Unul după al tul t receau aple-
cându-se, şi regele n u m a i cu o mişcare a pleoapelor răspundea la închinări le lor. 

Cel din u r m ă t recu David. Ia r privindu-i faţa lui t â n ă r ă şi t randafir ie, ce s emăna cu zo
rile, îşi aduse amin te regele că n u oda tă David îi a lungase gânduri le negre cu cântecul său 
dulce şi cu suspinul coardelor de harpă , şi-i spuse : 

— R ă m â i ! 
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II 

134 

CUM Da vid s tă tea în t r ' un ungher şi degetele-i a t ingeau repede s t ru
nele harpei . 

Sfeşnicul înalt , cu f lacăra pâlpâi toare , îi l umina obrajii şi obrajii 
se sch imbau , ca şi c u m deasupra lor a r fi t recut umbre . 

Ţarul îl ascul ta , sprij inindu-şi coatele de genuchi şi acoperin-
du-şi cu pa lmele fruntea m â n d r ă şi în tuneca tă . 

Da vid cân ta despre cerbii repezi ce trăesc în pădurile Abdolamului , 
sau merg să se adape la izvoare liniştite şi s t răvezi i ; cân ta despre 

pust ia fierbinte, unde asemenea unor ochi roşii sclipesc florile de h y s o p ; cân ta 
despre femeile cu braţe desmierdătoare , care în ceasuri de seară , când se stinge 
soarele coboară cu ulcioarele la f â n t â n ă ; cân ta despre m a r e a îndepăr ta tă , unde 
trăesc delphinii şi unde scufundători îndrăzneţ i pescuesc perle din fundul misterios 
al apelor. 

Şi l iniştea pogora în sufletul regelui istovit şi pacea îl învăluia cu aripile sale potolite. 
Şi n u m a i regele ascul ta cântecele acestea şi credinciosul Doic, care nici odată nu-1 pă-

răsia şi pruncul , pur tă tor de a rme , ce ţ inea scutul , ferecat în a r a m ă şi sabia grea. 
Şi ascul tând cântecele lui David, îşi amin t ea regele zilele acele, când t ră ia în casa să

racă a ta tă lui său şi m u n c e a la câmp sub arş i ţa soarelui sau lega cârceii butucilor din vie, şi 
niciodată n u gândise că Dumnezeu îl va înă l ţa rege al neamulu i Izrael . Atunci n u închipuia 
vieaţa decât o m u n c ă fără odihnă şi fără s t rălucire , până în z iua când avea să fie înfăşurat 
în odăjdiile de î n m o r m â n t a r e . . . 

Şi David c â n t a . . . 
Şi văzu regele pr ima zi a străluciri i lui, când Samuel 1-a uns în numele lui Dumnezeu. 

Şi văzu regele pe u r m ă zilele domniei de mai târziu şi auzi încă gemătul îndelungat al săge
ţilor în t rar ipate , şi loviturile grele ale săbiilor ce cădeau pe scutur i , şi văzu sclipirea suliţelor 
şi auzi t ropotul carelor de răsboiu. 

Şi văzu regele duşmani i doborîţ i , tâ rându-se în praf în faţa lui, văzu cefele descoperite 
ale duşmani lor pe care le călca cu piciorul în semn de învingere. 

Ia r David cân ta . . . 
Cânta despre ochii neui ta ţ i ai femeilor, sclipitori asemeni stelelor cereşti, cân ta despre 

zâmbetul plin de vrajă, care luminează ca soarele, cân ta despre iubirea lor groaznică ca o 
sabie, dulce ca mierea şi îmbă tă toare ca un vin bă t rân . 

Şi a văzut regele noaptea aceea când îndoielile îi ch inuiau in ima cu ghiarele lor ascuţi te, 
a tunci când 1-a părăsi t Dumnezeu . A văzut regele noaptea , când însoţit de Doic, cu faţa acope
r i tă , a in t ra t în Dumbrava sfântă a filistenilor, la serbările zeiţei Astar te . Auzia cân tarea 
păgânilor necuraţ i , vedea ierofanţM în odăjdiile lor albe şi largi, ducând la lumina făcliilor 
o fată de o frumuseţe nepământească , ducând-o la a l tarul ce se îna l ţă în mijlocul dumbravei 
de chiparoşi, pen t ru ca să-1 stropească cu sângele fecioarei. Şi vedea regele c u m apare el însuşi 
în mijlocul ierofanţilor ca o panteră , îşi a r ă t ă faţa, şi c u m recunoscându-1, s 'au împrăşt ia t , 
cuprinşi de spaimă, şi îngânând cu glasul înfricoşat: 

— Sau l ! Regele S a u l ! 
Adriela — aşa a fost numele fetei adusă în Ascalon din ţările îndepărta te de miazăzi , 

dincolo de mări le a lbastre . Acoperind-o cu m a n t a u a , regele a adus-o în cetatea lui şi de a tunci 
t răeşte aproape de e l : porumbi ţă albă şi fragedă. In zilele celor mai crâncene lupte, regele 
îi repetă numele şi în cortul lui de răsboiu o vedea în v i s u r i . . . 

Iar David cânta . . . 
Şi se îndepăr tau de rege gândurile negre, ca fumul a lunga t de vânt , şi liniştea şi pace 

curgeau în sufletul regelui ca aromele dulci ale miresmelor din căţuia de aur . 
Ia r David c â n t a . . . 
Cânta despre o fiară puternică u r m ă r i t ă de vânător i i ce slobod în u rmă- i săgeţi 

ascuţi te, cân ta despre pierirea ei dinainte sort i tă , despre gonaşii cari au înconjurat-o de 
pretut indeni . 

Şi deodată a prins regele o bat jocoră în glasul cân tăre ţu lu i , u n râset de viclenie abia 
ascuns şi ridică m â n a de pe frunte, privindu-1. "~ 

Şi a înţeles a tunci , văzând ochii lui David, ce s t ră luciau asemenea unui oţel poleit, a 
înţeles că i-a s t răpuns gânduri le cele mai tainice 
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Şi cucerit de gândul biruinţei apropiate, mai ta re , tot mai tare cân ta David şi tot mai 
repede fugeau degetele-i peste coardele harpei . 

— « D u ş m a n u l ! I a t ă ! . . » 
Şi a apuca t regele cu braţul său puternic suli ţa şi a scos-o din pământ , unde era înfiptă. 

David a înţeles şi vocea lui se clăt ină o clipă, apoi u r m ă să privească în ochii regelui cu ochii 
lui înfricoşaţi şi n u încetă să cânte , să cânte . 

Şi îşi aduse amin te Saul că pe David 1-a ales Samuel să fie viitor rege al izraelului şi 
1-a uns cu miru l alegerii . . . 

Iar David cân ta . . . 
Şi îndată , asemenea unu i fulger negru sclipi suli ţa a runca t ă de braţul puternic al re

gelui. David aşteptând moar t ea şi ghicind-o în ochii scânteietori , abia se feri, iar în perete 
s'a înfipt sul i ţa şi a şa a r ă m a s acolo, c lăt inându-se de pu te rea loviturii . 

David fugi mai repede decât u n cerb. 
Regele se ridică. 
Flăcări a rdeau în ochii lui . 
Spuse lui Doic : 
— So fie omorî t . 
Şi Doic se aplecă în faţa regelui. 
— Fie voia ta asupra noas t ră . 

III 

"~ A a treia s t rajă de noapte , regele a ieşit din grădină, pe uşa ascunsă, şi a 
in t ra t în t r 'o ul i ţă pustie. II însoţia Doic. 

In tăcere se îndreptau în par tea cealaltă a cetăţii , unde, în fundul 
unei livezi înflorite, înălbea o căsuţă mu ia t ă în razele lunii . Ocolind 
bazinul cu apa argint ie ce strălucia în lumină , regele se apropie de uşă . 

La bătăile încete, în casă s 'au apr ins sfeşnicile şi u n rob negru 
a deschis uşa , plecându-se în faţa regelui. 

în făşura tă în albe vestminte , cu o s t emă de au r în părul aur iu , 
răspândind împrejur o a r o m ă mai dulce ca a miresmelor scumpe, îl 

în tâmpină Adriela. 
, Cu a m â n d o u ă braţele regele i-a luat capul şi ca şi c u m ar fi s t răpuns cu privirea în

flăcărată ochii ei, a pecetluit f runtea fragedă cu o să ru ta re nesfârşită. 
Pe masă , intre cupele vopsite de Thir, pline cu trandafir i de ier ihon, cei cu vieaţă mai 

scurtă ca a fluturilor, se aflau ulcioare cu vin şi cu băutur i dulci din fructul mirosi tor al c u r m a 
lelor ş i | d in laptele a m ă r u i al migdalelor . 

Adriela t r imise roabele şi a r ă m a s ochi în ochi n u m a i cu regele. 
Şi n u m a i aici l-au părăsi t pe Saul gânduri le negre şi răsuflarea-i deveni ma i domoală , 

iar privirea m a i l inişti tă. 
P u n â n d capul pe u m ă r u l fraged al Adrielei, r ămase cuprins de o adormire uşoară , şi 

Adriela t recea cu degetele-i peste fruntea lui fierbinte şi peste valurile negre ale părului , 
împodobit ici şi colo cu argintul încărunţ i t prea de vreme. 

Şi încet-încet începu să cânte cântecele ţării sale îndepăr ta te , cântecele pe care le 
cântau mamele la leagănul copilului, şi la suntele line pacea pogorî pe fruntea istovită a re
gelui şi d ispăreau sbârcituri le t rase de m â n a nevăzu tă a suferinţelor ascunse . 

Şi înda tă buzele regelui închise, s 'au deschis şi au rostit cuvinte ne în ţe lese : 
— Să fie o m o r î t ! 
Şi în somn pumnul regelui s t rânse puternic mâneru l săbiei şi s 'a în tunecat din nou frun

tea lui înal tă . 
Capul regelui apăsa greu pe u m ă r u l fraged al Adrielei şi focul lăunt r ic îi înfierbânta 

pielea. Iar în depăr tare , a semenea unei s tane împietri te aştepta Doic, mu tu l păzitor al odihnei 
regeşti. 

S'a aur i t văzduhul în încăpere. 
Sa ridica soarele şi primele raze se amestecau cu lumina pâlpâi toare a sfeşnicilor. 
Şi înda tă s 'a deşteptat şi regele şi privi cu ochi nedumeri ţ i , ca şi cum n ' a r înţelege unde şi-a 

petrecut noaptea până în zorile albăstr i i . 
Şi n u m a i faţa istovită a Adrielei şi ochii ei vrăjiţi i-au spus totul . 
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Regele a ieşit în prag acoperi t cu m a n t a u a îngustă şi apropiiridu-se de basin, se opri 
şi se cu t r emură privind la pămân t . F ă r ă voie călcase u n crin alb şi crinul m u r i a înfipt în pă
m â n t de talpa grea a regelui, 1 şi o durere fără pricină a s t răpuns in ima regelui. Şi aplecându-se 
ridică floarea ucisă şi o duse cu s ine. 

Şi J n tăcere îl u r m ă Doic, căpi tanul gărzii . 

IV 

~ I din nou a u suna t goarnele răsboinice în toate ţ inuturi le lui Izrael. 
Şi-au curs miile şi miile de mii de pur tă tor i de suliţe şi de arcur i , r ă s -
boinicii ceif m a i vestiţi, călăreţii cei mai iscusiţi, învăţaţ i cu luptele 
cele mai înfricoşate. » 

Filistenii s 'au ridicat contra lui Saul şi dela Gaza, dela Ascalon şi 
dela Azoth şi-au aduna t oştirile. 

Şi a plecat în t ru în tâmpinarea lor regele Saul, a plecat cu s teagu
rile desfăcute, în sunetele goarnelor răsboinice, înconjura t de s t ră
lucire şi de căpitani , şi de oşteni credincioşi. 

Şi s 'a oprit la munte le Ghelvae şi acolo a ridicat cortul său bogat şi noaptea a 
cobor ît înainte de luptă . 

Neliniştit era sufletul regelui şi gândurile negre rău-prevest i toare îl înconjurau . Nu 
i-a primit Dumnezeu arderi de jertfe şi fumul de pe al tar , împrăşt i indu-se că t re p ă m â n t , 
n u se r idica spre cer şi nu- i răspunsese D u m n e z e u nici pr in visuri , nici pr in a r ă t a r e , nici 
prin prooroci . 

Regele s tă tea întins în cortul său, împodobit cu piei de berbec înroşite şi vinete, s tătea 
lumina t cu flacăra t r emură toa re a sfeşnicilor şi garda la in t ra re , păzia tăcerea regelui pl ină 
de nelinişte. Ală turea de rege se înă l ţa o suliţă înfiptă în p ă m â n t şi mâne ru l săbiei scânte ia , 
presărat cu pietre nes temate . 

Şi s 'a apropiat de rege Doic şi-i spuse încet că a venit robul smeri t să-1 ducă la vrăji
toarea vestită din Endor . 

Ascultându-1, regele s 'a ridicat t ăcu t şi a ieşit din cort. 
Noaptea era caldă, în tunecoasă, fără lună şi fără stele. Undeva, îndepăr tare se văe tau 

tr is t şacalii, aş teptând ospăţul de mâ ine . 
Rezemându-se de u m ă r u l credinciosului Doic, regele păşia fără să rostească cuvânt , 

ascul tând chemări le şacalilor şi i s 'a s t râns in ima şi 1-a cuprins o t e a m ă neînţe leasă . 
Tabăra r ămase în u r m ă . Drumul cădea tot ma i jos şi din când în când, sub ta lpa re

gelui se rupeau pietrele şi se rostogoliau cu u n sune t ascuţ i t jos, în pârâu , şi în tăcerea aceas ta 
necl int i tă îi r ăspundea apa . 

De mul t t imp mergeau aşa în t r ' un întuneric înăbuşi tor şi, t recând pârâul , s 'au apropiat 
de peşteră. 

La bătăile din uşa vrăj i toarea răspunse cu voce aspră ca de vul tur , că n u dă d rumul 
drumeţi lor de noapte . Dar cu braţul său puternic regele smulse uşa din încheieturi şi apăru 
în faţa bă t rânei împietr i tă de spaimă, cu sfeşnicul în m â n ă . 

— A m venit !a t ine ca să-mi prevesteşt i ! 
Vocea regelui e ra înceată şi în ea r ă s u n a totuşi o putere porunci toare . 
P â n ă la ochi îi e ra acoperi tă faţa şi n u m a i ochii lui împrăş t iau flăcări, ca strălucirile 

noc turne de pe morminte le cele vechi. 
Regele păşi înăunt ru l peşterei boltite, iar Doic rămăsese de pază, cu sul i ţa 

în m â n ă . 
Vrăj i toarea începu descântecele, cuvintele misterioase se ames tecau cu a r o m a ierbu

rilor misterioase, î n t r ' u n nour în tunecat , care năvăl i în peşteră, apăru o u m b r ă albă. In 
faţa lor s tă tea Samuel , încins cu odăjdiile de moar te . 

Şi cu voce t r emură toa re îl în t rebă regele: 
— Ce m ă aş teaptă mâine ? Oare vor cădea duşmani i mei şi oare se va înă l ţa cornul celor 

puternic i? 
Şi i-a răspuns încet Samuel şi glasul lui s u n ă înspăimântă tor , ca însăşi des t inul : 
— Mâine vei fi împreună cu mine 1 
O ceaţă dulce umplu peştera, dar u m b r a lui Samuel dispăruse. Cu greu se ridică regele 

dela p ă m â n t şi vrăj i toarea nu indrăznia să-i privească groaznica faţă, 
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Regele porni îndără t la t abă ră sprijinindu-se de u m ă r u l bă t rânulu i Doic şi s imţia credinciosul 
rob cât e de grea şi de rece m â n a , şi tot ma i grea apăsa , cu cât se apropia de adormi ta t abără . 

Ii înconjura o tăcere nepă t runsă ca întuner icul , şi n u m a i şacalii p lângeau în aş teptarea 
ospăţului de mâine . 

încet de tot, ca sub apăsarea celăi ma i grele poveri, ridica regele dealul şi îi r ă s u n a în 
ureche vocea lui Samue l : 

— Mâine vei fi împreună cu mine . 
Şi in ima regelui devenia ca u n a rc înt ins, ga ta să t r imi tă o săgeată , şi gânduri le lui îl 

dureau ca înfipte suliţe ascuţi te . Şi îşi aduse aminte de crinul călcat cu piciorul în grădina 
Adrielei, şi sângele îi e ra fiert în in imă. 

In cort, regele porunci să-i aducă odăjdiile cele mai scumpe, acele în care se ivea 
în faţa poporului n u m a i în zilele cele ma i solemne. 

Şi s 'a îmbrăca t luminos şi sărbătoreşte . Cu o reţea subţire îşi acoperi valurile negre 
ale păru lu i g r e u ; îşi puse pe frunte s t ema regească, împodobită cu perle negre şi t r a n d a 
firii. Un ghiordan s 'a ivit pe pieptul lui puternic . Un ghiordan de opale, şi sclipi, a t â r n a t 
de u n l an ţ de aur , de Ofir, rubinul lui nes temat , p ia t ra neamulu i Beniamin. La braţe scân-
te iară pietrele fără preţ, înfipte în bră ţare şi în zalele îmbrăcate deasupra odăjdei de mă ta să 
răsucită , care sclipia cu cuvinte cusute în a u r : «Doamne, în t ru puterea t a se va veseli regele». 
Mijlocul regelui e ra înconjura t cu u n brâu greu ce sclipia cu scânteieri de rubine şi smaralde, 
ca şi c u m regele s 'ar fi încins cu stele. Barba neagră fu presăra tă cu praf de aur asdrian şi 
sabia grea, luc ra tă odinioară în Sydon, apă ru la şoldul lui s tâng, cu mâneru l bă tu t în dia
m a n t e ca în snopi de raze . 

Strălucitor şi puternic s tă tea a c u m a regele în mijlocul cortului şi orbit de privirea lui, t r emu
rând şi mu t , s tă tea Doic, păzitorul credincios. In tăcere şi t e a m ă îl priviau şi cei aduna ţ i acolo. 

Şi a poruncit regele să-i se aducă a rmăsa ru l babilonian, şi a fost adus calul în faţa cor
tului , acoperi t cu o şea aur i t ă . 

Aşezând pe cap coroana grea, cu topaze şi smaralde, cu safire şi amet is te , cu hrizolite 
şi d iamante , regele se învălui pe deasupra cu o m a n t a neagră , şi a runcându-se în şea, înfipse 
pintenii de argint şi tropoti în în tuner icul nopţii , în tuner ic înnăbuşi tor şi nepă t runs . 

Şi a rmăsa ru l înfierbântat îl ducea ca un vul tur şi în întunericul nopţii scânteiau ochii 
regelui, ca ochii de vul tur . 

Iar oştenii de s t ra jă îl u r m ă r i a u cu privirea înspă imânta tă în tăcere. 

V 

E pragul casei Adriela cerceta întunericul . Somnul o părăsise şi neli
niştea, ca o săgeată , i -a in t ra t în sufletul care plângea pent ru rege, 
pentru vul turul puternic ce şade în vârful munţ i lor . 

Nu de mul t îl văzuse, t recând în faţa casei, călare pe a rmăsa ru l 
babilonian, şi a t â t de îngândura tă şi t r is tă îi era privirea întoarsă 
spre căsuţa albă dintre chiparoş i ! 

Sunau goarnele răsboinice, sclipeau suliţele ostaşilor şi pămân tu l 
se cu t r emura sub paşii lor greoi şi sub roatele carelor de luptă , ferecate 
cu a r a m ă . Şi pulberea îi învăluise ca u n nour . 

Luna desfăcută de îmbrăţ işarea nourilor , i lumina cu lucirea ei moa r t ă şi basinul 
de m a r m o r ă cu apa lui de perle, şi florile, şi grădina. 

Şi îndată , în depăr tare r ă s u n ă tropotul calului . Răsună repede şi neaşteptat şi vijelios, 
în ceasul acela tâ rz iu . 

Tot ma i aproape şi ma i aproape . 
Şi zări Adriela călăreţul negru şi scoase u n ţipăt fiindcă îl recunoscu. Calul se opri după 

şirul de chiparoşi, în umbră . S'aude c u m călăreţul se dă jos şi vede Adriela m a n t a u a lui neagră 
s t răbătând grădina, iar la spate răsuflând greu, u n cal cu nechezatul răguşi t . 

Şi a în t ins braţele goale în în tâmpinarea lui, le-a înt ins rugător , cu bucurie şi cu durere . 
A căzut m a n t a u a neagră şi Adriela a închis ochii orbiţi de sclipirea aceasta a regelui. 

Aşa l 'a văzut n u m a i în zilele ra re de sărbătoare , în zilele acele, când apărea în faţa popo
rului îngenuchia t . 

împreună cu dânsa păşi pragul , î nnău t ru . 
Tremurând şi cu bătăile inimei oprite, ascul ta Adriela cuvintele regelui. 
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Mâine, cu răsăr i tul soarelui soseşte ziua lui cea din u r m ă , când va in t ra în întunericul 
morţ i i . Aşa i-a grăit profetul. 

Părăsindu-şi t abăra , el a venit aici ca să-i dea cea din u r m ă săru tare , să ru ta rea morţ i i , 
în v iea ţa aceasta , aici, pe p ă m â n t . 

Dar ea ma i a re nevoie de vieaţă ? Pe ea o va ma i încălzi l umina soarelui, dacă el n u va 
mai fi şi dacă ochii lui se vor închide acoperiţi de bezna m o r m â n t u l u i ? 

Şi ea va merge în u r m a lui, în adânc imea ceea neagră , unde odihnesc sufletele celor 
pent ru to tdeauna odihniţ i . 

Şi ea acoperia cu săru tăr i desnădăjduite zalele reci, braţele-i puternice, împodobite 
cu bră ţa re , şi îmbrăţ işându-i s 'a înfipt cu săru tu l în buzele lui. 

A fost lungă şi fără margine să ru ta rea aceas ta din u r m ă şi i-a băut regele inima-i până 'n 
fund. Clătinându-se, s 'a descleştat târziu de buzele lui şi cu a m â n d o u ă braţele fragede, 
scoţând din teacă sabia grea de Sidon, o întinse cu mâneru l înainte , privindu-1 în ochii lui 
mistui tor i ca flacăra. 

Şi între ei s 'a înt ins tăcerea . 
Undeva a cânta t cocoşul şi regele se cu t r emură . 
— A venit t impul , îi şopti Adriela. Ne-a venit t i m p u l ! Pe tine te aş teaptă lupta . Mâine, 

mâine vom fi împreună . 
Cu s tânga sa puternică, îmbrăţ işând-o, regele înfipse. în piept sabia cu mâneru l s trălu

citor de podoabe. 
Şi din nou s 'au uni t buzele lor în t r 'o să ru ta re şi t r emurând ca o porumbi ţă săgetată , 

s 'a stins în braţele puternice ale regelui . 

VI 
Â R F U R I L E munţ i lor de a Ghelvae, şi t abă ra izraeliţilor şi cea a filisteni

lor se au r i au de cele dintâiu suliţi de raze ale soarelui , când cu calul 
înspumat , şi răsuflând din greu, s 'a întors regele în cort. 

Linişti tă şi t r is tă e ra faţa lui şi în ochii lui a rdeau flacăra în tune
coasă şi l inişti tă a mor ţ i i . 

Lăsând frâul în m â n a robului , regele păşi în cort şi porunci să se 
adune căpitanii . 

Şi s 'au aduna t cu toţii, şi Iona thann , fiul lui cel ma i iubit, viteaz 
şi m â n d r u ca leul pus i i lo r , şi Aminodor , cel mai iscusit în mânu i r ea 
arcului şi Melhise, fii ai lui, şi toţi cei cu cari odinioară a biruit el 

vrăjmaşii neamulu i lui Izrael. 
Şi-i îmbărbă ta regele să nu-şi piardă încrederea, să se lupte cu vitejia de odinioară, şi 1-a 

numi t pe Iona than u r m a ş al lui, a tunci când se va împlini proorocirea că astăzi va că ea în luptă . 
Şi-1 ascul tau, neclintiţi căpi tani a rmate i , văzând pe ha ina regească petele de sânge 

proaspăt . Dar n imeni n ' a îndrăsni t să-1 întrebe. 
Şi luând r ă m a s bun dela căpitani , scoase zalele cu inscripţia «Doamne, în t ru puterea 

ta se va înveseli regele» şi r ămase n u m a i în t r 'o ha ină de mătase ţesută , ca şi c u m 
nu pent ru luptă, ci pentru o sărbătoare mare s 'ar pregăti . Şi r ămase singur, cu faţa 
îngropată în palme. 

Şi când au început goarnele în t abă ra izraeliţilor şi în t abă ra filistenilor, a ieşit regele 
din cort cu s t ema scânteietoare pe frunte, a încălecat şi cu sabia grea în mână , încet a t recut , 
dealungul şirurilor de ostaşi, şi senin şi superb era ca îngerul Azrail , îngerul morţ i i . 
Şi cu str igăte îl în tâmpinau rânduri le ostaşilor, iar el t recea ca şi cum nu i-ar vedea şi nu 
i-ar auzi , privind la t abă ra duşmani lor de unde avea să-i vie moar tea . 

Pe s tânca cea ma i înal tă u r m ă r i a lupta cu ochii lui de vul tur . 
Căzu în faţa lui fiul său cel mai iubit Iona than , a u căzut şi toţi fii pe când. Cu privirea în

drepta tă spre el a mur i t şi credinciosul Doic din Idumea, şi Amai din Galaad şi vijeliosul 
Nehor din Kebron. 

Ia r el s tă tea cu s t ema sclipitoare, în haine de sărbătoare , aş teptând ul t imul ceas, care întârzia . 
Şi când îl înconjurară nouri i săgeţilor slobozite din arcurile filistenilor, şi când petele de 

sânge s 'au ivit pe ha ina albă, el a pus sabia pă ta tă de sângele Adrielei, a pus sabia cu mânerul 
în p ă m â n t şi cu ascuţişul în piept, şi s 'a lăsat asupră-i , şi sabia ascuţ i tă de Sidon trecu prin el. 

LEON DONICI. 
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M O E S T A E T E R R A B U N D A 
— D U P Ă C H A R L E S B A U D E L A I R E — 

D E 

A L . A. P H I L I P P I D E 

V REODATĂ gîndul, spune-mi, îţi sboară el. Agată, 
Departe de-oceanul oraşului murdar 
Spre-un altu-a cărui vrajă îţi creşte 'n ochi deodată, 
Ca şi virginitatea adânc, albastru, clar? 
Vreodată, gîndul, spune-mi, îţi sboară el, Agată? 

O Marea, larga mare, dă leac durerii vii! 
Ce demon, cîntăreţei cu voce aspră, mării. 
Pe care-o 'ngînă orga hursu^ei vijelii, 
I-a dăruit menirea sublimă-a legănării? 
O Marea, larga mare, dă leac durerii vii! 

Vagon, mă du departe! Avîntă-mă, fregată! 
Din plînsul nostru glodul e plămădit aici! 
— E drept că se întîmplă ca trista mea Agată 
Să spue: De durere, de griji, de gînduri mici. 
Vagon, mă du departe, avîntă-mă, fregată? 

Eden plin de miresme, cît de departe eşti. 
Unde 'n azur iubire şi veselie-s toate 
Şi-i vrednic de iubire tot ceea ce iubeşti 
Şi inima se 'neacă în voluptăţi curate! 
Eden plin de miresme, cît de departe eşti! 

Dar paradisul verde al dragostei senine, 
Şi cîntece şi jocuri, săruturi şi buchete. 
Viorile ascunse vibrînd după coline. 
Cu plinele pahare, spre sară, în boschete, 
— Dar paradisul verde al dragostei senine. 

Edenul inocenţei, de farmec tainic plin, 
E mai departe-acuma ca 'ndepărtata Chină? 
— Putem să-1 mai aducem din nou cu 'n biet suspin, 
Şi suflet să-i dăm iarăş cu-o voce cristalină, 
Edenul inocenţei, de farmec tainic plin? 
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C E A D I N T Â I 

D Ü R E R E 

DE 

D E M O S T E N E B O T E Z 
N. Tonitza 

. ^ \ . NDREI s ta răz imat în m â n ă la fereastra vagonului , pe jumă ta t e n u m a i deschisă. 
Aerul rece care curgea repede pe lângă t ren, îi f lutura pe frunte părul lung. Răcoarea as ta 
grăbită îi făcea bine. Pe iarba mare de pe lângă linii u m b r a vagoanelor a lerga pe delături . 
In şesul lat, stuful verde cu pămătuful roşcat se apleca de-odată bă tu t de vânt , de parcă a r fi 
fugit speriat de t ren. Mai departe pe-o coastă de deal, ogoarele de grâu aproape galbene, şi 
cele de păpuşoi verzi, în fâşii lungi şi pestriţe se mişcau oblic şi paralele. Din mlaştinele cu 
stuf, u n câ rd de ra ţe sălbatece, speriate de t ren, făceau rotocoale mar i de-asupra, până se pier
deau în zare , ca o m â n ă de nisip. In t r ' un ochiu de apă, u n cocostârc tacticos se opri în loc 
şi s t r â m b ându-şi gâtul se ui tă lung la vagoane, pe u r m ă începu iarăş să calce rar , parcă fe-
rindu-se, prin apă. 

Ochii lui Andrei ră tăceau peste toa tă priveliştea as ta schimbătoare amestecând totul 
în u r m ă , pe zare , în t r 'o linie dreaptă . Gândurile lui se schimbau la fel, se încurcau pe u r m ă 
între ele, şi piereau cufundându-se în t r 'o plăcută lene a gândului . 

In dreptul unu i canton, un copac stufos t recu fâşâind pe lângă fereastră, de parcă ar 
fi v ru t să intre înăunt ru , şi Andrei t resăr i . 

E r a pe la sfârşitul lui Iunie. Andrei îşi t recuse strălucit , cu câteva zile înainte , capaci
t a t ea ul t imului an de liceu, ş i -acum se ducea la Nicu Stroescu, proprietarul moşiei Băiceni, 
unde t rebuia să prepare în vacan ţă pe Vlad. 

P â n ă a c u m Andrei nu se gândise la viitor. Anii de liceu veniseră unu l după al tul , aşa 
c u m îi ş t ia ma i dinainte, invariabil , aproape cu fatal i tate. Şi a c u m de-odată simţi u n senti
men t ciudat de părăsire. In u r m a lui să tăiase u n fir care '1 lega de ceasul când a plecat de-
acasă la şcoală, sărac . 

Şi-acum rămăsese singur, pierdut, cu amint i rea anilor care t recuseră, şi cu vieaţa în-
na in te privindu-1, l acomă şi nedefinită. De-acum îl aş tepta ceva tulbure şi neprecis, cu care 
va trebui să lupte, şi el se s imţea aşa de slab şi de singur. . . Dacă a r putea fi măca r sigur că 
prin m u n c ă va putea răsbate vremea, n u s 'ar t eme . Dar el n u ştie nimic. 

Gândul precis că două luni va s ta la o moşie, în t r 'o casă boerească, unde va petrece 
poate, îl linişti, şi Andrei începu să vadă iarăşi ce'i trece prin dinaintea ochilor. P â n ă atunci , 
poate câteva clipe, n u ma i văzuse nimic. 

Pe şoseaua albă ce curgea în u r m ă pe-alăturea cu liniile, u n docaraş m i c , c ' u n popă în el, 
î na in ta ridicol de încet cu toate că u n cal mare , alb, mergea în t rap larg şi în t ins . în t recerea 
lui cu trenul du ră câte-va secunde, şi pe u r m ă n u m a i calul alb şi ba rba că run tă a preotului 
se mai văzură puţ in . 

Asta 'i aduse aminte de ta tă l lui, şi Andrei plecă dela geam mâhni t , şi in t ră în com
par t iment . 

Cei pa t ru ofiţeri de cavalerie d inăunt ru , şi nevas ta subţir ică şi palidă a unu ia dintre ei, 
vorbeau tare şi încrezători . Vagonul e ra a lbastru de fum de t u t u n . «Cuconiţă» fuma şi ea 
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ducând ţ igara la gură cu u n gest s tângaci de copil stricat , înflorind opaci ta tea aerului cu 
sclipirea unu i inel mic. 

Andrei se s t recură cu grijă pr intre cişmele de lac întinse d in t r 'o par te în cealaltă, şi 
printre săbiile ce se re t răgeau cu sgomot în d rumul lui . 

Ridică «Ana Karen in» pe care o lăsase pe locul lui, deschisă, cu scoarţele în sus, şi 
începu să citească. 

Ajunsese acolo unde «Levin» să lupta cu gândul morţ i i , din care n u pu tea înţelege ni
mic, şi care 'i tu lbura vieaţa lui robustă şi sănă toasă . In mersul scu tura t al t renului rânduri le 
mărun te jucau încâlcindu-se, şi Andrei cu încăpăţ înare le desfăcea înţelesul. Citea cu o ho
tă râ re de preot catolic care-şi face rugăc iunea în t ren . Ii e ra drag Levin şi gânduri le lui 
a c u m pent ru în tâ ia oară începură să se strecoare în Andrei . Amint i rea ta tă lu i lui mor t de 
curând, re înprospăta tă de figura preotului cu barba că run tă din docarul de odinioară, îi 
măr i şi mai mul t desnădejdea. 

P â n ă a c u m n u se gândise niciodată la moar te . 
In buza de sus i se adânci o încre ţ i tură de dispreţ şi de scepticism. Bucur ia necunoscu

tului în care se a runca îi dispăru. Totul i se a r ă t ă ne însemna t şi t recător , — aşa ca toate pri-
veliştele care ' i t recuseră o clipă pe d inaintea ochilor, şi d ispărură apoi în u r m a t renului . 
Din priveliştele acestea se adâncea în u r m ă şi icoana ta tă lui său, schi ţa tă fugar în docarul 
r ă m a s a c u m singur pr in t re ogoare. 

Şi Andrei simţi în suflet o sfâşiere fără margeni , parcă se dărâmase în el o biserică veche 
ale cărei icoane le scotea pe ici pe colo printre dă râmă tu r i . 

Avu deodată impresia că t renul a leargă p r in t r ' un pustiu, fără nici u n ţel, spre o prăpastie 
în care o să s 'arunce. 

Gândurile se îmbogăţiau aşa de mult , copleşindu-1, că Andrei citea încet rând cu rând . 
Cei pa t ru ofiţeri discutau tare , şi cuvintele lor se încurcau printre rânduri le lui Tolstoi 

şi gândurile lui Andrei . 
E r a u n locotenent t ână r cu mustăţ i le rase şi figură de copil ; pu r t a monoclu în ochiul 

drept, ceiace îi da o înfăţişare neregula tă feţii, cu u n obraz ridicat în sus, cu încreţ i tur i dese 
la coada ochiului. Din când în când îşi aşeza monoclul cu u n gest elegant, făcând să iasă 
din mâneca o manşe tă enormă cu bumbi de rozete, ca la cizme. 

Când ascul ta ridica uşor din spr inceană , lăsând monoclul să-i cadă în braţe , bă lăbănind 
în t r ' un şiret negru . De obicei când vorbea şi-1 aşeza. 

Maiorul avea o figură fără expresie, cu ochi fără culoare, cu gene neprecise, palid şi ma t . 
Cu o cravaşa de piele bătea în tact de-alungul carâmbului cismei, sau gesticula bă tând, când 
în canapea când în uşă . 

Ceilalţi doi, u n doctor şi u n căpi tan pă reau rezervaţ i şi a tenţ i la discuţie mai mu l t din 
politeţă. 

D o a m n a subţirică, nevas ta maiorului , fuma des a ră tând degete fine. Figura ei distinsă 
asista ca u n figurant la toa tă scena din vagon, cu u n fel de compăt imire pent ru ea însăşi . 
Din când în când maiorul apela la ea pent ru a-i confirma istorisirea. 

— Nu-i aşa, Mimi? 
Locotenentul venea dela n u ştiu ce şcoală mil i tară . , 
— Ştiţi, domnule maior , că iar se schimbă uniforma. — Se disfiinţează pantaloni i albi 

la m a r e a ţ inu tă . Uniforma va fi acelaş pentru toate armele , va fi deosebită n u m a i pent ru 
vipuşcă şi guler. Cavaleria va pur ta şnur . 

— E u n u cred, răspunse maiorul . Nu u i ta că Regina însăşi face parte d in t r 'un regiment 
de roşiori, şi ea n u va permite nici odată să se schimbe uniforma. De altfel această schimbare 
a r fi u n dezastru pent ru organizarea a rmate i . 

— Chestiunea n u e încă ho tă r î t ă . E o comisiune de cinci generali care s tudiază această 
reformă. Din par tea cavaleriei e generalul Vilier, care, după cât se vorbeşte, susţine b rande -
burul n e g r u ; şi el e u n general inf luent ; cred că va reuşi . 

Andrei luat înainte de cuvintele tovarăşilor lui de d rum, citea de câteva ori acelaş l u c r u ; 
şi totuşi începu dela c a p ă t : «Eu muncesc , u rmăresc o ţ intă , şi a m ui ta t că totul se sfârşeşte 
şi că moar tea ' i acolo a lă tur i de mine . Inghemui t pe pat, în întuneric , cuprinzându-şi genunchi i 
cu braţele, îşi ţ inea respiraţ ia în încordarea gân ului . Cu cât se gândea, cu a tâ t vedea m a i 
limpede că în concepţia lui de vieaţă uitase n u m a i a m ă n u n t u l aces ta mic, moar tea , ca re 
va veni să te rmine deodată tot, şi că n imic n u va putea-o împedica! E teribil!» 
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— Eu, reîncepu maiorul , sunt adept al vechei uniforme. îm i place însă tunica neagră , 
fi indcă are distincţiune şi e leganţă . Eu aşa umblu şi la cazarmă . Când mi-a făcut observaţie 
colonelul , i -am răspuns .—Tu m ă ştii. Eu n u sun t omul care să m ă las te ror iza t ! A m bătut 
•cu pumnul în m a s ă şi a m s t r iga t : — «Domnule colonel, şi as ta a fost uniforma ţăr i i» . 

— O, a fost scandal m a r e . Şi întorcându-se către nevas ta l u i : 
— Ţi-aduci aminte Miţi a tunci când a m avut conflictul cu colonelul? 
Miţi, ca deşteptată din al tă lume, î i răspunse distrat şi repede: 
— Da, T o t o ! E r a m cantonaţ i a tunci în satul Mogoşeşti. 
Şi maiorul adăugă victorios:—Şi de atunci să vezi cum umblă colonelul pe lângă m i n e ! Şi deşi 

m a i sunt maior i din promoţ ia IQIO, pe mine m ' a t recut pe tabloul de avansare «la excepţional». 
Andrei îna in ta cu greu ca înpotmolit . în toarse fila cu sgomot, a runcând o privire 

furioasă spre guralivii lui tovarăşi , şi spre d o a m n a din colţ care-1 u r m ă r e a cetind. 
«Da, m o a r e ! va mur i în p r i m ă v a r ă ; ce pot face ca să-1 ajut ? Ce pot să-i spun ? Ce ştiu 

e u ? E u u i t a sem chiar că va t rebui să moa ră odată» . 
Ofiţerii sch imbară discuţia şi vorbeau despre şcoala de echitaţ ie, despre cai, despre avan

tajul cozilor tă ia te la aceste nobile animale , despre săsoaice, unguroaice , şi câteva n u m e 
•de cai de cursă. 

Andrei închise car tea. Povara gânduri lor lui Levin e ra prea grea pentru dânsul în 
•ceasul acesta de trecere dela o vieaţă la al ta, când era hotăr î t să fie vesel, când privea spre 
ceeace îl aş tepta cu o încredere străluci toare de bucurie . 

Avea u n present iment rău . Pa r ' c ă totul se sfârşise. Cineva pusese capăt unu i avânt 
t ineresc . Vedea totul finit, cu u n sfârşit apropiat , fatal, de ne în lă tura t . 

Urmăr i o vreme mişcările şi ochii femeiei din faţa lui. E ra poate pent ru întâ ia oară când 
privea o femeie mai deaproape. Simţea în mişcările ei o a rmonie ne în tâ ln i tă până a tunci , 
o gingăşie de tulpină fragedă cu înclinări lente şi graţ ioase. Chipul ei palid, cu ochii în cear
c ă n e de oboseală, cu ovalul obrazului catifelat şi cu conturul precizat pe fondul negru al 
părului , căzut î n fire neregulate până peste obraz, îi făcea ca o mângâ ie re . Simţea în ele că 
n u m a i o femeie a r putea să ' l mângâ ie de toa tă desnădejdea aceea nedefinită, căzută aşa deodată 
î n sufletul lui, fără să ştie de unde şi nici de ce a n u m e . Nesiguranţa , schimbarea mediului , 
a vieţii, călătoria as ta cu tot decorul schimbător la fiecare clipă, to tul adunase în el o a m ă r ă 
ciune fără cauză . 

Simţea chiar că o iubeşte, aşa ca pe cineva care Far fi scăpat dela moar t e . Se gândea ce 
plăcut trebuie să fie să vorbeşti cu o femeie, să stai a l ă tu rea de ea, să te privească în ochi, 
•să-i spui tot ce ai pe suflet, să-i simţi m â n a t recu tă peste frunte, şi pr in păr . 

Mimi apucă de m â n ă pe maior şi trăgându-1 spre geam îi a r ă t ă cu u n deget : — Toto, 
uite ce porumbei drăguţ i pe şosea. Cel alb, ce frumos e 1 

Maiorul îşi smunci m â n a cu violenţă, şi spuse aproape răs t i t : — Ei, a s t a ' i ! E u a m grija 
po rumbe i lo r ! 

Şi îşi cont inua discuţia ma i depar te : 
— Eu cred că e foarte bine ca infanter ia să n u ma i poarte cisme. Bocanci şi jambiere . . . 
Mimi avu o contrac tare a întregului t rup de par ' că a r fi fost a runca t ă de undeva . Ochii 

ei se pierdură iarăşi pe geam, dar de da ta aceasta departe, peste coama dealului din faţă, undeva, 
î n gol... In coada ochilor ei lungi două lacrămi mar i începură să se adune fără voia ei, de 
par ' că cineva i-ar fi a t ins cu ceva mater ia l albul ochilor, aşa c u m s tă teau ei deschişi şi nemişcaţ i . 

Lui Andrei îi veni să plângă. Ar fi vrut să explice el femeiei aceleia delicate, cead in tâ iu 
femeie pe care o văzuse ma i deaproape, că n u t rebuie să fie supăra tă . 

Maiorul con t inua apr ins cu faţa conges t ionată : 
— Bocancii a u totuşi u n m a r e desavantaj . . . . 
Dar toa tă discuţia aceas ta se făcea a c u m par ' că î n t r ' u n compar t iment deală tur i , dincolo 

d e u n părete care a r fi căzut deodată între ei şi ceilalţi. 
In min tea lui Andrei care n u ma i u r m ă r e a nimic, gândul morţe i coborî i a răş nimicitor 

ş i suveran . Ii cădea în suflet ca picurii ra r i d i n t r ' o s t raş ină . 
Un sent iment de milă îl copleşi. 
Ii e ra milă de femeia aceea f rumoasă din faţa lu i , de toţi ceilalţi din vagon, de maior chiar, 

4 e tot t renul acela, de oamenii de prin gări cari priveau trişti şi dezolaţi , ca însăşi câmpuri le 
î n care r ă m â n e a u gări le îna l t e ca nişte temple. 

IAŞI. 
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C Ă T U N U L U I 

D E 

A . P O P M A R Ţ I A N 

F O A R E L E mic şi rece 
s'a culcat nedumerit în mijlocul dealurilor de pruni, 
după ce-a 'ntârziat o clipă, să privească cum trece 
în spre sat, o grămadă neagră de bivoli strâmbi cu ochi buni. 

La marginea satului, sub stejari, o turmă greoaie 
de porci, obosiţi sub crustele lor tari de noroaie, 
spărgând ghindă 'n măsele, grăbiţi, 
clămpănesc din urechi şi gem mulţumiţ i ; 
iar în spinările lor, ciori stăruitoare 
îi purecă liniştite, ca nişte gospodine sârguitoare. 

Vieaţa cătunului pustiu 
se 'ntoarce dela câmp într'un nor cenuşiu, 
şi alături de oile cu lâna plină de scaeţi 
aleargă viţei prici , 
isteţi, 
cu botu 'ntins spre ugerile străjuite de copii mici . 

Deasupra satului, în care vieaţa trudită a intrat 
aplecându-şi grumazul, 
în bordeele în care nu luminează gazul, 
luna roşie de speriată, din nucul unei vii 
a desfundat de umbră ponoarele 
ş i s'a pomenit in faţa unui cârd de copii, 
care se minunează, — cum seamănă cu soarele. 
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E S T E T I C A Î N Ş C O A L A 
D E 

M A R I N S I M I O N E S C U - R Î M N I C E A N U 

E x i s t ă ţ ă r i îndeajuns de strani i ca să se ocupe şi de asemenea prob leme! Pen t ru 
noi, mai înainte de a cerceta pe ce cale se poate ma i cu succes s t imula desvoltarea 
«simţului» estetic în şcoală, ar t rebui poate stabilit de ce e necesar ca omul să dispună 
de u n s imţ estetic. 

Dacă a r t a a r fi cu adevăra t n u m a i o distracţie, un ag rement , u n joc, — c u m a pret ins 
estet ica unor v remur i , n u dintre cele mai nedotate art is t ic , — apoi pen t ru impunerea ar tei 
n ' a r fi nevoie să in tervină sila disciplinei şcolare, de silă fiind doar nevoie spre a opri omul 
dela t en ta ţ ia desfătării , iar n u spre al ademeni la dânsa . 

A se desfăta î n seamnă a-şi trece de ur î t , a se dis t rage, adică uitare de sine; pe când 
şcoala aşa c u m o avem până azi, şcoala umanist- individual is tă , cau tă dimpotr ivă să aducă 
mereu amin te omului de propriul său eu, să-i desvolte conştiinţa de sine. E, prin u r m a r e , 
o divergenţă fundamenta lă între sensul t radi ţ ional al şcolii şi cel al ar tei . A preda a r t a 
pr in şcoală î n seamnă a o considera in teresa tă , egoistă, când ea pr in n a t u r a ei pare a fi 
cu desăvârş i re dezinteresată , altruistă. 

Contemplarea care s tă la baza at i tudinii estetice, se distinge tocmai prin puterea de 
despersonalizare. Nu e însă despersonalizarea absenţei morale ca în distracţie, ci desperso
nal izarea unei intensificări a vieţii proprii, prin t ranspunere şi identificare (confundare) cu 
lumea înconjură toare . Aşadar , prin considerarea estet ică a lumii înva ţă omul să se 
crească pe sine, desfăcându-se de sine, să pă t rundă totul ce are împrejur , încâ t să-1 r e s imtă 
ca propriul său eu, ma i presus de eu. 

Din considerarea estetică a lumii înva ţă omul să fie «obiectiv», adică înva ţă că între 
sufletele ce-1 înconjoară să poa tă fi bun, iar între lucrur i înţelept. 

I-se zice acestei obiectivităţi estetice simţire, şi to tuş nici o gândire n ' a r fi cu pu t in ţă 
dacă n ' a r fi pregăt i tă de pene t ra ţ iunea estetică, de acea penet ra ţ iune care s ingură dă sens 
lumii înconjură toare , fiindcă e s ingura care pricepe şi ce n u este eu. 

Şti inţa pricepe totul rapor ta t la eu, pricep adică logic-utilitar, iar unde pricepe ma i 
presus de eu, concepţia estet ică îi dă ext inderea obiectivitătii . 

Că i-se zice în ş t i inţă revelaţie, iar în a r t ă inspiraţie, e indiferent, ambele nefiind 
decât cuvinte diferite pen t ru a t i tudinea s t r ă lumina tă crescătoare de eu, ce rezul tă din iden
tificarea estetică a eului cu ceva existent în afară de eu. 
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Dar n u n u m a i înţelept devine omul considerând lumea estetic, ci şi bun, adică înţelept 
şi cu oamenii. Şi devine bun fiindcă t ră ind în toţi , admite pe toţi şi n u mai condamnă 
pe n imeni . 

Identificării acesteia cu semenii i s 'ar zice ma i bine compătimire; compăt imire şi nu 
simpatie, căci s impat ia alege ce preferă eul, deci alege egoist, pe când compăt imirea în 
sensul imens pe care i 1-a da t genial i ta tea lui I isus, n u conoaşte preferinţă. Dar nici com
păt imire cu sensul compătimir i i l imitate şi interesate a moralei, ci compăt imirea estetică 
care înţelegând totul (identificându-se cu to tul ) , e în s tare să-şi scuze totul . 

Deaceea n u estetica trebuie să se orienteze după morală , ci mora la să înveţe îngă
duin ţa din estetică. Să înveţe mora l a că n u m a i acolo începe condamnarea unde încetează 
priceperea. 

De altfel cei cari cer mora lă ar tei , adică cer artei să renunţe la obiectivitatea ei reve
latoare , — singurul lucru care îi îndreptăţeşte ex i s t en ţa ! — par a n u se fi l ămur i t că 
a t â t a t imp câ t preocuparea etică aş teaptă totul dela voinţa omului , dela activitatea lui , 
cea estetică aş teaptă totul n u m a i dela contemplare, dela o a t i tudine cu desăvârşire opusă 
voinţei. 

Şi dacă to tuş trebuie vorbit de folosul fiecărei a t i tudini a omului în vieaţă, apoi poate 
s ingurul folos mare pe care îl aduce considerarea estetică a lumii , e că mai atenuiază 
voinţa, p u n â n d gând şi suflet, adică o rezonanţă psihică, deci o îngăduială, acolo unde 
fapta, ca să poată fi faptă, n u pune decât îndârj i rea determinări i în propriul interes, 
preocuparea n u m a i de s ine. 

Concepţia estetică face să vrei mai puţin, ca să înţelegi mai mult, compensează astfel 
de partea gândului, ceeace exagerează concepţia morală de partea voinţei. 

S'ar putea to tuş zice că voinţă, ac ţ iune , făptuire e şi în exter ior izarea consideraţiei 
estetice prin opera de a r tă . Trebuie ţ inut însă s eamă că opera de a r t ă n u se naş te din 
dorinţa de a determina pe alţii, de a şi-i supune pent ru a-i în t rebuinţa , cum face voinţa 
în v ieaţa ut i l i tară , ci din tendin ţa de a se dărui , de a se preda: îşi dărueşte în a r t ă 
omul sufletul întreg şi cu sufletul în t reaga lume cupr insă în t r ' ânsu l . 

In însăş puterea at i tudini i esteticii de transpunere în alţii (receptivă) e cuprinsă 
puterea de predare, care explică exter ior izarea prin opera de a r t ă a n u m e crearea . 

Artistul predându-se lumii întregi pr in opera pe care o produce, el n ' a re conşti inţă 
că dă ceva al său. Creaţ iunea în a r t ă e n u m a i receptivitate: din alţii lua t şi a l tora ia răş dat . 

Din aceas tă t ranspunere şi predare ar t is t ică se naş te însfârşit unica, adevăra ta unire 
posibilă între oameni . Căci n imic n u poate un i ma i mu l t sufletele oameni lor laolaltă, de
cât reuşesc ele să se contopească dela sine, prin contemplarea de pildă a aceleeaş reve
laţii a ar te i . 

Naturile cele mai opuse se contopesc în t r ' un s ingur suflet, în t impul dura te i unei re
prezentaţi i t ea t ra le . 

. . . De-ar fi n u m a i pent ru acest un ic scop, a n u m e de a împuţ ina exclusivismul, adică 
r ău t a t ea din lume, prin îngăduin ţa pe care o produce compătimirea estetică, şi a r mer i ta 
to tuş ca educaţ ia estetică să preocupe pe cei chemaţ i să înd rume spre 6 vieaţă mai feri
cită generaţii le ce ne u rmează . 

N. Tonitza 
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I D E I , O A M E N I & F A P T E 
S F Â R Ş I T D E A N L I T E R A R Ş I A R T I S T I C 

vechiu obiceiu, ca înainte de a păşi în zodia 
Vărsătorului, la început de an nou, cu ascunzi
şuri tainice în care se ascunde fără îndoială un 
prilej de întristare mai mult, e un vechiu obiceiu 
să arunci o privire îndărăt, la drumul străbătut de 
anul ce va să fie îngropat cu un toast de revelion 
şi cu o pocnitură de sticlă desfundată. Au apărut 
şi au dispărut reviste, altele şi-au cucerit cititori 
mai numeroşi,unele şi i-au pierdut şi pe aceia; 
s'au decolorat de soare în vitrina librăriei cărţi 
necitite şi câte-va au fost cerute până la cele din 
urmă volume ale ediţiei; teatre şi-au câştigat pre
stigiu şi altele şi le-au pierdut, târînd cu ele şi 
câteva faime şubred înfiripate din spumă; am nu
mărat câte-va expoziţii de artă de un deosebit preţ 
şi îndestule fără nici unul. An ca şi ceilalţi trecuţi, 
ca şi acel în pragul căruia stăm. A înşira cărţile 
anului, sau expoziţiile de frunte, sau piesele care-au 
smuls focoase aplauze,—e încercare şi de prisos 
şi primejdioasă. Uiţi întotdeauna ceva ce nu se 
cuvenea uitat, şi dai însemnătate unei vremelnice 
actualităţi din care anii nu vor cruţa nici cenuşa. 
Vom lăsa altora dar, gospodăreasca îndeletnicere de 
a număra, eticheta şi aşeza cuminte, în rafturi 
bine categorisite, succesele şi nesuccesele anului 
mort. Ţinem doar uri singur cuvânt bun sa spunem, 
despre grija deosebită pe care au pus-o în acest 
an editurile, în tipărirea cărţilor, de astădată mai 
puţin uricioase vederii. In afară de această «Cul
tura Naţională» ce-a dat la lumină cele dintâi 
roade rumenite ale unei sârguinţi tăcute de doi 
ani, este neîndoios că şi celelalte edituri vechi, au 
încercat şi uneori au isbutit în parte, să-şi împro
spăteze vieaţa. «Cartea Românească», «Vieaţa Ro
mânească» în cele două ale ei gospodării delà Iaşi 
şi de aici, «Ramurile» delà Craiova, «Reforma So
cială» şi «Ideea Europeană», «Socec», «Casa Şcoa-
lelor» chiar, au dat cărţii o hârtie mai omenoasă, 
un tipar mai citeţ şi o înfăţişare mai vrednică de 
poliţile bibliotecei. 

Era o datorie fireşte şi a acelui «Minister al 
Artelor», despre care atâtea grele cuvinte s'au spus 
din atâtea părţi, să ajutoreze atât cât bugetul şi 
priceperea îi îngăduiau, străduinţele atât de sără
căcios sprijinite, ale tuturor artelor inclusiv lite
ratura. Cum şi-a împlinit datorinţa, nu e greu de 
desluşit din simpla înşiruire a câtorva fapte. Pen

tru înflorirea Teatrului şi muzicei pe plaiurile na
ţionale, ştim că s'au dat deoplidă, d-lui Ciorobea, 
cântăreţ din solz, 14 mii lei; ceva mai mult unei 
trupe conduse de un domn Fotino care a iscat 
un scandal în nu ştiu ce târg ardelenesc fiindcă 
îşi juca rolurile în pantaloni de strictă intimitate; 
s'au oferit companiei Leonard un milion ca să 
naţionalizeze opereta la Cernăuţi; un sfert de mi
lion altei companii de operetă ca să împlinească, 
aceiaşi misie patriotică lâ Chişinău. Trupele Mano-
lescu, Sturza, au făcut turnee, fireşte fără nici un 
ajutor — nu cântau operete! Adunate la un loc. 
aceste subvenţii, misii artistice şi bacşişuri teatrale 
şi muzicale, totalizează rotunda sumă de vreo 
şaisprezece milioane •— enormă faţă de sgârcenia 
cu care nu s'a dat putinţa bănească bunăoară 
pictorilor, de a participa la expoziţiile internaţio
nale, de unde prestigiul ţării avea să se întoarcă 
ceva mai mândru pentru noi, decât după turneul 
d-lui Leonard. 

A fost vorba de o expoziţie la Belgrad. Pictorii 
sârbi cu sprijinul guvernului respectiv, pregătiseră 
totul până la cel mai mic amănunt. Nu era o ex
poziţie din acele înfăptuite cu grija vânzării câtorva 
tablouri, ce nu se mai puteau desface pe piaţa na
ţională. Fusese în gândul tuturor să se adune şi 
pânzele reprezentative din colecţiile statului şi 
particulare. Toată risipa se ridica la douăsute de 
mii lei; ce aveau să insemne transportul şi asi
gurarea tablourilor. Pregătirile dela Belgrad au ră
mas în drum — şi soluţia Ministerului de Arte, la 
repetatele întrebări venite din Capitala Jugoslaviei 
unde se aşteptau numai tablourile, a fost o olim
pică tăcere oficială. Mai era vorba de o expoziţie 
a pictorilor francezi în Capitala noastră galicizată. 
N'a avut loc fiindcă nu se găsea sală. N'am parti
cipat la expoziţia internaţională artistică dela Ve
neţia, unde ni se ofereau sălile fără plată şi unde 
şi pictori bulgari şi turci aii expus pânze. Nu s'a 
dat putinţa nici pictorilor Saşi să facă o expoziţie 
în Capitală — ceeace însemna şi o punte de apro
piere politică, peste perspectivele aieriene ale pic-
turei. Iar când s'au ales doi bursieri, un pictor şi 
un sculptor, de către o comisie cu îndestule garan
ţii de seriozitate, fiindcă era alcătuită de d-rul 
Cantacuzino, Ştefan Popescu, Cioflec, Mirea, Pă
durea — Ministerul Artelor a născocit şi curiosul. 
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procedeu de a da burse de călătorie, dar fără va
lută, aşa încât cei 20 mii lei, ajungeau numai bine 
pentru un drum fără merinde, până la graniţă şi 
îndărăt, cu Simplonul. Dacă adăogăm la aceste 
sumare înşirări, milionul şi jumătate încasat de 
d-1 Costin Petrescu pentru năsbâtiile d-sale deco
rative de pe zidurile Catedralei dela Alba Iulia, 
milioanele cheltuite pentru arcul de triumf de mu
cava dela Şosea, pentru acel convoi istoric al în

coronării, sume date de către alţii, din alte bud
gete, credem că am sfârşit cu activitatea din 
acest an, a Ministerul ai ce grijeşte de înflorirea 
artelor pământene. Şi fiindcă anul cel nou, nu e 
predestinat decât să moştenească zestrea celui ve-
chiu—nu va rămâne spre mângâierea artei şi 
literaturei patronate oficial, decât să-i cânte mai 
departe, cu aceiaşi sârguinţe, din solz, domnul 
Ciorobea. 

X 8 2 3 

A.CUM o sută de ani! 
Victor Hugo avea douăzeci de ani, Balzac două

zeci şi trei, Lamartine în drum dela Roma spre 
Londra se întâlnea cu Chateaubriand în salonul 
doamnei de Récamier, Alfred de Musset învăţa 
să descifreze odele lui Horaţiu la liceul Henri-IV, 
ducele de Reichstadt se oftica prizonier în parcul 
dela Schönbrün. Ca şi acum, o lume nouă se ză
mislea din rămăşiţele celei măturate de cele mai 
aprigi răsboaie şi răsvrătiri ce cunoscuse Europa 
până atunci. 

Furnica o droaie de furnisori îmbogăţiţi, se ri
dica o burghezie proaspătă şi setoasă de spasmul 
vieţii, eroii lui Balzac râvneau, în vestminte mi
zere, să cucerească ochii frumoaselor din caleş-
tele aurite, şi odată cu ochii şi cu inimile lor strânse 
în pieptarul de mătase, avuţiile fabuloase şi 
puterea. 

1823, anul în care se pregătea înăbuşit în creu
zet, romantismul. 

A fost nimerit gândul unei reviste pariziene, 
de altfel tipărită îndeobşte mai mult pentru comis-
voiajorii de literatură, să închine numărul de săr
bători creştine, anului ce începea acum un veac 
în urmă. E un prilej rar să întâlneşti adunaţi la 
olaltă, şi situaţi în timp, atâţia meşteri ai scri
sului cari au însemnat epocă în literatura Franţei. 
E pe urmă ciudată viziuma acestor oameni cari 
s'au numit: Balzac, Vigny, Hugo, Musset, Chateau
briand, Lamartine, David, Ingres, Lacordaire, Saint-
Beuve, Paul-Louis-Courier, Delacroix, Dumas, Mé
rimée, Stendhal, Corot, Cuvier, Michelet, George 
Sand, Horace Vernet, Géricault; amestecaţi printre 
muritorii de rând, zbătându-se în mărunte necazuri 
pământene, fugind de creditori, luptând cu neîn
crederea publicului, repetând cotidian gesturile 
acelea puţin glorioase din care se cârpeşte zi cu zi 
vieaţa. Se împlineau treizeci de ani de cutremurare a 
scoarţelor societăţii învechite, şi din această fierbere 

ţâşneau fierbinţi, anarhice năzuinţi de împrospătarea, 
tuturor artelor cu formulele îngust ne încăpătoare. 
Pentru acel ce socotea mai deunăzi al nouăspre-
zecilea secol stupid, înşirarea atâtor nume înseamnă 
poate şi o discretă mustrare. Fără acele clocoti
toare şi dârze îndrăzneli, risipite întru înfrăgezirea 
literaturii şi artelor, poată întreaga cale netezită, 
culturii europene s'ar fi împotmolit într'un făgaş 
mort. Nu trăim oare toţi, cu gândul hrănit din 
mana pe care dânşii ne-au dăruit-o ? 

Restauraţia celui de-al optsprezecelea Ludovic, 
ţintuit de podagră şi obesitate, pofticios ca o femeie 
în sarcină şi trândav ca un adevărat Bourbon,, 
făcuse să renască sfios o societate fără vlagă, în 
care femeile discutau focos Charta constituţională, 
în saloanele unde Talleyrand cutreera şchiop, dela 
un fotoliu la altul, purtând îngropat într'o uriaşă 
cravată capul impenetrabil de mumie cu ochii 
stinşi. Dincolo de ferestre, în stradă, prin mul
ţime, se furişau foştii ofiţeri ai lui Bonaparte, 
în vestminte sdrenţoase, urzind conspiraţii şoptite. 
Diligentele gigante, rădvanele, landourile nemu
rite de gravurile timpului, aduceau pe drumuri 
prăfoase, din ţinuturi îndepărtate, o tinereţe la
comă, atrasă de Capitală, de foburgul Saint-Ger
main şi Saint-Honore, de jurnalism şi bursă, de 
cameră şi de afaceri, de Talma şi de M-lle George. 
Lume pestriţă, lume înnoită. Lume cu vinele go
lite de sângele atâtor răsboaie, şi cu nerăbdarea 
ucenicită din pragul vieţii. Lume din care aveau 
să se plămădească romanele lui Balzac, bleste
mele lui Hugo, suspinul lui Musset. Dar în dosul 
acestei parade romantice, evocate de graţioase 
estampe şi de fermecătoare romanţe de dragoste, 
există între 1823 şi 1923 mai mult decât o ase
mănare. E cel puţin aceea a unei identice chinuiri 
sufleteşti, ce bântue omenirea după mari cataclisme^ 
Criză alinată atunci cu literatură desesperată,. 
astăzi, cu daricinguri poate. c. p . 

P E M A R G I N E A U 

O , îmi închipuiesc cu ce durere, cu ce zâmbet 
trist vor fi cetite paginile acestei cărţulii — «Al-
manachul emigrantului rus». îmi închipuesc câte la
crimi vor stropi paginile aceste de hârtie proastă, 
lacrimile unui cărturar, şi ştiu bine, bine ştiu, că 
un deget tremurător mult timp va rămânea 
pe fie care pagină, ne vroind să se despartă de 
dânsa. 

Iată-1 «Almanachul emigrantului rus» — cu in
scripţia pe copertă — «Varşovia». 

Râsfoindu-1 uneori ai impresia că te găseşti în 
Petrograd sau în Moscova. 

Ce nume şi ce titluri cunoscute încă din co
pilăriei 

Această cărţulie de 64 pagini, e o biblie, e 

N U I A L M A N A C H 

o istorie a unui popor care îşi caută drumul spre 
Hanaan, spre ţara tuturor făgăduinţilor, îşi caută, 
drumul şi nu-1 găseşte, neavând un Moise care să-1 
cârmue. 

Rasfoesc filele cenuşii. 
«Austria. Crucea roşie rusă (organizaţia de odi

nioară). Uniunea studenţilor ruşi». Insă între aceste 
două instituţii s'a înfipt inscripţia: «Reprezentantul; 
sovietelor primeşte ora cutare». 

Mai departe: 
«Anglia. Londra. Comitetul pentru eliberarea Ru

siei. Comitetul naţional rus. Frăţimea ruso-britanăf, 
editurile etc». 

Citesc pagină după pagină, tot mai departe şi 
mai departe, şi datele goale evoacă atâtea amintiri!... 
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învierea morţilor! 
Iat-o Bulgarial.. Ca şi cum m'aş găsi în Moscova: 

Revista lunară «Cugetul rus» (Ruscaia Mâsli). A-
celaş director, dascăl de universitate Petru Struve. 
Sau — «Comitetul central al partidului cadeţilor» 
Preşedinte alt profesor universitar K. Socolov. 

II cunosc docent la universitate, coleg la ziarul 
«Vorba » (« Rieci ») din Petrograd. 

Miezul vieţii intelectuale şi culturale ruse se 
găseşte însă la Berlin şi la Paris. 

La Berlin există 50 de instituţii diferite ruse, 
profesionale, culturale, financiare, de binefacere. 

Aici văd ajunsă şi societatea medicilor, socie
tatea advocaţilor, şi societăţile inginerilor, artişti
lor, studenţilor, clubul rus, Uniunea proprietarilor 
din Rusia, societatea ziariştilor şi literaţilor ruşi 
în Germania, societatea aviatorilor, băncile şi 14 
publicaţii ruseşti, cotidiane, săptămânale, bilunare 
şi lunare. 

Cotidiane: 1—«Rul»—(«Cârma») fost odinioară 
« Rieci » sub direcţia aceluiaş I. V. Gheisen. 

2 — «Golos Roşii » (« Vocea Rusiei ») —în fruntea 
cu Cerniv, organ al socialiştilor-revoluţionari. 

Săptămânale: 
1 —«Vremia» («Timpul»). 
2—«Griadiisceaia Roşia» («Rusia care vine»)— 

organul monarhiştilor. 
3 —«Duminica» 
Bilunare: 
1. «Golos emigranta» («Vocea emigrantului»). 
2 . «Teatru şi vieaţa». 

, Şi lunare: 
1. «Russky inginer» («Inginerul rus»). 
2. «Vraiebnoe obozrienie» («Revista medicală»). 
3. «Russcaia eniga». («Cartea rusă>) revistă in

formativă care conţine toate ştirile despre scriitorii 
ruşi împrăştiaţi prin întreaga lume, şi despre ope-
rile lor în pribegie. 

4. «Consiliul suprem monarhist».. 
5. «Jar-ptiţa» («Pasărea din basm») şi altele. 
In afară de publicaţiile aceste periodice, la 

Berlin există încă 20 de edituri. Unele dintre ele 
vechi, ca editura lui Ladijnicov, care înainte 
de răsboiu încă tipărea operile scriitoriior ruşi 
suprimate de cenzura ţaristă. Altele înfiinţate de 
doi trei ani încoace, ca «Slovo» («Cuvântul»), 
«Diaiova», «Grâni» («Marginile»). 

Cea mai mare şi mai puternică editură însă ră
mâne «Slbvo» («Cuvântul»), care retipăreşte în mod 
strălucit clasicii ruşi şi numai cu mare zgârcenie 
publică contimporanii. 

Cunosc singura cartea contimporană apărută în 
timp de doi ani: «Strigătul» de Ivan Bunin. 

Până acum «Sl&vo» a retipărit complect pe: 
Puşchin, Lermontov, Cehov, Tolstoi, Gogol, Dos-
toyewsky, Turghenev. Intre numele editorilor mai 
găsesc două firme: «Schitii» şi «Mdsti» («Gândi

rea»). Aceasta-s înterprinderi bolşevice, mai ales 
«Schitti». 

Foarte interesantă e «editura rusă universală» 
care publică studiile politico-sociale şi filosofice. 
Sunt pline de spirit volumaşele consacrate lui 
Lenîn şi Troţky, sau stărei în care se găseşte 
ştiinţa în Rusia. 

D-l I. V., Ghessen scoate almânahuri-volume 
între 300-400 de pagini —sub titlu «Arhiva revo
luţiei ruse» — adunare a amintirilor şi impresiilor, 
în fine — «documente omeneşti». 

Răsfoesc «calendaruk, mai departe; Danemarca, 
Franţa, Statele-Unite, Polonia. 

Nu le pomenesc aici toate: instituţii, edituri, ziare. 
La urma urmei nu ne interesează datele goale, 

geografice şi aritmetice. 
Citesc şi recitesc paginile acestei bibliei mici şi 

văd, şi cunosc, şi pricep că fiecare cultură e trai
nică, se desfăşoară după legile sale stricte, ase
menea legilor matematice sau mecanice. 

Toate editurile, revistele, ziarele, toate societă
ţile îmi dovedesc un singur lucru : poate să fie 
omorât trupul, corpul păcătos, dar sufletul şi spi
ritul supravieţuesc totdeauna nemuritor, şi ceia 
ce urzeşte omul în laboratorul inimei sale nu 
moare şi nu poate să moară, din pricina zgu-
duelilor trecătoare social-politice. 

A murit Roma. 
A murit Egiptul. , 
A murit ţara Eladei. 
Au dispărut armatele, guvernele, graniţele, — 

a dispărut totul. Iar între sfărămăturile mor
mintelor vedem o iarbă proaspăt înălţată, iarba 
amintirelor. 

Cetind calendarul rus, mi se strânge dureros 
inima. 

M'alină însă gândul că se vor pierde insti
tuţiile de stat, se vor preface chipurile de guver
nare, chiar şi cei mai strălucitori reprezentanţi ai 
puterei vor pieri, dar totdeauna va înflori gră
dina inimei omeneşti. 

Ne aşteaptă nu duşmănia, ci frăţia. 
Cred că va veni timpul când vom fi întrebaţi 

nu de unde eşti, ci cine eşti ? 
Un Eminescu, un Bloc, un Remizov, un Hogaş, 

un Puşchin —ei sunt reprezentanţii sufletului ome
nesc, la conferinţa pe care o simt, o prevăd. 

Şi această conferinţă nu va fi o conferinţă a 
diplomaţilor de la Lausanne sau dela Genova. 

Va fi conferinţa «oamenilor». 
Ţările şi popoarele sunt totdeauna fără voia lor 

şi fără să gândească, înfrăţite prin gând. 
Cugetul şi sbaterea lui, sunt aceleaşi pretutindeni. 
Eu cred în această apropiată înfrăţire. 
In republica literelor fie care din noi are dreptul 

de cuvânt. 
Nu-i aşa? Leon Donici 

D R A M A S I T E A T R U L 
t 

S C E N A P L A S T I C Ă : 
P R O E C T E L E L U I J O C Z A S A V I T S ; R E A L I Z Ă R I L E L U I J . C O P E A U 

de 
Ioan Marin Sadoveanu 

O clipă, drama ne fuge de sub pană. Reper- chinăm aşa dar răgazul pe care ni-1 acordă 
toriile dormitează sau se pierd, pentru cronicar, drama.. 
în reluări. Aşteptând seri mai bune, teatrul singur Nici o problemă nu s'a pus, în ultimul timp, cu 
— izvor de nesfârşite discuţii — ni se oferă. Ii în- mai multă stăruinţă ca aceea a organizării însăşi 
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a scenii. După convenţionalismul searbăd al de
corurilor dela sfârşitul veacului al XIX-a, un val 
puternic de naturalism a cuprins teatrele, la în
ceputul secolului nostru. Antoine, în Franţa, şi-a 
câştigat renumele prin metoda aceasta, «numărând 
firele de pae din cuşca unui câine, într'o curte de 
fermă». Dacă în montare şcolile nu coincid ma
tematic cu cele din literatura dramatică, ele co
respund totuşi. Astfel, rând pe rând, până azi, 
regia s'a mlădiat după tiparul pieselor pe care 
le-a avut de prelucrat şi printr'o serie întreagă de 
schimbări, a ajuns până la montarea aşa numită 
expresionistă. 

In furtuna aceasta de vârteje, mai ales în epoca 
cea mai apropiată nouă; era firesc să se arate şi 
preocupări de transformare a scenii, cu un ca
racter mai general şi permanent. 

Hotărît era un lucru: teatrul cel vechiu nu 
mai putea satisface; dar nici oscilările, revolu
ţionarele efemeride, nu puteau dăinui. Se căuta 
in construcţiunea însăşi a scenei, o schemă ce 
s'ar fi putut transforma după cerinţele tuturor 
închipuirilor, care să prezinte însă şi un caracter 
unitar. 

Şi pe căi străine, plecând dela două principii 
diferite, doi oameni s'au întâlnit aproape în aceiaşi 
soluţie: Scena plastică. Aceşti doi oameni sunt: 
Iocza Savitz în Germania şi Jacques Copeau 
în Franţa. Socot nemerit să arăt mai întâi 
punctele de plecare. Proiectele lui Savits, au 
centrul lor de gravitate în aşa numitele «decora' 
ţiuni vorbite*. 

Intr'adevăr, orice text, cuprinde anumite ele
mente topografice, dacă voiţi, pe cari repauzează, 
în spaţiu, acţiunea. Savits le consideră suficiente 
pentru crearea decorului. De aceea el a imaginat 
o scenă despărţită în trei încăperi prin care piesa 
poate evalua: două în adâncime, unul suprapusă. 
Cele două de jos se pot despărţi prin perdele. 
Fireşte totul este clădit într'o arhitectură fixă, de 
zid. 

Pentru a exemplifica mai întâi generalizarea în
trebuinţării acestor dispozitive şi apoi ingenuozi-
tatea lor, Savits analizează scenă cu scenă aproape 
toată opera lui Shakespeare, în drum de realizare. 
Nici că se putea o alegere mai fericită! Nu există au
tor care să ceară într'un teatru obicinuit o maşinărie 
mai complicată. Şi totuş pe scena zidită, tablourile 
multe şi disparate, prin jocul perdelelor şi al lu-
minelor, prin simplele detalii de recuzită şi mobilier, 
prin decoraţiunile vorbite mai ales, aduse de text, 
se leagă mai firesc decât pe cele mai complicate 
şi trucate scene! 

Fireşte că, un element important şi în proiectul 
lui Savits e reflectorul. 

Aceasta îi e încercarea. Actor, Savits, a găsit 
punctul de plecare, de altfel cu multă pricepere şi 
intuiţie, în ceeace îl preocupa pe el mai mult: 
în joc. Realizarea lui Copeau dimpotrivă are o 
obârşie pur teoretică. După încercările la care a 
fost pusă scena sa plastică (o singură încăpere, 
cu o deschizătură largă în fund, cu altele mai 
miti, laterale, şi cu un peristil care domină scena, 
până la care sue o scară tăiată în zid) şi după re
zultatele minunate pe care le-a dat, se cuvine 
cred să-i urmărim întreaga argumentare teoretică, 
precum şi o parte din discuţia ce s'a născut în 
jurul ei. 

Spicuesc din notele d-lui de Weck câteva gene
ralităţi : 

«începem să he dăm seama că desvoltarea 
cinematografului trebuie să exercite asupra evo
luţii teatrului — întrucât priveşte punerea în 
scenă şi decorurile — o influenţă riguros asemui
toare influenţei fotografiei asupra destinelor pic-
turei. Camera obscură şi placa sensibilă, au 
omorît pictura documentară. . . Fără îndoială, 
estetica pânzei văpsite, în teatru, — şi văpsită 
cu intenţii de a imita natura — nu e încă 
moartă. Putem însă să fim asiguraţi că ci
nematograful o va face să dispară. Nu va exista 
niciodată decorator atât de abil, încât să re
dea pe de departe măcar ceva din bogăţia cu 
care cinematograful a obicinuit, în materie de 
decor, publicul. Lovit şi întrecut în mijloacele sale, 
naturalismul va trebui să cedeze». 

Aceste cuvinte pot fi luate ca simple elemente 
de drenare a terenului. Preceptele sunt mult mai 
vechi. Ele vin dela Adolphe Appia pe care însuşi 
Copeau îl citează: «un tablou neînsufleţit se com
pune din pictură şi modul special în care'e luminat. 
Oricine poate înţelege că în arta decorativă, pic
tura şi lumina se exclud. A lumina o pânză verti
cală, însemnează a o face vizibilă, fapt care nu 
are nimic comun cu rolul activ al luminei. Dintre 
cele două elemente lumina are importanţă. Pic
tura o falsifică». 

Iată principiul degajat de ultima sa aderenţă. 
In primul rând va veni deci grija luminei. «Ea va 
oferi, spune Copeau, coloraţiunile cele mai variate; 
bogată şi nuanţată în acelaş timp — ca o orche
straţie — se va adapta ca o surprinzătoare mlădiere 
la toate cotiturile dialogului». Toţi marii animatori 
ai teatrului contimporan au înţeles lucrul acesta. 
Copeau e însă cel dintâi care i-a dat un rol activ 
revărsănd-o pe volume. Deci plasticitatea scenei, la 
Copeau e cerută de lumină care şi ea la rândul 
său e atrasă, ca primă însoţitoare şi colaboratoafje, 
de text. ' 

Vedeţi acum ocolul făcut de Copeau, teoretic, 
până la realizarea scenei sale. E o întreagă teorie 
estetică a materializării dramei. Căci iată mai de
parte ce-mi scria, nu de mult: «Voi explica, 
mai târziu, tuturor cum însăşi scena noastră 
a luat naştere; cum nu i-a precedat niciun fel 
de apriorism literar, şi cum tot ceeace am făcut, 
a dovedit întotdeauna o ascultare naturală a 
unor pure exigenţe dramatice. Aci este punctul 
principal asupra căruia trebuie insistat şi prin 
care am impresiunea că noi, ne deosebim de toţi 
ceilalţi». 

Acum cred se pot desluşi deosebirile: La Savits: 
o nouă adaptaţiune profesională cu oarecari obse-
siuni de ordin istoric în simplificarea scenei (re
întoarcerea la scena shakespeariană al cărei prin
cipiu de montare repauza pe un efort al imagina
ţiei) ; la Copeau o lungă experimenatre a unei idei 
estetice în continuă prefacere. 

Şi într'un caz şi în celălat, scena plastică, stă 
la antipodul scenei naturaliste. Sub mâna lui 
Copeau ea înclină spre stilizare. Oricum, prin ne
dumeririle zilei de azi, ea ni se înfăţişează ca un 
drum firesc înspre mijloacele cele mai simple şi 
mai sugestive, pe care le-a întrebuinţat întotdeauna 
teatrul în epocile lui de glorie. Scena plastică 
astăzi e mai mult o făgăduială publicului de mâine. 
«Estetica pânzei văpsite n'a murit încă». Căci s'ar 
putea uşor recunoaşte feluritele societăţi,dealungul 
vremurilor, după diferitele scene în care au 
privit. 
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C R O N I C I L I T E R A R E 
U N P O E T A L I A Ş I L O R : 

de 
D E M O S T E N E B O T E Z 

Pamfil Şeicaru 

Vj INE nu cunoaşte Iaşii nu va putea înţelege 
niciodată poezia lui Demostene Botez. 

Oraş al tristeţii, oraş al resemnării, cu străzi 
strâmbe, cu uliţi întortochiate. Peste zaplazuri merii 
sau cireşii întind ramuri prietenoase, şi pierdute 
prin desimea copacilor zăreşti case albe singuratice. 
In acest oraş chiar primăvara pare plină de me
lancolie, iar toamna nicăieri nu întârzie mai mult 
cu dezolanta revărsare de palidităţi, cu ploi ce nu 
mai contenesc; —zilele par nesfârşite cantilene mo
notone cu obositoare acorduri ale toamnei. în
târzii, te uiţi ascultând sgomotul ritmat al ploii 
pe coperişuri, în şghiaburi, în ferestre. Dacă ai 
cunoscut Iaşii, vei putea înţelege lirismul potolit 
ca un oftat al poeziei lui Demostene Botez. 

Volumul «Povestea omului» s'ar putea mai exact 
intitula ((Povestea Iaşilor». Noul volum, o culegere 
de elegii, continuă «Floarea pământului» cu o mai 
pasionată grijă de adâncire a senzibilităţii printr'un 
cât mai strâns contact cu vieaţa. Demostene 
Botez aminteşte adesea ceva din emoţionanta sim
plitate lirică a lui Francis Jammes. Imagine de o 
originalitate forţată nu vei găsi nicăieri în poezia 
lui, preţiozitatea' formei i se pare aproape o eroare 
literară. Dacă poezia românească tinde tot mai 
mult spre o formă cât mai bogat colorată, dar fără 
un conţinut sufletesc, volumul «Povestea omului». 
reprezintă o reacţiune împotriva acestei rătăciri 
literare. Dacă primul volum «Floarea Pământului» 
conţinea unele poezii («Dimineaţa», «Dela Ţară». 
«Linişte de Iarnă», «După Ploae») în care Demo
stene Botez încerca originalităţi de ritm, cu po
doabe de îndrăsneţe imagini — dorinţa unei cât 
mai variate sugerări de stări sufleteşti, determină 
noua manieră pe care am putea-o numi primiti
vism liric. 

Stările de cotropitoare tristeţă le sugerează evo
când în cadrul unui decor de primăvară — de-o 
pildă — înmormântarea unui soldat. 

Azi e 'ntăia zi de primăvară. 
De departe se aude rar, încet şt cadenţat, 
Goarna la o 'nmormântare militară 
De soldat... 

Ca pe o cutie de mister l'au dus 
A trecut de-alungul târgului agale: 
Umbra unui corb ce-ar fi sburat pe sus 
Indreptându-se spre uliţele goale 

Pe-acelaş drum, în două săptămâni, 
Prin grădini vor înflori cireşi, 
Şi-or ieşi la porţi iubitele-i chiar mâni 
Cu crenguţi de zarzăr prinse în cămeşi. 

Urcă-acuma dealul dela cimitir, 
Goarna mai răsună iar victorioasă 
Prin văzduhul tot sonor ca un clavir. 
E o primăvară-atâta de frumoasă I 

(Primăvara) «Povestea Omului». 
Contrastul îi dă acestei bucăţi o rezonanţă mai 

gravă, iar utilizarea unui simplu eveniment în care 
nimic nu evoacă ceva rar, neobicinuit, — formează 
maniera caracteristică a lui Demostene Botez 

Elegiile intitulate «Duminici» oglindesc proce
deul acesta mai bine ca oricare alte bucăţi. 

De undeva, spre sară, de departe 
Am nostalgia tristă-a dragii mele, 
Şi-atunci pornesc pe străzile deşarte, 
Şi mă ucide liniştea din ele. 
O muzică de mort s'aude-abea 
Din nu ştiu care străzi îndepărtate. 
Cine-a murit? Mi-i dor de draga mea 
Duminici lungi, Duminici blestemate. 

(Duminici «Floarea Pământului» 
Muzica de mort ce abea s'aude cine ştie de 

unde, şi evocarea morţii, creiază admosfera de 
apăsătoare tristeţă, de dureroasă înţelegere a vieţii. 
De altfel în poezia lui Demostene Botez imaginea 
morţii revine perzistent, obsedant aproape. Com
paraţiile în care ideia morţii este cuprinsă nu lip
sesc aproape din nici o poezie: 

Şi astăzi port pe străzile pustii, 
Pe lângă ziduri, de clădiri deşarte 
Chinuitor presentiment de moarte 
Un gând ucis de neurastenii 

sau: 
Iar dealurile-au împietrit deşarte 
Ca nişte păsări cenuşii şi moarte 
Căzute 'ntr'o celestă vânătoare. 

sau: 

sau: 

Totul e pustiu 
Ca într'o casă 
Din care-a fost scos un mort 
Pe-o zi frumoasă. 
Ne-am despărţit, cum sunt despărţite două 

[morminte... 
Mereu simt gândul morţii laolaltă 
Cu toată amintirea dragostei noastre. 

Umbra morţii se proiectează, gravă, implacabilă 
asupra vieţii — iar imaginile albe, înveselitoare, par 
o aspră ironie în decorul funerar al existenţii 
umane. Această atitudine, Demostene Botez o are 
în majoritatea elegiilor. «Bufonul morţii» şi «Viitorul 
care ne surîde» sunt caracteristice. Pare că bucuria 
vieţii este nemilos sugrumată de mâna nevăzută a 
morţii. Familiaritatea cu imaginea doborîtoare a 
sfârşitului existenţii noastre, creiază o deosebită 
înclinare spre aspectele dezolante ale naturii. 0 
voluptate a melancoliei, o aprigă dragoste pentru 
tristeţe, iată esenţa lisirmului nou, plin de un gust 
amar pe care îl aduce Demostene Botez. Toamna 
apare ca decorul cel mai potrivit acestei senzibili-
tăţi, citez: Pastel de toamnă, Vecerne de toamnă, 
Toamnă, (în primul volum «Floarea Pământului»), 
Viziune de toamnă, Toamnă, Toamnă timpurie, 
Toamnă pe ţărm, Pustiu (tot motiv de toamnă) — 
în al doilea volum «Povetea omului». Complăcân-
du-se în cadrul unei naturi cu tonalităţi de agonie, 
apare ca un cântăreţ al sufletului care pluteşte 
deasupra laşilor. Şi nu pentru a indica mijloa
cele, reduse pe care acest poet le-ar avea înde
mână, spunem că sensibilitatea lui poartă re
zonanţa Iaşilor, ci pentru a indica sau mai bine 
zis a preciza o nuanţă a liricei româneşti. 

D-l G. Ibrăileanu vorbia într'un articol de o 
geografie a literaturii noastre, care ar descrie ad
mirabil toate nuanţele sufletului românesc, după 
cum le-a exprimat în literatură diversele regiuni 
ale ţinuturilor noastre. Avea dreptate: Demostene 
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Botez putem spune că demonstrează — admirabil, 
în volumul «Povestea Omului» teoria criticului Ieşan. 
Lirica lui nu numai că poartă pecetea sensi
bilităţii specific moldoveneşti, dar aduce un 
accent cu totul nou caracteristic, accentul neura
steniei, accentul bolnăvicios al sufletului Ieşan. 
E una din cele mai originale, mai caracteristice 
contribuţii în literatura românească. 

Poet de atmosferă, Demostene Botez creiază 
o nouă persepecUvă, o nouă sursă de inspiraţie 
liricei româneşti. Pentru epoca aceasta de cum
plită desorientare a literaturii, pentru poezia care 
a alunecat pe panta exuberanţii verbale, atitudinea 
severă a lui Demostene Botez apare ca o energică 
mustrare. El nu face o acrobaţie verbală care ar 

vrea să se justifice printr'un estetism sec, el de 
altfel îşi mărturiseşte viguros de îndrăsneţ gândul 
în poezia (Primitivism» pe care am putea-o numi 
crezul lui estetic. 

Rămânem toţi aşa deTsinguri iară! 
Durerea doarme 'n noi ca într'o groapă, 
Iar când nu poate 'n suflete să 'ncapă, 
Ce bine face-un muget lung de fiară. 

Şi niciodată — în literatura noastră nu a fost o 
mai mare nevoe de primitivism literar, decât în acea
stă epocă de preţiozitate literară, de estetism steril, 
când sufletul a fost eliminat ca un adaos inutil. 

Poet al emoţiei Demostene Botez era menit 
să creisze o nouă poezie. 

P E T 0 F 
1823—1923 

de 
Zoltán Frányó 

JNGURII au doi Petofi. 
Unul este cel prefăcut în şedinţele spiritiste ale 

societăţilor literare, dintr'un clocotitor tempera
ment, într'un idol anemic, îngropat în stupide 
cărţi de şcoală, micşorat, strivit, îngustat, de călăii 
tuturor mişcărilor literare, ce ucid personalităţile 
adevărate pentru a le putea mai bine lipi pe fruntea 
răcită, buletinul unei formule. 

Şi celălalt. 
Celălalt, care în acea zi istorică de Martie, a 

sunat alarma liberării binecuvântate şi neprege-
tătoare, chiar împotriva acelor oameni ai căror 
moştenitori se căznesc astăzi încă, să înfrumuse
ţeze gestul cinstit, cu podoabe de prisos, prefăcân-
du-1 în poză decorativă. Acest Petofi, cu ritmul 
neînfrânat, este cel adevărat, unicul. In el stă 
gata să trăznească ecrasita veşnicei revoluţii, în 
ale lui viziuni nestăpânite, în ale lui cuvinte su
nătoare, plângătoare, dureroase şi superbe se sbat 
profeţii poetice, cuprinzând înăbuşit sub crusta 
ideilor politice şi naţionale, focul ascuns din care 
va ţâşni peste veacuri poate, de sub pojghiţele 
stratificate ale umanităţii, din fraternitatea ma
ghiară o fraternitate universală, după cum din 
frunzişul verde şi mirositor, straturile milenare 
zămislesc prin apăsarea lor cărbunele luciuos. 

Cum primim noi astăzi, la o sută de ani dela 
naşterea sa, în perspectiva unei apocaliptice tran
sformări a umanităţii, figura lui Petofi? 

Produsele moarte, valorile prăfuite ale unei este
tice ortodoxe, ne mână ca o ceată de strigoi şi 
ne face să găsim că tocmai în cele mai banale 
fraze se ascunde adevărul cel mai adânc, — tre
buie numai să-i căutăm sensul la polii opuşi. 
Astfel sunt pretenţiunile celor ce vor să aşeze pe 
Petofi, la capitolul poeţilor populari ai pustei ma
ghiare, sau ai cântăreţilor libertăţii. 

Intr'adevăr s'ar potrivi, această calificare figurii 
lui Petofi, dar numai atunci când am lărgi însem
nătatea accepţiunei învechite şi i-am simţi con
ţinutul mai bogat şi mai viabil. Petofi este poetul 
poporului, căci felul vorbei lui e răsărit din ogo
rul mănos al graiului popular, căci, primele-i su
biecte pe care le cântă, purced din tradiţia naivă 
şi totuşi turburătoare a cântecelor populare, căci 
idealul artistic al tinereţei lui au fost visul unei 
democraţii idealiste şi năzuinţele politice şi econo
mice ale poporului maghiar şi ale burgheziei, iden
tificate atunci cu poporul. 

Originalitatea lui Petofi; ceiace îl face să nu 

semene cu nici un altul, şi îi determină clar posi-
ţiunea lui în timp, provine din aprofundarea şi 
lărgirea posibilităţilor sale elementare. Din simpli
tatea vieţei şi poeziei sale, se naşte sintetică şi 
furtunoasă voinţa de libertate, potenţată de toată 
intensitatea fanteziei. 

Ca să înlătur o confuzie, trebuie să accentuiez 
că voinţa de libertate nu poate fi măsurată, cu 
simpla explicaţie sociologică a noţiunei. La Petofi 
dorinţa libertăţii, puternică şi nestăpânită nu e un 
program literar sau politic, nici resultatul autodidac-
tismului, nici aplicarea înţelepciunii cărţilor bră-
cuite, ea stăpâneşte întreaga lui vieaţă sufletească 
hotărăşte atitudinile faţă de natură, îi ordonează 
în conştiinţă reprezentările, îi întrupează fantazia, 
împinge, cu voie, ,sau fără voie, toate energiile 
creaţiunei poetice, într'o direcţie determinată. 

Această voinţă de libertate, l-ar fi făcut singură 
poetul libertăţii, chiar dacă din întâmplare nu s'ar 
fi născut în ajunul revoluţiei. Dar faptul că el 
a apărut, nu din întâmplare, în mijlocul̂  unui 
popor matur pentru revoluţie, în ceasul hotărîtor, 
i-a dat, acestuia, din sufletul căruia purcesese, prin 
puterea geniului, posibilitatea de a-şi manifesta nă
zuinţa şi voinţa, ce se întâmplau a fi amândouă 
şi ale timpului. Şi printr'o rară minune ce _nu 
aparţine numai istoriei, ci mai mult desvoltării 
culturale, a imprimat poporului său un nou avânt 
şi a hotărît soarta unei mari crize sociale. 

Este neîndoios că, această voinţă de libertate, 
care a dominat întreaga sa individualitate şi în
treaga sa activitate, a căpătat-o şi dela Francezi, 
din operile lui Voltaire şi Rousseau, cari din cei 
dintâi ani l-au impresionat şi însufleţit. Dar tocmai 
faptul că a fost preocupat în tinereţe de aceste lu
cruri şi că nu 1-a atras personalitatea mai plastică 
a lui Goethe, de-o pildă, sau romantismul, care 
influenţa întreaga vieaţă intelectuală a occidentului, 
în timpul acela, e încă o dovadă a sănătăţii su
fleteşti a lui Petofi. Atât în ideologia cât şi în 
toate înclinările şi năzuinţele sale, n'a fost preo
cupat de vre-o modă literară, ci de ideile sociale, 
cari începuseră să lucească în Franţa. In tânărul 
acesta neînvins, mândru, aspru şi dornic, solidar 
cu întreaga umanitate, cetăţean al lumei, trebuia 
să se afle poetul chemat al idealurilor omenirii, 
care să însemne mai mult, decât un ecou al cu
rentelor literare din timpul său. 

Această voinţă de libertate, în afară de înţelege
rea logică şi etică, liberatoare de povara tradi-

151 

© BCU Cluj



ţiunei, nemărginită şi neatârnată, este cea mai în
semnată caracteristică a valorii lui poetice. Cu ea 
se află împreunată o altă particularitate — rară 
în toată literatura lumei — intensitatea fantaziei 
sale, care transformă organic toate sentimentele 
şi năzuinţele în poezie, în mod natural. 

Esteţi rafinaţi, vor socoti poate poeziile lui Petofi 
drept neîndămânatece, adesea chiar copilăreşti, 
fără să ţină seamă că versurile sale nu erau perfecte, 
fiindcă în ele clocotia dorinţa de luptă. Fiecare 
poezie era o faptă, în fiecare vorbă grăia soarta. 

Petofi nu este poetul revoluţiei dela 48, ci un 
poet revoluţionar. In perspectiva luminoasă a unei 
înoiri a umanităţii s'a ridicat pe el şi rasa lui 
spre culmile libertăţii, deasupra efemerelor lupte 
de clase şi partide, spre idealurile veşnice. Dar 
faptul că a fost amestecat într'o strâmtă luptă de 
clase, a falsificat personalitatea sa. 

El rupe cu toate autorităţile estetice şi cu în
treaga tradiţie. In locul formei manicurate, in
troduce versul popular, căruia îi imprimă atâta 
forţă, încât îi dă posibilitatea de a exprima su
gestiv şi puternic cel mai îndrăzneţ ori mai subtil 

gând. Avea misiunea să orienteze' şi să canalizeze 
năzuinţele unui popor. 

«încă de mulţi ani — scrie el în 17 Martie 1848, 
în ziarul său — , singura mea lectură, cartea se
rilor şi dimineţilor mele, pâinea mea de toate zilele, 
este istoria Revoluţiei fianceze, această nouă 
Evanghelie a lumei, în care Libertatea, al doilea 
Mesia al lumei, îşi vesteşte cuvântul. Mi-am înti
părit în inimă toate cuvintele şi literile ei şi acolo 
literile moarte au devenit vii şi locul a devenit 
prea strimt pentru trezirea lor şi pentru frămân
tarea fără răgaz, din mine». 

Cu intiuiţie de «vates», a prevestit cu o arzătoare 
credinţă, din 1845 încă, vijelia. 

Viziunile sale se învălmăşesc în ritmuri preci
pitate, într'un neîntrerupt crescendo, până în ziua 
hotărîtoare a morţei sale, a vitezei morţi, dela 
Sighişoara, 31 Iulie 1849. 

Timpul a potenţat importanţa operei sale. Din-
tr'un poet al unor aspiraţii naţionale, forţa interi
oară a versurilor, dând un sens mai larg inspira
ţiei, îl ridică la rangul unui poet, căruia umani
tatea trebuie să-i rămână datoare. 

C R O N I C A T I P A R U L U I I 
scrisă pentru Calendarul «Ideei Europene» 

de 
Emanoil Bucuţa 

N 1 9 2 2 

**NUL trecut a adus poate cărţi mai bune decât 
cel din care ieşim acum. Dar acesta nu 1-a lăsat 
mai puţin cu câţiva paşi îndărăt. Meritele lui sunt 
de altfel mai statornice. Cu el am mers; cu ce
lălalt ne-am uitat numai împrejur, de pe o înăl
ţime. 

O carte bună face şi ea parte din acele rare 
uimiri, pentru care trăieşti, pe care le-aştepţi şi 
care vin când vor, după potriveli nepătrunse, me
teoric. Nu te pricepi s'o chemi şi nu ştii cui ai s'o 
mulţumeşti. Filozofia artei şi critica distrugând 
drepturile când ale personalităţii şi înzestrării în
săşi, când ale clipei istorice, răsunătoare prin 
veacuri, ca o Eroică, şi când ale mediului, pre
gătit cu încetul pentru această floare de taină, 
a lăsat la urmă numai opera, fără legături, vie, 
luminoasă. Făuritorii ei nu se mai vedeau, ca 
aceia ai lumii, cu atâtea geneze fără noimă şi 
născocite, sau ai ori cărei minuni. 

O carte puternică în-eamnă un an şi-1 acopere, 
ca o stea un loc pe cer. Trebuie s'o dai la o parte 
ca să descoperi munca adevărată a unei vremi. 
Unde lipseşte, aceasta se întinde înaintea ochilor 
cu toată forfota ei bogată în putinţe. Şi din anul 
nostru a lipsit. 

Pentru stima faţă de operele lor viitoare, nu 
vom vorbi, ca prietenii sau căpitanii noştri lite
rari, umblători după recrutări desnădăjdi ite pen
tru o oaste peste care scuturăturile de buzdugan 
să capete un înţeles, nici de «Aur sterp», al d-lui 
Philippide, «ca de o ghirlandă de poeme aruncate 
dincolo de veac», nici de «Peste mări şi ţări», ale 
d-lui Lt.-Colonel Condiescu, ca de o ofensivă de 
«imperialism cultural». 

Am avut un an de organizare a tiparului. Scăpat 
de crizele proprii, în legătură cu răsboiul şi dis
trugerile lui, sau cu potrivirea după împrejurările, 
la noi tot pe atât economice cât naţionale, de 
după el, tiparul s'a apucat să aducă la împlinire 
ceva din nouile planuri: o tehnică europeană şi 
un program cultural. Crizele, în care mai e acum 
sau care-1 mai adastă, nu mai sunt, decât în foarte 
mică parte, ale lui, ci ale târgului îndeobşte. 
Toate puterile, şi ale lui alături de ele, însă în pro

porţie, şi fără să se istovească sau să se mai în
trerupă, vor lucra să le înlăture. 

Marile edituri parte au trecut în alte mâini mai 
destoinice, parte au dus mai departe procesul de 
concentrare şi specializare. Intre ele s'a ivit, într'o 
întrecere preţioasă, de capital şi maşinism, şi în
cercând să înscăuneze în locul experienţei şi ne-
gustorismului rutinar, drepturile gustului şi ale 
originalităţii îndrăsneţe, «Cultura Naţională». Piaţa 
e încă sub mirarea întâiului ei val de douăzeci 
şi cinci de volume, strânse, gătite, scumpe, mândre. 
Tot aici trebuie amintită iniţiativa de înlesnire a 
răspândirii şi cunoaşterii publicaţiilor pe care o ur
măreşte, «Centrala Cărţii» şi buletinul ei bibliografic. 

Organizarea culturală se vădeşte, întâiu, în 
precumpănirea retipăririlor. Clasicii noştri au în
ceput să iasă în serie. Faţă de ei, ca număr de opere 
şi de exemplare, scriitorii noui au rămas în mino
ritate. In al doilea rând, s'a pus la cale mult mai 
programatic, traducerea din literaturile lumii, cu 
traducători cari să cunoască ceva mai bine decât 
în trecut şi limba în care tălmăcesc, dar, ceeace 
era o raritate, când nu era vorba de volapiikul 
universal al francezei, şi pe aceea a originalului. 
Apoi, lucrările care rar nu mai cuprind doar câteva 
domenii, ci încep să mulţumească cele mai felu
rite preocupări, dela literatură frumoasă, critică, 
de călătorii, memorii, cugetări, răsboiu, de copii, 
şi istorică, până la cartea grea de tehnică şi ştiinţă 
sau la cărticica şi pamfletul volant politic. Şi, în 
sfârşit, tirajul a sporit la cifre ieri neînchipuit.. 
Cea mai mare editură a noastră a tipărit anul 
acesta peste 1.000.000 de exemplare cărţi didac
tice, 700.000 literatură, ştiinţă şi cultură generală, 
200.000 biblioteci de popularizare, 50.000 reviste. 

Gazetele îşi continuă coborâşul de americani
zare, dar litera tipărită în tot mai multă măsură 
dincolo, le scade însemnătatea. Revistele ̂ sunt, 
ca vieaţa vremii, neastâmpărate, în căutări şi 
cu năzuinţe de stilizare. 

Acestea nu sunt cuceriri mai mici _ pentru ce
tatea cu multe turle de soare, a minţii, cât ar fi 
două, trei cărţi —minuni, care sparg foile obosite 
ale istoriei literaturii. 
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C R O N I C A M Ă R U N T A 
InTR'O gazetă basarabeană, descoperim un pa

triotic bilanţ al contribuţiei moldoveneşti la cul
tura moscovită. In afară de Cantemir, prinţul căr
turar cu peruca inelată, în afară de ambasadorul 
lui Petru cel Mare, acel ciudat şi aventuros Neculai 
Spătarul, în afară de Petru Movilă întemeietorul 
celei dintâi universităţi ruse la Kiev, şi în afară 
de românul Herăscu, întemeietor al celeilalte uni
versităţi, de la Moscova, mai aflam şi despre alţii 
mai mărunţi şi aproape cu desăvârşire necunoscuţi 
slabei noastre informaţiuni. E mai întâi Tolstoi 
Grosul, care a aşternut pe planşetă prima hartă 
a. ţinuturilor arătoare din Basarabia şi Cherson, 
acum vreo trei sferturi de veac, cu douăzeci de 
ani înainte de învăţatul geograf Orth, şi e pe urmă 
Pavel Berindei Cucinsckii, scriitor al epopeii Rosiada, 
unde se află descrisă cucerirea Crimeii de către 
Ivan cel Groaznic. Despre această din urmă operă, 
ne asigură gazeta basarabeană că rusul Lascov, 
ar fi pomenit'o în scrierile lui cu fierbinţi cuvinte 
de laudă, ca bunăoară: «dacă englezii au pe Mil-
ton, italienii pe Torquato Tasso, portughezii pe 
Camoens; noi avem pe Berindei al nostru...» 

Am cercetat cu multă curiozitate numele Milto-
nului rus de origină moldoveana, în amănunţit 
documentată «Histoire de la Literature Russe», a 
lui Waliszewski. Dar n'am dat acolo nici de Berin
dei, nici de Cucinscki, şi nici de «Rosiada», şi ceeace 
mai uimitor fu, nici de Lascov, a cărui autoritate 
a uns cu mirul ales geniul lui Berindei. (Să fie 
oare vorba de Lieskov?) 

Departe de a crede că «Rosiada» nu există, pă
străm cu modestă lipsă de patriotism, rezervele 
întru ce priveşte aprecierile lui Lascov. Am avut 
şi noi Daciadele, Traianadele, Negreiadele, Dra-
goşadele noastre, pe care foarte mulţi Lascovi 
moldoveni ori valahi, le vor fi asemuit pe vremuri 
cu Eneida, Lusiadele ori Paradisul Pierdut. Dar 
de aici până la existenţa vr'unui Milton propriu zis 
naţional, care să-şi fi găsit paradisul poetic, chiar 
în limba lui Puşchin, e drum prea lung şi prea 
anevoios de străbătut sub povara atâtor de grave 
comparaţii. 

N a ţ i e de ţărani dunăreni, am rămas în in
genuitatea noastră, tributari admirativi ai Apusului 
Cât timp un pictor, un cântăreţ, un sculptor ori 
un actor, sălăşlueşte printre noi, ciocneşte păhă
ruţul de ţuică autohtonă la Mircea şi bea şfarţuri 
cu rom la Capsa, rămâne un muritor de rând, 
fără prea mare credit în cercul amicilor. Ştii unde-şi 
croieşte hainele, cât plăteşte perechea de ghete, şi 
cu cât a rămas dator, în anii bohemiei, proprietă-
resei de camere mobilate. După o expoziţie, un 
concert sau o reprezentaţie la Paris, ori în altă 
capitală apuseană; compatriotul întors saltă deo
dată în ochii confraţilor, ridicat de trampolina 
străinătăţii, mai sus decât aveau să-1 urce cu trudă, 
zece ani de muncă obscură acasă. Bine ori rău 
— faptul rămâne aşa. De altfel, Parisul ne-a tri
mis îndărăt în această lună ultimă — câţiva conce
tăţeni cu valuta urcată pe bun merit, de critica 
franceză. E pictorul Stoenescu care-a expus la 
Atheneu împreună cu sculptorul atât de viguros, 
Jalea; e Iser, al cărui succes la Salonul de toamnă 
parizian ni l-au împărtăşit revistele de artă fran

ceze ; e mai tânăr şi mai puţin cunoscut acest 
pictor al luminei ce va expune în decursul tot al 
acestei luni, la Atheneu; Paul Scorţescu. Despre 
expoziţia Iser, ne rezervăm plăcerea de a vorbi 
mai pe îndelete în numărul viitor, închinat în 
întregime acestui desăvârşit meşter din generaţia 
sa, întors de pe plaiuri streine. Ne mărginim de 
astădată a însemna aici, numai câteva lucruri 
rostite de alţii, aiurea, despre cel mai tânăr dintre 
întorşii de peste graniţe. Cu uşurinţa lui de lucru, 
risipită adeseori cu o tinerească frenezie, Paul 
Scorţescu n'a inspirat dela început toată încrederea 
ce merita. Elev al lui J. P. Laurens şi Cormon, a 
rămas cu o tehnică a desenului şi o corecţie de linie, 
ce nu mai par obicinuite într'o vreme în care 
ţinerile şcoli picturale, sacrifică linia pentru pata 
de culoare. Despre pânzele găzduite în anii trecuţi 
la Salonul de toamnă, la Naţionale des Beaux-Arts, 
şi în expoziţiile particulare dela galeria Reitlinger 
din Paris, sau la Marsilia, Canne şi Biaritz; croni
carii parizieni au scris cuvinte de lauda. îmi amin
tesc mai cu seamă articolul lui Clement Morro, 
din «Revue Moderne», însoţit de reproduceri, unde 
se spunea atunci că printre pictorii Coastei de Azur, 
Scorţescu e poate cel mai luminos, fiindcă înţelege 
să se depărteze de mohorîtele culori ce întristează 
pictura modernă şi isbuteşte să ne dea acele vi
braţii de lumină ce mângăe retina ca o caldă 
broboadă de raze. 

Aceleaşi constatări le făceau cronicarii lui Le 
Gaulois, Le Temps şi New-York-Herald. Pânzele 
cele mai proaspete, aduse aci, după o expoziţie 
cu succes la Londra, ne plimbă în alte tărâmuri 
luminoase. La Constautinopol, la Scutari, câte-va 
la Balcic. Se vede acolo o străduinţă bine lămurită 
de a topi într'o singură formulă impresionismul 
— exces de culoare şi lumină, cu cubismul —exces 
de construcţie şi linie. Cel dintâi sacrifică totul 
vibraţiei cromatice, cel din urmă construcţiei mas-
selor. Pânzele lui Scorţescu larg construite din 
suprafeţe rectangulare, păstrează atmosfera şi cu
loarea ; fac o punte între învăţămintele cruţate de 
exagerările dintr'o parte şi alta, împăcându-le într'o 
formulă echilibrată. Rămâne ca timpul să desă
vârşească aceste încă tinere începuturi. 

O revistă ce moare, e o luminiţă mai puţin în 
slab luminata încăpere a literaturii româneşti. 
Chiar când n'a strălucit cu deosibire decât în în
chipuirea celor ce slujeau în jurul feştilei fume-
goase, şi încă întunericul după ultima pâlpâire, 
lasă în urmă o întristare. Ne împuţinăm. Departe 
de acea netrebnică bucurie a lumânărarului ce-şi 
vede concurentul de peste drum, închizând pră
vălia cu un ceas mai devreme; n'am simţit decât 
părere de rău la încetarea din vieaţă a «Zburăto
rului», cârmuit ei ani în primejdioase văzduhuri 
literare de înaripata fantezie a d-lui Lovinescu. 
«Sburătorul» îşi încheie vieaţa cu o mulţumire de 
sine, pe care o invidiem. In cel din urmă număr, 
d-1 Eugen Lovinescu, mărturiseşte răspicat că şi-a 
ajuns ţinta. E o moarte liniştită, cu cugetul împă
cat. Ţinta fusese: «să descopere talente tinere, să 
le disciplineze şi să le impună prin insistenţa şi 
autoritatea sa». Că a isbutit ne-o repetă acel ce 
ţinea în mână frânele Pegasului. E un testament 
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duios pe care de prisos l-am discuta aici, deşi 
«valorile literare pozitive» descoperite, disciplinate 
şi impuse de «Sburătorul», fac în alte părţi ruşinos 
stagiu la coşul redacţiilor şi deşi, mulţi scriitori 
ucişi de tăiuşul autoritar al d-lui Lovineascu, con
tinuă să trăească foarte liniştit, şi prospiciază. 

Dar nu e vorba de asta. O harţă pe un mor
mânt e îndeletnicire puţin pioasă. 

Se vorbeşte de indiferenţa publicului; mulţimea 
cetitoare e discret învinuită de desăvârşită nepăsare. 
Ş i e o învinuire nedreaptă. Cetitori au revistele indes-
tui — am avut sub ochi deunăzi o aproximativă sta
tistică. E locul dar să nu calomniem acest cetăţean 
de treabă, care găseşte răgaz în această vreme 
de alte îngrijorări, să cumpere dela chioşc o re
vistă cu versuri, şi să o răsfoiască, măcar pentru 
a afla vag despre cutare ori cutare nume ce i-a 
isbit auzul. E într'adevăr disproporţie mare, între 
cetitorii gazetelor de politică şi de reportaj de sen-
saţie, şi acei de subţire literatură. Dar sînt câteva mii, 
cinci şase mii de oameni, cari de fapt întreţin toată 
literatura noastră, cumpără tot ce se tipăreşte şi 
uneori se străduie să şi cetească;—numărul acesta 
de ciudaţi muritori se află şi nici cu atenuata ră
spundere de muribund, nu e just a-i calomnia. 
Revistele mor şi vor pieri din alte pricini, de pură 
gospodărie. Din prea marea scumpete a tiparului, 
din jefuirea sistematică a mijlocitorilor vânzători, 
din neputinţă. Şi această mărturie trebuie .făcută, 
cetitorului necunoscut ce-ţi urmăreşte slova, toc
mai pentru a «avea odihna conştiinţei împăcate». 

Ori «Sburătorul» n'a avut într'adevăr cetitori ş. 
atunci vina, observaţi puţin, nu cade numai decât 1 

toată, asupra acestui biet public, căruia trei ani 
i-ai impus fantezia valorilor tale şi le-a digerat, 
fără să crâcnească. 

UN afiş lipit pe zid, nu trebuie să fie numai 
decât un amestec strigător de culori, monstruos şi 
nerod. Atenţia trecătorului se cucereşte şi altfel. 
Ba mai mult chiar — altfel. Aiurea există de mult 
o artă a placatelor, ce din recomandarea unui li
chior călugăresc ori a unui săpun de toaletă in
timă, a ştiut totuşi să facă ochiului o desfătare. 

Ne amintim câte-va, de Sem, Capielo, Paleo-
logué, din îmbinare de linii simple şi de culori 
necertate între ele, care nu se pot uita ca adevă
rate tablouri de artă. La noi urâţenia oraşelor 
şi murdăria zidurilor, se desăvârşeşte complect 
atunci când un om cu bidineaua de cocă mat li
peşte pe peretele grunzos şi foile de hârtie, unde 
singura risipă de gust şi isteţime, se manifestă în 
litere de o şchioapă tipărite în văpsea de curcu
beu. Am văzut un afiş al «Culturei Naţionale», 
simplu şi sever ca însăşi intenţiile editurei, pe urmă 
un afiş al «Rampei», altul ce se tipăreşte acum al 
«Revistei Vremei», şi poate acele două ce au stăruit 
mai mult într'o intenţie artistică; ale «Gândirei» şi 
ale revistei de polemică «Hiena». Aici se pare că 
s'au mărginit în acest an, toate încercările de a îm
pământeni o dorinţă de frumos în însăşi grijile 
de gospodărie negustorească. A fost şi o expo
ziţie a proiectelor de afiş, prezintate la concursul 
«Flăcării», cu lucruri interesante unele, într'o sumă 
de foarte banale plagiate ale afişelor străine, mi-
metizate gustului naţional. Vina n'o poartă poate 
cu totul, numai întreprinderile mari industriale ori 
de comerţ, dacă îşi fac cunoscută marfa sub o 
etichetă de gust mai puţin decât îndoelnic. Mai 
cade şi asupra celor câţiva desenatori şi pictori, 

cari n'au ştiut să-şi facă ascultată şi fantezia lor 
ce-ar fi putut cu afişul masiv al unei uzine ori* 
feminin al unei creme de faţă, să aducă puţină 
înveselire gardurilor de loc viran. Ne-a fost dat 
să admirăm în casa unui pictor cu gustul subţire 
o serie de placate pentru A. C. F. acea «Asociaţie 
creştină femenină», ce vrea printr'o loterie să îh-
făptue un cămin pentru studente şi funcţionare. 
Erau câte-va proieete cu deosibire frumoase, sem
nate de câţiva pictori şi câteva pictoriţe cu talentul 
neîndoios şi intrat în maturitate. Dar mai erau 
şi câte-va încercaţi tinereşti, îndrăsneţe şi intere
sante, vre-o 6 — 7 din cele vre-o trei zeci prezintate 
de elevii «Academiei libere» de pictură, care meritau 
cuvinte bune şi puteau da de gândit, celor ce-ar 
vrea să înţeleagă că şi din această se poate face o 
artă, ce-ar uni, ca să uzăm de un vechiu clişeu; — 
frumosul cu utilul, în cel mai fericit chip. 

NEÎNCHIPUIT de anevoioasă e alcătuirea căr
ţilor de vulgarizare ştiinţifică. Aproape toate cad 
într'un păcat comun. Ori nu-şi împlinesc menirea, 
se adresează tot unui public restrâns, iniţiat în
trucâtva în tainele de laborator; — ori în dorinţa 
de a fi pe înţelesul tuturor, fac ştiinţa vulgară, 
crezând a o vulgariza. 

Volumul «Cronici Ştiinţifice», tipărit de «Cultura 
Naţională», în care profesorul universitar, G. G. 
Longinescu, îşi adună foiletoanele publicate odi
nioară în «Voinţa Naţională», deschide un drum 
încă nestrăbătut decât de puţini şi singuratici pele
rini. E inaugurarea unei biblioteci de care aveam 
grabnică nevoie. 

Din povestirea unei pete de vin roşu, răsturnat 
pe faţa albă de masă a unui copios dejun; din pa
ginile de odihnitoare meditaţie pe ţărmul mării, 
contemplând neodihnitul sbucium al talazurilor; 
din discutarea unui anunţ prefectorial, ce in
terzice călcarea ier bei sub ameninţarea amendei, 
condeiul alunecă nesimţit la expunere de adevă
ruri ştiinţifice proaspete ori vechi cât veacurile, 
şi o învăţătură mai mult se strecoară furiş, îna
inte de a prinde de veste, mai ademenitor chiar 
ades, decât lectura unei pagini de literatură sadea. 
S'a vorbit atâta de fapte bune, şi s'au găsit atâtora 
intenţii generoase în ultima vreme, încât n'am 
avea ce spune nesupărător de banal, acestui popu
larizator discret, care de ani, trudeşte să spargă 
indiferenţa tineretului pentru ştiinţa care riu întot
deauna e aridă. 

Volumul editat de «Cultura Naţională» vine să 
desăvârşească opera, şi aceia orgolioasă în discreţia 
ei, a revistei «Natura» de adevărata răspândire a 
actualităţi lor ştiinţifice, pe înţelesul şi la îndemâna 
tuturor. 

NANSEN, omul gheţurilor polare, a fost cinstit 
cu premiul «Nobel» pentru pace. E încă trează în 
amintirea tuturor, emoţia acelor ceasuri de tinereţă, 
când la lumina lămpii, până în pragul zorilor, ne 
îmbătăm de povestirea peripeţiilor prin care tre
cea corabia «Fram» ancorată la marginea pustiului 
de ghiaţă. Era acolo şi descripţia duioasă a unui 
Crăciun, sărbătorit în mijlocul banchizelor, cu un 
praznic de conserve sărate, cu o petrecere «însoţita 
de dans», în ritmul unui acordeon, în salonul bor
dului. Pe urmă, după câte-va zile, căpitanul lăsa 
în urmă corabia cu pântecul pârâind în strân-
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soarea gheţurilor, şi cu un singur tovarăş şi câţiva 
câini, se infunda în ţinuturile tăcerii albe, către 
coliba de zăpadă unde trebuia să ierneze şi de 
unde avea să plece mai departe, în cercetarea lo
curilor nestrăbătute încă de picior omenesc. 

După douăzeci şi cinci de ani, dela aceste peri
peţii, Nansen e încă tânăr, cu figura roşie şi copilă
rească, colcăitor de iniţiativă şi cu inima deschisă 
suferinţelor omeneşti; el care le cunoaşte dureros 
învăţate din solitudinea neomenească a polului. 
Ceiace face de doi ani, pentru a scăpa de moarte 
milioanele de flămânzi ai Rusiei, întrece poate cu 
mult şi curajul şi tenacitatea pe care le-a irosit 
odinioară, ca să ajungă într'acel punct îngheţat 
din creştetul pământului, unde să înfigă un steag 
spre nedumerirea urşilor albi şi focelor cu coadă de 
peşte. Apelul lui din iarna trecută, să adune câte 
doisprezece franci în valută franţuzească, pentru 
a scăpa cu vieaţă câte un copil din guberniile 
Volgei şi Samarei, cu acest preţ, a avut răsunet 
în Occidentul antisovietic, şi a ferit de pieire câte-va 
milioane de prunci. Cuvântul lui căpăta tărie de 
convingeri profetice. Şi numai pentru aceasta de 
ar fi, fără să se mai amintească organizaţia de re
patriere a prizonierilor din timpul răsboiului, sau 
grija ce poartă astăzi sutelor de mii de refugiaţi 
din Asia minoră care bejănesc acum pe drumurile 
Traciei; —• şi încă premiul pacifist al celui ce-şi 
plăteşte cu dânsul, târziu, păcatul de a fi născocit 
ucigătoarea dinamită, nu putea fi îndreptat mai 
bine, către un om mai umanizat, în aceste vremuri 
de conferinţe şi sfaturi ce nu ştiu potoli vrăjmăşia 
dintre oameni. 

S e apropie o sută de ani dela moartea lui 
Byron. Şi nu se ştie dacă puritana Britanie va 
găsi cu cale să sărbătorească, iertând, amintirea 
lordului poet, care a fost izgonit în exil să-şi ispă
şească păcătuirile,după cum după opt decenii Wilde 
avea să le plătească, cu doi ani de temniţă grea. 

Tocmai asupra acestei vieţi sentimentale, cu iu
biri nelegiuite şi cu peripeţii romantice, se pot cu
lege amănunte inedite din cele două volume de 
scrisori, Lord Byron's Correspondence, tipărite de edi
torul Iohn Murray din Londra. Mai era până 
astăzi încă o urmă de îndoeală întru ce priveşte 
dragostea vinovată a poetului de dumnezeească 
frumuseţe, pentru sora lui vitregă, Augusta Leigh. 
Scrisorile cetite acum nu mai îngăduie nesigu
ranţa. Căci, la 1S14, când Augusta Leigh, născu 
o fetiţă, Byron scria senin: It is not an tape»; and, 
if it is, thot must be my fault — «nu 'e o «maimuţă», 
şi, dacă e asta trebuie să fie vina mea». Totuş 
nici o clipă Byron n'a încetat să desvinovăţească 
femeia care îl iubise cel mai credincios, şi poate 
cel mai înţelegător cu putinţă. Amândoi fuseseră 
înstrăinaţi din copilărie. Când s'au regăsit la un 
loc trecuseră de adolescenţă. După însăş mărtu
risirea poetului, ea nu înţelese primejdia iubirii 
care din frăţească devenea vinovată, decât atunci 
când era prea târziu. Dacă însă, după o sută de 
ani, în dramatica pasiune care sfârşi cu fuga lui 
Byron, Augustina Leigh, apare încă victimă; lady 
Carolina Lamb, cealaltă iubită a poetului învie 
şi acum din scrisori, ca o fiinţă demonică. Era o 
femeie de rară frumuseţe; suplă şi delicată, cu 
părul auriu, cu ochi de coloarea alunelor şi cu 
vocea de o desmierdătoare mlădiere. Şi aceasta 
minunată făptură fusese înzestrată de ursitori cu cea 
mai drăcească fire: perfidă, vanitoasă, încăpăţânată, 

fantastică şi de o prodigioasă energie când era 
vorba să-şi îngenunche amanţii — cari au fost nu
meroşi. In ceasurile celei dintâi iubiri, toate 
aceste cusururi părură lui Byron încântătoare. 

Mai târziu făcură din vieaţa amândora un iad, 
în care «marele tartor» era femeia. 

Episoade tragice se desfăşurară vertiginos: sal
tare sparte, pahare sfărâmate, fotograîii de fe
mei arse, scene furtunoase în sălile de bal, indis-
creţiuni şoptite la urechile prietenilor, tot ce poate 
născoci o femeie cu închipuirea drăcească pentru 
a turba un om a cărei tărie fusese o marmoreană 
linişte. Intre aceste două iubiri furtunoase, vieaţa 
casnică a poetului venea să desăvârşească deza
strele sentimentale. Annabella Milbauk, nevasta 
legiuită a lui Byron, nu pierdea nici un prilej, 
să-1 întrebe cu compătimire, când «se va lecui de 
mania prostească de a scrie versuri». 
, Şi pentru a-1 «lecui», cu percheziţii săptămânale 
în manuscrise, încerca să-1 desguste de o îndelet
nicire, hotărît neonorabilă. 

Pe această femeie, Byron, totuş a iubit-o până 
la moarte. In exil a cerşit mijlocirea d-nei de 
Staël pentru a-i obţine iertare ; Stendhal a asistat 
la Milan, la desnădejdea lui neputincioasă. 

Din cele cinci sute de scrisori adunate de edi-
orul londonez, v ie i ţa romantică a cântăreţului 
troscris, apare astfel încăcdată turmentată de 
pasiuni, de droguri, de alcool, de excitante, de 
pueluri, şi de iubiri — vieaţă de o mişcătoare in-
donştienţă, în care străbătea totuş himera unei 
cubiri unice, dorinţa unei femei care să-1 scape 
ide el însuş. 

CÂND s'a jucat «Scrisoarea pierdută», la tea
trul maghiar din Cluj, au fost cerute cu împrumut 
costumele dela teatrul românesc. Artiştii unguri 
nu le-au îmbrăcat totuşi. Şi am văzut atunci, în 
loc de Caţavencii şi Farfurizii noştri, în generoasele 
lor costume paşoptiste, un soi de pastori lutherani 
şi dascăli de şcoli confesionale ungureşti, cu 
jiletci de cioclu încheiate până la gât şi cu redingote 
ce puteau face cu isbândă, concurenţă oricărui an-
tireu monahal. 

A fost mai mult o localizare, ce părea că amuză 
nespus pe unguri. Pentru necunoscătorii graiului 
aspru ca o vecinică dojana, rămâneau aceste co
stume şi veselie a spectatorilor, cel mai limpede 
indiciu că ungurii îşi regăseau pe scenă brânzo-
veneştii şi farfurizii indigeni. 

Că piesa a plăcut, atât cât îngăduie plăcere o 
vanitate naţională încă rănită, nu mai începe nici 
o îndoială. Că repetata tânguire a cetăţeanului 
turmentat — a putut picura în sufletele ascultători
lor întreagă durerea ei umană — a fost mai greu 
de înţeles. Ne îndrumam, noi cei ce nu ştiam un
gureşte, doar după scheletul anecdotic al piesei, 
după intrările şi ieşirile personagiilor şi după ex
ploziile de râs. Se pare că cel mai mare succes l'a 
avut cuvântul «petrcleum», («da ce, vreai să beau 
gaz?») —expresie care a părut ungurilor, o foarte 
proaspătă şi hazlie nouate. Să fi fost oare numai 
farsa cu scrisoarea ce se pierde şi se găseşte de 
mai multe ori în şir, şi cele câteva vorbe de duh, 
mai tari, cauza bunai primiri ce-au făcut specta
torii unguri traducerii d-lui Kador ? Ori e la mijloc 
şi puţină diplomaţie ; acceptarea unei piese româ
neşti, fiindcă interese — e locul să vorbim de «cu
lise» — o cereau ? 

Nu ne rămâne decât să credem cele scrise de 
Ignotus, că au isbutit şi cărturarii unguri, să de-
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sluşească în piesa dramaturgului nostru, biciui-
toarea satiră a acestei «drăcii a domnilor» cum nu
mesc ţăranii maghiari politica — aceiaşi se vede, 
sub toate latitudinile planetei. 

Farsa cu aceste elementare mijloace, din gesti
culaţii şi învrăjmăşiri copilăreşti, aruncă încă o 
sămânţă de gând, din care va să înmugurească 
poate, s'o nădăjduim, cândva, liniştita coabitoare 
a naţiilor pe planetă. 

STRĂDUINŢELE pacifiste, vor însemna vorbe 
risipite de prisos, atâta vreme cât copii sunt cre
scuţi în cultul lui Napoleon mai mult decât al lui 
Pasteur, şi din fragedă vârstă învăţaţi să intoneze cu 
ochii înflăcăraţi şi cu pumnii strânşi: la Marseil-
laise, It's a long way to Tipperary, Die Wacht 
am Rhein, Stripes an Stars, Flotte petit drapeau... 

O literatură pacifistă, apostolică şi generoasă, a 
luat fiinţă după răsboiu, în ţările biruite ca şi cele 
victorioase, ca o mărturie mai mult că sub amă-
gitoarea consolare a biruinţei, nu se ascund decât 
aceleaşi răni muşcate de glonţ în trupul şi în su
fletul ostaşilor, deoparte ori de alta a şanţurilor cu 
reţele de sărmă. Cea mai nouă carte de' pacinică 
propăvăduire, ne-o trimite Roger Avermaete, di
rector al revistei şi editurei de arte Lumiere din 
Anvers, şi colaborator mai vechiu al revistei noa
stre, unde cu începutul acestui an reia o serie de scri
sori asupra literaturei şi artei belgiene. Volumul in
titulat Quand Ies enfants se batterà, cu o prefaţă 
de Henri Barbusse, şi tipărit în îndoită ediţie, 
«Lumière» şi «Clarté», isbuteşte sub înfăţişare de 
farsă satirică să înfigă în suflet meditaţii grave. 
E spectacolul unei bătălii de copii, cu oşteni de 
plumb şi fortificaţii jucării, cari ca şi oameni 
se înfierbântă într'o încăerare dezastruoasă pentru 
amândouă taberile. Marele regizoral spectacolului, 
care simbolic poate fi Dumnezeu ori destinul, nu 
face alt decât să lase încăerarea la voia întâmplării, 
până la sfârşit, fiindcă «totul sfârşeşte întotdeauna 
printr'o împăcare;—când se bat copii, îndură 
numai jucăriile». Copii, minusculi actori se servesc 
de actori mai mărunţi: jucării şi soldaţi. Ii alinie, 
îi trec în revistă, după paradă îi aruncă spre ta
băra vrăjmaşă, mici soldaţi de plumb ce au totuş 
cap, ochi şi piept, şi suflet înlăuntru, ca adevă
raţii soldaţi şi ca şi dânşii, nu văd şi nu există, 
decât dacă sunt în masă, mulţi, mii şi sute de mii, 
divizii şi armate. 

JrOETUL maghiar Zoltân Frâny6 e preţuit în 
cercurile literare ungureşti mai mult pentru tra
ducerile sale din lirica mondială, decât pentru 
impecabilele-i sonete, pe care le dă cu sgârcenie 
publicităţii, fără să le fi strâns încă într'un vo
lum. Opera sa de tălmăcitor al cântecului de pre
tutindeni e considerabilă. O vastă antologie, în
cepând cu Grecii şi Romanii şi sfârşind cu Japo
nezii de azi, e în pregătire. Publicaţiile literare 
maghiare dau foarte adesea pagini dintr'însa. De 
curând poetul a făcut să apară în frumoasa ediţie 
a lui «Hellas-Verlag» din Viena, un Baudelaire şi 
un Verlaine în text paralel francez-maghiar. Dex
teritatea de tălmăcitor a d-lui Frânyâ are calităţile 
unei oglinzi de cristal: răstoarnă originalul în 
traducere, cuvânt în cuvânt şi sonoritate în so
noritate. 

Zoltân Frâny6 prepară în acelaş timp o anto
logie românească în ungureşte, dela Eminescu 
până la poeţii de azi. Căci d-sa e nu numai un prie
ten al nostru, ci prietenul unei idei în care crede 
cu religiositate: ideea împrietenirii culturale a 
Maghiarilor cu Românii. E un prieten al Românilor 
fiindcă se socoate un prea bun maghiar. Pentru 
aceasta, cu întreaga ungurime revoluţionară, pri
beagă azi din voinţa lui Horthy, el sufere, dincolo 
de graniţele patriei sale, visând sub teii dela Mod-
ling ori în redacţiile vieneze, împreună cu tova
răşii lui de credinţă şi de suferinţă, era de aur a 
împăcării popoarelor noastre. Şi sunt mulţi aceşti 
prieteni maghiari pe cari noi nu-i cunoaştem, dar 
cu sufletul şi cu durerea cărora vibrăm la olaltă 
în nădejdea unui viitor mai bun, în care şi noi 
credem. 

Gândirea va căuta necontenit spre zarea în
cinsă de curcubeul acestei împăcări culturale. ^Şi 
va deschide, frăţeşte paginile sale oricui va grăbi 
cu un pas apropierea. 

Numărul viitor al GĂNDIREI, va 
apărea în mod excepţional, ilustrat în 
interior şi în suplimente cu reproduceri 
din expoziţia ISER, ce se va deschide 
la 4 Februarie a. c. în sălile Mozart. 

Exemplarul, cu două suplimente spe
cial tipărite, se va pune în vânzare 
în ziua de 3 Februarie, cu preţul de 
7 LEI. 
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