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Anu! II, No. 5. Redactor: CEZAR PETRESCU 15 Iunie 1922. 

Î N D R U M Ă R I 
Unitatea morală a Europei latine e făurită din îmbi­

narea binefăcătoare a razelor culturale ce din fiecare 
ţară isbucnesc. Cea mai jalnică urmare a crizei econo­
mice isvorâte din război, ar fi o zăgăzuire despărţitoare 
pentru marile suflete ale naţiunilor ce au luptat şi suferit 
alături şi în aceiaşi cauză. 
• E a gânditorului datorinţa să se străduiască din răs­

puteri, din toată inima, spre a menţine marile împărtă-
.şirl de gânduri şi simţăminte, trebuincioase păstrării le­
gământului dintre Latinii de răsărit şi cei din apus. 

Popoarele noastre sunt făcute înainte de toate pentru 
înţelegere şi faptă. Popoarele noastre se reîmprospă­
tează cu o înflăcărare pe care fiece veac o întinereşte. 
Marea menire istorică a Franţei este de a simţi şi gândi 
nu pentru ea însăşi ci pentru toţi, Menirea mare isto­
rică a R6mâniei este de păstra la hotarele unei lumi 
necunoscute, veşnica disciplină a geniului mediteranian. 
Ea e un fel de prag ostăşesc şi cărturăresc—păstrând 
cu destoinicie fragedă dar neînfrântă de nici o restrişte 
— autoritatea ideilor limpezi, farmecul vieţii libere, vo­
ioase, duioase, harnice. Biruinţa i-a dat deplină străbuna 
moşie şi întreaga conştiinţă naţională. 

Suntem mişcaţi privind-o în voioasă muncă. Ea e 
minunata pildă a unei mari puteri străvechi, mlădiată şi 
reîntocmită, rămânând totuşi aceiaşi. Improprietăritul lui 
Traian preschimbându-se în om al lumei de azi, e încă 
înveşmântat în măreţie romană. Cuvintele de care se 
slujeşte, orânduirea gramaticală şi chipul în care în-
îănţue—ritmul cugetărilor, puternica dărnicie sufletească 
In pasiuni —iată mărturiile unei riesfărâmate credinţe. 

Cunosc alte şi mai vorbitoare dovezi. Odinioară în 
frumoase muzee privirea mea atingea minunate opere 
de artă născute din însăşi acea credinţi* care nu zădăr­
niceşte fantezia vrăjită a sufletului ţărănesc. 

Urcioarele si ţesăturile cu care bietul sătean îşi îm­
podobeşte zilnicul trai — ce minuni de îndemânare, chib-
zuire şi gust desăvârşit. Isvoade veşnic scumpe popoa­
relor binecuvântate de soare — naive flori — şerpuiri 
asemeni celor ce ornează şoldul urnelor din Grecia an­
tică— o mie de capricii de formă şi culoare totdeauna 
citeţe — totdeauna luminoase, îmi grăiau într'o înţelegere 
ce e şi a noastră, plină de frăţeşti ecouri. 

Uneori ascultam răsunând cu putere blândă în cân­
tecele lui Alexandri ca şi în doinele îndurerate si suave 

DESAMĂGIRE 
Gândul morţii să amesteca de laolaltă 
Cu toată amintirea dragostei noastre; 
Clipele trec dintr'o parte-a lumii în cealaltă, 
Şi zilele la fel, albastre... 

Stau cu faja'n pumnii strânşi şi sorb 
Parfumul mâhelor care te~au mângâiat 
Şi mi se pare că te-apropii. 
îmi iau capul între degete cum s'ar lua un corb 
Şi s'ar purta în ghiarele lui proprii 
De-asupra unui câmp nesămănat. 

A fost o clipă'n care-am tremurat amândoi 
De-o ne'nţeleasâ fericire, 
Ca buzele unui bolnav într'o sărutare, 
Şi-apoi, îţi aduci aminte, am rămas ca doi 
Copilaşi îmbrăţişaţi într'o nenorocire 
Din care nu mai poate fi nici o scăpare. 

De-alungul trupului ne-au căzut braţele grele 
Fără să-nţelegem noi de ce anume, 
Pe urmă tu mi-ai căutat manele mele 
Ca să simţi că nu eşti singură pe lume 

Am rămas tăcuţi în $ară 
Ca două păsări ce-au căzui rănite 
Şi simţind că or să moară 
Părăsite, 
Se uilă una la cealaltă cu ochi rugători, 
Aşa cum ne-am prioit şi noi de-atâtea ori. 

Gândul morţii se amestecă delaolaltă 
Cu amintirea dragostei aceste. 
Clipele trec dintr'o parte-a lumii în cealaltă. 
Ce mizerie ! Şi nici o nădejde nu mai este. 

DEMOSTENE BOTEZ 

ale lui Eminescu glăsuiri adânci ale unui suflet nemăr­
ginit, întocmit pentru simţire, şi creare. Alte ori subt 
seninul cerului, printre frunzişuri împărăteşti, cântece de 
flăcăi şi fete împleteau aceiaşi înduioşare purtând rân-
duri-rânduri spre inima mea melancolia dorurilor de 
demult şi veselia sprintenă a unui neam puternic, dor-
nic de a-şi împlini soarta. 

Această Românie Mare a trecutului, trebue să o cu­
noaştem, trebue însă să o cunoaştem şi România de azi 
care o continuă crescând. O strălucită cultură se deş­
teaptă înviorată de restrişti. Neamurile trainice din însăşi 
amărăciune scot noui puteri de luptă—şi isbândirile nu 
le sunt decât priilej de muncă nouă. 

Am văzut, am simţit, acestea în nobila Transilvanie unde 
aţâţi oameni destoinici sunt aplecaţi cu credinţă pe vatra unei 
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vieţi morale bogată în făgădueli nemăsurate. Am salutat la 
Bucureşti în opera unui mare — pictor de mâine — can­
dida stăpânire a unei măiestrii pline de farmec şi vi­
goare. Ce dealuri line, ce adânci şi curate ceruri, ce re­
vărsată verdeaţă şi ce suflete străveziii! 

O pot spune cu putere prietenilor mei din Franţa şi 
poate şi cu autoritate, dar voi veţi şti încă mai bine 
cu cuvintele de lipsă, îmbinarea sensibilităţii fără de care 
nu e împărtăşire adevărată şi deplină între spirite. 

Şi aş mai vrea să vă dăm ştire şi ce facem noi, 
Franţa de astăzi, nesecată în genialitate ca şi cea de 
ieri şi de totdeauna. Socot că din depărtare o puteţi 
judeca şi cunoaşte în cea ce are puternic — dintâi pentru 
că o iubiţi. Vai! cât de grea e în prezent aducerea de 
reviste şi cărţi. Un roman prost, o poemă mediocră, 
sunt jalnice ori unde le întâmpini, dar când acestea 
străbat continentul pentru a veni să ne trădeze în faţa 
prietenilor—iată crime. Trebue să alegem. Mai ales tre-
bue în veşnicul amestec de doctrine şi idei care ne agită 
şi rodesc ţara, să întrezărim puterile esenţiale, curentele, 
zările. Excelentă muncă — dar grea de îndeplinit căci 

R E Î N T O A 
Trecură trei luni de-atunci, dar. şi acum, când seara 

trăgea pânza-i violetă peste oraş, întrerupând ziua în 
plin spectacol; gându-i se reîntorcea la ea, cu puterea 
dinainte, din primele zile ale despărţirei. Nu se împri-
măvărase încă de-abinelea; era frig şi prin scobiturile 
pavajului, ochiurile de ape prindeau pojghiţă. Aerul era 
rece, tare şi plin de pulbere roşcată. Ramurile copacilor, 
păreau ciorchini de brobinţe ce nu se puteau încă numi 
muguri. Pe cerul îndepărtat norii se destrămau în pale 
groase de fum, par'că deasupra unor incendii invizibile, 
ascunse în dosul îngrămădirei de case a oraşului. Vâr­
tejuri imense de ciori înspăimântate se desfăceau în 
spirale fantastice din trâmbele groase ale fumăraiei, se 
abăteau într'o larmă asurzitoare peste parcul public, în-
doind spicul plopilor sub povara lor neagră. 

Velovan deschisese puţin fereastra ca să-şi aerisească 
odaia. Cu mâinile pe cârligele mobile, înnainte de a o 
închide la loc privea pe gânduri înserarea; părea că 
aşteaptă pe cineva. Mirosul închis pe care-1 găsise în 
cameră, îl făcuse să dea drumul înlăuntru aerului curat. 
Dar, în răcoarea tare a amurgului, în lumina roşiatecă 
a înserărei i se păru că tot aerul de afară e îmbâcsit 
cu praf de cărămidă. Şi rămase ast-fel nehotărât Ia fe­
reastră, scârbit de mirosul igrasiei dinnăuntru, scârbit 
de praful înnecăcios de-afară. 

Un moment o fâşie i se aşternu peste ochi; şi crezct 
că trăeşte vremea sfârşitulului sfârşiturilor. Un sfârşit 
mai desgustător decât tot ce putuse imagina fantezia a s ­
tronomilor şi a cetitorilor în viitor. 

O duhoare .de canal, isbucnind ca o explozie din 
toate subsolurile oraşului, o duhoare axfisiantă, dureros 

asta înseamnă să prinzi vremea şi să o dojeneşti în în­
săşi clipa în care ea se înfăptue. Totuşi cred în această 
posibilitate. Cred că . această disciplină de ordonare şj. 
nepărtinire nu poate fi oprită Ia prejudecăţ£înguste de 
şcoli şi grupări ce constituesc marea viaţă intelectuală» 
de azi. Luminându-şi cetitorii, înfăţişându-le o limpede 
şi netă imagine a culturei noastre — o mare revistă româ­
nească cum e Gândirea care s'a afirmat într'atât până 
acum, va fi muncit larg pentru civilizaţia europeană.. 

Acestea sunt datoriile şi sforţările, iată drumul moral* 
al elitelor puternic grupate, care ştiu încotro merg. 

Dar în uliţele fermecătoare ale târgurilor, în biblioteci 
tăcute şi frumoase, în muzee de artă naţională am auzit 
încă alte glasuri nerăbdătoare cărora nu le voi uita a c ­
centul. Ele îmi vorbiau cu prietenie. Ele îmi cereau cu­
noaştere, înţelegere şi dragoste. 

Prietenilor mei celor necunoscuţi cum şi celor pe care 
îi cunosc şi cărora le cinstesc opera şi numele — fie-le 
acest rămas bun al călătorului, frăţească salutare. Fie 
toţi convinşi că Franţa îi ascultă, îi îndrăgeşte şi le va. 
mai vorbi. 

HENRI FOCILLON 

R C E R E A 
de stricată. O lume îngrozită luând cu asalt dughenele 
spiţerilor absorbind cu sete şi în zadar odoarea învio­
rătoare a flacoanelor cu miresme şi parfumuri. Şi a t ­
mosfera putregăită întinzându-se încet şi stăruitor, bat­
jocoritoare de tot ce e frumos, de tot ce e curat. Abu­
rind limpezimea de sticlă a aerului de deasupra câmpu­
rilor cu răsufletul ei amarnic, învineţind-o cu culoarea 
ei sordidă. Alungând oameni şi animale, până'n fundu 
pădurilor atacate de asemeni, doborându-i în letargia 
cea mai infectă sub puterea de neînvins a duhoarei 
exhalate de cadavrul pământului. 

închipuirea aceasta nu dură mult. De trei luni, sub 
diferite forme, ea lua viaţă în gându lui Velovan. De când 
ea fugise în lipsa lui deacasă cu bagaje cu tot, pe f u ­
riş ca tâlharii la celălalt, în odaia ofiţerului, de atunci 
el era obsedat de această stranie descoperire pe care 
o făcuse, părându-i-se că simte în ori ce lucru, m i r o ­
sul putrigaiului ascuns în luciul exterior; avea el în ­
suşi impresiunea muribunzilor lucizi cari se înfioară,, 
simţind cum dinlăuntru sufletul le adie în răstimpuri o-
doarea acră a cadavrului viitor. 

Nehotărât încă să închidă fereastra, năucit între cele: 
două obsesiuni, Velovan privea acum în lungul străzeL. 
Privea cu capul aplecat sub troianul gândurilor colţul 
pe unde venea ea de obicei din oraş. O privea înnain— 
tând râzătoare, cu pasul ei mărunt ; el se ferea atunci 
după perdele ca să nu vadă c'o aşteaptă, că e necăjit, 
de ieşirea ei.,. Trei luni! Trei luni a fost strânsă în 
braţe de celălalt, trei luni imbecilul i-a sărutat pielea 
brună, fină. Şi poate s'a purtat rău cu ea, poate a î n ­
jurat-o ca ori ce ofiţer, poate o punea să-i scoată c is-
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mele. Canalia! O de-ar îi înjurat-o, de-ar fi lovit-o... 
Pe-acolo venea, ea de obicei. Şi mergea iute, aşa în­

cet, cum înaintează femeea acea, doamna acea ele­
gantă. Acelaşi picior, acelaşi mers, acelaşi mijloc. Este 
ea ! Chiar ea, Arina ! 

Velovan nu poate crede ce vede dinaintea ochilor. 
Şi totuşi este ea. O bucurie surdă, subită îl sfâşie în-
lăuntru, îl rupe în două de jos până sus. 

— Este ea! Se'ntoarce ; revine!... Reîntoarcerea, re­
întoarcerea tot va veni odată... fredonează el un cântec 
la modă, retrăgându-se grăbit dela fereastră şi dansând 
cu un scaun în braţe. In faţa oglinzei se opreşte, începe 
să-şi compună figura cu care va primi-o. Dar dacă nu 
se va opri la el. 

Velovan se întoarce speriat spre fereăs'ră. Dar în­
cremeneşte îndată pe loc; ea nu trebue să-1 vadă. 
Şi aşteaptă înfrigurat. Par'că a simţit paşi şi o bătae 
uşoară în uşă.-Dar poate s'a înşelat. Şi totuşi par'că un 
deget bate încontinu în Uşă, uşor, discret, nespus de 
discret. Şă deschidă sau nu ? Inima asta s'a pornit atât 
de nebună, se isbeşte cu atâta violenţă de păreţii piep­
tului, că nimic, dar absolut nimic nu se mai poate auzi. 
Nici nu mai ştii e bătaia ei, a inimei, sau bate într'ade­
văr cineva la uşă. Şi vai, bate în zadar; va crede că 
nu-i nimeni acasă, sau că nimeni nu vrea să-i deschidă 
şi va pleca. Velovan se repede la uşă si apucă mâne­
rul. Dar iată adevărata bătaie abia acum răsună de-afară 
foarte discretă, dar distinctă,' reală. Velovan îşi retrage 
mâna repede, răsuflând din adânc, par'că prins făcând 
ceva rău. Şi aşteaptă 'loviturile să se repete. Dar bătaia 
întârzie şi el e gata să svârle uşa îu lături. Ciocănitul 
însă începe să răsune din nou; Velovan aşteaptă să se 
termine şi abia mai târziu, întreabă grav, cu vocea su­
grumată : Cine-i ? 

A deschis; ea a intrat aducând cu sine minunea 
parfumului ei obişnuit; Velovan îl recunoscu, umplân-
du-i camera şi închise ochi de fericire şi de durere. Ea 
îl privea ferindu-şi ochii de privirile lui, pe sub bordul 
lat al pălăriei şi prin faldurile voalului negru. La înce­
put au tăcut amândoi; pe urmă ea a dat drumul, fru­
mosului glas de contraltă. Şi viaţa-i din ultimele trei 
luni a prins să se perinde domol, domol, pe dinnaintea 
ochilor lui, căscaţi mari şi aprinşi de flacăra curiosită-
ţei. Cuvintele, şovăelnice la început, întretăiate de reti­
cenţe, voalate de vagi subînţelesuri prind încetul cu în­
cetul spor, viaţă, devin sonore, agitate, violente chiar, 
se sbat. pline de indignarea regretului. El ascultă în­
viorat.'Aşa dar exact cum s'a gândit: s'a purtat rău cu 
dânsa, a chinuit-o, a lovit-o... Velovan tresare de satis­
facţie, dar iată din adâncuri necunoscute de suflet por­
neşte ca o avalanşe o mânie surdă, puternică; de l'ar 
avea acum pe ofiţer în faţă, ah, de l'ar avea. Şi el se 
închipue în trecut, apărând subit, ca un răsbunător ne­
prevăzut, ca un zeu în- epopea antică, în camera iubirei 
lor ; muşchii i se încleştează şi pumnii se strâng de 
iier sub aţâţarea îmaginei. Ofiţerul tocmai ridică braţul 
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PSALM 
Un înger a sunat din trâmbiţi: Primăvara 
Şi uite cum întreg pământul a'nverzit 
Şi flori mai albe sau mai galbine ca ceara 
Atât de simplu pretutindeni s'au ivit. 

Aicea sunt şi păsările călătoare 
In iarbă, drumul şerpuirea'şi mână 
In cel mai cald şi sfânt şi dulce soare 
Ascult un cuc ce cântecu şi îngână. 

Departe 'n munţi e încă iarnă adâncă 
Dar munţii sunt atâta de departe... 
Ş'acolo îngerul o să învie pom şi stâncă 
Şi numai sufletul o să râmâie 'n moarte. 

ADRIAN MANIU 

gata să sfărâme ; dar Velovan îl apucă cu tărie, îl strânge 
cu forţe herculeene, dintr'o singură mişcare îl îndoaie, 
îl răsuceşte ca pe-un fuior. Ea povesteşte înnainte şi el 
se întunecă şi mai mult. Imaginaţia lui face minuni de 
vitejie ; dar imaginaţia e capricioasă şi-i prezintă din când 
în când şi câte-un tablou neplăcut." Ofiţerul e mai tare 
de cât dânsul ; iată acum l'a îngenunchiat pe Velovan 
şi-i cară cu nemiluita. Şi vai, ea e de faţă. Dar Velo­
van face o nouă sforţare disperată, uite-1, uite-1 e gata 
să răsbească. 

De geaba, tot ofiţerul e mai tare. Doar e cu un cap 
mai înaic ca Velovan şi de două ori mai robust ca 
dânsul. Din povestirea ei, silueta lui se detaşează pu­
ternică, mândră, dispreţuitoare, Velovan şl—I aminteşte 
ak n a de mult, înnainte de plecarea ei la dânsul, 
Când începuse să ameţească gândurile fetei. Ce priviri 
de profund dispreţ, de adâncă compătimire, ba chiar şi 
de amarnică ameninţare nu-i mai trimetea Velovan.' Şi 
cu ce faţă râzătoare, senină, de om sigur de sine şi de 
braţele sale îi răspundea locotenentul. Ce poate să facă 
el, un biet slăbănog, contra namilei aceleia, contra bru­
tei aceleia, care nu ştie decât să facă gimnastică cu 
soldaţii. 

El un intelectual, un student. 
Velovan tremură de răsvrătire; nimic, nici un mijloc 

de răsbunare. E slab,1 e pipernicit. Tremură ca prins 
de boală ; îşi simte ciolanele lovindu-se între ele, le 
aude sunetul uscat, par'că tot corpul lui ar fi un sac de 
oase, neputincios şi mobil, în suflarea vântului de dis­
perare care-1 agită. Şi ea, de alături îi şopteşte îna­
inte cuvinte grele, aţâţătoare, îl îndeamnă la răsbu­
nare. 

Deodată Velovan cască ochii mari, înfioraţi. Cuvântul 
ei a atins acum, ceva de necrezut, Aşa dar, acesta e 
adevărul. Pentru asta a venit ea. Acolo, în pântecele 
acelea,- mijeşte o viaţă nouă. Copilul celuilalt. O stâr-
pitură informă se desvoltă acolo, iasma păcatului şi fe­
meea nu ştie cum să scape de ruşinoasa povară. Po -
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căita frumoasă deadineaori se tocmeşte* acum ca un ji­
dov pentru căpătuirea fătului ei. Faţa i-e luminată de 
căldura pledoariei. De aceea a gonit-o ofiţerul; copilul 
nu poate fi decăt al lui Velovan. De asta ea e sigură, 
poate să jure; de ce doar bruta nu s'a lăsat păcălită ? 
Ori cât de prost ar fi fost el, dovezile erau atât de pu­
ternice în seama lui Velovan... 

Studentul o ascultă, cu toate simţurile răscolite de 
stupoare, de furie, de jignirea cea mai cruntă; dar în­
dată buzele lui conturează un surâs sarcastic, care-o 
opreşte pe loc în plină demonstraţie impudică, cu cifre, 
cu date, cu revelări phisiologice intime. Femeea îşi pleacă 
capul, ruşinată că n'a putut să se facă crezută; parcă 
sub ameninţarea unei lovituri se înghemueşte în sine, 
ferindu-şi pântecele, ascunzăndu-1 ca un negustor neno-
rocos o marfă fără cumpărători. 

Câtva timp tace privind pe furiş la Velovan, apoi în­
cepe să scâncească. Şi o nouă demonstraţie prinde să 
curgă din nou, cu ocoluri mai scurte, mai repezi, cate­
gorice, care se încolăcesc în jurul urechilor lui ca nişte 
şuerături de bici. Velovan are toată dreptatea, să nu-şi 
recunoască copilul; vina este totală aci ; ştia ce poartă 
în suflet şi totuşi l'a părAsit. Dar el trebue să fie ome­
nos, să-i ajute să se scape de sarcina, care o apără, 
care o va necinsti toată viaţa; e studentă, nu se poate 
duce în spital, părinţii ei vor afla totul; la vechea ei 
gazdă nu se poate întoarce, ar şti tot oraşul. 

Ş'o primească la el; să vorbească Velovan cu un 
doctor; operaţia nu va fi grea, nu va dura mult, con­
valescenţa va trece şi fericirile de-odată vor reveni... 

Şi ea începe să reamintească fericirile de-odată cu 
înflorituri meştere, cu culori vii, aţâţătoare. 

Pe buzele lui Velovan sarcasmul s'a conturat din nou. 
O întrebare flutură acolo, gata să-şi ia sborul; i se pare 
curios cum ea n'a înţeles-o înainte de a se închega în 
cuvinte: 

„Dacă o să mori ?.." 
Ea vorbeşte înainte cu cea mai caldă însufleţire; şi 

întrebarea care ar îngheţa-o înţr'o clipă întârzie încă 
pe vârful buzelor lui, se îndărătniceşte să rămână acolo, 
cu toate că noi gânduri o împing tumultos din urmă... 

„Să moară în camera lui, 'să se vadă învinuit, tras 
în judecăţi, dat în jurnale. Provocator de avorturi, crimă, 
complice..." 

Toată terminologia penală, pe care o prepară pentru 
examenul apropiat îi răsare în minte. Şi părinţii lui, când 
vor afla acolo, în orăşelul îndepărtat?... Şi astea toate 
pentru ea înşelătoarea, pentru celălalt; să acopere cu 
numele, cu corpul lui ticăloşia a doi nemernici... 

Ea a tăcut şi acum aşteaptă înfiorată răspunsul. Dar 
răspunsul joacă fără gând de a porni pe buzele lui Ve­
lovan : 

— „Şi dacă o să mori". 
Nu se poate hotărî să i-1 arunce în faţă, aşa dintr'o 

dată, de-adreptul. Trebue găsit un mijloc, trebue spus 
încetul, pe departe. 

» GÂNDIREA 

E prea târziu: 
Ezitarea lui o nelinişteşte, o sperie. Ea începe din nou 

turuiala, cu aceleaşi vorbe aproape ca mai înainte; nu­
mai le accentuiază, le explică pe cele pe care le crede 
mai puţin convingătoare. Şi Velovan aşteaptă; poate va 
porni dela ea cea ce ar avea să-i spună el. 

Nimic însă. Ea e tot atât de senină, atât de sigură 
de isbutire. Cele mai neprevăzute mărunţişuri le scoate 
la lumină. Dar unicul gând, cel mai însemnat din toate 
cel mai teribil, rămâne veşnic ocolit. Pare a nici nu-1 
bănne măcar. Sau ştie a-1 feri cu atâta cinism, cu atâta 
tărie de sine. că este într'adevăr de admirat. 

Ea a tăcut din nou. II priveşte acum speriată, cu toate 
trăsăturile feţei ridicate, par'că gata de plâns. Şi el nu 
se hotărăşte... 

— Ştiu eu o femee, foarte pricepută... mi-a spus ci­
neva, — şopteşte ea cu temere, fixându-1 drept în ochi. 
E şi rnai ieftin aşa... Dar dacă crezi tu, putem merge 
şi la doctor. Aşa suntem siguri de tot... Astăzi lucrurile 
astea se fac cât ai bate din palme... 

Uite aici ar putea să înceapă; prilejul s'a oferit. Dar 
gura lui rămâne mută. Ochii i se. plimbă înfioraţi pe 
statura ei învoaltă. Ii pipăie electrizaţi umerii rotunji, 
şoldurile 4 - puternice, sănii viguroşi; şi o căldură îl 
învăluie şi un început de gând îi spune că tot va ceda 
la urmă, că nu trebue s'o mai sperie în zadar cu te­
merile lui negre. E de ajuns numai acest început 
de gând, că revolta surdă iarăşi prinde să-i clocotească 
în adânc. Corpul ăsta l'a văzut, l'a mângâiat, l'a strivit 
în îmbrăţişări sălbatece altul. Desgustul cel mai profund 
se luptă acuma în sufletul lui Velovan cu biruitoarea 
curiositate, de a o vedea, de a o simţi din nou întreagă, 
goală, a lui. Pasul şovăe pe loc, apoi se destinde hotă­
rât ; ea ÎI aşteaptă surâzătoare, cu capul pe spate, cu 
ochii pierduţi, ca într'un extaz. 

* 

Din această clipă Velovan nu s'a mai simţit al lui. 
Se mişca de acum înainte ca un automat, după po­
runca ei. Gândul i-erea înfăşurat parcă într'un voal ne­
gru; mireasma morţei plutea în juru-i din ce în ce mai 
deasă, mai puternică, îl însoţea pretutindeni, îl deştepta 
din somn. O singură idee îl mai întărea: poate, toate 
astea nu-s decât simple halucinaţii. Poate totul se va 
sfârşi cu bine. II mai încuraja şi siguranţa de sine cu 
care Arina îl trimetea pretutindeni, deşi uneori îi făcea 
impresia unei eroine antice ce-şi pregăteşte cu cerbicie 
şi cu sânge rece, un sfârşit de-o tragică frumuseţe. 

A fost greu de găsit un doctor, toţi îl priveau bă­
nuitor şt pătrunzător, când Velovan le făcea propunerea. 
Refuzau dintr'o dată, părând foarte scandalizaţi. Scobo-
rau apoi puţin vocea şi priveau pătrunzător în gol, când 
Velovan începea licitaţia: dau atât, ba aş fi dispus să 
dau şt atât. Şi cântăreau mult în gând ultimele vorbe, 
aşteptau să mai iese un singur cuvânt depe buzele Iui. 
II aşteptau cu încordare şi când cuvântul, care tot ve­
nea, nu era cel aşteptat, ci dimpotrivă un plângător: 
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GÂNDIREA . . -îs , — — -

„sunt un biet student sărac.:." simţul moralităţei se răs-
vrăfea iarăşi. 

— Dar "ce propui dumneata domnule, e periculos... 
e oprit... de lege... e imoral... 

Doctorul care se învoise însfârşit pentru şapte sute 
de lei, era de tot tânăr şi din cale afară de entusiast: 

— Facem dar cu o condiţiune... la dumneata acasă, 
eu vin noaptea aşa între zece, douăsprezece, într'un 
ceas totul e gata... dar cea mai mare discreţie. Vecinii 
nu trebue să ştie nimic... 

Velovan a aşteptat "afară fumând tot timpul operaţiei 
când a intrat înăuntru doctorul se spăla pe mâini. Arina 
gemea uşor. 

— S'a terminat ? 
Doctorul a făcut un „sst" apoi a recomandat: „Linişte 

complectă" şi a plecat, închizând uşile aşa cţe uşor după 
dânsul că Velovan a început să tremure. ' Iar durerile 
au aşteptat răbdătoare ca omul ştiinţei să se îndepăr­
teze bine pentru a începe frământarea morţei. Velovan 
o privea sbătâhdu-se ca o păsărea tăiată; rostogolind 
ochii îngroziţi, gemând la început înfiorată, apoi din ce 
în ce mai resemnată, mai dornică : „mor, aş vrea să 
mor". O asculta îngrozit, o privea cu ochi rugători: 
„De ce să mori A r i n a ? . . 

— „Aş vrea să mor. . . gemea ea înnainte, fără să-1 
privească, nepăsătoare de prezenţa lui; în sbaterea-i 
necurmată ceva, un fior, vre-o fulgerare de paralizie 
trecătoare, o făcuse să înţeleagă că numai moartea, ar 
putea să-i uşureze grozăvia durerilor. Şi •;. nemai putând 
răbda ascuţişiul junghiurilor necurmate care-i străpun­
geau măruntaeie, par'că o ceată nesfârşită de tâlhari se 
abătuse asupră-i, o chema rugător cu glas de milog, 
pe marea, suprema salvatoare. Erau atât de nenumăraţi 
tâlharii cari o asasinau, o isbeau aşa de repede şi fără 
încetare cu lungile lor junghiere, că îi auzea chiar dând 
busna pe uşă, înghesuindu-se şi îmbrâncindu-se care să 
ajungă mai întâi. 

— Nu vşzi, închide uşa odată. . . pe-acolo i n t r ă . . . îţi 
spun eu. închide uşa Sandule... 

Pronunţa numele celuilalt. II pronunţa necontenit, po­
menea de copii, blestema pe tatăl barbar, îl implora să 
se întoarcă la dânsa, s'o scape de cei cari o asasinau. 
Nimic nici o vorbă de Velovan. Dar el părea nepăsător 
de toate acestea. El însuşi îşi vedea paşnica lui cameră 
invadată de o mulţime de lume, de ciocli, de oamenii 
legii, se vedea dus între arme, judecat. Şi privea cu 
groază mişcările ei,' tremura brusc când gemetele se în-
trerupeau deodată, răsufla uşor când vocea ei rugătoare 
se pornea iarăş... 

— Aş vrea s'a mor... 
— De ce să mori Arina... Nu trebue să mori. . . Te 

rog. . ; 
O oboselă dulce i se ridica din fluerile picioarelor, se 

răspândea moleşifoare prin tot corpul, dusă de sângele 
încropit. Ar fi vrut să se lase alături de dânsa în patul 
larg, s'adoarmă, profund, să nu mai ştie [de nimic până 

Nebunul, ori prostul.. 
Prin mijlocul străzii un om a trecut 
Cu hainele sdrenţe, râzând şi cântând — 
Şi lumea din stradă de dânsul râzând 
„Nebunul, ori prostul" îi spune şi'ntreabă, 
De cel care trece râzând şi cântând 

Amurgul, din pânze de neguri cernut, 
îşi presură scrumul cu bură de ploae, 
Şi lumea se duce pe drum cunoscut, 
Şi valul de noapte mai greu, mai tăcut, 
Pe umerii lumii metalu-şi indoae... 

Prin mijlocul străzii un om a trecut 
De râde de dânsul o lume, 
Dar el deee râde, ori cântă, anume, 
Nu-i nimeni să ştie, şi'n noapte se perde 
Nebunul, ori prostul, cum spune o lume. 

G. TALAZ 

a doua zi de dimineaţă;' poate o va găsi în zori liniştită 
întremată. Se apropie de marginea patului şi se lăsă 
uşor pe salteaua moale; şi simţi par'că o povară enormă 
rostogolindu-i-se de pe spinare. O mângâe pe fruntea 
rece, brobonată de sudoare: 

— Arina pe mine nu mă mai cunoşti ? 
— Sandule, şopti ea şi~l înfăşură cu braţele pe după 

gât. Apoi repede le smulse, le bălăbăni în aer cu furie 
şi le repezi ocrotitoare asupra pântecelui, gemând de 
groaza durerii. 

Când îl chemă iarăş pe numele celuilalt el râse deo­
dată, fără să-şi dea seama de ce. Apoi privi încremenit 
în gol: de unde venea oboseala aceasta grozavă, care-1 
dobora jsub puterea ei strivitoare? Doar în casa lui 
murea cineva, doar a doua zi avea să dea seama de 
această moarte! Şi totuşi era aşa de puternică pofta de 
somn care-1 cuprinsese, par'că cineva l'ar fi lovit cu un 
ghemotoc de cloroform peste ochi. 

— Sandu, ha, ha, Sandu, mormăi el şi râse din nou 
idioţeşte. Sandu, ha, ha, ha, ha. 

Ea îl privi neînţelegătoare. Apoi se încolăci din nou 
în jurul pântecelui care o ardea. Deodată tresări: simţise 
cum din vârful manilor şi al picioarelor se pornise un 
curent rece, întinzându-se spre miezul corpului ca un 
suflu cobitor. Nările îi tremurară şi ochii priviră hol­
baţi în juru-i; răceala aceasta o înspăimânta, alinarea 
pe care i-o aducea înceată, din ce în ce mai crescândă, 
se părea o viclenie a necunoscutului, presimţea o gro­
zăvie fioroasă care avea să urmeze îndată. Pe locul 
unde s'a aşezat Velovan, credea că stă un monstru in­
form, o figură bărboasă, şi neagră, doi ochi ficşi şi 
râzători ţintuind-o pe perină, două şiruri de dinţi rânjiţi 
întrun râs nemişcat, contrastând sinistru cu negrul băr­
biei mari şi încâlcite. O mână păroasă se întinde spre 
ea, cu degetele încârligate aşa |ca'n toate poveştile copi-
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lăriei ei, care-i vin accum fără nici o legătură, în minte 
şi-i picură două lacrimi în colţii ochilor. Mâna se întinde 
încet, ameninţătoare; ea vrea să se ferească dar e cu 
neputinţă; întocmai ca'n poveştile de demult ea e fixată 
pe loc de-o putere fascinatoare. Mâna a atins-o acum: 
ea se cutremură din creştet până'n tălpi; dar părul 
acela negru şi abundent al manei e aşa . de moale şi 
mângâierea aşa de dulce! O răceală molcomă care-i 
îngheaţă uşor, uşor corpul mistuit de flăcări. Ea priveşte 
cu neîncredere pe moşneagul urât, care râde atât de 
straniu/dar mâna lui e atât de •rece şi atât de alintă-
toare. „Un smeu bun" îngână buzele ei şi ochii i se 
închid liniştiţi şi buzele îi zâmbesc; e fericită şi i se 
pare că adoarme ca un copil în braţele doicei, tocmai 
când povestea a ajuns la smetil cel groaznic, care ştie 
să încânte aşa frumos. . . , ca s'o atragă în groapa neagră 
şi fără fund... prea târziu... de geaba o mai îngrozeşte 
doica. . . i-e somn, i-e aşa de somn. . . 

Cea din urmă tresărire a membrelor ei, a sgâlţâit cu 
o putere fără seamăn pe Velovan din toropeala lui. El 
o priveşte cu ochi zgâiţi, neîncrezător, mâinele care-i 
pipăiau în neştire corpul, simţindu-1 cum răceşte treptat 
s'au retras acum înfiorat. Pretutindeni domneşte tăcerea 
cea mai adâncă. In pătratul ferestelor catranul nopţei e 
atât de vârtos, că dacă ai întinde mâna; ţi s'ar părea 
că atingi un corp solid. Becul mic al luminei electrice, 
pare în depărtarea tavanului, sub o ciupercă de tinichea 
un ochi înroşit de veghiere, slăbit de puteri. 

— Cât o fi ceasul? se întreabă Velovan. 

Vecina dela 
San-Stefano e un foburg al Constantinopolului, legat 

de Capitală printr'o linie ferată cu vagoane largi şi co­
mode, printr'o şosea cu gropi multe şi cu poduri stri­
cate şi printr'un serviciu de vaporaşe cari nu ştii când 
sosesc şi când pleacă. In jurul său sunt livezi înverzite 
mai tot anul, dealuri cu flori ce răspândesc un miros ameţi­
tor, iar în faţă se,întinde ca o oglindă nesfârşita Marea 
de Marinară. Mai are San-Stefano vile albe şi cochete, 
adumbrite de migdali înalţi, de smochini cu foaia lată 
şi crengile întortochiate, de măslini sălbatici ale căror 
frunze acoperite de un praf alb umplu văzduhul cu mi­
reasma lor puternică. Zăpada îşi opreşte troienile ajun­
gând aproape de San-Stefano, şi crivăţul apucă alt 
drum. . . . . 

Doar o adiere potolită şi aromată răcoreşte frunţile, 
înviorează sufletele şi face să crească florile. Iar marea 
când i-se năzare să se supere, nu împinge mânia până 
la tălăzuirea care aduce groaza în oameni şi te face să 
o priveşti cu ochi de spaimă. Ca o femeie capriţioasă, 
dar cu inima blândă, abia dacă îşi încruntă din când 
în când sprâncenele şi îşi încreţeşte fruntea. Se îmbu­
nează repede, îţi surâde veselă şi te pofteşte primitoare 
să te legeni pe luciul ei. 

El stă încă tolănit alături de trupul ei î ece ; îşi simte 
membrele sfârşite, corpul i-se pare aşa de greu, că 
nu-şi dă seama dacă ar fi în stare să şi-1 ridice. Un 
gând mai vioiu îl îndeamnă, să sară din pat să dea 
alarma, să cheme pe slujitorii legei să le explice ade­
vărul. Poate încă va fi crezut, poate încă se va desvi-
novăţi; n'a ştiut că ea e însărcinată, n'a ştiut că şi-a 
provocat avortul. I-a dat adăpost în camera lui şi nu 
ştie ce va fi făcut în lipsă-i. Trebue neapărat chiar în 
noaptea asta să dea totul pe faţă. Dar e aşa de întu-
nerec afară; şi capul îi e aşa de greu. Şi dacă nu-1 
vor crede, şi dacă-1 vor aresta? Pleoapele i se lasă 
greoae: de unde îi vine oboseala asta grozavă? Cine-1 
va crede? Cine va sta să-1 asculte? Asta e ultima 
noapte de libertate, de fericire. Mâine. . . Mintea lui se 
opreşte, cu greu poate s'o facă să întrevadă într'acel 
mâine, pe un domn în haine negre, cu mănuşi albe, cu 
servietă, un domn care spune: 
• — In numele legei 

E ultima noapte şi e atât de moale patul lui; şi 
trebue să fie aşa de dure, scândurile închisorii. Ochii 
i se închid deabinelea. I s ' a 'păru t? Dintr'un colţ par'că 
cineva a strigat: Sandule, Sandule.. . 

— In numele legei, Sandule deschide. El râde ne­
încrezător, dar uite, uşa s'a deschis şi domnul „în nu­
mele legei" a apărut în cadrul ei. E Sandu, ofiţerul, 
rivalul... 

Si capul îi cade sub povara somnului alături de al 
moartei. 

GIB. I. M1HĂESCU 

San-Stefano 
Când soarele se apropie de asfinţit, nu e chip să stai 

în casă, încuiat între pereţii camerii. Te chiamă marea 
ca să-ţi arate mantaua de aur şi foc cu care-o împo­
dobeşte lumina amurgului. Te chiamă vântul serei care 
îţi aduce pe aripile sale adieri din depărtata Anatolie şi 
mirezme sănătoase de pe înălţimile cutreerate. Te chiamă 
florile ca să-ţi arate cum îşi închid sânul şi cum, biruite 
de somn, îşi pleacă în jos fruntea. 

E linişte mare la San-Stefano şi rari sunt trecătorii 
pe străzile singuratice unde creşte muşchiul. De n'ar fi 
şuerul des al locomotivelor dela trenuri şi rarul fluerat 
al sirenelor de pe vapoare, te-ai crede jdeseori într'un 
loc vrăjit, unde nu e voie să umbli repede, să te mişti 
mai vioiu şi să rupi tăcerea. Cât de isbitor e contras­
tul când vii dela Constantinopol: monstru cu sute de 
mii de guri ce ţipă şi urlă fără întrerupere! 

Şi totuşi eşti aşa de puţin ispitit să părăseşti San-
Stefano, şi să te arunci în vâltoarea nebună dela Con­
stantinopol ! 

Mai întâi pentrucă San-Ştefano pe lângă liniştea şi aerul 
ce-ţi întăreşte plămânii îţi oferă şi putinţa de a admira 
ceeace bunul Dumnezeu a plăzmuit într'o clipă de feri­
cită inspiraţie şi de voie bună. Sunt superbele cadâne, 
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PORCII 
Cum rătăcesc, greoi şi diformi, prin şanfurile drumului, 
— în satul cu case de lut şi coperişuri de paie, — 
în tăcerea amiezei de iuniu înainte de ploaie, 
porcii par singurile vietăţi ale cătunului. 

Cu grohăituri scurte ridică praful şoselelor, 
râtul măsoară unde e cloaca mai mare 
şi, strecurând noroiul prin colţii măselelor, 
ronţăesc boabele de porumb căzute din care. 

Pârjoliţi de cuptorul soarelui ce tot mai jos cade, 
îşi călesc când un şold, când altul, în răcoarea 

băltoacelor, 
şi—îndemnate de blândeţea proastă-a dobitoacelor 
ti ciugulesc, îndrăsneţe, câteva raţe neroade. 

Felele satului, cu cămăşi albe şi fuste scrobite, 
trec ţinându-se de mână, la horă în sate vecine 
Câte unul se scoală din baltă şi calea le-afine 
cu râtu'ntins să le mângâe albele fuste ferite 

şi ca să le-aratc 
ce bucurie simt că le, văd spălate, — 
se scutură pe neaşteptate, 
vioi, 
umplându-le cămăşile, de sus până jos, de noroi. 

A. POP MAAŢIAN 

Aşa, cam în faptul serei duceţi-vă la ţărmul mărei, 
trecând prin livezile înflorite. Nicăieri nu se potriveşte 
mai bine asemuirea cadânelor cu mlădioase lebede albe. 
Iar vorba lor e un neîntrerupt ciripit de păsări, o me­
lodie, o desmerdare dulce. 

Trageţi cu urechea, veţi auzi că deseori vorbesc în­
tre ele şi în limba lui Voltaire. Şi sunt sigur că dacă 
venerabilii membri ai Academiei franceze ar fi auzit 
chipui, nu tocmai ortodox, cum vorbesc şi pronunţă 
cadânele, ar fi aruncat in foc toate gramaticele şi regu­
lile seci şi aride ale pronunţărei oficiale şi ar fi excla­
mat învioraţi şi întineriţi: „iată cum trebue vorbită limba 
franceză!" ' -

De aceea, cum să fii ispitit să părăseşti San-Stefano? 
' .'• '* ' '- '«dl-' ' "iOiî ' l i t ' l f l (>:; ,n 

Această ispită încetă pentru mine cu desăvârşire din 
ziua în care San-Stefano primi o nouă „mlădioasă le­
bădă albă". Nu o văzuseră încă. Dar într'o seară, după 
ce rătăcisem şi visasem ceasuri prea repede trecute, 
dealungul ţărmului, fui isbit de accentele pline şi tine­
reşti ale unui cântec ce venea din vila vecinului meu 
Haki-Bei. 

Haki Bei, un fost înalt demnitar, se retrăsese la San-
Stefano după o muncă de mai bine de 40 de ani în 
serviciul împărăţiei şi al Sultanului, Ne întâlneam a-

acele „mlădioase lebede", cum le zicea un cunoscut al 
meu. 

Priviţl-le! O, să n'aveţi nici o teamă. Nu se vor uita 
urât la voi, nu-şi vor încrunta sprâncenele şi nu-şi vor 
acoperi faţa, când observă că vă pironiţi asupra lor 
ochi de lacomă admiraţie. 

Nu vă ameninţă nici o primejdie. Bărbaţii lor sunt la 
Constantinopol, stând cu nasul vârât în maldărele de 
hârtii din vr'un birou al administraţiei statului. Nu se 
vor întoarce decât cu cel din urmă tren de seară. Cât 
despre enuci, îi căutaţi în zadar. E o rasă necunoscută 
la San-Stefano. 

De aceea, priviţi-le în toată voia şi fără ca inima să 
vă tremure. Nu le supăraţi şi nu le plictisiţi. Din po­
trivă. Admiraţia străinului este pentru ele ca o rouă bi­
nefăcătoare, ca o roză caldă şi luminoasă care le învio­
rează şi le însufleţeşte. 

Nu sunt îmbrăcate ca la oras. San-Stefano e doar 
o localitate de" ţară, unde eticheta e asvârlită ca o 
zdreanţă nefolositoare. O manta stă aruncată peste ro­
chia modernă. E o manta albă, subţire, făcută dintr'o 
ştofă fină de mătase şi care tăinueşte — cât poate mai 
puţin — formele corpului. Şi dacă vântul vine şi sburdă 
prin manta, dacă o desface şi o ridică pentru a arăta 
ce corpuri sculpturale sunt înfăşurate într'insa, zveltele 
cadâne nu se sperie şi nu se alarmează. Cine se îm­
potriveşte vântului? 

Dar sburdalnicul vânt are ce are cu părul cadânelor. 
De acasă şi l'au ascuns înfăşurându-1 mai mult sau mai 
puţin strâns, într'o năframă a cărei fineţe şi transpa­
renţă stă în apropiată legătură cu frumnseţea şi bogă­
ţia părului. 

Ian te uită, căci vântul s'a pornit din nou pe şagă şi 
joacă. Suflă cu putere în păr şi smulge năframa. O 
vezi pe cadâna aceea care se încruntă, se uită supă­
rată la vânt şi se grăbeşte să-şi acopere capul ? E semn 
că a început să-i ningă flori în păr. Vecina ei, cadâna cea 
subţire şi mlădioasă ca o trestie, se face că nici n'a 
băgat de seamă isprava. Dece ? Pentru ca să-ţi dea ţie 
şi să-mi dea şi,mie prilejul de a admira.cel mai mătă­
sos, cel mai fin păr de aur ce a încununat vre-o dată 
un cap de femeie. Iar mititica oacheşe, care merge 
ceva mai -încolo şi pare dusă pe gânduri, face ceva 
mai mult. Ea observă că vântul, care îşi îngăduie cu 
dânsa mai multe, nu s'a mulţumit să-i dea jos năframa, 
ci i-a răscolit şi părul. 

Şi mititica cu ochii de foc iubeşte înainte de orişice 
buna rân^uială. De aceea, îşi scoate acele din cap şi îi 
dă părului drumul. Vedeţi-1 cum cade în talazuri bogate 
pe umerii rotunzi. De negru ce e, străluceşte, iar razele 
soarelui se aruncă lacome asupra lui poleindu-1 cu aur 
şi argint. 

Cum să fii dar ispitit să părăseşti San-Stefano, cuib 
de bucurii liniştite, de privelişti neîntrecute, pentru a 
căuta în praful şi sgomotul Constantinopolului plăceri 
enervante şi obositoare? 
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proape în toate zilele, urându-ne sănătate, poftă mare 
şi nopţi liniştite. II ştiam fără copii şi că trăieşte numai 
cu bătrâna sa soţie, Zechie Hanum, o femeie blândă, 
foarte primitoare şi meşteră neîntrecută în pregătitul de 
baclavale şi de parfumate şerbeturi. 

Cine era deci fiinţa al cărei cântec venea să răspân­
dească viaţă şi tinereţe, într'o casă unde se vorbea mai 
mult pe şoptite, şi unde în loc de cântece lumeşti se 
rosteau rugăciuni smerite pentru Alah şi prorocul său ? 

A doua zi când, mai de vreme decât de obiceiu, 
m'am dus la Haki Bei ca să luăm împreună la umbra 
migdalului din grădină cafeaua turcească şi să gustăm 
din prăjiturile făcute de Zechie" Hanurn, vecinul meu 
îmi zise dela cele dintâi cuvinte: „ştii, acum nu mai 
suntem singuri. Ne-a venit nepoata noastră Selma, ca 
să stea cu noi". 

— A ! zic eu, aceea care cânta aşa de frumos 
aseară! 

— Da, are o voce plăcută, dar cântă mai mult de 
durere, decât de bucurie... 

Şi îmi povesti că Selma, care nici nu împlinise două­
zeci şi doi de ani, făcuse o căsnicie nenorocită, mări-
tându-se după un om stricat şi beţiv. 

Inchipueşte-ţi că neruşinatul acela o insulta şi o lo­
vea chiar în faţa servitoarelor... 

Trei ani lungi şi dureroşi a durat iadul acesta pen­
tru biata fată. Ea ar fi fugit chiar a doua zi... Ce te 
faci însă dacă legile întocmite de însuşi prorocul Ma-
homet sunt pentru sărmanele cadâne ca nişte lanţuri 
din cari nu e chip să scape ? 

Selma putea fi batjocorită şi bătută. Câtă vreme băr­
batul ei o ţinea acasă la el, ea trebuia să rabde totul 
în tăcere şi neputinţă. 

— „Dar i-am cumpărat consimţimântui acelui ticălos", 
îmi spuse mai departe vecinul meu Haki Bei. „I-am dat 
200 de lire turceşti şi aşa Pani înduplecat să se des-
părţească. Acum Selma e liberă şi poate trăi liniştită 
ia noi dar..." şi aci Haki Bei se întunecă la faţă şi 
ochii i-se umeziră., „Selma nu e tocmai sănătoasă", 
adăugă el scoţând un suspin". Are friguri şi o tuse ce 
ne pune pe gânduri". 

Nu după mult, am auzit deschizându-se poarta din 
lăuntru şi după aceea un fâşiit mătăsos de rochii şi 
paşi mărunţi. 

Haki Bei îşi întoarse capul şi strigă cu o bucurie în­
duioşată: „Selma, vino!- nu te speria, nu te mâncăm. 
E vecinul nostru, care vrea să-ţi ureze bun venit prin­
tre noi." 

Selma n'aşteptă să mai stăruim, ci veni să ia loc a-
lături de noi, ce-i drept sfioasă, roşie la faţă şi ţinând 
ochii în jos. 

Era oare frumoasă această tânără cadână, care nu 
împlinise douăzeci şi doi de ani ? 

Dacă am lua drept model frumuseţea aşa cum ne-a 
fost redată în marmoră de sculptorii Eladei, e de ne­
tăgăduit că Selma nu putea trece drept o femeie fru-
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moaă, N'avea corpul desvoltat şi forme pline. Era sub­
ţirică, înaltă şi mlădioasă ca un şearpe. 

In ovaiul desăvârşit al feţei, un născior mic şi obraz­
nic. Cât despre ochii; erau albaştri, de un albastru 
rupt din azurul cel mai curat al cerului. Iar gura mică 
înflorită de un zâmbet de femeie şi totuşi de copil ne­
vinovat. 

Aceasta era Selma, nepoata vecinului meu Haki Bei 
şi de azi înainte şi vecina mea. 

Pe măsură ce înainta conversaţia, pierea şi sfiala 
Selmei. Nu se mai roşea şi ochii ei nu mai priveau în 
jos. Vorba ei,devenea firească, plină. Ne-a spus că iu­
beşte muzica, dar că-i place să cânte mai mult noaptea, 
când piere orice vuiet. In mica ei bibliotecă avea, între 
alţii, pe Lamartine şi pe Musset. Ne-a mai împărtăşit 
hotărârea ei de a ocoli societatea şi, deci, de a eşi 
cât mai rar din casă. Credea că suntem cu toţii urziţi 
după chipul şi asemănarea fostului ei bărbat. 

— Ce bine că d-ta eşti creştin, îmi zise ea, de ai 
fi fost turc, n'aş fi eşit .înaintea ta. 

Da, eu nu însemnam nici o primejdie. Nu ştiu însă 
dacă în totdeauna e bine să auzi spunându-ţi-se acest 
lucru... 

La o glumă a bătrânului, Selma isbucni într'un hohot 
de râs. Râse aşa de mult, încât se înecă şi o cutre­
mură tuşea. Îşi duse repede batista la gură, am urmărit 
mişcarea cu o strângere de inimă, când o retrase avea 
pete de sânge. Ochii lui Haki Bei se familiară de la­
crimi şi o tristeţe nelămurită mă copleşi şi pe mine. 

Selma mai tuşi de câteva ori. O tuse seacă, rău pre­
vestitoare, sub pielea străvezie a obrajilor, înfloriră doi 
trandafiri roşii. Ştiam ce însemnau. 

— Selma să chemăm un doctor! zise Haki Bei în-
făşurându-o într'o privire, îngrijorată. 

— Nu-i aşa că după religia Indienilor a muri e o fe­
ricire mult mai mare decât a trăi ? mă întrebă Selma 
fixându-mă cu frumoşii ei ochi albaştri fără să răspundă 
bătrânului. Ce frumoasă religie! adaugă ea. 

— Cea mai mare fericire, mă împotrivii eu, este ca 
atunci când eşti tânăr să guşti din plin plăcerea asta 
nepreţuită de a trăi. 

Din ziua iii care Selma deveni vecina mea, mă du­
ceam mai des la bunul meu prieten Haki Bei. Cu Selma 
ne am împrietenit repede. îmi arăta cărţile ce-i trimiteau 
librarii dela Stambul, îmi cerea părerea asupra lor. Iar 
seara, răsunau odaia şi eşua de cântecele ei. 

Să vă mai cânt unu ? ne întreba ea zâmbindu~ne. 
— Ajunge atâta, Selma, ai să oboseşti, zicea un­

chiul ei. 
Selma obosea. Obosea şi slăbea cu fiecare vA tre­

cută. Spre seară era sguduită de fiori reci, i-se în­
roşeau obrajii şi avea ochii aprinşi. Frumosul oval al 
feţei i-se prelungea şi i-se supţia, umerii i-se îngustau 
şi îndoiau, iar accesele de tuse tot mai des pătau ba­
tista cu florile de sâuge. 

Veniră şi zilele de toamnă cu ploi' pătrunzătoare, cu 
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neguri mohorâte. Negru şi întunecat ia faţă era cerul şi 
jalnic gemea marea după zilele cu soare, după „mlă­
dioasele lebede albe". Pe aripile vântului veniau tânguiri 
depărtate, răsunet de glasuri lugubre. 

San-Stefano numai era colţul cel vesel al liniştei fe­
ricite. Nu mai răsărea pe verdele • livezilor albul mătă­
sos al cadânelor şi nu se mai auzea dulcele lor ci­
ripit. 

Nici casa vecinului meu Haki Bei nu mai răsuna de 
cântecele Selmei. într'o odaie cu zidurile albe, Selma 
zăcea. Nu se plângea. Fericirea, zicea ea, nu se gă­
seşte decât în somnul de veci. Ce bine am să dorm 
şi eu! 

Dorinţa ei, ca toate dorinţele bolnavilor, fu ascultată. 
Intr'una din seri, după miezul nopţii, am auzit în întu­
neric, planşete îu casa vecinului. Am alergat într'un su-
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flet, Selma zâmbea acum cu buzele reci, împăcată. Ce 
bine dormea, cum dorise ea, somnul cel fără întoarcere! 
Trupul ei fără viaţă, ocupa atât de puţin loc în aşter­
nutul alb. Şi trandafirii din obraji erau pentru totdeauna 
stinşi. A murit pomenind şi de numele tău, îmi zise 
între lacrimi Haki Bei. 

Nu după mult, am părăsit San-Stefano. Când în pri­
măvara viitoare m'am dus acolo pentru o zi, casa lui 
Haki Bei era şi mai pustie, iar dânsul gârbovit şi îm­
bătrânit deabinelea. Peste iarnă murise şi «buna şi pri­
mitoarea Zechie" Hanum. 

Aştept să-mi vie şi mie rândul, îmi zise el. 
Dar Haki Bei a trăit încă mulţi ani, ca să îngrijească 

de cele morminte şi să-şi plângă cele din urmă la­
crimi. 

N. BATZARIA. 

DINTRE CEI RĂPOSAŢI 

HAJDEU 

Nu 0 trăit destul bătrânul polonez pentru a-şi ve­
dea patria înviată. El îşi făcuse însă din România a 
doua patrie „pentrucă" zicea el „prea puţini sunt 
polonezii care merita să aibe o patrie. Polonezii se 
gargarisează cu vorbe". 

Ce desminţire i-au dat evenimentele sarcasticului 
cotiu Tadeuî 

Râsul sarcastic, satiră, luau o marc parte din fi­
rea lui, cealalltă fiind dată inimei de aur şi visului 
poetic. Greu se conciliază asemenea îndeletniciri în 
acelaş suflet, dar la Hajdeu, ele nu se băteau în 
cap. Opera lui istorică, foarte importantă, dovedeşte, 
un muncitor plin de vlagă, un caracter iscusit, un 
creer destoinic care nu se ferea de a cumpăni cu 
grijă cele mai mici amănunte. Erudifiunea şi opera 
lui literară îi deschiseră porţile Academiei unde Dim. 
Sturdza secretar perpetuu, voia să suprime anume 
litere din alfabetul românesc, Printre acestea era şi 
litera j care se poate înlocui, afirma el, cu s în a-
nume cazuri şi cu i într'altele. Dim. Sturdza, în pi­
cioare, întors cu faţa către academiciani şi cu spa­
tele spre o tablă neagră pe care scrisese cu tibişir 
literile de suprimat, argumenta în favoarea tvzci 
sale. Academiciana ascultau, smeriţi şi aprobatori. 
Hajdeu îşi permise să întrerupă teribilul omuleţ:— 
„Foarte bine, Domnule Sturdza, numele meu poate 
fi scris şi cu s în loc de j fără ca să sufere limba 
nimic; dar te rog, scrie pe tablă coajă fără să în­
trebuinţezi pe \". 

Sturdza, care luase tibişirui în mână se pregătea 
să scrie pe tablă, se întoarse ca muşcat de şarpe. 
Foarte furibund, el se roşi, bâlbâi şi strigă, în ho­
hotul tutulor: — „să se menfie } " . 

Notaţi că şedinţa era publică şi tribunele pline de 
dame. 

Regele Caro! comandase lui Hajdeu Magnum Ethi-
mologicum. 

4 - „Mulţumesc de încredere, Sire", replică savan­
tul, dar nu voiu termina decât primele litere, cine să 
facă celelalte? 

Regele Carol îmi zise mai târziu când îi oferii Dic­
ţionarul lui Damé in care anotasem lipsuri (Regele 
Carol ştia limba românească citea des pe Dosof-
leiu) — „Avea dreptate Hajdeu. Trebuia să-i cer nu­
mai un glossar dar mai complect decât a >/«/ Damé". 

Cu toate argumentaţiile lui ad hominem, Conu Pe-
triceicu era foarte obiectiv, Obiectivitatea lui se în­
tindea chiar asupra operilor sale proprii. Toată lu­
mea ştie cât de iritabili sunt poeţii dacă te încerci 
să schimbi în textul lor une virgule cum zice Cirano 
de Bergerac. Hajdeu însă primea să-i schimbi şi 
chiar să-i suprimi pagini întregi. Astfel, dorind să 
reiau Răzvan şi Vidra la Teatrul Naţional unde eram 
Director, crezui inutil aefiunei 2 academiciani polo­
nezi care îşi împestriţau tiradele cu ci ta fiu ni lati­
neşti. Aceasta lungea spectacolul fără nici un alt 
folos de<.ât al culorii locale scoasă la iveală de în­
să Şi hatmanul polonez. Aveam dreptate, evident, dar 
nu-mi puteam permite să corectez sau să suprim cete 
scrise de un Hajdeu. El tocmai venise în Bucureşti 
şi şedea la Hotel Continental, peste drum de Tea­
tru, îmi luai inima în din fi şi mă dusei la el pentru 
a-i spune părerea mea. Deşi primit foarte călduros, 
tremuram ca varga. 

— „Am citit calomniile publicate asupra d-tale" 
îmi zise bătrânul Hajdeu; dar citisem şi Vlaicu-Vodă. 
In cl e tocmai dovada că atribuirea lui Vlaicu-Vodă 
răposatului A. Odobescu c o calomnie. In adevăr, 
pe când trăia Odobescu, se credea de către istorici 
şi credeam şi eu — că D-na Clara era bulgară. Nu­
mai după moartea lui Odobescu s'a descoperit că 
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Doamna Clara era fiica unui palatin ungur deci 
maghiară. Or, tocmai nafionalitatca originară a Doam­
nei Clara e cauza că boerii români o vedeau cu ochi 
răi şi tocmai acesta c conflictul politic al dramei 
dumilale. Că ai pătruns sufletul acelor vremuri şi că 
le-ai redat culoarea lor locală, aceasta, ce e drept, 
mă miră din pdrtea unui franţuzit. Dar cum ar fi 
putut răposatul Odobescu, istoriograful savant, să 
înfrunte fără probe opinia curentă de pe atunci, că 
Doamna Clara era bulgară?" 

Cu circulafiuni şi fraze întortochiate, spusei în sfâr­
şit ce mă aducea şi ce aveam pe inimă. Hajdcu 
zâmbi şi-mi răspunse: 

— „Avem şi noi în România The right man in the 
right Place. Nu numai falifii noştri. Tae şi spânzură 
cum orei. Nu crede că sunt ca tot gens irritabile va-
tum. De altminteri îţi ooiu confirma. acestea prin o 
scrisoare". Hajdeu, în adevăr, îmi adresă a doua zi 
această scrisoare. „Curios" îngână întemeetorul Co­
lumnei lui Traian : „Acesta e francez, Caragiale,grec, 
eu, polonez. 

Răsvan şi Vidra se joacă şi acum după textul co­
rectat atunci. 

Cel puţin aşa cred, 

POMPIERUL 

Intr'o seară de vară, plictisiţi amândoi, bătrânul Cazes 
,şi cu mine, plictisiţi de căldură probabil, ne duserăm 
să luăm masa la Şosea la Vila Regală în care fusese în 
vremuri instalată instituţiunea V. A Ureche. Cocoţaţi 
pe o movilită unde era pusă masa, aşteptam la răcoare 
să ne vie aperitivele şi mâncarea, când deodată nişte 
piţigăituri, discrete dar stăruitoare străbătură prin tufişuri. 
Bâzăit ca de albine, ar fi zis Eminescu. Cunoşteam 
aceste piţigăituri, nu erau de albine ci de cine ştie ce 
lăutari oropsiţi şi cărora le cădea pleaşcă muştirii dea-
geaba aşteptaţi şi deageaba doriţi. Zbârnăitul acesta în­
semna: „Chemaţi-ne şi pe noi să vă cântăm ceva ca 
să ne daţi câţi-va gologani". I-am fi chemat desigur, 
împlinindu-le astfel dorinţa şi nădejdea, dar, zău, prea 
cântau falş. Bătrânul Cazes, cunoscându-mi damblaua, 
scoase parale şi-mi zise: „Dă-le ce vei voi Alecule ca 
să ne lase în pace" Mă dusei să împlinesc cerinţele 
prietenului meu şi după o clipă venii iar la el, cam 
plouat şi îngânai: „E un moşneag". Cazes mă pricepu 
strâmbă din nas şi zise: „Fie în voia ta!" atât aşte­
ptam şi eu făcui repede un semn spre tufiş şi urmat 
de alţi lăutari zdrenţeroşi, unul cu naiul, altul cu cobza, 
bătrânul.scripcar, zdrenţeros şi el, îşi făcu apariţiunea 
puţin elegantă şi puţin impunătoare! Se aşează bine în 
lumină şi îmî zise: „Nu mă mai cunoşti coane hilică? 
Fireşte, că e de mult de-atunci. Să fi fost dumneata de 
vre-o 5—6 ani. Acum dec! eşti băiat mare! . Zgâiam 
ochii la bătrânul lăutar. Ii priveam mustaţa şi sprân­
cenele cărunte, faţa sarbădă, zbârcită, pleoapele grele 

dar mişcându-se repede peste nişte ochi scânteetori. 
Degeaba mă uitam la moşu: nu-1 recunoşteam. El con­
tinuă: „Coane hilică eu sunt Pompierul!" — „Care 
Pompieru? strigă Cazes." — „Păi Pompieru, ăl cm 
sârba!" Cazes sărise în picioare. Acum privea la bătrân 
cu ochii ţîntă şi şopti: „Te' credeam mort de mult" 
„Muream eu, dar m'a vindecat Dl. General", mormăi 
moşneagu. Eram tustrei, Cazes, Pompieru şi cu mine, 
pătrunşi de o adâncă emoţiune. Se aşternuse pe movi­
lită o greoae tăcere. Cazes o rupse: „Cântă sârba ta" 
zise ei moşneagului. Moşul dădu din cap se retrase 
mai în umbră, acordă calea-valea, strunele bietei scripci 
crăpate (o sârmă şi trei coarde prost răsucite) îşi în­
dreptă căluşu, îşi trase arcuşul pe sacâzu lipit de gâtu 
scripeei şi apoi bătând tactul ca piciorul, cântă sârba 
pompierului. 

Am auzit această sârbă cântată mai bogat de tarafuri 
mai mari înzestrate cu fel de fel de instrumente; dar 
acea zguduire sufletească n'am mai aflat-o niciodată 
nicăieri.'Si era doar o zbârnăială, o biată zbârnăială. 
Să pun impresia pe seama momentului, dacă vreţi. Dar 
nu mi-ar fi ertat s'o las uitărei. Cine era Pompierul ? 
Cum îl chema? Nu ştiu şi poate nici el nu mai ştia. 
El era Pompierul. Scurt. 

Pela 1840, ţigănuş mititel, venind cine ştie de unde 
el apucase o scripcă aruncată, încinsese pe ea patru 
sfori şi zbârnăia din ea cum da Dumnezeu. Aninat de 
un taraf care colinda din sat în sat, el cutreeră aşa 
multe meleaguri şi prinse din gura poporului multe 
cântece. Turcii lui Omer-Paşa, îl goniră spre Bucureşti 
unde fugise întreaga populaţiune dinspre Dunăre. Armata 
opusă de capitala ţării celor patruzeci de mii'de oameni 
ai lui Omer-Paşa se compunea din pâlcul de pompieri 
din Dealul Spirei. Se căutau voluntari pentru a mări 
această mână de viteji adoratori ai duhului de jertfă, 
tânărul ţigan îşi aruncă scripca şi se angaja. Făcându-şi 
zdravăn datoria, el fu rănit' în pântece de o baionetă 
turcească. Cinci ani d'arândul purtă această rană, pela 
toate babele ,şi pela toţi bărbierii din mahalale. In 1853, 
venind în Bucureşti tată-meu ca trimis al guvernului 
francez, după cererea lui Vodă Barbu Stirbey, tânărul 
medic —• im apostol oarecum —• descoperi rănitul din 
48 şi îi dădu îngrijirile necesare. Pompierul, vindecat, 
îşi regăsi meseria de scripcar, numele însă nu, şi ră­
mase Pompierul. Cam pe atunci compuse ei frumoasa 
sârbă. O mai fi compus el şi alte bucăţi dar cine le 
mai ştie? S'au pierdut ca şi adevăratul lui nume. 

Astfel din trecutul său turbure poporul păstrează în 
amintirea sa ca într'o comoară, mărgăritarele nepreţuite: 
un cântec, un mănunchi de versuri, o poreclă. 

A, DA VIL A 
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G . A s a c h i şi O . M i n z o n i 
Lui Asachi nu I s'a făcut încă onoarea de a fi stu 

diat în comparaţie cu isvoarele tui. 
întâmplător am dat d e o urmă, pe care de mult 

doriam s'o ştiu. Irni bătuse la ochi concepţia din so­
netul Moartea lai Isas, calificat de Asachi însuşi ca 
„imitaţie". După cine ? . 

Iată sonetul grandios, dar în formă nătângă : 

Când Isüs, cu cel din urmă dureros a lui suspin, 
A deschis, murind, morminte, tremurat-au sântul munţi; 
Se üezä Adam în Tartar, şi'n păreri c'un Serafín 
La judeţ cu-ai săi îl chiaină, înalţă anoasa frunte, 

Cufundat în cugetare de mirare, spaimă plin, 
Din a umbrelor tuneric rădicând gene cărunte, 
Vede-un îcger şî-i întreabă : Cine-i cununat de spin, 
Ce pe cruce arată lumei coasta ş'a lui tâmple crunte? 

Când fcfiă că urzitorul de luceferi, de putere, 
învăţând, dând mângâere, feare bând capu-aü plecat, 
Revărsă amar'-oftare, din ochi lacrami de durere, 

Şi'ntumându-se spre Eva z i s e i : l a t a triumfat 
Preste întunecata boltă, din a cerurilor sfere, 
Cel ce pentru noi murit au, înviere azi mi a dat! * 

Intr'o colecţie de sonete comentate, traduse în 
jimba germană de Capetan Cerri, de la care M, 
E mine seu s'ainsp ;rat în sonetul Veneţiei care numai 
învie — am dat şi de sonetul lui Asachi şi de au­
torul lui: Onofrio Minzoni, mort la¡1817 în Ferrara **) 
Traducerea lui C. Cerri lasă cu totul altă impresie***), 

Adams Erwacken 

Als Iesuî mit der letzten Sterbensklage 
Den Berg erschüttert, Grab und Gruft erschlossen, 
Fuhr AdaU auf, und hob in sleh'nder Lage 
Das Haupt empor, schlaftrunken und verdrossen 

Den Blick, getrübt von innren Schreckens Plage 
Liess schweifen er um sich zu den Genossen 
Und fragte bebend, wer dort oben rage 
Am kreuze, tot, von Blut ganz übergössen 

Als er's vernahm, that er, der spät bereute, • 
Am grauen Haar, an der durchfurchten Wange 
Viel Leids sich an in wildem Schmerzensdrange. 

Dann schrie dem Weib er zu an seiner seite, 
Laut, dass es donnernd scholl dem Felsentgegen 
Zum Gottesmörder ward ich dein e iwegen! 

C. Cerri adaoge apoi o caracteristică a lui O, 
Minzönä, pe care o resumez: (S'a născut la 1735 în 
Ferrara. A trăit o viaţă normală, simplă). Este unul 
din cei mai distinşi sonettşti ai Italiei; iar sonetul 
citat, Deşteptarea lai Adam, cu grandiositatea lui 

') Poezii, ediţia II, 1854, p. 78; III, 1863, p, 78. 
**) Regret că nu am putut găsi originalul. 
***} C. Cerri, Das Sonett in Italien seit etnen lah'rhundert in 

Die Dioskuren, Wien, 1882, 

RĂZBOIUL 

TÂRZIU DE TOT 

Mărie, nu ifi mai căuta băiatul 
Fiul iau a murii pentru noi toţi. 
Din mormânt ivi poţi să-l mai scoţi 
Nici tu şi nici plin de bunătate statul 

A fost un erou sau un dezertor? 
Acum nii-ţi pasă, nu-ţi mai pasă 
Urmează-fi Diata şi lasă 
Mormântul lui e pământul tutulor. 
Zadarnic cauţi să alegi prin cruci răzleţe "* 
('are e crucea Lui — am fost atâte 
Şi cc sunt crucile toate crucile câte 
Au lăsat o mamă şi au pierdut o tinereţe. 

Plângi că ai arca să îl săruţi încă odată 
Măcar cum l-au lăsat viermii în pământ 
Cum să-l găseşti când toţi la fel sânt 
Osul lui nu l-ai puica osebi de aitu niciodată. 
Toţi seamănă, la toţi o ţeastă boltită 
Priviri scobite, nas găurit, râs mut 
La toţi care au rămas la toţi care au trocul 
De păcat, dureri şi ispită. 

Osul lui e la fel cu al duşmanului 
Cum lin bob de rouă seamănă altui bob de rouă 
Inima a tăiat-o deatunci plugul în două 
Şi o sug în pace buruienile' câmpului. 

Iar din buzele care ţi-au supt pieptul uscat 
S'a făcut praf de cizme călcat. 

sculpturală se nUmără printre cele mii celebre ale 
poetului. Poetul Foscolo a consacrat acestui unic 
sonet un studiu amănunţit, ansl 'zândul până în 
cele mai mici detalii. In acel t'mp soaet'ştîi Filicata 
şl Frugoni aveau încă mulţi adoratori; Minzoni ob 
ţinu, totuşi, succesul arătat! Esteticianii care găsiau 
în el rr.aî multă concepţie pitorească, decât sculp­
turală,, 1 au numit, din cauza coloritului său clar­
obscur, un Rembrandt al poeziei şi un rival al lui 
Cassiani. Afară de aceasta remarcabil mai este şi 
măduvosuî, concisul .stil al iui Minzoni. Acesta are 
meritul de a fi evitat imitarea iui Petrarca şi tipicul 
Arcadienilor *), Minzoni mai are un merit : Versurile 
lui căzură în mâna lui Monti care, mai târziu, a studiat 
estetică la Minzoni şi-i ajutară ltti Monti, să se d*ndă 
a merge mai bine pe drumurile largi ale lui Virgil 
şi Dante, decât pe cele înguste ale Arcadieni!or, Şi 
acesta a fost un merit mare pentru a doua eră de 
aur a literaturii italieneşti. 

G. Asachi alesese bine modelul. Rămâne de cer­
cetat: C e i mai datoreşte poetul român lui O, Min-. 
zoni ? Cine va reuşi să găsi as că operile lui, se va 
grăbi să ne dea un răspuns complect la 6 întrebare, 
căreia trebue sâ-i se răspundă. 

G. BOGDAN'DUICĂ I 

*) Cu care se tot lăuda Asachi ! 
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GLOSSE DUPĂ GENUA 
C a u z e l e fluctuaţiilor v a l u t a r e , Presupuneri n a i v e 

Când un R Angelicii 10 ani înaintea războiului şi un 
, | . M, Keyneş' mai apoi au vorbit de solidaritatea eco-
«oisiită a tuturor statelor lumii Civilizate puţini au îost 
cei ce i-au înţeles. Poiiticiânii şi financiarii şi-au văzut 
de treabă speculând „conjuncturile fericite", prin care cău­
tând sâ»şl asigure un beneficiu politic, economic sau va­
lutar cât mai mare. Cel dintâi efect vizibil fu accentua­
rea morbidităţei pieţei financiare mondiale. Ţările se im­
partirá repede după fluctuări neregulate şi descontinué 
în magnaţi opulenţi şi cerşetori valutari. Că această di-
fenţiare nu era sănătoasă nici pentru beneficiarii valute­
lor, urcate se văzu în curând. 

Discuţiile de la Geniia ne arată că siliţi de ghiara as ­
cuţită a ananghiei până şi cei mai orbi politiciani au 
început să întrevadă adevărul solidarităţii economice a 
tutulor statelor lumii civilizate: aceiaşi criză îngrozitoare 
loveşte de o potrivă pe învingători şi învinşi, pe rentier 
şi beligeranţi; iar beneficiarii valutelor ridicate, neutrii 
împovoraţi cu aur ca Elveţia, Holanda, ţările Scandina­
vici, creditorii lumii întregi ca Engiitera şi Statele unite 
resimţiră criza economică mai. ascuţită şi mai dureroasă 

x de cât mulţi din microvalutarii Europei centrale şi răsă­
ritene. 

Cauzele crizei sunt evidente: Paralizarea circulaţiei 
bunurilor ca consecinţă fatală a fluctuaţiilor şi prăbuşiri­
lor valutare—ţinta de căpetenie, preocuparea cea mai de 
seamă a conferinţei economice şi financiară era clară: 
Stabilizarea valutelor. Problema nu e uşoară şi Genua 
n'a rezolvat-o. 

Pentru a putea pricepe rostul şi valoarea soluţiilor pro­
puse la Genua şi aiurea e nevoie să aruncăm o scurtă 
privire asupra evoluţiei fenomenului acestuia primejdios, 
evidenţiind factorii activi. Soluţiile posibile ale problemei 
ni se vor impune cu evidenţă. 

• ' •. "' * ' . . , 
Statele Europei au consumat improductiv şi destructiv 

c e a mai Inare parte din disponibilităţile pe cari ie aveau 
înaintea războiului. Fie care sfat a dat în schimb pose­
sorilor acestor valori reale felurite „titluri de datorie 

' publica", cu alte cuvinte creanţe la purtător, poliţe cu 
Scadenţă lungă prin care comunitatea emiţătoare se în­
datora să plătească din produsul anual al miiucei sale 
viitoare amortismentul capitalului consumat şi dobânda 
cuvenită. 

Cum războiul a durat ani îndelungaţi, în cari indivizii 
productori ai statelor beligerante erau ocupaţi numai cu 
munca stearpă pentru şi de pe câmpul de luptă, este 
evident că cea mai mare parte din creanţe au ajuns în 
manile statelor neutrale şi în special a transoceanicilor. 
Datoriile făcute în timpul războiului nu erau departe de 
800 de miliarde. 

. Când neutri e şi transoceanici au primit aceste creanţe 

drept plată a mărfei lor ei au crezut că fac afacerea 
bună următoare: 

Profitând-de conjunctură au vândut mărfurile cu pre­
ţuri.,, „de război"; iar după luptă statele îndatorate vor 
asuda din greu iar beneficianţii-speculatori cinstiţi ai con-
juncturei vor huzuri din munca acelora. 

Dar socoteala se dovedi naivă şi greşită. Sărăcite de 
braţe, cil puterile de muncă istovite şi neurastemzate,.eu 
utilajul productiv uzat, dezorganizat şi ruinat, lipsite de 
materii prime sărmanele state datornice nu numai, că nu 
avură cu ce să-şi plătească datoriile, dar contractară mai 
departe altele noi. 

Ca şi la individul isolat care se află în aceiaşi sifuâ-= 
ţie, îndatorarea crescândă a statelor le micşoră creditul 
şi valoarea de scont a creanţelor emise. De aci o fori» 
midabilă zguduire a creditului pe piaţa mondială. 

Pe aceasta se altoi însă o altă boală şi mai grozavă, 
singura care putea duce aci. Anânghia sili pe cele mai 
multe din statele beligerante să ia o măsură dezastruoasă, 
uitată de 100 de ani în Europa : Statele au falsificat uni­
tatea de măsură a valorilor. Dezastruos în ori ce împre­
jurări, efectul măsurei în timpurile nesigure ale războiu­
lui fu catastrofal. 

"* ir • 
Unitatea de măsură a valorilor acceptată expres sau 

tacit de lumea întreagă era gramul aur, în prescurtare 
„gror". Ce e drept pentru uşurinţa circulaţiei metalului 
greu de mânuit, instituţii îngrădite de multe garanţii emi­
teau un simbol comod al aurului: hârtia monedă. Dar 
banca emitentă îşi lua obligaţia — în timpuri normale cu 
sfinţenie ţinută, — ca ori când şi „la vedere" purtătorul 
să capete aur efectiv pentru valoarea nominală a bile­
tului. 

Hârtia monedă a unei astfel de bănci era pretutindeni 
tot atât de preţuită cât şi aurul, iar o speculă cu valoa­
rea ei devenea astfel cu neputinţă, creditul acordat hâr­
tiei monedă era desăvârşit. 

Toate statele continentale îndată ce intrară în vârtejul 
războiului rupseră învoiala statutară. Ele tipăriră din ce 
în ce mai multe bilete de bancă fără nici o proporţie cu 
aurul din portofoliu. 

Nota de hârtie capătă „curs forţat" şi valoarea ei ca 
unitate de măsură fu decretată prin legi politice nu eco­
nomice aceaşi ca a vechii note. Conducătorii statelor nu 
ţineau însă socoteală că noul etalon de valoare îşi schim­
base cu totul natura. 

Creditului spontan desăvârşit acordat unei hârtii care 
avea o reală echivalentă cu aurul ori când exigibil îi luă 
locul garanţia precară numită „creditul moral al statului". 
Biletul de bancă deveni o simplă poliţă fără termen şi 
dobândă emisă, garantată — formal numai — de o cornu-. 
nitate putredă în datorii, şi mereu mai îndatorată. 
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Catastrofa prăbuşire! valutare era fatală. Uimitoare e 
numai încetineala evoluţiei care nu e explicabilă de cât 
prin dificultatea de a desrădăcina încrederea — justificată 
timp de Un secol — de care se bucura hârtia mondială. 

Devenind astfel o creanţă precară, o „hârtie de stat" 
mai mult, şi nu din cele mai sigure, moneda deveni ime­
diat obiectul speculaţiilor de bursă şi discrepanţele va­
lutare luară o formă fluctuantă şi capriţioasă zguduind 
până aproape de anihilare creditul universal. 

Transacţiile de la, stat la stat, cumpărături şi schim­
buri fură grevate de condiţiuni atât de anevoioase prin 
nesiguranţa lor în cât transacţiile se încetiniră automat. 

Statele beneficiare de valute ridicate se asfixiara cele 
dintâi în propria lor producţie. Aceasta explică pentru 
ce propunerile de' stabilizare valutară au venit de la sta­
tele cu valuta ridicată. 

Propunerile de stabilizare făcute "în gravele conferinţe 
internaţionale nu au fost însă totdeauna serioase. 

Iată una tipică: s'a propus să se statueze prin con­
venţie internaţională valoarea monedei fie cărui stat faţă 
-de etalonul aur. Cu alte cuvinte mutatis mutandis poli­
tica preţurilor economice a preţuriior maximale „aplicată" 
di granda în domeniul finanţei internaţionale. 

Nu fu prea greu însă specialiştilor să arate inanitatea 
soluţiei acesteia naive. 

O a doua propunere pomi din cercurile cele mai au­
torizate ale financiarilor şi oamenilor de stat engleji. 

Englitera propunea — pentru stabilizarea valutei, nota 
bene! — ca statele să-şi críe reciproc toate datoriile de 

Statele Unite 
Războiul a sdruncinat multe temelii cari erau so­

cotite drept eterne. A slăbit ideia autorităţii, a unei 
autorităţi suverane „din graţia lui Dumnezeu". S'a 
redus distanţa dintre guvernanţi şi guvernaţi. Ceea 
ce au pierdut din prestigiu cei dintâi, au câştigat 
aceştia din urmă. Mulţimea a ajuns la conştiinţa pu­
terii ei imense. Conducătorii necontestaţi de eri îşi 
dau seama de aceasta, cüm îşi dau seama şi clasele 
dominante. Azi guvernanţii flatează slăbiciunile mul­
ţimii şi nü mulţimea pe ale guvernanţilor. 

In Statele-Unite mai mult decât în oricare altă 
parte ne izbeşte acest tablou al unei lumi schimbate. 

De-o opinie publică în Statele Unite abia se poate 
vorbi. Prea este această ţară eterogenă, lipsită de 
tradiţii, lipsită de coheziune etnică şi solidaritate 
naţională, lipsită de chiagul originii comune şi de 
imboldul unui ideal superior. America nü este populată 
de o naţiune, ci de un număr mare de grupuri de 
cetăţeni americani, cari nu s a u putut încă contopi 
într'o comunitate sufletească. 

Dar dacă nu poate fi vorba de o opinie publică, 
cu atât mai mult poate fi vorba de un sentiment 
public, de credinţe, nelămurite încă, izvorâte din 

război. Gazetele şi publicul amator de soluţii radicale şi 
de gesturi măreţe admirară propunerea generoasă a dar­
nicului Albion. Cine protestară însă fură americanii Et 
il y avait de quoi. — Iată cu humorul lor esenţa acestor 
protestări. 

Englitera se declară gata să ierte datoriile debitorilor 
ei de pe continent, dacă Statele-Unite iartă pe ale En-
gliterei. Propunerea englezilor cere în adevăr mari sacri­
ficii şi multă abnegaţie... Americanilor nu şi Engliterei: 

Englitera renunţând ia datoriile unor creditori puţin 
solvabili (continentalii) în schimb nu plăteşte nici ea da­
toriile fa|ă de americani. Cum posturile sunt nominal a-
proape echivalente, nobilul- propunător n'a pierdut ni­
mic... din contra. Poporul american însă singur trebue 
să renunţe —• fără compensaţii — la datoriile unui debi­
tor solvabil ca Anglia. Nu există conducători ai unui 
stat cari să poată propune poporului lor .a»a ceva. 

E de altminteri immoral ca europenii să se războiască 
şi- americanii să le plătească oale sparte. 

Pentru că americanii nu. vor să fie nepoliticoşi evitând 
o aşa-propunere au renunţat de a veni la Genua. Dar 
în lipsa americanilor, la Genova s'au pus problemele-— 
strâmt şi nesigur — dar s'au pus. Cum fără participarea 
americei (Statelor-Unite) o resolvare a crizei valutare'e 
cu.neputinţă, vom căuta în articolul viitor să enunţăm 
soluţiile radicale pe care le-ar putea admite şi americanii 
la o viitoare conferinţă financiară internaţională. Confe­
rinţa e pe calc de a lua fiinţă şi nu va putea întârza 
mult. 

DAN RĂDULESCU 

în prefacere 
instinctele insondabile de conservare individuală. Nu 
conservarea şi propăşirea unei naţiuni — care nu 
există — formează fondul psscologtc al tendinţelor 
claselor dominatoare, ci necesitatea de-a închega 
aceste naasse eterogene într'o naţiune. America a 
fost nevoită să intre în război în epoca Cea mai cri­
tică de fermentaţiune etnică, în perioada ei de pu­
bertate, şi astăzi stă aproape neputincioasă în faţa 
multiplelor probleme pe cari războiul le-a adus în 
discuţiune. S a u deslănţuit o seamă de puteri cari 
dormiau ascunse şi au fost chemate la viaţă o sumă 
de aspiraţiUni şi dorinţe pe cari nimeni nu ştie cum 
să le mulţumească, Tinereţa ei este lipsită de ex­
perienţa necesară pentru a putea trece prin criză 
fără zguduiri primejdioase. 

Pe fondul credinţelor nouă- de după războiu se 
desprinde o notă dominantă: neîncredere şi senti­
ment de teamă. Infreaga societate este divizată în 
două tabere opuse: în tabăra celor cari vor o schim­
bare cii orice mijloace a ordinei sociale existente, 
şi în tabăra celor cari vor s'o conserve cu orice 
mijloace. Amândouă taberele sunt stăpânite de ace* 
laş sentiment de neîncredere reciprocă, He aceea? 
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teamă care exclude înţelegerea şi vede o singură 
salvare : victoria desăvârşită. 

Multe dintre ideile cari frământă azi omenirea au 
existat şi înainte de război. Războiul n'a schimbat 
omenirea, dar a schimbat condiţiunile externe ale 
vieţii. Atmosfera e i te mai încărcată aci, mai înfer-
bântată. Multe instituţiuni au fost prefăcute în ruine 
altele stau să se prăbuşească. Li s'a deschis un câmp 
larg de activitate reformatorilor de toate Categoriile. 
Atât de mult este de reclădit şi de reparat, şt fie» 
care simte parcă chemarea de reformator. Reforma­
torii se manifestă cu deosebire la popoarele tinere 
şi In prefacere, cari n'au trecut ci numai viitor. Bă­
trânii se gândesc numai la eri, tinerii numai la mâne. 

America se gândeşte numai la mâne. 
Unde priveşti, vezi răsărind sute şi mii de re­

formatori, în jurul cărora se strâng zeci şi sute de 
mii de credincioşi. Şi reformatorii pornesc la luptă 
cu fanatismul şi intoleranţa credinţelor nouă şi ti» 
nere. Fiecare crede că numai el poate să prefacă 
lumea, s'a facă bună sau cei puţin mai bună decât 
este. 

Toate aceste tendinţe reformatoare au caracter 
aproape revoluţionar. Toate vor prefacerea fără să 
ţie seamă de timpul necesar pentru pregătirea te­
renului, a spiritului public. Oricât de inofensive s'ar 
părea anumite tendinţe, ele provocă reacţiune. O-
menimea nu poate fi reformată prin legiferare. Le­
gile sancţionează nUmai obiceiuri cari au încremenit 
deja în conştiinţa publică şi aşteaptă numai să fie 
comprimate în formule legale. Alcoolismul nu poate 
fi stârpit prin legi de prohibiţiune, cUm nu poate să 
fie fumatul. Rochiile scurte nu pot fi scoase din 
modă şi nici culoarea hainelor de baie nu poate fi. 
impusă prin legi, cari nu vor fi respectate nici chiar 
de cei cari le au. adUs. Şi parte dintre aceste legi (am 
înşirat numai câteva, la întâmplare) s'au introdus 
deja In America întreagă, parte sau introdus în. deo­
sebite state, iar pentru introducerea altora se dau 
lupte violente, 

Nenumărate societăţi reformatoare există şi mai 
răsar în fiecare zi. Societăţi cu caracter misterios, 
cu scopuri nemărturisite, cu program politic, religios 
sau social. OrganizaţiUni vaste, cari absorb nenumă­
rate milioane de bani şi cheltuiesc energii incalcu­
labile pentru opere de reformaţiune cari nici în 
creerii iniţiatorilor nu şi au o formă lămurită. Se 
organizează societăţi de propagandă crejştine: catolice 
presbiterian», baptiste. Se desbină bisericile pe ches­
tiuni per«onale sau pe chestiuni de interpretare de 
dogme şi fiecare organizaţiune nouă îmbrăţişează 
tot felul de probleme nouă populare şi porneşte 
propaganda cu un fanatism care de multeori vine în 
conflict cu legile. 

Nu toate mişcările reformatoare au însă caracterul 

acesta de aparentă inofensivitate, Masele se ag'tă în 
unde mult mai furtunoase. Grevele sânt la ordinea 
zilei cu toată depresiunea economică, care lasă fără 
lucru şi câştig câteva milioane de muncitori. Con­
flictele OU autorităţile iau uneori dimensiuni sânge­
roase, Prăpastia între muncă şi capital se sapă tot 
mai adânc. Martirii, morţii şi condamnaţii pentru 
„cauză", închiagă şi mai mult rândurile celor rămaşi 
şi le întăresc hotărârea de a duce mai departe lupta 
pentru binele generaţilor viitoare. 

Teama duce la excese şi exagerări de ambele 
părţi, înţelegerea devine tot mai cu neputinţă. Şi 
teama acesta mai este sporită de valul de crimina­
litate fără pereche, care trece dela un colţ la celalt 
al ţării. NU s'au pomenit niciodată atâtea crime de 
tot soiul ca acum. Bande organizate terorizează so­
cietatea întreagă. Omoruri şi jafuri abia de mai fac 
sensaţie. Viaţa pare a nu mai avea nici un preţ, 
moartea pare a nU mai înspăimânta pe aceşti „revoltaţi" 

O nelinişte adâncă frămânâtă toate păturile sociale. 
O nemulţumire în creştere, ori unde ai privi. Mai 
mare decât în Europa, mai primejdioasă şi mai ge­
nerală. Sentimentul că 6 „schimbare" trebUe să vie 
apasă asupra tuturor, 

Campaniile politice reflectează şi ele aceste fră­
mântări. Luptele nu se mai daU în jurul unor per­
sonalităţi consacrate, ci în jurul programelor. Perso-
nalităţle devin populare numai întrucât reprezintă 
o îdeie populară. încrederea în persoană este nimic, 
activitatea publică de până acum nimic. Programai 
este totul. Mulţimea nu judecă, ci speră şi crede. 

In zilele prime ale lunii Noembrie aii avut loc 
alegeri municipale In toate statele din America, Ele 
s'au terminat in cele ma multe locuri cU victoria 
oamenilor noi, necunoscuţi, — împotriva candidaţilor 
oficiali ai celor două mari partide cari stăpânesc 
viaţa publică din America: partidul republican (acum 
la putere) şi partidul democrat. La YoUngstown (statul 
Ohio), oraş industrial cu peste o sută de mii de lo­
cuitori, a fost ales primar un fermier care numai cu 
trei luni înainte se mutase în oraş, pe baza unui 
program local în care promitea „renunţare la leafa 
de primar în favorul săracilor, alungarea poliţiei dacă 
nu se va îndrepta", şi în sfârşit, „deschiderea par­
cului pentru perechile îndrăgostite". La Cleveland 
oraş cu un milion de locuitori, a fost ales primar 
fostul şef al poliţiei locale, dîmis mai de mult pentru 
„conduită dezordonată", care s'a declarat „om al 
poporului şi al cererilor lui", La New-York a fost 
reales vechiul primar,, democrat, pe baza promisiuni 
că nu va îngădui întreprinderilor de trenuri locale 
să Urce taxa de transport dela 5 cenţi la mai mult. 
Candidaţii partidului republican, la putere, aproape 
predutindeni au rămas în minoritate. 

America este în prefacere. T T o r H r 0 p r i r 
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SCRISORI DIN IAŞI 
Cerul începe să se lumineze tot mai mult, mai mult. 

Dinspre Răsărit lumina creşte mereu aruncând cercuri 
de argint până departe, cât ţine cerul. Acolo după dea­
lurile albastre ale Basarabiei s'a deschis parcă o poartă • 
de lumină în cer, şi lumina a venit pe acolo. 

Poate pe poarta aceasta deschisă va intra şi Dum­
nezeu, şi de aceia totul e aşa de tăcut, şi aşteaptă. 

Pe urmă la Răsărit e parcă o presimţire de catas­
trofă, cerul s'a împurpurat, iar mai departe e verde ca 
o apă limpede prin care s'ar vedea pământul în fund. 

De-odată o rază dreaptă a eşit de după deal şi s'a 
prins de vârful clopotniţei de la Cetăţuia care a început 
să ardă cu o flacără mică, aşa cum, arde o flacără dea­
supra comorilor. Un păianjen de lumină a aruncat un 
picior tremurat, s'a prins de turla bisericii din deal, şi 
a început să urce de după pământ. 

Apoi lumina răsturnată din soare curge pe şesul 
Bahluiului şi a Prutului, rostogolită de pe coamele dea­
lului de la Miroslava şi de la Şorogari. Spre Ungheni 
cele două fluvii de lumină se varsă în soare ca într'o 
mare care duce lumina asta în altă lume. 

Ceaţa dimineţii de primăvară a pornit demult înspre 
apus, ca nişte gheţari călători, cu nouraşii mici de aburi, 
subt formă de urşi albi cu capul plecat spre pământ. 

Pe Sărărie copacii înfloriţi cari n'au adormit toată 
noaptea pentru a trăi mai mult, visează parcă şi acum. 

Dar minunea asta nu durează mult. Oraşul a început 
să se deştepte. Cimitirul acesta cu' monumente afumate 
de vreme şi de praf, cu copaci mulţi şi înfloriţi începe 
a fi o amăgire. 

Pe caldarâmul stricat de piatră sură începe a se auzi 
mersul sgomotos al căruţelor. Pe trotuare pornesc grăbiţi 
funcţionari cu figura mată şi plină de griji, funcţionare 
slute şi neglijente, ordonanţe şi servitoare cu coşuri de 
verdeţuri. Ca'n orice alt oraş din cuprinsul României. 

Şi copiii de şcolile primare, veseli şi inconştienţi, ca 
nişte fiinţe căzute pe pământ, dintr'o altă 'planetă, în 
oraşul acesta dezolant. 

Iar soarele începe a arde. Copacii îşi pleacă frun-
zele'n jos ca saşi facă umbra mai deasă lor înşi-le, 
pe uliţi nu mai trece nimeni o bucată de vreme, câini 
fără casă şi stăpân stau tolăniţi cu limba scoasă subt ziduri. 

Şi aceasta în fiecare zi la fel. 
Ba, nu. Astăzi un tramvai a călcat şi omorât o fetiţă 

de şaptesprezece ani. Vestea a trecut prin tot oraşul ca 
un fior de moarte. A fost o fatalitate. Noi eram siguri 
că în oraşul acesta tramvaele merg încet, meditând. Tot 
oraşul e cuprins de o panică neînţeleasă. Fiecare om e 
adânc emoţionat, parcă ar fi cunoscut victima, parcă 
ar fi iubit-o când-va. Şi cu toate acestea nimeni nu ştie 
cum o chiamă. Nu i se poate stabili identitatea. Se ştie 
numai de toată lumea că avea pantofi mici albi, şi o 
geantă în mâinile pe care le-a apucat moartea cu mă­

nuşile pe ele. 

^ —_ , 7 — 9g 

IN PĂDURE 
Te-a simţit pădurea de departe 
Şi te uită, ce de lume-a strâns la clacă 
Ca să-ţi cânte osanale 
Şi să-fi placă. 

Izvoraşul s'a 'mbrăcat în soare 
Şi doineşte şi sclipeşte 'ntinerit 
Şi aleargă, ca să ducă veste 
Cai venit 

Bâzâie în juru-fi gâzuliţe 
Şfşi instrună 'n zbor viorile; 
Ca să treci cu pompă de regină 
Ţi-se 'ntind covoare florile 

I Ia, te uită ce mai roi de lume 
Ţi-a ieşit 'nainte să te soarbă 
Şi cu ce sfială ţi-se 'nchinâ 
Fiecare firicel de iarbă. 

„Mult 'nainte" l 'ţi cântă cucu 'ntr'una 
Şi 7 repetă imnul văile 
Şi cu rouă 'nlăcrămate îţi sărută 
Pantofiorul toate căile. 

Poate 'fi vine să rămâi de veci 
In regatu-acesta plin de. vară. 
Desprimăvărat-ai cu privirea, 
Pe vecie, tot ce ai în ţară, 

ISAIA TOLAN 

Se fac liste de subscripţii pentru victimă. Nici nu se 
ştie acum pentru ce. Pentru viaţa ei ? Desigur nu. T o ­
tuşi nimeni nu întreabă. Publicul are rievoe de o astfel 
de manifestaţie de destindere a nervilor. Cu banii daţi 
fiecare îşi rescumpără oarecum liniştea tulburată de acest 
eveniment. Are parcă conştiinţa că a făcut tot ce putea 
să facă. 

Din ziua aceia însă a murit şi primăvara. Atunci au 
început să se scuture petalele roze de zarzări şi bumbii 
mici şi albi a florilor de vişin. 

De-atunci însă a trecut o vreme. Totul s'a uitat. E-
moţia a trecut. La orele şase pe strada Lăpuşneanu con­
tinuă ca un canon plimbarea la deal şi la vale fără nici 
un rost. După calea Victoriei desigur că strada Lăpuş­
neanu este a doua stradă mai caracteristică pentru ac­
tivitatea de pieton dolce-farniente a cetăţeanului şi ce-
tăţencei june române. 

Oamenii merg tacticos, ca după o boală după care 
s'ar încerca să meargă, cu mâinile în buzunare sau du­
când monoton şi regulat un baston. Nu merg nicăiri, şi 
asta se vede. Dacă vre-un < strein ar întreba ce fac şi 
unde se duc oamenii aceştia, ai rămânea încurcat. La 
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întrebarea aceasta nu există răspuns ; ri'ar putea să răs­
pundă nici ei înseşi. 

Femeile merg legănat şi agresiv, în grupuri însemnând 
cenacluri ambulante, sau; izolate purtând o mândrie aris­
tocratică de pe vremuri şifonată de vecinătăţi de pro­
venienţă recentă. Se opresc rar pe la vitrine pentru a 
se oglindi şi a porni apoi mulţumite mai,departe, iarăş 
nu se ştie unde. Nu e nimeni grăbit pe strada asta. Un 
om care ar merge repede ar fi ridicol. S'ar uita toată 
lumea după el, si dacă pentru aceasta n'ar trebui să 
grăbească, s'ar şi ţinea după dânsul. 

Oamenii grăbiţi pe. strada Lăpuşneanu, pentru a evita 
o manifestare aşa* de excentrică, trec în trăsuri, ca să 
mascheze. E un truc care salvează. In afară de aceştia 
celelalte trăsuri poartă spre Copou oameni la care ui-
tându-te îţi reaminteşti enumerând : aista-i cizmarul meu, 
cellalt mi-a măsurat stamba, acesta mi-a făcut ghetele, 
de la cel care stă picior peste picior am cumpărat nasturi... 

Natura sceptică a eşanului are totuşi putere de re­
semnare pentru toate. Nimeni nu are nici măcar un accent 
de revoltă; un zîmbet protector şi melancolic petrece 
această caravană cu, cauciuc la roţi, de care se fereşte 
să nu-1 calce, făcând semn birjarului să lase mai încet, 
cu-o umbrelă pe care-o poartă chiar dacă n'a plouat 
de două săptămâni. 

Si toate acestea printre ziduri ele case vechi şi noui 
ruinate. Căci laşul e întreg o ruină. Casele domneşti de 
pe vremuri, poartă deasupra coroana domnească îne-
grită de vreme şi înverzită de muşchi. La casele acelea 
porţile nu se mai deschid, încuetorile au ruginit şi cheile 
s'au pierdut. Cei câţiva locatari aruncaţi de vreme prin 
balcoanele mari par nişte barbari cuceritori şi streini. 

In semn de ironie, cioara aşezată pe coroana de pe 
frontispiciu, saltă puţin aripile în sus într'un gest fizic 
şi necesar de încordare, spre a se produce gestul critic 
concret şi alb. 

In palatul administrativ, început de cincisprezece ani, 
şi nesfârşit încă, dar ruinat, bufniţi neurastenizate de 
vastitatea podului în diferite stiluri, s'au sinucis. 

Alături de biserica Trei-Erarhi, minunat breloc, zace 
roşie şi pătată o clădire de stil începută iarăşi acum 
douăzeci de ani, arsă înainte de-a se fi isprăvit şi ră­
masă în părăsire de-atunci , (încoace. Prin jurul ei se fac 
regulat în fiecare ari nişte cartofi minunaţi pe care-i sa-
măria un moşneag simpatic, probabil paznicul ruinei. 

Parcă laşul n'ar avea destule ruini eroice, pentru ca 
să recurgem la contrafaceri. Parcă am fi americani. Nu 
avem nevoe să construim ruini moderne, oricât am reuşi 
în această industrie, şi oricât ar părea că toate sunt de 
pe vremea lui Vasile Lupu. 

In cele din urmă şi Teatrul Naţional tinde a spori 
numărul acestor exemplare, iar nişte porci fredonând 
tot sapă la temelia soclului lui Alexandri, care stă des­
coperit în faţa lor, ca'n faţa generaţiei de azi. 

D. RAZU 
April, 

C Â R A G I A L E Ş ! C O Ş S U C 
SchiţS de I. L. Car&giale dintr'o scrisoare adresat* D-lui Vaida 

Vot vod. 

CĂRŢI ŞI REVISTE 
A Conta Kernbach Boabe de mărgean Editura 

„Viaţa Românească", Iaşi — 12 lei. 
Ana Conta Kernbach, vrednică soră a lui Vasile 

Conta, a desfăşurat în de-alungul vieţii da curând 
încheiată aşa de surprinzător, o largă şi bogată ac­
tivitate culturală, a scris filosofie, pedagogie, proză 
versuri, critică literară şi artistică, cu egală price­
pere şi talent. Volumul de faţă adună la un loc ar­
ticole răsfoiate cu dărnicie în periodice diferite. Din 
ansamblul lor se desprinde o subtilă sensibilitate 
artistică. 

— Impresii de artă — ; o vie dragoste de neam 
— Minunea — ; o înţeleaptă înţelegere a oamenilor 
şi împrejurărilor — Linii, Privelişti, Urme de paşi, 
dar mai presus de toate o netăgăduită dorinţă de 
mai bine şi o nes'âmpărală sete de frumos. 

Cartea aceasta, cu frânturi de idei, impresii şi ca­
racterizări, ilustrează în chipul cel mai elocvent în­
treaga personalitate intelectuală a aceleia ce a fost 
Ana Conta-Kernbach. 

Interiorul copertei ne făgădueşte încă trei volume 
cu care se complectează opera complectă a scrii­
toarei de !a Ieşi: Un volum de proză, Un essaicritîc 
asupra teatrului lut Ibsen cunoscut în parte din 
„Viaţa Românească", şi o traducere din franţuzeşte 
a prea repede dată uitării Teoria Fatalismului, cu 
adnotări şi notiţe inedite ale lui Vasile Conta. 

Neaşteptata moarte a surorei celui dintăi filosof 
român, credem, nu va fi o piedică pentru apariţia 
volumelor anunţate. 

La Grande Revue (Mai 1922) Revista publică, după 
dorinţa autorului, 0n al doilea articol al lui Rab'n-
dranath Tagore, care tocmai fusese tradus din limba 
bengaleză pentru „The modern Review" ce apare la 
Calcttta. 

Articolul e scris în cursul anilor 1909-—1910 şi 

© BCU Cluj



face parte dintr'o serie de conferinţe făcute de poet 
ca speranţa de a lumina pe compatrioţii săi, pentru 
care dominaţia britanică începuse să devină strivi­
toare. 

In acest moment, când sub influenţa lui Mahatma 
Gandh', şi cu toate sforţările sale de a o menţie în 
stare pasivă, lupta Indiei împotriva Angliei, ia un 
caracter violent şi agresiv, este pe atât de intere­
sant, pe cât de curios, — socoate „La Grande Revue" 
— de a face cunoscută gândirea intimă a marelui 
idealist hindus asupra acestei probleme vitale a ţărei 
sale. 

Conferinţa lui Tagore este limpede, pe înţelesul 
tuturor, reţinută, împăciuitoare, fără fraze alambicate 
sau răsucite îa multiple înţelesuri. Totuşi ca în orice 
calm de apă clară se văd în răspărul vântului, as­
cuţişuri de cuţite. 

„Occidentul a venit în India, invitat de ea, spune 
Rabindranath Tagore, putem noi să gonim oaspetele 
nostru, atâta timp cât scopul vizitei sale nu s'a de­
săvârşit ? Nu. Trebue să-1 primim convenab 1. încă 
dacă v r e u n revers, ori care ar fi acela — fie că 
provine din incapacitatea noastră de apreciere, fie 
din lipsa de generositate a Occidentului inapt s a s e 
revele la noi în mod complect— va opri acest mare 
scop al timpului; fin cataclism dezaztros va surveni 
fără îndoială. Dacă noi nu intrăm în contact cu ade­
văratul, cu felul de a fi cel bun al englezului; dacă 
el ni se va arătă nouă şi mai departe numai ca ne­
gustor, ca soldat, ca birouc rat; dacă nu va vroi să 
coboare până la nivelul la care se pot întâlni se­
meni cu semeni, dându-şi unul altuia încredere ; — 
dacă în definitiv, englezul şi indientil vor rămâne 
totdeauna depărtaţi unul de altul, vor^fi unul pentru 
celălalt un izvor veşnic de nenorociri. Partidul în 
putere atunci se va forţa, prin mijlocul unei legis­
laţii represive, să facă neputincioasă nemulţumirea 
victimei, însă nu-1 va potoli astfel. Ei însuşi nu va 
găsi aşa nici o satisfacţiune ; însă simţind că indianul 
nu poate să fie pentru el decât un prilej de necaz, 
englezul se va forţa din ce în ce mai mult s ă i ig­
noreze. 

Era un timp când englezii mărinîmoşi, ca un David 
Hare, pătrunseseră atât de aproape de inima noastră 
că măreţia caracterului englez ne apăru deodată şi 
cu un adevărat elan studenţii indieni ai adelei epoce 
se dădură amicilor lor englezi. Profesorul englez de 
astăzi nu numai că nu izbuteşte a arăta elevilor săi 
partea mai bună a rasei sale, ci dimpotrivă s coboară 
idealul ţărei lui. Rezultă deci că studenţii nu pot 
să pătrundă ca altădată în spiritul literaturei engleze. 
Ei o „înghit" fără a o gusta şi iată de ce nu-i mai ve­
dem sărbătorind cu entuziasm desfătările lui Sjhakes-
peare sau Byron". X™? 

Le Monde Nouveau (Juin 1922). D na Ludmila Sa-
vitzky se oCupă de opera poetului rus Constantin 
Balmont, pe care o socoate „cântecul întregului uni­
vers, al forţelor lui sălbatice, al civilizaţiunilor lui 
magice; o bîblie, unde un adolescent,crescut departe 
de orice literaturi ca Mowgli d»n Jungla lui Rudyard 
Kipling ar găsi „hrana pentru visurile sale cele mai 
nebune, pentru instinctele sale cele mai complecte 
de bunătate, de cruzime, de luptă, de trândăvie, de 
ştiinţă, de religie, de*frumuseţe. Ua Eden unde tre­
mură toţi arborii lumei, Unde se varsă toate fluviile 
tuturor munţilor. 

Gangele, Ndul, Tagul Sena, Volga. Toate stelele 
şi toţi zeii sunt designaţi pe numele lor, toate for­
ţele naturii sunt adorate întrînsa, toate gătelile se­
colelor sclipesc acolo, toate vocile cântă. 

Feţele regilor, faraonilor, vikingilor, figuri de că­
lugări, de eroi, de poeţi, de femei —toţ i se oglin­
desc exacţi şi fugari în această oglindă care nu se 
schimbă decât pentru a rămâne fiecărui obiect fi­
delă". 

Pentru încredinţare, autoarea oferă câteva tradu­
ceri, care fără îndoială i-ar confirma spusele dacă, 
după cum spune singură, poesia n'ar fi scuturată de 
flori prin transpoziţie: 

„Constantin Balmont este exemplu frapant şi sim­
bolul acestei nedreptăţi. Printre scriitorii roşi, el este 
acela care a pătruns mai adânc în toate zonele uni­
versului geografic şi moral. El a îmbogăţit până la 
extrem poesia rusă de imagini, de nuanţe, de mii de 
mijloace subtile, care i permit de a exprima cu atâta 
putere sufletul lumei — şi de aceea tocmai el, în 
faţa străinătăţei rămâne cel mai necunoscut, mai izo­
lat, mai inacesibil". 

Le Disque veri, Anul INo. I (Mai 1922) Paris Bru­
xelles. Un nou confrate şi unul din cei mai priete­
noşi. Revista se ocupă pe larg de mişcarea literară 
din Germania şî după cum ne înştiinţează are ace­
laşi gând frumos pentru toate ţările din Europa, 

Numărul întreg e consacrat literaturei pure : poe-
sii, schiţă, esseuri, critică. Şi dacă e necesar pentru 
complectarea informaţiei: autorii aparţin aşa zisei 
scoale noi, n'au legătiftă cu dada şi nici cu signor 
Marinetti. 
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CRONICA MĂRUNTĂ 
„GÂNDIREA" începând 

cu acest număr iniră până 
în lună Septembrie în va­
canţă, când va reapare cu 
noi şt mari îmbunătăţiri. 

Romanul negrului René Maran „Batou-
ala" n'a avut în coloniile franceze 

nici pe departe succesul pe care l'a re­
purtat la Academia Goncourt. Cum com­
patrioţii din colonii, de aceiaşi culoare cu 
autorul, nu cetesc romane, aprecierea 
„Batoualei ;" în continentul natal al lui 
Maran, a rămas tot pe soceteala albilor. 
Iată ce scrie unul dintre aceştia într'un 
ziar francez despre mult c o m e n t a t u l 
roman : 

„Despre această operă de ură şi calom­
nie prin care René Maran, mulţumeşte 
Franţei, de a-1 fi scos din mijlociei plan-
taţiunilor de trestie de zahăr, unde ar fi 
încă cu sdrobitoarea în mână, pentru a 
face dinir'ânsul un om cioplit şi instruit. 
Nu voi protesta aîci, în numele funcţio­
narilor coloniali, în numele tuturor fran­
cezilor cari locuesc sub soarele arzător, 
contra minciunilor conţinute în Batouala. 
Alţii mai autorizaţi de cât mine, o vor 
face' o. De altminteri sunt sigur că în mo­
mentul când aceste rânduri vor apărea, 
această carte va fi căzut în domeniul in­
diferenţei, de unde n'ar fi ieşit niciodată 
fără gestul nesocotit al unui grup senil de 
literatori. 

Ce poate un René Marau contra între-
gei noastre opere civilizatoare în ţările 
calde, operă pe care rivalii noştri au ad­
mirat-o totdeauna şi care înseamnă dacă 
nu cel mai mare, cel puţin cel mai mă­
reţ dintre domeniile colqn !ale. Cc elogiu 
al metodelor noastre administrative, am 
mai putea obţine decât adoptarea lor dé 
englezi..," 

Scrisoarea, intră apoi în detalii asupra 
sistemului colonial francez şi superiori-
tăţei lui faţă de celelalte sisteme colo­
niale. Autorul, având conştiinţa vie a a-
cestei superiorităţi, desconsideră ori ce 
sentinţă a şcolilor literare şi a criticei din 
Paris asupra romanului lui Maran, numeşte 
Academia Goucourt „un grup de literatori 
senili" şi pare a nu se fi gândit că lucra­
rea sa r fi putì t să fie premiată şi din 

motive pur literare, motive mai puternice 
decât scrupulele politice. N'am cetit „Ba­
touala" şi nu ştim până la ce punct tre-
bue să apreciem scrisoarea colonistului 
francez. In ori ce caz, din rândurile ei 
reese un adevăr, care s'a remarcat adesaa, 
dacă nu întotdeauna în aceleaşi împreju­
rări : când un stat dominator, ajută „cio­
plirea" şi îns'ruirea câtorva din fii na­
ţiunilor dominate, aceştia folosesc învă­
ţătura primită nu pentru a mulţumi bine­
făcătorului care i-a îndrumat spre civili-
zaţ'e ; ci pentru a atrage atenţia şi celor­
lalţi fraţi dominaţi că starea de supunere 
nu e caracteristica definitivă a naţiunei 
lor ci un simplu efect al întâmplare! tre­
cătoare. Şi că în împrejurări mai puţin vi­
trege n'ar mai fi nevoe de ajutorul bine 
voitor al statutului dominant pentru cio­
plirea numai a „unora" dintre cei ce par, 
fără acest concurs, destinaţi pe vecie a 
tăia plante textile în folosul naţiunei stă-
pânitoare; că dimpotrivă fără nici un con­
curs „nevoia de cioplire", ar veni dela 
sine, din necunoscut, pentru toţi fii unui 
popor la un momtnt dat, al desvoltărei 
lor naturale, 

prin cafenelele Parisului circulă de vre o 
câtăva vreme o petiţie, ai cărei sem­

natari cer îngăduirea venirei lui Maxim 
Gorki la Paris. Cum se ştîe Gorki is-
butise să părăsească Rusia, pe temeiuri 
oficiale şi în timpul din urmă trăia la 
Berlin. El vrea acum din motive ciudate 
pentru un comunist convin s şi atâta de 
marcant ca el, să se stabilească la Paris, 

Dar petiţia lui Gorki îşi sporeşte cu 
foarte mare greutate semnăturile. Sunt 
zile de-a rândul chiar când nici o iscă­
litură nu se mai adaugă la cele deja exis­
tente. Iar cei cari sunt mai înverşunaţi 
împotriva venirei lui Gorki în capitala 
Franţei, cei cari fac o vie propagfndă 
împotriva semnărei petiţii sunt tocmai 
ruşii, aflători acum la Pari». In cele maf 
însemnate gazete franceze se văd articole 
semnate de ruşi şi chîar de rusoaice» „|n 
care se denunţă actele germaaofile din 
timpul răsboiului ale lui Gorki şi com­
plicitatea lui indirectă la cele mai odioase 
din faptele guvernului bolşevic. 

Acuma, conchid acele articole, Gotki 
a vizut că guvernul Lenin e gata să se 
prăbuşeassă şl tinde la o împăcare cu 
partidele celelalte ale Rusiei precum şi la 
recăpătarea bunăvoinţei statelor Antantei. 

„Dar, scrie d-na Tatiana Alexinsky, 
într'unul din- ziarele psriziene" pentru noi 
ruşii, Gorki este unul dintre aceia cari 
sunt responsabili moraliceşte şi politiceşte 
de marile calamităţi pe care regimul bol­
şevic le-a adus patriei noastre. Anii vor 
trece, însă nu-1 vom uita niciodată. Gor­
ki să rămână ghemuit într'unul din acele 
mici „Kurort" germane, lucru pe care-1 
face astăzi, Este tot ce ar putea mai bine 
să facă acum şi în viitor. Dar dacă ţine 
cu ori ce preţ să iese din nou la glorie 
şi la tămâia laudelor, să ştie că noi ne 
vom manifesta cu toată puterea : durerea 
şi indignarea noastră în faţa lumei, pe 
care amicii lui vreau s'u înşele... 

E drept, amarul Gorki a făcut multe 
amărăciuni compatrioţilor săi şi aliaţilor 
noştri. 

La fel ca Ruşilor, omul Gorki multă 
vreme va fi o amintire urâta în mintea 
lor. Dar nimic nu ne va putea face 
să ne schimbăm părerile ce le avem des­
pre frumoasele sale nuvele din lumea va­
gabonzilor şi din lumea stepei nesfârşite 
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10 Ani de la moa r t ea Iul Caragia le 

Am fi fost fericiţi să-I uităm—am fi voit 
eroii săi să fie demodaţi. Imposibil. Zece 
ani după moartea lui — aceiaşi eroi se 
îmulţesc pe toate drumurile româniei mari. 
Ba încă avans*ază în posturi pe rangul 
vechimei. 

Trăesc personagiile ridicole şi proaste, 
şirete şi urâte — se îmulţesc pe zi ce trece 
în frumoasa Românie Mare. Caţavencu 
mai vorbeşte şi după moartea lui Cara­
giale şi ca el şi Rică Venturiano. 

Biciui din mâna marelui critic a căzut 
— viaţa a mers mai deparle purtând pe 
umeri demagogia şi înfumurarea. Scârbit 
de mediocritate Caragiale a fost din cei 
mai nefericiţi visători — realitatea banală 
nu i-a dat dreptul să fie idealist. Gân­
durile cele mari i-au fost înăbuşite de 
mediu. Se pot asasina talentele nu numai 
oamenii. 

Carag ia le de el însuşi 
Suntem fericiţi şi recunoscători că pu­

tem să reproducem din colecţia de do­
cumente rare a d-lui Alex. Vaida Voevod 
o schiţă în care Caragiale se desenase 
singur alături de Coşbuc — schiţă care 
însoţită de o scrisoare dădea indicaţii 
asupra unui portret ce ar dori maestru. 
Interesantă artistic simplificarea liniilor 
şi felul cum se vedea singur şi cum îşi 
schiţase alături şi pe poetul nemuritoa­
relor georgice ardeleneşti. Despre talen­
tul de desenator a lui Caragiale s'a vor­
bit mai puţin — de şi el ştia nu numai să 
vadă bine—şi să prindă efectul |în linia 
frazelor... 

Bilanţul S. S. R. 
După bilanţul academiei, iată pe acela 

aî scriitorilor români. S'a spus că mulţi 
o duc greu au luat în belşug masa în 
sala de marmură a celui mai luxos res­
taurant. Au făcut chiar un bilanţ din care 
se vede un c â ş t i g de sute de mii 
de lei. Şi „au de gând" să puie o placă 
de marmură pe ţărâna câtorva scriitori 
răposaţi. Bun. Pentru funebra pioşenie 
lipseşte mormântul lui Bălceseu şi al încă 
alţii ce nu au frequentat terassa! Pentru 
ţifrele bilanţului ne aşteptam nu la parale 
ci la un bilanţ de idei. Greşim? Pe tă­
râmul ideilor bilanţul făcut de răuvoitori 
ar pomeni „Săgetătorul" ziar lipsit de 
calităţi elementare literare şi scos subt 
firma S. S. R. Şi el a răposat fără placă. 

Mâi era vorba în treacăt de o lege a 
proprietăţii literare vezi cazul Romulus 
Voinescu, dar acea redactare e dată în 
grija jurisconsulţilor fără nici un memoriu 
scriitoresc al nevoilor pe care le suscită 
„apărarea gânditului" şi nu pricopselele 
mărunte. Care e opera scriitorească a 
S. S. R. pe acest an ? 

• Un dezastru al hârtiei scumpe, cerea 
un punct ferm de vedere, o atitudin lip­

sită de transacţii şi îmblânzeli, o luptă 
pentru libertatea scrisului. Nici aceia nu 
s'a bucurat de victorie la banchet. 

Şi, exista o posibilitate de a pune so­
cietatea pe baze de idei sau talente, azi 
e numai o numărătoare de unii domni şi 
unele doamne care cu ajutorul tiparului 
au produs un volum indiferent bun sau rău. 

Indiferenţa se resimte. 

In marg inea împropr ie tă r i re i 

Cu trâmbiţe şi tobe împroprietărirea se 
face de fiecare guvern pe rând—destul 
de încet bine înţeles. Şi dacă ne bucurăm 
cu toţi că imensile latifundii ciocoieşti vor 
aparţine muncitorilor—totuşi am vrea ca 
un gând să fie ţinut în seamă. Binecu­
vântăm legea prin care se iâ de Ia asup­
ritor posibilitatea speculării celor sărmani 
ne ie vie încă în minte imaginea acelor 
ciocoi care archimilionari măsurau ouăle 
răpite prin dijmă—dar, au existat şi rare 
excepţii ca de piidă marele binefăcător 
naţional Vasile Stroiescu pentru care moşia 
cinstit muncită era un fond din care să 
complecteze acele nevoi naţionale pe 
care nu le Împlinea Stătu. El dădea pentru 
cultura din Ardeal şi alte ţinuturi române, 
încă înainte de unire, mult âur ce se t ran­
sforma în lumină cărturărească. Şi mai 
sunt (rari dar extrem de utili) câţiva pa­
trioţi care şiau sângerat cu adevăr averea 
pentru scopuri înalte. Oare cât trăiesc 
încă aceşti oameni—drept e să fie răpiţi 
de posibilitatea de a face bine tutulor, 
adică numai ţării ? Q excepţie pentru ex­
cepţii nu se impune? Şi ce frumos ca 
între specificările întortochiate ce în atâ­
tea legi prevăd portiţe de scăpare pentru 
cutare procopsit—să se fi sfărmat o poartă 
mare pentru marii cinstiţi—ne îndeajuns 
cinstiţi. 

Pentru cei ce nu vor după cum au do­
vedit, să profite personal—ci să smulgă 
din belşugul pământului n e g r u - o albă 
lumină folositoare ca şi pâinea sortită 
tuturora. Hotarul împropietărirei nu o fi 
demagogie. 

Centenarul pit icului 

A murit acum o sută de ani un pitic 
ale cărui povestiri din altă lume—poartă 
groaza înfricoşătoare şi spaima cea fără 
de margini. De la marginea gândului îi 
plăcea saşi asvârle cetitorii în prăpăstiile 
misterului. Era alcolic şi se credea mu­
zicant, a rămas un poet al prozei înfio­
rătoare. Copilărind între mătuşi paralitice 
şi alte rubedenii degenerateîşi pipernicite, 
le ascultase concertele stranii executate 
pe instrumente ce chiar atunci erau de­
modate. Apoi pornit în viaţă, obsedat de 
impresia halucinantă a cântăreţelor mă­
runte purtând crinolină şi a unchilor ce 
ca barbacoţi jucau din flaut clătinând pe­
rucile. 

El răsturnat în mers de pisici uriaşe cu 

ochi de smoală creşte, şi micul om de-
vine mic funcţionar. Vrea să devină pictor, 
şi încearcă să fie dirijor de orchestră, 
maşinist, tenor fluerat, zugrav, architect, 
profesor, toate resursele mizeriei. îşi vinde 
redingota verde ca să aibă ce mânca, şi 
ca să împartă sărăcia se însoară. Beţia 
în loc să îi dea uitarea suferinţelor i Ie 
ascute. Subt putrezirea vinului gândurile 
cresc monstruoase şi se transformă. 

.Sunetele devin miresme, florile se pre­
fac în cântece". 

„Prietenii îi par instrumente muzicale" 
în concertul vieţii atât de disonante, iar 
noaptea strigoii i se aşează cruciş pe 
pieptul horcăitor şi îi povestesc. Fantas­
ticul e însemnat ca un adevăr ştiinţific, şi 
astfel temelii literare pregătesc locul de­
scoperirilor ştiinţifice şi a experienţelor ce 
şi azi urmează în hipnotism şi telepatie. 

Legat de paralizia trupească, gândurile 
i se desleagă, Piticul gândeşte întâmplări 
uriaşe. Le trăeşte şt lumea îl socoate 
visător. 

Vede cum poliţia [confiscă toate cea-
sornicile ca să oprească timpul. Simte 
cum în sticle sunt închise idei. I 

Iubeşte păpuşi care sunt femei. Fru­
moase, la care inima e o jucărie meca­
nică. Cântă în gând comorile ascunse ce 
pândesc strălucitoare subt ruini de castel, 
sau cele care vin blestemate şi funebre 
în şansa jocului de cărţi. 

Era un pitic uriaş. 

A murit acum o sută de ani. Se numea i 
Hoffman şi a scris. Poveşti. 

Osvald Spengler despre Tolstoi şi DOs-
toievski. Cunoscutul gânditor şi istoric de 
largi concepţii, a cărui carte despre pră­
buşirea apusului a stârnit atâtea discuţii 
în literatura ultimilor ani, îşi va publica 
în curând volumul al doilea al cărţii sal 
Dăm dupâ o revistă nemţească părerile^ 
lui Spengler asupra lui Tolstoi şi Dosto-
ievski, fragment rupt din acest al doilea 
volum. Tolstoi e Rusia trecută, Dosto-
ievskî e Rusia viitoare. Tolstoi e legat 
cu tot sufletul său de apus. El e marele 
reprezentant al petrineismului, chiar şi a-
ţunci când îl tăgădueşte. El e totdeauna 
o negaţiune apuseană- Şi ghilotină a fost 
o fiică a Versaille-ului. Ura lui puternica 
vorbeşte împotriva Europei, de care nit 
se poate scăpa. El o urâşte în sine, se 
urăşte pe sine. Cu aceasta devine părin­
tele bolşevismului. Toată neputinţa acestui 
spirit şi al „revoluţiei* sale dela 1917 o 
găsim în scenele postume: Lumina lumi­
nează în întuneric. Această ură n'o cu­
noaşte Dostoievski. El a îmbrăţişat tot ce 
e apusean cu o tot atât de pătimaşă iu­
bire. „Eu am două patrii, Rusia şi Europa". 
Pentru el toate astea - - petrinism şi re­
voluţie — nu mai au nici o realitate. Ditr 
viitorul său el — nu le mai vede. Sufletul 
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său s apocaliptic, demie, disperat, dar 
sigur de acest viitor. „Mă voiu duce în 
Europa", zice Ivan Karamasov fratelui său 
Alioşa, „ştiu că voiu merge numai într'un 
cimitir, dar în cimitirul cel mai scump, şi 
asta o ştiu. Morţi dragi sunt îngropaţi 
acolo, fiecare piatră deasupra 1er vor­
beşte de-o viaţă trecută atât de ferbinte, 
de-o credinţă atât de pătimaşă în faptele 
lor, în adevărul lor, în luptele şi cunoş­
tinţa lor, încât mă voiu arunca la pământ 
o ştiu dinainte, voiu săruta pietrele şi 
voiu plânge deasupra lor". Tolstoï e In 

ftoate privinţele un intelect mare, luminat 
tşi îndreptat spre social. Tot ceeace vede 
' în jurul său ia forma târzie şi apuseană 
a unei probleme. Dostoïevski nici nu ştie 
ce sunt problemele. Cel dintâi e un eve­
niment în cadrul civilizaţiei europene; 
el stă la mijloc între Petru cel Mare şi 
bolşevism. Pământul rusesc nu 1-a văzut 
niciunul dintre ei. Ceeace ei combat e 
din nou recunoscut prin felul acestei ne­
gări. Aceasta nu e apocaliptică, ci opo­
ziţie spirituală. Ura lui Tolstoi împotriva 
proprietăţii e de natură naţional-econo-
mică, ura lui împotriva societăţii e de 
natură etică-socială; ura lui Împotriva sta­
tului e o teorie politică. De aci uriaşa sa 
influenţă asupra apusului. El se ţine oa­
recum de seria Marx, Ibsen, Zola. Ope­
rele sale nu sunt evanghelii, ci literatura 
târzie spirituală. Dostoïevski nu se ţine • 
de nimeni, dacă nu de apostolii creşti­
nismului originar. „Demonii" săi au fost 

; condamnaţi de „inteligenţa" rusească drept 
conservatori. Dar Dostoïevski nici nu , 

i vede aceste conflicte. Pentru el nu e nici 
; 0 deosebire între conservativ şi revolu-
] ţionar ; noţiunile acestea sunt apusene, 
i Un astfel de suflet trece cu vederea so- & 
Malul. Lucrurile acestei lumi îi sunt atât 
,;de neînsemnate că nu pune nici o greu-
J a t e pe îndreptarea lor. Nici o reiigiune 
i r i t a b i l ă nu vrea îndreptarea acestei lumi 
de fapte. Dostoïevski ca orice rus veri­
tabil nici n'o bagă în seamă ; ei trăesc 
într'o a doua lume — metafizică, care e | 
dincolo de cea dintăi. Ori Dostoïevski 
trăeşte în realitatea unei iminente crea-
ţiuni religioase. Alioşa al său nu poate 
fi înţeles de nici o critică literară. Chris-
tosul său, pe care tot avea de gând să-1 

t scrie, ar fi devenit o adevărată evangelie, 
fca cele ale creştinismului originar. Tolstoi 
'• E un maestru al romanului apusean —Ana 
' Carenina nu e nici pe departe ajuns de 
un al doilea — întocmai cum în tundra 
iui de ţăran a rămas un om de societate, 
începutul şi sfârşitul se întâlnesc aici. 
Dostoïevski e un sfânt, Tolstoi numai un 
revoluţionar. 

Numai delà el, un adevărat urmaş al 
lui Petru, porneşte bolşevismul: el nu e 
contradicţia ci consecvenţa petrinismului, 

,'cea mai adâncă degradare a metafizicului 
prin social: Djcă.întemeierea Petrogra-

dului a fost cea diniăi faptă a lui Anti-
christ, atunci nimicirea prin sine însăşi a 
societăţii înfiinţate prin Petrograd a fost 
a doua faptă a s a : ţărănimea cel puţin 
aşa trebue s'o simtă. Căci bolşevicii nu 
sunt poporul, nici chiar o parte a acestuia. 
Ei sunt stratul cel mai de jos al „socie­
tăţii", străini apusului ca şi ea, dar ne­
recunoscuţi de ea. Toate aceste lucruri 
sunt de oraş mare şi de civilizaţie. Rusul 
adevărat, e un discipol al lui Dostoïevski 
Dacă bolşevicii n'ar vedea în Isus un 
simplu social-revoluţionar, ar fi văzut în 
Dostoïevski pe cel mai mare duşman al 
lor. Creştinismul lui Tolstoi a fost o ne­
înţelegere. El vorbeşte de Christos şi în­
ţelege pe Marx. Viitoarea mie de ani a-
parţine creştinismului lui Dostoïevski. 

rSupă Alain-Fournier cu „Grand Meau-
ines", după Nadier, René Boylesve, 

d-na Gérard d'Honville, un nou scriitor 
Alexandre Arnou se aventurează pe dru­
mul poveştilor feerice, în ţara basmelor 
şi a. legendelor trecute. 

Melodrama sa epică „Huon de Bor­
deaux" îndeamnă pe d. Edmond Pilon să 
creadă în „La revue universelle" că în 
literatura franceză actuală sunt simptome 
puternice de reântoarcere la feerie. «Pe­
rrault nu este aşa deprătat de noi cât e-
poca noastră positivistà lăsa să se creadă". 

Ne-ar fi interesat însă mai mult dacă 
d. Pilon ar fi observat nu numai o schim­
bare a predilecţiei scriitorilor, ci ş'o schim­
bare a gustului publicului, ceia ce va fi 
nespus de greu să se întâmple. Căci pub­
licul este acelaşi; el rămâne credincios 
literaturei bune, ori de unde şi-ar culege 
inspiraţia. 

Cărţi. 
Const . Şălneanu -.Istoria Literaturii 

Franceze. H. Steinberg, Buc. 7 Lei. 
Const . Ş ă l n e a n u : Romanul Francez. Ed. 

H. Steinberg, Bucureşti, 12 Lei. 
Spiridon Popescu : Moş Gheorghe la 

Expoziţie. Ed. „Viaţa Românească", 
Buc. 25 Lei. 

Reviste streine. 
Le Monde Nouveau. Paris, An IV, No. 9, 

Mai. 
La Grande Revue. An 26, No. 5, Mai 
La Revue Universelle. Paris, 1 lunle. 
L'Europe Nouvelle. Paris, An 5, No. 21. 
Lumière. Anvers, An III, No. 8. 
Clarté. Paris, 1 Iunie. 
Créer. Liège, No. 1, Mai-Iunie. 
La Fiaccola. Reggio-E., An II, No. 4-5. 
La Pluma. Madrid, An III, No. 23. 
Le Disque vert. Bruxelles, An I, No. I. 
L'Europe Nouvelle. Paris, An 5, No. 22. 
Le Crapuillot. Paris, 1 Iunie. 
Choses de- Théâtre. Paris, An I, No. 8 Mai. 

No. 9 Iunie. 

Zivrotnica. Krakôw, No. 1 Mai. 
Lumina. An I, No. 2, -Erie Pa. America. 
L'Amour de l'Art. Paris, An III, No. 4. 
La Renaissance de l'Art Français. An 5 
No. 5. Paris. 

Reviste. 
Flacăra. An VII, No. 23 Bucureşti. 
Ramuri. An XIV, No. 22-23 Craiova. 
Sburătorul Literar. An I, No. 38-39 Bue. 
Viaţa Românească. An XIV No. 5 Iaşi. 
Şezătoarea. An XXX, No. 5 Fălticeni.. 
Educaţia. An V, No. 5-6 Bucureşti. 
Lamura. An III, No. 6-7 Bucureşti. 
învăţătorul român. An I, No. 5 Buc. 
România Viitoare. An II, No. 2 Ploeştt. 

. Moldova delà Nistru. An III, No. 6-7 Chi­
şinău. 

Revista Vremii. An II No- 16 Bucureşti. 
Arhiva C. F. R. An 1, No. 1 Chişinău. 
Adevărul Literar şl Artistic. An III No. 

81 Bucureşti. 
Idela Europeană. An IV, No. 94 Buc, 
Buletinul Muncei şi al ocrotirilor sociale. 

An II, No. 10-11-12 Bucureşti. 
Gândul nostru. An II, No. 12 Iaşi. 
Transilvania. An 53, No. 5 Sibiu. 
Năzuiuţa. An I, No. Craiova. 
Hasmonea. An IV, No. 12 Bucureşti. 
Foaia Tinerimii. An VI, No. 6. Buc. 
Slove. An I, No. Calafat 
Cele Trei Crişuri. An IV No. 8-9 Oradea-
Mare. 

UZINELE DE FER ŞI DOMENIILE 
DIN REŞIŢA S. A. 

INCUNOŞTIINŢARE 
Aducem la cunoştiinţă ca divi­

dendul de 100 Lei pentru cuponul 
1921 al acţiunilor noastre va fi plătit 
cu începere de la 1 Iulie a. c. fără 
scădere a impozitului asupra divi­
dendului la următoarele bănci: 

LA BUCUREŞTI: 
Banca Marmorosch, Blank <& Co. S. A-
Creditul Technic. 

LA SIBIU: 
„Albina" Institut de Credit şi Econ. 

LA TIMIŞOARA: 
La Banca Timişoarei şi Societatea 
Comercială pe Acţiuni. 

LA CLUJ: 
Banca Agrară. 

i 

© BCU Cluj




