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Primeşte depuneri spre fructificare 
Primeşte depuneri în cont Curent 
Cumpără şi vinde monezi străine. 
Finanţează întreprinderi agricole şi industriale. 
Emite scrisori fondare. 
Acoardă împrumuturi hipotecare cu anuităţi pe 
Acoardă împrumuturi cambiale. -
Acoardă împrumuturi pe gaj de efecte (lombard,). 

, Acoardă împrumuturi pe mărfuri (varante), 
Excontează cambii, efe:te, cupoane, devize. 

" Secţie specială pentru organizarea cooperativelor. 
Secţie specială pentru maşini agricole. 
Secţie specială pentru produse agricole. 

V i r i m e n t e d i r e e t e d e c o n t - c u r e n t e u t o a t e b ă n c i l e m a r i d i n ţ a r ă ş i s t r ă i n ă t a t e 
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Talentul nu se poate măsura cu 
un centimetru, totuşi, el se poate 
judeca şi analiza. 

In afară de conţinutul şi expri
marea ce există într'o operă de 
artă; 'un ce nevăzut şi- puternic 
domneşte, nevăzut sub microscopul 
pedanteriei, uriaş însă când privim 
din reculegere efectul. Şi acest ele
ment se aseamănă cu sufletul. Im
ponderabil îşi manifestă prezenţa 
ori absenţa, dând viaţă sau mume, 
fiind opera de artă: E talentul. 

In, domeniul formei şi a! expri-, 
mării, prea multele constatări ş'i 
clasificări savante sunt cunoscute, 
^tiinţificeşte forma e puteea me
nită să valorifice ideia, a'm putea 
spune: '— ,e acţiunea,ideii.- In ea 
în:ăşi trebue să fie înainte de t03te 
legătura dintre, gândul operii. şi 
public. Forma ideală dar, e yaria-
b lă, fiindcă variabile şi tempera
mentul artistului ceator, variabilă 
e şi senzibilitatea receptivă a pu
blicului. Dacă spre o mai clară în-,' 
ţelegere am lua o comparaţie din 
domeniul medicinei, am spune că 
exprimarea trebue astfel realizată 
încât ideia să poată fi asimilată de 
public, după curii un medicament 
trebue să conţină nu numai pute
rea tămăduitoare, dar şi amestecul 
astfel dozat, încât organismul uman 
să-1 poată absorbi ŞÎ âsirriila. 

Exprimarea cea mai bună o vom" 
socoti acea care valorifică pentru 
noi maî bine o idee. S'a ajuns la 
concluzia că exprimarea trebue a 
fi cât mai scurtă şi intensa înfăţi
şare a unei idei. Aceasta ar Con
stitui introducerea în artă şi lite
ratură a principiilor de mecanică 
Şi economie a foiţelor, cu Care nu 
ne putem împăca deplin. Forma 

INCERTITUDINE-
îmi atârnă la fereastră 
Iarba cerului albastră, 
Din care pe mii de fire 
Cnrg luceferii 'n neştire. 

Sufletul, ca un burete 
Prinde lacrimile 'ncete 
Ale stelelor pe rând 
Sticlind alb şi tremurând.n 

4 A^ 
Scama tristeţilor mele 
Se '«curcă noaptea Cu ele 
Genele lui Dumnezeu 
Cad în călimărul meu. 

(Din ,,Cîivinte Potrivite'".) 

în ea însăşi păstrează un infinit 
de modalităţi, iar valorificarea lor 
maximă se schimbă după un alt 
infinit de Cauze existente şi vecinie 
prezente în sufletul nostru. Avem 
cu siguranţă tot de atâtea ori ne-
voe de ideia stilizată şi condensată, 
de câte ori avem nevoe tot de ea 
vagă şi nelămurită. Exemplificarea 
o credem de prisos. Ne mărginim a 
xonstatacâexprimareaproduceefec-
tul unei idei, şi întorcându-ne la idee 
vom căuta să-i analizăm structura. 

E d-rept, o idee poate fi privită 
logic şi matematic, 'sau impresiq-. 
nist. Noutatea ei e.însă prima, con
diţie. De aceia vom socoti mult 
mai superior geniul lui Newton 
care din căderea unui măr a tras 
uriaşele legi ale gravitaţiunei, , de 
cât geniul savantului modern cu 
laborator şi instrumente de preci; 
zie, care a putut verifica o lege ori 
descoperi un leac oarecare. Metoda 
acestui din urmă e mult mai'pro
zaică, experienţele au urmat expe
rienţelor, gândul a înaintat ca nu
mărătoarea unui copil, pe degete. 

Deschid cartea t Cartea geme» 
Caut vremea: nu e vreme* 
Aşi cânfa: nu cânt. $i sînt 
ParVaş fi şi nu mai sînt 

Gândul meu al cui gând este 1* 
In ce grai, în ce poveste, 
îmi aduc aminte, poate, 
Că făcui parte din toate? 

Scriu aci, uituc, plecat, 
Ascultând glasul ciudat 
Al mlaştinii şi livezii. 
Şi semnez... 

TUDOR A.RGHEZI. 

Geniul creator e inlocuitcu .âbdare 
şi acumulare de cuhoştinţi;. biblio
teca şi laboratorul economiseşte 
sforţarea materiei cenuşii. 

Ş\ arta. cere astfel de înainttri. 
Meritul se confundă cu utilitatea. 
Rutina e acceptată de marele pu
blic sau de critica quasioficioasă, 
mult mai uşor de cât îndrăsneala 
originalităţii care crpeşte o.potecă 
nouă. 

Pornind deîa un alt fapt simplu 
vom trage concluzii tot atât de 
simple. Cine nu a observat de 
pildă că modelul unei crestături 
în lemn de pe bâta unui cioban 
româno-dac, seamănă leit cu aceia 
de*pe armele din India şi Austra
lia? Să legăm strâns această obser** 
vaţie de diferitele curente de altă • 
clasx, romantic, ori simbolist ce 
s'au înregistrat simultan în aceleaşi 
epoci la cele mai îndepărtate po
poare, fără apropiat contract cul
tural. Fustei de Coulanges, în 
„La cite antique", bazându-se -
pe, asemănarea de cuvinte ce Se •„> 
găseşte în greacă şi sancrită, în 
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latină şi în slavonă» a schiţat 
admirabil o preistorie a civilizaţiei. 
A ajuns la concluzia că acele cu
vinte comune au fost. întrebuinţate 
acum mii de ani, de un prim trib 
indo-european, care avea toate a-
cele noţiuni de for, familie, trib, 
turmă, etc., >pe care le exprima în 
grai rădăcina comună a cuvintelor 
în diversele limbi europene ori a-
siatice. Istoric, o a rgumentare pe 
aceiaşi cale ar complecta multe 
lacune trecutului nostru şi într'o 
analiza a datinilor. 

lată dar, că aplicând aceiaşi me
todă, am găsi şi artei dreptul de 
a vorbi de mai departe decât cro
nicile. Modelele de desen ce se 
întâlnesc la ţăranii noştri şi la cel 
din alt capăt al lumei ; nu presintă 
oare unui cercetător Cu suflul şi 
cu orizontul mai larg, aceeaşi im
portanţă pe cere Coulanges o gă
sea înrudirilor de rădăcini etimolo
gice ? Şi mai departe , cuientele 
artistice ; romantic, simbolist, realist 
etc. văzute astfel, mai rămân simple 
curente de imitaţiune, sau „ceva" 
nou, cari apare ca florile primă
vara, spontan şi original, în toate 
ţările, în anotimpurile lor prielnice ? 
Astfel pusă problema e cu desă
vârşire nouă. Şi astfel t rebue pusă. 

Legi de geometr ie uşor de ur
mărit, fac la popoare diferite să 
izbucnească aceleaşi ornamente . E, 
— îndrăznim a c rede — o crista
lizare sau un fenomen fatal. Pe 
tot globul, cum în matematică 
apare numărătoarea şi successiv 
calculul celor patru operaţiuni, în 
artă apare desemnul cu primele 
triunghiuri şi romburi, fără ca 
unul să fi cunoscut descoperirile 
celuilalt. Şi întreaga civilizaţie pe 
care o va avea viitorul poartă un 
drum determinat. Asimilarea joacă 
rolul unei conservări. Creierea spon
tană e însă fenomenul interesant, 
singurul. Cărţile povestesc ca o 
curiozitate stearpă amănuntul că 
doi savanţi în ţări distanţate, au 
descoperit mai în aceeaşi clipă 
acelaş adevăr. Au întrat în aceiaşi 
clipă, pe drumul unei legi' noui, 

In acest cadru, curentele de artă 
îşi capătă temeinica înfăţişare. Me
diul exterior şi sufletesc în desvol-
ţăîile lor, dau especte identice în 
marea evoluţie. Şi tocmai fiind 
fără origină comună, asemănări le 
îşi păstrează originalitatea. Condi
ţia unică de viabilitate a acestor 
manifestări este existenţa acelui 
ce imponderabil şi nevăzut, pe 
care critica zadarnic a încercat să 
eticheteze, să numeroteze şi să 

EXPOZIŢIA HUMOWŞTILOR 

I 
/ Dan Berceanu Dl Mocsony 

cântă rească : Talentul. EI poate 
ilustra un curent. Poate da pro
porţii unei mişcări până la el a n e 
mice. Poate fixa o epocă. 

Curentele insă nu-I pot naşte. 
De aceia pretenţ iunea profesori-
cească de a cârmui şi selecţiona 
talentele ca o turmă ni se pa re 
absurdă şi ilogică. întâi au apărut 
întotdeauna talentele cari au ilus
trat un curent, şi după aceia doc
trinarii cari încercat să justifice 
sau să explice noua cale croită. 
Nu e destul să tragi o brazdă — 
fie ea cât de adâncă — ci mai 
greu să găseşli găunţele divine care 
să fertilizeze brazda. 

Me trezim fără voe în spiritu-
epocilor sau al curentelor, sau 
alături de ele, nu voit, ci după 
iuţeli de ritm, heredităţi şi circum
stanţe de mediu. Mergem pe acelaş 
drum intotdeuuna împinşi de 
o impulsie interioară, nici odată 
de arătătorul unui magistru. Aceş
tia n'au ştiut strânge în jurul lor, 
decât stearpa mediocritate, care 
stearpă şi mediocră rămâne chiar 
când e însufleţită de Cele mai 
eroice intenţii. A. M. 

GÂNDIREA 

Bucolice 
P r i m ă v a r a 

April a legat cu basmale de flori, 
ochii verzi ai pomilor . .I 

Cucu ! 
Cucu ! 
Nu ştiu dacă e glasul unei pă

sări, sau chemarea pomilor copî-
lăroşi, care se joacă de-a baba-oarba. 

Cucu 1 
Cucu! 
Un zarzăr scuturându-se, mă arată 

livezii. Şi fără să vreau, privesc 
îndărătul meu, să văd de nu cumva 
un piersic mititel, îmbujorat de 
alergătură» s'a tupilat după mine, 
ca să nu-1 prindă ceilalţi p o m i . . . 
Râd albinele, cucul cântă, şi buzele 
mele şoptesc şi e l e : Cucu. 

Dar îndărătul meu nu-i nimeni! 
April ! De ce nu mi-ai legat şi 

mie ochii, cu o basma de flori? 

II. 
Ascult cum se frământă, cum se 

adună şi se resfiră seva în pământ, 
ca nouri pe cer. Livada plouă fra
ged încolţirea ierburilor. Când şi 
când, îmi scapără prin ochi, fuga 
unei şopârle, ca un trăsnet scurt, 
zvâcnit din sevă, mistuit în ierburi, 
şi sfărmat în salturi de lăcuste. 

E greu pământul ca o furtună 
mocnită.» dar mi-e trupul gol de 
gânduri, şi sufletul mi-i luminos şi 
viu ca un curcubeu purtat de ploi. 

C ă p r i o a r a . 

Ca o toacă de vecerne, într'un 
schit, departe, paşii ei înfioraţi, 

' răsună prin pădure. 
Urechile ei sînt agere ca aripele 

fluturilor de câmp, şi nările ei sînt 
înflorite de miresmele pădurii. 

Botul ei plăpând se apleacă pe 
izvoare ca pe un fluer, şi'n.ierburi, 

' buzele ei sărută genele vântului. 
Aşa-i de firavă, că un copil ar 

frânge-o ca pe o surcică — dar 
i-ar fi milă —, ş'apoi e mlădioasă 
ca un vânt. 

Ea se opreşte din goană, învoaltă, 
şi atât de vioiu, că-ţi pare cărarea 
pe care a venit, o creangă aple
cată din cer, de pe care îşi va lua 
zborul. 

Ea' e sperioasă ca parfumul vio
letelor de toamnă ; ochii ei sînt 
umezi ca aroma fragilor sălbateci ; 
şi viaţa ei e zbuciumată ca inima 
unui copil îndrăgostit. 

Doamne! Nu scoate vânătorii, 
în calea căprioarelor ! 
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GÂNDIREA 

SEARĂ NEAGRĂ RĂZBOIUL 

Sgoţnote/e firii cresc misterios, 
Broaşte oracole în vale; cucul cântă 
Bâzâie bondari de aur... 
Şi împreună sunt un cânt duios. 

Printre tranşee, 
un pic-poc tăia 
când şi când, 
şuerând, 
labirintul de alee 
şi pleznea 
coaje de pom —~ ori om. 

Am văzut un mort, nou, chiar acum 
înfăşuraţi în foaia de cort. 
Pe un băţ legat, 
Pe umeri purtat * 
legănând în transport, 
fruntea golită de dum-dum. 

In depărtare un sst fără fum, 
Părăsit de oameni săraci, 
Lăsat în păstrare câinilor flămânzi 
Care nici ei nu ma < pot fi blânzi 

Sat împresurat de barăci, 
Şa/cămi ţăndăriţi dintr'odată 
Ccperişuri pe unde a pâlpâit şindrilă, 
Smerită biserică dărâmată, 
Sătuţule, sboruf berzei or ce mai cată ? 

Câinii urlând a puştie-s'au repezit 
Atac în pântecele unui cal putrezit, 
Şubt coaste botul şi labele au săpat, 
Curând ciolane albe au lăsat, 
Iar căpăţâna lungă şi albă a rânjit. 

Se 'niifnecă —• noapte liniştită. 
Vechiul joc 

. pic-poc 
în toată împrejurimea părăginită. 

Cerul pare'n gloanţe ciuruit 
toate stelele au Înflorit. 
Insomnie-nebunie- lăcomie 
a ucide — a trăi. 
Viaţă vană 
printr'o rană 
vei ţâşni. * 

Fragi 
Mi e dor de voi, fragi ai pădu

rilor ! 
Numele vostru e fraged ca o, 

sărutare s'rivită pe buze; ros"tin-
»du-vi-1, buzele mele se sărută. 

Sub frunzele pădurii — ca sub 
o mare verde cu valurile înfoiete, 
deasupra căreia pluteşte meduza 
de miere a soarelui — primăvara 
vă 'nfiripă mărgeanul vostru 'nfio. 

Pe unde răsăriţi pământul înti
nereşte, rumen ca un obraz sărutat; 
voi sânteţi sfiala primăverii ascunsă 
în păduri. 

Aroma voastră e curată ca ro-
şeaţa zorilor, căci zorile sînt gân
dul frag al cerului care vă visează 
de c3nd adoarme înspre seară, în
chizând în o hii de amurg, culoarea 
voastră, fragilor! 

Buzele unui copil din leagăn, 
sînt veştede alături de tinereţa 
voastră', boabe de rană roşite! , 

Poate îngejii care fură într'o 
noapte, trandafirii toamnei, şi-au" 
însângerat mânuţile şî v'au picurat 
din cer, în păduri? Sânteţi copilă

ria căpşunelor? mătăniile violetelor? 
Ori sînteţi jarul plăpând, pe care 
pământul şi-a ars trandafirii albi, 
ca să culeagă p'lpâirjle macilor? 

Mie dor de voi, fragi ai pădurilor ! 
Dar prea mi-i pângărit trupul şi 
prea mi-s prihănite manele ca să 
cutez, să vi le 'ntind! 

Aş vrea să-mi rostogolesc su
fletul, înspre pădurile care v'adă-
postesc, să mi-1 jertfesc pe rugul 
vostru de arome, ş'apoi să-i suflu, 
în vântul care vă dezmeardă, ce
nuşa întinerită, sau s'o culeg în 
pumni -şi s'o sărut — fragi a* pă
durilor. 

\ Zmeură 
Sângele aprins al verii ţi a îm

purpurat surâsul, zmeură luminoasă 
ca vişiniul amurgurilor prin păduri! 

Inima sevei, bate mai repede şi 
mai nebună, pentru tine, rod umed 
de rubine ! 

Cu trupul gol scăldat în frunze, 
îţi rorţi aroma ca pe o floare sfâ
şiată în dinţi. 

C-atâta patimă în calda ta su

flare, că tremură mai tare gla
sul privighetorilor din preajma ta. 

Chipul tău e beţie de vin roşu, 
pentru ochi; chipul tău .răneşte 
sângele, şi dogorăşte obrajii; aroma 
ta sărută nările şi umezeşte buzele ! 

Păroşii şi greoii urş!, sînt robii 
tăi, zmeură cu buzele înfăgurite de 
friguri! 

Ai deochiat pe pustnicii păduri
lor! Căci iarna, fără de tine, ei zac 
zdrobiţi în viziuni, ca nişte trun
chiuri de stejar," fulgeraţi de buzele 
tale. 

E aprigă dragostea lor, cândvir 
prin foşnetele verii, cu nările arse de 
poftă, cu buzele f ămânde, să ţi 
împartă culcuşul, ibovnică cu bu
zele muşcate, a vajnicilor urşi! 

Dar îi uiţi nepăsătoare, atuncea 
c=nd desculţele ţigănci cu pâr 
muriu şi ochi întunecaţi ca umbra 
ta, vor veni să te culegă în cofiţe! 
Căci îţi vinzi dragostea oricu" şi 
vor muşca şi dinţii oamenilor, din 
râsu-ţi roş şi crud, zmeură ispiti-. 
toare ca sângele fierbinte copt în 
buze de ţigancă. 

Ionel Teodoreanu 
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4 b GÂNDIREA 

Càet Posturft. EXPOZIŢIA HUMORIŞTILOR. 

POZA VICLEANA 
24 Aprilie. Am'pr imi t scrisoare 

delà Alix. Mi-a făcut la 'nceput 
mare bucurie, dar scrisoarea nu-mi 
aducea nimica nou. 

Am fpetrecut ziua întreagă pe 
canapea. Cerul s'a limpezit mai 
spre amiază. Soarele s'a prelins 
prin t ransparente în dungi de l u 
mină paralele, cari s'au întins din 
ce în ce mai tare; apoi au început 
să se 'ngălbenească, şi am auzit 
pe pietrişul curţii scurgându-seşivo-
iulde apă al „furtunului". întins pe 
canapea , am încercat să citesc. Câtă 
vreme citeam, mă persecuta iaginea 
lui Alix. O vedeam, în rochie albă, 
vrând să-şi dreagă pieptănătura, 
cu braţele ridicate în s u s ; lăsam 
cartea ca să mă gândesc doar la 
dânsa, dar atunci gâdul se lenevea, 
se imobiliza fără sens, repetat , 
mecanic, şi iar luam cartea. 

Mai spre seară, când a apus 
soarele de tot, am eşit în oraş. 
O ceaţă violetă se 'ntindeà, peste 
clădirile posomorite şi arborii pră
fuiţi. Vântul încropit, impregnat 
de miros de asfalt şi de tei în 
floare, gonea praful. Sgomotul de 
automobile, de t ramvae, de vorbe 
se amesteca într 'un vâjiit monoton. 
Mă s imţeam ciudat de uşor, parcă 
atracţia pământului ar fi dispărut. 

Scriu ! Teiul înflorit îşi trimete 
mirosul amestecat cu acela de 
asfalt. On piano, sentimental, to
peşte în noapte valsuri. 

27. Aprilie. A fost cald şi trist. 
Abia am putut să-mi scutur lenea 
şi să-i scriu lui Alix câte-va rân
duri. N'am avut curajul să recitesc 
ce i-am scris. Mi-e aşa de ruşine 
întotdeauna de ce am scris 1 Mi 
se pare că nu exprim ce gândesc, 
şi aceasta mă supără grozav. 

Azi am avut violentele imagini ale 
primelor zile când am cunoscuţ-o 
pe Alix. Era cu totul altfel, lini 
plăcea la dânsa răceala cu care 
îmi primea cuvintele de d ragos t e ; 
aceasta mi se părea atributul spe
cific atrăgător. Acuma, când ştiu că 
şi dânsa mă iubeşte, că nu mai 
am nimica de temut, sunt dezilu
zionat. Când am cunoscut-o, parcă 
era o poză din carte — şi asta-mi 
plăcea. Acum îmi displace viaţa ei. 
Poate nici nici nu o iubesc de cât 
pe Ea, cea trecută ! 

E curios ce lipsit de persistenţa 
şi de energie sînt. Cum îmi e ne
plăcut un gând, îl evit. Adeseori, 

Victor Ion Popa. Potret cubist al dnei Gefta Chernbach Popa. 

când sunt în pat, înainte să adorm, 
mă gândesc la ziua viitoare, şi 
dacă ştiu că am un lucru mai 
încurcat de isprăvit a doua zi, mă 
cuprinde o teamă de moarte. 

Zilele astea se 'ntoarce Alix. 
O doresc, dar nu vreau să fiu ne
răbdător, de frică nedesluşită. 

/ Mai. Alix nu vine decât peste 
15 zile. Mătuşa ei e bolnavă, şi 
t rebue să stea cu dânsa. Mă su
pără faptul că t rebue să-i scriu. 
E aşa de străină gândirea mea 
de cele scrise. Mu ve mai mult, 
sau mai puţin, dar e cu totul alt
ceva. Când are să se întoarcă 
Alix, are să fie subt impresia scri

sorilor ; are să mă găsească schim
bat. Iarăşi explicări, — vorbe, 
vorbe ! , 

Afară, mirosul nesuferit de tei 
în floare ! Tei în floare ! îmi aduc 
aminte de m a m a cu mâinile slabe 
şi cu ochii îngrijaţi. Ceaiul de tei 
fierbinte şi chinina! Era primăvară, 
tot aşa ca acuma, şi eram tot
deauna bolnav. Treceau zilele în
cete şi luminoase. Din pat vedeam 
un petec de cer adânc de albastru, 
mărginit de ziduri aurite de soare. 
Ziua întreagă număram liniile de-
semnului repetat depe tavan, sau 
scriam cu degetul în aier numele 
meu. Mâ simţeam prea slab ca, 
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să citesc, şi doar priveam la jur
nalele de modă a'e Mamii. Mă 
amuzau cooanele şi domnişoarele 
cu obraji lor surîzători, în cos
tume eteroclite, profilându-se pe 
un fond de peisaj neverosimil şi 
magic. Priveam ceasuri .întregi la 
ele. Pe o pagină —- o. pagină de 
anunţuri — era o reclamă de 
mănuşi, reprezentând o* cucoană 
înaltă şi subţire, într'un • costum 
tailleilr şi cu o pălărie imensă, or
nată cu o pană de struţ, încfieindu-se 
la mănuşi. Ţin minte ce mult îmi 
plăcea poza aia ! Obrazul mai cu 
seamă mâ mi.iuna. Am uitat 
obrazul ei, dar ţiu minte cu ce 
amotie mereu nouă şi cu ce in
teres neştirbit d priveam întot
deauna. Îmi plăcea ca o persoană 
vie;.mi :o închipuiam vorbin,d, um
blând. Ştiu chiars că aveam con
versaţii cu ea. Vorbeam fără cu
vinte cu ea! Dar e mult de-atun-
cea. Vorbe fără cuvinte — ce 
prostie ! De ce mi-am notat în defi
nitiv toate lucrurile astea? Fiindcă 
mirosea a tei! La lumânare se 
pârleşte un fluturaşi Am să-i scriu 
lui Alix. Dor . . . 

2. Maiu. Noapte rea. M'a chinuit 
un vis fără sens. Ţiu minte că 
bătea vântul cald şi prăfuit într'o 
grădină în care mă pierdusem, şi 
însera în grabă. Trebuia să mă 
'ntâlnesc cu Cineva care să-mi arate 
drumul, şi parcă pe aceia o căutam 
cu toate că o găsisem. Era o fiinţă 
fără formă pe care voiam s'o 
înduplec, şi care rămânea nemi
loasă pe când plângeam, Şi'mi 
simţeam sufletul încătuşat de un 
regret adânc, acţânc, de trecut. 

Azi dimineaţă am făcut ordine 
prin dulapul . cu hârtii. Numai 
căutasem prin el de ani de -zile. 
Am găsit o sticlă' cu eter. Rămă
sese dela boala mamii. Îmi aduc. 
aminte că s'a înbolnăvit şi dânsa 
tot aşa într'o zi de primăvară 
caldă Dealtfel toate amintirile le 
am din primăvară. Poate %deâceia 
când sosesc primele zile frumoase, 
şi când înverzesc copacii, simt că 
mă înstrăinez de cunoştinţele şi 
de rudele mele, că mâ schimb, că 
aşi dori să plec, să fug departe. 
Şi în acelaş timp simţeam că nu 
voi înfăptui nici o hotârîre; 

In dulap am găsit hârtii vechi, 
scrisori, acte. Neştiind în ce fel să 
le aranjez, le-am răsturnat şi mai 
mult. 

Sticla cu eter rămăsase întăctă. 
Am rupt căciula de hârtie, am 
destupat-o ; eterul îşi păstrase toată 
tăria. 

Vară nouă 
îngropat în spice un fecior de sat se'ntrece 'n sănătate 
cu macii câmpului, 
cu paserile verii. 
II văd din spate' 
din tăria braţelor lui simt, 
că nu iubeşte femeile decât în lanuri coapte de grâu. 
Umezi până'n brâu 
se'ntorc pescarii dela Murâş 
cu libelule prinse'n pălărie. 
Globuri mari de păpădie • 
arată drumul vântului. 
Eu macin între degete spic după spic, 
şi-arunc seminţele 'ntre brazde pentru 
Eu macin între degete spic după spic, 
şi-asvârl grăunţele în — lume, fără rost, 
în cinstea soarelui. 
Apoi mâ ridic. 

LUCIAN BL AGA. 

căţelul pământului. 

Ce curios miros în mijlocul pri
măverii! 

Am putut o clipă să asemăn 
zăpăceala uşoară provocată de 
eter, cu Un sentiment eteric. 

•"• . Ceasurile trec uniforme şi ase
mănătoare. Mă simt fără energie ; 
n'am nici- măcar voinţa ca să mă 
gândesc mai întins Ia ea. Îmi svâc-
neşte gândul dela o imagine la 
alta. Din vreme 'n vreme se produc 
asociaţii confuze şi ridicole, şi. 
n'am nici măcar atât umor încât 
să rîd de dânsele. 

Nu ştiam înaite să scriu ce trist 
eram.. Mă simţeam fără astâmpâr, 
cu 'mintea îndurerată, dar nu pu
team preciza nimica. Acuma îmi 
dau seama că tristeţea —• o tris-
teţă vie, mâ îneacă. E un lucru 

curios: există două feluri de tris
teţe: urja având cauze explicabile 
şi logice, pe care o recunoşti şi o 
încurajezi, şi alta fără cauză pe 
care n'o mai recunoşti fiindcă se 
confundă cu însuţi caracterul tău. 
Aşa simt acuma. 

Am sfârşit întâia s t ic lă . . . 
3. Mai., Eri seara ara adormit 

zăpăcit de eter. M'am trezit azi cu 
greaţă. 

Ce curioase sunt halucinaţiile. 
Gândul se concentra în jurul sgo-
motului făcut de răsuflerea adâncă 
în gâtul sticlei. Pe urmă am simţit 
o căldură şi uşurare în tot trupu1. 
Gândurile au început să rotească 
grăbite în vîrteje tot mai strâmte, 
mai strâmte.- O ameţitoare scobo-
rîre în spirală . spre nefiinţă ! Şi 
parcă Alix sta în mijlocul vârte
jului. Dar era într'adevăr Alix? Nu 
ştiu, nu vedeam, ci simţeam doar. 
Se poate tot aşa de birje să fi fost 
reclama de mănuşi. 

Şi-acuma ? 
Reclama.de mănuşi. Dacă mă 

gândesc bine, bine de tot, atunci tre-
bue să recunosc, că, doar ca să 
găsesc jurnalul Cu reclama am 
căutat eri în dulapul cu hârtii. 
Natural, fără rezultat. De, aceia 
poate, am fost aşa mâhnit... E 
aşa de ridicol! Mă simt ruşinat 
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Ross. 

picioarele îmi sunt slabe ; parcă 
aşi călca din p o d ; şi mi-e aşa de, 
lene, şi sunt aşa de neliniştit în 
acelaş trup. 

Lui Alix n 'am să-i scriu nici azi. 
Nu vreau să o mint, şi orice i aşi 
scrie şi azi ar fi o minciună. 

Seara. Tot am luat „doctoria 
pentru gândit". Mai mult de cu-
riositate. E o prostie scuza dar nu 
face nimic. O prostie mai mult sau 
mai puţin ! In definitiv ştiu dece 
iau eter. Când îl iau mă simţ aşa 
de bine, cum n 'am simţit doar în 
copilărie.-

Am mirosit mai m u l t . . . mai 
m u l t . . . pe limbă e rece ca ghiaţa 
şi pe urmă a r d e . . . Serafina stă 
zimbitoare pe pagina îngălbenită 
de vreme. Serafina cu ochii galeşi 
cu pălăria mare, Cu trupul demo
dat, ca rochia ! 

Dl.lM.ţQ. 

M'am deşteptat . Mi-e somn şi 
greaţă. Trebuie să am cu Alix o 
explicaţie în privinţa sincerităţii. 
Trebuie — şi mi-e aşa de frică 
de exces de energie şi de iniţiativă! 
Ce să fac ? Serafina se încheie la 
mătuşi , imobilă, cu ochii vicleni 
şi talia demodată . 

8. Mai. De trei zile n'am mai scris. 
Am descoperit leacul ! Bei eter mai 
departe. Numai ai nici nevoie să 
mănânci ; asta e bine pe căl
dură, te simţi mai uşor, fără obo
seală, fără chinuitoarea stabilitate a 
gândurilor neplăcute. 

Doar un gând mă plictiseşte - • 
Alix. Ce să fac cu Alix. S'a schim
bat, Alix, s'a schimbat de . tot. 
Am cunoscut o altă Alix, la băi 
de m a r e ; aceiaş e alta ! Peste plă
cerea pur afectivă care o aveam 
delà Alix, s'a depus în urma cu» 

când mă gândesc la jurnalul cu 
reclama ? 

Sî* zăpăcit de eter. Afară e 
cald si du lce ; şi iar mirosul 
ameţ i tor . . . 

Iar teiul . ... Acuma ştiu că în 
mijiocu! vârtejului nu era Aix ; 
era reclama. Reclama ! Ce urît 
s u n ă ! Parcă mi-aşi b a t ; joc. De 
ce n'ar purta un numè? 

Mirosisem atât de mult in Cât 
pii .-dusem conştiinţa.. E rece", ca 
ghiaţa . . . 

E un fcriomen' curios, ce dedat 
la sentimentalism patetic mâ simt 
în clipele de beţie. Era cât pe-aci 
'să mă'nduioşez de-o reclamă. Arum 
— cu mintea limpede — mâ gân
desc doar că numele de Serafina 
ar merge bine reclamei. Serafina ! 
Serafina — nume demodat , ca şi 
amintirea mea. • 

4. Mai- Azi mai obosit ca ori
când. 

Scrisoare delà Alix! Ce îngrozi
toare banalităţi întinse, pe patru 
pagini! Dealtfel ştiam lucrul acesta 
de mai multă vreme, dar nu voiam 
să 'mi-1 mărturisesc. Sînt prea le
neş, şi prea gelos de liniştea mea, 
ca să fiu sincer. întotdeauna cu 
mine însumi. Azi sînt însă cu sen
sibilitatea prea întârtat • ca să nu 
recunosc acest lucru — banalitatea 
lui Alix. Am să ies la plimbare. 
Trebuie să f e aşa plăcut să faci 
popasuri pe la fiecare vânzător de 
cărţi vechi de pe cheiul! 

5. Ma'.Ex'x seară n 'am mai scris. 
Se îmbulzeau în mine gândurile, 
ca o cireada de vite la gârlă. 
N'avea nici-o explicare febrilitatea 
aceia. Mă ostenise plimbarea pe 
căldură. La anticari n 'am găsit 
nimic. Mi-am umplut mâinile de 
praf. Mirosul de cărţi vechi în 
soare fermentau gândurile vechi ! 
Şi pe urmă, când deschizi o carte 
iese dintr 'ânsa un miros de muced 
şi de bătrâneţe contrastând ageabil 
cu primăvara trivială. Poate dea-
ce ia .am fost fericit cu toate că 
n 'am găsit nimica. Ba da, în de
finitiv am găsit. Am găsit într'un 
maldăr de reviste seriia de jur
nale de modă în care se află 
reclama cu Serafina. Le-am cum
pătat aşa, doar ca să nu fi venit 
degiabe. Nu ştiu de ce n 'am avut 
îndrăzneala să privesc mai dea-
proape reclama până când nu 
m'am întors acasă. Curios ce „izbit 
ca de o dragoste" am fost când 
am privit-o. S'au deşteptat grămadă 
amintirile. 

N'am să mai miros eter. Prea 
mă zăpăceşte . Am nâduşeli reci ; 
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noştintii şi raporturilor noastre, 
un intelectualism nesuferit. S'a 
schimbat! Serafina nu se schimbă 
de loc. După ani, am regăsit-o 
aceiaş. Aceiaş sens imobil, aceiaşi 
privire vicieană, aceiaş aier de 
sfinx în „tailleur" demodat. 

Am avut o conversaţie eu Sera
fina, aşa cum aveam când eram 
copii bolnav, l-am spus tot ce 
gândeam. In adevăr nu i-am spus 
nimica, dar parcă-i spuneam, şi 
ea înţelegea, Mă duc să-i vorbesc 
iar (încă un folos al eterului : — 
nu mai miroşi teiul). 

10. Mai. - Iar o scrisoare dela 
Alix. Se miră de ce nu-i scriu; 
eu mă mir de ce-mi scrie dânsa 
minciuni şi banalităţi? Desigur 
Serafina gândeşte tot aşa. Eterul 
e pe sfârşite. Am sfârşit şi sticla 
cea mare, găsită în dulapul cu 

doctorii. Am sâ ies să cumpăr. De 
ce am avut atâtea sticle în casă? 
Oare .... Dar nu. 

14. Mai. Am cumpărat eter mult 
ca să fiu aprovizionat. 

Băut e mai bun decât mirosit. 
Beau amestecat cu apă. 

Dacă stai şi priveşti mult. la Se
rafina, hârtia începe să scânteieze, 
pare că se topeşte; vâjie urechile, 
şi pe urmă Serafina se deslipeşte 
depe pagină. 

Ce să fac cu Aix? , Am să 'n-
cerc să-i scriu mâine. Scriu unei 
moarte. Căci în sufletul meu ea 
e moartă în Ce priveşte iubirea! 

17. Mai. Serafina e foarte duioasă. 
Azi dimineaţa mi-a povestit că nu 
o chiamă Serafina, dar că-i place 
numele care i l-arn dat. Era supă
rată pe mine că mă gândeam la 
Alix. In definitiv trebuie decis 
într'un fel cu Alix. Azi mi-a trimes 
o telegramă; mă întreabă dece 
nu-i scriu. E nesuferit când cineva 
ţi se bagă aşa în suflet! 

19. Maiu. Afară e cald, cald şi 
murdar, şi miroase a tei. Servi
torii din casă mă privesc miraţi. 

ISPITA. 
Un beci întunecos şi tăinuit 
Cu bolţi adănJ pe subt pământ săpate, 
Pe-o ferestrus doar s'a rătăcit 
Un fir de raze prdfu'te, vechi, uitate. 

Aicea dorm butoaiele tihnite, 
La nas cu sirachine în care picurează. 
Painjeni suie pe gărafi înămolite"__ 
Răsună paşi: e stareţul de pază. 

Cercetător, păros ca un bondar 
A potrivit cu ciocăni//] canaua 
Şi suge gâlgăind bucăţi de chilimbar, 

Iar umbra Iui (când a scăpat făclia 
Subt şunci de porcj-îi face dandanaua 
Să semene cu Dueă-se'n pustia. 

ADRIAN MAN1U 

Serafina e supărată pe mine din 
cauza lui Alix. 

22. Mai. Altă telegramă dela 
Alix. Mă simt slab la ori ce obo
seală. Am nâduşeli reci şi junghiuri 
în inimă. Oare ce vrea inima? 
Sete de eter. Ce să mă fac cu 
Alix? Serafina e supărată şi numai 
îmi vorbeşte. Trebuie să văz ce-i 
de făcut cu Alix. Seara. Mirosea 
îngrozitor a tei. Serafina m'a con
vins că trebue să isprăvesc cu 
Alix. Am scris o scrisoare de 
ruptură şi am jşi trimes-o. 

Ce veselă a fost Serafina! 
23. Mai. Azi dimineaţa m'am 

sculat aproape treaz. Mi-e greaţă, 
mi-e rău, rău de tot. Ce să fac 

cu Alix? De ce i-am scris? Ce ne
bunie? Ar trebui să mă gândesc 
intens, intens la ce-i de făcut, şi 
n'am puteri. Aşi putea să dreg 
totul. Pe Alix o iubesc; îmi tre
buie Alix. Şi mi-e silă, silă să iau 
o decizie!.. Dar Sera f ina? . . . 
Zâmbind, în poză, ea vorbeşte fără 
cuvinte. — înţeleg dintr-o dată 
două lucruri: revolverul e în cutia 
mesii — şi al doilea nu am să-l 
spun. 

Caietul cu aceste note a fost 
găsit în odaia pretenului mieu. 

Mi l'a dăruit doctorul ce a făcut 
autopsia sinucigaşului. 

Luca Ion Caragialc. 
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ADEVĂRUL... 
Andrei întră nedumeri t în odăiţa 

închisorii din care fusese scos şi 
dus d judecată, cu trei ceasuri 
mai înainte. 

Odaia aceia mică şi simplă, ră
sunătoare ca un pustiu în care şi 
gândurile par'că aveau un ecou 
tare, i-se păruse atunci ca o ca
meră de otel, în care trăsese pro-
vizor. N'avea nimic deosebit. Totul 
ei-' şters, simplu şi strict, ca în ima-
g. le aduse în mintea noastră de 
reminiscenţele depărtate de oteluri. 

Totuşi acuma după trei ceasuri 
abia, i-se păru rigidă şi sinistră ca 
un cavou. Semăna cu o închisoare 
pe care o văzuse odată, într 'un 
decor de teatru, de demult. 

Fusese aşa dar condamna t la 
cinci ani de închisoare. In minte'i 
veni o frântură din drama pe care 
o văzuse odată, şi îşi aminti 
bine că. eroul scăpase, nu ştiu prin 
ce în tâmplare : venise par 'că o 
domniţă îmbrăcată în alb cu zâm
betul suav şi paşii uşori ca un zbor. 

Si Andrei zâmbi sceptic. 
Cinci ani de închisoare ! Si totuşi 

nu asta'l preocupa. 
In suflet i se petrecea' ceva mai 

adânc. A stat în odăiţa asta două 
luni în aşteptarea zilei de judecat*, 
cu gândul la această zi a liberării, 
fiindcă ştia bine că „nu l'a ucisei", 
că nu-i vinovat. Si era sigur că în 
faţa atâtor oameni cărora nu le-a 
făcut nici un rău, care'l cunoşteau 
în parte, adevărul va ţâşni neîndoios. 

Stia că nu l'a ucis el, şi de aceia 
aştepta liniştit. Era aşa convins de 
asta, încât spusese servitoarei să-i 
aducă pentru ziua aceia hainele 
cele bune, şi bani să dea gardia
nului şi Iui Minai .santinela, care 
sta de vorbă cu dânsul, călcând 
toate consemnele. 

Dar lucrurile s'au întâmplat altfel. 
A fost condamnat . Prin minte îi ve
niră toate peripeţiile eelor trei cea
suri, de judecată, care au trecut 
repede, poate prea repede, pentru 
ca adevărul să poată păt runde Ia 
lumină. 

Par'că acuma p clipă eşise de 
acolo cu sufletul uşor şi vesel, ca 
altă da ' ă când pleca delà şcoală 
în vacanţă : vedea înainte ceva lu
minos şi plin de bucurie. 

Gâdurile şi îndoiala îl împovorau. 
Se aşeză încet pe marginea patu
lui ale cărui scânduri scârţiiră lung. 

Nu putea să înţeleagă nimic. Nu 
mai ştia nici dacă e judecat sau nu, 
nici ce a n u m e s'a întâmplat cu el. 
Si totuşi îşi aducea bine a m i n t e : 

A venit întâi Madame Samsoni, 
gazda lui Radu, şi-a spus tremu
rând şi înturnându-şi din când în 
când faţa spre el, că l'a văzut pe 
dânsu l : „pe dumnealui" , pe Andrei 
Ia zece sara întrând în odaia Iui 
Radu, că 1-a auzit ţipând tare, că 
printre alte cuvinte care nu se 
auzeau prin uşă a auzit doa r : „Si 
pe mine mă iubeşte"; că pe urmă 
s'a făcut linişte, că nu ştie când a 
mai p le _ a t Andrei, şi că a doua 
zi dimineaţă, l'a găsit pe Radu mort, 
la, capătul patului, cu faţa spre uşă. 

Toată mărturisirea aceasta îi ră
măsese aşa în minte, spusă simplu 
şi prozaic, cum sunt toate depozi
ţiile martorilor la tribunal. Da, aşa 
fusese. A fost Ia Radu, a vorbit, a 
strigat, a<spus bătându-se în piept' 
că „şi pe dânsul îl iubeşte", dar 
ştia bine că după asta a plecat, 
că n'a mai făcut nimic, c'a trântit 
uşa, şi atât. 

Toate gândurile acestea Ie pe
trecea cu ochii deschişi, aţintiţi în 
cenuşa scoasă d ; n sobă pe podele, 
lângă portiţa cea mică, cu buton 
alb, dată într'o parte. Si Andrei, ră

mase aşa tăcut. Parcă ar fi vrut 
să şi aducS bine aminte tot, tot, 
să se asigure de dânsul. 

Si pe urmă s'a sculat procurorul, 
un om uscat, negricios, cu o faţă 
stupidă şi lucioasă, cu părul negru 
răsfrânt de-asupra frunţ ;i ca o coadă 
de răţoi. A pus o mână în buzu
nar, cu un gest indiferent de mul
ţumire generală, şi cu cealaltă a 
început să-I arate când pe dânsul 
apos t ro f ând, când spre cei doi
sprezece oameni serioşi care ascul
tau cu frunţile încreţite de groază. 
Parcă'l aude şi acum, cu o voce 
caldă, convingătoare : 

„Domnilor juraţi, acest criminal 
n'a fost prins asupra faptului. Sunt 
însă atâtea indicii care să vă facă 
nestrămutată credinţa că el este 
autorul omorului. Student pasionat 
şi nervos, în dragoste cu o stu
dentă, al cărei nume l'aţi auzit 
în gura martorei, fel caută să 
suprime din calea lui pe nefe
ricitul Radu Mihail, pe care se pare 
că iubita îl simpatiza mai mult". 

Realităţi netăgăduite de acuzat. 
Apoi, martora Samsoni declară în 
faţa curţii că în seara comiterei, 
crimei acuzatul în stare de sures
citare a fost în odaia victimei. Toate 
a-cestea coroborate cu declaraţia 
că „după aceia nu s'a mai auzit 
nimic", şi cu raportul de expert'zâ 
care găseşte o strânsă corelaţie 
între zgârieturile de pe faţa victi
mei şi unghiile ascuţite ale acu
zatului duc la convingerea netă
găduită că acest nemernic este 
autorul crimei". 

Andrei par'că mai asculta aévea 
încă odată. Arhitectura aceasta de 
cuvinte cari i se 'ngrămădeau ve-
nindu-i iarăşi în minte, îl convingea 
cu logica ei, cu căldura cu care 
era întocmită, cu tot patosul pro
curorului. 

Ş\ totuşi toate acestea atunci 
nu'l sdruncinaseră. 1 se păruse aşa 
de copilăreşti şi de stranii, că parcă 
nici nu era vorba de dânsul. 

îi veni în minte chipul -unui 
jurat bătrân cu o bărbiţă albă, 
rară, şi cu doi ochi vii, care'l pri
viră, studiindu-1 I s'a părut atunci 
că omul acela avea şi el convinge
rea că „nu se poate". 

Dar acum ? ! Faptele înşirate aşa-
legate între ele, îl puneau în în
doială. Nu mai ştie nimic. Parcă 
de data asta aveau ceva nespus 
de convingător. Cuvintele procu
rorului le simţea repetate în el la 
nesfârşit, până ce gândul începu 
să şovăiască. ^ 
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Trebue să fi fost ceva, dacă 
omul acela senin . şi nepăsător o 
spunea cu atâta siguranţă, cu atâta 
credinţă, cu pieptul avântat îna
inte ca într'o luptă. 

Dar atunci*Andrei era sigur că 
nu l'a omorât el. Era sigur. 

Pe urmâ'i reveni pledoaria avo; 
catului, un priet?n al Iui, cere a 
vorbit cu emoţie, cu avânt. A cău
tat sa demonstreze adevărul. Să 
arate pentruce Andrei nu poate fi 
autorul. Asta i ş'a părut şi-atunci 
ciudat. Parcă ar-mai fi fost nevoie! 
El ştia adevărul, îl avea într'ânsul, 
şi ştia că nu trebueşte argumentat, 
că'i numai un cuvânt care trebue 
spus eu toată convingerea, simplu, 
şi atât. — Strădania prietenului lui, 
cu bustuljaruncat peste pupitru cu 
manile întinse ca nişte crengi 
smulse de vânt, toată lupta acea
sta a avocatului atunci i s'a părut 
inutil*, deplasată; parcă nici el nu 
ar fi fost convins că Andrei e ne
vinovat. 

Poate acuzarea procurorului fă
cuse altă impresie celorlalţi! Lui 
însă i s'a părut atunci" totul o în-
găimare şubredă. 

Când l'a întrebat şi pe dânsul 
ce mai are de adăugat, numai el 
a spus întreg adevărul, a simţit 
atunci bine cum l'a spus întreg: 
«Nu l'am omorât eu». 

Avea şi el uşurinţă de vorbe, 
putea şi el sâ argumenteze logic, 
să facă fraze frumoase, dar a cre
zut că nu trebue să înăbuşe ade
vărul, să-l gătească. Şi-apoi era 
aşa de convins, aşa de sigur că •• 
îndată ce va spune aceste cuvinte 
„Nu l'am omorât" toţi vor înţâ-
lege că acesta'i adevărul, şi toată 
lumea, şi judecătorii,^ şi cei din 
sală, îl vor aclama chiar. Aceste 
câteva cuvinte trebuiau să deschidă 
un luminiş prin care să se vadă 
limpede totul, 

Dar n'a fost aşa! 
Pedeapsa nu'l îngrozea acum. 

Numai acel „Da", spus de juratul 
cu bărbiţa albă, rară, şi cu ochii 
negrii şi pătrunzători, îl chinueşte 
grozav. Si iarăşi.îi vine în minte 
rechizitorul pro:urorului. 

Parcă avea dreptate procurorul! 
Poate are dreptate! O cât n'ar da 
acum să mai aibă siguranţa că nu 
este vinovat, siguranţa aceia pe 
care-o avea atunci, când l'a auzit 
pentru'ntâia.oară. Acum, cu cât se 
repetă cuvintele, cu atât i se par 
mai neîndoioase. 

Procurorul spunea; „vânâtăile 
de pe gâtul victimei coincid cu 
dimensiunile degetelor acuzatului-'. 

LIED 
Peste floarea de muşcată 
Stă la geamuri ap'ecată 
Singuratecă, o iată, . 

Stelele sclipesc puzderii... 
Din adâncurile serii 
Vin fiorii primăverii. 

Firea '/7 taină se 'nveş/nântâ 
S' dfn fund, în noaptea sfântă, 
O privighetoare cântă... 

La fereastră st' o fată 
Iar pe floarea de muşcată 
Pică-o lacrima curata... 

EMIL DARIAN 

Şi Andrei, parcâ'l vede şi acum 
pe procuror îndoind de-odată toate 
degete'e de la mamă, ca o ghiară, 
arătând aşa, mişcarea probabilă a 
autorului în momentul crimei. 

Andrei scutură din cap, ca pen
tru a depărta o viziune urâtă. 
Crispa şi el degetele la fel, şi în
tinse în gol cât putu, mâna în
cordată ca o ghiară. O privi lung, 
fix. Aşa să fi fost? De unde să 
ştie el? Qe§tul acesta- nu'i spunea 
nimic. Se mai linişti puţin. 

Dar era adevărat c'avusese - o 
mânie pe Radu, că'n seara aceia 
într'o clipă avu impresia că nu 
mai ştie. ce face, sau că e în stare 
să,facă ori-ce. 

îi veniră iarăşi în minte cuvintele 
procurorului care aduceau ca un 
indiciu mai mult ura de moarte 
dintre el şi Radu. 

Era adevărat. Din clipa în care 
l'a surprins cu Li Ja braţ pe-o 
stradă întunecoasă, singuri, când 
el a trecut Cu g'uIerul ridicat, ca 
un strein, prefâcându-se că nu-i 
vede, de atunci fi:ura. Ar fi vrut. 
să'l vadă mort. De asta îşi aduce 
bine aminte; ar-fi-vrut-să'l - vadă-
mort. Argumentaţia procurorului i 
se păru de data asta aproape de-
cizivă. Acum îşi dă bine seama 
de ce î'au condamnat. Nu'nţelege 
numai dece n'a priceput atunci, 
când procurorul a vorbit acolo,, şi 
când el asculta cu cele câteva cu

vinte într'ânsul, pe care le-a spus 
!a sfârşit, cuvinte care-i luminau 
sufletul ca un soare. 

Şi cu toate acestea n'avea drep
ta te . Acum când se gândeşte că 
Radu e mort de două luni, vede 
bine că nu l'a urât.' Simte chiar 
că'l iubeşte. Nu Far învia acum 
dacă ar avea putinţa să o 'facă, 
dar îl iubeşte, îi e milă de el. 

Dar dacă.nu. l'ar învia îhsamnă 
că'l urăşte, că'l urăşte mult, că'i 
crud chiar. Şi dacă poate să aibă 
gândul crud acum când îl ştie 
mort, atunci avea dreptate procu
rorul, avea dreptate! — — — 

Avea, poate, dreptate. . . 
Andrei căzu iarăşi în îndoială. 

Ştia bine că nu'l omorîse el. Adică 
nu'şi aducea aminte să fi pus mâna 
pe dânsul, să fi încleştat degetele 
aşa cum arătase procurorul, şi to
tuşi nu. mai ştia nimic sigur. 

Strânse din gene tare, închizând 
ochii ca pentru a se uita într'ân
sul, şi făcu o sforţare puternică, 
să-şi amintească totul cum a fost, 
clipă .<• u clipă. , 

Începu să vadă, întâi luminos şi 
clar de parcă s'ar fi întâmplat atunci 
în faţa lui, ca şi cum ar fi jucat într'o 
piesă la care el era singuri,! specta
tor, pe urmă din ce în ce mâi confuz, 
până Ce gândirile şi amintirile se 
năruiră uneie.peste altele. Simţea 
că'nebuneşte. 

. Târziu, imbecilizat -şi naiv, începu 
să numere pe degetele, manei 
stângi, apucându-Ie unul câte unul 
în mâna dreaptă, de la cel mic, şi 
începu să spue rar, resfirând câte 
un deget: 

Nu l'am omorît eu. 
L'am omorît eu. 
Nu i'arn omorît eu. 
L'am omorît eu. 
Nu l'am omorît eu. 
Şi-n uraganul, acela de gândiri, 

când spuse aceste ultime cuvinte cu 
mâna dreapta pe cei. din urmă'de-
get al manei stângi, Andrei simţi 
faţa iluminându-i-se, Ca subt măr
turisirea unui oracol tăinuit sdânc 
într'ânsul, şi mai spuse încă odată, 
hotărît şi sigur, aşa cum spusese 
în faţa judecătorilor:, 

„Nu l'am omorât eu". . . , 
Dar, poate. . . . 

(Iaşi) D. Razu. 
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TURBINCA 
LUi-fVAN 

EXPOZIŢIA HUMORIŞTILOR 

Nesfârşile sunt greutăţile peste 
cari t ebue să treacă o revistă 
pentru a ajunge, mai bine sau mai 
rău, cu câştig sau cu pagubă, în 
manele unui stoc de cetitori ! 
Totuşi dacă micile exigenţe ale 
colaboratorilor se pot satisface cu 
oarecare abilitate ; necinstea de
pozitarilor şi neglijenţa abonaţilor 
în materie de plată se pot remedia ; 
conturile tipografiei se pot a m â n a ; 
făgăduelile de subvenţii ale mi
niştrilor se pot realiza ; greşelile 
de tipar se pot impuţina, etc. 
etç,... pretenţiile cititorilor nu se 
termină niciodată. 

Delà apariţia revistei nois t re am 
primit şi primim tot felul de scri
sori. Faptul e îmbucurător : între 
noi şi public se încheagă acea at
mosferă de intimitate care insuflă 
încrederea reciprocă atât de nece
sară oricărui schimb. Şi deaceea 
ne-am dat, silinţa să îndeplinim 
pe cât ne-a ajutat puterile, şi do
rinţele cititorilor. 

Sunt însă cazun când nici sfân
tul Petre, cu divina lui bunătate şi 
înţelepciune n'ar şti ce să facă. 

Astfel primim următoarea scri
soare : 

D-lor Directori, 
„încerc şi nu ştiu dacă ecoul gla

sului meu'va răsuna în bolţile senine 
sau în subteranele jilave ale sufle
tului, acolo unde se răsfaţă invidia 
şi suspiciunea. încercarea mea sin
ceră, spontană şi mai ales modestă, 
haină pe cari mulţi o revendică şi 
puţini o au, e pornită, din tot ce are 
mâi frumos sufletul uman: admiraţia. 
Admiraţia activă crescută din embri
onul contemplativ, admiraţie care în
fruntă minciuna şi nedreptatea învă
luitoare a tot ce-i frumos. 

„Revista domniilor-voastre în vir
tutea unui spirit gregar pornit pe 
panta afirmaţiilor necugetate discre
ditează pe un scriitori care n'are alt 
păcat decât izolarea sa faţă de rela
ţiile fructuoase în fabricarea de glorii. 
Simple propoziţiuni afirmative lipsite 
de orice' documentare serioasă insi-
nuiazăla adresa d. Stoican, un ca-
botiniim, demn de a fi alăturat celui 
cozminian*). 

Victor I. Popa La piaţă în Cluj 

*) Subliniat de noi. 

„Cum aceste afirmaţii ad-hoc prind 
rădăcini mai uşor decât o documen-. 
tare serioasă, mâ găsesc eu un umil 
cetitor, să reacţionez contra acestui 
sistem. înţeleg să distrugeţi uri scri
itor nul ca talent, criticându-l dar 
nu bărfindu-t. Mă îndoesc că în men
talitatea d-voastră critica ş< bărfirea 
josnică, să fie noţiuni identice. Până 
acuma în revista d-v un rând n'a 
fost consacrat operilor d-lui Stoican, 
pentru a nutea astfel justifica dis
preţul d-v. pentru el. 

„Sistemul acesta de discreditare apli
cat unui scriitor tânăr, înainte de 
toate e o crimă în contra posibilită
ţilor viitoare ale talentului său şi 
'cum e în cazul nostru, după convin
gerea noastră intimă, contra unui 
talent viguros. Revista d-voastră atât 
de simpatică este solicitată de un 
asiduu cititor al ei, să-şi repare gre-
şala şi să dea atenţia cuvenită unui 
'scriitor, ce se impune. 

Louis WAGNER. Bacău 
„P.S. Am uitat, să vă cer neprecU' 

peţita ospitalitate, de a cărei largheţă 
nu mă îndoesc." 

Mărturisesc, citisem operile d-!ui: 
Stoican, adică, mai precis, mă în
cercasem să citesc până la capăt 
unul din cele şapte (7) romane şi 
epopei cu care d-sa a înzestrat li
teratura română după război şi, 
drept să spun, n 'am găsit nimic 
din ceea ce binevoitorul nostru ce
titor ne semnalează, din potrivă. 

Scrisoarea d-lui Louis Wagner 
m'a trezit brusc, ca intrarea ală
murilor într'o uvertură a tizului 
său Richard. 

— Oare ri'am comis vre-o fa
tală eroare ? 

Ş\ conştiincios am luat din nou 
cele şapte respectabile volume ale 
d-lui Stoican, hotărît să le citesc 
pe toate din scoarţă în scoarţă, 
chiar dacă oi plesni lângă ele. 
Iar de voi descoperi ceea-ce cu 
atâta seriozitate şi bună voinţă 
descopere prietenul nostru delà 
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Bacău, mă las de literatură pen
tru totdeauna, mai ales că mi se 
dă prilej să scap de beleaua 
aceasta în chip onorabil. 

La lucru deci !... 

„N'am visat, nimic astă noapte.. 
Dar m'am trezit după miezul nopţii 
şi n'am adormit pân'ân (sic) zori... 
Sufletul meu era ca faţa mării. 
...Aveam senzaţia nelămurită, dar 
certă, că, undeva, foarte aproape, 
ori nelămurit de departe, se cufundă 
în dureri o lume necunoscută şi care, 
mă tărăşte după dânsa cu o reţea 
nevăzută, dar ale cărei nenumărate 
fire le simţeam, mă strângeau cope-
rindu-mă. învăluindu-mâ, înăbuşin-
du-mă, tărându-mă; ameţitor cu ele". 

Mă durea capul. Cetisem' 80 de 
pagini din „Înfloreau trandafirii" şi 
ia fiecare filă, la fiecare frază, mă 
trecuse câte un rând de năduşeli. 
O filigeană respectabilă cu emfu-
zie aromată de cafea dădu noi 
puteri nervilor fleşcăiţi de prea 
multă tenziune. 

înainte ! 

„Crezi, că dela suflet la suflet, sunt 
căi, ca nişte punţi de lumină, arun
cate peste abisuri, pe cari, ele-şi 
trimit veşti, imaterial, se întâlnesc, 
fără ca această realitate nevăzută, 
să poată cădea sub perceptibilitatea 
simţurilor noastre ?! 

- Nu cred... 

Uf, b n e câ n u ! altfel ar fi tre
buit să mă chinui să înţeleg, pen
tru a crede !... 

Constatai cu desnădejde că buna 
băutură a profetului nu-mi mai 
slujeşte la n imic . Mustrarea d-lui 
Wagner mă urmărea însă, cu stă
ruinţa unui sol al chinurilor ia
dului pe urma unui suflet vândut 
hatmanului răutăţilor. ...Făcui o 
injecţie cu întreită doză de cafeina 
pentru a-mi ţine cuvântul până la 
capătul puterilor mele, şi mă gândii 
la Marinetti care cel puţin are 
onestitatea frazării fără nici o apa
renţă logică. • 

„Vezi, d-ta, un roman este un 
câmp nemărginit, in cari, munceşti, 
mereu, din zori şi până seară." 

• • (p. 85 op. cit.) 
Hotărît sînt un imbecil. Priete

nul Wagner (cei dela Bacău) are 
dreptate. Nu mă pot concentra 
nici pentru a savura această de; 

li:ioasă definiţie a romanului. Ver
surile neserioase ale lui Topîrceanu 
îmi joacă în minte ca uti refren 
hain şi bizar: 

«Amorul e un lucru foarte mare" 
t?\ iscăleşte : Gută Popîndău. 

(In sanctuar) 

EROUL 
E ruptă ghiata veche şi hdina 'n cot cârpită, 
Pe masă stau uitate fărâmături de pită. 
Dar masa lui săracă întreagă este plină 
De vase mari şi svdte, sculptate în lumină 
In care parfumează ca fumul din altare 
O floare ideală, de tainică visare. 

Pereţii uzi de varul din camera săracă 
Iluzia 'ndrăsneaţă de-odată îi îmbracă 
In blănuri de hermină. 
Când calda fantezie revarsă - ascunsa măyiă 
Ce 'nprăştie în 'cale 
Comorile uitate din basme-orientale, 
Paenjenişul galben din colţuri în ruine 
Se face baldachine 
In care dorm poeţii de mână cu regine; 
Podelele 'negrite în mozaic se schimbă 
Sub grelele covoare ce'n armonie plimbă 
Persanele urzirl 
Iar patul lui de scânduri uscate şi subţiri 
Se face tron de fUdeş, purtând pe albe scări 
Cununile uitate de veacuri de-admirări, 

E ruptă ghiata veche şi haina 'n cot cârpită 
Dar cătid Pegas la uşe isbeşte din copită 
Poetul inspirat, 
Pe coama fumegândă grăbit a 'ncăhcat. 
Muiat în blond de lună şi purpură solară 
Pământul într'o clipă în fugâ-l înconjoară, 
Pe scările visării eroic opintit 
Se - asvârle 'n veşnicie, se perde 'n infinit. 

D. KARNABAT. 

„înconjurat, asaltat, coperit, bi
ruit, strivit de fantastica năvală a 
realităţii, cu toată încordarea pute
rilor mele, m'am avântat spre lu
mină, spre cer, c'a's'alungi (sici ca 
să îndepărtez realitatea..." 

Predispoziţia d-lui Stoican pen
tru v.rgule puse sus sau jos,' mă 
făcu să reflectez ce multă drep
tate a avut Mallarme cerând 
pentru opera de geniu numai vir
gule. Dacă d. Stoican' ar fi lăsat 
liber staţiu dintre vhgule, aş fi 
fost cel dintâi care să-i recunosc 
genialitatea, fără mtervenţ a d lui 
Wagner. 

Pe când măcinam aceste gân
duri, factorul îmi aduse o scrisoare. 
Tocmai mă pregătiam să o arunc 
deoparte pentru vremea când voi 

avea mai mult răgaz, hotărît să 
continui lectura trandafirilor cari 
înfloresc cu atâta trudă, când un 
imperativ fff urgent scris energic 
cu creion vânăt pe coperta scri
sorii îmi schimbă planul. 

O deschid deci, şi cetesc: 

Domnilor, 
„Apreţiez revista d-v şi de aceea o 

cetesc regulat cu multă atenţie. Nu
mărul 3 însă m'a necăjit tare şi @red 
că nu aţi scos-o pentru a vă netăji 
cetitorii. Bine,' se face asta, dom
nilor!.. Să amestecaţi pe Cosmin cu 
Stoican, un ăla care bate câmpii şi 
are fum în cap ? 

„Dacă vreţi să vă mai cetesc re
vista şi să o laud şi la alţii, nu mai 
faceţi treburi de astea. Injuraţi-l pe 
Cosmin cât vreţi, că eu tot nu cetesc 
Babylonul Iui din „Rampa", dar nu-l 
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mal puneţi lângă ăla, că-mi trece 
fierea în sânge, şi vă dau dracului. 

Salutare 
Niţă SURDUC, pensionar 

Fii bine-cuvântat tată Surduc ! 
De nu interveneai d-ta se întâmpla 
o nenorocire. 

Scrisoarea d-tale m'a cam zăpă
cit în primul moment . Mu ştiam 
ce să fac. D. Wagner găseşte ne
demnă alăturarea iui Stoican l â n g i 
Cosmin ; d-ta pe dos. 

Ce pute"am face ?. 
Am lăsat frumuşel cărţulia cu 

poză de reclame pentru paste de 
dinţi şi m 'am degajat de orice 
răspundere. Rămâne să vă înţele
geţi a m â n d o i : d-ta d-le Surduc cu 
prietenul Wagner dela Bacău... 

Eu nu vă mai pot împăca. Te 
pomeneşti că-mi ceri şi d-ta să 
citesc din nou toată opera d-Iui 
Cosmin... Şi asta n'o mai încerc 
a doua oară ! 

Ivan al II-lea 

OŞTIREA MEA 
— Ady '— 

Copii, 
înflăcărată, fără pereche oaste, 
Pot eu să mor! 
A mea e ţara 
Şi ale voaste sunt 
Cele mai sfinte slujbe 
Dacă mor. 
Am chibzuit aceasta bine: 
Veniţi 
Copii 
Mai păcătoşi ca mine, 
Mai frumoşi şi mai iubiţi, 
Mai mulţi şi mai buni. 
Voi sunteţi ţara mea 
Şi-aîci' al vostru ,va fi totul 
De pomană. 
'Nainte, scumpă ,oaste, 
înainte! 
Fluturaţi 
Drapelul roşu al greşelilor mele 
Să se vadă mulţii ciucuri negri 
Ai virtuţilor l 
Şi din mormânt 
Privesc spre voi. 
Vite/i, 

Copii, 
'Nainte! 
Eu nu mai am nimic. 
Voi sunteţi moştenirea 
Şi răsplata. 
Voi sunteţi cântecul meu; 
Copii, copiii mei, , 
Va fi frumos să cad 
Aproape tânăr 
Pentru voi.' 

VASILE AL.-GEORGE. 

Un volum si un premiu 
,,Flocrea pământului" de Demostene Botez 

Academia a premiat volumul de 
versuri ai d-lui" Demostene Botez. 
Acum doi ani, d. Botez a mai fost 
premiat cu ocazia unei plachete 
„Munţii", adăugită la volumul de 
faţă. lată deci adoua oară când 
poetul din laşi a fost elogios apre
ciat de o instituţie excluzivistă şi 
bătrână.5 Academia,-astăzi, dă do
vada de o tinereţe viguroasă, cu 
care nu prea eram obişnuiţi. . . 

înti 'adevăr, dintre toţi poeţii ti
neri, apăruţi în ultimii ani, d. De
mostene' Botez e, poate, cel mai 
reprezentativ. Poezia sa fără a fi 
ecoul banal al-nici-unei preocupări 
actuale, cuprinde în ea fiorul unei 
nelinişti care ne frământă pe toţi, 
acum Când temelia secolului acesta 
în â ttnăr se dovedeşte şubredă şi 
bătrână. Deaceea multe din poeziile 
sale îţi dau impresia unui sfârşit 
de furtună; e drept că în nici-una 
nu începe vijelia; dar peste tot 
neliniştea ascunsă şi latentă stărue. 
E o.poezie statică, contemplativă, 
pe aiocurea dezamăgită, întotdea
una o atitudine sobră şi nobilă. 
Sufletul poetului oglindeşte adese
ori viaţa; ştie s'o privească şi s'o 
întrebe, dar fără să se amestece prea 
mult cu ea; şi, de cele mai multe 
O P , se regăseşte cînd închid j ochii, 
Când se adânceşte iar în ei, cer-
ce tându : se prelung în ceasuri de 
închipuire şi vis. . . 

lată de ce poetul din viaţă, ni
ci nu ia tot, nici nti alege, preferă... 
Firea sa îl îndeamnă domol spre 
nopţi liniştite, spre amurgurâ sen
timentale, spre primăverile târzii şi 
începuturile de toamnă . Totuşi, un 
demon ciudat îl împinge spre 
adâncuri de suflet, întunecate şi 
nesigure, spre hrube sonore şi 
pust'i pe care le cercetează, timid 
şi îndurerat, curios de necunoscut 
şi dornic de lumină, ca un copil 
înt>'o pimniţă, ca un superstiţios 
într 'un cimitir, noaptea. In împere
cherea asta de naivitate şi acui
tate de senzaţii,»în curiozitatea asta 
puţin bolnavă şi musculatura unui 
vers câteodată robust ca un odgon, 

* stă tot farmecul origing] şi adâne 
al poeziei iui Demostene Botez. 

Răsfoind volumul, cu: fiecare pa
gină deschizi o. zare, acoperi •-, un 
cer, aduni o furtună ori risipeşti 
nişte nour i ; e o continuă alterna
tivă de umbre şi lumini, ide soare 
şi negură, de misticism astral şi 
dragoste adâncă de pământ . 

D. Demostene Botez, care ştie şă-
facă un poem minunat dintr 'un 
sunet de clopot, un par fum' de 
s ak îm şi un vânt, care ştie să-
adune toată mâhnirea banală a 
unei „Dumineci" de târg, aşa cum 
ai culege de pe un maidan un 
buchet de flon vinete de spin, ştie 
să aibă cate-odată viziuni tragice 
şi spă imân tă toa re : , 

Se lasă pîclă ceasă peste cîmpuri,' 
Şi'n noi şi peste noi mereu să lasă. 
Pe uliţele 'nguste'şi pe casă 

• Tot cerul năvăleşte în răstîmpu i. 

Pe banca veche unde-am stat cu ea,. 
Din nucu 'nalt, şj singur, şi pustiu, 
Ca pe- capacul unui mic sicriu, 
Plîng ramuri goale, în tăcerea grea. 

Şi putrezeşte parcă'ntreg pământul; 
Nici soarele nu-apare nici n'apune, 
Stau neclintiţi copacii de cărbune 
De teamă, parcă, să nu-i sfarme vîntuL 

Şi pretutindeni ca'ntr'un'li* tirim 
Mai goi de visuri, mai săraci de viaţă,. 
Inmormîntaţ.i în toamnă şi in ceaţă 
Putrezim. . ., 

Alteori, sufletul poetului se îm
prăştie în natură cu generosul pan-
theisrnB al- unui. înţelept indian, ca 
în poe?îa „Desnădejde" care va 
ţine, sînt singur, ioc de frunte în 
orice viitoare antologie: 

Sînt un străm. . -. 
flzi m'a uitat demult pământul, 
Nici ţarina nu mă mai ştie. 
Sînt ca un puf de' păpădie 
Pe care! poartă veşnic vîntul. 

Prin fiecare pom, aldată* -
fim respirat ca'ntr'un plămîn, 
Dar azi simt bine cum rămân 
O vietate izolată. . . 

Odată porniţi să cităm,cu greu anm> 
găsi o limită. Căci dela începutul la 
sfîrşitul volumului o pagină nu-î 
care să nu te oprească. Şi multe 
pagini sînt care te îudeamnâ să 
revii, să stărui cu ochii ingându-
raţi asupra foilor, până cînd ajungi 
a le şti şi a le fredona singur, ca un 
leitmotiv sufletesc de toate clipele... 

,ln poezia noastră, cu savante 
încercări'de metafizică banată, plină 
de megalomanie ridiculă şi de tnrn-
biţări futuriste, poezia d-iui Demo
stene Botez se impune, cu larga şl 
puternica stăpînire a Naturii.; . . . 

Al. A. Phil ippide. 

© BCU Cluj



G AN Dl Rt A 93 

SALONUL 
HUMORIŞTILOR 

Astfel s'a anunţa t t imp de o 
lună, printr'o voită confuzie de vo
cabular, expoziţia caricaturiştilor 
din „Salonul Arta" 

Humor va să zică veselie ascunsă 
sub o aparenţă ser ioasă; ameste
cul d e batjocoră şi savanta stă
pânire de sine, caracteristic tempe
ramentului anglo-saxon. Cu acest 
înţeles, franţusescul humeur odată 
împământenit peste canalul Mânecii, 
s'a întors pe continet metamorfo
zat în englezescul hamour, cu un 
senz bine diferenţiat de cel d' 
» enjouement «. Artiştii cari au expus 
la primul salon al humoriştilor, au 
confundat însă voit caricatura cu 
humorul. Nu e o crimă, dar o 
abuzivă violare a dicţionarului. 

Humorişti, în senzul strict al cu
vântului, nu avem în afară de 
Dragoş, care lipseşte din expoziţie. 
Şi e firesc. Desemnul humoristic 
nu s'a putut desvolta fiindcă revis 
tele lipsesc, fiindcă publicul e de
prins cu caricatura politică şi fiindcă 
ziarele nu ''cer de cât şarje fugare. 
Artistul a fost silit să se supună 
legei de cerere şi ofertă, şi să şi 
adopteze creionul publicului. Sin
gura vechie revistă ce-şi zice hu-
moristică; „Furnica", trăeşte din 
localizări şi adaptări eftin plătite 
şi executcutate în condiţii technice 
inferioa re. 

Primul salon a! „humoriştilor" a 
stabilit întâia oră o apropiere între 
artiştii izolaţi şi prin aceasta numai 
de ar fi, încă deschide posibilităţi 
de o mai firească dezvoltare e ge
nului. Expoziţiile regulat repetat 
vor educa gustul publicului, vor da 
artiştilor posibilitatea să-şi vândă 
lucrările, şi poate vor îndemna uri 
editor căruia îi plac câştigurile 
sigure, să tipărească o revistă mai 
artistică şi cu mai mult gust decât 
cele de până acum. 

Căci în definitiv carictura şi de
senul humoristic, nu constitue o 
artă minoră după cum se găsesc 
clasificate în manualele de pedantă 
numerotare. Ele au preocupat cei 

mai mari artişti ai veacurilor. Cine 
nu-şi aminteşte admirabilele şa-je 
din albumurile lui Lionardo da 
Vinci, acele din Dansul Macabru al 
lui Holbein, sau ilustraţiile ace-
luiaş pentru Elogiul nebuniei al 
lui Erasm; — şi cine va uita uşor 
schiţele pline de humor ale lui Goya? 

Caricatura a născut odată cu 
cele dintâi manifestări de artă. A 
fost cunoscută deAşirienii şi Egip
teni, iar Grecii nu se sfiau adesea 
să-şi ironizeze astfel divinităţile. E 
o artă intelectuală care cere pe 
lângă talentul brut şi o fineţe de 
cugetare şi observaţie, de care ade
sea pictorul se poate lipsi. 

ale dlui Iov d^opildé, ne întorc la 
şarieie eftine, cari făceau odinioară 
deliciul vitrinilpr din CapHală. Da 
atunci dacă nu ne înşelăm gustul 
publicului s'a -ma ' subţiat . Nu se 
mai mul ţumeşte cu simple exage
ra ri de linie. De asemeni isbesc su
părător ochit! şi caricaturile des-
gropate ale di ui Petrescu-Găină, 
o glorie'de odinioară, astăzi defunctă. 
Dl. Maur, care a studiat în străină
tate p ea mult pentru sărăci mij
loacelor de care face dovadă ; 
expune câteva afişe. Ele amintesc 
prea de aproape genul obicinuit 
în ultimile pagini ale gazetelor şi 
revistelor germane, elveţiene şi ita-

Toaletâ 

Din cele 1500 de planşe ale lui 
Callot se poate reconstitui o epocă 
tot atât de desăvârşit ca din cea 
mai complexă enciclopedie. Şi tot 
o epocă întreagă se găseşte închisa 
în albumul lui Daumier, Cham, 
Gavarni, Nadar sau André Gili. 
Caricatura şi desenul humoristic 
au astfel o valoare documentara 
pe care savanta pedanterie o ne-
giizează cu prea mare uşurinţă. Iar 
pe lângă aceasta au o altă impor
tanţă, educativă, pe care Ministerul 
Artelor n'ar trebui să o uite. 

Primul salon, prezintă fără îndoială 
numeroase lipsuri. O largă bună
voinţă a lăsat să se strecoare şi 
expozanţi cari reprezintă o artă 
perimată. Portretele caracturizate 

lienieşti, pentru a le recunoaşte o 
sinceră originalitate. 

Dl. Ross, cunos"cut publicului atât 
din expoziţii cât şi din caricatu
rile publicate în diferite ziare şi 
reviste se menţ ine la genul în 
care a excelat odinioară Iser. Cu 
talentul său, cu linia sigură, şi cu 
ironia înăscută e regretabil că oco
leşte compoziţia şi ansamblul . Şi 
doar de acolo se poate aştepta 
adevăratul şi preţiosul humor. 

Compoziţie încearcă cu un mo
dest succes dl. Ghinsberg; — dar 
culoarea coclită irită neplăcut re 
tina şi cu toată bunăvoinţa sa de 
amator, humorul lipseşte. Zadarnic 
l'am căutat măcar în legendele 
explicative. 
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Dl G/c, cu linii simple, din con
traste, reuşeşte să scoată ridico
lul câtorva personagii şi humorul 
câtorva situaţii inspirate din do
meniul politic şi social. 

Dl B'arg, ai cărui copii amintesc 
linia delicată şi simpatia duioasă 
a lui Poulbot, expune de astădată 
un paste! sobru şi reuşit ca humor: 
o sexagenară şi un buldog. Cele
lalte două lucrări cunoscute delà 
o precedentă expoziţie nu au nimic 
înveselitor. 

Dl Gruia care ne deprinsese cu 
şarjele abia schiţele dintr'o linie 
suspendată; expune pasteluri re
uşite. Poate de o ironie cam prea 
indulgentă şi femenină ; dar delicată 
şi desmierdătoare ochiului. 

Dl Victor L Popa a fost însă 
adevărata revelaţie a expoziţiei. 
Creion, quaşă , acuarelă sau ulei ; 
pretutindeni se resimte preocupa
rea de a reda, nu exagerări şi ca-
ricărl de forme exterioare, ci o 
parte din humorul contrastelor in
terioare. Dna Lucia Sturza-Bulandra 
cu aerul de matură galinacee ofen
sată; Generalul Averescu cu fineţea 
bonhomă; capul explozibil al con
fratelui Pamfil Şeicaru; admirabilul 
portret cubist al Dnei Getta Chern-
bach-Popa; fiecare tratate îna l t ă 
manieră şi cu alte mijloace dove
desc o rară complexitate artistică. 
Cele patru sculpturi, cari au format 
succesul expoziţiei, ne-au pus în
trebarea dacă nu cumva dl Popa 
şi-a greşit carierile multiple de 
până acum şi nu e născut să fie 
deopildă, un mare sculptor expre
sionist, 

Un spiritual Mocsony expune dl 
Dan Berceanu. 

Salonul e complectat cu lucrări 
mai vechi ale dlor Iser, Ressu, 
Steurer, cari au părăsit demult 
caricatura pentru pictura de fond. 
Ele nu adaogă nimic nici Ia gloria 
expozanţilor, nici a expoziţiei. 

Cronicar. 

ALICE SOARE. — Ferestre luminate, 
Poezii. — Ed. Gutenberg, Buc.— 11 Lei. 

In haine complicate de sonete 
Am îmbrăcat simţirea mea sortită 
Ca sub podoaba grea şi măestrită 
S'ascundă veşnic formele-i discrete. 

Nu vreau lirismul care poartă 'n plete 
Toată lumina soarelui oprită, 
Dar goliciunea lui cea pângărită 

, Neruşinat o duce 'n dar ta cete ! 

Ci vreau ca 'nhieratică găteală 
Subt valuri de brocaruri şi mărgele 
Simţirea mea s'apară ideală. 

Ca o domniţă 'n vechile castele, 
Departe de-a mulţimii bănuială, 
Abia întrezărită prin zăbrele. 

Aşa-şi spovedeşte dna Alice Soare 
hotărîrea de-a îşi face din forma 
concisă a sonetului un zăgaz dis
cret împotriva- impulsiunilor d a u n ă : 

toare artei. Până unde a reuşit, se 
poate vedea din însăşi acest sonet. 
Cei doi dar omonimi din a doua 
strofă arată că d-sa nu s tăpâneşte în
că mijloaceletecnice. Ideea generală 
însă o întâlnim pretutindeni în 
restul volumului. 

Dna Alice Soare urmează o cale 
deschisă de alţii. Poezia sa, dacă 
nu e de o originalitate isbitoare, 
realizează un impresionism literar 
specific feminin, aducând prin a-
ceasta o notă interesantă. 

Temperament delicat şi impre
sionabil d-na Soare ne dă poezii 
bogate în imagini fericite. 

Dar farul în cucernica-i micime 
E un vârf de diamant ce vrea să sape 
O mângăere 'n oarba 'ntanecime, 

sau : 
Şi evantaiul vântului ţesut 
Din fire de mirezme ce s'adună 
Zburleşte o şuviţă mai nebună: 
Un negru zbor de liliac tăcut. 

Am putea face încă multe cita 
ţiuni. Ciclul de poezii în care se 
cântă marea sub diferite aspecte 
au o minunată esenţă simbolică 
şi o bogăţie de imagini caracteris
tică pentru talentul dnei Soare. 

In sonetul erotic însă, zăgazul e 
spart. Avalanşa patimei nu se mai 
poate stăpâni în încleştarea formei. 
Sonetul e prea strimt pentru mâna 
încă neîndemnatecă a poetei, iar 
versul abundă în expresiuni nefe
ricite şi vulgarităţi : 

O, patul tău sărăcăcios de scânduri 
Pe care ne-am iubit atâte$ rânduri... 

Dar lucrurile care-au fost a mele 
Pe care le-am 'ales cu drag, chiar eu. 

Nădăjduim că vremea va repara 
ceea ce prea multă tinereţe li
terară n'a putut să stăpâneasc ă. 
Realele însuşiri ale dnei Alice 
Soare sunt o chezăşie Că părintele 
sonetului nu va mai fi ultragiat în 
motivul de inspiraţie atât de 
scump Iui : dragostea. 

RAMIRO ORTIZ. Cronici italiene. 
Ed. Viaţa Românească, laşi — 1 4 Lei. 

Profesorul de limba şi literatu a 
italiană delà facultatea de litere a 
universităţii din Bucureşti, ne dă 
în volum nu câteva cronici cum prea 
modest Ie întitulează dsa, ci un 
ciclu de judicioase stud i critice a-
supra câtorva din cele mai de 
seamă personalităţi ale literaturei 
italiene: Qiosué• Carducci, Antonio 
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Fogazzaro, Qiovanni Pascoli şi 
Arturo Graf. 

Sînt pagini- preţioasă în volumul 
dlui Ortiz. ftrfi banal să mai facem, 
afirmaţia că ele „astupă un gol sim
ţitor în literatura româneasca", dar 
stiindu-se cu câtă superficialitate 
se cunoaşte o literatură străină din 
fugare şi rigide studii de istorie 
literară, studiile dsale au măria 
calitate de a întreaga lenevia citi
torului, stârnindu-i curiositatea se
rioasă a cercetării obiectului cri
ticat, spre deosebire de acea cu-
riositate de magaziner, care se 
mulţumeşte cu reţinerea câtorva 
nume, date şi titluri de volume cu 
care să „epateze" în obicinuitele 
incursiuni literare ale saloanelor şi 
cafenelelor. 

Gigantica personalitatea lui Car-
ducci care stăpâneşte toată epoca 
unităţii naţionale a Italiei, poetul 
care e copleşit sau copleşeşte patru 
din cele mai diferite între ele epoci 
ale Italiei recente, e privit din punc
tul de vedere al influenţelor exer
citate asupra sa de cercetarea asiduă 
a evului mediu italian, ca şi sub 
aspectul influenţelor suferite din 
alternarea evenimentelor prin care 
a trecut. 

O operă de titan e opera po
etică atât de curios variată a lui 
Carducci, dar. atât de naturală. Ea 
întrupează întreaga fiinţă etnică a . 
poporului italian, cu toate aspiraţiile 
ei, cu toate greutăţile şi suferinţele 
prin care a trecut, cu tot ceeace 
vibra în adâncurile conştiinţei în
delung sbuciumată" de Cea mai 
frumoasă epocă naţională. 

Pentru Fogazzaro dl Ortiz con
sacră două studii, unul rezervat 
ultimului său roman: Leila; altul 
întregei opere literare a marelui 
şi nedreptăţitului romancier şi poet 
italian. Malombra, Daniele Cortis, 
Piccolo Mondo flntico, Mistero del 
Poeta, Piccolo Mondo Moderno, II 
Santo şi Leila, atât de discutata sa 

•operă de bătrâneţe, sunt trecute 
-Conştiincios prin alambicul unei 
juste cercetări, şi acel ce a fost 
atât de pătimaş discutat de către 
Benedetto Croce îşi capătă o justă 
apreciere în studiile dlui Ramiro 
Ortiz. 

Regretul că opera lui Fogazzaro 
nu e tradusă în româneşte te cu
prinde îndată ce ai parcurs ultima 
pagină consacrată puternicului a-
rialist şi fin romancier dispărut. 

Din acelaş spirit de şi minuţioasă 
cercetare şi justă apreciere se îm
părtăşeşte şi mohorâtul poet Ar-

turo Graf, ajuris profesor la uni
versitatea din Torino după ce a 
fost negustor la Brăila. De aci însă 
în loc să* se întoarcă în Italia cu 
„franci", şi-a îmbogăţit vasta şa 
operă asupra literaturilor neolatine 
cu un studiu asupra. poeziei po
pulare româneşti. 

Cuvinte emoţionante are pentru 
Giovanni Pascoli, poetul vrăbiilor 
şi al "tuturor paserilor. Viaţa lui 
Giovanni Pascoli e cea mai bună 
explicare a întregei sale opere. ' 

CAMIL MAUCLAIR. Princes de 
l'esprit. Ed. Paul Ollendorf — Paris. 

Edgard Poe, Flaubert, Mallarme 
şi -Yilliers de ŢIsle-Adam, consi
deraţi de Mauclair prinţi ai spiri
tului — gândirei contemporane, 
sînt priviţi printr'o prizmă îndrăz
neaţă, şi interesantă. 

Despicând în două, după carac
terul lor individual, operele Iui 
Flaubeit, Villîers şi Poe, constată 
deoparte un idealism pe care îl 
identifică cu însăşi fiinţa lor, iar 
de altă parte opera de revoltă 
creiată prin ciocnirea cu nedreptăţile 
realităţii. Poe a putut totuşi ră-. 
mâne un revoltat în lumea lui 
ideală. La Villied, pentru care 
Mauclair arată mult entusiasm, re
voltă ia mai mult forma ironiei 
prin metaforă. Flaubert isbucneşte 
în mânie şi furie. 

Din caracterul mai conţinut al 
lui Villiers, rezultă acea operă mai 
bogată în idei şi mai perfectă în 
exteriorizare decât a lui Flaubert. 
Pentru limba lui Villiers, Mauclair 
araU un adevărat cult şi o găseşte 
superioară Ca perfecţiune Celei 
destul de reputate a Iui Flaubert. 

Pentru Mallarme rezervă un stu
diu aparte ca şi pentru Paul Adam. 

w\ W 
ÎDEEA EUROPEANĂ. - f\. IU. 

Mo. 68, Buc. -— publică primele 
răspunsuri la ancheta deschisă cu 
întrebările: l) Este legală arestarea 
lomuniştilor noştri, în plin şi le
giuit congres politic? — 2) Ce 
efecte poate avea un asemnea act 
asupra libertăţii gândirii şi integri
tăţii caracterului generaţiei.noastre? 

Dl prof. Dr. G. Marînescu, fără 
a da un răspuns precis lasă să se 

întrevadă câ dşa aprobă această 
arestare, dar indivizii arestaţi să nu 
fie duşi Ia Văcăreşti sau Jilava ci... 
la „Mârcufa". 

Dsa ca profesor de patologie con
sideră pe acei ce se int tulează co
munişti un admirabil material de 
studii psihologice şi psihiatrice. 

Dhii lorga, care nu înţelege a 
doua întrebare, [uliu Maniu. şi Dr. 
Lupu nu aprobă gestul ministrului 
de interne, -şi-l socot să aibă con
secinţe grave. 

Dl Rădulescu Motru dă următorul 
răspuns: 

„ Două explicări pot fi date acestei 
siiuaţiuni excepţionale: ori gu
vernele noastre sunt infailibile şi 
atunci garanţiile constituţionale 
sunt de prisos; ori statul nostru 
este aşa de slab în cât apărarea 
lui, sub ori şi r e îorm î ar fi ea, 
cuminte sau neroadj, nu poate fi 
prea mult. 

Vă las să alegeţi una din aceste 
explicări, dacă nu veţi fi găsit 
pe o a treia". 

Interesante răspunsuri dau dnii 
Drăghicescu şi FU. R. Moroianu. 

Dintr'un articol consacrat dlui 
lorga cu prilegiul aniversării cin-
quantenarului său, extragem această 
originală caracterizare: 

„Neculailorga nu e o inteligenţă 
deosebită, şi nici un geniu. E ceva 
mai larg decât atât: o forţă ele
mentară a rassei noastre. E o bu
cată din viaţa sufletească, a ge
niului nostru naţional, care se 
desfăşoară în afară de legi/e des
coperite de noi — ale inteligenţe-, 
lor obicinuite. Savant, om politic, 
om de cultură, artist? Este greu 
de spus. Nu e formă de viaţă su
fletească asupra căreia să nu se fi 
râsfrţnt această covârşitoare, pro 
teică personalitate". 

Dl EmanoiI Bucuţa într'un „Car
ton de schiţe" publică versuri de" 
o deosebită bogăţie de imgini şi 
subtilităţi de gândire brodate pe 
matasa unei fine sentimentalităţi. 

Ne ispiteşte gândul unei citaţii, 
şi frica de-a strica totul unui în
treg desăvârşit ne opreşte gândul 
h jumătatea drumului. 

Totuşi, fie! Mu noi vom dezminţi 
barbaria criticei! 
Inchee Făt-Frumos, vestitul faur, 
In cue de rubin un pod de aur 
Şi-t spânzură de lângă ţărm în cer. 
ke'ndeas'acum, săltând grăbit din creste 
Să treacă toate valurile peste — 
Dar piere Făt-Frumos şi toate pier. 

întârziem cu apariţia acestui număr din cauza unui accident de tipografie. Nădăjduim că vom fi mai exacţi pe viitor, pentru 
a avea dreptul la îngăduinţa ce pretindem cititorilor noştri 
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Si-apoi să stai în faptul înserării — 
Ah, miile de glasuri ale Mării! — 
Şi să-i asculţi din larg, visând, cântarea, 
Cu ochi închişi, cu braţul căpătâi — 
Ah, să poţi fi tot altul, cum e Marea,, 
Si-asemeni ei, acelaş să rămâi! 

Din acelaş număr al excelentei 
reviste bucureştene aflăm cum apa-
ţiţia tardivă a „Calendarului Infră-
rirei" — ziarul liberal din Cluj, a 
salvat apariţia tot aşa , de leneşă, a 
„Almanach-ului de Cocagne" sau 
invers, cum vreţi. D. I. C. 

rllegerea d-lui Mihail Sadoveanu 
i l l a Academie, nu va încheia fără 
îndoială o carieră unică în literatura 
noastră. Neobosita hărnicie a proza
torului moldovean nuse va turbura 
prea mult de această cinste, de 
care s'au bucurat până acuma a-
tâţia pe care memoria noastră nici 
nu-i mai reţine, şi de care nu s'a 
bucurat nici Eminescu, nici Cara-
geale, nici Vlăhuţă. Este o veche 
tradiţie ă tuturor Academiilor din 
ţări cu civilizaţia şi literatura mai 
bătrână ca a noastră, să-şi deschidă 
de obiceiu uşile nu celor mai preţuiţi 
scriitori. Academia noastră a abu
zat adesea de această tradiţie. Ara
reori numai greşeşte şi primeşte sub 
acoperişul său şi scriitori fără de 
care antologiile nu s'ar putea în
cheia. O fericiră abatere e alegerea 
celui care a scris cele mai desă
vârşite şi omeneşti pagini de proză 
românească, unde natura se îm
bină uneori duios, alteori tragic cu 
existenţa măruntă a celor cu „du
rerile înăbuşite". 

• rc^ - t / 

U itat' de mult sau pomenit nu
mai pentru, comparaţii ironice 

şi răuvoitoare, s'a stins de abia 
acum povestitorul popular N. D. 
Popescu. Cu el se duce o întreagă 
literatură, astă-zi isgonită de cine
matograf şi de fascicolele aventu
rilor lui Scherlok Holmes. E roma
nul popular şi naţional, cu eroi 
populari şi domniţe îndrăgostite, cu 
evocări din trecutul romantic şi 
adesea neexact sugrăvit, dar plin 

de o bucolică şi duioasă poezie. 
Calendarele sale frumos tipărite şi 
înghesuite de povestiri, au fost 
ani de zile deliciul pensionarilor şi 
copilăriei noastre. Cărţile iui N. D. 
Popescu au dispărut din vitrinile 
antiqarilor de provincie şi din co
şul colportorilor, înlocuite de sen
zaţionalele romane poliţieneşti. E 
un păcat. Era o literatură pentru. 
un anumit public şi pentru o anu
mită vârstă; — şi nu literatura cea 
mai proastă. 

Premiile Academiei nu ne-au adus 
surprize decât în parte. Roma

nul puternic a! d-lui Liviu Rebreanu, 
rod ai unei trude puţin obicinuite 
în grăbita-industrie literară de astăzi, 
merita fără îndoială deosebita cin
ste a premiului Năsturel. Volumele 
poeţilor Lucian Blaga şi Demos-
tene Botez cuceriseră demult citi
torii. Academia nu a venit decât 
să confirme preferinţele publicului. 
Ne vom face pe cât mai larg, plă
cuta datorie de a analiza în nu-
merile noastre viitoare aceste opere 
premiate, după cum am început 
astă-zi cu volumul d-lui Demostene 
Botez. 

Nu putem face acelaş lucru cu 
literatura celorlalţi premiaţi, ca 
d-nii, FI. Cristescu, M. Lungeanu, 
Maior Qaroescu, V, Serdaru etc. etc. 
din dorinţa de a nu părea maliţioşi 
cu aprecierile nemuritorilor cari au 
socotit mai preţioasă obscura litera
tură a a cesţora, decât scrisul scump 
nouă ai dlor Ion Agârbiceanu sau 
Mihail Codreanu. c. p. 

jntr'o carte de geografie pentru 
J şcolile medii, al cărei coautor e 
d-1 profesor universitarMeruţiu, gă
sim următoarea genială caracteri
zare : 

» Caracteristica Mării Negre este 
că n'are flux. Apa ei spală deci 
totdeauna la aceeaşi înălţime mar-
gmele. 

»Cauza acestui fenomen este 
faptul că plusul avei sale (apa 
râurilor cari o hrănesc) ori eva
porează, ori curge prin Bosfor în 
marea Mediterană şi astfel canti
tatea apei mării Negie rămâne 
aceeaşi», 

lată fenomenul flux-reflux rezol
vat lesne şi original! 

Astfel găsirăm şi explicarea lip-
«ei-de flux-reflux a Mediteranii care 

la rândul ei se scurge prin Qibral» 
tar în Atlantic şi prin canalul de 
Suez în Marea Roşie. Având aceste 
două scurgeri biata Mediterană nici 
nu mai are ce evapora. 

lata deci o nouă descoperire: 
Neavând (Mediterană) ee evapora 

am găsit explicarea motivului pen
tru care nu piouA în Sahara. 

Să ridicăm deci osanele proniei 
cereşti că Marea Neagră n'are două 
deschideri, altfel mândra Românie 
era o mare de nisip şi di. prof. 
Meruţiu, descoperitorul genialei 
formule n'ar fi existat spre paguba 
ştiinţei româneşti şi mândrei noas
tre naţionale. . 

Guvernul ar trebui să facă o 
grabnică intervenţie diplomatică 
pentru numirea dlui Meruţiu ca 
membru a! societăţii regale de geo
grafie de la Londra. Dar cât e de 
indolent, te pomeneşti că nu face 
nimic şi ilustrul descoperitor ră
mâne numai profesor la Onivesi-
tatea din Cluj. 

omisiune instituită pe lângă 
1 Ministerul instrucţiei, a apro

bat la cărţile didactice o majorare 
de preţuri cari variază între 30 şi 
50 °|0 faţă de preţurile din anul 
trecut. Adică specularea şcolarului 
recunoscută oficial. Căci am cetit 
bilanţurile editurilor specializate în 
tipăriturile de şcoală, şi am văzut 
acolo că cu preţurile cele mici de 
anul trecut au înscris totuşi bene
ficii enorme. De atunci s'a eftinit 
hârtia; se fac reduceri de salarii 
lucrătorilor tipografi; tirajul s'a mă
rit* fiindcă a crescut numărul ele
vilor; — în consecinţă, cu o logică 
pe care nu o putem încă bine pri
cepe, comisiunea generoasă a admis 
încă o majoare. Mergem grăbit 
spre normalizare... 

Ne gândim însă, că ministerul 
instrucţiune] avea înainte de ă-
ceasţa întorirea de a institui o 
comisiune care. să verifice mai cu 
atenţie chipul cum se tipăresc a-
ceste cărţi. E o sălbătăcie şi o în
josire a tiparului. Hârtie cenuşie, 
lipsă de ilustraţiile cari stau la 
baza tuturor manualelor didactice, 
cărţi negustoreşti eşite de sub teasc 
în pripă, într'un- atât de brutal dis
preţ ai celei mai modeste estetice, 
încât dela început se stabileşte în
tre copil şi carte o definitivă ne 
prietenie. D-nii pedagogi ar ştii să 
ne spună ceva despre procesul psi : 

choîogic al începătorului cititor, 
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pus înaintea unei cărţulii _ce-i â-
minteşte hârtia de băcănie, în afară 
de rari excepţii, n'am fost nici 
odată fericiţi cu manualele de 
şcoală. Dar' de când institutele de 
editură au încăput pe mâinile foşti
lor precupeţi; de când tipograful 
cu patimă de meserie şi editorul 
cu vanitatea de breslă, cari îşi des* 
merdau cartea umed eşită de sub 
presă ca un copil drag; — au fost 
alungaţi de la conducere, nu mai 
vedem în vitrine de cât orori. Sau 
adus în compensaţie, de peste 
frontiere, tot soiul de tipografii, 
rotative şi materiale cari au îm
bogăţit o sumă de particulari şi 
formează singurul aport politic al 
unor miniştri sau ministeriabili. 
Casa şcoalelor n'ar fi putut fi în
zestrată cu aşa ceva? S'ar fi lărgit 
astfel atribuţiile sale de editoare, 
ar fi monopolizat măcar in parte 
tipăritul câtorva cărţi' model şi cu 
o înţeleaptă-gospodărie ar fi ajuns 
să nu devie adesea sterilă o parte 
din budget; ci să-şi creeze beneficii 
concurând lăcomia editorilor şi fă
când adevărată operă de educaţie 
cărturărească. Era prea greu? Din 
câte mii.de vagoane cu grâne" au 
călătorit peste graniţe pentru a tixi 
cu milioane Wertheimul samsarilor; 
câteva sute numai rezervate unei 
compensaţii de instalaţii tipografice 
ar fi investit Casa şcoalelor sau 
Ministerul de Instrucţie cu ateliere, 
unde oficial să se facă educaţia 
gustului şi îndatoririlor, — pentru 
editorii ce le-au pierdut. 

Se cerea pentru aceasta o sfor
ţare de iniţiativă, care nu prea în
colţeşte prielnic în saltarul de lemn 
al birourilor oficiale. c. p. 

L iteratura de comandă, literatura 
cu scop şi mai ales literatura 

oficială a dat totdeauna greş, toc
mai fiindcă nu este ceea ce ar 
vrea să fie. 

Exista, sau poate există, o re
vistă literară fabricată cu spesele 
societăţii „Mărăşeşti", în scopul 
combaterii bolşevismului şi pentru 
menţinerea, veşnic apris în sufle
tul soldaţilor, a sentimentului na
ţional şi datoriei către patrie. Re
vista se întitula „Eroii", sau „Eroii 
patriei«, sau „Eroi neamului". Ea 
publica poezii, nuvele şi articole 
patriotice aşa cum îşi închipuia 
că trebue si dea soldatului român 
numai hrară patriotică. Dacă se 
făcea artă acolo, nu interesează, 

telul e de ştiut daca izbutea să 
dea mai mult decât corpul ofiţe
resc, sau decât ceea-ce în sufletul 
ţăranului ostaş există neprefăcut de 
nici o tendinţă pretinsă literară. 

O neînţelegere se iscă însă între 
patriotica societate editoare şi di-
rectorulrevistei, poetul Ion ftl.-Ge-
orge. Comitetul diriguitor se întru
neşte, discută şi hotărăşte desti
tuirea directorului, facerea unei 
anchete şi predarea administraţiei 
revistei D-lui Ion lliescu, şubsef de 
birou ci. I. \ 

De ar fi ca prin această opera-
,raţie revista să dispară — ne va 
ierta confratele fll.-George pentru 
aceasta cruzime — n'am avea ni
mic de obiectat. Societatea, ar pu
tea întrebuinţa cu folos banii în 
întreprinderi mai lucrative. La Cluj 
de exemplu societatea! Mărâşeşti 
n'are niciun, cinematograf. Darni-e 
teamă că revista va continua să 
apară, şi atribuţiunile D-lui sub 
şeb de birou clasa l-a, Ion lliescu, 
se vor lărgi. Şi ni-e teamă că, 
dacă soldaţii vor continua să păs
treze „respectul cuvenit legilor şi 
regulamentelor*", vor. căpăta în 
schimb cel mai desăvârşit dispreţ 
pentru artă şi literatură, în timp 
ce banii se cheltuesc, iar atâtea 
vrednice încercări se prăbuşesc 
sub presiunea nevoilor materiale 
de nicăeri uşurate. d. i. ct 

Z iarul „Ogorul" este cum ne 
arată subtitlurile a „foaie eco-

nomică-socială" şi „organul fede
ralei cooperativelor „Ogorul" din 
Târgul-Mureş" Uneori »OgoruI« 
fără să ne-o spună este numai o 
foaie literară. Astfel într'unul din 
cele din urmă numere ale sale, 
coloanele-i sunt pline doar de nu
mele, schiţe şi poezii, partea eco
nomică restrângându-se la câteva 
informaţiuni sumare în ultima pa
gină. 

E natural, fireşte, ca o foaie 
economică să devină la un mo
ment dat: literară. Criza care dom
neşte în acest gen de producţii 
omeneşti, rivalizează cu criza din 
domeniul pe care ziarul nOgorul" 
şi-a propus exclusiv să-l studieze, 
delajnceputul apariţiei sale. Se vede 
că acum numita gazetă a tranşat 
definitiv cu elucidarea chinuitoarei 
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probleme a îmbunătăţirei traiului 
şi a 'găsit, că trebuie să dea o 
mână de ajutor şi'n ogorul înţele-
nit al literaturei. 

Modul, cum eroica foaie econo* 
mică-socială face acest gest umani
tar es.te într'adevăr la înnălţimea 
sforţărilor sale. Astfel, pe prima 
pagină, drept în inima ziarului, cu 
litere mari şi sfidătoare se lăfăeşte 
energicul imn : „Pui de lei".: 

Urmează apoi cunoscute'e ver
suri : . '.. 

„Eroi am fost, eroi sunt încă 
' Şi-or fi în neamul românesc..." 

Ş\ aşa mai departe. Versuri 
scumpe, care amintesc de cei mai 
îndepărtaţi ani ai copilăriei noastre 
şi de primele buchisiri pe abece
dar. Până acum nimic curios. Si 
până la ultima strofă nimic schim
bat, flfară de-un apendice bizar 
care atârnă la sfârşit, întrus i nestetic 
şi grotesc, stricând cu desăvârşire 
elementar prozodie a imnului: 

„Au fost eroi şior să mal fie 
• „Ce-or frânge duşmanii cei răi 

„Din coapsa Daciei şi-a Romei 
„In veci s'or naşte pui de lei 
„Aşa va fi şi'n viitor". 

Iar dedesupt în locul semnăturei 
la care ne aşteptam, a bunului 
cântăreţ al dorobanţilor ce mor 
prin şanţuri şi al victoriei româ
neşti, în locul lui Ion NeniţesCu, 
figurează numele unui domn Victor 
Lazăr. 

N'am fi avut fireşte- nimic de 
zis împotriva d-lui Lazăr, dacă ar 
fi avut cuviinţa să îngădue şi nu
mele lui NenţesCu, cel puţin după 
al domniei sale. Ca unul ce a co
laborat cu nu mai puţin de 5 
strofe întregi la opendicele" de un 
vers al bardului târgufnureşan, me
rita barem atâta atenţie., Dar poe
tul „Ogorului" trebue mustrat pen
tru lăcomia sa; înţelegem, expro
priere, dar să mai lăsăm şi vechi
lor proprietari ceva. * gib. 

i a 18 Iunie a. c. d. N. lorga a 
L-împlinit 50 de ani, şi, între alte 
prilejuri de serbătorire, s'a propus 
şi alcătuirea unui volum omagial, 
care va apare în editura Institutu
lui „Ramuri" din Craiova, supt 
supravegherea unui comitet. De Qare 
ce au sosit multe manuscrise şi 
este necesar ca volumul să apară 
cât mai îngrijit, iar înmânarea 
acestui prinos să se facă în îm-
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prejufărl cât mâi potrivite cu • per
sonalitatea şi activitatea d-lui N. 
Iorga, comitetul a hotărît să amîne 
pentru o zi din luna August a. 
c» acest prilej de sărbătoare,. şi să 
se facă la Vălenii*de*Munte, unde 
se va găsi şi d-sa la acea#. vreme, 
şi unde s'a hotărît în acelaşi scop, 
de L'ga Culturală, să se înfiinţeze 
un mare institut cultural-naţional. 

De aceia se prelungeşte şi ter
menul pentru trimiterea manuscri
selor, desemnurilor şi clişeilor pană 
Ia 15 lulje a, c„ pe adresa: G. 
Bodan-Duică, Strada Frumoasă, 48, 
Bucureşti, 

Be şase săptămâni, peste mor
mântul proaspăt al )ui Jean 

Aicard în loc de roze critica franceză 
aruncă epitete puţin graţioase. Ino
fensivul academician, a reuşit mif-
rind să stârnească mai multe dis
cuţii decât în toată îndelunga şi 
mediocra sa existenţă. „Le premier 
des poetes- franfais par ordre al-
phabetique", după ce debarcase 
meridonal sgomotos la 20 de ani 
în mij'ocul Parisului, după ce re
coltase câteva succese şi un pre
miu pent'U Elogiul lui Lamartine 
se opri brusc ;la cariera de »poet 
cu viitor". De aci nu s'a mai urnit. 
Fiecare nou volum, deschidea „p 
speranţă pentru mâine"... Cum pro-
gesia de poet meridional l'a dus la 
Academie de timpuriu, şi-a con
tinuat şi aci cariera clădind volume 
mediocre peste volume mediocre. 
Nici pastişa nu i-a rămas necunos
cută. Miette şi Nore e inspirată di
rect din Mlreille, şi Maurln des 
Maures din Tartarin de .Tarascon. 
Toate acestea scrise dulceag şi 
mediocru, şi plat şi plicticos şi so
lemn şi academic. 

Un singur succes, cu o piesă 
slabă: Papa Lebonnard. Si aceasta 
datorită magistralei interpretări a, 
lui Novelli, care a însufleţit o fan
tomă. Elogiul noului academician 
ce-i va urma va fi elogiul medio
crităţii. De altfel ceva obicinuit în-
tr'o A:ademie, unde nemuritorii se 
neantizează de vii. 

N ebunia lui GeorgesFeydeau, hi-
lariantul autor de comedii şi vo

deviluri, şi tragica sa moarte a adus 
din nou în discuţie contrastul.din
tre opera şi viaţa humorfştilor ce
lor mai alntaţi de public. Se pare 
că fantezia* veselia şi nepăsarea 
risipită în cupletele) în scenele şi 
în actele comediilor se rasbună de 
timpuriu şi dureros. Faimosul clown 
Footit, care mai bine de zece ani 
a făcut odinioară deliciul Parizie
nilor a murit neurastenic. Prea 
multul râs îl posomorâse- Fu obse
dat de gânduri sinucigaşe, Alponse 
Allais, humoristul fără pereche, 
autorul celor mai îndrăcite fantezii 
în care absurdul se învecina cu 
cel mai fantastic humor şi-a sfâr
şit viaţa înainte de patruzeci de 
ani, devorat de aceiaşi neurastenie. 
Prieten'i îl ocoleau. Odată fantezia, 
scrisă şi trimisă tipografiei; Allais 
devenea sumbru, ag e-iv, plicticos 
p niru. tot restul zilei. S nuciderea 
nu ar fi însemnat decât o concluzie 
firească. 

Nebunia lui Feydeau, era mai 
simpatică. Un fel de continuare 
fantastică a unuia din vodevilurile 
absurde cu care înveselise publicul. 
Devenise ful lui Napoleon al IlI-lea 
şi îşi orna în fiecare dimineaţă 
carnea princiar' cu flori de hârtie. 
Fredona şi părea cu totul abso-bit 
de' nouile îndatoriri pe c a e i le 
impunea cariera sa monarhică. In 
timpul acesta piesele sale făceau 
serie pe scenele pariziene. 

M arele poet norvegian Gunnar 
Heiberg, la noi un necunoscut, 

dar în patria fiordurilor şi brazilor 
ninşi, advtrsarul lui Ibsen şi Bjorn-
son; culege mari succese pe 
scena teatrelor din Praga. De două 
luni, sa joacă la Stavovske divadlo 
(Teatrul de stat) Tragedia iubirei, 
care formează un pesimist pendant 
la Comedia iubirii a lui Ibsen. Au
torul analizează conflictul iubirii 
în căsătorie unde bărbatul şi femeia 
sunt numai arareori stăpâniţi de 
o oasiune egală. De cele mai multe 
ori, în clipa când bărbatul se mis-
tue de iubire, femeia rămâne in
diferentă şi invers. Ervina tragediei 
lui Heiberg, cu iubirea neînpărtă-
şită în menaj, merge pănâ la infi
delitate, şi conflictul pasiunilor o 
duce Ia ultimul desnodământ: moar
tea voluntară, căci toate iubirile 
excesive poartă în ele germenul 

morţii sau al sinuciderii. Piesa lirică 
a poetului norvegian, de o rieobi-
cinuifă factură scenică aduce - o 
nouă contribuţie la, psichologia 
sufletelor moderne rătăcite şi sfâ
şiate de o enervată oboseai . Cu 
aceasta complectează ciclul .de 
prescupări ai autorilor septentrianali 
cari au invadat din nou, ca în 1900, 
scenele Europei. 

E xpoziţia maeştrilor holandezi de 
la Tuillerics, a întors câteva săp-. 

tâmâni ochii criticilor francezi de 
artă, îndărăt la învăţăturile pline 
de observaţii şi de adâncă înţeie-< 
gere ale lui Eugene Fromentin. A 
fost această expoziţie, .pentru ochii 
amatorului ocazional ca şi pentru 
ai artiştilor învâţ'cei sau desăvâr
şiţi, o adevărată sărbătoare. Gân-
diţi-vâ: Rembrandr, Frans Hals, Tt-r 
Borch, Piettrvan Hoogh, Jan Steen, 
Vermeer, van Goyen, Jongkind şi 
van Gogh, tot ce arta flamandă, 
olandeză- ori batavă, — numiţi-o 
cum voiţi — a dat mai ales în 
pictură. 

Ne gân im la moaradui lacob 
Ruyşdael cu braţele vânturate în 
nouri, la veselii băutori a lui Frans 
Hals, inspiratorul lui Mantt, la ma-
1 ţioaseie tablouri de cabaret sau 
la petrecerile familiare ale lui Jan 
Steen; ia atâtea capodopere pe 
care nici vremea nici revoluţiile 
estetice nu le-a înăbuşit. O miste
rioasă coincidenţă a făcut ca în 
acest pământ cufundat sub nivelul 
mării, tăiat de canaluri lineare ş< 
cu orizontul ceri.ş'u şi monoton, 
să apară în vea~ul al XVII-lea, în 
mai puţin de 30 de: ani mai mulţi 
şi mai des'vârşiţi artişti ai pene
lului, decât au născut alte ţări în 
d.eurs de secole. Dacă printr'o tra
gică întâmplare ţărmul Holandei 
s'ar scufunda ca odinioară Atlan
tida; a-ninţirea i-ar rămâne eter
i za t ă în toate muzeele lumei; cum 
păstrăm astăzi pe a^ea a vechei 
G ecii mai mult din marmora unei 
statui cu braţele frînte decât' din 
cărţile unde ni se povestesc bra
vurile vremelnice dela Salamina 
sau Marathon. Arta i-a rezervat 
Holandei un colţ de eternitate. 

Dar întorcându-se criticii dog
matici la paginile lui Fro'mentin 
pi ne de pioasă admiraţie pentru 
maeştrii olandezi, — nu s'au putut 
opri a nu aduce contimporanilor 
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înlăuntru arme ucigaşe. Pe culuoare 
taberile vociferau aruncându-şi re
ciproc învinuiri şi insulte. Publicul 
lua parte încordat la desbateri, cu 
pumnii strânşi, cu fălcile încleştate, 
abia stăpânindu-se să nu-şi urle 
emoţiile. 

...Şi în ploaia de injurii car 
ţâşneau nu din gura celor mai 
bravi şi- nu din a celor mai purifi
caţi de păcate; deputatul de Soroca 
cu braţele încrucişate, încleştat la 
tribună masiv, înfrunta baia de 
ură, cum înfruntă viscolul un urs 
septentrional pe o banchiză. Nu, 
acelui care a stat cu unghiile înfipte 
atunci în stejarul balustradelor, ple
doaria tipărită de acum, cu cifre 
şi cronologie ordonată, nu-i aduce 
decât o slabă contribuţie la con
vingerea dinainte cristalizată. Ş\ nu 
s'au deplasat convingerile nici a-
tunci. Căci s'a irosit în săptămâna 
aceia, în discursurile unora şi ale 
altora, atâta dibăcie sau naivitate 
oratorică şi un amestec de atâtea 
argumentări sublime sau nătângi; 
la fie care cap de acuzaţiune s'au 
găsit atât de luminoase desvinuiri 
şi apoi acestora atât de alte deci
sive circumstanţe agravante; încât 
auditorul hărţuit dela o extremă 
la alta nu ar fi ştiut de partea cui 
oscilează dreptatea de nu ar fi 
venit de acasă cu părerea sa dina
inte pregătită, S'au convertit atunci, 
pentru o credinţă ori alta, numai 
sufletele de ceară, prea puţine şi 
prea puţin însemnate pentru a 
conta. 

Mai mult, nu va putea face 
astăzi, nici broşura tipărită a dlui 
Stere. Evenimentele şi raţiunile po
litice desbătute acolo, sunt încă 
atât .de covârşite de actualitatea 
apropiată, încât o obiectivă cântă
rire devine fapt omeneşte imposibil. 
Lectorul nu poate fi complect 
smuls pasiunilor colective, nu poate 
fi eliberat de prejudecăţile grupului 
său, e biruit încă de contagiunea 
şi sentimentele care tot atât de sin
cer au făcut pe unii, acum trei luni să 
aplaude cu frenezie cuvântările 
dlui C. Stere, iar pe alţii, hilariantele 
naivităţi ale generalului grănicer 
Zizi Cantacuzino. 

Cartea rămâne însă un preţios 
document, supus verificării timpului 
ce va să vie. — c p . 

Cărţi. 
Al. I. Stamadiad — Mărgăritare ne

gre, poerne — Arad. 4 Lei" 
Dr. S. Irimesca— Legiferări sociale 

în combaterea tuberculozei — Extras din 
„Viaţa Românească" — fără preţ. 

Alice Soare — Ferestrele luminate, — 
Ed. Gutenberg. Buc. — 11 Lei. 

Ieronim ILaurian l— Mea Parvitas 
Versuri — Bucureşti — 10 lei. 

E'jgen Sperantia — Frumosul âa, 
înaltă suferinţă — Ed. „Cele trei Crişuri", 
Orade-Mare — 2 lei. 

Alexandru Ciura — Adunarea dela 
Alba-Iulia — Ed, „Celetrei' Crişuri" — 
Fără preţ, 

Nicolae lorga — Vechimea şt origi* 
nea elementului românesc în părţile Bi
horului — Ed „Cele .trei Crişuri" Oradea 
Mare — 2 lei 

Qvidiu Hulea — Războiul României 
scris pentru, popor — Ed. ,,Cele trei Cri
şuri" Oradea Mare — 2 lei. 

loan Georgescu. Sat ut meu: Un sat 
din Ardeal. Biblioteca populară a „Aso-
ciaţiunei" Sibiu — flnul XI No. 92 — 
Preţu 3 lei. 

Reviste 
, Revista copiilor şi-a tinerime;, flnul 
IX Nr. 27 Buc. Ab.'anual 70 iei — 2 lei. 
Apare săptămânal. 

„Victoria"- Anul II Nr. 9 si 10, Buc. 
Foaia Tinerimei — Anul V. Nr 7 Buc. 

Ab. anual 80 lei. 5 lei numărul. Revista 
bilunară. 

Revista, sănătăţii _ A. I., No. 1 si 2 
Cluj. — Abon. anual 50 Iei. Exemplaru 
5 Iei, Apare lunar. 

Ideea. A. I, No. 2.. Buc. — Ab. anual 
20 lei. Exemplarul 3 lei. Apare lunar. 

Revista Moldovei A. I N 2. Preţul 5 
lei. Abonahnent'60 lei pe an. Botoşani. 

ideea Pedagogica-Iiterară-sociaiă. A. I. 
N 1. Preţul 2 lei. Abon. 20 lei pe an. 
Bucureşti. 

Brazde Adânci Rev. literară. A. I. 
N 1. Preţul 2 Iei. Ab. anual 30 Iei. Bu
cureşti. 

Renaşterea Moldovei. Rev. literară. 
An. II. N 4 - 5 . Preţul 3 lei. Ab. anual 
50 lei. Chişinău. 

Biblioteca copiilor şi a tinerimei. 
Revista săptămânala ilustrata Anul IV. 
N 19—20. Preţul 2 Iei. Ab. anual 50 lei. 
Chişinău. 

România Viitoare. Foae de interes 
public, educaţie naţională şi cultură ge
nerala, An. I. N4. Preţul 2 lei. Ab. anual 
50 Iei. PIoeşti. 

o mustrare. S'a ironizat iarăşi greoi, 
ca toate ironiile quasioficiale, truda 
celor noui care încearcă a aplica 
picturei „dinamismul universal" 
s'au „sinteza cromatică". Şi iarăşi 
deoparte s'au dat sfaturi de pru
dentă şi servilă imitaţie a înainta* 
şilor; — de altă parte iarăşi au 
izbucnit enervate protestări icono
claste, între cele două • tabere ex
treme, operile dela Expoziţia Olan
dezi au fost invocate de fiecare 
ca un suprem argument. Acolo 
unde critica oficială descoperea 
modernilor o lecţie decisivă; teo-
riticianii artei noui au găsit în spri
jinul vederilor lor, din aceiaşi operă, 
un argument tot atât de definitiv. 
Axiomele estetice, ca şi articolele 
de cod, au devenit chestiuni de 
simplă interpretare, lar^ polemicile 
ameninţă să se eternizeze. 

(Jn singur lucru s'a neglijat în 
discuţie: 

Talentul, -
Cu acesta cele mai îndrăzneţe 

aventurări artistice sfârşesc prin a 
cuceri ochiul publicului, — fără 
aces'a, cele mai cuminţi reţele cla
sice, rămân literă moartă. 

Dar talentul fiind un ce imaterial 
şi imponderabil, nu e prevăzut în 
cântarul esteticei oficiale. 

Intr'o broşură de peste 80 pagini 
d. C. Stere a adunat Cuvântările 

rostite în şedinţele Camerii "din 4, 
5 şi 9 Martie, cu prilejul validării 
alegerii dela Soroca, 

Citită acum, plivită de întreru
perile şi replicele furibunde şi ades 
insultătoare ale adversarilor, bro
şura nu rămâne decât o pledoarie 
aproape calmă. Dar cei cari de sus, 
din logi, au urmărit cele trei zile 
de desbateri cu mâinele încleştate 
de balustradă, ştiu câ procesul 
Stere a fost mai emoţionant şi mai 
teribil decât transpiră din cartea cu 
coperta .albastră. Capitala îşi des
fundase toţi scepticii amatori de 
spectacole, care urcau în fiecare 
după amiază, Dealul Mitropol ei. 
Tribunele şi balcoanele gemeau. 
Femeile veniseră ca la o premieră 
de senzaţia. Pe frunţi se rostogo
leau boabele, de sudoare. Biletele 
de intrare nu mai fuseseră indestule. 
Comisarii pipăiau la uşi buzunănle, 
pentru a nu lăsa să se furişeze 

Datorită unei regretabile erori 
suntem siliţi a repeta numero-
taţia pentru a repara săritura 
de 20 pagini făcute la numărul 
trecut. 
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1 FA BRIC A DE AGRAFE 
| Ş I PIEPTENI ̂ ^ - * ~ 

DIN ORADEÂ-MARfi 
Oradea-Mare. Sfr. Clolalol. j 
Singura î n t r e p r i n d e r e 
mai mare în România,] 
unde se pot procura |î 
în cantităţi mari ori-ce '^ 
forme de p epteni şi ag
rafe de celuloid, gafa- )& 

12.-2. 

• lită si coarne 

y V â n z a r e n u m a i p t r u e n g r o s i ş t i . 

ORADEA-MARE 
Strada Nicolae Iorga 1. 

Mare depozit de stofe fine 
din străinătate, cu preţurile 

cele mai convenabile 
8-2 J 

•UI »f t» f t» ,»»f t»»dM| 4-2 2 ' / 

I 
* 
* 
* 

* 

SELMANN 
şiULHMANN 

MAGAZIN DE FERERIE 
(VflSKERESKEDES) 

ORADEA-MARE 
PIAŢA MIHfll VITEAZUL No. 8 

(Nagypicz-ter) 

6.-4 • 2 

IH'&CiJ.PJ. 
Mare negustorie de coloniale ^ 
delicatese şi îructe sudice^ *" 
A p a r a t e s p e c i a l e p e n t r u js 
pră j i t ş i m ă c i n a t cafea. $, 

imMMi, S I l i l l VITEAZUL 21 sy 
#<2^><2S»<2S><2iS3.<2S>e2S><2S><SS>@ D 

:; 
FRANCISC WALLERSTE1N 

SUCCESORII: 

9.-3 
Mare magazin 
de mobile' ^ : 

înfiinţat în 1896 g | ' Telefon 458 

Oradea-Marg. strada llicoiae lofga 19 

* * * * * * * * * * * 

-a OBiîSiiieifeldmii. 
O r a d e a - M a r e , S t r . K o s s u t h L . N o . l 
Tel, 735 (Palat Vultur-negru) Fondat 1834 

Mare magazin pentru pipe de 
spumă, instrumente muzi

cale, arme şi rechizite 
© de vânat © 

3...2 . ? 

R SS^SSS£M3^M3SSSjSSSS^SS^Sm^ 

(fostă „Vulturul Negru" FeRete Sas) 
H Â fost din n o n m o d e r n ş i l u x o s ££ 
M a r a n j a t ă . L o c de î n t â l n i r e f a m i - w 
§•• l i a r e p e n t r u î na l t a s o c i e t a t e w 

B irid«rB»e. Plita Bifril (Szt.Uszld-tft) B 

Mare magazin de articole 
de dantelărie, mărun

ţişuri ' şi mărfuri 
de Nurinberg 

Telefon 10-60 A Telefon 10-60 

Oradea-Mare 
12 Piaţa Mihai Viteazul 12 

1-2 S U C C E S O R U L LUI 

AITOIJĂMKY 
Băcănie 

coloniale şi delicatese 
CflSA^ F O N D A T A IN 1815 

Oradea» Ivi are 
8 S e r v i c i u l p r o m p t şi c u r a t 

S e a r a c o n c e r t 
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