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Ploaia cea binecuvântată.
Cine n’a văzut câmpii şi coline, ima- 

şuri şi îâneţe arse de secetă? Luni în
tregi a fost neclintit văzduhul limpede, în 
care a încremenit o orbitoare strălucire. 
Soarele a dogorit, vreme îndelungată pă
mântul, pătând cu mari rotocoale cără
mizii câmpiile cu iarba rară şi săracă. 
Ici şi colo dealurile îşi arată ţărâna nea
gră, sau nisipul pietros. Numai în văi se 
mai zăresc înguste poteci de verdeaţă, 
pe lângă şuviţele de apă ce clipocesc 
într’o domoală stingere.

Florile, podoaba câmpului, s’au scutu
rat, s’au uscat de mult, şi dacă vr’una a 
mai rămas să înfrunte dogorirea cerului, 
nu mai are nimic din gingăşia florii ade
vărate: trupul său e aspru şi îmbătrânit, 
nimic n’a mai păstrat din frăgezimea ti
nereţii, iar însăşi floarea se ruşinează de 
culoarea ei spălăcită, lipsită de viaţă.

i * . .
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Gângăniile stau pitite subt umbra să
racă a vre-unei burueni sau în crepătu- 
rile pământului, şi nu cutează să se mişte 
câtă vreme străjueşte deasupra ochiul ne
milostiv al soarelui.

Rar trec drumeţi pe şoselele aşter
nute c’un strat întreg de prav, rar s’aude 
vr’un strigăt vr’un ţipet scurt: cântecele 
au murit toate şi în păduri şi în sate. 
Pustiul îşi aşează cu tot mai mare străş
nicie, împărăţia.

Cât n’ar dâ şuviţa de apă săracă să 
se poată schimba în râu clocotitor! Cât 
n’ar dâ floarea spălăcită să-şi însângereze 
sau să-şi moae în azur petalele, cât n’ar 
dâ gângania ascunsă în crepăturile pă
mântului să se poată strecură printre ti
nere şi fragede firicele de iarbă proas
pătă, cât n’ar dâ priveghitoarea ucisă de 
toropeala căldurii pentru adierea unui lin 
zefir, pentru un strop de răcoare; cât 
n’ar dâ omul pentru scoborîrea unei ploi 
binefăcătoare!

Insă toate vietăţile stau, în cumplita 
dogorire, neputincioase; ele nu pot po
runci unui singur picur de ploaie, să 
cadă. Stau şi aşteaptă dela puteri nevă
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zute mântuirea lor. In limba lor se  roagă 
şi şuviţa apei sărace, şi firicelul de iarbă 
ce stă să se usuce, şi biata floare îmbă
trânită, şi colţul otăvii ce aşteaptă subt 
pământ să răsară, şi fluturele şi gângania 
din iarbă şi ţăranul ce-şi pune toată nă
dejdea în pământ, să cadă binecuvântatul 
strop de apă.

Cred în puterile nevăzute, şi puterile 
nevăzute nu înşală.

Furtuna, deslănţuită de forţele naturii,
se anunţă.»

Intr’o^seară se împânzeşte ceaţă grea 
la asfinţit, soarele apune ca ’nir’un văl în
sângerat după creasta munţilor. De-odată 
cu înserarea începe să lumineze, des şi 
scurt din ceaţa dela Apus, ce se tot în
deasă, schimbându-se acum în nor. Parcă 
se ascunde în ea un ochiu de pe care se 
ridică, în restimpuri dese şi scurte, geana 
obosită, şi răsbat văpăi de lumină roşie, 
ca de pară, Nu sunt încă fulgere adevă
rate, căci seamănă cu făşii largi de pânză 
fină, însângerată, care se arată şi dispar 
în toată clipa.

Dar nourul creşte, se revarsă; şi se 
arată îndată şi fulgerele adevărate, rotunde
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ca nişte vine de foc, plesnesc pe sus ca 
nişte bice, luminând şi dispărând în orice 
clipă. In grabă tunetul bubue, mirat întâi, 
de răsunetul pustiului în care se sparge; 
apoi tot mai des, tot mai îndrăsneţ se 
apropie bubuind, îngrozind şi umplând de 
fericire noua lui împărăţie: mult dorita 
ploaie cade în picuri grei.

Dimineaţa e sărbătoare pe câmpii şi 
pe dealuri: vieaţa răsare din nou şi feri
cirea se’ntoarce în inimile oamenilor. 
Furtuna a venit din necunoscut, născută 
din puterile naturii, s ’a împrăştiat în ne
cunoscut. Dar nodul ei, binecuvântatul 
picur de apă, a rămas în pământul fript 
de secetă, plămădind o nouă vieaţă. Cine 
ştie de unde au adus puterile firii această 
sămânţă a vieţii, cine ştie câtă forţă s’a 
cheltuit în univers pentru ca ploaia să 
cadă aici.

Dar vietăţile pământului simţesc că 
darul acesta îe-a venit de sus, că nu ele 
l-au poruncit, şi de-aceea, începând din 
nou cântecul şi strălucirea vieţii, ele se 
îmbracă în gingăşie şi în nevinovăţie fiind 
parcă vecinie într’o mută adorare. Cine 
a observat viaţa din natură se va fi con
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vins~ că aici nu stăpâneşte o petrecere 
veselă şi uşoară, ci un nesfârşit murmur 
de rugăciune şi de închinare, şi că, la 
baza stălucirilor din flori, a viului verde 
din firicelele de iarbă, stă vecinica grije 
şi duioasa legătură cu stropul de apă, in
filtrat la rădăcină, adus şi descărcat de 
sus de puterile nevăzute.

Pentru noi Românii de dincoace de 
Carpaţi lipsa libertăţii şi a drepturilor na
ţionale a fost o cumplită secetă, care a 
mistuit multe suflete, a pipernicit pe altele, 
n’a lăsat să-şi desvălue întreaga putere 
şi îrumiiseţă pe nici unul. Am zugrăvit 
tabloul de mai înainte pentruca să ne 
aducem, încă odată, cu toţii aminte, din 
ce împărăţie a morţii am eşit, nu atât 
prin credinţa şi nădejdea noastră, ci mai 
ales prin deslănţuirea uraganului de forţe 
care trăia în neamul nostru liber de peste 
Carpaţi, uragan care a hrănit armata ro
mână, în cumplitele şi sângeroasele ei 
lupte glorioase.

Am fi putut noi să tot credem şi să 
nădăjduim, ca şi floarea ce privea uscată
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văzduhul ars de soare: dacă n’ar fi ful
gerat de dincolo de munţi strălucitoarea 
spadă românească, dacă nu s’ar fi pornit 
furtuna de foc, de sânge şi de lacrimi 
de peste Carpaţi, noi ne-am fi uscat, ca 
şi firicelul de iarbă ars de secetă.

Dar după cum sunt puteri nevăzute 
care stârnesc furtunile în univers, legile 
firii cârmuitoare, tot astfel sunt puteri, 
sunt legi in sufletul popoarelor, care se 
trezesc şi poruncesc la întorsăturile mari 
din viaţa unui neam. Spre norocul nostru 
ele s’au trezit şi au poruncit în sufletul 
fraţilor liberi, şi ne-au adus ploaia bine
cuvântată a libertăţii nouă celor legaţi de 
pământul ars de seceta robiei.

Lupta pentru desrobirea noastră n’a 
purtat-o armata română numai dincoace 
de Carpaţi, ci şi dincolo, pe pământul 
Ţării româneşti, începând dela trecători 
şi pănă la Şiret, şi n’a ţinu tdouă luni, ci 
doi ani.

Din uriaşa deslănţuire şi măcinare 
de forţe româneşti a răsărit primăvara 
noastră de azi. Furtuna a trecut, uraga
nul s’a potolit, dar să ne gândim, cutre
muraţi, că noi trăim azi liberi din pute-
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rea scuturată din aripele acestei furtuni, 
din binecuvântata şi sfânta ploaie roşie a 
sângelui românesc, pe care l-a supt cu 
lăcomie pământul străbun,

Pe pământul desrobit al Ardealului 
sunt astăzi cântece şi jocuri, sunt ochi 
luminoşi şi inimi întinerite. Unii se bucură 
în tăcere, în adorare şi rugăciune, ştiind 
cui au să mulţumească fericirea de azi. 
Ei sunt cuminţii şi bunii, sincerii copii ai 
naturii, adevăratele forţe ale neamului. 
Alţii, mulţi poate, se cred însuşi făuritorii 
libertăţii lor, şi semeţi, dau năvală făcând 
sgomot deşert în jurul lor, şi alergând 
de-acum după deşertăciunile vieţii.

Pe mulţi îi paşte gândul cum s’ajungă 
mari şi tari, convinşi că-s vrednici.

Acestora le spun un cuvânt greu, 
şi ni l-aş spune şi nouă tuturor: Mai 
încet şi mai cu umilinţă. Mai încet, pentrucă 
nici nu s’a uscat încă bine sângele des- 
robitor, în care voi şi noi n’am picurat 
nici un strop; mai încet pentrucă vă pot 
auzi duhurile celor ce ş’au lăsat în 
pământul nostru trupurile lor.

*
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Şi mai cu multă umilinţă! Pentrucă 
de e vorba de vrednicie, cine e mai vred
nic să se bucure de România-mare, să 
ajungă în frunte, puternic, iată mărturi
sesc, că cei mai vrednici nu sunt între 
noi. Ei dorm în imprejurimile Sibiiului, in 
pământul Ţării Oltului şi a Bârsei, în 
munţii Secuimei, la izvoarele Mureşului, 
în Carpaţi, în mormintele sămănate pe tot 
cuprinsul Ţării româneşti. Cei mai mulţi 
nici n’au nume, dacă nu cel mai frumos 
nume ce-1 poate avea cineva: ostaşi ro
mâni căzuţi pentru întregirea Neamului.

Ei, adevăraţii făuritori ai libertăţii 
noastre, ar fi vrednici să trăiască acum, 
să umplă aceasta sală, să umplă România- 
mare, să se bucure şi să se ospăteze la 
praznicul libertăţii, pregătit de ei.

Ei ar fi adevăraţii oameni mari, 
vrednici de zilele mari de azi.

Dacă vom cercetă în trecut vom 
găsi atâtea moaşte sfinte vrednice toate 
să învieze acum, şi să ocupe locul nostru. 
Cenuşa răcită de veacuri a ostaşilor lui 
Mihai, osemintele lui Horea sau ale mă
reţului Craiu al Munţilor, Iancu.

Aşa dar că vă spune conştiinţa că
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aceştia ar trebui să trăiască azi, toţi cari 
au plătit cu viaţa înfăptuirea visului no
stru? Pe lângă ei ce suntem noi aceia 
cari trăim, cari n’am adus jertfa supremă 
pentru dobândirea libertăţii? Ce suntem 
dacă nu biete firicele de iarbă a căror 
rădăcină se hrăneşte din ploaia roşie ce 
ne-au trimis-o vieţile lor jertfite pentru noi ?

Ne pătrunde atât de mult superiori
tatea marilor morţi faţă de noi cei vii, în 
cât ne-ar veni să zicem că Dumnezeu e 
nedrept, dacă nu am şti că ţinta vieţii 
nu e praznicul biruinţii, < ci lupta pentru 
biruinţă.

Ei, vitejii morţi ai armatei române, 
au purtat lupta biruitoare, iar praznicul 
biruinţii ni l-au lăsat nouă. Şi ne-au mai 
lăsat în pământul nostru, sângele şi tru
pul lor, după cum marile puteri ale 
naturii stârnesc furtuna, o deslănţue, şi o 
poartă mai departe, dar rodul ei, picurul 
de apă, îl ascund în pământul cel însetat.

Menirea ei a fost să fructifice vieaţa.
Tot astfel moaştele sfinte pe care 

soldaţii României le-au lăsat îngropate 
în pământul nostru, au menirea să rodea
scă o nouă gândire, o nouă simţire şi
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o nouă lucrare în sufletul Românilor de 
dincoace de Carpati.

Ei ş’ au ales loc de vecinică hodină 
în pământul nostru pentru ca prin amin
tirea lor, prin cultul şi veneraţiunea ce 
le datorăm, să ne aducem mereu aminte, 
că un popor trăeşte, îşi păstrează sau 
îşi câştigă libertatea prin jertfa supremă 
a vieţii fiilor săi. Au rămas în mijlocul 
nostru să fie mărturie şi pildă generaţii
lor de-acum şi celor ce vor veni: cum 
să trăeşti, cum să lupţi şi cum să mori 
pentru neamul tău întregit, pentru Româ- 
nia-mare câştigată prin spada ce zace azi 
frântă ia căpătâiul lor

Dacă la a :est căpătâi vom ridica o 
cruce, va fi întâiul semn că ştim cine 
suntem noi şi cine sunt ei, că înţelegem 
tainicul glas ce se ridică din sfintele lor 
morminte.
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După doi ani.
Părintele Mărculeţ după-ce îşi sfădi 

sluga, după-ce se certase cu preuteasa, 
intră, în odăiţa care-i slujiâ de cance
larie, şi, şezând la masă, începu să 
frunzărească, într’o carte. Din când în 
când privea prin geam, şi făcea mereu, 
cu ciudă: »Ce comedie!« De două săptă
mâni vremea ţinea mereu umedă şi rece. 
Când eşi de dimineaţă în curte şi văzu 
acelaş cer, aceeaş mocnire bolnăvicioasă 
în aer, părintele nu se putu răbda să nu 
zică tare: »Dacă-i iarnă — fie iarnă! Ce 
comedie!« Apoi află numai decât o vină 
slugei, îi trase o ocară făcându-1 ticălos. 
Intră în camera în care preuteasa îm
brăcă puzderia de copii mărunţei, şi, din 
nimica toată, se luă la ceartă cu dânsa. 
»Ce comedie, ce comedie!« zise părintele 
lăsându-şi privirile mirate pe copiii mai 
mărişori.
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Preuteasa nu se supără. Ea ştia că 
părintele nu putea suferi vremea asta 
mohorîtă, şi, că în astfel de zile dum- 
nialui îi plăcea să se certe, precum în 
zilele luminoase îi plăcea să rîdă. Cu 
regula asta se împăcase ea de mult.

Părintele Mărculeţ n’aveâ nici gând 
de cetit, ci frunzărea cartea simţind 
trebuinţă de-a face ceva. De-odată în 
uşe se auzi o ciocănitură, şi fără să mai 
aştepte răspunsul în odăiţă intră repede, 
ca şi când ar urmări-o cineva, o femeie 
tînără, înaltă, cu ochii negri, cu faţa 
bărnace. Urmele lacrimilor se vedeau 
încă pe obrazii ei palizi.

Părintele păru deodată adâncit în 
cetire. Ar îi voit să nu-i intre nime în 
casă, acum. Femeia dete bună dimineaţa, 
şi se apropie, cu paşi mărunţi, să-i 
sărute mâna.

— Ei comedie! făcu părintele retră- 
gându-şi mâna. Las’, nu-i de lipsă. — Şi 
păru că citeşte iarăşi cu mult interes.

Femeia însă, nu mai putu aşteptă.
—  Părinte, zise ea, abiastăpânindu-şi 

plânsul, Pavel înebuneşte. Mă bate, mă 
omoară, adause ea şi începu numai decât
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să suspine. Neridicând ochii din carie, 
părintele spuse sentenţios, cu satisfacţie :

— »Iară muerea să se teamă de 
bărbat! Ei comedie! Asta-i lege!« Bărbatul 
trebue să-şi bată muerea dacă-i vinovată!

— Că nii-s vinovată părinte, nici cât 
o floare din grădină. Să nu-mi ajute...

— Iară tu nu te vei jură, —  între
rupse părintele — nu te vei jură nici pe 
cer, că este scaunul lui Dumnezeu, nici 
pe pământ, că este aşternutul picioarelor 
lui. Muerea trebue să asculte de bărbat, 
adause repede părintele Mărculeţ închi
zând cu sgomot cartea, şi ridicându-se 
dela masă. Privirile lui se mai limpeziseră.

— Ce supărare ai Bucură? o întrebă 
el cu vocea mai blândă. Fem eea începu 
să-i spună repede ce-o apăsa pe suflet. 
Nu se opriâ decât isprăvindu-i-se ră
suflarea. Şi începu din nou. Părintele 
o ascultă cu interes tot mai mare. Din 
când în când o întrerupea.

»Un an şi jumătate — începu femeea 
— am trăit cu el fără să-mi zică ori să-i 
zic îă-te ’ncolo, că ne-am luat din 
dragoste şi din voia noastră, încă mama-mi 
zicea să nu mă grăbesc. O vorbă de
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vorbit, un sfat de chibzuit, o mâncare de 
mâncat, un drum de făcut, toate le făceam 
cu bună înţelegere, şi traiul nost’ de- 
atunci să dee Dumnezeu să-l aibă toţi 
oamenii, că ceartă n’a fost în casa 
noastră, bătăi n’am mâncat, nu săcurea, 
dar nici pumnul nu l-a ridicat asupra mea. 
Pe urmă, părinte, zise ea oftând, Pavel 
s’a dus în America. Drept e şi aceea că 
s’a dus cu învoirea mea, că m’a întrebat: 
să merg oare şi eu Bucură, şi eu i-am 
zis du-te.

— Aşa dar de când s’a întors din 
America vi-s’a întors traiul spre rău? 
întrebă părintele Mărculeţ încâlcindu-şi 
barba cu degetele.

—  Da, părinte, a stat în America 
doi ani, şi astă toamnă la culesul viilor 
â sosit, fără să-mi scrie nimic şi pe mine 
nu m’a aflat acasă, şi când am sosit cea 
dintâie întrebare a lui, care nu mă vă
zuse de doi ani a fost: Unde-ai umblat? 
Dar nu-i mai cunoşteam ochii că i-se 
schimbaseră şi se uită la mine cu ură 
şi vedeam că nu credeâ când i-am 'spus 
c’am fost până la o vecină.

— Şi de unde ştiai tu că el nu
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credea? o întreabă părintele clipind din ochi.
— Vedeam pe faţa lui şi mi-a spus 

şi el că minţesc, că am ibovnic de când 
s’a dus el. Să vezi, părinte, că mă pre- 
pune cu lonu Florii, cu Căpraru şi cu 
satul întreg, şi eu sunt nevinovată ca o 
floare din grădină, asta o spun pe sufletul 
meu. Şi ziua cea dintâi s’a început cu 
rău, că eu trebuia să jm erg iarâş la 
vecina să cos, că am maşină de cusut, 
părinte, şi lucrez pe la femei, că numai 
cu ce-mi trimitea el din America rău aş 
fi dus-o. El îmi zicea să rămân acasă. 
Eu, femeie lucrătoare.

— Lucrătoare, cum vei fi, în ziua 
cea dintâiu, după-ce ţi-a sosit bărbatul 
trebuia să rămâi acasă, nu să umbli prin 
vecini. Ce comedie! Voi nu v’aţi văzut 
de doi ani, zise cu ciudă părintele Mărculeţ.

— Nu puteam să stau ziua întreagă 
—  începu să torăie femeia — că şi 
mamă-sa, soacră-mea, mi-a zis să-mi văd 
de lucru că dumneaei mă cunoaşte. ^

— Toată pasărea pe limba ei piere,- 
nevastă, o întrerupse iarăşi părintele. Ne 
rămânând cu el în ziua cea dintâiu tu i-ai 
întărit numai bănuelile, cu cari poate a

2
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plecat din America. Muerea trebuie să 
asculte de bărbat.

— Şi soacră-mea mă cunoaşte! conti
nuă ea, părând că nu aude pe părintele, 
că doi ani de zile la o masă am mâncat, 
c’un fel de bucate ne-am săturat, într’o 
casă am durmit. Şi s ’o chemi pe dum
neaei şi s’o "întrebi să vezi putea-va jură 
pe ceva rău împotriva mea, că eu am fost 
femeie de omenie, cum puţine sunt în 
sat, şi dacă lui nu-i plac, dee-mi drumul 
şi caute-şi altă nevastă.

Ho-ho! făcu părintele Mărculeţ, 
până la despărţanie mai este. Asta nu 
merge atât de uşor cum crezi tu! Şi din 
tot ce-mi spui eu nu văd pentru ce v’aţi 
despărţi, adause începând să se plimbe 
prin casă.

— Mă prepune, părinte cu toată lumea 
şiA două zile a păzit după mine ascun- 
zându-se prin cucuruze, că zicea că mă 
întâlnesc pe acolo cu Căpraru, da eu pe 
Căpraru de două luni de zile nu l-am 
văzut în ochii mei, că n’am lipsă să-l 
văd. Şi seara zice că are treabă până la 
un om, dar cât ce es puţin din casă, 
îndată-mi sare înainte şi mă întreabă:
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»Unde vreai să mergi«? Şi nopţile (ie 
cap mă judecă, părinte, şi mă ameninţă 
cu moarte până se trezeşte soacra, — 
că ea-i cam surdă — şi-i zice: »Ce aveţi 
acolo? Mai las’o mă nebunule!« Dar el 
nu o ascultă nici pe mumă-sa şi-mi spune 
mereu că de mă prinde îmi suceşte 
grumazii ca la un puiu de găină.

— Nici n’ai îi vrednică de altă moarte 
dacă te-ar prinde, zise cu satisfacţie 
părintele Mărculeţ. El cum se plimbă, 
vedea prin geam vremea mohorîtă de 
afară, şi simţurile, sufletul i-se înăsprea 
din nou.

— Că nu mă poate prinde — începu 
plângând femeia, că n’are de unde. Eu 
îmi păzesc cinstea casei şi vreau să fie 
bine cum a mai fost, da el etot tulbure', 
şi nu mai pot să mă înţeleg cu el. Că 
la o vorbă nu-mi răspunde, la o mâncare 
nu vine ca lumea, la părinţi nu mă mai 
lasă, da eu i-am spus că decât să mă 
despart de părinţii mei cari m’a crescut, 
mai bine mă despart- de el. Ea tăcu în- 
necată în plâns. Lacrimile îi curgeau 

“şiroaie pe obrazi.
— Şi pentru aceasta va lăsă omul

2*.
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pë tatăl său şi pe mamă-sa şi se va 
alipi de muiere-sa! zise părintele senten
ţios. A'sta-i lege de evanghelie, muiere, 
adause îndată, şi nu-i sună numai băr
batului ci şi muierii. Rău ai făcut, dacă 
i-ai spus aşa! Foarte rău ai făcut!

, Femeia tăcii puţin, păreă că se gân
deşte, apoi începu din nou, cu glasul 
puţin scăzut, care însă se înălţă repede.

El zice că mă duc pe la părinţi ca 
să mă întâlnesc cu ibovnicii, da părinţii 
mei sunt oameni de omenie, îi ştie satul, 
şi ei mă apără nu mă îndeamnă la păcat, 
şi doi ani cât a fost el dus, ei m’au 
ocrotit şi m’au mângâiat. El zice că fur 
din casă delà noi şi duc la părinţi, da 
ai noştri n’au ajuns zilele acelea să 
aştepte milă delà noi, că-s harnici şi au 
din ce trăi.« Aici se  opri, şi plânsul o 
înecă din nou. »Şi azi dimineaţă m’a 
bătut — zise ea suspinând —  c’am vrut 
să merg până la ai noştri. Da eu nu-s 
cânele nimănui şi dacă nu-i place caute-şi 
altă nevastă, decât să mă prepuie cu 
unul şi cu altul şi să mă păzească prin 
şuri, şi prin grădinile vecinilor, de-au în
ceput şi vecinii să se iee de-un gând de
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el. Şi-i spune mamă-sa: Pavele, adună-ţi 
minţile acasă, Pavele! Da el nu o ascultă, 
trebuie că-i smintit că şi el a zis odată: 
nu ştiu ce-i cu mine, trebuie că înebu- 
nesc. Eu, părinte, vreau să-l chem de 
faţă şi să spuie sfinţiei tale dacă vrea 
să mă ţie ca pe o nevastă cu credinţă 
cum i-am fost, şi să nu mă mai bănu- 
ească, ori, dacă nu vrea şă-mi deie cale 
slobodă, că eu câine la casa mea nu 
mai vreau să fiu. Femeia tăcu, suspinând 
adânc. Frângându-şi mânile aşteptă răs
punsul părintelui Mărculeţ.

Ce crezi, zise într’un târziu pă
rintele, v’aţi mai putea împăca?

—  Ne-am putea! răspunse femeia 
repede ştergându-şi lacrămile. Numai să 
nu mă prepună mereu.

—  Bine, b in e! făcu părintele. Pentru 
asta ar trebui ca mai întâiu tu să nu-1 
faci să te bănuească. In rîndul cel dintâi 
vei trebui să asculţi de el. Iţi zice e l : 
muiere, nu te duce în cutare casă ! Tu 
să nu te duci, nici chiar la părinţii tăi, 
cel puţin până-i trec bănuielile. Muierea 
trebuie să se teamă de bărbat. Adecă 
să-l asculte. Bărbatul e capul muierii.
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Gândeşti tu că poţi să-l asculţi de-aict 
încolo întru toate? Părintele o privi cu 
ochii lui suri. Nu mai trebuia să răspundă 
ea. Din cum îşi plecase capul, din cum 
îşi adună buzele, el găsise că ea ar ii 
bucuroasă de împăcare.

—  O să-l ascult, părinte! Cred că şi 
până acum să-l îi ascultat, zise ea.

— Bine-bine, făcu părintele Mărcuieţ 
mulţumit. Acum poţi merge. O să-l chem 
îndată pe bărbatul tău.

Şi, de-odată cu femeia, eşî şi pă
rintele Mărcuieţ.

—  Niculae, măi Niculae, strigă el 
în curte.

—  Aude, răspunse sluga, şi se ivi 
numai decât de sub şopron.

—  Să mergi acum îndată la Pavei 
Brad, să vină la mine numai decât. Ai 
înţeles ?

—  înţeles, făcu sluga mulţumit că 
părintele nu mai eră supărat pe el. Din 
cum îl chemă pe nume el înţelese că 
inima părintelui s’a muiat. Când era 
mânios- nu-i zicea pe nume. II strigă: 
»Măi ăsta!«

Părintele Mărcuieţ intră în odăiţă,
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şi priveâ prin geam. Pe uliţă treceau din 
când în când bărbaţi cu pasul greu, în
cet, ca şi când i-ar apăsă o povară 
nevăzută din aerul acesta mocnit şi 
umed. Trecea, mai rar, o femeie cu gura 
ascunsă în cârpă. Erau îmbrobodite de 
iarnă, deşi afară nu eră ger, ci numai 
umezeală rece.

Pavel Brad trecu pe sub ferestrele 
casei parohiale, cu capul în piept, cu 
paşi hotărîţi.

—  Aici nu-i glumă, zise tare părintele 
Mărculeţ văzându-1. Omul intră, respirînd 
des. Venise repede, ori sufletul lui eră 
învolburat.

— Te-a pârît nevasta, Pavele, spune 
c’o baţi, c’o bănuieşti. Te-am chemat să 
vedem ce-i adevărat din toate. Părintele 
îl privi cu luare aminte. Omul eră de 
statură mijlocie. îşi strângea buzele sub 
musteaţa retezată scurt. Ochii iui ardeau 
ca de friguri. Respiră tot mai des. Câte
odată pieptul i-se înălţă foarte tare.

Am ascultat părinte ş’am venit, 
începu el cu vocea răguşită, ca şi când 
î-ar strânge ceva de gât. Dar, să  nu fie 
cu supărare, m’aţi chemat înzadar. Eu
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nu mai vreau să trăiesc cu ea. N’o mai 
sufăr în casa mea. —  El vorbea agitat, 
respirînd des, oprindu-se mereu. Dar, 
din vorbe, din priviri, din faţa lui aspră 
se vedea că-i hotărît.

—  Să nu ne grăbim, prietene, zise 
părintele şi între sprîncene i-se ridică o 
dungă groasă. — Graba strică treaba, 
adause el.

— Nu mă grăbesc, părinte! Acum 
suntem în iarnă şi dela culesul viilor 
decând am venit, am avut vreme să mă 
socotesc destul. Aici e vorba de doi 
ani, părinte! Doi ani mi-a stricat toată 
viaţă! Da, mi-au stricat-o, pentru că eu 
cu ea nu mai pot trăi.

— Numai voinţă să fie, se poate, 
prietene! Trebuie să iertăm. Trebuie 
să ne muiem inimile! zise domol părin
tele. El vedea că omul acesta, pe faţa 
căruia se mai cunoştea paliditatea celor 
doi ani petrecuţi în cutare fabrică din 
America, vedea din glasul lui că sufere.

— Noi, un an şi jumătate am trăit 
bine, părinte. Pe urmă m’am dus în 
America. Ştii d-ta că se duc destui 
oameni dela noi. Mi-am zis: să câştig



25

şi eu. Acasă sunt căpătări puţine. M’am 
înţeles cu ea şi m’am dus. — El, aici, 
oftă adânc, şi-şi puse mâna pe masa 
părintelui. Am muncit în rînd cu alţii şi 
ce agoniseam, trimeteam acasă. Ei îi 
trimeteam. Eră ea şi mama acasă. Eu 
o avusem dragă. Mă gândeam la ea, 
şi-i scriam destul de des, că ştiu scrie. 
La început îmi răspundeâ şi nevasta tot 
aşa. Pe urmă, după vre-o jumătate de 
an, scrisorile ei începură să se rărească, 
îmi ziceam, cercând să mă liniştesc, e 
vrem ea lucrului, şi ea nu ştie scrie. Şi-i 
trimiteam bani. Pe la strânsul fânului, îi 
vine la un om dela noi o scrisoare de 
acasă. Omul lucră cu mine în fabrică. 
Uite ce scrie de nevastă-ta, măi Pavele, 
îmi zice, şi-mi dă scrisoarea. Şi-acolo 
zicea: fratele Pavel ce mai face, că 
Bucura lui duce lume albă cu Ionu Florii. 
Ca ori-ce om, am început s’o bănuiesc.

—  Nu poţi dă crezământ la ori ce 
veste, Pavele. Poate a fost un om rău 
şi a voit să vă strice casa! zise părintele 
Mărculeţ. El urmărea cu mult interes 
toate mişcările Românului, privirile lui în
frigurate. Şi omul îi eră tot mai simpatic.
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Ţăranul oftă din adânc, clătină din cap 
şi începu.

— Ce-mi spui d-ta acum, mi-am zis 
şi eu părinte. Altfel n’aşi mai fi putut 
stă o zî în ţară străină, l-am scris şi 
ei, uite Bucură ce veste mi-a sosit! Ea 
mi-a răspuns îndată, o aducea mărturie 
pe mama şi se jura pe cer şi pe pământ 
că-i tot aşa de curată cum o ştiu. Eu 
m’am liniştit aşa de jumătate, că de ce 
să minţesc înaintea sfinţiei tale şi să-ţi 
spun că am crezut-o deplin?

— Ei, muierea! făcu părintele cu ciudă.
— M’am liniştit aşa ca să mai pot 

rămânea un an, zise el mai departe cu 
vocea îngheţată. Dar în celea din urmă 
trei luni ale anului al doilea nu mi-a 
mai răspuns la nici o scrisoare.

—  Iacă muierea! zise părintele care 
eră convins de-acum de vinovăţia femeii.

— Atunci mi-am zis: stai să vedem ! 
Şi am plecat acasă fără să-i dau de ştire. 
Că m’am gândii pe drum ce voiu află 
acasă? De, ca omul, părinte.

—  Ca omul năcăjit, făcu părintele.
— M’am gândit, nu zic. Dar eram şi 

vesel. îmi ziceam: poate nu va fi ni
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mic adevărat. Când am ajuns, ea nu eră 
acasă. într’un târziu vine. Va fi auzit de 
prin sat că eu m’am întors. Eu am văzut-o 
încă prin fereastră. Şi de-odată mi-s’a 
pus ceva rece la inimă. Ea venea mâ
nioasă, izbi portiţa, şi ori cât a cercat să 
pară veselă, nu a putut. Da, n’a putut 
părinte. Ochii ei erau vinovaţi. Eu i-am 
văzut îndată. Nu cuteză să se uite des
chis ia mine. Se uită pe furiş. Pe 
urmă, temându-se să n’o gâcesc, a spus 
că are de lucru şi s'a dus la o vecină.— 
El tăcu şi-şi luă aier. Ochii lui ardeau 
şi mai tare.

Tu ai venit cu prepusul din America, 
Pavele, şi foarte uşor ai putut să te în
şeli zise părintele.

Ţăranul zîmbi dureros.
Nu mai eră nevasta mea, părinte. 

Eu o ştiam pe Bucura aşa cum am lăsat-o. 
Doi ani însă mi-au schimbat-o. După 
doi ani, din ziua cea dintâiu n’am mai 
cunoscut-o. înţeleg din fie-care vorbă 
ce-o spune, din fie-care mişcare, că nu-i 
mai ea. S'a isprăvit! Doi ani mi-au 
stricat viaţa! shrşî el oftând adânc.

Bine,’ frate, dar numai după bănuieli
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de-acestea, după cum ţi-se pare, nu ne 
putem luă, zise părintele întârîtat de
odată împotriva lui Pavel. Spune probele 
ce le ai împotriva ei, adause repede şi 
începu să se*-plimbe prin odăiţă.

— Ceeace am spus pentru mine e 
mărturie prea multă împotriva ei, începu 
cu greu ţăranul. Eu ştiu cum am trăit 
cu ea mai înainte, părinte. Eu ştiu! Insă 
pentru d-ta îţi spun şi dovezi. El se 
opri puţin. înainte de toate, continuă 
îndată din banii cari i-am trimis din 
America nu mai e nici o băncuţă. N’a 
pus la bancă nici o coroană. Toţi i-a 
cheltuit.

Iacă muierea! făcu cu bucurie pă
rintele, ca şi când ar fi satisfăcut de 
dovada aceasta împotriva femeii.

Am întrebat-o, nu mi-a răspuns. Zice 
că banii trec. Zice că eu n’am să-i po
runcesc. I-am spus că am, că i-s bărbat, 
ş ’atunci mi-a zis: Nu ştiu ce'-i că te-am 
urît ca pe dracu.

Ei, nemernica, zise părintele în- 
lepenindu-se înaintea omului. Ţi-a spus 
aşa ?  Sunt chiar vorbele e i?

— N’am voie de glume, părinte, mă



29

poţi vedea. Aşa a zis. Pe urmă seara, 
îndată ce simte că nu-s acasă, noaptea 
chiar, iasă în grădină şi începe să tu
şească. înainte cu doi ani n’ar fi ieşit 
noaptea în grădină singură, pentru un 
corn de ţară. Am păzit-o. Am prins-o. 
Vezi bine n’am martori, dar pot jură. 
Odată, într’o seară, i-am spus că merg 
până la covaci să-mi ascută un fier de 
plug. Dar’ când a început să-şi iacă 
semnul cu tusa, eu am deschis portiţa 
grădinii. «Da ce te-ai şi întors? De te-ar 
îi luat dracul pe tine cu covaci cu tot« 
aşa m’a întimpinat.

Toată pasărea pe limba ei piere, 
zise părintele vesel.

Ei părinte, ce să le mai înşir toate. 
Poate, ea nici nu-i aşa de vină. Poate-’s 
devină mai mult cei doi ani. Dar eu 
n’o mai cunosc, şi nu mai pot trăi cu ea. 
M’am însurat cu o femeie, şi acum asta 
e alta, e a doua. El tăcu, oftând. Res
piraţia lui se mai liniştise acum.

— Bine, frate, să zicem că-i greşită, 
începu părintele. Dar chiar tu spui că 
poate ea nu-i aşa vinovată, ci cei doi 
ani de despărţire. Să zicem că de aici
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daţi uitării toate şi să vă împăcaţi. j

Nu se poate, părinte, n’o pot iertă. i 
Aici e vorba de-o viaţă. Eu am cercat, I 
dar nu se poate. Ea acum mi-e străină, i 
zise el cu silă. \

— D ar’ nevasta a făgăduit că te va ! 
ascultă deacuma în toate.

— înţeleg, zise el zâmbind amar. Ea j
â început să-şi tragă pe samă. Dar’ e ■ 
prea târziu. Ea mi-e străină, şi-n casa \ 
mea n’o mai sufăr. Ş

— Gândeşte-te prietene, că n’aî do- jj
vezi grele ca să-i arăţi necredinţa. Nu j 
vă vor despărţi, zise părintele. I

- Eu mă simt despărţit de ea părinte. ; 
Ce va zice legea, treaba legii. Ţin’o Ş 
legea, eu n’o mai sufăr în casa mea. \ 
Doi ani, părinte, mi-a stricat viaţa. Ce j 
folos am eu de America? i

— Hm! făcu părintele, şi nu mai stărui. | 
înţelese că n’ar aveâ nici un rezultat, j 
orice îndemn. Apoi dumnealui simţeâ şi 
un fel de satisfacţie dovedindu-se vino
văţia acestei femei. Ca ea erau destule
în sat, ale căror bărbaţi câştigau cu multă 
trudă banul în străini, iar ele acasă se j
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dădeau în coate cu feciori din sat. In 
potriva acestui rău el îşi ridicase cuvân
tul de multe ori chiar şi în biserică. Dar’ 
se vede, cu nici un rezultat.

Totuşi dupăce Românul ieşi,gândindu-se 
la relele multe cari vin din America 
odată cu banul, gândindu-se că iar va 
avea un proces de divorţ în parohia sa, 
începu să se mânie. Procesele acestea 
îi erau celea mai nesuferite. El se plimbă 
puţin prin odăiţă, privi prin geam în aerul 
sur, şi ieşi apoi în curte. Aierul umed îl 
aţâţă. Află un topor aruncat de sub şopron 
în tină. II privi, îl mişcă cu piciorul, îl 
ridică de coadă.

— Măi ăsta! Măi ăsta! începu să strige 
după slugă părintele Mărculeţ.

—  Ei, să mă fi luat dracul, zise sluga 
punând repede ţesala şi peria şi ieşind 
din grajdul vitelor.

—  Asta-i unealtă? Asta-i grijă? începu 
părintele.

Şi ziua aceia întreagă se auzi prin 
curte vorba lui aspră.
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Fragmente.
Printre nuielele uscate ale gardului o 

văd în toată ziua prin curte, prin grădină, 
umblând încet, aplecată, răzimată, parcă 
pe umărul, drept. 0  văd în mână c’un 
gătej, c’o sapă, c’un braţ de paie. Dar 
spor nu prea face. De câteori am cercat 
să-i aflu rostul rătăcirilor ei prin curte şi 
grădină, n’am putut află. Curtea e tot 
plină de vreascuri şi gunoaie, grădina e 
tot nesăpată, deşi a început să umble de 
mult mustul primăverei.

In restimpuri aud cum strigă tare, pe 
un glas plângător. »Da mă, n’auzi mă«. 
0  aud prin şură, prin curte, prin casă. 
Şi câteodată zăresc prin luminişurile îm
pletiturii de nuele un teleleu de ficior, 
care seamănă la umblat cu mamă-sa, 
cum merge înainte sau în urma femeii.

După tândăliri îndelungate, cine ştie 
cum, mă zăreşte câte odată în grădină. 
Se apropie încet, doi ochi albaştri şterşi
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privesc îndelung prin luminişul gardului. 
Câte odată începe vorba.

— Da lucri şi dumneata?
— Lucrez, da.
— Bine faci. li vremea. Da ce sameni 

dumneata?
— Iacă, de toate câte ceva.
—  Ce? Io-s cam surdă, fă bine şi 

spune-mi mai tare«. I spun, în vreme ce 
ea priveşte aiurită peste straturi.

Intr’o zi m’am pus s’o întreb.
— Şi pentruce auzi greu dumneata?
— Vezi că mie mi-a intrat o urechel- 

niţă în ureche. Da, ştii un vierme de acela' 
cu picioare multe şi mărunte şi subţire ca 
aţa. Are şi coarne. Mi-a intrat o urechel- 
niţă într’o noapte, şi de atunci îmi vâjee 
capul ca un vârtej. Goangă blăstămată. ■

—  Gândeşti d-ta aşa, —  i-am zis. O 
goangă de aceea nu poate intră în ureche.

—  Ba poate. Şi se tot trage până 
ajunge în cap. Şi-acolo se prăsesc multe 
şi încep să vâjee. Face ca vara când 
vine viforul, de nu mai pot auzi nimic 
de răul lor. Face tot aşa: »vum-vum-vum.«

3
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Şi ea întinse o gură mare şi palidă 
printre luminişul de nuele.

Acum ştiam pentru ce aude greu, şi 
nu mă mai miram când o auziam cum 
strigă la ficior. Câte odată se arătă şi 
bărbatul. Un om mic şi pământui, cu 
mustaţa rară, vecinie plin de pământ, ca 
şi când ar îi gropaş în fiecare zi.

Când se arată omul prin curte, ficio
rul nu se prea zăreşte. Am băgat îndată 
de seamă că tatăl îl ureşte. Când vine 
bărbatul acasă, ficiorul o tuleşte pe uliţă 
şi s’apucă de jocuri cu băieţii.

Câte odată îl aud pe bărbat întrebând 
greu:

— Unde-i prostu?
Fem eia îi ia numai decât apărarea. 

Strigă tare, s’aude departe:
—  lar’ai cu el? Dacă-1 vezi în jurul 

tău îl trimiţi în casă, îl deşeli c’o prăgină: 
dacă nu-i, vrei să fie de faţă. Ce tot ai 
cu e l?  Dacă l-a lăsat Dumnezeu aşa, el 
ce vină are?

Bărbatul însă, când îi vorbeşte femeea 
aşa, îl văd prin gard cum îi trec unde 
de desnădejde peste faţa pământie. Zice 
de multe ori:
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— Eu acuşi nu mai pot munci. Cine 
ne va griji pe noi?

Alt copil n’au la casă.
Intr’o dimineaţă aud, din grădină, o 

larmă neobicinuită în curtea vecină. Guiţă 
un purcel, un purcelaş luat dela ţiţă.

Purcelul guiţă, iar femeia adunată la 
pământ, lângă închizătoare, vorbea cu el 
cu glasul muiat, plin de dragoste. Deo
dată mă simte, şi de data asta, vine re
pede la gard. Vine şi de data asta se 
uită la mine şi nu zice nimic.

— Mi-se pare c’aveţi o vietate? o 
întreb.

— Am cumpărat un purcel! zice ea 
«repede. »Şi i-e urît săracul, că-i micuţ.

Da mâncă bine. l-am dat lapte şi să-l 
vezi cum soarbe pintre dinţi. M: sătul 
acum şi tot guiţă, vezi că i urît.

— L-aţi cumpărat scump?
Femeia oftă:
— Scump, foc de scump. Opt zloţi 

am dat pe el. Acum, în gură de primă
vară, când iasă omul din iarnă, sunt mulţi 
bani ăştia.

— Mulţi, zic eu.
— Da mâncă bine. E din neam bun.

• 3*.
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Nu-i nici un năcaz că-i mic. Până la Cră
ciun mi-1 cresc eu şi mi-1 rotunzesc.«

Purcelul guiţă tot mai tare, pe mul
ţime de glasuri, şi femeia fugi speriată 
să vadă ce-i. De-atunci o ascult de multe- 
ori cum îi dă de mâncare şi cum îi vor
beşte. Dela o vreme micul animal cât ce 
simte că se apropie, cât ce-i aude glasul, 
înceată din plâns ca la poruncă.

— Acum să-mi taci mişelule, şi să 
mi te îndopi. Aşa, aici, blăstematule. Să 
mânci, să creştem mari. Că vine vara 
drăguţa, şi-ţi adună mama lobodă şi ştir 
şi susaiu de cel lăptos, şi mi ţi-le toc, 
şi mi ţi-le apăs şi le presar cu făină. Să 
vezi tu ce buneţe. Aşa, fi lăcomos, c’aşa-i 
porcu bun. Numai nu te învăţă să dai 
cu nasul, că răstorni trocuţa. Acum mi- 
te-ai umflat de numai gemi, acum dă-te 
pe-o dungă şi trage un puiu de somn, 
de cel care te unge.«

Câte odată văd şi pe ficior, când e 
singur prin curte, că se apropie de co
cină. Priveşte chiorîş printre scânduri, 
dar se depărtează grabnic.

Insă în dimineaţa asta nu mai aud 
nici purcelul guiţând, nici pe femee vor-
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bindu-i ca unui copil. Prin luminişul gar
dului însă îi vedeam şi pe bărbat şi pe 
femee şi pe ficior, cum se apleacă asupra 
unui mototol ce stă în mijlocul lor.

Tăceau toţi trei. Spălau, frecau pur
celul, care din când în când mai smân- 
ceâ din câte-o lăbuţă. Când micul animal 
se linişti, ficiorul sări ca ars de-oparte 
şi fugi în casă. Bărbatul şi femeia îşi 
îndreptară trupurile frânte, şi, tăcând mereu, 
se  priveau îngroziţi. Gura femeii cât eră 
de largă, se adunase pungă, o pungă 
sbărcită, bărbatul eră şi mai palid şi cu 
ochii căzuţi. Dela miezul nopţii îşi tot 
lecuiră avuţia.

Intr’un ţârziu femeea rupse tăcerea:
— Acum ce ne facem ? întrebă.
Bărbatul nu răspunse.
— »Trebuie să ceri banii îndărăpt«, 

zise tot femeea. Se vede c’a fost beteag 
de-acasă.

— Nu. Când l-am luat n’a fost beteag. 
Dar a fost prea crud. N’a fost dedat cu 
mâncarea.

Fem eea tăcu un restimp, apoi zise:
— Noi spunem c’a fost beteag. Şi 

trebuie să ne dee banii. Trebuie să câş
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tigăm.« Şi-o rază de nădejde părea că 
i-se coborîse pe faţă.

— Nu putem câştigă«, zise cu silă băr
batul.

—  Ba da. Mergem înaintea legii.
— Numai cât, pentru asta ne trebuie 

advocat«, spuse bărbatul. Dădu cu picio
rul, rostogoli purcelul pe-o dungă; şi zise, 
pornind spre grădină să-i iacă o groapă. 
»Ne trebuie advocat. Că astăzi legea fără 
advocat nimic nu mai plăteşte.«

De-atunci e linişte grea, ziua întreagă 
prin curtea vecină. Nici ficiorul nu se mai 
zăreşte.
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Povestea cu pădurea.
(Pildă de subt Unguri).

Intr’o ţară depărtată, trăia pe vremuri, 
un împărat care, de multă îmbuibare în 
care petreceâ, se scrintise binişor la minte. 
Ospeţele cele mai strălucite nu-1 mai mul- 
ţămeau, curtenii nu mai ştiau ce să mai 
iscodească să-l ţină mereu vesel, iar’ dacă 
se mânia, nu cruţă nici un boer nici cer- 
şitor, ci care cum dădeâ în ochii lui când 
eră în toane rele, îi reteză capul. Şi cum 
tot mai des i-se încruntau ochii, cei mai 
mulţi boeri de curte fugiră noaptea şi se 
ascunseră prin munţi.

Acum împăratul cel scrintit se apucă 
de tot felul de nebunii. Puse pe argaţi, 
să cutreere pădurile să-i prindă toate 
căprioarele şi cerbii; închise pe mândrele 
vieţuitoare ale codrilor în coteţe strimte 
şi murdare, în cari şi periră. Porunci să-i 
prindă pe toţi vulturii şi-i încue în colivii, 
în cari se prăpădiră craii văzduhului. ]u-
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mătate din oamenii împărăţiei periră spân
zuraţi prin arbori, prăbuşiţi de pe stânci, 
în prăpăstii ameţitoare.

Ţara peste care stăpânea eră întinsă 
şi bogată, dar, pe toată întinderea ei, cea 
mai mare frumuseţe eră o pădure de 
stejar, ca şi care nu se mai află în nouă 
ţări. Nu eră un singur arbore străin în 
ea, iar stejarii erau înalţi şi puternici, şi 
din coroanele lor bogate închipuiau o ne
mărginită boltitură verde.

Ce-şi zice nebunul într’o zi?
—- Vreau ca pădurea asta să nu mai 

crească. Apoi chemând slujitori şi ostaşi 
le porunci: »Luaţi funii şi frânghii şi toată 
pădurea să mi-o ferecaţi; stejar de stejar 
să legaţi, coroanele lor să le strângeţi în 
cercuri strânse. Vreau să nu mai crească. 
Nu-mi place puterea ei.«

Ani întregi legară slujitorii şi ostaşii. 
Dar când reţeaua de funii cuprinse în
treaga pădure, se porni un suflu puternic 
de vânt, care se schimbă curând în vije
lie cumplită. S ’au început să se frământe, 
să se îndoaie pădurea, şi unde n’au în
ceput să plesnească legăturile! Unele 
erau şi coapte de vreme, dar’ pe cele
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mai multe le rupse puterea uriaşelor braţe 
şi trunchiuri, puse în mişcare de vijelia 
cea cumplită. Când trecu furtuna, pădurea 
râdea în soare, mai puternică de cum 
fusese. Mai rămăseseră unele noduri pe 
câte un trunchiu, dar ploile le putreziră 
în curând, iar rozătura ce-o tăiară legă
turile pe ramuri se vindecă repede.

împăratul cel scrintit văzu, se mânie 
şi zise:

— Luaţi şi plopi, arţari şi jugaştri şi 
sădiţi-i în pădurea cea bătrână. Arborii 
noui să-i îngrijiţi, să le duceţi mereu în
grăşăminte, ei vor creşte mari, şi va 
înecă pădurea cea sumeaţă.

Nebunul nu se gândeă, că chiar d’ar 
fi fost să-i reuşească planul, el nu mai 
putea să vadă cu ochii lui minunea, căci 
ar fi trebuit zeci şi sute de ani pentru 
asta.

Dar viaţa arborilor celor noui nu fu 
decât trei ani. Oricât le-au dus îngrăşă
minte slugitorii şi-au săpat în jurul lor, 
fagii şi plopii, arţarii, şi jugaştrii, periră, 
se uscară pentrucă nu aveau lumină. Ei 
rămaseră nişte uscături triste subt uriaşa 
boltitură verde a stejarului. Alţii, cari fură
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sădiţi pe la marginea pădurii, fură smulşi 
din rădăcinile slabe de cel dintâi viscol.

împăratul, după-ce văzu, se scrinfi şi 
mai rău.

—  Vreau să stârpesc pădurea cea 
neruşinată, — zise slujitorilor, — n’am 
s’o mai rabd. Nu veţi merge s’o tăiaţi cu 
topoarele, pentrucă tot mai pot rămânea 
rădăcini, şi neruşinata să crească din nou. 
Ci veţi smulge din rădăcini fiecare copac. 
Luaţi boi, luaţi bivoli, să vie ţara întreagă 
să vă ajute.

Nebunul la ce se gândeşte? împăra
tul nu voia să ştie nimic că pădurea 
asta din moşi strămoşi, a fost cel mai 
mare bine pentru ţară. Din ea se tăiau 
ghioagele cu cari pe vremea aceea se 
făcea, în mare parte, bătaia; din ea tăia 
stâlpii cei mai groşi ca să facă picioarele 
unui pod peste râu, din blane de stejari 
de aci se clădi cea mai veche biserică 
din ţara întreagă, ba chiar'în palatul îm
părătesc eră un foişor închiegat din lemn 
din pădurea asta.

Nu se gândeâ la folosul pe care ţara 
întreagă îl avu şi-l mai putea avea din 
pădurea asta.



43

Dar’ nu se gândeau njcj slujitorii: tot 
obicinuindu-se să împlinească poruncile 
nebune ale împăratului, se aleseseră şi ei 
cu scrinteală la cap. S e  apucaseră să 
smulgă cel dintâi stejar dela marginea 
pădurii.

Vezi bine, munca lor fu zadarnică. Ei 
îşi ziseseră: „Aici stejarul a avut loc de 
ajuns, şi-a întins rădăcinile până departe. 
Să  mergem spre inima pădurii şi de- 
acolo să începem.“

Dar’ aici nu putură nici atât. După-ce 
cercară cu mii şi zeci de mii de fire, îşi 
ziseră: „ Ce-i de făcut?“

Rădăcinile stejarilor erau adânci, toate 
se împleteau pe sub pământ într’o reţea 
nesfârşită, toate se îmbrăţişau. Un stejar 
fără altul nu-1 puteau smulge. Ca să des- 
rădăcineze pădurea întreagă, vedeau şi 
ei că nu se poate. Atunci se mulţumiră 
să smulgă câteva uscături şi să le ducă 
împăratului. Dar şi acestea până la palat 
se sdrobiră, se frânseră. Reuşiră să ducă 
întregi numai câteva trunchiuri umflate, 
găunoase şi putrede.

Când văzu isprava, împăratul, se în
verzi de mânie, se puse în fruntea oşte
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nilor şi a slujitorilor strigând: „Luaţi se
curile şi după mine.“

Dar’ când se apropiau, cei armaţi cu 
ferul în mână, auziră un vâjeit nemaipo
menit şi văzură în curând cum bătrâna 
pădure ameninţă ca o nesfârşită oaste. 
Stejarii uriaşi se îndoiau până la pământ, 
şi vântul ce băteâ din pădurea răsvră- 
tită eră aşa de puternic, încât trântea la 
pământ pe ostaşii mai cu inimă cari se 
apropiară de împărăţia stejarilor.

Nime nu mai cuteză acum să se apropie, 
cu toate urletele împăratului. Atunci ne
bunul eşi dintre oşteni, îşi puse capul în 
piept şi porni înainte. Dar când fu a- 
proape, stejarul de graniţă îşi aplecă un 
ram, îl săltă pe nebun ca pe un fir de 
paiu, şi când slujitorii se grămădiră în 
jurul celui izbit de pământ, din împărat 
nu mai eră decât o grămadă de carne.

De atunci pădurea cea de stejar e' 
cinstită de toţi împăraţii cari s’au mai pe- 
rândat în ţara aceea, şi nime nu se mai 
apropie de ea cu gândul să o stârpească. 
Toţi ştiu acum că o mare putere a ţării 
stă chiar în pădurea aceea ...



Un bătrân.
Bădicul Simionaş apucase slova cea 

bătrână, cetea cu potcoave ca pe apă, şi 
când se iviră cărţi cu litera cea nouă şi 
mirarea-i iu mare, iar năcazul şi mai 
mare. Ii umblau la şcoala din sat cei doi 
din urmă copii, un băiat şi o fetiţă, tre
bui să cumpere alte cărţi, cele din cari 
învăţaseră cei mai mari, nu mai erau 
bune. Pentru atâta încă nu s’ar fi supărat 
dumnealui aşa de greu, o cheltuială mai 
mult, dar şi cea din urmă. Năcazul bădi- 
cului se începu cu adevărat când îi auziâ 
pe cei doi mai mici cetind, şi el nu putea 
să vadă, ca la ceilalţi de cetesc bine sau 
rău, dacă spun cum se cade, pe dina
fară, poeziile ce le torăiau. Bădicul Si
mionaş, om cu carte fiind, ţinea mult 
la şcoală şi la sporul ce-1 făceau copiii, 
şi totdeauna îi luă la întrebări, îi punea 
să-şi spună lecţia înainte de-a plecă la 
şcoală.
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Cartea era sfântă înaintea lui, căci 

cartea îl izbăvi de multe năcazuri. La 
orice supărare, la orice nenorocire, la 
orice rele mari, dumnealui deschidea 
Psaltirea, rămasă dela moşul său care 
fusese popă, şi cetea cu râvnă, cu cre
dinţă, cu dragoste. Cetea şi de toate 
relele se mântuiâ, fără a fi silit ca să 
mai alerge pe la popi.

Cinstea şi cărţile de şcoală ale copii
lor, căci din ele auzise şi cetise însuşi, 
multe istorisiri frumoase, multe pilde mi
nunate, multe versuri pline de lumină şi 
de veselie, multe zicături înţelepte. Cetise 
până veni litera cea nouă. Acum, într’a- 
ceste nouă, el nu vedea decât câmpul 
alb şi oiţele negre, pe cari „cin’ le vede 
nu le crede“, numai „cin’ le paşte le cu
noaşte“. Iar ca să înveţe de-acum, se 
simţea prea bătrân.

Se plânse popii, se plânse dascălului 
pentru schimbarea asta care n’aveâ nici 
un înţeles. Insă cei doi cărturari i-au spus 
că are înţeles slova cea nouă, că e slovă 
română, rămasă dela strămoşii noştri 
Romani. Bădicul n’a prea înţeles, dar nu 
eră omul care să se certe nici când era
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în strâmtoarea cea mai mare. S ’a dus 
acasă, a deschis Psaltirea şi a cetit până 
s’a mângâiat. Ştia el că fiecare om îşi 
are partea lui de suferinţă în lumea asta.

Nu peste mult, într’o zi, văzu pe pri
marul, om tânăr care se rătăcise şi pe 
la Blaj doi ani, cu o hârtie mare în mână 
din care cetea fel de fel de veşti, încunjurat 
de patru Români cari îi ascultau cu multă 
băgare de seamă. Bădicul Simionaş se 
opri, ascultă şi el, ascultă cu sete şi 
mirare, apoi, dupăce isprăvi primarul zise 
neliniştit:

— Is gazeturi?
— Da, o gazetă pentru care am trimis 

bani să-mi vie acasă în toată Dumineca.
— Şi-i scrisă cu slove? întrebă, şi 

mai neliniştit, Simionaş.
— Da de unde! Cine mai tipăreşte 

azi cu potcoave, răspunse primarul. B ă
dicul tăcu, se duse acasă, deschise cartea 
copiilor cari umblau la şcoală şi se  opri 
la faţa pe care eră tipărit, paralel, cu 
latine şi cirilice, alfabetul. S ’a mai oprit 
şi înainte, de multe ori înaintea acestei 
feţe, şi dupăce o privea puţin, închidea 
cartea.
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Dar acum n’a închis-o, şi vreme de 
două săptămâni a deschis-o mereu.

Avu un chin destul de lung până ce 
reuşi să cetească în slova cea nouă. Chin 
lung dar nu greu, pentrucă de câte ori 
simţea povara prea mare, deschidea 
Psaltirea, isvorul mângâierilor lui, şi se 
întărea.

După o jumătate de an bădicul Si- 
mionaş îşi aduse gazeta din care-1 auzi 
pe primarul cetind.

De atunci nu s’a mai plâns împotriva 
literei celei noue, a dat cu bucurie an de 
an, banul şi tot pentru alte cărţi la copii, 
cât ţinură cei şase ani, şi pentru gazetă.

De atunci fata s’a măritat, băiatul s ’a 
făcut cât un urs şi s’a însurat dupăce 
l-a slugit trei ani pe împăratul, casa bă- 
diculuî s ’a umplut de nepoţi, dar pentru 
gazetă el plăteşte cu bucurie şi acum. 
Acum îşi împărţea vremea între psaltire 
şi gazetă, pe la hotar nu mai prea avea 
ce căută, căci nu încăpea de cei tineri, 
de nurori şi de gineri.

Avuse, toată viaţa, râvna cetitului, şi 
poate mai mult încă, râvna rugăciunii. 
Erau mai ales unii psalmi cari nu-1 min-
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ţiseră nici odată, ori ce supărare să îi 
avut Cât îi cetea, năcazul trecea ca luat 
cu mâna. Şi alinau astfel nu numai rău
tăţile ce cădeau asupra lui, ci şi asupra 
altora. Tot satul ştie că’n casa lui şi a 
ficiorilor lui e pace, că nurorile nu se 
sfădesc nici cu soacra, nici între ele, 
că-şi cinstesc bărbaţii, că, iarăş, ficiorii 
lui nu bat crâşmele şi-s oameni de ome
nie. Dar satul nu ştie de câte ori a des
chis Simionaş psaltirea şi a cetit psalmă 
cei cu dar' m are! îndată ce băga de 
seamă cea mai mică neînţelegere între -  
tineri, Simionaş alerga la ajutorul rugă
ciunii. Şi când rugăciunea nu se arătă 
destul de tare, o sprijinea cu ajun şi cu 
mătănii. »Acestea trei laolaltă deschid şi 
uşile raiului, iar pe ghiavoli îi încue în 
beciul iadului«, zicea bădicul Simionaş.

Aşa trăise, îmbătrânind din an în an 
ca toţi oamenii, bădicul Simionaş: cinstit 
în casă, cinstit în sat, cu râvnă tot mai 
mare spre cetit, şi mai ales spre rugă
ciune, spre mătănii şi post. Trăi în linişte 
până când cei mai mari dintre nepoţi 
ajunseră anii şcolii. Lunile dintâi trecură 
în pace, moşul se bucură de sporul ne-
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poţilor, îi punea şi pe ei să-i spună ce- 
au învăţat, să cetească silabisând. Aşa 
pe la Crăciun moş Simionaş se trezi însă 
că cei trei nepoţi, venind într’o sară dela 
şcoală, tot făceau:

»Chip-cop, chip cop, colopaci 
Chizi-cozo mod covaci«.

Băeţii repetau mereu aceste două 
versuri, în cadenţa cu care spuneau poe
ziile ce le învăţau în şcoală. Bătrânul 
trase cu urechea, dar nu putu pricepe 
nimic. Ştrengarii se urcaseră în păcel 
începură să-şi dea brânci, repetând cele 
două versuri, la cari, acum, mai adăugau 

— »0 sută cincizeci de raci 
Să-i băgăm în saci,
Să-i mănânce zece draci«.

Moşul şezii pe marginea patului şi 
z ise :

— Ia staţi în loc şi spuneţi-mi ce 
torăiţi voi aci.

— O »poezie« zise unul.
— O poezie care am învăţat-o astăzi, 

zise şi al doilea.
— Cu raci cu saci şi cu draci? în

trebă moşul mâniindu-se.
— Asta nu, moşule, asta a zis-o Jon
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şi Pătruţ, începu al treilea. Domnul învă
ţător ne-a spus numai

— Chip-cop, chip cop, colopaci 
Chizi-cozo nod covaci.

— Dar’ asta ce -i?  întrebă bătrânul.
— O poezie! răspunse cel dintâi. »0 

poezie ungurească«.
— Ş ’aţi învăţat-o în şcoală?
— Da. Toată după amiaza am învăţat.
----- Şi ce spun vorbele alea ? întrebă c’o

adâncă tristeţă în voce, moş Simionaş.
— Ei, noi ştim ! Da’ pân’ ne-a învăţat, 

domnul învăţător a tot dat c’un ciocan 
în cuptor.

Bătrânul căzu pe gânduri. El citise 
prin gazeta lui de legile cele nouă pentru 
şcoală, dar nici nu prea pricepuse de 
ce-i vorba, nici nu credea că ’n satul lui 
încă va intră legea aceea.

— Eu ştiu cum îi zice la cuptor ungureşte, 
moşule, zise de-odată unul dintre nepoţei.

— H a? făcu moşul neauzind nimic.
Băiatul mai spuse odată.
— Ei, să te-aud, cum îi zice ? întrebă

»
Ceilalţi doi priviră ţintă la buz

cu tristetă bătrânul.

celui ce aveâ să răspundă.
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— „Chimniţă“ răspunse cu gravitate 
nepoţelul.

Moş Simionaş se sculă de pe dunga 
patului, îşi luă pălăria şi plecă aţă la 
învăţătorul, apoi dela el la popa, şi când 
veni acasă părea mai bătrân cu zece 
ani. Da, eră adevărat! Ce citise el prin 
gazetă, de legea cea nouă, eră aşa! In
trase legea şi’n şcoala din satul lui.

De aci încolo nepoţeii veniau tot mai 
adeseori dela şcoală, pe limbă cu vorbe 
nemaipomenite. Către sfârşitul anului ei 
începură, odată, într’o seară, chiar un 
cântec ne mai auzit.

In anul al doilea, al treilea veniră 
cărţi străine în casa veche a lui moş 
Simionaş. Nu mai pricepeă nimic; un 
vârtej începu să-i umble bătrânului prin 
cap, şi, cât ce începeau să înveţe cei 
mai mărişori, el eşiâ în tindă la nepoţii 
cei mărunţei. îmbătrânise tare în aceşti 
trei ani, se află pe marginea mormân
tului. Şi anii îl apăsau, dar îl atrâgeâ 
pământul mai ales simţindu-se rănit adânc 
într’una din cele două râvne cari îi că
lăuziră viaţa: în dragostea lui de carte. 
Ii părea că şi nepoţii, şi dascălul şi popa
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îşi bat joc de. râvna aceasta a lui. Uneori îi 
părea c’a trăit de-ageaba o viaţă întreagă.

In primăvara asta moşul se simţi mai 
aproape de mormânt, ca nici-odată. După 
ce se spovedi, nu eşi îndată din biserică, 
ci rămase lângă strana cantorală în care 
şedea părintele, şi-i zise:

— Aş avea o vorbă, sfinţia ta, înainte 
de-a pleca pe drumul cel de veci. Ştiu 
că de-acum nu mai am mult de traiu.

— Anii-s la Dumnezeu moşule: câţi 
ne dă, atâţia trăim.

—  Împotriva răutăţii aş vrea să mai 
încercăm şi cu slujba în biserică, începu 
moşul. Cu rugăciunea, cu mătania, cu 
ajunul, iată vine săptămâna Patimilor. Să 
spui sfinţia ta în biserică, în Dumineca 
Floriilor, ca’n şase zile până la Paşti, 
tot creştinul să vie nemâncat şi nebeut 
la biserică. Satul întreg să vie: să ne 
rugăm, cu sfinţia ta în frunte, şase zilele 
Patimilor, să batem mătănii şi să ajunăm. 
Şi poate milostivul Dumnezeu s’a îndură 
şi-a  scoate răutatea din satul nostru. 
Rugăciunea multora e mai primită. Eu 
de trei ani citesc mereu psalmii că cu 
putere mare, ajunez, bat mătănii, dar se
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vede că rugăciunea unuia singur nu ajută, 
Voi îi păcătos eu, şi nu pot folosi singur, 
căci răutatea e tot pe noi.

—  Ce.răutate, moşule? întrebă uimit 
părintele.

— Răutatea cea cu necinste, răspunse 
el trist. Să treacă dela noi răutatea, să 
ajungă iar în şcoala noastră la cinstea 
ce i se cade cartea sfântă, cartea ro
mânească. Dumneata ştii cum s’a stricat 
cinstea cărţii noastre. Om bătrân am în
văţat slova cea nouă, cum ştii sfinţia ta, 
ş’am văzut că şi cu slova asta poţi cu
noaşte lucruri frumoase, învăţături bune. 
Dar cu slova cea ungurească e vreme 
pierdută. Cu ea niciodată copiii noştri 
n’or şti ceti cu înţeles. Şi aşa, se strică 
cinstea cărţii. Să facem o rugăciune în 
biserică.

— O să facem, moşule, răspunse părin
tele, crezând că moşul vorbea într’aiurea,

Moşul eşî mângâiat din biserică. Tot 
trăgea nădejde să ajungă săptămâna pa
timilor să înceapă slujba cea mare, dar 
muri înainte de Florii, muri cu nădejdea 
că poate se va ridică de pe sat răutatea 
eea mare.



55

Dinte pentru dinte.
Alegerea aceea de primar se făcuse 

eu mare zarvă şi stârnise multe patimi. 
Florea Bogdan, om cu carte, om cinstit 
şi întâia gazdă din sat, nu fusese pus 
de prim-pretorul între cei trei candidaţi, 
deşi de cincisprezece ani tot el a fost 
primar în sat. Nime nu putea ridica piatra 
în potriva lui Florea, ba din patrivă el 
fusese om cinstit şi energic conducător 
al satului şi multe lucruri bune s’au făcut 
sub stăpânia sa. Nici prim-pretorul nu 
putea să aibă nimic în potriva lui, căci 
în cei cincisprezece ani n’a fost lipsă să-l 
înfrunte o singură dată pe primar. Alegă
torii deci nici nu voiră întâi să. creadă că 
Bogdan n’ar fi pus în candidaţie; când 
slujbaşul superior le repeţi numele celor 
trei candidaţi, alegătorii rămaseră nespus 
de miraţi, apoi începură să lărmuiască, 
să se mânie, să ameninţe. Dar primpre-
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torul îu neînduplecat. Atunci, la comanda 
popii, toţi alegătorii părăsiră sala.

Vezi bine, nu este pădure fără uscă
turi. Doi juraţi, pârgarul şi un pădurar 
rămaseră şi-l votară pe cel propus în 
locul întâi pe Ilie Marcu. Om cinstit acest 
Ilie, cunoscător de slovă, dar moale nevoe 
mare, un »neteflete«, cum îi spuneau 
sătenii, şi chiar nevastă-sa.

Popa şi cu ceilalţi cercară să strice 
alegerea, dar fură respinşi de toate in
stanţele. Oamenilor le întră un cuiu în 
cap şi, ori cum cercară, nu-1 mai puteau 
scoate: »Cine să-l dujmănească pe Florea 
Bogdan?«

Florea nu răspundea nimic la între
bările lor, nu păreâ supărat şi îşi vedea 
în tihnă de plugărie. Se părea că se 
simte mai bine fără povara primăriei în 
spate, vorbea bucuros cu oamenii. Dar 
de lucrurile satului nu se mai interesă: 
niciodată nu-şi mai puse piciorul în casa 
satului, deşi eră membru virilist în con
siliul comunal. Oamenii îl rugau, în fel 
şi chip, să meargă şi el la şedinţe când 
erau de adus hotărîri mai însemnate, 
dar fu înzadar.
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— »Ştii bine că nu din vina noastră 
ri’ai fost ales, îl ziceau ei.«

— Ştiu, răspundea Florea Bogdan, 
dar n’am vreme să viu.

El nu luă parte la şedinţe, dar ştia 
tot ce se petrece, tot ce se hotăreşte 
acolo. Urmărea de aproape toate faptele 
notarului din sat, părea că pândeşte ceva, 
La vre-o jumătate de an se hotărî 
vânzarea pădurii din Coasta cornului. 
Bogdan tresări la vestea asta, pe o clipă 
păru că i se face lumină în cap, dar în 
curând văzu că se înşelase.

Din ziua aceea notarul cercă în toate 
chipurile să câştige piietenia lui Florea. 
Şi, când Bogdan înţelese asta, se răci 
tot ca şi când l-ar fi sleit crivăţul. El nu 
fusese niciodată în dujmănie cu notarul, 
ba chiar au fost prieteni, şi crezu că şi 
dela căderea lui încoace tot prieteni au 
rămas. Dar când băgă de seamă lingu
şirile notarului, un junghiu i se puse la inimă.

»Vânzarea’pădurii din Coasta cornului 
e o nenorocire pentru sat, şi notarul se 
simte vinovat.« Aşa îşi zise Florea: »Umblă 
să  mă câştige pe partea lui ca să tac.«

judecata asta îl veni atât de limpede,
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de hotărîtă, încât cu nimic n’o mai putea 
răsturna. Şi atunci i se opri răsuflarea: 
»El a cercat să mă măture din primărie 
ca să-şi poată face mendrele«; ceeace 
bănuia de mai de mult, acum eră lucru 
hotărît.

Dar aceasta îi păru la început o 
imposibilitate tot aşa de mare ca şi când 
i-ar fi spus cineva: apa de pe părăul 
caprii a început să curgă la deal.

Adevărat că notarul eră de scurtă 
vreme în sat: doi ani. Dar în aceşti doi 
ani se purtă mai altfel decât o fată mare. 
Câştigă, după şase luni, atât de mult 
încrederea şi dragostea poporului, încât 
ia alegere să fi fost candidat un sfânt 
din cer în locul lui şi ar fi căzut. Se în
ţelege, notarul nu eră român, dar vorbiâ 
româneşte foarte bine, ba, în sărbători 
mari veriiâ la biserica din sat. Nime nu 
l-a bănuit vr’odată cu ceva, şi cu atât 
mai puţin Florea Bogdan. Primarul şi-ar 
fi băgat mâna în foc pentru notarul cel 
nou. La alegerea de primar nici Florea, 
nici alt om nu s’au gândit că notarul ar 
fi amestecat.

După vânzarea pădurii amintite,

£
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veniră, unele după altele, hotărîri tot mai 
păgubitoare pentru' sat. Acum nu numai 
Florea, ci toţi sătenii erau convinşi că 
notarul a lucrat să-l delăture pe Florea.

— Ar fi cutezat el să vină cu hotă- 
rîri de acestea, dacă ar fi fost Bogdan 
primar? se întrebau oamenii.

De sigur că n’ar fi cutezat: Asta o 
ştia tot satul. Şi notarul începu să fie 
duşmănii de toată lumea. Numai prietenia 
lui cu fostul primar creştea din zi în zi. 
Oamenii se mirau, nu ştiau ce să creadă 
de prietenia asta. Incet-încet sătenii în
cepură să-l bănuiască pe Florea.

— Sunt înţeleşi!
— El a vrut să cadă din primărie, ca 

să-i dee mână slobodă tâlharului.
— Pe urmă să împartă câştigul.
— Cum nu ne-am gândit mai demult 

la aşa ceva!
Gura satului se porni şi nu peste 

mult Florea eră duşmănit de oameni ca 
şi notarul, dacă nu în măsură mai mare. 
Ceea ce-i întărită şi mai mult împotriva 
lui eră faptul că fostul primar nu dădea 
nimic pe gura satului, se părea foarte 
liniştit şi îndestulii, şi legă tot mai strânsă
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prietenie cu notarul. Fem eia îi zicea de 
multe ori: »Lasă-1 dracului pe tâlharul 
acela! Nu ştiu cum poţi sta seri şi nopţi 
întregi să-ţi petreci cu el«.

Florea zimbeâ rece la cuvintele femeii 
şi-i zicea:

— Mă simt bine cu dumnealui!
— Rău destul, răspundea femeea, 

oamenii vorbesc de-acum, că sunteţi în
ţeleşi la olaltă.

—  Ce mai ştii! sfârşiâ bărbatul, cu 
acelaş zimbet rece, încremenit pe buze.

Treceau lunile şi anii şi biata femee 
se convingea tot mai adânc că bărbatul 
său s’a înţeles cu tâlharul acela să 
ruineze satul. 11 vedea că nu-i poate fi 
conştiinţa liniştită: noaptea se svârcoleâ 
în pat şi vorbea prin vis ceeace nu făcuse 
Florea niciodată mai înainte.

— Ce pot eu face! zicea Bogdan la 
înfruntările femeii. Dacă-i votează consiliul 
comunal toate propunerile, eu stric?«

Şi într’adevăr notarul îşi făcuse o 
majoritate mare, care-i votâ orice, spre 
marea tulburare şi mâhnire a minorităţii. 
Notarul ajunsese împărat în sat, şi, acum
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iot mai des mergea la oraş să-şi petreacă. 
Şi nu odată l-a însoţit şi Florea,

Şase ani trecură de când se ruină 
satul, şi oamenii stăteau să-şi iee lumea 
în cap.

Intr’o dimineaţă de Octomvrie Florea 
Bogdan dereteceâ prin curte, când văzu 
că portiţa se deschide şi, foarte palid, 
intră notarul.

—  Rău, prietene şopti notarul, lă- 
sându-şi mâna, fără nici o putere, în 
palma mare a fostului primar. Acesta nu 
se îndura s’o lase: eră mâna unui mort. 
Ceva îi svâcni cu putere în lăuntru, i-ar 
fi venit să ţipe de mirare, dar adunân- 
du-şi toate puterile, se reţinu.

— Cum, rău? întrebă el cu o voce 
schimbată, şuerătoare. »N’ai putut durmî? 
Eşti bolnav?

— Azi la zece soseşte prefectul, 
şopti cu ochii holbaţi de spaimă notarul.

— Ei, şi ce-i într’asta? Ştiu că ţi-e 
în rânduială, cancelaria!

—  Da, însă cassa!
— Lipsă?
— Lipsă mare!
— Aşa de mare nu poate fi!
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— O mie . . . .
— De coroane?
— De zloţi, zise cu spaimă notarul. 

»Şi de aceea am alergat la tine, să mă 
împrumuţi. Nime, în sat, n’are atâţia bani 
gata afară de tine. Apoi nici nu pot cere 
dela altcineva, mă înţelegi? Noi suntem 
prieteni, noi suntem ca fraţii. Mi-i dai 
până ce se duce prefectul; pe urmă ţi-i 
înapoiez îndată«.

Florea Bogdan nu-i lăsase încă mâna; 
acum ardeâ ca focul.

— Bine, îţi dau mia, zise fostul primar.
Intrară în casă.
După scurtă vreme notarul eşî pe 

portiţa lui Florea, şi, aproape alergând, 
o luă spre casă satului.

Pe la un ceas după prânz murgul 
lui Florea aşteptă înşăuat în curte; băteâ 
nerăbdător din copite şi muşcă zăbalele. 
Stăpânul eşiâ mereu din casă, privea pe 
uliţă la vale şi păreâ foarte aţiţat. Când, 
în sfârşit, văzu pe notar, el coborî repede 
scările, luă calul de frâu şi potrivi de-aşa 
să ese pe portiţă când va ajunge notarul.

— Ai scăpat?
— Scăpat! O să-ţi plătesc eu pentru
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asta, zice notarul ştergându-şi sudoarea 
cu batista. El scoase un pachet de bilete.

— Du-le nevestei.
— Dar, unde te grăbeşti aşa?
— »Mi-a căzut o vacă pe râpile 

Curmăturii«. El se şi avântă în şea şi 
porni în galop.

Notarul simţi un fior de frig: ochii 
ce-i aruncă Florea păreau ochi de lup. 
Aşa de tare să-l fi scos din sărite ne
norocirea cu vaca? Dar, când peste un 
ceas, trăsura prefectului durăi pe dina
intea casei sale, notarul svâcnî de pe 
scaun ca muşcat de şerpe. Fu chemat în 
grabă şi el şi casierul la primărie, şi fii 
descoperită lipsa de-o mie de zloţi.

Dupăce prefectul suspendă îndată şi 
pe notar şi întreaga primărie, Florea Bog
dan, care stăteâ drept ca un brad lângă 
prefect, se întoarse spe notarul îmbătrânit 
şi-i zise:

— Dinte pentru dinte domnule! Ştii 
dumneata cine m-a scos pe mine din 
primărie? Prietine, ţi-aduci aminte?

Păcătosul privi îngrozit la Florea, apoi 
îşi lăsă capul să-i cadă pe piept. Iar să
tenii, pricepând acum purtarea lui Bog
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dan, se minunară de mintea lui, se bucu 
rară şi iar se minunară:

— »Al dracului om primarul nost’ ! 
Căci eră din nou primar, pus de în 

suşi prefectul.
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Păscălierul.
Intr’o senină dup’amiază de primăvară citeam 

pe-o bancă subt un cireş înflorit. Eram cufundat 
în istorisirea minunată, care mă uimea tot mai 
mult, cu fiecare foae întoarsă. Nu mai auziam 
nici zumzetul albinelor, cari îngreunau florile 
albe ale cireşului. De-odată tresării.

— Bună ziua părintele. Mă cunoşti de bună 
seama pe mine.

. Nu-1 mai văzusem niciodată pe omul care 
mă făcu să tresar, şi care stătea zimbind înaintea 
mea. Era mijlociu de statură, c’o mustaţă scurtă,, 
neagră, foarte palid la faţă, cu fruntea nespus 
de tristă în asemănare cu ochii lui vioi, cu 
zimbetul de fericire care-i flutură pe buze.

— Şi nu se poate să n’ai un scaun de 
hodină şi pentru mine, începu el din nou, 
vâzându-mă că tac.

— Se ’nţelege că am, ia pofteşte pe laviţă 
lângă mine, i-am zis făcându-i loc. El zimbeâ 
mereu şi părea foarte fericit.

— Cred că mai ai şi un corn de prescură,
5
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zise el privindu-mă ţintă cu ochii în cari ardea 

.un foc ciudat.
— Ba şi un pahar de vin va da Dumnezeu, 

bade Ioane, zisei, spunându-i numele acesta 
pe nimerite.

— Ştiam eu că nu se poate să nu mă 
cunoşti, răspunse el vesel. Eu sunt un om 
minunat. Eu m’am schimbat dintr’o boală, de-s 
aşa pe cum mă vezi.

— Ai fost bolnav dumneata?
— Am zăcut între moarte şi viaţă opt săp

tămâni, începu el aruncând o privire fugară pe 
masa de brad care eră înaintea laviţei. Pricepui 
numai decât şi poruncii slujnicei care se ivise 
în uşa bucătăriei să ne aducă ceva pentru gură 
şi pentru gât. Badea Ion mă privi fericit şi-mi 
zise:

—- Aşa mă cinstesc toţi popii pe la cari mă 
duc.

— Şi te întâlneşti des cu feţe preoţeşti? îl 
întrebai mirându-mă mereu de privirile lui fericite.

f — Dacă suntem în aceeaş slujbă, ce să 
fac? Acum eu n’am fost totdeauna aşa pe cum 
mă vezi, da’ â dat o boală peste mine. Doctor 
pe lume n’a ştiut ce am. Vezi că nici nu putea 

'ştî, fiindcă mi-a fost trimisă boala asta de Atot
puternicul.
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— Toate boalele vin cu ştirea Celui de sus, 
zic eu.

— Da, numai cât boala mea a fost semn 
că Domnul m’a ales In slujba lui.

— ,Dâ, se vede că dumneata eşti în slujba 
Domnului acum. Mă uit la dumneata şi mă mir, 
zic eu.

— Aşa-i că te miri? făcu el vesel, c’un suris 
eare-i inundă toată faţa. Nici un doctor, nici 
un leac nu mi-a folosit, până ce în urmă, la 
sfârşitul săptămânii a opta, n’a început să isvo- 
rească isvorul darului din mine. Şi pân’a ţinut 
boala îmi vâjeiâ mie prin cap, dar nu ştiam că 
ăsta să fie semnul alegerii mele pentru slujba 
Domnului. Duminecă sara, la sfârşitul săptămâ- 
nei a opta, isvorul darului s’a făcut văzut».

— Şi cum s’a făcut văzut ? îl întrebai, uimin- 
du-mă mereu de bucuria cu care-mi povestea.

Ai putea să gâceşti? mă întrebă, vesel 
de încurcătura mea.

— Nici poveste, ar trebui să am şi eu un 
dar deosebit«, îi răspund.

— Tocmai asta-i! Dumneata nu-1 ai, şi nu 
l-au avut nici cei cari erau în jurul meu când 
isvorul darului a început să curgă din! urechile 
mele în două şire nesfârşite de furnici cântă- 
toare.

5.



Pe-o clipă simţii un sloi de ghiaţă cum mi 
s’a aşezat.în spate. «E nebun» îmi zisei îndată. 
Dar văzându-I mereu fericit, n’am mai simţit 
nici o teamă faţă de Străin şi-l întrebai.

— Din urechi ţi-a isvorit?
— Da, din amândouă, în două şire nes

fârşite de furnici cântătoare. Două şire lungi 
cât de-aici pân’ la Sibiiu. Isvorau furnicile 
mărunţele şi lungureţe, strălucitoare ca un 
şirag de mărgele mărunte, în care bate soarele, 
isvorau tot mai dese, toate întraripate, şi cân- 
tau-cântau.

— «Şi ce cântau?»
— «Aliluia» şi «Cheruvicul», cântarea înge

rilor.
— Nu mai spune!
— Ce să spun! Eră minunea lui Dumnezeu 

şi semnul darului, pentru mine.
Şirul de'furnici se făceâ tot mai lung, se 

înălţă în văzduh ca o aţă nesfârşită pe care 
sunt înşirate grăunţe de mărgele, strălucea în 
soare în toate colorile, şi cântecul îngeresc 
umplea lumea. Nime nu-1 auziâ numai eu; 
nime nu vedeâ furnicile, numai eu. Pe măsură 
ce isvora darul, în capul meu se făceă tot mai 
multă lumină, şi atunci am auzit un glas care 
îmi zicea: «Cântă şi tu». Ş ’am început să cânt
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şi eu, încet, dulce îngereşte, ca şi furnicile. Ş ’am 
fot cântat până ce în capul meu s’a făcut o 
lumina aşa de mare de-mi' părea că acolo a 
răsărit soarele. Furnicite se făcură nevăzute, 
dar în schimb eu am căzut în vis adânc. Şi 
visul acela eră luminat de soarele ce răsărise 
în capul meu. Şi ce-am văzut în vis?

El tăcu şi mă privî cu’n fel de uimire.
— E minunat ce spui dumneata, bade Ioane, 

zic eu, nu pot ştî ce ţi s’o fi arătat în vis.
— Am văzut un părău adânc, şi ’n fundul 

părăului, subt o piatră, mi-s’a arătat o carte. 
Un glas îmi zise: «Scoală-te, du-te şi ia cartea 
şi pe urmă ţi-se va mai spune ce să mai faci». 
M’am ridicat din patul vechilor suferinţe ş’am 
plecat ş’am aflat aşa pe cum mi-a spus glasul. 
Abia am ajuns acasă şi glasul îmi zise: «Culcă- 
te, căci iarăş vei vedea un vis». Şi m’am culcat 
şi-am adurmit şi iar mi-s’a făcut lumină în cap, 
dar de-ocamdată n’am văzut decât lumina. 
Glasul îmi zise: «Cartea ce-ai aflat-o va fi 
spre vindecarea multora, spre alinarea suferin
ţelor şi spre alungarea dracilor. E carte cu dar 
mare, căzută din cer odată cu epistolia Maicii 
Domnului. Dar tu nu ştii încă să cauţi în ea, 
nu ştii s’o deschizi, ci scoală-te şi pleacă la 
drum, tot spre răsărit, tot spre răsărit, şi vei



întâlni pe robul meu, care ţi-se va arăta îndată, 
şi el te va învăţă». Abia a tăcut glasul ş’am 
văzut în lumină mare pe-un popă, cu barba 
albă, cu patrafirul pe piept, şi cetea într’o carte. 
Pe-o clipă l-am văzut, apoi s’a făcut nevăzut 
şi eu m’am deşteptat. Am pornit la drum, tot 
spre răsărit, prin şase sate am trecut, dar’ nici 
într’un sat n’am dat de popa pe care îl, văzui 
în vis. In satul al şaptelea, în Curmătură, cât 
ce întru pe portiţă în curtea popii îl zăresc 
prin fereastă pe părintele Veniamin, cu patra
firul după cap, citind într’o carte. II cunoşti şi 
dumneata pe popa Veniamin din Curmătură?

El îmi puse întrebarea asta c’un fel de 
teamă pe care n’o pricepeam.

— Cum să nu-1 cunosc? Cine nu-1 cunoaşte 
pe Veniamin cel cu dar mai mare decât nouă 
popi, care vindecă unde doctorii nu mai au ce 
face, care gâceşte pe hoţi şi pe tâlhari, cât ce 
deschide cartea?

Străinul îmi păru că nu-i prea bucuros de 
cunoştinţa mea pe câteva clipe zimbetul i-se 
şterse de pe faţă, din priviri; ochii lui răma
seră fără străluciri.

— Aşa-i; începu el silindu-se să fie iarăş 
vesel, «apoi îl cunoşti dar şi dumneata pe pă
rintele Veniamin. Mare dar are popa cela».
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Vorbind, ochii lui începură să lumineze din 
nou. «Cât mă auzi ciocănind la uşe, îl auzii 
zicând cu bucurie: «întră Ioane, întră omul 
lui Dumnezeu, întră că eşti pus de acum în 
slujba Domnului». «Arată; mi cartea» îmi zise 
el îndată ce îritrai. I-o dădui, el o luă în 
mână, după ce mai întâi s’a închinat pe cum 
se cuvine, o răsfoi, şi zise: «După cartea asta 
cântă popii şi călugării de multe veacuri. A 
căzut din cer odată cu Epistolia Maicii Dom
nului, într’aceeaş piatră încuiată. In ea sunt 
înşirate toate năcazurile omului precum şi pentru 
anume nenorocire ce slujbă trebue făcută. Mare 
dar pe dumneata, bădic Ioane, că ţi-a ajuns în 
mână. De-ar puteâ vlădicii ţî-ar luâ-o s ’o pună 
în mănăstirea cea mare, dar n’au putere». — 
Aşa mi-a zis şi mă ospăta, aşa cum mă ospătezi 
acum dumneata. (De multişor începusem să 
îmbucăm din prescură şi s’o udăm cu vin). Şi 
după ce m’a ospătat m’a ţinut trei zile la dânsul 
şi m’a învăţat cum să caut în carte, cum s’o 
deschid. Ş ’aici s’a întâmplat cu mine minunea 
cea mai mare. Nu ştiam citi o slovă, mai 
înainte, ş’acum deodată cunoşteam toate tipa
rele. M-am întors acasă, mulţămindu-i părintelui 
(băgai de seamă că se sfieşte să-i mai zică pe 
nume) şi dac’am ajuns acasă iar am adurmit
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şi iar am visat şi am văzut soarele răsărind 
în capul meu ş’am auzit glasul. Şi glasul îmi 
zicea: «De-acum ai întrat în slujbă; vor veni 
la tine creştini din mari depărtări, încărcaţi de 
toate nevoile; tu după ce-i vei vedeâ pune-1 
pe nevoeş să deschidă cartea, citeşte acolo ce 
slujbă se dă apoi te încue în casă şi va venî 
visul. Şi 'n vis ţi-se va arătă şi ce popă să 
iacă slujba».

M’am trezit şi muerea mi-a spus numai de
cât c’un străin, bolnav greu, a fost adus cu 
carul la mine la poartă».

— Aşa dar vestea minunilor ce s’au petrecut 
cu dumneata a ajuns repede până departe, zic 
eu, începând să-l privesc cu neîncredere.

— Voia Domnului, părinte, nu care cumva 
să crezi că eu aş fi spus ceva. Eu ştiu că darul 
Domnului nu se trimbiţează în lume. Eu ştiu 
că la dar, oamenii vin ca la un isvor. II simt 
şi aleargă, cum aleargă cerbii însetaţi la pâ
râiaşele de munte. Aşa dar a venit bolnavul. 
A deschis cartea, m’am uitat în ea ş ’am văzut 
că i-se dă, pentru mântuirea lui, maslu cu şapte 
popi. M’am încuiat în casă, m’am culcat, mi- 
s’au arătat cu chipul, cu numele lor şi cu nu
mele satului popii. I-am spus bolnavului ce 
popi să cheme, şi peste-o săptămână omul meu
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a venit sănătos să-mi mulţămească. De-atunci 
lumea vine la mine ca la moară, unii sosesc, 

alţii pleacă, şi casa nu mi-e nici odată goală. 
Şi oamenii se tămăduesc».

— Mare minune, ce spui dumneata, bade 
Ioane, zic eu privindu-1 cu neîncredere tot mai 
mare, căci credinţa ce mi-o făcusem dela înce
put că ar fi un biet nebun, mi-se clătinase 
de mult.

— Voia Domnului, părinte, eu sunt un ne
mernic slujbaş al lui şi-i împlinesc voia după 
cum îmi porunceşte.

— Şi zici că totdeauna ţi-se arată în vis 
ce popă trebue să facă anume slujbă? îl între
bai, privindu-1 ţintă în ochii cari zimbeau mereu.

— Mi-se arată, răspunse el fericit. Pentru 
câte-o slujbă mi-se arată un singur popă, pentru 
alta mi se arată chiar doi ori trei, şi glasul 
zice: «Alege, robul lui Dumnezeu, pe care-1 
vrei».

— Şi, dacă-s mai mulţi, dumneata pe care 
alegi? îl întrebai c’un simţemânt de teamă, ca 
şi când mi-s’ar fi părut că pricep visita păscă- 
lierului.

— Eu ? Eu aleg pe oamenii lui Dumnezeu, 
începu el cu vioiciune. Dacă mi-se arată mai 
mulţi în vis, eu nu-i spun omului la ce popă
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să meargă, ci mai întâi mă duc eu pe la ei 
să văd care-i mai bun de inimă, care-i mai 
milostiv. Trebue să fim cu băgare de seamă, 
părinte, să alegem totdeauna pe cel mai bun.

Tăcu el, tăcui şi eu un răstimp. îmi ziceam : 
«Aşa dar vrea să-i dau bani ca în schimb să 
trimită, pe bolnavi, să le fac şi eu slujbe».

Străinul, neliniştit începu să sîărmiţească o 
bucată de pâne. Zise:

— Eu n’am darul preoţiei, eu nu pot cetî 
slujbele, eu îi trimit pe creştini cu slujba şi cu 
banul la preoţii cei milostivi.

Cercai să par cât se poate de uimit, de în
spăimântat :

— Ş i . . .  m’ai văzut şi pe mine în visurile 
dumnitale ?

— Ba bine că nu! zise el zimbind cu bună
tate. Ori decâte ori mi-s’arată doi s’au trei popi, 
sfinţia ta eşti în mijlocul lor.

— Iată o milostivire a Domnului, de care 
nu mă simt vrednic, zisei eu făcându-mi cruce.

— Toţi preoţii cei buni, toţi oamenii lui 
Dumnezeu, spun aşa, îmi zise el cu bunătate. 
De-acum o să trimit cu slujbe şi la Dumneata«. 
El se plecă să iee paharul cu vin de pe masă 
ş’atunci în buzunarul dela haina lui văzui 
scoarţele albe ale unei cărţi.
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— Ce carte-i aceea ? îl întreb'.
— Care? făcu el suprins.
— Ai o carte în buzunar, zic eu.
El se căută, simţi cartea şi deodată se făcu 

şi mai palid.
— E cartea mea zise el, în silă, nu ştiu 

cum a ajuns aici.
Am lăsat-o acasă. Dar mi-s’a mai întâmplat 

de astea. Plec undeva fără carte şi de-odată 
mă trezesc cu ea.

— Nu-i văd decât marginile. Trebue să fie 
o carte foarte veche, zic eu, aşa ceva n’am mai 
văzut.

Păscălierul mă privi cu neîncredere, îndesă 
mai bine, cartea în buzunar.

— N’aş putea s’o văd şi eti? îl întreb privin- 
du-1 cu mirare.

Nu fu bucuros de întrebarea mea.
— Nu se prea arată, dar’ dacă chiar vreir 

poftim».
Era un Acatistier, ediţia de Sibiiu, cu litere 

latine, legat în scoarţe îmbrăcate în cauciuc alb.
— N’am mai văzut aşa slovă, aşa tipar, 

zic eu. Nu ştiu citi în ea, trebue să fie foarte 
veche şi într’o limbă străină.

El mă privi încă un restimp cu neîncredere, dar 
văzând uimirea mea, începu să zimbească, şi zise.
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— Te cred, a căzut din cer odată cu 

Epistolia. Da eu ştiu citi în toate cărţile, în 
toate limbile.

— Mi-ai face o mare plăcere dacă mi-ai 
citi ceva din ea, i-am zis cu umilinţă.

Văzui că se înspăimântă, dar, peste puţin 
venindu-şi în ori, zise:

— Nu se citeşte în ea decât după ce-a 
deschis’o bolnavul.

— Totuş mi-ai face o mare mângăere sufle
tească, îi răspunsei simţind dorinţa răutăcioasă 
de-a-i desvălî minciuna.

El luă Acatistierul, îl deschise, îl ţinu 
aproape de ochii «Nu ştiu ce-i azi cu mine, 
mi-s’a pus ceva pe vedere, zise el frecându-se 
la ochi. Depărtă cartea ca cei mai mari pres- 
biopi; «nu ştiu ce-i cu mine, zău că mi-s’a 
pus ceva pe ochi», zise iar. Se ridică, ţinu 
cartea în bătaia soarelui dela apus, dar zadar
nic, nu putu citi nimic.

— Ei, nu te miră aşa de mult de asta, îi 
zic eu, văzându-1 idînspăimânlat. Va fi un nou 
semn trimis din cer. Poate ca să nu mai porţi 
cu dumneata cartea sfântă; dar arată-mi, rogu- 
te, de pildă, de unde ştii dumneata unde se dă 
în carte maslu cu şapte popi ?

Dorinţa asta a mea îl mai învioră puţin;
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începu să răsfoiască prin Acatistier până ce 
ajunse Ia o faţă pe care erau înşirate icoase 
şi condace, unul sub altul, şi numerizate cit 
numerii arabici până la şapte.

— Iată aici se. dă slujba maslului cu şapte 
popi, zise el. fără nici o voe. îşi pierduse toată 
însufleţirea de pân’acum.

— Da, adevărat zic eu, slova asta o eunosc 
şi eu, e dela unu pân’ la şapte.

Urmă acum un restimp de tăcere. Văzui că 
păscălierul abia cunoaşte numerii. El, neliniştit, 
ne mai cutezând să privească la mine, se gătea 
de ducă.

— Nu ştii ce-a păţit părintele Veniamin din 
Curmătură, îi zisei văzându-1 gata de drum.

— N’am mai fost pela dumnealui de mult,, 
răspunse străinul cu glas slăbit, dar va fi ajuns 
la mare bine. Eră popă cu dar bun.

— Şi totuş n’a ajuns cum crezi dumneata.
— Nu,? întrebă el uimit.
— Nu. De-un an e ţintuit într’un scaun. 

L-a lovit guta.
Băgai de seamă cum i-s’au sguduit uşor 

umerii la vestea asta, şi, luându-şi rămas bun 
dela mine, plecă, bombănind mereu: «L-a lovit 
guta! Cum se poate?»

— Dumnezeu mai face şi minuni de-aceste,,
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bade Ioane, nu numai de cari ştii dumneata şi 
alţi mincinoşi, cari zăpăciţi capetele oamenilor 
neînvătaţi. Vezi să nu-i ajungi pe urmă, dupăce 
spui că dela el ai învăţat meşteşugul gâcitului!

Cuvintele mele părea că-1 alungă. Eşî repede 
pe portiţă şi cotind pe-o hudiţă, se făcu ne
văzut Păscălierul meu, — îşi sfârşi povestirea 
părintele Vlad, clipind vesel din ochii lui negri 
plini de vioiciune.

0 7 7 f i 16. VI. 1928
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Lueruri de folos.
Mijloace bune pentru alungarea  

şoarecilor.
După cum bine e cunoscut, şoarecii fac 

mari pagube în locurile în cari se incuibă. Fie
care om doreşte ca să se mântuiască de aceşti 

r musafiri nedoriţi şi stricăcioşi.
E constatat, că şoarecii fug de mirosul 

nintei pipărate, pentru aceea e de sfătuit că în 
lucrurile acele, unde se ţin şi între obiectele 
acelea pe cari le pot roade şoarecii, să se pre- 
sere fru n z e  d e  m intă pipărată.

Ori: Să se iee căiţi, pe cari înmuindu-i în 
oleiu de terpentin  să-i înfundăm în găurile 
şoarecilor. Asemenea folos — adeca alungarea 
şoarecilor — îl vom obţinea şi atunci: dacă vom 
băgă în găurile şoarecilor frunze zdrobite de 
odolean, ori bucăţi de vată m uiate în benzin .

Ştiut este apoi, .dă şoarecii cauzează mari 
stricăciuni şi stupilor, Pentruca să fie aceştia 
alungaţi din apropierea stupilor, stropim locurile 
din apropierea coşniţelor cu  naftalină (care se 
capătă în apotecă).

S co aterea  petelor de lapte.
Petele de lapte se vor depărta uşor din albi

turi, dacă le vom freca cu un petec de postav ud.
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