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Cetitorule!
Daeă iai cartea aceasta în mână să ştii că mult 

bine şi multă mângâiere sufletească au răspândit po
vestirile de fafă în sufletele acelora, cart le-au tăl
măcit. Tot aeelaş bine ureau să împrăştie şi informa 
lor de astăzi în sufletul tău.

Nu-mi lua în nume de rău daeă o să-fi pouestese 
în eâteua euutnte despre tălmăcirea povestirilor ace
stora minunate. Ai să înţelegi mai pe urmă d e  ce  scriu 
rândurile precuvântării mele.

Tatăl meu, ca funcţionar de bancă în Braşov, a 
tălmăcit cea mai mare parte a povestirilor lui Tolstoi 
şi le-a tipărit în 1892 (Tipografia A. Mureşianu). Eram 
copil de şcoala primară. Mie mi le-a eetit pentru în- 
tâiaş-dată. Seara, în ttmp ee alţii îşi petreceau timpul 
scump prin cafenele şi easine, jucând cărţi şi bând, 
tata venea în mijlocul familiei şi sub lumina potolită 
a lămpii, în liniştea odăii, ne cetea povestirile lui 
Tolstoi, nouă, copiilor. N’a avut bucurie sufletească 
mai mare tata decât atunci când ochii noştri îi spu
neau că îl pricepem, că înţegem pe eismarul Mareu, 
eare aşteaptă să-i vină lisus în casă, — ori pe bă
trânul ţăran, eare dă sfaturi fiiului său: „Stinge focul 
până nu ia flacără !;> Minunate, binecuvântate sări, 
petrecute în pacea sfântă a unei familii cinstite ro
mâneşti ]
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De atunci au trecut 25 de ani şi mai bine! Cartea 
eu tălmăcirile tatii s’a uândut ea pânea caldă, a ajuns 

, una din eărîile cele mai iubite ale tineretului român 
din Ardeal. Acum abea de se mai găseşte prin li
brăriile noastre. După douăzeetşieinei de ani am luat-o 
iară la mână. Să o spun pe fajă: uoiam să câ 
ştig putere din paginile ei. In mijioeui răsboiului din 
lumea noastră plină de păcate, uoiam să mă duc, eel 
puţin eu gândul, în uremurile copilăriei mele, când 
cartea aceasta mi-a deschis larg porţile spre ce este 
bun şi einsfit.

Şi — minune! Cartea mi-a adus laerămi în ochi, 
laerămi, de cari nu-mi este ruşine. Am tremurat şi 
de astădată eu Şilin şi Costilin, punându-miîntrebarea: 
„cum o să scăpăm din mâna tătarilor?”; am călă
torit şi eu la Ierusalim eu ţăranul lejim şi am uăzut 
pe touarăşul său ajutând pe oamenii ajunşi la sapa 
de lemn; am alergat şi eu eu Pahomie, în ţara baş- 
ehirtlor, după pământ, cât mai mult pământ, până ce 
am uăzut că moare Pahomie, obosit, şi că trei coţi. 
o groapă simplă, este tot „de cât pământ are lipsă 
un om“; am suspinat eu „exilatul“ pe nedreptul, eu 
bunul şi milostiuul Aesionou, care moare ţerfeit, în 
temniţă, iertând ucigaşului, pentru care a stat în oc
nele Siberiei timp de 26 de ani şi am cântat eu Petru 
Miheieu, lucrând, la porunca neomenească a admi
nistratorului, în a doua zi de Paşti, şi priuind la „lu
minarea“ de ceară lipită de plug, menită să aducă 
moartea păcătosului împilător.

Cetind mi-am reuăzut căminul părintesc, am re- 
uăzut pe tata lucrând la masa de scris, pe mama eo-
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sând lângă noi, pe Agniţi, «ora mea, moartă de mult, 
ascultând cu răsuflarea reţinută. Şi, ea să {ie ciiania 
aceasta şi mai potriuită după dorinţa marelui Tolstoi, 
mi-am ales şi un public cetitor: pe soldaţii români 
din spitalul mănăstirii Strahou din Praga. Au ascultat 
eu multă bucurie, eu smerenie şi mulţămită, soldaţii 
răniţi pe câmpurile de luptă ale Galiţtei, Rusiei şi 
Italiei şi cred eă n’am greşit dându-!e o astfel de 
hrană sufletească.

Ba dimpotriuă: am uăzut ochi înţelegători, am prins 
fiori, cari îmi spuneau lămurit eâ am sănârşit o faptă 
bună şi mă simţeam mândru, da, mândru, eă tatăl 
meu, (cel îndepărtat de mine, cine ştie pe unde aeuml) 
are puterea să înfioare sufletele soldaţilor noştri eu 
tălmăcirile sale din Tolstoi. Simţiam eeua din recu
noştinţa Jiiaseă, cetind pagtnele astea, peste cari au 
adăstat odată oehii tatălui meu.

Am cetit „Pouestirile“ soldaţilor noştri, odată, de 
două, de trei ori — tot altora şi. altora, eăei sunt mulţi, 
uail, eei eari se părândă prin spitale! — şi mi-a 
uenit mai apoi gândul: ee-ar fi de ai tipări, daeă-ţi 
ua da Dzeu zile, din nou cartea aceasta minunată? 
Am luat în mână uolumul de pouestiri al lui Tolstoi şi 
am uăzuf eă taiăl meu a lăsat afară trei pouestiri: 
pe „Ilie“, „Grăuntele d e  secară“ şi pe „Cei trei moş
negi“. Am tradus deei eu aceste trei pouestiri. Am 
mai schimbat ieî-eolea limba tălmăcirilor de acum 
25 de ani, eăei e muli răstimpul de 25 de ani, se în- 
ueehese şi euuintele, iar cine a urmărit eursul lite
raturii noastre româneşti din ultimii ani trebuie să 
recunoască eât de mari schimbări s’au întâmplat în 
priuinţa limbii noastre literare.
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Aşa — în uieşmântui aeesta primenit şi cu adao
surile bineuenite, cred, lăsând la o parte eâteua po- 
uestiri, eari nu sunt ale lui Tolstoi, ureau să apară 
din nou „Pouestirile poporale“.

Carmen Sylua, fosta regină a României, întrebată 
odată la eare eărfi ţine mai mult, a mărturisit eă „po- 
uestirile“ acestea ale lui Tolstoi sunt neşte mărgări
tare, eart, întocmai ea şi parabolele din Biblie, ar 
trebui să fie cunoscute de toată suflarea. Şi mare 
adeuăr a seris Carmen Sylua! Oricine poate să simtă 
aceasta cetind pouestirile.

In ele e mult bun-simţ, mult adeuăr, spus într’o 
formă uşoară, plăcută, e multă — filosofie, înţelep
ciune mare. Mie şi mare, tinăr şi bătrân, fiecare gă
seşte eeua în ele.

Fie ea lucrarea aeeaşta să aibă încă multe mii 
de inimi primitoare în sânul familiilor româneşti, spre 
bucuria tuturor oamenilor de bine. Dacă şi-a ajuns 
ţinta aceasta — suntem fericiţi şi noi, tălmăcitorii.

HORIA PETRA-PETRESGU.

Praga, 7 Februarie 1917.

Hota: Broşura aceasta este întâia dtn şirul de 
pouestirt. Celelalte uor urma, dacă ua ceti ţăranul 
român qu drag aeaata pagini.



Prisonierul din CaueaE.
Şilin era ofieer în Gaueaz.
Odată primi o epistolă de-aeasă. Bă- 

trâna-i mamă îi seria : „Am îmbătrânit şi îna
inte de sfârşitul uieţii aş dori să-mi mai uăd 
odată copilul iubit. Dino să-ţi iai rămas bun 
dela mine, şi apoi eu Dzeu, urmează-ţl iară 
slujba. Ţi-am aflat o mireasă, e cuminte şi 
bună, are auere — poate eă te uei cununa 
eu ea Şi uei rămânea aici.“

Şilin se puse pe gânduri. Intr'adeuăr, 
mama a slăbit, îşi gândi el; este eu putinţă 
să nu o mai uăd. Mă uoiu duce şi, daeă-mi 
ua plăcea mireasa, mă pot şi însura.

Se duse la colonelul său, ceru concediu, 
îşi luă apoi ziuă-bună dela eamerazi, pe sol
daţi îi cinsti de despărţire eu patru uedre 
de rachiu şi se pregăti de drum.

Pe atunci bântuia răsboiul în Gaueaz.
Ziua şi noaptea nu erau drumurile si

gure : îndată ce părăsea unul din ruşi fortă
reaţa, îl înhăţau tătarii, îl ucideau, ori îl du- 
eeau în munţii lor. De aeeea s'a dat ordin
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ea de două-ori pe săptămână din fortăreaţa 
să meargă câte un eonuotu eu escortă; îna
inte şi îndărăt soldaţi, la mijloc călăreţi.

Era nară. Des de dimineaţă se adună în 
dosul fortăreţii un eonuoiu de căruţe şi ple
cară eu toţii la drum. Şilin călărea, carul lui 
eu lucrurile era eu eonuoiul.

Trebuia să străbată 25 de uerste.*) Gon- 
uoiul mergea încet. Acuş se opreau soldaţii, 
acuş se rupea o roată, ori sta ure-un cal 
în loc, aşa că toţi erau siliţi să aştepte.

Soarele trecuse de amiazi şi eonuoiul 
făcuse numai jumătate drumul. Era praf mult, 
căldură mare şi f oarele ardea. Nieăiri nici 
un adăpost. Pustietate goală, nici un pom, 
nici o tufă, nici măcar lângă drum.

Şilin, care apucase călare înainte, se 
opri şi aşteptă eonuoiul; îndărătul său se 
auzi un signal de corn, — semn, că iarâş 
stă în loc eonuoiul. Şilin se gândi: „Oare să 
nu călăresc singur, fără soldaţi? Sub mine 
am un cal bun. Dacă se uor arunca asupra 
mea tătarii — o uoiu tuli-o la fugă îndărăt“.

Gând îşi făcea acest plan, iată că alergă 
spre el un alt ofiţer, călare, Gostilin, eu o 
puşcă în spinare şi-i strigă:

*) 1 uerstâ =  1 Hra, şt 67 m.
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„Să călărim amândoi mai departe, Şilitv, 
nu mai pot de foame şi e-o arşiţă atât de 
înfricoşată. Asud cumplit“.

Costilin, om gras, era roşu de tot la faţă. 
Sudoarea curgea de pe el. Şilin se gândi 
puţin, apoi întrebă:

„încărcată e puşca?“
— „încărcată“.
„Să călărim! Insă numai eu o condiţie : 

Să nu ne despărţim unul de altul“.
Şi o porniră pe drum înainte, călărind 

peste stepă, adecă peste pustie, pouestind 
şt priuind în toate părţile. Ochiul rătăcea de
parte, de jur-împrejur.

Abia trecură stepa şi drumul apuca printre 
doi munţi, într’o strâmtoare.

Atunci zise Şilin :
„Trebuie să o apucăm pe deal şi să fim 

cu băgare de seamă, că altfel ne ua atăea 
eineua, nici nu ştim cum, de pe deal“.

Gostilin însă răspunse:
„Ge atâta băgare de seamă? Şă  călărim 

înainte 1“
Şilin nu-l ascultă.
„Nu“, zise el, „aşteaptă aicea jos, eu 

într’o clipă dau o roată pe sus“.
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Şi-o luă eu calul în goană pe deal la stânga. 
Bra un cal de uânat. II cumpărase eu o sută 
de ruble, ea mâna, din herghelie şi l’a în- 
uăţat singur la eălărit — iute ea şi când ar 
fi auut aripi, îl duse el pe coastă în sus. Abia 
ajunse de-asupra şi, iată, nu departe de el, 
stăteau tătarii călări, ure-o treiaeei de inşi. 
Bl, eum îi uăau, se întoarse; şi tătarii l-au 
uăaut, se repeziră după el şi călărind în fuga 
mare îşi scoaseră puştile.

Şilin, lăsând frâul slobod, alergă eu calul 
său pe deal la uale şi strigă lui Costilin: 
„ Puşea la mână 1 “ iar eătră ca l: .. Dragul meu, 
seoate-mă afară, să nu te împiedeci — De 
te uei împiedeca — sunt pierdut“.

Costilin, în loc să aştepte, îndată ce zări 
pe tătari, fugi în ruptul capului spre fortă
reaţă, dând pinteni calului, când de-o parte 
când de eealaltă. Numai după praf se uedea 
eum bate calul eu coada. Şilin înţelese, eă-i 
rău de el — puşea se duse, numai eu sabia 
nu era de făcut nimic. Alergă şi el din răs
puteri spre fortăreaţă, credea, că încă poate 
să scape. Dar şase oameni îi săriră dintr’o 
lăture înainte, tătndu-i drumul. Calul lui, ce 
e drept, era bun, ceilalţi însă aueau cai şi
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, rnai buni. Strânse el frâul, roia sfi se în
toarcă iarăş, calul însă, odată în fuga mare, 
alergă înainte — drept asupra duşmanilor. 
Un tătar eu barbă roşie, călare pe un cal 
sur, se apropie, îi rânji din dinţi şi-şi ţinu 
puşca gata.

„Vă cunosc eu, dracilor“, îşi gândi Şilin. 
„Dacă prind ei pe eineua uiu, îl înfundă într’o 
groapă şi-l bat eu biciul. Uiu să nu mă aibă...“

Deşi nu mare de statură, Şilin era om 
euragios. îşi apucă sabia, slobozi calul tocmai 
spre omul roşu, gândind în sine: „ori îl na 
prăbuşi calul meu ori îl uoiu nimici eu sabia“.

Şilin încă nu se apropiase de el ea de 
un stânjen, când nişte puşeături din dos îi 
nimeriră ealul, care căzu eu toată greutatea 
la pământ, apucând sub el un picior al că
lăreţului.

Uru să se ridice, dar îl şi înhăţară doi 
din aceşti tătari spurcaţi şi-i legară mânile 
la spate. Se smânei el din mânile lor şi res
pinse pe duşmani, dar alţi trei săriră de pe 
cai şi îl louiră în cap eu patul puştilor. Atunci 
i se întuneeă înaintea ochilor şi se clătină. 
Tătarii puseră mâna pe el, îi legară eu chin
gii* mânile la spate, de şea, făeând un nod



tătăresc. H luară căciula din cap, îi traseră 
cişmele din picioare, fi răscoliră toate, banii 
şi ceasul le luară şi-i sfârticară uniforma. 
Galul lui iubit zăcea tot pe laturea, pe care 
căzuse, şi bătea din picioare; dintr’o gaură 
ce auea în cap, ţâşnea sângele negru, udând 
colbul de jur-împrejur.

Un tătar se apropie de cal şi luă jos 
de pe el şeaua eu băgare de samă şi, fiindcă 
calul tot mai bătea din picioare, îi tăie eu 
pumnalul gâtlejul. 0  gâlgăitură din gât... o 
tresărire a trupului şi atât...

Şeaua şi frâul le luară tătarii. Gel eu 
barbă roşie îneăleeă şi luă pe Şilin în şea 
la e l ; ea să nu cadă îl legă eu o chingă de 
spatele său şi haide în munţii...

îndărătul tătarului şedea Şilin, se clătina 
şi-i ueneau ameţeli. înaintea lui spetele late 
ale tătarului, grumazii lui uânjoşi şi partea 
dindărăt a capului neted, ras, părea rotundă 
şi lucitoare ea o lubeniţă. Capul lui Şilin era 
rău uătămat, pe lângă ochi i s ’a închegat 
sângele. Nu s’a putut ridica de pe cal, 
ea să-şi şteargă sângele. Aşa de strâns i-au 
legat braţele, de-1 dureau pe lângă încheieturi.
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Mult timp au călărit din deal în deal, 
trecură într’o luntre, peste un râu, ajunseră 
pe un drum şi călăreau pe uale, mai departe. 
Cât de bucuros şi-ar ji însemnat Şilin drumul, 
dar ochii îi erau îneleiţi eu sânge şi nu era 
în stare să se întoarcă.

începu să însereze, mai trecură peste 
un râu; ajunseră pe o stâncă lată, se ridicau 
uolburi de fum, se auzi lătrat de câni: erau 
într’un aul (sat tătăresc). Tătarii descăleeară, 
băieţi de tătari alergară la ei, se îmbulziră 
în jurul prisonierului, strigară, ehiuiră şi arun
cară eu pietri în el.

Băieţandrii nebunatici fură alungaţi de 
omul cel roşu, care luă pe Şilin de pe eal 
şi strigă odată eu glas poruncitor. Se iui un 
tătar nogaie, eu fălcile ieşite tare afară. Era 
numai în eămaşă. Cămaşa îi era ruptă, pieptul 
gol. Omul roşu îi spuse eeua. Sluga numai 
decât aduse un butuc.

Eui Silin i se deslegară mânile şi îl le
gară în butuc, îl conduseră la un şopron, îl 
închiseră înlăuntru şi îneuiară uşa. Implete- 
eindu-se, căzu pe gunoiu. După ce zăcu puţin 
pipăi pe întuneree, ea să găsească locul eel 
mai moale şi se aşeză pe el.
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Şilin dormi puţin. Nopţile erau seurte. 
Prin o erepătură dintre scânduri uăzu, că se 
reuarsă de ziuă. Cu multă osteneală se sculă, 
se târî la păreţi şi lărgi erepătură.

După cum uedea el prin erepătură, ducea 
un drum, de-a dreapta era o colibă, lângă 
ea doi pomi. Pe prag dormea un câne negru, 
o capră păştea eu iedul ei, mişcând din 
coadă. Uedea pe deal în sus uenind o tă- 
tăroaică tânără, în cămaşă colorată, fără 
brâu, în pantaloni de pânză şi cizme, eu 
capul acoperit e’un caftan, iar pe cap auea 
un ulcior mare de tinichea, eu apă. Abea îl 
biruia femeia, umbla plecată, de mână ducea 
un tătar mie, ras, care era îmbrăcat numai 
într’o cămaşă. Tătăroaiea se duse eu ul
ciorul în colibă, din care ieşea acum omul 
eu barba roşie, — în suman de mătase, eu 
un pumnal de argint la brâu, eu papuci traşi 
pe picioarele goale, în cap eu o căciulă de 
miel, neagră, dată îndărăt. Se întinse tă
tarul, îşi netezi barba, stete puţin în loc, îi 
strigă eeua slugii şi merse mai departe.

Doi copilandri mânau caii la adăpat. Alţi 
broscoi de aceştia, eu capul ras, în cămaşă,

11.
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fără iamene, se adunau, se apropiară de 
şopron şi uărsară lemne uscate pe erepă- 
tură. Cum strigă Şilin odată la ei o luară la 
sănătoasa numai decât — genunchii lor 
le străluceau.

Şilin ar fi urut să bea apă, gâtul îi era 
uscat. Dorea să uină eineua la el. Ascultă 
— se deschise uşa. Intră tătarul roşu, eu el 
alt tătar mie, eu părul negru. Ochii lui negri 
sclipeau, obrajii îi erau roşii, barba rasă o 
purta tăiată scurt, faţa îi era ueselă, râdea 
neîntrerupt. El era încă mai bine îmbrăcat 
ea omul roşu: galoane îi înfrumseţau su
manul uânat, de mătase, la brâu auea un pumnal 
eu mâner bogat, de argint, şi papucii roşii 
de safian erau cusuţi eu argint; peste pan
tofi subţiri mai purta papuci groşi. Pe cap 
auea o căciulă mare, de miel alb.

Tătarul roşu bolborosi eeua ea şi când 
ar înjura, se opri în prag, se răzimă de uşă, 
se jueă eu pumnalul şi se uită ea un lup 
la Şilin.

„Daţi-mi apă să beau“, zise, oftând, Şilin. 
Negrul râse şi borborosi mai departe.

Cu buzele şi eu mânile făcu Şilin semn 
că ar urea să bea. Acuma înţelese negrul,
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râse din nou, aruncă o priuive prin uşe şi 
strigă: „Dina!“

O fetiţă subţirică, gingaşe, ea de 13 ani, 
alergă la el. Asemănarea ei eu negrul nu 
se putea tăgădui; fără îndoială era fiica lui; 
în faţa ei frumoasă erau tot aceiaşi ochi 
negri, sclipitori. Era îmbrăcată într'o cămaşă 
lungă, uânătă, eu mâneci mari, fără cingă
toare, la piept şi la mâneci auea o tiuitură 
roşie. Purta pantaloni de pânză şi pantofi, 
peste pantofi auea papuci eu călcâie înalte. 
Podoaba dela gât se compunea dintr’un lanţ 
de jumătăţi de ruble ruseşti. Pe cap nu auea 
nimic. Peste cosiţa neagră auea aninată o 
panglică eu tăbliţe de metal şi eu o rublă 
de argint.

Tatăl îi spuse eâteua euuinte. Ea fugi, 
se întoarse iarăş eu o cană de tinichea, în
tinse prisonierului apă, se stârci şi se aplecă, 
încât genunchi îi steteau mai sus ea umerii. 
Cu ochii înholbaţi se uită ea la Şilin, cum 
bea, ea şi când ar fi fost ure-un dobitoc.

Când uru Şilin să-i înapoieze ulciorul, 
sări ea însuş şi fugi ea o capră sălbatică. 
Ţaiăl ei râse eu hohot şi strigă după ea.
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Dina se întoarse, luă ulciorul, fugi afară, ueni 
îndărăt eu pâne nedospită, pe o seânduriee, 
şezu iarăş jos şi nu luă ochii de pe Şilin,

Tătarii se duseră şi închiseră uşa.
Nu mult după aceea ueni tîogaieul şi-i 

făcu semn.
Nici el nu înfelegea ruseşte. Atâta însă 

pricepu Şilin, că trebuie să-i urmeze.
Bl se târî cu butucul, şchiopătând nu 

putu păşi drept, picioarele i se îneouoiau 
în lături. In starea asta merse el după nogaie.

Văzu Şilin un aul, cam zece colibe, mo- 
şeea (biserica turcească) eu un minaret, 
înaintea unei colibe stăteau trei cai înşeuaţi, 
copii îi ţineau de frâne. Tătarul cel negru 
ieşi afară şi făcu semn lui Şilin să se apropie 
de el. In timpul acesta râse, uorbi în felul 
lui şi iarăş se întoarse în colibă. Şilin merse 
după el. Acesta intră într’o odaie bună. Pe
reţii erau lipiţi eu lut, jur-împrejur atârnau 

*  eouoare scumpe; înaintea eouoarelor scli
peau puşti, pistoale şi săbii bogat împodo
bite eu argint. Un cuptor este aşezat la pă
rete. Curată era podeala de lut, bine bătută. 
In colţul dinainte era întinsă pâslă, pe pâslă 
se aflau aşezate eouoare, peste acestea pe-
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rini moi. Şi pe eouoare şedeau tătarii, tofi 
în pantofi; eel negru, eel roşu şi alţii trei. 
Ei se răzimau eu spatele de perinele eu puf, 
înaintea lor pe o scândură rotundă aueau 
plăcinte de hrişcă şi într’o strachină unt topit, 
mat departe, într’un ulcior, bere tătărească, 
numită „buşa“. Mâneau eu degetele, manile 
le erau unsuroase.

Negrul sări în picioare şi-i porunci lui 
Şilin să şadă de-oparte, nu pe eouor, ei pe 
pământul gol. După aceea se ghemui iară pe 
eouor şi îşi cinsti oamenii eu plăcinte şi buşă. 
Nogaieul aşeză pe Şilin la locul numit, îşi 
desculţă papucii pe cari îi puse lângă uşă, 
unde stau şi eeialalţi papuci, şi şezu pe pâslă, 
mai aproape de domni. Cu poftă se uită, cum 
mănâncă ei, şi îi sticleau ochii de poftă.

După ce gătară tătarii eu plăcintele, ueni 
tătăroaiea în cămaşe şi pantofi, eu băiata, 
pe cap eu o năframă. Ea duse şi le întinse 
o cofă frumoasă, eu gura strâmtă. Tătarii îşi 
spălară mânile, le împreunară, apoi, înge- 
nunehiară, suflară în toate părţile şi rostiră 
rugăciuni. După ce şi-au mai petrecut niţel 
în felul lor, unul dintre ei agrăi pe Şilin în 
limba'rusească :
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„Pe tine“, zise el, arătând pe tătarul eel 
roşu, „te-a prins Casi-Muhamed. El te predă 
lui Abdul-Hurad“. Arătă eu degetul pe negru 
„Abdul-Murád este acum domnul tău“.

Şilin nu răspunse nimie. începu să «or
bească Abdul-Murad, arătând pe Şilin de 
repeţite-ori. Tălmaciul z ise :

„El îţi porunceşte să trimiţi acasă o scri
soare, ea să trimită bani, şi te ua elibera“. 

Şilin se gândi puţin şi întrebă:
„Câţi bani urea pentru răscumpărare?“ 
Tătarii se sfătuiră între ei.
„Trei mii de ruble“, zice tălmaciul. 
„Nu“, răspunse Şilin, „trei mii nu pot 

plăti“.
Abdul sări în sus, dete din mâni şi strigă 

eătră Şilin eâteua euuinte, crezând că îl ua 
înţelege. Tălmaciul traduse:

„Gât dai tu ?“
Şilin se gândi puţin şi zise:
„Cineisute de ruble“.
Tătarii protestară prin strigăte, toţi deor 

dată. Abdul se răsti la eel roşu. Uorbea 
uerzi şi uscate, aşa de multe şi de întărâtat, încât 
îi stropeau balele din gură. Gel roşu într’aeeea 
seăpăra numai din ochi şi pleseăia din limbă.

2*
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Iară începu tălmaciul.
„Domnului tău îi sunt prea puţin cinci- 

sute de ruble. Bl însuş a plătit pentru tine 
două sute; Gasi-Muhamed îi era dator eu 
ele. Bl te-a luat în locul datoriei. Treimii de 
ruble — pentru mai puţin nu te poate elibera. 
De nu uei uoi să seri, uei fi aruncat într’o 
groapă şi bătut cu biciul“.

„Ei“, gândi Şilin,, de te uei arăta fricos, 
eu greu te uei ţinea pe picioare“; răspunse 
deci tălmaciului:

„Şi tu spune-i cânelui, că dacă mă nă
căjeşte, nu capătă nici o copeică (lăseaie).
— Atunci nu uoiu scrie de loc. N’am frică 
de uoi, cânilor, şi nu mă uoi teme niciodată  ̂
de uoi“.

Tălmaciul traduse şi tătarii iară se sfă- 
tuiră — între ei. Mult timp se sfătuiră între- 
olaltă, după aceea sări cel negru, se apropie 
de Şilin, râse şi-i strigă eâteua euuinte.

Tălmaciul traduse: „Dă-mi o miie de 
ruble“.

Şilin rămase pe lângă promisiunea sa:
„Mai mult ea eineisute de ruble nu dau; 

dacă mă ueţi omorî, nu neţi căpăta nimic“.



Iară se sfătuiră tătarii întreolaltă, trimis 
seră pe nogaie din casă, şi prluiră când la 
uşă, eând Ia Şilin. Veni nogaieul îndărăt, 
târând pe un om gras, eu hainele sfârticate, 
eu pieioarele-i goale strânse într’un butuc.

Un strigăt de mirare ieşi din pieptul lui 
Şilin, eând recunoscu pe Gostilin. Şi pe el 
l’au prins! l-au pus pe amândoi lângă- 
olaltă. Pe eând tătarii priueau la ei, eu gu
rile căscate, îşi pouesteau ei păţăniile. Go
stilin spune, eă nu şi-a putut mâna calul 
mai departe, că stete pe loc, pe lângă aceea 
nu i se descărca puşca. Abdul l-a ajuns 
şi l’a prins.

Abdul sări în sus, arătă pe Gostilin şi 
zise eâteua uorbe. Tălmaciul traduse, eă ei 
amândoi sunt proprietatea unuia şi aeeluiaş 
domn, şi a cărui sumă de răscumpărare ua 
sosi mai curând, pe acela îl ua elibera mai 
întâiu.

„Vezi tu", zise lui Şilin, „tu eşti sălbatec 
şi camaradul tău e liniştit. El a scris acasă; 
i se ua trimite cinci mii de ruble. El ua fi 
hrănit bine şi nu i se ua întâmpla nimic“.

„Facă camaradul meu, ee-i place, el este 
auut, eu însă nu sunt bogat. Gum am zis,



aşa rămâne. Omorîţi-mă dacă ureţi, folos mi 
neţi Irage din asta. Dar mai mult ca după 
5 sute de ruble nu trimet carte“.

După o tăcere lungă iară sări Abdul şi 
aduse un geamantan mie, scoase din el condei 
şi un petec de hârtie, le întinse lui Şilin, îl 
bătu pe umeri şi prin semne îi dete să în
ţeleagă să scrie. Prin urmare se înuoi eu 
eineisute de ruble.

„Mai aueţi încă răbdare“, strigă Şilin 
eătră tălmaci. „Spune-i să ne hrănească şi 
îmbrace bine, cum se cade, să nu ne des
partă — laolaltă uom fi mai uoioşi — şi să 
nu ne ţină în butuc“.

Zicând acestea şi uitându-se la Abdul, 
trebui să râdă. Şi Abdul râse şi răspunse :

„Vă dau hainele cele mai bune, o zeehe 
de cerchez, şi cizme; puteţi merge la nuntă 
eu ele. Mâncări să căpătaţi ea nişte prinţi. 
Dacă ureţi să trăiţi împreună, puteţi trăi în 
şopron. De butuc însă nu uă pot elibera — 
o să-mi fugiţi; totuş, noaptea uoiu lăsa să 
ui-l ia jo s“.

Abdul se apropie de Şilin, îl bătu pe 
umăr şl începu să o rupă pe ruseşte:

„Tu bun — serii, eu bun“.
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Şiliti scrise o epistolă ; ca să nu ajungă 
la destinaţie, scrise o adresă mincinoasă şi 
îşi gândi: uom fugi.

Pe Şilin şi Costilin îi duseră în şopron, 
le duseră aeplo un ulcior eu apă, pâine, 
două rânduri de haine de cerchezi şi cizme 
de soldaţi, purtate, cari fără îndoială au fost 
luate dela soldaţi ucişi. Noaptea îi eliberau 
de butuci şi îi închideau în şopron.

IU.
Aşa trăiră Şilin eu soţul său o lună în

treagă. Abdul glumea totdeauna:
„Tu, luan — bun; eu Abdul — bun“.
Dar îi hrănea rău. Căpătau numai pâne 

nedospită, din făină de hrişcă, ori aluat necopt.
Costilin mai scrise odată acasă; fiind că 

banii nu sosiră, se simţea foarte descurajat. 
Zile întregi şedea în şopron, socotind când 
ar putea sosi epistola, ori durmea. Şilin, de 
altă parte, ştia că epistola, scrisă de el, nu 
poate nimeri, şi nici nu mai scrise alta.

„De unde“, îşi gândea el, „să ia mama 
atâţia bani, ea să mă răscumpere, fiindcă ea 
a trăit, biata, mai ales din ceeace- îi trime-



team eu. Gând ar trebui să adune 5 Sute de 
ruble, ar ajunge la sapă de lemn! Dzeu mă 
ua ajuta, ea să mă scap singur.

Şi umbla legat în butuci prin sat, fluiera 
ori luera eeua eu mâna: făcea păpuşi de lut, 
ori împletituri din nuiele la de acestea era 
mare meşter.

Odată făcu o păpuşe eu nas, cu picioare, 
eu mâni, în cămaşă tătărească şi o pusese 
pe eoperiş.

Fata lui Abdul, Dina, uăzu păpuşa şi 
chemă pe tătăioaiee să o uadă şi ele. Ele 
îşi puseră jos ulcioarele de apă, eăseară 
gura mare spre eoperiş şi râseră. Şilin luă 
păpuşa de pe eoperiş şi le-o întinse lor. 
Ele râseră, dar nu îndrăsniră să pună mâna 
pe ea.

După ee se depărtară tătăroaieele, se 
duse Şilin în şopron, păpuşa însă o lăsă la 
pământ. In curând ueni Dina, tot de-a fuga, 
se uită de jur-împrejur, puse mâna pe pă- 
puşe şi o tuli eu ea la fugă.

A doua zi, în răsăritul soarelui, ieşi Dina 
din colibă. Ţinea în mână păpuşa, pe care 
într’aeeea o împodobise eu neşte peteeuje 
roşii, o legăna ea pe un copil, şi-i cânta un



cântec de leagăn. Dar îndată după aceea 
ueni o femeie bătrână, o înfruntă, îi smulse 
păpuşa din mână, o sparse şi trimise pe 
Dina de acolo.

Şilin făcu altă păpuşă, care erd mai fru
moasă decât cea stricată, şi o dete Dinei.

Odată aduse Dina ulciorul şi-l pUse jos, 
se uită la el şi râse, arătând ulciorul. De 
ee-i uine să râdă? se întrebă Şilin, apucă 
ulciorul, crezând eă-i apă şi-l duse la buze. 
Era plin eu lapte. După ce beu strigă : „Bun“ 1

Cum s’a bucurat Dina de astal „Bun, 
luan, buni“ strigă ea ueselă, sări în sus, 
bătu în pălmi, îi smulse ulciorul din mână 
şi-o luă la fugă.

Intr’aseuns îi aducea ea de acu ’nainte 
lapte în toate zilele. Când tătarii pregăteau 
din lapte de capră turtă de caş, pe care o 
uscau pe eoperişe, pe sub ascuns, îi aducea 
şi din turtele acestea Dina. Tatăl ei ucise un 
berbece şi dintr’aeela îi duse ea o bucată 
în mânecă, l-o aruncă dinainte şi fugi.

Odată a fost ureme rea. Ploaia a curs 
ea din cofă, un ceas întreg. Apele de munte 
se tulburară. Unde de altădată era câte un

:î5



uad aeum era o adâncime de trei arşi ne,*) 
încât naturile mânau şi pietrî. Pretutindeni 
curgeau păraie, şt se auzeau sunete înăbuşite 
printre dealuri. Încetând uremea grea, satul 
întreg era încă plin de băltoace. Şilin ceru 
dela Abdul un euţit, ciopli din lemn un sul 
şi o roată, şi la amândouă capetele înţepeni 
păpuşi. Fetiţele îi aduseră sdrenţe, el îmbrăcă 
păpuşile, una ea ţăran, cealaltă ea ţărancă. 
Fiind jucăria gata o puse pe părău. Roata 
se înuârti şi păpuşele jucau.

Se adună tot satul. Băieţi şi copile, femei 
şi bărbaţi ueniră, şi de bucurie louiau din 
limbă.

Abdul auea un ceas stricat. Chemă pe 
Şilin şi i-l arăta. Şilin îl desfăcu şi-l îndreptă: 
ceasul umblă, Abdul se bucură. Abdul dărui 
lui Şilin un suman sdrenţos; deşi nu plătea 
nimic, totuş, peste noapte se putea acoperi 
eu el.

In urma acestora i se duse uestea, că 
Şilin este meşter. Veneau la el din sate de
părtate : unuia să-i direagă puşca, altuia să-i

*) Arşin eot rusesc =  0 ‘7112 mefri.



tocmească pistolul, altul, iară, îi aducea un 
ceas. Abdul îi dete instrumente, cleşte, sfredel 
şi pilă.

Încet — pe încetul înuăţă Şilin să înţe
leagă şi să uorbeaseă puţin lătăreşte. Oâţiua 
tătari, cari se deprinseră eu el, uorbeau pre- 
tineşte când aueau lipsă de el şi-i ziceau 
luan; alţii priueau încă tot eodiş la el.

Roşeouanul nu putea suferi pe Şilin. 
Când îl uedea încreţea fruntea, îşi întorcea 
faţa dela el, ba îl şi înjura. Intre tătari era 
şi unul bătrân de tot. Nu trăia în sat, uenea 
însă adesea aici. Şilin îl uăzu numai când 
uenea la moşee, ea să se închine. Era mie, 
căciula îi era înfăşurată într’un ştergar a lb ; 
bărbiţa şt mustăţile-i albe ca zăpada le purta 
tăiate scurt, faţa îi era roşie ea cremenea; 
eu nasu-i de uultur, eu ochii lui cenuşii în
ţepători, eu gura-i fără dinţi, din cari ieşeau 
afară doi colţi, auea înfăţişarea unui om rău
tăcios; răzimat pe cârja sa, priuea în juru-i 
ea un lup. De-l uedea pe Şilin, tuşea şi-şi 
întorcea capul.

Odată se cobora Şilin pe deal la uale, 
să uadă unde locuieşte bătrânul. Şilin ajunse
la o potecă şi uăzu o grădină îneujurată cu



zid de piatră, în grădină erau cireşi şi o 
căsuţă eu coperiş lat. Apropiindu-se mai tare 
uăzu coşuri de albine, împletite dm paie, 
— zumzetul albinelor se auzea. Bătrânul sta 
în genunchi şi lucra la o coşniţă. Ca să uadă 
mai bine ridică Şilin capul, din acest prilej 
făcu sgomot eu butucul dela picioare. Bă
trânul se ’ntoarse, apucă iute pistolul dela 
brâu şi-l deseăreă asupra lui Şilin, care abia 
auu ureme să se plece după zid.

Bătrânul se plânse lui Abdul. Acesta 
ehiemă pe Şilin, râse şi zise:

„De ce te-ai dus la bătrân?“
„N’am auut nici un gând rău; uoiam 

numai să uăd cum trăieşte“.
Bătrânul se năcăji de răspunsul acesta, 

şuieră, mormăi, îşi arătă colţii şi ameninţă 
eu mânile pe Şilin. Adeuărat că Şilin nu în
ţelese tot, atâta însă înţelese, că bătrânul a 
poruncit, ca ruşii să fie omorîţi.

Şilin întrebă de Abdul: „Ce om este bă
trânul ăsta?“

Abdul îi răspunse: „Om cu uază! şi ce 
fel de oml Mulţi ruşi a omorît. Şi bogat a 
foşti Auea trei femei şi opt feciori. Toţi lo
cuiau împreună. Odată au uenit ruşii, au ni
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micit satul şi i-au omorît şapte feciori. Un 
fecior se predete ruşilor. Bătrânul se duse 
la ruşi şi s ’a predat şi el. Trei luni au trăit 
la ei, şi-a găsit feciorul, l'a omorît şi o fugit. 
Din timpul acesta nu s’a mai dus în răsboiu, 
ei s ’a dus la Meeea, să se închine. De aceea 
are turban. El nu iubeşte pe fraţii tăi; ne-a 
poruncit să te omorîm; eu însă, nu te pot 
omorî, eu am plătit bani pentru tine; pe lângă 
aceea îmi şi place de tine, luane; de loc nu 
te-aş lăsa de aici, dacă nu mi-aş fi dat eu- 
uântul“. Râdea şi zicea stricat — ruseşte; 
„Tu, luan bun; Abdul — bun!“

Iară trecu o lună. Ziua umbla Şilin prin 
sat, ori mânile-i dibace pregăteau tot felul 
de lucruri de mână. Cum uenea noaptea şi 
era linişte în aul, săpa la el în şopron. Să 
pătrunzi prin pietri era greu; lucra bărbă- 
teşte eu pila şi săpa sub părete o gaură, 
tocmai de ajuns, ea să se poată strecura 
prin ea. Să  bag numai de samă cum e loeul 
de jur-împrejur, ea să nu greşesc drumul, 
gândea el.

Folosi timpul într’o zi, când se duse Abdul 
de-acasă; după prânz se repezi îndărătul 
(.mlului, pe deal, ea să ştiricească loeul. Abdul
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însă, înainte de-a pleca la drum, poruncise 
nogaieului să nu peardă pe prisonler din 
ochi. Băiatul fugi după Şilin şi strigă:

„Nu te duce! domnul nu dă uoie. îndată 
ehiamă oamenii! “

Şilin ştiu să-l îmblânzească eu uorba.
„Nu mă duc departe“, zise el, „numai 

pe dealul cela. Vino cu mine. Aşa, în butuci, 
nu uoiu putea fugi. Vino. Mâne îţi uoiu face 
un are şi o săgeată!“

Băiatul îl însoţi pe deal. Cu butucul de 
picioare îi cădea greu lui Şilin să meargă, 
foarte greu; de-abia putea să se târască. 
A ajuns la uârf, şezu şi prim în toate păr
ţile. Cătră mează-zi începea a fi seoborâşul, 
acolo păştea o herghelie de cai, şi în uale 
zăcea un aul. Alt deal se ridica costiş în sus; 
îndărătul acestuia se uedea un deal şi mai 
înalt. Prin uăgăuni se uedeau păduri întune
cate. Dealuri peste dealuri — deasupra lor 
zăpada sclipea ea zahărul. Mai sus decât 
toate dealurile cele albe, se ridica un uârf 
de munte. Tot astfel de dealuri — spre ră
sărit şi apus. Negura domnea prin uăile 
strâmte, prin cari, ici-eolo, se aflau aule. În
treg ţinufu] acesta era al tătarilor. Şilin se
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uttă înspre partea rusească: dedesubtul lui, 
departe, un râuleţ, un sat, jur-împrejur gră
dini; lângă râuleţ, ea nişte păpuşi miei, şe
deau femei şi spălau. Mai în fund se uedea 
un deluşean, îndărătul căruia se ridicau două 
dealuri mari, acoperite de păduri; printre 
dealuri se uedea o licărire slabă şi tremură
toare, ea un fum depărtat. Şilin îşi aduse 
aminte unde răsărea soarele, când trăia în 
fortăreaţă şi unde apunea. Colo, în uale 
gândi el, trebuie să fie fortăreaţa noastră — 
acolo, printr’aeeste două dealuri, trebuie 
să fug.

Soarele era pe asfinţite; o lucire roşie- 
tieă cuprinse dealurile albe ; în sfârşit se în
tuneca şi umbre negre se coborau; negura 
se ridica din uăgăunile munţilor; în ualea, 
unde zăcea dorita fortăreaţă, credeai că uezi 
o pară de foc. Şilin îşi îneordă ochii, să 
uadă mai bine, un glas într’ânsul îi zicea 
a ş a : Fumul din uale e dela fortăreaţă.

Era târziu. De pe minaret, adecă de pe 
turnul moşeei, striga mula (preotul ture). 
Ciurda uenea acasă, uaeile mugeau. Băiatul 
porunci lui Şilin să meargă îndărăt, Şilin însă 
numai eu greu se putu despărţi.
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Se duseră acasă.' Acum ştiu îneătrău, se 
gândi Ştlin. Ceasul pentru fugă a sosit. Voia 
să fugă încă în noaptea aceea. Luna era n 
scădere, întunereeul trebuia să fie priineios 
pentru fugă. Spre nenorocul lui, tătarii se 
’ntoarseră încă în seara aceea îndărăt. Nu 
ueneau, ea de altădată, mânând uite înaintea 
lor şi uoioşi, de astădată nu făcuseră nici o 
pradă, aueau pe şea un mort, în spatele 
roşeouanului. Sosiră mânioşi. Toţi se adu
nară la înmormântare. Şi Şilin ieşi din şo
pron. Mortul era înuelit în pânză. Fără coş
ciug îl duseră sub platani, în dosul satului, 
şi-l aşezară pe iarbă. Mula ueni. Bătrânii se 
adunară, îşi înueliră căciulile eu ştergare, 
se desculţară şi se adunară buluc în jurul 
mortului.

In frunte sta mula, îndărătul lui, în două 
şiruri, câte trei bătrâni. Tăcură îndelungat, 
eu capetele plecate. In sfârşit ridică mula 
capul şi strigă: „ Allah 1“ Toţi îşi ridicară ca
petele, le plecară iarăş, şi steteră tăcuţi multă 
ureme, fără să se mişte. Mula iarăş ridică 
capul. „Allah, Allah“, răsună iară. Iară tă
cere mortul de pe iarbă şi uit riu se
mişcau. Numai unntul se auzea cum mur
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mură prin frunzele platanilor. Apoi ceti mula 
rugăciunea; toţi se ridicară şi duseră pe 
braţe mortul la groapă; ea o piuniţă se 
ridică groapa sub pământ. Prinseră mortul 
de mâni şi de picioare, îl îndoiră, îl lăsară 
în groapă, şezând, şi-i puseră manile pe 
piept.

Nogaieul aduse trestie uerde, eu care îi 
umplu groapa. După aceea aeoperiră iute 
groapa eu pământ, îl neteziră eu picioarele 
şi la cap îi aşezară o piatră. Iară se ghe- 
muiră lângă groapă şi tăcură lungă uremg.

„Allah, Allah, Allahl “ suspinară ei, apoi 
se sculară.

Roşeouanul împărţi bani între bătrâni, 
după aceea luă un bici, se loui eu el de 
trei ori peste frunte şi se duse acasă.

A doua zi uăzu Şi!in că roşeouanul 
scoate o iapă din sat; după elmerseră trei tă
tari : roşeouanul îşi desbrăeă surtucul şi îşi 
sujuleă mânecile. Ce braţe ţapenel îşi scoase 
pumnalui şi-l aseuţi pe o tocitoare. Tătarii 
împinseră capul iepii în sus, roşeouanul se 
apropiă, îi tăie beregata, o răsturnă jos, şi 
începu să o jupoaie eu ajutorul pumnilor 
uriaşi. Femei şi fete ueniră şi spălară ma
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târîrâ în coliba roşeouanului. Acolo se adună 
întreg satul, la pomana mortului.

In cinstea mortului mâneară din iapă 
trei zile şi beură busă. Toţi tătarii erau în 
aul. A patra zi, spre amează, iară se pre
gătiră de ducă — scoaseră caii afară, îi în- 
şeuară şi-i îneăleeară, ure-o zece bărbaţi, roş- 
eouanul între ei. Numai Abdul rămase acasă. 
Nopţile erau încă deplin întunecoase, pe cer 
se uedea secera lunei, care era în creştere.

„Astăzi trebuie să fugim“, zise Şilin eătră 
soţul său.

Gostilin se uedea că are frică. „Da cum 
să fugim? Nu cunoaştem drumul!“

„Eu cunosc drumul“.
— „Numai într’o singură noapte nu putem 

să scăpăm .
„Atunci rămânem deocamdată în pă

dure. Eu am păstrat turtă pentru noi. De ce 
ureai să şezi aici ? Bine, dacă uor trimite 
banii? Dar dacă nu pot aduna atâta? Tă
tarii sunt acum mânioşi pentrueă ruşii le-au 
omorît un om. Ei uorbese acum de aceea, 
că ureau să ne omoare“.

După multă trăgănare se hotărî Gostilin 
să însoţească pe touarăşul său.

3*1
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Şilin se uârî în gaură şi o săpa mai largă, 
ea să poată intra şi Costilin. Şi aeum aşteptă 
până se făcu linişte în aul. După ee s’au fost 
culcat toţi în sat, Şilin se strecură afară şi 
şopti lui Costilin:

„Vino după mine!“
Costilin îl urmă, atinse însă eu piciorul 

o piatră, încât se făcu sgomot. Abdul auea 
un păzitor, un câne pestriţ, un dulău rău. II 
chema llliaşin. Din preuedere îl săturase 
Şilin de mai multe ori. llliaşin auzise sgo- 
moţul şi ueni iute, lătrând. După el urmară 
ceilalţi câni. Şilin fluieră încet şi le aruncă 
turtă, llliaşin îl recunoscu, mişcă din coadă 
şi încetă de a lătra.

Şilin seărpină cânele după urechi, llliaşin 
tăcu aeum molcom, se frecă de picioarele 
lui Şilin şi mişcă din coadă.

Aşteptară până se făcu iară tăcere. Numai 
o capră se auzi mehăind încet, şi departe, 
în uale, păraiele murmurând. Era întuneree, 
cerul era înstelat ; roşie, de-asupra munţilor, 
răsărea luna, ea nişte coarne. Pe coastă se 
adună negura alburie.

Încet se ridică Şilin şi făcu semn soţului.

IV.

3*
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eu mare grije se târîră înainte. Gând 
ajunseră la moschee cânta mula de pe mi
naret: ehiema poporul la rugăciune. Mult 
trebuiră să aştepte până intrară toţi în mos
chee. Şi acum iară domnea tăcere.

Cu Dumnezeu! Îşi făcură cruce şi ple
cară. Merseră pe coastă în jos, trecură râu
leţul şi intrară pe uale. Negura deasă îi în- 
eunjura. Deasupra lor sclipeau stelele. Aşa 
de plăcut şi frumos mergi pe negură, numai 
cizmele scâlciate îţi sunt peste îndemână, îţi 
împiedecă mersul. De aceea Şilin le aruncă 
pe ale sale, merse desculţ, sări din piatră 
în piatră şi se uită totodată la stele. Gostilin 
începu să i5ămână îndărăt.

— „Mergi mai încet!“, strigă el. „Afuri
sitele de cizme mi-au rănit picioarele“.

„Deseulţă-te, îndată uei umbla mai uşor“.
Şi Gostilin mergea acuma desculţ. Dar 

era şi mai rău de el. Pietrile îi tăiau picioa
rele şi iară rămase îndărăt. Şilin îi zise:

— „Picioarele iarăş se uor uindeea, dacă 
ţi le uei răni, de ne uor ajunge însă, ne uor 
omorî“.

Gostilin nu dete nici un răspuns. Gemând 
se târî mai departe. Mult timp merseră pe



uale. De-a dreapta începuseră să latre eâni. 
Şilin stete şt ascultă, se uită împrejur, se 
târî la deal, pipăind eu manile.

„Ei!“ zise el „ne-am rătăcit, am luat-o 
prea tare spre dreapta. Aici este un aul străin. • 
De sus l-am putut uedea. Trebuie să ne în
toarcem spre stânga, la deal. Acolo trebuie 
să fie pădurea“.

Costilin se rugă: „aşteaptă-mă puţin, 
lasă-mă să răsuflu. Picioarele îmi sângeră“.

— „Ei! frăţioare, se uor uindeea“.
Iute se întoarse Şilin spre stânga, urcând 

pe deal în sus, la pădure. Ostenit îi urmă 
Gostilin şi gemu tare. Şilin îi porunci linişte 
şi grăbi mai departe.

Acum erau de-asupra şi intrară în pă
dure. Aici de mulţi spini ce erau îşi rupseră 
hainele, încât le atârnau ea nişte sdrenţe. 
Ajunseră la o potecă şi alergară mai departe.

„Stai! ascultă! Par’eă s’aud tropote de 
cai pe drum“. Ascultând eu luare-aminte 
steteră pe loc, nemişcaţi. Ne mai auzind 
nimic, plecară mai departe — şi iară începu 
tropotul. De se opreau era linişte. Şilin merse 
îneet şi plecat înainte, pe unde cădea în 
drum o slabă lumină de lună: eeeaee uedea
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înâinte-i, era ea un cal, şi totuş, nu era eal, 
pe eal se afla eeua ciudat, ee nu semăna a 
om. Auzi eum sforăie pe nas. Fluieră îneet. 
Atunci această pocitură fugi ea săgeata în 
pădjure, făcând să şuiere pomii, ea ia o ui- 
jelie şi rupând crengile.

Gostilin abia putu răsufla de spaimă, 
Şilin însă zise: „Este un cerb. Auzi eum 
rupe crengile eu coarnele? Noi ne temem 
de el, el de noi“.

Merseră mai departe. Până în ziuă nu 
mai putea fi mult. Că erau pe drumul ade- 
uărat sau nu, nu o ştiau, deşi lui Şilin i se 
păru, că dânsul a fost dus la prinsoare pe 
aeelaş drum, că până la fortăreaţă nu mai 
puteau fi decât zece uerste. Ureun semn ea 
să fie siguri că merg bine, nu era. Noaptea 
puţin se poate deosebi. Ajunseră ia câmp 
deschis. Costilin se aşeză la pământ, la mar
ginea pădurei şi z ice :

„Cum ureai tu, dar eu nu merg mai de
parte; picioarele nu mă mai ţin“.

Şilin uru să-i dea curaj.
„Nu pot, — nu uoiu ajunge acolo — nu 

pot“. Şilin nu se putu stăpâni mai mult de 
mânie, scuipă şi uorbi aspru eu soţul său.
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Încă odată se mai reculese Costilin şi 
plecă.

Astfel mai merseră încă patru uerste. 
Negura se îngroşa tot mai tare, nu puteau 
uedea înaintea lor şi stelele abia se puteau 
zări.

Deodată auziră tropot de eai şi eum co
pitele se loueau de pietri. Şilin se puse pe 
brânci şi ascultă la pământ.

Intr’adeuăr, se apropia un călăreţ de ei. 
Ei fugiră din drum, se ascunseră după tufiş 
şi aşteptară. Şilin se apropie încet şi eu bă
gare de samă, spionând pe drum,...un tătar
călare, mâna o uaeă.

Acum a trecut înainte.
Şilin se ’ntoaree la Costilin: „Ei, D-zeu 

ni l’a trimis înainte. Ridieă-te. Vino!1
Costilin se ridică şi căzu.
— „Nu pot... zău, nu pot... puterile mă 

părăsesc“.
Un om greu, gras, scăldat în sudori, 

împrejuru-i negura rece, şi picioarele fiindu-i 
de tot răuăşite de pietrile ascuţite. — Go- 
stilin era de tot prăpădit.

Şilin îl ridică în sus eu puterea. Costilin 
scoase atunci un ţipăt de durere, iar Şilin, 
de spaimă, mai că îşi pierdu minţile.
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„Ce strigi! Tătarul este îneă aproape 
de noi. Cât de uşor a putut să ne audă!1'

Zicând acestea îşi gândi: în adeuăr a 
slăbit tare. Ce să încep eu el? Să-ţi pără
seşti soţul nu merge.

— „Seoală-te numai “, îi zise Şilin, ,,pu- 
ne-te în spinarea mea, te uoiu duce eu, dacă 
tu nu mai poţi umbla!“

Luă pe Costilin în cârcă şi o porniră 
încet la drum.

— „Nu mă strânge eu manile de gât, 
pentru D-zeu! Ţine-te de umeri“.

Qreu duse Şilin sarcina. Şi picioarele îi 
sângerau, şi el era destul de ostenit. Mergea 
îneouoiat, schimba deosebite ţinute ale tru
pului, ridica pe Costilin, ea să poată să-l 
dea mai sus pe el aşa îl târî eu greu
tate nespusă.

Dar tătarul a trebuit să audă strigarea 
de durere a lui Costilin. Şilin auzi cum ei- 
neua călăreşte îndărătul lor şi cum strigă.

Şilin se repezi în pădure. Tătarul luase 
puşca la ochi şi puşcă. Fiindcă nu nimeri, 
înjură şi fugi pe drum înainte.

„Suntem pierduţi, frate“, şopti Şilin. „Câ
nele acesta ua aduna tătarii în jurul său şi
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mergem mai departe, altcum nu-i nici o scă
pare“.

„Dracul m’a pus să iau butucul acesta 
cu mine. Singur, demult aş fi scăpat!“

„Du-te singur“, îl rugă Costilin. „De 
ce să pieri tu pentru mine?“

— „Nu, nu mă duc. Nu se euuine să-mi 
părăsesc soţul“.

Iară îl luă în spinare şi grăbi mai de
parte. Va mai fi mers o uerstă. Necontenit 
merseră prin pădure, fără a mai da de ure-o 
ieşire. Negura, ca şi când ar trece nori, se 
rări şi dispăru, nu se uedea nici o stea. 
Şilin era mort de chinuit ce se simţea.

Lângă drum se afla un izuor, închis eu 
pietri. Stete pe loc şi puse. pe Costilin jos.

„0 clipă ureau să mă odihnesc... Vreau 
să beau... să mâncăm o turtă... poate că nu 
mai este departe“.

Abia se aşeză jos... şi uoia să bea, iată 
că iară auzi tropotul şi iară fugi în tufiş, în
spre coastă, luând pe camarad în spate. 
Acolo şezură jos amândoi.

Auzi glasuri, deosebiră euuinte tătăreşti 
Tocmai la locul părăsit de ei se opriră tă-
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tarii. îndată după aceea se auziră strigăte, 
ea şi eum ar asmuţa cânii. Pârăia locul — 
printre crengi, tocmai de-asupra lor, îşi făcu 
loc un câne. Se opri înaintea lor şi lătră.

Se apropiară tătari străini, îi prinseră, 
îi legară, îi puseră pe cai şi călăriră eu ei 
mai departe. Abia călăriră eu ei trei uerste 
şi întâlniră pe Abdul eu doi tătari. După un 
schimb scurt de euuinte Şilin şi Gostilin fură 
puşi pe alţi cai şi iarăş îi duseră îndărăt 
spre aul.

Abdul nu râse ea de obieeiu şi pe pri- 
sonieri nu-i înuredniei eu nici o uorbă.

Ajungând în zori de zi, îi puseră în mijlocul 
drumului. Copiii din sat se adunară, bătură 
pe prisonieri eu bieiurile, aruncară pietri 
asupra lor şi ehiuiră.

Tătarii se îmbulziră în jurul lor, între ei 
se afla şi bătrânul de pe dealul din jos. Şilin 
auzi că li se face judecata. „Trebuie să-i 
ducem mai departe în munţi“, ziceau unii. 
Bătrânul însă le porunci că trebuie să-i 
omoare. La asta se împotriui Abdul, zicând:

„Eu am plătit bani pentru ei şi ureau să 
capăt bani de răscumpărare“.



Bătrânul răspunse:
„Nimic nu uor plăti, numai rău fac ei. 

Mai este şi păcat să îngrijeşti pe ruşi. Să-i 
omori, şi gata“.

Se împrăştiară. Abdul merse la Şilin şi 
zise :

„Dacă în două săptămâni nu capăt preţul 
de răscumpărare pentru uoi, uă uoiu bate 
eu biciul. Dacă însă îţi ua trăsni iarăş în 
cap să fugi, te uoiu ucide ea pe un câne. 
Scrie o epistolă, dar cum se euuine“.

Li se aduse hârtie. Ei scriseră.
Iară au fost băgaţi în butuci şi-i puseră 

în dosul moseheei. Acolo era o groapă 
adâncă de 5 arşine; îi sloboziră în ea. •

• V.
Viaţa lor era acum amară de tot. Bu

tucii nu li se mai luară jo s ; la lumină, afară, 
nu-i lăsau. 6a la câni le aruncau aluat ne
copt, ulciorul eu apă li se slobozia în jos. 
in gaură era putoare, aier înnăbuşitor, ume
zeală. Costiîin se bolnăuise tare, se umfla şi 
stmţia durere în toate membrele. Gemea ne
întrerupt, sau dormea. Şilin încă se simţia 
sdrobit şi nu ştia cum să scape de acolo.
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încercase să scape. Dar unde să arunce pă
mântul ? De altă parte Abdul băgase de samă 
aceasta şi ameninţa eă-1 omoară.

Odată şedea Şilin ghemuit şi gândea la 
uieaţa liberă şi era mâhnit în inima sa. Deo
dată îi căzu o turtă în poală, încă o turtă şi 
acum peste turtă cireşe dulci. Se uită în sus 
şi uăzu pe Dina. Ea îi zâmbi şi fugi. Oare 
Dina nu îmi ua putea ajuta? se gândi el.

Gurăţi un colţ de gaură şi scoase lut, 
din care făcu figuri: oameni, cai, câni. îşi 
z ise : când ua ueni Dina, i le uoiu arunca ei.

A doua zi însă Dina nu ueni. Şilin auzi 
tropot de cai. Veneau tătari străini, călări. 
La moschee se ţinu sfat, se uorbi de ruşi. 
Şilin auzi uoeea bătrânului. Limpede nu în
ţelegea Şilin ce uorbeau, se părea însă, că 
era uorba, că în apropiere ar fi ruşi, că tă
tarii se temeau, că aceia uor pătrunde în 
aul şi se sfătuiau ce are să se întâmple 
acum eu prisonierii.

După ce s’a împrăştiat adunarea, Şilin 
auzi sgomot deasupra. Priui în sus. Dina în- 
genunche lângă groapă, eu capul plecat 
înainte, încât mărgelele ei dela gât îi atârnau
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peste groapă; ea stelele îi luceau ochii. Din 
mânecă scoase două turte de brânză şi i le 
aruncă. Şilin întrebă:

„De ce n’ai uenit aici de atâta timp? 
Ţi-am făcut jucării, lată-le“. El îi aruncă ju
căriile în sus. Ea însă clătină din cap.

„Nu e de lipsă“,. 2ise ea. După o 
pauză continuă, „luan, ureau să te omoare“.

Dina arătă eu mâna la gât.
— „Cine urea să mă om oare?“
-  „Tata. Bătrânii i-au poruncit aşa. De 

tine îmi pare rău“.
— „Atunci“, zise Şilin, „daeă-ţi pare rău 

de mine, adă-mi o prăjină lungă“.
Ea dădu din cap în semn că nu poate. 

El îşi împreună mânile şi o rugă.
„Dina, te rog — Dinuşeă, adă-mi-o“.

„Nu se poate“, răspunse ea. „Mă nor 
uedea. Toţi sunt acasă“.

Cu aceasta se duse.
Supărat şedea Şilin în seara aceea şi se 

gândea la ce se ua întâmpla acum. Ş i mereu 
priuea în sus. Luceau stelele, luna încă nu 
răsărise. De pe minaret strigase mula, tă
cerea domnea pretutindenea. Şilin adormi 
pe jumătate şi nu-i ieşea din cap, că fetiţei 
îi este frică.
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Deodată îi căzu lut pe eap. Se uită în 
sus. De cealaltă parte a groapei se slobozi 
o prăjină mare. lungă, se înfipse în părete, 
se desfăcu iară şi alunecă mai jos. Şilin o 
prinse şi o lăsă în pământ. Prăjina aceasta 
o uăzuse mai înainte pe acoperişul colibei 
lui Abdul.

Plin de mulţumire priuea el în sus. Ste
lele luceau curat: deasupra groapei ochii 
Dinei străluceau ea ai unei pisici. Ba îşi 
plecă faţa la marginea groapei şi şopti:

— „luane! luanel Toţi au plecat. Numai 
doi sunt acasă“.

Şilin zise eătră Costăm:
„Dino. Să încercăm pentru cea din urmă 

oară. Te uoiu duce în spinare“.
Costilin nu uoia să audă nimic de fugă.

„Nu“, zise el, „pentru mine nu-i scă
pare de aici. N’am nici atâta putere, barăm, 
ea să mă întorc“.

„Atunci, adu-ţi aminte de mine; nu 
ea de un om rău. Rămâi eu bine“.

Se sărutară de despărţire.
Şilin apucă prăjina, Dina i-o ţinea, el se 

urcă în sus. De 2 ori a căzut îndărăt bu
tucul îl împiedeca foarte tare. Cu mare năcaz
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ţinea Gostilin prăjina de jos, eu mare năcaz 
se urcă în sfârşit până sus. Din toate pute
rile îl trăgea Dina de cămaşă, eu mânuţele 
di, şi râdea.

Şilin scoase prăjina din groapă afară.
— „Du-o înapoi, Dino; altmintrelea uor 

simţi că lipseşte şi te uor bate“.
Pe când ducea ea prăjina înapoi Şilin 

se târî pe deal la uale. Ajuns dedesubt, 
apucă o piatră ascuţită şi încercă să înde
părteze lăeatul dela butuc. Eăeatul însă era 
ţeapăn şi nu se sfărma. Bl auzi că eineua 
sare sprinten pe deal la uale şi-şi gândi: 
Asta e de sigur Dina 1 Ea sosi, abia răsuflând, 
îi luă piatra din mână şi-i zise: „să fac eu“.

Dina se puse în genunchi ’înaintea lui, 
loui, apăsă, se osteni. Mânile ei însă fiind 
subţiri ea uărgeaua, n’auea putere. Aruncă 
peatra şi începu să plângă, iară încerca 
Şilin. Dina şedea ghemuită lângă el, şi-l ţinea 
de umăr. Făcând o pauză şi întoreându-se 
spre stânga, uăzu o roşeaţă pe munte — în
cepu să răsară luna. Până răsare luna de-asu- 
pra, gândi el, trebuie să ies din uale, să 
ajung în pădure. Numai decât se sculă şi 
aruncă piatra. Chiar şi în butuc trebuie să 
merg.
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— „Rămâi sănătoasă, Dinuşeă. In toată 
uiaţa mea mă uoiu gândi la tine“.

Dina îi pipăi surtucul, ea să-i bage în 
el turtă.

— „Iţi mulţămese, copilă bună!“ zise el. 
„Cine-ţi ua face păpuşi, dacă mă uoiu duce 
eu ?“

li netezi părul.
Suspinând îşi acoperi ea faţa cu mânile 

şi sări pe deal în sus, ea un ied; în întu- 
neree auzi Şilin cum îi sună mărgelele 
dela gât.

Şilin îşi făcu cruce, prinse eu mâna lă- 
catul dela butuc, să nu facă sgomot şi merse 
tupilat pe drum. Priui la roşeaţa, unde ră
sărea luna. 'Drumul îl cunoştea. Drept îna
inte auea să meargă opt uerste, numai de 
ar ajunge la pădure până nu iese luna! 
Trecu pârâiaşul. Pe deal începea să se lu
mineze. Dar din uale nu se uedea luna; ro
şeaţa însă a crescut, de-o parte a uăii se 
lumina tot mai mult. Umbra se lăsa tot mai 
jos şi s ’apropie de el.

Şilin merse, se ţinu tot în umbră, se târî 
cât putu de iute. Dar luna mergea mai iute 
— şi pe partea dreaptă se luminau uârfurile
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munţilor. Era aproape de pădure. Luna sta de 
pe acum de-asupra dealului, noaptea era 
luminoasă, ea ziua. Se uedeau frunzele de pe 
arbori. Pe munţii luminaţi domnea o tăcere 
ea de mormânt, numai jos se auzia murmurul 
pârâiaşului.

Fără să întâlnească pe eineua, ajunse Şilin 
în pădure, îşi căută un locşor întunecos şi 
şezu jos, ea să se odihnească puţin. Mâneă 
o turtă, găsi o piatră şi iarăş se munci să-şi 
desfacă lăeatul dela butuc; dar fără nici un 
folos, îşi răni numai mânile. Se ridică şi 
merse pe cărare. A mers cam o uerstă, şi-l 
părăsiră puterile, picioarele îl dureau; mai 
făcu eâţiua paşi şi stete locului. Mă uoiu târî 
mai departe, îşi zicea el, până uoiu putea. 
Pentrucă, dacă uoiu şedea, nu mă uoiu mai 
putea scula. Până la fortăreaţă nu uoiu ajunge, 
de bună seamă; dar cum se ua face ziuă, 
mă uoiu odihni în pădure — peste noapte 
uoiu merge mai departe.

Şi-a mers toată noaptea. Doi tătari ue- 
neau călare înaintea lui, dar Şilin îi auzi din 
depărtare şi se ascunse după un copac.

Plin de bucurie îşi adună ultimele puteri şi 
se deţe pe deal în jos. ,.Dzeu să mă păzească,

4
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gândi el, ea aici, pe câmpul deschis, să nu 
mă uadă un tătar călăreţ. Cât sunt de aproape 
de ţintă, totuş, n’aş scăpa“.

Abia îi uenise gândul acesta, când, iată-i, 
la stânga pe colină, în depărtare de două 
desiatine, steteau trei tătari. 11 uăzură şi, 
dând frâu slobod cailor, se repeziră asupra 
lui. El simţi că i se stinge inima — îşi ri
dică mânile şi strigă din răsputeri: „Fraţilor, 
seăpaţi-mă, fraţilor! “

Ai noştri aud strigătul — cazaci înca
lecă şi uin în galop.

Ce e drept, cazacii sunt încă departe, 
tătarii aproape. Şilin, eu o mână la butuc, 
se târeşte înaintea cazacilor, într’o răsuflare. 
Nemai- ştiind de sine, îşi făcu cruce şi strigă : 
„fraţilor, fraţilor, fraţilor!“

Cazacii erau ure-o cincisprezece. 
Cuprinşi de frică, tătarii înfrânară caii 

şi se opriră.
Şi acum cazacii deteră roată în jurul lui. 

Pe Şilin, îl întrebară eine-i şi de unde e ? 
Şilin plânse şi gângăui: „fraţilor, fraţilor!“ 

Veniră trupe regulate şi ele îl îneunju- 
rară. Unul îi dete pâne, unul arpăeaş, rachiu 
celalalt, altul îl acoperi eu mantaua şi iară 
altul îl scoase din butuc.
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Ofiţerii îl recunoscură şi-l duseră în for
tăreaţă. Soldaţii se bucurară, camarazii se 
adunară în jurul lui.

Şilin pouesti păţăniile sale şi sfârşi: 
.Aşa am călărit acasă, aşa m’am însurat I 

Dar nu, n’am auut parte de asta“.
Şi el serui mai departe în Gaueaz. 0 

lună mai târziu Oostilin fu răscumpărat eu 
cinei mii de ruble; îl aduseră numai e

Undezi iubire — acolo e Dz
In rândul de jos al casei, într’o odăiţă 

eu o fereastră, locuia cizmarul Martin Audeie- 
uiei. Fereastra era eătră uliţă. Prin fereastră se 
putea uedea cum trec oamenii pe uliţă. Deşi 
se uedeau numai picioarele, Martin Audeieuiei 
cunoştea oamenii de pe cizme. De mult trăia 
el aici şi auea mulţi muşterii; numai puţine 
cizme se aflau prin ueeinătate, cari să nu fi 
trecut prin manile lui, odată sau de două ori. 
Auea mult de lucru, pentrueă lucrul lui era 
trainic, lua material bun, preţurile îi erau 
măsurate şi îşi mai ţinea şi ounântul ; dacă

fletu ’n oase.
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nu putea ţinea terminul hotărît, spunea înainte. 
Om bun fusese el întotdeauna. îmbătrânind în
cepu să se gândească la sufletul său şi să 
se apropie de Dzeu, mai mult decât mai 
’nainte.

Pe când lucra el încă la un măiestru 
îi murise soţia. Ea îi lăsase un copil, 

un băiat de trei ani. Copiii mai mari îi muri
seră de mai ’nainte. Martin uoia să trimită 
băieţaşul la soră-sa, în sat, dar îşi gândi: 
lui Capitoşa al meu îi ua uenv greu să crească 
într’o familie străină, — îl opresc la mine. Şi 
Audeieuiei se duse dela măiestru şi locui eu 
copilaşul său eu chirie. Dar Dzeu n’a dat 
lui Audeieuiei noroc de copii. Dupăee crescu 
băiatul şi începu să ajute tătâne-său, încât 
era o adeuărată plăcere, îl cuprinse o boală... 
auu friguri o săptămână şi apoi muri. Martin 
îşi îngropă fiul şi căzu în desnădejde. Aşa de 
amărît a fost . în disperarea sa, că începu să 
cârtească împotriua lui Dzeu; o astfel de 
mâhnire îl cuprinse, încât neîntrerupt îşi 
cerea moartea şi înuinouăţea moartea, pe 
Dzeu, de ce nu l’a luat pe el, pe omul bă
trân, în locul singurului său fiu iubit. Chiar 
riici la biserică nu se mai ducea.



Udată ueni la Audeieuiei un om bătrân, 
care călătoria pe la locurile sfinte de opt 
ani, şi uenea tocmai dela mănăstirea sfintei 
Treimi. In cursul uorbirei Audeieuiei se plânse 
de năcazurile sale.

— „Pot zice, că mi-a trecut pofta de 
uiaţă; numai o dorinţă am dela Dzeu... să 
mor. Sunt un om nefolositor“.

Ţăranul răspunse:
-  „Martine, tu nu uorbeşti bine. Să ju

decăm faptele Prouedinţei, nu ni se cuuine 
nouă. Nu mintea omenească, ei uoia lui Dzeu 
domneşte totdeauna. Dzeu a hotărît, ea fiul 
tău să moară, pe tine însă te-a lăsat în uiaţă... 
Şi dacă tu desnădejduieşti, astauine de acolo 
că tu ureai să trăieşti pentru plăcerea ta“,

„De ce să trăiesc?“ suspină Martin,
Bătrânul zise:

„Pentru Dzeu, Martine, trebuie să 
trăim. El îţi dă ţie uiaţă, pentru el trebuie să 
şi trăim. Dacă trăieşti pentru el, nu te uei 
întrista de nimic, şi toate ţi se par uşoare“.

După o tăcere scurtă, zise Martin:
„Dar cum trăieşte omul pentru Dzeu ? ‘‘
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— „Ghristos ne-a arătat aceasta. Dacă 
ştii tu ceti, atunci cumpără-ţi o euanghelie şi 
ceteşte: uei recunoaşte atunci, cum trăieşte 
omul pentru Dzeu“.

Cuuintele acestea ajunseră la inima lui 
Audeieuiei. Încă în ziua aceea cumpără Te
stamentul nou, eu litere mari şi începu să 
cetească.

Voia să cetească numai la sărbători; 
cartea sfântă însă aşa mare bucurie îi făcea, 
încât cetea în toată seara. Uneori se cu
funda aşa de tare în cetire, încât nu se putea 
deslipi de carte, chiar şi când se stingea 
lampa. Şi eu cât cetea mai mult, eu atât ue- 
dea mai limpede ce urea Dzeu dela el şi cum 
trebuie să trăiască eineua pentru Dzeu, şi-şi 
simţia inima tot mai uşurată şi mai uşurată. 
Mai ’nainte, când se culca, gemea greu şi 
se gândea la Capitoşa; acum însă z icea: 
Ţie se euuine lauda, Doamne, fie uoia Tal

Din timpul acesta se schimbă toată uiaţă 
lui Audeieuiei. La sărbători se ducea mai 
’nainte, câte odată în crâşma, bea eeaiu, 
când şi când bea şi rachiu. Cu un cunoscut 
bea el împreună... şi deşi nu era tocmai beat, 
totuş, ieşea totdeauna ameţit din crâşmă şi



uorbea uorbe de nimica: critica toate şi ju
deca duşmăneşte pe ueeinul său. Acum însă 
se întâmplă o schimbare. Ducea o uiaţă li
niştită şi uoioasă. Dimineaţa îneepea lucrul 
şi lucra bărbăteşte toată ziua. După aceea 
lua lampa din cârlig, o punea pe masă, 
scotea eartea dela locul ei, o deschidea şi 
se punea pe cetite. Gu cât cetea mai mult, 
eu atâta cuprindea mai mult. Mai limpede 
şi mai ueselă i se făcea inima.

Odată iară se cufundă Martin în cetire, 
până noaptea târziu. Ceti din Euanghelia lui 
Duca, cap şease, şt ajunse la stiehurile: „Şi 
celui ee te bate peste o falcă, întoarce-i şi 
eeealaltă, şi celui ce îţi ia mantia, nu-l opri 
a-ţi lua şi uestmântul. Fiecăruia ee cere dela 
tine, dă-i; şi dela cel ce-ţi ia ale tale, nu 
cere înapoi. Şi pe cum uoiţi să uă facă uouă 
oamenii,- asemenea le faceţi şi uoi'. Mai 
departe ceti stiehurile: Pentruee mă numiţi 
„Doamne, Doamne“, şi nu faceţi ceeaee uă 
zic eu? Celee uine eătră mine şi aude eu- 
uintele mele şi le împlineşte, uă uoiu arăta, 
cui este el asemenea. El este asemenea unui 
om, ee-şi zideşte casă, care a săp t adânc 
şi a pus temelia pe peatră. Şi făcându-i-se
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uărsare de apă a louit râul în aceea cară, 
că era întemeiată pe peatră. Iar eelee aude 
şi nu face, este asemenea unui om, care şi-a 
zidit casa fără temelie, în care a louit râul şi 
îndată a căzut şi mare a fost ruina casei 
aceleia“.

Audeieuiei ceti cuuintele acestea şi inima 
i se înueseli de tot. îşi luă ochelarii jos, îi 
puse pe carte, se răzimă de masă şi stele 
gânditor. Începu să-şi întocmească uiaţa după 
cuuintele acestea.

Pe peatră este zidită casa mea, ori pe 
nisip? se gândi el. Bine, dacă zace pe peatră, 
şi asta se poate uşor, când eşti singur, atunci 
omul se pare că toate le-a făcut după uoia 
lui Dzeu. Dacă însă îţi petreci, iară păeă- 
tuieşti. Voiu stărui să fac uoia Celui prea 
înalt. Asta e foarte bine. Să-mi ajute Dzeul

Cu gândul acesta uoia să se culce, dar 
îi părea rău să se deslipeaseă de carte şi 
începu să cetească la cap şapte. Ceti despre 
sluga sutaşului, despre tânărul din Nain, ceti 
răspunsul, pe care l-a dat Ghristos înuăţă- 
eeilor lui loan Botezătorul, ceti locul, unde 
fariseul eel bogat ruga pe Mântuitorul să 
mănânce eu el, eurn Domnul a desuinouăţit
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pe femeia cea păcătoasă, eare i-a uns pi
cioarele şi i le-a udat eu laerămi, şi ajunse 
la stiehul patruzeeişipatru şi ceti: „Şi întor- 
eându-se eătră femeie, a zis lui Simon: „Vezi 
această femeie ? am intrat în casa ta, apă 
pe picioare nu mi-ai dat, iar aceasta, eu 
laerămi mi- a udat picioarele şi le-a şters eu 
părul capului ei. Sărutare nu mi-ai dat, iar 
aceasta, de când am intrat, n’a încetat de 
a-mi săruta picioarele. Tu n’ai uns capul meu 
eu uleiu, iar aceasta eu mir a uns picioarele 
mele“.

Ceti mersurile acestea şi gândi: picioa
rele nu i le-a udat eu apă, sărutare nu i-a 
dat, capul nu i l-a uns...

larăş luă ochelarii de pe nas, îi puse 
pe carte şi se cufundă în gânduri.

Fariseul, după cum îmi înehipuiese eu, 
era unul tot aşa ca mine... la aceea mă gân
desc eu, ea să am ceaiul meu, ea să fiu în
călzit, ea să mănânc, dar pe ueeinul meu 
nu-1 bag în samă. Pe mine nu mă uit, dar 
de oaspe nu mă îngrijesc de loc... Şi eine-i 
oaspele ? Insuş Domnul Dzeu. Când ar ueni 
la mine El, oare aşa aş face eu?
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Îşi propti Martin capul pe amândouă 
manile şi nu băgă de samă eă-1 fură somnul.

— „Martine!“ auzi el deodată, foarte 
încet, strigând lângă el.

Beat de somn, Martin se întinse odată 
şi întrebă eine-i?

Se ’ntoarse, se uită spre uşă... nu era 
nimeni. Iară afipi. Limpede auzi acum uor- 
b e le :

„Martine, Martine! mâne uită-te pe uliţă, 
uoiu ueni“.

Martin se trezi, se sculă de pe scaun 
şi-şi frecă ochii. Nu ştia : auzit-a uorbele 
acestea în uis ori aieuea? Dupăee a stins 
lampa se culcă, să doarmă.

Des-de-dimineaţă se sculă Audeieuiei, îşi 
făcu rugăciunea, aprinse focul, puse ciorba 
de eureehiu şi griş la foc, puse maşina de 
eeaiu (samouarul), puse şorţul dinainte, şi 
se aşeză la fereastră, la lucru. Lucrând îşi 
aduse aminte de cele întâmplate în seara 
dinainte. Auzit-a el glasul în uis ori i-a ră
sunat în adeuăr?

Mai mult priuea pe fereastră, decât lucra. 
Dacă trecea cineua pe dinainte, eu cizme 
cunoscute, se pleca Martin tare înainte,



ea să uadă nu numai picioarele, ei şi fata. 
6u cizme nouă de pâslă trecu pe dinainte 
sluga de casă, după el ueni cel care căra 
apă, şi curând în urma lor se puse înaintea 
ferestrei bătrânul soldat din Nieolaieu, în nişte 
cizme foarte ueehi, cârpite, în mână eu o 
lopată. Audeieuiei îl eunoseu de pe cizmele 
de pâslă. Bătrânul se numea Stepaniei, îl 
ţinea de milă un neguţător, unde trebuia să 
ajute senatorului de casă. Stepaniei începu 
dinaintea ferestrei să dea zăpada la o parte 
eu lopata. Audeieuiei se uită la el, după 
aceea se apucă iâră de lucru.

„Sunt chiar nebun la bătrâneţele mele“, 
îşi zise Audeieuiei, râzându-şi el de el. „Ste- 
panici împrăştie zăpada eu lopata şi eu mă 
gândesc, că Ghristos uine la mine. Zău că 
sunt într'o ureche“. Făcând ure-o zece îtm 
punsături, iară îi ueni să se uite pe fe- 
reastră. Stepaniei răzimase lopata de părete 

îşi încălzea mânile ori se odihnea puţin.
Un bătrân slăbănog — părea că nu mai 

e harnic de lopată. Audeieuiei gândea: oare 
să nu-i dau eeaiu ? Maşina de eeaiu începu 
a fiebe de da afară din ea. Martin îşi puse 
sula bine, se sculă, puse maşina de eeaiu
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pe masă şi bătu în fereastră. Stepaniei se 
întoarse eătră el şi se apropie de fereastră. 
Audeieuiei îi făcu semn să uină la el şi se 
duse să deschidă uşa.

— „Hai înlăuntru, îneălzeşte-te aşa-i 
că ţi-e tare fr ig ?“, întrebă el.

— „Christos să ne stea într’ajutor. Oasele 
mă dor“, răspunse Stepaniei, apoi intră, îşi 
scutură zăpada şi îşi şterse picioarele. Mersul 
îi era nesigur.

„Nu te mai osteni să-ţi cureţi picioa
rele“, îi strigă Audeieuiei, „şezi şi bea ceaiu “.

Audeieuiei umplu două păhare, unul îl în
tinse dinaintea oaspelui, din ceaiul său uărsă 
în farfuria de dedesubt şi începu să sufle.

Stepaniei îşi beu păharul întreg, îl puse 
îndărăt, eu fundu ’n sus, iar bucata de zăhar 
din care a ros până a beut, o puse pe masă 
şi mulţumi. Se uedea însă că bucuros ar 
mai fi beut încă un păhar.

— „Bea“, îl pofti Audeieuiei, şi mai 
umplu odată amândouă păhărele.

— „Aştepţi pe eineua?“, îl întrebă oaspete.
— „Dacă aştept pe eineua? Trebuie să-mi 

fie ruşine să spun pe cine aştept. Aştept 
eeua şi nu aştept... dar mi-a căzut o uorbă



61

la suflet.., am auut o arătare... ah, singur nu 
ştiu. Vezi, frăţioare, ieri am cetit euanghelia 
despre Domnul Christos, eum a umblat pe 
pământ. Vei fi auzit-o şi tu, de bună-seamă“.

— ..Auzit, de auzit. Dar noi, oamenii în
tunecaţi, nu ştim eeti".

— „Ei bine, tocmai am cetit eum umbla 
pe pământ... eum a ajuns la fariseu şi acela 
nu l-a primit sărbătoreşte. Cetind eă el n’a 
primit pe Domnul Christos eu* cinstea cu- 
uenită: eând s’ar întâmpla să urnă la mine, 
gândesc eu, n’aş şti de loe ee ar trebui să 
fae de toate, ea să-l primesc. Qândindu-mă 
la asta, am aţipit. Cum închisei ochii auzii, 
eă mă strigă eineua pe nume: mă ridieaiu 
şi mi se păru, eă aud şoptindu-se : „aşteaptă 
uiu mâne.” Asta s ’a repeţit. Trebuie să râd 
însumi de mine eu toate astea aştept pe 
Domnul Christos".

Stepaniei nu zise nimic, beu ceaiul, puse 
paharul îndărăt. Audeieuiei iară-1 întoarse şi-l 
umplu.

„Bea, să-ţi fie de bine. Eu cred, eă 
Domnul Christos, eând umbla pe pământ, nu 
dispreţuia pe nime şi mai mult umbla eu po
porul de rând. Apostolii şi-i alegea mai bu-
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euros din cei de seama noastră, din mun- 
eitori, eum suntem şi noi. Cine se înalţă, 
zicea el, umili-se-ua şi cine se umileşte, 
înălţa-se-ua. Doi, zicea el, mă numiţi Domn, 
şi eu uă uoiu spăla picioarele. Cine urea să 
fie cel dintâiu, trebuie să fie slugă tuturor. 
Fericiţi sunt c e i săraci, ce i umiliţi, cei blânzi 
şi cei milostivi“ .

Stepaniei nu se mai gândea la păharul 
său. Era un* bătrân a cărui inimă se ’nduioşa 
uşor. Şedea şi asculta; pe faţă i se scur
geau laerămi.

— „Mai bea“, zise Audeieuiei, dar Ste
paniei îşi făcu cruce, mulţămi, îşi dete pă
harul deoparte şi se sculă.

„Iţi mulţămese, Martin Audeieuiei, 
mi-ai făcut bine, mi-ai săturat sufletul şi 
trupul“.

— „De altădată uină iară la mine, Ste
paniei“.

Stepaniei se duse. Martin îşi turnă ceaiul 
eel din urmă, îl beu, aşeză uasele de eeaiu la 
locul lor şi se puse să cârpească un papuc 
ueehiu.

Lucrând se uită pe fereastră, gândea tot 
la sine, Ia euuintele şi la faptele sale.
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Doi soldaţi trecură pe dinainte, unul în 
cizme de regiment, celalalt într’ale lui; după 
ei ueeinul său în galoşi frumoşi, curăţiţi; 
urmă un brutar eu un coş. Apoi ueni o fe
meie în ciorapi de lână, eu papuci ţărăneşti- 
Stete locului lângă stâlpul dela fereastră. 
Audeieuiei ridică ochii; uăzu o femeie străină, 
îmbrăcată rău, eu un copil în braţe. Femeia 
se apropie de părete, eu faţa eătră uânt, 
înfăşă copilul — deşi n’auea nimic eu ce să-l 
înfaşe. îmbrăcămintea femeii era de oară şi 
rea. Prin fereastră auzi Audeieuiei copilul 
strigând; ea uoia să-l liniştească şi nu-l 
putea. Audeieuiei merse la uşe şi strigă dela 
seară:

— „Hei, draga mea, draga m ea!“
Femeia se ’ntoarse spre el.
— „Ce stai aeolea, eu băiatul în frig? 

Vino mai bine în odăiţă, la căldură îl uei 
putea înfăşa mai bine. Ineoaci — a ic i!“

Cu mirare se uită femeia la el un 
bătrân eu şorţ şi eu ochelari pe nas, o 
chema la el. Se duse eu el în casă şi bă
trânul o duse spre pat.

„Şezi aici, draga mea, mai aproape 
de euptor. lneălzeşte-te şi dă ţâţă copilului".



— „FTam lapte în ţâţă; de azi dimineaţă 
n’am mâncat nimic“, zise femeia, eu toate 
astea pleca copilul la ţâţă.

Cuprins de milă, Audeieuiei clătină din 
cap, se puse la masă, aduse pâne şi o stra
chină, deschise uşa dela sobă, puse în stra
chină zamă de uarză, scoase şi oala eu ar- 
păeaş, fiindcă acesta nu era pregătit îndea
juns, turnă numai zamă şi o puse pe masă. 
Mai luă din cui ştergarul şi-l puse pe masă.

— „Şezi“, zise el, „şi mănâncă, femeie. 
Până atunci uoiu şedea eu eu copilul. Am 
auut şi eu copiii mei şi mă pricep să-i grijese.“

Femeia îşi făcu cruce, se aşeză la masă 
şi începu să mănânce. Audeieuiei se aşeză 
la copil pe pat. Voia să pleseăiaseă din gură, 
ea la copii, dar nu putu, pentrueă n’auea 
dinţi. Copilul nu înceta de a striga. Audeieuiei 
se gândi să-l liniştească eu degetul — îşi 
duse degetul până la gura mi euţului şi iară 
îţ trase înapoi; dar în gură nu i-1 da, pentrueă 
degetul era negru de răşină. Copilul se uită 
la deget, se linişti, ba începu să şi râdă. 
Martin se bucura de asta. Şi femeia mânea 
şi'pouesti cine e şi pe unde a fost.

'84
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-  „Sunt femeia unui militar“, zise ea, 
„şase luni sunt de eând mi-au dus bărbatul 
departe de aici, şi de atunci nara primit 
dela el nici un semn de uiaţă. Slujind eu ea 
bucătăreasă, am căzut la pat, lăuză. 0u eo- 
pilul n’a urut să mă mai ţină. Sunt acum trei 
luni, de eând mă sbat, fără slujbă. Am trebuit 
să dau tot ce am auut. Voiam să slujesc ea 
doică, dar nu mă primeşte nimenea — mi se 
2iee că aş fi prea slabă. Tocmai m’am fost 
dus la femeia unui neguţător; la aceea slu
jeşte o femeie din satul nost; oamenii i-au 
promis că mă primesc, eu gândeam, că uoiu 
putea rămânea acolo îndată, femeia mi-a po
runcit să uiu pe săptămâna ce uine şi lo
cuieşte aşa de departe. Sunt de tot ostenită 
şi şi copilul este aşa de slăbit. Mulţămită 
cerului, stăpâna casei are milă, ne ţine de 
pomană în locuinţă, altcum n’aş şti cum să 
trăiesc“.

Audeieuici suspină şi zise:
— „De bună seamă nu ai nici îmbrăcă

minte călduroasă“.
„ Cum să am haine călduroase, tătueă? 

Ieri a trebuit să zălogese cea din urmă nă
framă pentru douăzeci de copeici“.

5



Ba se duse la pal şi luă copilul. Aude- 
ieuiei se sculă şi aduse de pe părete un lăi- 
bărel ueehiu.

-  „la-l“, aise el, „ee-i drept, este rea 
haină, dar pentru înfăşat tot ua fi bună“.

Femeia se uită la haină şi la bătrân, luă 
hăinifa şi plânse. Audeieuiei se plecă jos 
eătrâ podele, trase lada de subt pat, răscoli 
prin ea şi iarăş şeau lângă femeie.

— „Domnul Ghpistos să-ţi stea într’ajutor“, 
aise ea. „Numai Bl m’a trimis la fereastra 
ta, tătueă. Fără tine mi-ar fi îngheţat copilul. 
Gând am plecat era cald şi acum a uenit 
frigul. Bl, Domnul, te-a înuăţat să te uiţi pe 
fereastră şi să ai m ilă  de mine, ticăloasa '.

Zimbind, răspunse Audeieuiei.
— „El m’a înuăţat, draga mea. Nu ea să 

fur prea bunului Dzeu timpul mă uit eu pe 
fereastră “.

Şi Martin pouesti şi femeii militarului 
uisul său : cum a auzit glasul şi cum Domnul 
i-a promis că uine astăzi la dânsul.

— „Se poate întâmpla aşa“, zisefemeia, 
se sculă, luă hăiniţa, înueli copilul în ea, făcu 
o închinăciune, în semn de mulţămită, şi-i 
tot mulţămea.



6?

— „la, in numele Domnului“, zise Aude- 
ieuiei, şi-i întinse un ban de 20 copeici, ea 
să-şi răscumpere năframa.

Ba îşi' făcu cruce şi Audeieuiei îşi făcu 
semnul crucii şi el şi o petrecu afară.

Dupâee s’a dus femeia, îşi mancă Aude
ieuiei zama de uarză, duse uasele de pe 
masă şi iarăş se apucă de lucru. Lucrând 
se gândea tot la fereastră. Începând să se 
întunece, gândea să uadă eine-i trece pe 
dinainte. Treceau cunoscuţi şi străini nimic 
deosebit. Acum chiar se opri dinaintea fe- 
restrii o precupeaţă. Ducea un coş eu 
m ere; îi mai rămăsese numai puţine, le uân- 
duse mai pe toate; în spate îi atârna un 
sae eu aşchii poate le-a adunat dela ure-n 
clădire şi acum se ducea acasă. Sacul îi 
apăsa de bună-samă umărul; uoia să pună 
sacul pe celalalt umăr, de aceea îl lăsă jo s ; 
şi coşul eu merele îl puse jos şi scutură 
sacul cu aşchiile. Intr’aeeea iată că ueni un 
băiat, în goană, eu eăeiula ruptă, apucă din 
sae un^măr şi uru să fugă. Femeia băgă de 
samă, se întoarse şi prinse băiatul de mâ
necă. Băiatul se aplecă, uoi să scape, bă

ii*
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trâna însă îl înhaţă mai tare, îi luă căciula 
din cap, îl smulse de păr. Băiatul strigă, fe
meia înjură.

Audeieuiei n’auu timp să-şi pună sula la 
loc, o aruncă pe podele şi se repezi pe uşă 
afară, se împiedecă însă, de-i căzură oche
larii. Când ajunse pe stradă, precupeaţa 
ţinea tocmai de chică pe băiat, înjura şi uoia 
să-l ducă la poliţie. Băieţandrul se silea din 
toate puterile să scape din manile ei.

— „N’am luat nimic“ bolborosea el. „De 
ce mă baţi? Basă-mă în p ace!“

Audeieuiei se încercă să-i împace, prinse 
băiatul de mână şi z ise :

— „Dă-i drumul, mătuşieă. lartă-i, pentru 
numele lui Dzeul“

— „B’oiu ierta aşa, că ua trebui să în- 
uineţeaseă tot. Blăstematul! Ba poliţie eu el! “

Audeieuiei se rugă:
— „Dă-i drumul, mătuşieo, pe uiitor n'a 

mai face aşa eeua! Basă-1, în numele Dom
nului ! “

Bătrâna îl lăsă din mână, băiatul uru să 
fugă, dar Audeieuiei îl ţinu îndărăt.
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„Roagă pe bătrâna de iertare, şi pe 
uiitor să nu mai faci una ea asta. Am uăzut 
eu, cum ai luat mărul“.

Tânărul plânse şi se rugă de iertare.
— „Aşa se euuine, iată, aici ai un măr!“
Şi Audeieuiei luă din eoş un măr şi-l

dete băiatului.
„Eu ţi-1 uoiu plăti“, zise el, luând mărul.

— „li înueti rău pe prădiţii ăştia“, strigă 
bătrâna. „Trebuie să-l răsplăteşti aşa, ea o 
săptămână să nu poată sta pe loe“.

— „Ei, mătuşieo, mătuşieo, aşa ar fi când 
ar merge după noi. Dar urerea Domnului 
nu-i aşa. Daeă pentru un măr l’ai bate eu 
joarde, ee ar trebui să se întâmple c u  noi, 
pentru păcatele noastre?“

Şi Audeieuiei pouesti bătrânii asemă
narea : eum un proprietar iertă ţăranului- 
arendaş întreaga datorie, iar arândaşul se 
duse şi începu să-şi sugrume datornicul.

Femeia ascultă eu luare aminte şi băiatul 
încă ascultă.

„Dzeu a p o ru n c it  s ă  i e r t ă m zise Au
deieuiei, „altcum  n ic i n o u ă  nu n c s e  iartă. 
Tuturor trebuie să iertăm, eu atât mai uârtos 
celui fără minte“.
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Bătrâna dete din cap şi suspină:
— „Da, da, da ei sunt neastâmpăraţi“.

„Atunci să-i înuăţăm noi, bătrâno'.
„Şi eu zic aşa. Bu însa-mi am auut

şapte copii — numai o fată mi-a rămas“.
Bătrâna pouesti unde şi cum trăieşte, 

la fiieă-sa, câţi nepoţi are.
— „Gu toate că nu mai am multă putere, 

tot mă mai ostenesc. De nepoţi te doare, sunt 
copii buni; drăgălaşe ea ea nu-i nici unul 
eătră mine. Mai ales Aesintea nu se lasă de 
loc de mine. „Bunico, dragă, bunico... " Bă
trâna se muiă de tot. „B numai o copilărie 
cu băiatul ăsta! Dzeu să fie eu e l!“

Zicând acestea îşi aruncă bătrâna sacul 
în spate. Băiatul sări să-i ajute şi-i zise :

— „Să-ţi duc eu sacul, mămică; auem 
tot un drum“.

Unul. lângă altul mergeau acum pe uliţă. 
Bătrâna uitase să eeară bani pentru măr. 
Audeieuiei priuea după ei şi auzea cum «or
besc împreună.

După ce s ’au depărtat ei, se întoarse Au- 
deieuiei în casă, îşi găsi ochelarii pe trepte, 
nestrieaţi, luă sula şi se'apueă iară de lucru. 
Lucră puţin. Se făcu binişor întuneree. Lam- 
pagiul trecu pe dinainte şi aprinse o lampă.
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Este uremea să aprind luminarea, gândi 
Audeieulei, şi îşi aprinse lampa eea mieă, o 
aeăţă şi lucră iarăş. O cizmă o isprăui, o 
priui de ţoale părţile, şi uăzu eă e bună. îşi 
adună instrumentele, eurăţi masa, puse lampa 
pe’ masă şi scoase din parsechiu euanghelia. 
Vru să deschidă cartea la locul unde pusese 
ieri o bucată de marochin (piele fină), dar 
se deschise într’alt loc. Şi cum sta cartea 
sfântă dinaintea sa, îşi aduse aminte de uisul 
de ieri. Şi atunci, deodată, i se păru eă aude 
paşi îndărătul său. Se uită înnapoi şi uăzu eă în 
colţul întunecos steteau oameni, dar nu-i putea 
recunoaşte. Şi un glas îi şopti în ureche:

— „Martine, Martine, nu m’ai cunoscut?“
— „Pe cine?“ întrebă Audeieuiei.
— „Pe mine“, răspunse glasul, „eu sunt“. 

Şi din colţul întunecos se arătă Stepaniei 
— zâmbi şi dispăru, ea un nouraş.

— „Şi ăştia sunt eu“, zise glasul şi din 
colţul cel întunecos păşiră înainte femeia eu 
copilaşul — femeia zâmbi, copilaşul zâmb  ̂
şi se făcură neuăzuţi.

— „Şi ăsta sunt eu“, zise glasul şi se 
apropie bătrâna şi băiatul — băiatul ţinea 
mărul, amândoi zâmbeau, şi dispărură.



Audeieuiei era uesel în sufletul său, îşi 
făcu cruce, îşi puse ochelarii şi ceti în euan- 
ghelie, unde era deschisă. Deasupra, pe mar
gine, ceti: Mateiu 25: ..Pentrueă flă m â n d  am 
fost, şi mi-aţi dat de mâncare. S e t o s  am fost 
şi mi-a ţi dat de heui. S tră in  am fost şi m'âţi 
primit în eeisa noastră“. Iară mai jos ceti 
euuintele : „Adeuăr sie uouă, ceeace aţi fă c u t  
unuia d in tre  a ceştia  m ai m ici ai m ei, m ie  
mimaţi fă c u t* .

Şi Audeieuiei a înţeles, că uisul nu l’a 
înşelat, eă în ziua de astăzi a uenit la el 
Mântuitorul şi că el Va prim it...

BIBLIOTECA UNIV
07 7 6 15. VI. 1923
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Sibiiu, Aprilie, 1925.
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