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Văduva.
Când a înţeles Maria Vecerzan, în cănţă- 

lăria notarului, că a venit ştire de pe câmpul 
de luptă despre moartea bărbatului ei şi că i 
l-au îngropat de trei luni de zile — a căzut, 
fără de simţiri, la pământ. Au spălat-o cu apă, 
au frecat-o cu oţet pe la tâmple. Intr’un târziu 
şi-a venit în ori. A privit buimacă in jurul ei, 
căutând să-şi reamintească cele petrecute, apoi 
a început să-i svâcnească buza de jos şi — du- 
cându-şi mânile la cârpa de cap, a bâiguit: «Ce 
mă fac acu...?!»

— «Ce să te facil?» i-a zis notarul, îm­
păciuitor, <ce-au să facă atâtea mii de femei 
văduve — ai să te duci acasă, să-ţi vezi de 
gospodărie şi de copii — şi-atât...»

— «Da, domnu’ notarăş, da bărbat ca al 
tnieu...» şi-o podidi plânsul.

v
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Acu, la dreptul vorbind, bărbat ca al Mă­
riei Vecerzan mai rari Om cu scaun la cap — 
tânăr — plin de vlagă — cu gospodăria aşe­
zată pe temelii sănătoase — cum de nu s'a în­
durat glontul rusesc să treacă pe lângă dânsul, 
în loc să-şi caute culcuşul tocmai în inima lui 
cea bună?! Dacă se zice că norocul e orb, de 
bună-sama nenorocul e chior, ba e orb, mai 
orb decât toţi orbii.

O lăsă bărbatul pe Maria Vecerzan cu doi 
copii, unul de trei ani, altul încă în faşă. N’au 
fost ei nici odată oameni săraci, fiindcă părinţii 
amândurora îşi aveau gospodăriile lor şi şi-au 
rupt fiecare din ele ca să-i pună ’n picioare 
din capul locului.

Părinţii ei au dat 16 iugăre de pământ, 
patru vaci pline de lapte, doi cai, doi boi de 
jug, lăzi de zestre, pline-plinuţe, — părinţii lui, 
ca să nu se lase nici ei mai pe jos, au pus şi 
ei umărul, au ridicat casă de piatră flăcăului 
lor, i-au dat şură, acareturi, pământ, cam 16 iu­
găre şi ei, şi — pe lângă astea toate — îna­
intea tuturora: sănătate!

Aşă s’a împiciorogat o gospodărie de-a 
mai mare dragul şi-ţi râdeâ inima când te 
gândeai la viitorul ei, de n'ar fi venit răsboiul 
la mijloc!...

* *
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Maria Vecerzan a apucat-o oblu acasă. I 
vuia capul, a trebuit să se sprijine de vre-o 
câteva ori de câte un pălan, de câte o piatră 
de drum — în sfârşit tot a ajuns, cu mare greu, 
până în ograda casei.

Când a apucat la poartă s’a răzimat de ea, 
sleită de puteri, cu braţele lăsate ’n jos.

Ionică, băieţaşul de 3 ani, eră pe-afară, cu 
alţi copii şi se juca. încercă tocmai pleasna 
unui bici şi pocneă din el, hăulind.

Când a văzut pe mamă-sa s’a apropiat de 
ea şi a prins-o de rochie.

Maria Vecerzan s’a uitat la dânsul ca prin 
sită. Eră el, Ionică-al ei.

— «Dragu’ mamii! Tu nu mai ai tată!» 
eră să ţipe*odată Maria Vecerzan şi să s’arunce 
la copilul ei să-l sărute, dar a înghiţit vorba, 
fiindcă i-a venit gândul: Stail Stail De ce să-l 
amăreşti înainte de vreme? Şi-aşâ are s’o audă 
el şi are s’o priceapă mai târziu!

Şi-a muşcat buza, a isbucnit într’un hohot 
de plâns Maria Vecerzan. Copilul speriat, a în­
ceput să plângă şi el, cu mâna de rochia mamii.

S’a dus în odaie mai apoi mama şi şi-a 
dat jos cârpa din cap. Aveă un păr bogat, 
negru, frumos — două cozi, de-a mai mare 
dragul să priveşti la ele. I s’a resfirat pe spate,
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In neorânduială — căci n'avea Maria Vecerzare 
acum grija părului ei.

La Început a plâns. I-a năpădit plânsul 
inima cum se deslănţuie o furtună de vară într’o 
pădure tinără. Şi-a răzimat capul de masă, şi a 
dus mânile-i tari şi muncite pe lângă creştetul, 
capului şi i s’a cutremurat întreg trupul de 
plânsul acesta al ei. ^

Intre oftări şi sughiţuri sgomotoase îşi 
vedea bărbatul, mort pe câmpul de luptă, fără 
de luminare la căpătâi, aruncat într’o groapă cu< 
alţi ortaci de suferinţă şi cu cât şi-l închipuia 
mai tare, cu atât plângea mai furtunos.

In odaie se auzeau numai oftările şi su­
ghiţurile ei. O pisică neagră, care a încercat 
să se frece cu blana, linguşitor, de dânsa, o luă 
la goană, speriată, de sgomotul neobicinuit. 
Ceasornicul doar că-şi mişca limba ca mai 
înainte, fără să-i pese de plânsul stăpânei — ur» 
ceasornic de târg, cu trandafiri roşii şi galbeni, 
mari, pe frunte, zugrăviţi de neşte meşteri cârpaci..

In ferestri erau flori. — Obloanele verzi, 
deschise larg, încât puteă să intre lumina în 
dragă voie.

Sfântul Neculai din icoană, un sfânt Necular 
dela Nicula, cu nasul cam şugubăţ şi cu gura 
par’că ar fi mâncat aguridă, cu degetele cari
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dau binecuvântare, îndreptate par’că spre Maria 
Vecerzan — par’că numai sfântul Neculai erâ 
atins de durerea stăpânei din casă.

...D ar mai erâ încă cineva. Un bătrân. Ză­
cuse după cuptor, pe o zeghe, dar acum ieşi 
de acolo şi se apropie, încet încet, de masa 
unde plângeâ Maria. Bătrân mai erâ! Nasul ît 
avea respicat, ochii căzuţi în orbite, pe la tâmple 
i se vedea cum răsuflă — de câteori răsuflă i 
se ridică o parte a tâmplelor, ca să cadă mai 
apoi la loc.

Tatăl Măriei Vecerzan.
Auzise el de moartea ginere-său — o pre­

vestise el de săptămâni de zile şi-acu erâ îm­
păcat cu gândul.

— «Măriei Mărie!» zise bătrânul cu blân­
deţe, după ce stete câtăva vreme lângă fiică-sa 
şi după ce o lăsă să-şi descarce întreg şiroiul 
lacrămilor, «Mărie — ai uitat — copilu’ — n’a 
supt ţâţă de azi-dimineaţă»...

Mânile lui slabe, neputincioase, pline de 
pistrui, şi le plimbă peste umerii sănătoşi ai 
nevestei tinere. «Mărie», zise el mai departe, 
când nu-i răspunse fiică-sa nimic, «copilului i-e 
foame... mă ’nţelegi»?

Din odaia de alăturea se auzi scâncetul 
unui copil.
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Maria Vecerzan îşi ridică capul dintr’odată. 
tşi.duse dreapta la frunte. Unde-i stătuse mintea? 
N’a dat copilului să sugăl

Se ridică, îşi aruncă, dintr’o smâcitură a 
capului, cozile pe spate, făcu câţiva paşi, des­
chise uşa, care sta crepată, se apropie de lea­
gănul copilului şi se aplecă spre el. Un copilaş 
de trei luni, înfăşat strâns, plângea.

Maria Vecerzan îl ridică repede, îl apăsă 
de piept şi întră în odaia, de unde ieşise. Bă­
trânul îşi aprindea pipa cu o aprinjoară, pe care 
şi-o frecase de pantaloni. Poate că eră tutunul 
prea indesat, fiindcă nu se aprindea cu una cu 
două. Trebuiâ să scormonească cu aprinjoara 
prin el.

Privind la ochii umflaţi de plâns ai fie-sii, 
zise, domol, bătrânul:

— «Trebue să grijeşti de copil, Mărie, că 
laptele rău îi strică...»

Fără să răspundă ceva îşi descheie Maria 
Vecerzan cămaşa la gât, băgă mâna în sân, 
apropife copilul de pieptu-i alb şi-i dete să sugă. 
Plânsul copilului încetă. Se prinse de sânul 
mamii cu amândouă mânuţele lui durdulii, se 
scâncea din când în când, contenind din beute, 
dar mai apoi urmă, cu o vădită înfăţişare de 
fericire în mişcările mânilor şi ale capului.
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Mama n’avea ochi pentru el. Privirea îi 
eră încă tot împăenginită.

— «Vezi, Mărie... ce să zic eu? Hei, pă­
catele mele!» oftă bătrânul. «Multe au venit pe 
capu’ meu — şi nu m’am dat! Nu m’am dat — 
şi pace. Mi-au murit părinţii când eram încă 
tinăr, încă neînvăţat. Mi-a murit nevasta, ma- 
mă-ta, când eră mai în putere, când credeam: 
mi-a pus Dumnezeu mâna ’n cap! Mi-au murit 
cinci copii — trei fraţi şi două surori de a tale. 
Pe toţi i-am văzut întinşi pe năsălie, pe toţi 
i-am prohodit, la toţi le-am aruncat un bulgăr 
de ţărână în groapă. — Credeam că mi se sfâşie 
şi mie inima de jale — credeam că n’a mai fi 
iumea-lume...», aici dete bătrânul trist din 
cap şi bătit cu degetele darabana în masă «... da 
îumea şi-a urmat cursu’ ei, Mărie, şi n’a în­
trebat de durerea mea. Lumea?» Bătrânul su­
râse trist, «Lumea e ca o femeie fluşturatecă. 
Nu-şi bate ea capu’ cu năcazu’ tău. Dacă tu n’ei 
ii cuminte, te dai de mal».

— «Ştii, Mărie, ce-am zis mereu, după ce 
pierdeam pe câte cineva? Ridicam mânile, ca 
dreptul Iov, şi ziceam:

«Domnu’-a dat, Domnu’-a luat,
Fie nomele Domnului bine-cuvântat».
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Şi m’am închinat, fata mea, m’am închinat 
adânc şi m’am rugat fierbinte şi — Dumnezeii 
mi-a ajutat»...

Maria Vecerzan ascultă cu jumătate urechea.
— «Când credeam, Mărie, că mi s’or tăiâ 

toate cărările», urmă moşneagul, «îmi veneâ cre­
dinţa într’ajutor. Fără ea aş fi plecat capu’ şt 
nu m’ai vedeâ astăzi».

Fiică-sa îi aruncă o privire care par’că-t 
spunea: Lasă-mă! Lasă-mă singură!

Bătrânul o înţelese. Se ridică cu mare 
greu, se răzimă în băţ, privi la nepoţelul din faşă 
şi zise, arătând spre el cu degetu-i ars de tutun:

— «Pentru ăsta să trăieşti, Mărie! Pentru 
ăsta»... Mai privi odată spre mamă şi copil şi 
ieşi afară, pe prispă, aruncând vorba: «Uite — 
cum samănă cu cel dus»...

Ştia el de ce-a spus vorbele astea. Le a 
rostit cu o dibăcie minunată, ca şi când ar trage 
cu unghia sub ele, de ar fi fost tipărite într’un 
ceaslov. Voia să rămână întipărite în inima mamii.

Iar mama auzise vorbele tatălui ei.
Cum sta şi privea la gândăcelul nevinovat 

dela pieptul ei, i se păru gândul spus de bătrân 
ca un fulger, care brăzdează întunerecul. Par’că 
ar fi luat-o cineva de mână şi i-ar fi zis: uite-1, 
uite-1, e leit tată-său.



Pricepuse copilaşul ce se petrecea în su­
fletul celei ce-1 alăptâ? începu să mişte mânu­
ţele, deschise ochii — privi în sus, spre capul 
aplecat spre el — încercă să se mişte în scutece,, 
să dea din picioare. Ochii, gândi mama, ochii 
aduc cu ai lui. Mişcă din buze, dete u n : ţt, ţt, ţt, 
ca să-l mângâie. Copilul pricepu ninerarea 
mamii şi, lăsând ţâţa din gură, începîi să zim- 
bească, să râdă. Mbâ, mbâ — făcu el. Sără­
cuţul, gând) mama, ce e el de vină? De ce să 
sufere el? Şi cu cât se uită mai tare, cu atât 
i se păreau asemănările cu cel mort mai lim­
pezi. Născiorul — nu eră el nasul bărbatului 
ei? — şi bărbia — n’aveâ ea ceva din băr­
bia Iui?

Se ridică repede, puse copilul în leagăn', 
un coş legat cu frânghii de grinda casei, îl des- 
brăcă repede, dând scutecele la o parte — aporj 
privi la copilaşul gol cu ochi flămânzi de dra­
goste. Copilul simţeâ că vrea să-l gingăşească 
cineva. Când se simţi desbăierat, goi, începu 
să dea din picioruşe, încercă să-şi ducă mânile 
la gură şi să gângurească.

Uite, chiar şi semnul de subsioară — chiar 
şi pe ăla-1 are.

Se aplecă spre copilul ei, pocni din limbă,. 
Intre lacrămi, îl sărută pe pieptul grăsuţ şi —

ir
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inghenunchie în faţa leagănului. Par’că o silea 
«cineva să îngenunchie. Ceva nevăzut.

Copilul, ca un gândăcel de Mai, pus pe 
=spate, urmă să dea din mâni şi din picioare şi 
să se uite la mamă-sa... Mbâ, mbâ, mbâ, gân- 
gureâ copilul.

«O, dragu’ mamii, drag»... zise mama «O 
să trăiesc! O să trăiescl Pentru tine!...» şi începu 
să-l sărute, lacom şi furtunos, pe unde găsea 
loc, curgându-i lacrămile şi scăldându-1 în pri­
mirile ei de mamă nefericită şi — fericită.

In pragul uşii apărîi bătrânul, cu pipa 'n mână, 
cu capul întins, întrebător, spre mamă şi copii.

— «Mărie! Mărie!»
Mama n’avea urechi pentru chemarea Iui. 

Işi sărută copilul. Carne din carnea şi suflet din 
sufletul bărbatului ei! Cine zicea că e mort? 
Iacă, trăiâ mai departe în copilaşul ăsta nevi­
novat, pe care are să-l crească mare mama şi 
are să grijească de el ca de ochii din cap şi 
are să-l vadă la gospodăria lui şi are să-l sfă­
tuiască când a fi bătrână, bătrână ca — moşul 
*de-acoleâ, da, ca moşul, care întreabă ceva. . .  
-Acum sim)eâ Maria Vecerzan că tatăl ei vrea 
-să întrebe ceva.

— « ...D a , tată..» zise ea, neluând ochii 
■dela copil.



— «Mărie — cormana dela plug e slabă?, 
de tot. — Nu mai taie brazda cum ar trebui. —  
Să luăm alta».

— «Să — tată».
— «Să cumpere alta Ghiţă, din oraş».
— «Să — tată».
— «Şi — ai pus de mâncare pentru lu­

crători, Mărie?»
Maria Vecerzan se ridică de lângă copil. 

Acum îşi aduceâ aminte că are doi lucrători im 
«Miezuină».

— .«Pus — da nu m’am uitat», — dintr’o> 
săritură fu lângă cuptor şi se uită la oala care 
coicăiâ.

— Apoi — dându şi părul căzut pe fată» 
la o parte— zise: «Şi — ta tă — să ne gândim 
de sufletu’ mortului». I mai jucâ puţin faţa, zicând 
acestea, dar privi la copii şi urmă: «Să dătm 
slujbă la biserică, să-i facem pomană ca la un 
om cinstit, cum a fost»...

De unde-şi ia femeia asta atâta tărie? se 
întrebă mirat moşul.

«Da, fata mea, bine zici», adăogă moşuL
Maria Vecerzan sta dreaptă in mijlocul 

odăii. îşi netezi părul şi fruntea, Iş! luă cârpa in 
cap, mai aruncă odată ochii spre copilul pe care-i 
dete — cu o mişcare a mânii — in grija b&~
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irânului, .apoi ieşi, zicând cu un suspin uşor: 
«Mă duc, tată, la taica părintele, să-i spui ce 
să facă».

Bătrânul a rămas singur cu copilul din 
Jeagăn. S’a aşezat pe o laviţă lângă el, a prins 
să-l legene, în timp ce razele soarelui se jucau 
printre florile din fereastră cu născiorul şi cu 
părul copilului.

A stat tatăl Măriei Vecerzan câtăva vreme, 
întrebându-se ce s’a întâmplat de s’a schimbat 
^şâ fiică-sa, apoi — pricepând — şi-a lăsat capul 
in piept şi a încercat să — plângă el. Dar nu 
puteâ. A oftat odată din greu. «Doamnei» a 
zis el în sine, «Doamne! De ce nu m’ai luat 
pe mine ’n locul lui»? I ardeau ochii. Aşâ de 
bine i-ar fi prins un strop de rouă în ei. Plângea 
— fără de lacrămi...

In sfârşitdete din cap şi murmură: «Dom- 
nu’-a dat, Domnu’-a luat... Să nu mă vadă Mărie 
cu capu 'n pământ»...

Pe-afară se auzeau pocnetele biciului lui 
^Ionică. Nu ştia încă despre moartea tatălui său .,.

P rag a , 1917.



în  „ sa tu l g u ş a ţi lo r“ .

Când eram de zece ani am fost mai intâi 
şi mai intâi în satul tatii. îmi aduc prea bine 
aminte de timpul acela. Mă duseseră părinţii 
pe la băi în străinătate, la Marienbad, în Boemia, 
trecuserăm prin Viena, ne-am oprit pe-acolo o 
-săptămână întreagă. Mi-a plăcut oraşul Viena, 
minune-mare! Stăm să împrumut încă zece 
ochii Aveam un notiţ la mine şi îmi însemnam, 
la îndemnul cuminte al tatii, tot ce îmi frământă 
creerii pe-atunci. Când răsfoiesc cărticica asta 
mă apucă duioşia. Iacă: am fost in teatru, de 
am văzut «Visul unei nopţi de vară» de un 
scriitor mare englez, Shakespeare, şi mi-a plăcut 
că am văzut în «Visul» ăsta cum unul aveâ un 
cap de măgar şi strigă mereu, măgăreşte: «lai 
la!» — Am trecut pe lângă biserica cea mare 
a sfântului Ştefan şi mi-a atras luarea aminte 
cum sare minutarul unui ciasornic dus cu eiec-
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tricitate, tot la cinci minute, de am desemnat 
în notiţul meu cum sare ceasul, — şi alte baza­
conii de astea. Minte de copil de zece ani!

Acum — când să pornim noi spre satul 
tatii, mi-a venit greu de tot. Nu de alta, dar 
îmi ziceam cu mintea mea copilărească: acolo 
n’are să fie <Visul unei nopţi de vară» şi nici 
ceasul electric din biserica sfântului Ştefan. Pu­
sesem buza — eram posomorât. Mă obicinuisem 
cu uruitul trăsurilor de pe străzile Vienei, cit 
casele înalte, şi paPcă nu-mi veneâ a crede ck  
mai poate fi viaţă şi în casele scunde şi coş­
covite ale cutărui sat românesc.

Ţin minte că m’am lungit în vagonul de­
clasa a doua, pe perini, şi n’am vrut să mai 
văd nimic din ţinutul de care ne apropiam — 
fiindcă îmi ziceam: n’ai văzut destul In Viena 
şi Marienbad? Ce-ţi poate da ţinutul ăsta?

Tata mă urmăreâ cu ochii şi nu zice A 
nimic. Lăsă să se pârguiască poama de-abinele, 
încet pe încetul.

Treceau pe lângă noi poiene înverzite, 
pline de flori, care de care mai frumoasă, tre­
ceau munţi îmbrăcaţi în verdeaţă, cu păraie şc- 
potitoare, cu luminişuri ca în poveşti, — eu zăcă- 
ream pe perinile vagonului.

Deia o vreme mi s’a urât să mai stau aşa, 
lungit, şi tot am scos nasul pe fereastră. Se
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puteâ? Dar ţinuturile astea nu erau de loc de 
dispreţuit. Dimpotrivă. Iacă, muntele de colea 
şi valea de coleă şi colnicul de dincolo — toate 
sunt frumoase. Nu sunt casele şi palatele din 
Viena şi din Marienbad, dar sunt căsuţele albe, 
curate, ale cutărui sat românesc. Şi ce drăgălaş, ce 
prietinos e aşezat orăşelul pe lângă care trecem 1

Şi aici sunt oameni ! Sieteam să uit una 
ca asta. Credeam că oamenii adevăraţi sunt 
numai în Viena 1 Adecă, să nu fiu nedrept cu 
mine însu-mi, am crezut aşă ceva numai în zi­
lele din urmă ale şederii mele în Viena.

Mai mare ruşine am simţit însă când, după 
ce am stat o săptămână în satul tatii, am văzut că 
ţăranii aceştia şi-ar da şi sufletul pentru mine, 
să mă mulţămească. Unchiul Dumitru, cu pă­
lăria iui cât o roată de car, cu şerpariul lat, 
bătut cu ţinte late, cu părul lui lung, negru, ca 
plăieşii lui Ştefan Vodă, cu ochii lui vioi şi cu­
minţi cari mă căutau mereu şi îmi ceteau ori 
care gând, de pe frunte, de îndată ce mi se 
înfiripă. Şi vărul Octavian, ortacul meu de joacă, 
şi verişoarele şi verii ceilalţi. A fost o sărbă­
toare sufletească pentru mine. Ca o baie, care-ţi 
primeneşte trupul, de te simţi renăscut. Plim­
bări cu căruţa, la prins de peşte — păstrăvi 
mari şi gustoşi, de să mai ai zece guri i — ex-

2
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cursii prin munţi, slujbe la biserica satului, când 
veneâ satul Întreg mai apoi la noi, să ne vadă, 
— căci eram doară înrudiţi cu jumătate satul 1 — 
zile neuitate, zile binecuvântate de Dumnezeul

Intr’o zi, după ce văzusem din grădina 
părintelui, la care eram In gazdă, cum trece 
pluta pe râu la vale, zice tata: «Să facem o să­
ritură până In satul apropiaţi» Căruţa unchiului 
ne aşteptă la poartă. Urcăm în ea, ne aşezăm 
în *ziţ>-ul cu *fedăr*-e, ne faeem cruce şi hai 
la drum! Unchiul Dumitru tot cu ochii la noi. 
In şiriglă vărul Octavian, în fân.

Pe drum mi-a povestit tata — că e mare 
meşter la asta — cum e satul, în care o să 
ajungem şi la cine tragem. Părintele din sat eră 
înrudit, nu-i vorbă, numai întPa cincea ori a şasea 
spiţă, dar tot eră un fel de rubedenie cu noi. Dacă 
jumătate satul unchiului Dumitru eră înrudit cu 
noi, de ce să nu fie şi părintele din satul vecin ?

Bucuria lui când ne-a văzut. A sărit din.j*
pridvor, unde ceteă gazeta, a deschis poarta 
casei parohiale larg, ca să poată întră căruţa 
în curte, ne-a ajutat când să ne scoborâm şi 
cu «bine-aţi venit» şi «Dumnezeu v’a adus» 
ne-a poftit în casă.

Acum, eu stăm par’că aş fi picat din ceri 
Vărul Octavian şi ceilalţi veri ai mei îmi spu­
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seseră mai ’nainte, cu mâna Ia gură, să nu is- 
bucnească in râs: o să mergem in «satul gu­
şaţilor !, apoi imi povesti că de pe aici să fi 
fost ţăranii, cari se minunau: <ce-i măăă!», când 
vedeau cum cătanele la «muştruluială» se uită 
toţi «într’un gard», când unul cde ăia mari» 
făceâ semn «dintr’o custură»: <măi, că maare-i 
porunca împărătească 1»

Eu, cu mintea mea copilărească, mă uitam 
la părintele şi mă miram că nu găsesc nici un 
pui de guşuliţă la dânsul, cu toate că eră doară 
din satul cu guşaţii. Nu-mi veneâ să cred! Dânsul 
trebuiâ să aibă o mândruliţă de guşă cât toate 
zilele, de aia eră doară căpetenia lor!

Şi-apoi şi în odăii Curăţenie — lumină din 
belşug — o mândreţe de masă aşternută în ve­
derea oaspeţilor aşteptaţi cu mult drag. Merin- 
dare pe la fereşti, lucruri de mână, ţesături de 
să nu-ţi mai iai ochii de pe dânselel

Măi, măi, mă gândeam eu — da nedrepţi 
au fost verii mei când steteau să pufnească de râs 1 

Boboteâ mânia în inima mea — voiam să 
i-o spun părintelui mai târziu, când mi s’a da 
prilejul. Aveâ ochi prea cinstiţi decât să-l port 
cu vorba şi să mă prefac.

— «Ei, haideţi să-mi vedeţi sătuli», zise 
părintele. «Până atunci ne pregăteşte masa ne-

2*
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vasta». Şi am ieşit la drum, după ce ne-a rupt 
părintele, din grădiniţă câte un trandafir şi ni 
l-a pus In cheutoare.

Case curăţele, cu geamurile spălate, cu 
floarea soarelui pe la fereşti, şi cu flori de mac, 
de păreau flăcări, cu şuri bine durate, cu gră­
diniţe lucrate cuminte. Ce să zici? — sate ro­
mâneşti ca astea să ne tot dea Dumnezeu!

Tata îmi lăudă una-aita şi îmi şcoleă ochii, 
ca să văd.

Vărul Octavian mă ţineă de mână.
— «Vezi, coleâ», zise el, trăgându-mă de o 

parte, să nu-l vadă părintele, «colea au suit ţăranii 
tauru’ satului, să pască pe coperişu’ bisericii...»

— «Unde?»
— «Uite, pe coperişu’ bisericii de-acoleâ... 

Şi n’au legat bine tauru’, că a căzut şi funia l-a 
strâns de gât şi şi-a dat ortu’ popii...»

— «Tată», strig eu pe tata, «auzi ce spune 
Octavian», şi-i povestesc din fir în păr.

Tata, cu ochii în ochii mei: «Şi ce te miri?»
— «D’apoi că asta s’a întâmplat în Schilda, 

tată». Cetisem tocmai povestea, în nemţeşte, 
despre ţăranii cei proşti din Schilda.

— «Nu se poate întâmplă şi aici?»
— «Ba da.., da tot...», îngân eu.



21

Trecem noi mai departe, dupăce am intrat 
in biserică şi după ce ne-a arătat părintele ico­
nostasul, odăjdiile, strănile lucrate frumos de un 
măiestru tâmplar din sat, şi — trecând pe lângă 
o fântână — mă îmboldeşte Octavian şi-mi zice 
iară, pe sub ascuns, să nu-1 audă părintele: 
«Vezi, de aici zice că au scos luna din fântână».

— «Tată», zic eu, «ascultăl Povestea cu 
luna! D’apoi asta am auzit-o şi despre ăi din 
Lalenburg, la nemţi!»

— «Da», zice tata, «şi despre ţigani e vorba 
că au scos luna cu cârligul. Şi la greci, de oră­
şenii din Abdera».

— «Atunci care e cea adevărată ?», întreb eu.
— «Hei, dragul tatii, îmi pui o întrebare 

grea de tot Lasă, că o să vorbim noi de asta 
mai târziu».

Nu eram dumirit de loc. Căutam feţele oa­
menilor, să le cetesc prostia din ochi, de pe 
frunte — da nimic. Se purtau cuviincios, se ri­
dicau de pe prispa casei unde stau, ne dădeau 
bineţe ca oameni de omenie ce erau, câte unul 
alergă şi sărută mâna părintelui, căruia vedeai 
cât îi cade de bine că poate să ne arăte pe 
câte un fruntaş din sat.

Ce să mai lungesc vorba — m'am simţit 
nespus de bine în satul ăsta. Seară, în grădină,
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intr’o filigorie drăgălaşe, la cină, la lumina lunii 
şi a unei lămpi de vânt — nu eră nici un vân- 
ticel pe acolo — eram toţi veseli, minune-mare.

Deodată, in mijlocul veseliei, spune unul din 
noi, cu gândul vădit să pişte: «ei, părinte dragă, 
când mai ieşi din satul guşaţilor?»

N’am să uit clipa de atunci nici odată. Pă- 
rintele, din vesel ce eră, din prietinia întrupată 
— a aruncat vorbitorului o singură privire, dar 
o privire dureroasă de tot. Am prins-o şi eu 
şi cu însuşirea mea de a descoase, însuşire câ­
ştigată din născare, am cetit în privirea asta în­
trebările: «A, vrei să mă batjocoreşti cu satul 
meu?! Vrei să mă iai peste picior şi în faţa oa­
speţilor mei iubiţi? Va să zică ai răspândit şi 
pe la dânşii porecla asta mincinoasă? De ce 
eşti rău? De ce îţi baţi joc de mine? De ce 
mă umileşti? Ţi-am făcut eu ceva, de mă strângi 
cu uşa?!»

A urmat o tăcere neplăcută pentru toţi. A 
fost o «eclipsă lunară», cum m’am gândit eu mai 
târziu — învăţam elementele astronomiei, la geo­
grafie, şi căutam să mă folosesc de comparaţii 
din studiul meu. «Eclipsa lunară» a trecut re­
pede, părintele a revenit, a râs, a povestit mai 
departe, ca să înveselească societatea, dar ghim­
pele mi-a rămas în inimă şi l-am ţinut minte,
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curo am ţinut minte o privire chiar, o singură 
privire de dojană a profesorilor mei, când nu 
mi-am ştiut lecţia şi când privirea lor dojeni­
toare aveâ preţul unei bătăi la palmă pentru 
mine.

Ne-am urcat în căruţă după ce s’a înserat 
de-abinele şi am pornit-o la drum. O seară 
minunată. Puteam vedeă luceafărul de seară re- 
spicat. Par’că ne făceâ cu ochiul. Simţeam cum 
se odihneşte pământul.

Eu nu puteam să dorm cu toate că tata 
mă indemnâ să iau o cârpă în cap, după ce 
mi-am luat pălăria cea roşie de pe părul negru, 
tăiat «bretonne», ca «puii de domn», şi să mă 
dau în braţele lui Morpheu — pe atunci învăţam 
şi mitologie grecească. Morpheu eră tata, aici.

— «Tată», zic eu, «ai văzut cum s’a uitat 
părintele când i-au amintit de «satul guşaţilor?»

—: «Văzut. Şi?»
— «Nu i se face nedreptate?»
— «De ce crezi tu că i se face nedreptate?» 

mă descoseâ tata. «Pentru că n’ai văzut guşaţi?»
— «Da, şi pentru că el na e vinovat».
— «Aşa e».
— «Atunci de ce să sufere el pentru ce 

n’are şi dacă e om sănătos şi cuminte?»
— «Da, dragă, vezi, aici judeci foarte bine».
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— «Şi încă ceva tată...»
— « .. d a ...»
— «Uite — povestea aia cu tauru’ de pe 

coperişu’ bisericii. E minciună, tată!»
— «Crezi?»
— «Da. N’am cetit-o noi în cartea aia nem­

ţească? Să se fi întâmplat tocmai aşă şi aici? 
Nu-mi vine să cred!»

— «Nici mie».
— «Şi cu fântâna şi cu luna», zic eu şi mă 

uit la luna de pe cer. — Mă va fi văzut ea pe 
mine, de acolo, de unde eră? Ce-şi băteâ ea 
capul cu un băieţaş de zece ani, care-şi frământă 
mintea şi puneâ în frigare pe tată-său cu între­
bările?!

— «Şi alea-s minciuni», zice tata.
— «Atunci cine le scorneşte? Că cineva 

trebue să le scornească, tată!»
— «Cine?», aici s’a pornit tata cu vorba. 

Eu îl ascultam numai. Ii sorbeam cuvintele din 
gură. Iată, stau să le spun aproape aidoma, cum 
Ie-a rostit. «Cine? O gură nespălată, dragă. 
Unul cu peri pe limbă. Unul, căruia îi place să 
pescuiască în tulbure. — Dă unul dintr’alt sat de 
unul, cu care se învrăjbeşte. Nu-i place coloarea 
ochilor lui, ori nu i se năzare că ar fi om cin­
stit, ori nu-i are la stomah pe cei ce se uită



25

ponciş — gata! Sboară cuvintele grele, apăsate: 
tu aşâ, tu aşă şi pe dincoleâ! Vorba {aduce 
vorbă, căutătura căutătură şi-i gata pacostea. Nu 
e destul că se ciorovăiesc ei doi — mai trece 
pălălaia şi mai departe. Unul are nevastă şi 
copii, şi celălalt are nevastă şi copii. Nevestele 
se iau de păr, copiii Îşi scot limba. Încep vor­
bele de ocară. Cum să-l jigneşti pe protrivnic 
mai tare P O, guşatule 1, cu toate că n’are guşă. 
Sau, ian să zicem, că are guşă! Ouşatule şi fon- 
făitule! Asta-i prea pu(in. Mă, ăl din satul cu 
neoamenii! Mă, ăl din satul unde au dus tauru’ 
pe coperişu’ bisericii! Hahaha, râd cei cari as­
cultă batjocura. A prins! Se înfierbântă vorbi­
torul. Ce să iscodească ceva şi mai şi? Mă, ăl 
de-a scos luna cu cârligu’ din fundu’ fântânii 1 
Râde să se tăvălească împrejurimea. Că bine 
mi ţi l-a prins în cleşte. — Şi-acu sboară vorba 
asta pe aripele vântului. Se răspândeşte ca po- 
lomida. Unde te întorci dai de ea. Unul o ro­
steşte cu veselie, fără de răutate, iacă aşâ, de 
trecere de vreme. Nu i-o prea luă în nume de 
rău! El nu vrea să supere. Sufletul omenesc, 
dragă, cere şi niscai sare, piper. Ăsta-i piperul 
pentru omul meu. Dar sunt alţii, cari nu se fo­
losesc de vorba asta că. de sare, ci pun piparcă, 
piparcă din greu. Vreau să usture. Mai toarnă
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şi leşie peste rană. Şi se bucură cu inima lor 
drăcească. Aruncă asupra satului Întreg leşia su­
fletului lor negru. Nu numai duşmanul lor sin­
guratic este guşat, prost, hăbăuc, fonfăit, ci satul 
întreg, oraşul întreg, în care locuieşte. Nu nu­
mai el, ci întreagă «porodiţa» lui, până într’a 
şaptea spiţă! Ce urât, fiu-meu, ce urât|!;..\»

Ceilalţi se clătinau in căruţă, cuprinşi de 
o piroteală de somn — mie nu-mi eră de somn, 
eu povesteam cu tata.

— «Cum pot să fie, tată», întrerup eu tă­
cerea care se lăsase pentru o clipă între noi, 
«cum pot să fie oamenii aşâ de răi?»

— «Sunt feliurite soiurile de oameni pe 
lume», zise tata. «Şi buni şi răi, şi strâmbi şi 
drepţi, şi să ţii minte dela mine: cine se asea­
mănă se adună. Dacă e să-ţi dau un sfat în 
clipa asta, când ieşim din satul despre care ai 
auzit batjocura şi unde te-ai simţit atât de bine, 
este sfatul: nu fii nedrept! Atât de uşor poţi să 
fii nedrepţi Vei creşte mai mare, o să-ţi dea 
Dumnezeu zile, odată nu voiu mai fi — va trebui 
să stai pe picioarele tale. Nu fii nedrept! Nu 
aruncă o batjocură asuprâ unui om înainte de 
a fi pătruns că e vrednic de batjocura aceea — 
ori, mai bine, lasă-1 în plata Domnului, poartă-te 
cinstit cu el, ca să simţă că nu-i vrei răul. Ai
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văzut cum l-a durut pe părintele când i-a amintit 
de batjocura satului lor? Sunt lanţuri astea, pe 
cari le poartă cei nevinovaţi şi, totuşi, trebue să 
sufere pe urma lor. Nu ştii tu încă cum se ră­
spândeşte de uşor o vorbă rea, şi cât de greu 
o poţi stârpi din lume».

— «Ar trebui», am zis eu, gânditor, «să 
îşi întindă mâniie oamenii, toţi oamenii, şi să-şi 
zică unul altuia: de-acu nu mai bârfim!»

Tata surâse pe sub musteată. O simţeam 
eu prea bine, chiar fără să mă fi uitat.

— «Da», urmă el, «planul tău ar fi bun, 
numai ţi-ai făcut socoteala fără de birtaş. Unii 
oameni trăiesc din ticăloşia asta. După cum 
trăiesc viermii în trupurile cari putrezesc, în 
hoituri. Le place oamenilor aşâ».

— «Atunci ce să faci?»
— «Ce să faci? Să te lupţi împotriva lor. 

Să nu te laşi nici mort. Chiar de te-ar strivi 
în picioare — căci sunt tari, fiul meu, şi păşesc 
apăsat şi obraznic».

O clipă am tăcut amândoi, apoi îmi zise tata:
— «Acuma dormi. O să fii obosit».
— «Nu tată, mi-a sărit somnul», mă apăr eu.
— «Atunci n'am ce-ţi face. Nu mai avem 

mult până acasă».
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Seara asta dumnezeiască, cu liniştea ei in 
natură şi cu sbuciumul din sufletul meu, n’am 
s’o uit în întreagă viaţa mea. Par’că s’ar fi 
apropiat de mlădiţa tinără grădinarul — tata — 
par’că ar fi pus mâna domol pe coaja ei, par’că 
ar fi măsurat grosimea, par’că ar fi luat cuţitul 
de altoit, ferestrăul de mână, ceara şi mi-ar fi 
retezat, de-a curmezişul, trupul plăpând de vişin, 
ca să cresc mai apoi şi mai mare, şi mai frumos, 
şi făcându-mi o crestătură, deslipindu-mi cu vârful 
cuţitului coaja de pe lemn, mi-ar fi apropiat o 
mlădiţă tinără şi sănătoasă, cu care să duc viaţa 
de aici înainte...

Praga, 1917.
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în se m n ă r i d in tr ’u n  la za re t.
P rag a -S trah o v , 28 Noemvrie 1917.

Bate cineva cuviincios tn uşă. Deschide, 
dupăce strig: intră 1 E Pavel Totnşa (al cărui 
cap, nu-1 cer, Doamne fereşte!, ci tocmai dim­
potrivă, mi-ar plăceâ să-I aibă teafăr).

— «Ce-i, Tomşa?» întreb eu.
— «Iacă — domnule învăţător», acesta mă 

cinsteşte cu numele de învăţător, «iacă, am primit 
o scrisoare dela nevastă. Zice că e rău, că e 
bolnavă, c'o fost pe Ia doftor. Şi nu ştiu ce să 
mă fac, domnule învăţător, nu ştiucapământu’!...»

In mână ţine o scrisoare. Mi-o întinde. Ci­
tesc: «epistolă făcută ân 16/1917 ăn November 
si mai departe vi sti soţuc dragă că eu âs betagă 
rău de nu pos facie nemic că si pe mine mă 
cată alţi si zac de 4 sătămăni si am fost la 
doftor de d6ă ori si mi odat lacuri de sins zloţ 
si odată de patru zloţ si vi sti că mo dus tata cu 
caru la doftor si âstare slabă de nici nu poci să
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mă duc la postă săţ trimă bani si poc că si căr­
ţile alţi mile aduc dela postă si de cumva moi 
scula ţoi trimete bani si vi sti că grâu nu lam 
âmblătit si porcu lam ucis că nam avut cie ây 
da de mâcat că n’am mălai si scriem lângă cie 
orasây praga si ân cie ţarăi praga si âţ poftesc 
si may buna sănătate ca ame soţie drag al meu 
dorit soţuc si copila bine că ây sănătdsă si tare 
mult te pomineste pe tătucu adăl Domne pe 
tata să mai vadă pe mama...»

Aici eră ruptă foaia de scrisoare. Pe cea­
laltă foaie a scris Pavel Tomşa înapoi nevestei.

Stă cu capul în pământ Tomşa.
— «Nu te supără, Tomşa 1 Ţi-a ajută 

Dumnezeu!»
II văd în fiecare zi cum se roagă de cu­

cernic, cu cartea de rugăciuni în mâni, lângă 
patul său.

16 Noemvrie 1917.

Pe lângă multele şi măruntele mizerii zil­
nice, de cari nu poate scăpă omul în ziua de 
astăzi, am avut iarăş o clipă de mulţămire, o 
clipă care mi-a dat tărie.

Pavel Tomşa din Nuşfalău, (corn. Solnoc- 
Dobâca) când ceteam o poveste minunată din 
volumul de basme al lui Dumitru Stăncescu, îşi 
scoase broşurică mea: «De vorbă cu un soldat»



31

şi-mi fu dat să citesc următoarele rânduri pe 
marginile broşurii — reproduc aidoma — : «Astă 
kărticiikă dată de ciinstie de Domnul Doktor Ilie 
Marin din oraşul Braşău şi eu Tomşa Pavăl 
pentru facieria de bine kă miliodat mă rog lui 
Bunul şi atot puternikul Dumnezău Săi ajute să 
să dukă la soţiia dumisalie Şi şi Ia părinţi dumi- 
sale şi la tdtie kâtie iodat Bunul şi Atot ân Du­
ratul Dumnezău».

O, dragă Pavele Tomşa! Mi-ai pricinuit 
bucurie cu rândurile tale 1_

Unul care pleacă la  Ierusalim.
25 Decemvrie n. 1917.

In ziua Întâi de Crăciun a venit In can­
celarie, după prânz, Ioan Cimpoacă, muncitor 
român din satul Dârste de lângă Braşov. E că­
prar la reg. 2, «Maschinen-Gewehr-Abteilung». 
Pieptul li este Împodobit cu 5 medalii, câştigate 
pe câmpurile de luptă italiene şi ruseşti.

Mai fusese odată pe la Strahov, atunci cu 
alt ortac al său. I întâlnise abatele pe drum şi 
auzindu-i povestind româneşte, i-a adus să le 
dea de mâncare şi să mii arate şi mie, fiindcă 
erau amândoi de lângă Braşov.

Acum pleacă Cimpoacă peste 2—3 zile In 
— Palestina! Cu alţi 22 de tovarăşi, între cari
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15 români. E Împărţit cu «marşu’», la «maşinen- 
ghever-abtailung». In Belgradul sârbesc o să 
capete haine de vară, fiindcă pleacă doară spre 
ţările călduroase.

Vine de acasă, din Dârste. De nevastă şi 
de cei doi băieţaşi nu ştie nimic, de mai bine 
de 2 ani de zile. Par’că i-ar fi Înghiţit pământul.

Casa din Dârste i-a ars până la pământ. 
Nu mai are nimic, fără numai hainele de pe el.

Fără de-un ochiu.
29 Ianuarie n. 1918.

A plecat astăzi spre Budapesta, In «spitalul 
de bărăci Augusta», loan Dascăl, ţăran român 
din Şiclău, de lângă Arad (Reg. de inf. 33).

Şi-a perdut, pe frontul italian, cu prilejul 
unei explozii de granată, ochiul drept, degetul 
cel gros al mânii drepte şi vârful degetului ară­
tător dela mâna stângă.

A stat multişor In Lazaret, fiindcă a trebuit 
să i se vindece locul, unde i-a fost ochiul, până 
să capete o «proteză», un ochiu de sticlă. In 
locul degetului gros e o bucată de carne care 
— după ce a puroiat din greu — s’a dat acum 
Împăcată şi ne arată numai dungile albe şi ro- 
şietice ale firelor de cusătură cari au fost scoase 
afară.
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După o petrecere de 15 luni pe front s’a 
odihnit pu(in Ioan Dascăl. Îşi mişca din când 
în când degetele şi mă întrebă: «Oare o să mai 
pot purtă coarnele plugului?»

La plecare şi-a cercat iară puterea şi a zis: 
«O merge I»

Cu ochiul drept insă ti’are să mai «meargă!»
Când să ne luăm ziua-bunâ, când i-atn 

dorit să ajungă în pace acasă (fiindcă de sigur 
o să fie supraarbitrat), mi-a zis, privindu-mă cu 
ochiu-i credincios de ţăran român năcăjit: «Acu’
— ce-a da Dumnezeul... De una-mi pare bine: că 
nu ştiu ai mei de-acas’ ce mi s’o tâmplat cu 
ochiu’. Am scris eu, nu-i vorbă, acasă, când o 
fost la opăraţie, da’ pe ungurie, că eră unu’, 
ungur, care mi-o scris scrisoarea. Să vede că 
n’or fi primit-o, că nu mi-or scris de ea. Acu’
— să mă vezi când ’oiu ajunge acasă! Le-’oiu 
arătă numa’ deştele şi numa’ mai târziu o să-mi 
scot ochiu’!»

Şi zimbeă Ioan Dascăl, de-i zimbeau şi mu­
stăţile groase, mari, galbene, neîngrijite, aimbeă la 
gândul cum se vor miră ai casei (e văduv) că îşi 
scoate ochiul. Ce să zici 1 îşi făceă voie în necaz.

— «De-ai aveă nevastă ar puteă să-ţi scoată 
ochiu’ acum cu cicăliturile ei!», zic eu, strân- 
gându-i mâna muncită, de rămas-bun...

3
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Cetind soldaţilor.
12 Martie n. 1917.

Astăzi am cetit soldaţilor din broşura mea, 
tipărită în Praga, cu ajutorul bănesc al «româ­
nilor refugiaţi» din Bucovina, schiţa «Nunta 
amânată».

De două zile am 25 de români, din toate 
ţinuturile locuite de români, din Ungaria şi din 
Bucovina. Intre aceştia cinci cari sunt analfabeţi. 
Am vrut să le atrag atenţia asupra foloaselor 
cetitului şi scrisului şi am crezut că va fi mai 
bine să le cetesc schiţa amintită, scrisă anume 
cu scopul acesta. — Plimbându-mă în grădina 
mănăstirii Strahov, anul trecut, am ticluit schiţa.

E vorba de un ţăran analfabet care, ple­
când pe câmpul de luptă, e logodit cu o fată 
din sat; un prietin, hătru bun de glume, îi scrie 
scrisorile către fată — dar odată, din glumă, 
citeşte logodnicului o scrisoare mincinoasă: cu 
vestea că fata se va mărită cu altul. Oluma se 
întoarce însă în serios, fiindcă se dă alarma, lo­
godnicul, desperat, puşcă nebuneşte, aleargă 
singur în faţa duşmanului şi — moare. Prietenul 
abeâ are timp să isbucnească în plâns şi să se 
roage de iertare în faţa trupului neînsufleţit al 
consăteanului şi să-i pună pe piept scrisoarea
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adevărată: o scrisoare duioasă, dela inimă, cum 
o aşteptă cel mort.

Morala este vădită, dar cred că scenele au 
o oareşcare vioiciune. Toţi au dat din cap, în­
fioraţi, după ce am cetit schiţa. Cei cinci anal­
fabeţi au strâns cartea mai cu tărie în mână. Voiu 
începe lecţiile cu ei.

Surd Vasile din Cuceu (Silagi) m’a întrebat 
după lectură: «Da' de unde ai auzit-o?»

— «De unde să o aud? Mi-am închipuit-o 
eu aşa!»

— «D’apoi la noi taman aşâ s’o tâmplatl»
— «Cum?»
— «Cum ai cetit dumita. Numa’ c’o fost 

în timp de pace şi că n'o murit fărtatu’».
— «Cum a fost?», l-am întrebat mai de­

parte.
— «Apoi aşâ — că eu am vrut să ciufu­

lesc (batjocuresc) pe un ortac de-a meu, pe 
Nechită Oheorghe din Cuceu, când am fost 
la lucru, pe pustă. El eră logodit şi tare o aveâ 
dragă. Da’ nu ştiâ scrie, ca Dumitru Solomon 
ăl din carte. Eu îi scriam cărţile acasă, la lo­
godnică. Odată am vrut să râd şi i-am spus că 
scrie 'n carte că ea musai să se mărite. Hei! 
bietu’ om, tăt a ’ngălbenit. Ca şi când i-ai fi 
pus pânza pe obraz. N’a mai lucrat cu poftă

3*
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toată ziua. Da’ eu trăgeam cu coada ochiului 
şi'râdeam-râdeam. Sara, când să ne culcăm, i-am 
spus: «fârtate — apoi te-am celuit».— «Cum?» 
— «Iac’ aşâl Nu face supărare! Scrisoarea care 
ţi-am cetit-o a fost mincinoasă». — «Vai, bată-te 
faptele tale 1» a strigat Nechită...

— «Şi-atât?»
— «Atât. Eram doar’ ortaci bunii...»

Povestea cu mâţul.
13 Martie 1917.

Am cetit soldaţilor «Stinge focul până nu 
ia flacără», povestirea lui Tolstoi. Cu acelaş efect 
bun, ca în totdeauna. Scenele sunt sguduitoare. 
îmi închipui ce frumoasă ar fi ca piesă teatrală, 
într’o dramă ţărănească. — Când am ajuns la 
sfârşit, la scena când bătrânul, pe patul de moarte, 
dă sfat fiului său: «Întinde mâna de împăcare po­
trivnicului tău! Nu-i purtă ură, fiindcă ura naşte 
urăl», a urmat o clipă de tăcere de mormânt.

— «Vezi», oftă unul, «ce s’a putut face 
dintr’un oul»

— «Ou, zăul» zise altul. (Cearta între cele 
două familii, în povestire, se născuse din pri­
cina unui ou, pe care l-a căutat o vecină la cea­
laltă, iar aceasta n’a vrut să lase odată cu capul 
că poate, din greşală, să ouă găina vecinii la
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dânsa, fiindcă ea n’are lipsă de ouă străine!) «Ou, 
zău! Că şi eu am plătit pentru un pisic 240 de 
coroane!»'

— «Pentru un pisic?», l-am întrebat eu.
— «Da — un mâţ, ia, cât un pumn».
— «Şi cum a fost povestea?»
— «Hai! e şoadă de tot. Copiii noştri s’au 

jucat cu mâţu' — şi mâţu’ numai a dispărut. 
Unde-i? Nu-il Peste câteva zile e la al doilea 
vecin, în casă. L-au prins copiii ăluia. Da’ nu 
să-l dea. Ziceau că nu-i a nost. Ne-am certat
— că am crezut că avem dreptate la mâţu’ ăla.
— Hai la tărghiălaş (tárgyalás, pertractare)! Hai! 
Şi ne-am prins fieştecarele câte un protacăr. Şi 
am fost de trei ori la tărghiălaş, că n’am vrut 
să mă las. «Ai mărturii?» m’o întrebat fişcarăşu’. 
Am adus şi mărturii că mâţu-i a nost. Da’ pro- 
tacării ăia, a meu şi-a lui, par’că s’or înţeles ei 
între ei, că m’or adus, drag’-dragu’ meu, la ca- 
pătu’ vremii, să plătesc ca popa 240 de coroane. 
Zău aşa! La sfârşit zice fişcarăşu’ cătră mine: 
mâţu’ nu-i a dumitale!» — Aşă am plătit pentru 
un mâţ amărât 240 de coroane»...

Strâns cu uşa, i-a fost ruşine omului meu 
şi mi-a spus că a povestit întâmplarea altui român 
din satul său — dar stau să jur că el a păţit-o 
cu mâţul...
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B ia ta  „ R u m u n k a “ .
P r a g  a, 25/111. 1918.

Ieri am îngropat pe bietul Ioan Repede, 
tânăr de 18 ani, soldat român, din Cohalm, de 
lângă Braşov. Fusese în lazaretul Strahov cu 
boală de urechi — după operare — şi se simţea 
mai bine. Duminecă mi s’a plâns că are dureri 
de cap. Sora Lucaria i-a dat aspirină, de trei 
ori, şi l-a pus să zacă. Luni dimineaţă am vor­
bit cu dânsul. Mi-a spus că îi e mai bine. Pe la 
11 îi eră rău. A Început să întoarcă ochii şi 
faţa i-a primit o coloare palidă, de nu 1 ai mai fi 
putut cunoaşte. Mi-a strigat îngrozit: «Domnule, 
eu móriul»

Am trimis repede după unchiul său, judele, 
care este tălmaci la judecătoria militară de brigadă 
şi scriitor în cancelarie, şi — neavând medici de 
specialitate în spital, temându-ne de o boală se­
rioasă — l-am transportat în spitalul profesorului
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Vymola. Când l-au pus în cărucior şi mi-am 
luat rămas-bun, a mai avut puterea să-mi zică:

«Domnule, eu móriul.. Să ai noroc, dom- 
nişorule!»

Şi-a pierdut conştiinţa. Cereâ foc, ca să 
bea, spunea nume greşite când îl întrebai cum 
îl chiamă pe tatăl său. Medicii au găsit «aprin­
dere de pieliţa creierilor».

Atât a înaintat de repede boala încât 
Marţi seara, pe la şapte, şi-a dat sufletul tânărul 
bun, sârguincios, deştept, la care ţineam atâta. 
N’a mai ajutat nimica. Profesorii cei mai buni, 
specialişti, la cari s’a îndreptat Repede senior, 
n’au putut să-i facă nici o operaţie. După ce i-au 
luat o probă din şira spinării, au constatat că şi 
acolo a ajuns puroiul blestemat al boalei.

De acasă sta bine Ioan Repede. Am dat o 
telegramă încă Luni, să-i vină părinţii. Două tele­
grame. Una, a spitalului, a fost trimisă cu gre- 
şala «Gesuch erwünscht» în loc de «Besuch er­
wünscht» (Petiţia dorită — în loc de: Vizita do­
rită). Fiindcă voiau părinţii să-i trimită o petiţie 
— au crezut că e vorba de ea şi au lucrat mai 
departe pe câmp. Numai telegrama a doua, a 
lui Repede senior, i-a pus pe gri je. Au alergat 
la gară amândoi părinţii. In goana mare au ho­
tărât să plece, deocamdată, mama. Şi a pornit-o
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la drum, ea, care nu fusese niciodată mai de­
parte de Cluj.

Am vorbit cu ea în ziua înmormântării. O 
ţărancă română omenoasă, muncitoare, temă­
toare de Dumnezeu şi o mamă — să-i cauţi pă- 

- reche. Mai are doi copilaşi, băieţi mici, acasă, 
dar la «Oniţă» ţinea mai mult ca Ia lumina o- 
chilor.

Când m’a văzut, a început mamă-sa să 
plângă cu hohot. Abeâ am putut-o potoli. Ve­
nise de seara — dar n’avusese adresa decât nu­
mai aceea dela judecătorie şi biata femeie a aler­
gat ca o nebună pe străzile oraşului, dela Ana 
la Caiafa, până ce a ajuns, noaptea, la institutul 
patologic, unde e «casa rece» şi unde se află 
fiul ei mort. Femeia portarului, fâcându-i-se milă 
de ea, i-a dat adăpost peste noapte.

Venise cu desagii plini de merinde mama. 
La Viena, la gară, s’au rugat de ea cel puţin 10 
inşi, cu mânile împreunate, cu lacrămile în ochi, 
să le dea ceva — foametea bântuiă din greu. 
Ea tot mai nădăjduiă că o să-i poată da ceva 
lui «Oniţă» din bunătăţi. Tot într’un plâns a 
dus-o pe. drum.

Am întrebat-o de ce a venit în haine negre. 
Mi-a răspuns: «Am tot cobit a jele, domnule, 
am tot cobit».
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Ca să o mângăiem puţin, ştiind că-i reli- 
.gioâsă femeia, am dus-o la biserică, la mănă­
stirea dela Emmaus. Ca şi când ne-am fi vorbit, 
eră serviciul bisericesc. Pompă. In jumătate întu- 
nerecul bisericii in stil bizantin am trăit câteva 
clipe dureroase, în apropierea mamei îndurerate. 
Câteodată suspină şi gemeă, de se uitau cei din 
biserică la dânsa — dar când dedeau de faţa ei 
îndurerată şi de broboada ei neagră, înţelegeau 
şi ochii lor compătimitori o mângăiau.

Ieşind din biserică, am stat puţin pe loc 
şi ne-a spus biata mamă: «Of, Doamne!, da’ 
ce-o fi pătimit ea, Maica Domnului, când o murit 
Hristos?!»

Simplu şi liniştită pentru o clipă.
Nu credeam să-i poată veni unei ţărance 

un astfel de gând în durerea proprie.
Când i-am amintit odată că poate că se 

isprăveşte răsboiul ne-a zis: «Bine, bine, domnule 
dragă — da, Doamne iartă-mă — pentru mine 
fie ce-a fi — de acu’ mi-a murit Oniţă al mamii!»

Am mers mai apoi în «casa rece» a insti­
tutului patologic, lângă institutul anatomic.

Acolo eră «Oniţă» al ei. In sicriu, în haine 
de hârtie. Cum se schimbase 1 A fost cald zi­
lele astea şi începeâ să se descompună. El, ve­
selul, rumenul, tânărul numai viaţă I Atât de bu­
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curos îl trimeteam să vadă muzee, expoziţii — 
şi totdeauna se întorceâ cu un car de amănunte. 
Aveâ ce povesti. Ii sticleau ochii în cap de bu­
curie. Citeâ cărţi şi foi şi ar fi tot citit şi văzut 
ce este pe lumel îmi râdeă inima când mă ui­
tam la el şi îmi spuneam: tot băieţi de ţăran 
de aceştia să avem prin satele noastre şi am 
puteâ fi liniştiţi.

Durerea mamii nu o pot descrie. Înainte 
de a-i pune sicriul dintâi a rugat pe cioclu să 
o lase să-i aşeze în mâna Iui «Oniţă» un ban şi 
i-a pus o bucată de 10 bani, ca să aibă când îl 
va trece vâslaşul peste «apa morţilor».

«Dragu’ mamii 1 puiu’ mamii 1 Oniţă-a’ ma­
mii !» se tânguiă biata femee.

La ţipetele ei au venit de pe stradă tre­
cătorii. Aproape că s’a umplut sala. Lume de 
tot soiul. Femei bătrâne plângeau cu ea la un 
loc. Părintele gr. cat. militar Cioba, i-a ţinut o 
slujbă, cântând singur şi rostind o scurtă vorbire, 
potrivită.

O doamnă s’a apropiat de mine şi m’a în­
trebat în limba cehă: «Rumunka?» I-am spus 
că da. Pricepuse ea din ţipetele ei chiar că eră 
«Rumunka» şi s’a apropiat să-i strângă mâna cu 
compătimire, lăţind vestea în toate părţile că 
mama îndurerată este o «Rumunka».
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Şi biata «Rumunka» ţineâ sicriul negru cu 
amândouă mânile, «cântă» să ţi se sfâşie inima, 
abureâ cu gura ei geamul prin care mai puteâ 
vedeâ'faţa iubită a lui «Oniţă» al ei, curăţeâ 
geamul, să-l vadă mai bine şi se topeâ dea ’n 
picioarele.

L-au pus mai- apoi în carul mortuar şi l-au 
dus la gară, ca să-l Înmormânteze în Cohalm. 
Miercuri e «Schimbarea la faţă» şi — vail — 
bine i-ar cădeâ njamii să-l înmormânteze cel puţin 
în zi de sărbătoare.

Am dus-o şi pe la Strahov, să vadă unde 
a fost băiatul ei. Cum a sărutat mâna Abatelui, 
cum i-a mulţumit! Cutii a sărit la patul unde 
a dormit el şi i-a sărutat aşternutul! Cum a 
plâns când a văzut pe foştii lui prietini şi cum 
le-a împărţit bani, să aibă de «sufletul mortului!»

Apoi au dus-o ca pe o lunatecă la gară...



Gând clopotele au sunat de pace...
Satul românesc se întinde pe o costişe de 

deal. Ca un cosaş tolănit la soare, cu pipa între 
dinţi, cu mânile subpuse. Albeaţa caselor satului 
îţi cade bine, tăcerea ce domneşte în el te pune 
însă pe gânduri.

Sunt deosebite feluri de tăceri. E o tăcere 
binefăcătoare care îţi întremează puterile şi este 
o tăcere neliniştitoare care-ţi sugrumă voinţa, 
care-ţi înfige ghimpii durerii în inimă şi te si­
leşte să te sbuciumi fără de încetare în aşter­
nutul sufletesc.

Tăcerea de“ care eră cuprins satul româ­
nesc eră plină de durere. Stăpâneâ ceva în văzduh 
— o putere nevăzută — care nu te lăsă să te 
bucuri, dar nici să te întristezi, ci-ţi picură, încet 
pe încetul, neîncrederea în clipele ce au să vină.

Sunt luni de zile de când s’a sălăşluit ne­
încrederea asta în satul românesc. Luni? Anii 
Ceas de ceas, săptămână de săptămână, lună 
de lună, un an, doi ani, mai mulţi. — De când
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a bătut pârgarul doba prin sat şi a strigat de pe 
«hulă»: «Tot omu’ să ştie!...», că s’a pornit răs- 
boiu, pe viaţă, pe moarte; de când au plecat 
cele dintâi cete de români de pe la vetrele lor; 
de când i-a petrecut satul Întreg până Ia hotar, 
cu lacrămile in ochi, cu inima Înfrigurată; până 
coleă, târziu, când au venit la rând cei bărboşi, 
cei cu părul argintiu, cei cu gospodăria aşe­
zată şi puzderia de copiii

Cine a spus că nu poate aveâ viaţa sa 
proprie un s a casele unui sat? Şi ele simţesc 
durerea, ca şi stăpânii lor! Cel puţin aşa li se 
păreâ românilor cari plecau pe câmpul de luptă. 
Casele jeleau plecarea stăpânilor lor — o vedeau 
ei prea bine, după felul cum steteau deschise 
obloanele, după cum tremurau moriştele de vânt 
din vârful casei, după cum se ridică fumul din 
urloaie. Nu mai erau obloanele prietinoase de 
mai ’nainte, nici moriştele vesele, nici fumul 
sărbătoresc şi pacinic! Totul păreâ cu lacrimi 
pe la gene.

. . .  Şi câte lacrămi s’au pornit să tremure 
In decursul vremii 1 Pe zi ce mergeâ, cu fiecare 
soldat ce plecă, cu cât se făceâ mai pustiu satul 
românesc — cu atât mai mult simţeai jalea cui­
bărită în pieptul satului. Tresăreă şi el, ca o mamă 
iubitoare, când se apropiă de dânsul câte un lo­
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cuitor de-al său, ciungărit, olog ca vai de el — 
şi-i ascultă îndurerat, cu inima încleştată, păsurile.

Iar, mai apoi, când s’a desprimăvărat, când 
a început să se pregătească câmpurile să pri­
mească sămânţa binecuvântată, când au dat să 
înmugurească pomii şi să cânte păsăruicile — 
şi când braţul de plugar român iipseâ ca să ducă 
coarnele de plug, când te uitai în zadar de jur- 
împrejur, că vedeai doar bătrâni neputincioşi, 
cu mâni tremurătoare şi femei năcăjite, cu 
copii nevârstnici, la plug, la sămănat, o, atunci 
părea satul o mamă care boceşte la căpătâiul 
fiului iubiţi

Mai târziu, când s’a împuţinat lumea din 
el, de erau numai bătrânii pe la podmol şi co­
pilaşii gureşi, neştiutori de durerile lumii, pe 
uliţele satului românesc — păreâ el un bătrân 
morocănos, ce se închide în sine, îngândurat, 
cu o licărire_palidă de nădejde în suflet.

Iată că licărirea asta a prins putere. Aşteptă 
mahmur satul vremi mai bune, când — deo­
dată — pe negândite, a prins o veste, pe care 
nici dânsul nu voiă să o creadă la început. Dar 
tot trebuiâ să-i dea crezare. Venise pe telefon. 
O prinsese el de pe sârma de telegraf, că sbâr- 
năiâ prea tare. Erau câteva vorbe, menite să 
răscolească tot cuprinsul.
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— «Pace!» strigă vorba de pe sârma de 
telegraf. «Pace», răsună mai departe, dus în toate 
părţile vântului. «Pace» huiau dealurile, ca să 
treacă mai departe, până la cea din urmă vă­
găună de sat. «Pace» cântau pasările în crâng, 
«pace» fremătau codrii, «pace», «pace», «pace»! 
Oraşe, sate, cătune — în toate a năpădit cuvântul 
acesta fermecat şi ca sub o putere minunată 
s’au ridicat spatele încovoiate de durere ale bă­
trânilor, capetele ascunse în palmele udate de 
lacrămi ale nevestelor, mamelor şi mireselor, — 
până chiar şi copiii au început să chiue pe uli­
ţele pustii: «pace»! — «pace»!

A fost o zi de sărbătoare pentru satul ro­
mânesc 1 Cum nu? Ca o cloşcă iubitoare care 
se bucură, dacă are cât mai mulţi puişori sub 
aripele-i ocrotitoare, în căldura pufurilor ei, s’a 
bucurat el de sănătatea şi bunăstarea locuitorilor 
săi, în zădar a chemat, speriată, cloşca puişorii 
înapoi — pe zi ce mergeâ vedea cum se îm­
puţinează numărul lor — iar acum, o veste de 
astea prinsă de pe telegraf îi da de ştire că s’au 
găsit unii din cei pierduţi şi că se întorc înapoi.

Eră într’o zi de Joi, când s’a oprit trenul 
«viţinal» la gara satului românesc, aducând pe 
ceice mai rămăseseră din sat. Cu mic cu mare 
ieşiseră să-i întâmpine. Doar câte o băbuşcă
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şi câte un hâj pe cari nu-i mai iertau picioarele, 
de s’au tras până la marginea satului, ca să-i 
aştepte acolo; ceilalţi erau toţi la gară.

Cu mare greu au putut păzi rânduiala vre-o 
zece tovarăşi dintr’alte sate cari erau şi ei cu 
«carul de foc». Au năvălit toţi unul la altul. 
Larmă, ţipete, răcnete, plâns, — de toate i-a fost 
dat să audă gării satului românesc. Par’că se 
deslănţuiseră zăgazurile şi plecau plutele cu tărie 
drăcească, înainte, numai înainte!

Intre zecile şi sutele de glasuri, auzeai res- 
picat: «Bărbate!» — «Oeorgel» — «Ană!» — 
«Tatăl» — «Mamă!» şi braţele se încolăceau după 
gâturi iubite, gurile cari s’au căutat de atâta vreme, 
se sărutau pătimaş, ochii lacomi priveau flă­
mânzi, piepturile lihnite respirau greu, greu şi pre­
lung... iar satul, satul simţeâ de acolo, din preajma 
gării, toate mângâierile astea, toate vorbele astea 
drăgăstoase şi tresăltâ ca o fiinţă viie...
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Întemeiată la 1861 de marii metropoliţi Andreiu 
Şaguna dela Sibiiu şi Alex. Sterca-Şuluţiu dela 
Blaj, de fruntaşii neamului nostru de atunci: Tim. 
Cipariu, George Bariţiu, Axente Severa, cav. 1. Puş- 
cariu, baron Vasile Pop, Dr. I. Raţiu, Iacob Bologa 
ş. a. cu scopul de a înainta cultura poporului 
român prin tipărire de cărţi bune şi folositoare, 
a înfiinţat şi va înfiinţa şi susţinea biblioteci popo­
rale în fiecare comună, biblioteci regionale în fiecare 
centru de despărţământ şi o bibliotecă mai mare 
centrală; a întemeiat şi va întemeia şi susţinea 
muzee regionale în centrele despărţămintelor, pe 
lângă un mare Muzeu Central; a ridicat şi va 
ridică şi susţinea case naţionale în toate comunele 
româneşti; a aranjat şi va aranja expoziţii etno­
grafice (de porturi, de jocuri naţionale etc.), de 
agricultură, de grădinărit, pomărit, de copii, in­
dustriale, artistice ş. a .; a ţinut şi va ţinea confe­
rinţe şi prelegeri populare; a acordat şi va acordă 
premii şi burse (stipendii); a înfiinţat şi va înfiinţa 
bănci populare, cooperative ş. a .; a instruit şi va 
instrui pe analfabeţi (pe ceice nu ştiu ceti şi scrie). 
lAsociaţiunea» e împărţită în despărţăminte (cer­
curi), iar acestea în comune sau agenturi. 4 per-, 
soane pot face o agentură şi cere prin directorul 

despărţământului o bibliotecă dela

i
Asociaţiune, Sibiiu, str . Şaguna 6.



Abonaţi publicaţiile „Asociaţiunei“

, TRANSILVANIA“

Cea mai veche revistă românească din Ardeal i

Apare lunar sui? iairijirea dlor

1 'Jasilie 6otdîş şi Horia Petra-Petrescu
cu sprijinul celor mái de seamC ^scriitori români 
de pretutindeni. Publică: poezii,' novele, schiţe, 
romane, teatru, istorie, ştiinţă pe înţelesul tuturor,
:: studii, dări de seamă, notiţe, cronici ş. a. ::

Costul ubonamentului anual:
pentru membrii «Asociaţiunei» . . . ^  50 Lei 
pentrta nemembrii . . . . . . . . . 70 Lei

Cea mai răspândită publicaţiune poporală

„BIBLIOTECA POPORALĂ 
:: A A30CIAŢIUNEIa ::

e îngrijită de secretarul literar al «Asociaţiunei», ’ 
cu sprijinul celor mai buni scriitori pentru popor,

• Costul abonamentului anual:
pentru membrii «Asociaţiunei» . . . . 25 Lei 
pentru nemembrii . . . . . . . . .  35 Lei

Tipografia arhidiecezanâ în Sibiiu,


