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Vaduva.

Cand a inteles Maria Vecerzan, in cinti-
laria notarului, ci a venit gtire de pe campul
de luptd despre moartea birbatului ei §i ci i
l-au ingropat' de ‘trei luni de zile — a cizut,
fard de simfiri, la pdmant. Au spilat-o cu ap3,
au frecat-o cu ofet pe la tample. Intr'un tarziu
si-a venit in-ori. A privit buimaci in jurul ei,
 cdutind sd-si reaminteascd cele petrecute, apoi
a inceput si-i svicneascd buza de jos §i — du-
cindu-gi ménile la carpa de cap, a baiguit: «Ce
mi fac acu...?l>»

— «Ce sd te facil?» i-a zis notarul, im-
piciuitor, «<ce-au si faci atitea mii de femei
viduve — ai sd te duci acasj, si -fi vezi de
gospoddrie si de copii — si-atit..

— «Da, domnu’ notards, da barbat ca al
mieu...» si-o podidi plansul.

1*



Acu, la dreptul vorbind, birbat ca al Ma-
riei Vecerzan mai rar! Om cu scaun la cap —
tanar — plin de vlagd — cu gospodiria age-
zati pe temelii sindtoase — cum de nu s’a in-
durat glontul rusesc sd treacd pe langd dansul,
in loc si-gi caute culcusul tocmai in inima lui
cea buni?! Daci se zice ci norocul e orb, de
bund-sama nenorocul e chior, ba e orb, mai
orb decit tofi orbii.

O lasa birbatul pe Maria Vecerzan cu doi
copii, unul de trei ani, altul incd in fagi. N’aun
fost ei nici odatd oameni siraci, fiindcd parinii
amandurora isi aveau gospoddriile lor i si-au
rupt fiecare din ele ca sd-i pund 'n picioare
din capul locului.

Pirintii ei au dat 16 iugire de pamant
patru vaci pline de lapte, doi cai, doi boi de
jug, lizi de zestre, pline-plinute, — périntii lui,
ca si nu se lase nici ei mai pe jos, au pus §i
ei umirul, au ridicat casid de piatrd fliciului
lor, i-au dat surd, acareturi, pAimant, cam 16 iu-
gire si ei, §i — pe langd astea toate — ina-
intea tuturora: sinatate!

Asa s’a impiciorogat o gospodirie de-a
mai mare dragul si-{i rdded inima cénd te
-gandeai la viitorul ei, de n’ar fi venit risboiul
la mijloc!... :

*
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Maria Vecerzan a apucat-o oblu acasi. |
vuia capul, a trebuit si se sprijine de vre-o
cateva ori de cate un pilan, de cate o piatrd
de drum — in sfargit tot a ajuns, cu mare greu,
pind in ograda casei.

Cand a apucat la poarti s’a rizimat de ea,
sleitd de puteri, cu bratele lisate 'n jos.

lonicd, bdietasul de 3 ani, erd pe-afari, cu
alfi copii §i se jucad. Incercd tocmai pleasna
unui bici §i pocned din el, hiulind.

Cand a vizut pe mami-sa s’a apropiat de
ea si a prins-o de rochie,

Maria Vecerzan s’a uitat la dansul ca prin
sitd, Era el, Ionici-al ei.

— «Draguw’ mamii! Tu nu mai ai tatil>’
erd si {ipesodati Maria Vecerzan §i sd s’arunce
fa copilul ei sd-1 sdrute, dar a inghitit vorba,
fiindca i-a venit gandul: Stail Stai! De ce si-
amiresti fnainte de vreme? $i-aga are s’o audi
el si are s’'o priceapi mai tarziu!

Si-a mugcat buza, a isbucnit intr'un hohot
de plans Maria Vecerzan. Copilul speriat, a in-
ceput si plangi si el, cu mana de rochia mamii.

S’a dus in odaie mai apoi mama §i §i-a
dat jos carpa din cap. Avea un pér- bogat,
negru, frumos — dou#d cozi, de-a mai mare
dragul si privesti la ele. | s’a resfirat pe spate,




in neoranduiali — ciici n’avea Maria Vecerzan
acum grija parului ei.

La inceput a plins. I-a nidpadit plansul
inima cum se deslanfuie o furtuni de vard intr'o
pidure tindrd. $i-a rdzimat capul de masi, si a
dus manile-i tari si muncite pe langi crestetuk
capului §i i s’a cutremurat intreg trupul de
plansul acesta al ei. -

Intre oftdri si sughifuri sgomotoase ik
veded birbatul, mort pe campul de lupti, fird
de luminare la cépitai, aruncat intr'o groapa cu
alfi ortaci de suferin{d si cu cat si-1 inchipuia
mai tare, cu atat plangea mai furtunos.

In odaie se auzeau numai oftirile §i su-~
ghiturile ei. O pisicd neagri, care a incercat
sd se frece cu blana, lingusitor, de dansa, o lud
la goand, speriati, de sgomotul neobicinuit.
Ceasornicul doar c#d-si miscad limba ca mai
inainte, fard si-i pese de plansul stipanei — un
ceasornic de tirg, cu trandafiri rosii si galbeni,
mari, pe frunte, zugravi{i de neste mesteri carpaci.

In ferestri erau flori. — Obloanele verzi,
deschise larg, incat puted si intre lumina in
dragi voie. '

Sfantul Neculai din icoani, un sfant Neculai
dela Nicula, cu nasul cam sugub#t si cu gura
parcd ar fi méancat aguridi, cu degetele cari
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dau binecuvantare, indreptate par’ci spre Maria
Vecerzan — par’cid numai sfantul Neculai era
" atins de durerea stipdnei din casi.

..Dar mai erd incd cineva. Un batran. Zi-
cuse dupi cuptor, pe o zeghe, dar acum iesi
de acolo §i se apropie, incetincet, de masa
unde planged Maria. Bitran mai era! Nasul it
avel respicat, ochii cizuti in orbite, pe la tdmple
i se veded cum risufli — de cateori rasufl i
se ridicd o parte a tdmplelor, ca si cadd mai
apoi la loc. )

Tatdl Mariei Vecerzan.

Auzise el de moartea ginere-sdu — o pre-
vestise el de siptimani de zile gi-acu erd im-
picat cu gandul.

— <Mirie! Miriel» zise bitranul cu blan-
dete, dupi ce stete cdtiva vreme langi fiicd-sa
si dupid ce o lasa sd-si descarce intreg siroiul
lacramilor, <Mirie — ai uitat — copil”’ — n’a
supt {afd de azi-dimineati>... :

Ménile lui slabe, neputincioase, pline de
pistrui, §i le plimbd peste umerii séndtosi ai
nevestei tinere. <Mirie», zise el mai departe,
cand nu-i rispunse fiici-sa nimic, «copilului i-e
foame... mi ’'ntelegi»?

Din odaia de aliturea se auzi scincetul
unui copil.



Maria Vecerzan isi ridicd capul dintr’odati.
1si.duse dreapta la frunte. Unde-i stituse mintea?
N’a dat copilului sd sugi!

Se ridicd, isi aruncd, dintr'o smaAciturd a
capului, cozile pe spate, ficlt cifiva pasi, des-
chise usa, care sta crepati, se apropié de lea-
ginul copilului §i se aplecd spre el. Un copilas
de trei luni, infisat strans, plangea.

Maria Vecerzan il ridicd repede, il apasi
de piept si intrd in odaia, de unde iesise. Bi-
tranul isi aprindea pipa cu o aprinjoars, pe care
si-o frecase de pantaloni. Poate ci erd tutunul
prea indesat, fiindcd nu se aprindea cu una cu
doud. Trebuid si scormoneasci cu aprinjoara
prin el

Privind la ochii umflati de plans ai fle - 8,
zise, domol, bitranul:

— «Trebue si grijesti de copil, Mirie, ci
laptele riu fi strici...»

Fird si raspundd ceva fgi descheié Maria
Vecerzan cimasa la git, bigdi maina in san,
apropié copilul de pieptu-i alb si-i dete si suga.
Plansul copilului inceti. Se prinse de sé&nul
mamii cu amindoud manugele lui durdulii, se
scanced din cind in cand, contenind din beute,
dar mai apoi urmd, cu o viditi infifisare de
fericire in migcrile manilor §i ale capului.
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Mama n’avea ochi pentru el. Privirea fi
era incd tot impdenginiti.

~— «Vezi, Mirie... ce si zic eux? Hei, pi-
catele melel> ofti bétrinul. «Multe au venit pe
capu’ meu -— §i nu m’am dat! Nu m’am dat —
si pace. Mi-au murit périntii cdnd. eram inci
tinir, inca neinvitat. Mi-a murit nevasta, ma-
mi-ta, cAnd erd mai in putere, cind credeam:
mi-a pus Dumnezeu ména ’n cap! Mi-au murit
cinci copii — trei frati si doui surori de-a tale.
Pe toti i-am vizut intingi pe nisilie, pe tofi
i-am prohodit, la tofi le-am aruncat un bulgar
de {irdnd in groapi. — Credeam cd mi se sfigie
§i mie inima de jale — credeam ci n’a mai fi
{umea-lume...», aici dete bitrinul trist din
cap si bt cu degetele darabana in masi «... da
lumea si-a urmat cursu’ ei, Mirie, §i n’a in-
trebat de durerea mea. Lumea?> Bitranul su-
rise trist, «<Lumea e ca o femeie flusturateca.
Nu-gi bate ea capu’ cu nicazu’ tiu. Dacd fu n’ei
fi cuminte, te dai de mal».

-— «Stii, Mérie, ce-am zis mereu, dupi ce
pierdeam pe cate cineva? Ridicam manile, ca
~ dreptul lov, §i ziceam:

«Domnu’-a dat, Domnu’-a luat,
Fie numele Domnului bine-cuvdntats,
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Si m’am {inchinat, fata mea, m’am inchinat
adanc si m’am rugat fierbinte §i — Dumnezeu
mi-a ajutata...

Maria Vecerzan asculta cu jumitate urechea.

— «Cand credeam, Mirie, ci mi s’or tdi3
toate ciririle», urmi mogneagul, «<imi venea cre-
dinfa intr’ajutor. Fird ea as fi plecat capw’ si
nu m’ai veded astdzi».

Fiicé-sa ii aruncd o privire care par’cd-i
spunea: Lasi-mid! Lasd-ma singurd!

Batranul o intelese. Se ridicd cu mare
greu, se razimi in b, privi la nepofelul din fasd
§i zise, ardtand spre el cu degetu-i ars de tutun:

— «Pentru dsta sa trdiesti, Mdrie! Pentru
dsta»... Mai privi odatd spre mama si copil §i
iesi afard, pe prispd, aruncand vorba: «Uite —
cum saménd cu cel duss...

Stia el de ce-a spus vorbele astea. Le-a
rostit cu o dibdcie minunaté, ca $i cidnd ar trage
cu unghia sub ele, de ar fi fost tipirite intr’un
-ceaslov. Voia si rimani intiparite in inima mamii.

lar mama auzise vorbele tatilui ei.

Cum sta gi prived la gandicelul nevinovat
dela pieptul ei, i se pirli gandul spus de bitran
ca un fulger, care brizdeazi intunerecul. Par’ci
ar fi luat-o cineva de mani si i-ar fi zis: uite-],
uite-l, e leit tatd-sdu.
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Pricepuse copilajul ce se petreced in su--
fletul celei ce-l alapta? Incepit si miste méinu-
fele, deschise ochii — privi in sus, spre capul
aplecat spre el — incercd si se miste in scutece,.
sd dea din picioare. Ochii, gandi mama, ochii
aduc cu ai lui. Migcd din buze, dete un: {, tt, {t,.
ca si-l mangiie. Copilul pricepit ninerarea.
mamii §i, 14sand {afa din guri, inceplt si zim-
beascy, si rddd. Mba, mba — ficli el, Sari--
cutul, gandi mama, ce e el de vini? De ce s&
sufere el? $i cu cat se uitd mai tare, cu atat
i se pidreau aseminirile cu cel mort mai lim-
pezi. Nisciorul — nu erd el nasul barbatului:
ei? — i barbia — n'avea ea ceva din bir--
bia lui?

Se ridicd repede, puse copilul in leagin;
un co§ legat cu franghii de grinda caseij, il des--
brici repede, dand scutecele la o parte — apoi:
privi la copilasul gol cu ochi flimanzi de dra~
goste. Copilul simjea ci vrea si-l gingiseasc¥
cineva, Cind se simf{i desbdierat, goi, incepit
si dea din picioruse, incercd si-si duci manile.
la gurd si si gngureascd.

Uite, chiar i semnul de subsioard — chiar
si pe dla-l are.

Se apleci spre copilul ei, pocni din limb,.
Intre lacrimi, il siruti pe pieptul grasuf §i —
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inghenunchié in faa leaginului. Par’ci o silea

-cineva si ingenunchie. Ceva nevizut.

Copilul, ca un gandicel de Mai, pus pe
spate, urma si dea din mani §i din picioare si
88 se uite la mami-sa... Mba, mb4, mba, gin-
gurea copilul. '

<O, dragw’ mamii, drag>... zise mama. <O
s trdiesc! O si triiesc! Pentru tinel...» si incepit
8&-1 sdrute, lacom §i furtunos, pe unde gisea
doc, curgindu-i lacrimile si scildandu-l in pri-
virile ei de mamé nefericitd i — fericiti.

" In pragul ugii aparit bitranul, cu pipa ’n ménj,
«cu capul intins, intrebdtor, spre mami si copil.

— «<Mirie! Miriel»

Mama n’avea urechi pentru chemarea lui.
dsi sdruta copilul. Carne din carnea si suflet din
sufletul birbatului ei! Cine zicead ci e mort?
dacd, trdid mai departe in copilagul ista nevi-
" @ovat, pe care are si-l creasci mare mama §i
-are sd grijeasci de el ca de ochii din cap i
are sd-l vadd la gospoddria lui §i are si-l sfi-
tuiascd cand a fi bitrand, bitrdnd ca — mosul
«de-acoled, da, ca mosul, care intreabi ceva...
Acum simted Maria Vecerzan ci tatil ei vrea
834 intrebe ceva.

— «...Da, tati..» zise ea, neluand ochii
dela copil.




13

. — «Mirie — cormana dela plug e slab%
de tot. — Nu mai taie brazda cum ar trebui. —
Si ludim altas.

— «Sd — tatils.
— «Si cumpere alta Ghits, dm orag».
— «Si — tatd»,

— «Si — ai pus de mancare pentru lu-
critori, Mirie?»

" Maria Vecerzan se ridici de langi copil.
Acum fsi aduced aminte c# are doi lucrdtori im
«Miezuin#».

-—.¢Pus — da nu m’am uitat>, — dintr'o- -
siriturd fu langd cuptor §i se uiti la oala care
colciia.

— Apoi — déindu-gi pédrul cizut pe fafi,
la o parte— zise: «$i — tati — si ne gindim
de sufletu’ mortului>. I mai juca putin fata, zicind
acestea, dar privi la copil si urmi: «Sd dim:
slujbs la biserici, si-i facem pomani ca la un
om cinstit, cum a fosts...

De unde-si ia femeia asta atita tirie? se:
intrebd mirat mosul.

«Da, fata mea, bine zici», adiogi mosul.

Maria Vecerzan sta dreapti in mijlocul
odiii. Isi netezl pirul si fruntea, i5i lud carpa in
cap, mai arunci odat# ochii spre copilul pe care-k
dete — cu o migcare a ménii — In grija ba-




14

-tranulvi,  apoi iesi, zicAnd cu un suspin ugor:
-«M4 duc, tatd, la taica pirintele, si-i spui ce
53 facd>,

Béatranul a rdmas singur cu copilul din
Jeagin. S'a agezat pe o lavi{i langd el, a prins
si-] legene, in timp ce razele soarelui se jucau
-printre florile din fereastrdi cu nisciorul §i cu
pérul copilului. A

A stat tatil Mariei Vecerzan cativa vreme,
“intrebandu-se ce §’a intdmplat de s’a schimbat
-asa fiicd-sa, apoi — pricepand — si-a lisat capul
in piept ¢i a incercat si — plangi el. Dar nu
puted. A oftat odati din greu., «Doamne!l» a
:zis el in sine, «Doamne! De ce nu m’ai luat
pe mine 'n locul lui»? [ ardeau ochii. Asa de
“bine i-ar fi prins un strop de roui in ei. Plangea
— fard de lacrimi...

In sfargit dete din cap §i murmuri: «Dom-
‘nuw’-a dat, Domnuw’-a luat... S& nu mi vadi Mirie
cu capu 'n pimants.,.

Pe-afard se auzeau pocnetele biciului Iui
Ionicd. Nu stia incd despre moartea tatilui siu...

Praga, 1917.
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in ,satul gusatilor®.

Céand eram de zece ani am fost mai intéi
si mai intai in satul tatii. Imi aduc prea bine
aminte de timpul acela. Mé# duseserd périntii
pe la bii in striinitate, la Marienbad, in Boemia,
trecuserdm prin Viena, ne-am oprit pe-acolo o

> siptimand intreagd. Mi-a plicut orasul Viena,
minune - mare! Stam si imprumut inci zece
ochi! Aveam un notit la mine §i imi insemnam,
la indemnul cuminte al tatii, tot ce imi frimanta
creerii pe-atunci. Cand risfoiesc cirticica asta
mi apucd duiosia. laci: am fost in teatru, de
am vizut «Visul unei nopti de vari» de un
scriitor mare englez, Shakespeare, si. mi-a plicut
ci am vizut in «<Visul» dsta cum unul avei un
cap de migar si-strigd mereu, mégiregte: clal
tal> — Am trecut pe langi biserica cea mare
a sfantului Stefan si mi-a atras luarea aminte
cum sare minutarul unui ciasornic dus cu elec-
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tricitate, tot la cinci minute, d¢e am desemnat

in notiful meu cum sare ceasul, — si alte baza-

conii de astea. Minte de copil de zece ani!l

Acum — cand si pornim noi spre satul

tatii, mi-a venit greu de tot. Nu de alta, dar
imi ziceam cu mintea mea copilireasci: acolo
n‘are si fie <«Visul unei nopti de vard» si nici
ceasul electric din biserica sfantului Stefan. Pu-
sesem buza — eram posomorat. M4 obicinuisem
cu uruitul trasurilor de pe strizile Vienei, cu
casele inalte, si parci nu-mi venea a crede ci
mai poate fi viatd si in casele scunde §i cos-
covite ale cutdrui sat roménesc.
\ Tin minte cd m’am lungit in vagonul de
clasa a doua, pe perini, si nam vrut si mai
vid nimic din {inutul de care ne apropiam —
fiindcd imi ziceam: n’ai vizut destul In Viena
si Marienbad? Ce-ti poate da tinutul 3sta?

Tata md urmired cu ochii §i nu zicea
nimic. L&s3 si se parguiascd poama de-abinele,
incet pe incetul.

Treceau pe lingd noi poiene inverzite,
pline de flori, care de care mai frumoasj, tre-
ceau munti imbricafi in verdeatd, cu piraie go-
potitoare, cu luminisuri ca in povesti, — eu zic4-
ream pe perinile vagonului.

Dela o vreme mi 8’a urdt si mai stau asi,
lungit, si tot am scos nasul pe fereastri. Se
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puted? Dar finuturile astea nu erau de loc de
disprefuit. Dimpotrivd. lacd, muntele de colea -
si valea de colea si colnicul de dincolo — toate -
sunt frumoase. Nu sunt casele si palatele din
Viena si din Marienbad, dar sunt cisufele albe,
curate, ale cutirui sat roménesc. $ice drigilas, ce
prietinos e agezat oriselul pe langi care trecem!

Si aici sunt oameni! Sieteam si uit una
ca asta. Credeam c3 oamenii adevérafi sunt
numai in Vienal Adecd, sd nu fiu nedrept cu
mine insu-mi, am crezut asd ceva numai in zi-
lele din urmi ale sederii mele in Viena. '

Mai mare rugine am simiit insd cand, dupa
ce am stat o siptdmand in satul tatii, am véazut ci
fdranii acestia si-ar da i sufletul pentru mine,
si md mul{imeascd. Unchiul Dumitru, cu pi-
ldria lui cat o roati de car, cu serpariul lat,
batut cu tinte late, cu pirul lui lung, negru, ca
pliiesii lui Stefan Vodd, cu ochii lui vioi si cu-
minti cari md cdutau mereu §i imi ceteau ori
.care gind, de pe frunte, de indati ce mi se
infiripa. $i vdrul Octavian, ortacul meu de joaci,
si verigoarele §i verii ceilalli,. A fost o sirbi-
toare sufleteasci pentru mine. Ca o baie, care-ti
primeneste trupul, de te sim{i rendscut. Plim-
b#ri cu cirufa, la prins de peste — pistravi
mari §i gustosi, de si& mai ai zece guril — ex-

2
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cursii prin munti, slujbe la biserica satului, cind
vened satul intreg mai apoi la noi, si ne vadj,
— céci eram doari inrudifi cu jumétate satul! —
zile neuitate, zile binecuviantate de Dumnezeu!

Intr’o zi, dupid ce vdzusem din gridina
périntelui, la care eram in gazdi, cum trece
pluta pe rau la vale, zice tata: «Si facem o si-
riturd pand in satul apropiatl» Ciruta unchiului
ne asteptd la poartd. Urcdm in ea, ne agezim
in «zif>-ul cu <feddrs-e, ne facem cruce §i hai
la drum! Unchiul Dumitru tot cu ochii la noi.
In girigla virul Octavian, in fan.

Pe drum mi-a povestit tata — ci e mare
megter la asta — cum e satul, in care o si
ajungem si la cine tragem. Pirintele din sat era
inrudit, nu-i vorba, numai intr'a cincea ori a sasea
spitd, dar tot erd un fel de rubedenie cu noi. Dacd
jumaitate satul unchiului Dumitru erd inrudit cu
noi, de ce si nu fie §i pirintele din satul vecin?

Bucuria lui cind ne-a vizut, A sirit din
pridvor, unde ceted gazeta, a deschis poarta
casei parohiale larg, ca si poatd intrd cérufa
in curte, ne-a ajutat cand si ne scoboradm si
cu <bine-ati venit» i <Dumnezeu v’a adus>
ne-a poftit in casi.

Acum, eu stam par’cd as fi picat din cer!
Virul Octavian si ceilalfi veri ai mei imi spu-
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seserd mai ’nainte, cu méana la guri, si nu is-
bucneasci in rds: o si mergem in  «satul gu-
satilor>!, apoi imi povesti ci de pe aici si fi
fost tdranii, cari se minunau: «<ce-i miiil», cind
vedeau cum citanele la <mustruluiali» se uiti
tofi «intrun gard», cind unul «de #ia mari»
ficed semn «dintr'o custurd»: «mii, cd maare-i
porunca impiriteasci!»

Eu, cu mintea mea copildreascd, mad uitam
la pirintele i m& miram cd nu gésesc nici un
pui de gusulitd la dinsul, cu toate cid era doarid
din satul cu gusatii. Nu-mi venea si cred! Dansul
trebuid sd aibd o mandrulitd de gusd cat toate
zilele, de aia erd doard cdpetenia lor!

Si-apoi si in od#i! Curifenie — lumind din
belsug — o méndrete de masi asternutd in ve-
derea oaspefilor asteptafi cu mult drag. Merin-
dare pe la feresti, lucruri de méng, tesituri de
s nu-{i mai iai ochii de pe dansele!l

Mii, mii, mi gindeam eu — da nedreptl
au fost verii mei cand steteau s pufneasci deé ras!

Bobotea ménia in inima mea — voiam si
i-o spun pirintelui mai tarziu, cind mi s'a da
prilejul. Avea ochi prea cinstifi decét si-1 port
cu vorba §i si m# prefac, '

— «Ei, haideti si-mi vede{i satull», zise
pirintele. «Pand atunci ne pregiteste masa ne-

2.
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vasta>. $i am iesit la drum, dupi ce ne-a rupt
périntele. din gradini{d céte un trandafir i ni
I-a pus in cheutoare.

Case curiifele, cu geamurile spilate, cu
floarea soarelui pe la feresti, si cu flori de mac,
de pireau flacdri, cu suri bine durate, cu gri-
dinite lucrate cuminte. Ce si zici? — sate ro-
ménesti ca astea si ne tot dea Dumnezeu!

Tata imi liuda una-alta §i fmi gcoled ochii,
ca sd vad.

Virul Octavian mi tined de mani.

— «Vezi, coled», zise el, trigindu-mi de o
parte, sd nu-l vad3 périntele, <colea au suit {ranii
tauru’ satului, si pascd pe coperisu’ bisericii...»

— «Unde?»

— «Uite, pe coperisu’ bisericii de-acolea...
Si n'au legat bine taurw’, cia a cizut si funia l-a
strins de gat si si-a dat ortu’ popii...»

— «Tati», strig eu pe tata, <auzi ce spune
Octavian», si-i povestesc din fir in pér.

Tata, cu ochii in ochii mei: <$i ce te miri?»

— «<D’apoi ci asta s’a intamplat in Schilda,
tati». Cetisem tocmai povestea, in nemteste,
despre {aranii cei prosti din Schilda.

— «Nu se poate intimpla §i aici?»

— «Ba da.., da tot...», ingédn eu,
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Trecem noi mai departe, dupice am intrat
in bisericd si dupi ce ne-a aritat pirintele ico-
nostasul, odijdiile, strinile lucrate frumos de un
‘miiestru timplar din sat, si — trecind pe lingd

o fantand — ma imboldeste Octavian si-mi zice .~

jard, pe sub ascuns, s nu-l audd piérintele:
«Vezi, de aici zice cd au scos luna din fantini».

— «Tatdi», zic eu, «asculti! Povestea cu
luna! D’apoi asta am auzit-o §i despre #i din
Lalenburg, la nemfil» _

— «Dab>, zice tata, «si despre tigani e vorba
ci au scos luna cu cérligul. Si la greci, de ora-
- senii din Abderas.

— <Atiinci care ¢ ced adevirats P>, intreb eu.

— <Hei, dragul tatii, imi pui o intrebare
grea de tot, Las#, cd o si vorbim noi de asta
mai tarziu».

Nu eram dumirit de loc. Ciutam fetele oa-
menilor, si le cetesc prostia din ochi, de pe
frunte — da nimic. Se purtau cuviincios, se ri-
dicau de pe prispa casei unde stau, ne didean
binefe ca oameni de omenie ce erau, cite unul
alerga si sirutd mana pirintelui, ciruia vedeai
cit fi cade de bine ci poate si ne arite pe
cite un fruntag din sat. ~

Ce si mai lungesc vorba — m’am simfit
- nespus de bine in satul #sta. Seara, in gridind,
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int’o filigorie dragélase, la cini, la lumina lunii
si a unei ldmpi de vant — nu era nici un van-
ticel pe acolo — eram tofi veseli, minune-mare.

Deodatd, in mijlocul veseliei, spune unul din
noi, cu gandul vidit si piste: «ei, périnte drags,
cand mai iesi din satul gusafilor?»

N’am si uit clipa de atunci nici odati. P3-
rintele, din vesel ce erd, din prietinia intrupati
— a aruncat vorbitorului o singurd privire, dar
o privire dureroasi de tot. Am prins-o §i eu
si cu insugirea mea de a descoase, imsugire ca-
stigati din ndscare, am cetit in privirea asta in-
trebdrile: <A, vrei si mé batjocoresti cu satul
meu?! Vrei si mi iai peste picior §i'in fafa oa-
spetilor mei iubifi? Va si zicd ai raspandit i
pe la dangii porecla asta mincinoasi? De ce
esti rdau? De ce iti bati joc de mine? De ce
mé umilegti? Ti-am facut eu ceva, de mi strangi
cu uga?l» '

A urmat o ticere neplicuti pentru tofi. A
fost o <eclipséd lunard», cum m’am gandit eu mai
tarziu — invdtam elementele astronomiei, la geo-
grafie, si ciutam si mi folosesc de comparatii
din studiul meu. <Eclipsa lunari» a trecut re-
pede, pirintele a revenit, a rds, a povestit mai
departe, ca si inveseleascd societatea, dar ghim-
pele mi-a rimas fn inimd §i l-am f{inut minte,
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cum am {inut minte o privire chiar, o singurd
privire de dojand a profesorilor mei, cénd nu
mi-am stiut lecfia §i cand privirea lor dojeni-
toare aved preful unei bitdi la palmid pentru
mine. .
Ne-am urcat in cirufid dupd ce s’a inserat
de-abinele si am pornito la drum. O seard
minunati. Puteam vedea luceafirul de seard re-
spicat. Par’cd ne ficea cu ochiul. Simjeam cum
se odihneste pimantul.’

Eu nu puteam si dorm cu toate cd tata
méi indemna si iau o carpd in cap, dupd ce
mi-am luat péliria cea rosie de pe pirul negru,
tiiat <bretonne», ' 'ca “«puii 'de domrmy», ‘si'sd mi
dau in bratele lui Morpheu — pe atunci invifam
si mitologie greceasci. Morpheu era tata, aici.

— «Tat#», zic eu, «ai vizut cum s’a uitat
périntele cind i-au amintit de «satul gusatilor?»

—_ «Vizut. si?)

— «Nu i se face nedreptate ?»

— «De ce crezi tu ci i se face nedreptate ?»
mi descosed tata. «Pentru ci n’ai vizut gugati?»

— «Da, si pentru ci el na e vinovat>.

— cAsa e, _

‘— «Atunci de ce si sufere el pentru ce
n'are si dacd e om sindtos §i cuminte?»

— <«Da, dragi, vezi, aici judeci foarte bine».
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— «§i inci ceva tati...

— «,,da...»

— «Uite — povestea aia cu taure’ de pe
coperisi’ bisericii. E minciuni, tatil»

— «Crezi?» . '

— <«Da. N’am cetit-o noi in cartea aia nem-
teasca? Si se fi intdmplat tocmai asd si aici?
Nu-mi vine si cred!»

— «Nici mie».

— «§i cu fantdna §i cu lunas, zic eu i mi
uit la luna de pe cer. — M4 va fi vizut ea pe
mine, de acolo, de unde era? Ce-gi bited ea
capul cu un biiefas de zece ani, care-si frimanta
mintea §i puned ‘in frigare pe tatd-siu cu intre-
bérile ?! ‘

— «Si alea-s minciuni», zice tata.

— c<Atunci cine le scorneste? Ci cineva
trebue sa le scorneasci, tatil»

— «Cine?», aici s'a pornit tata cu vorba.
Eu 1l ascultam numai. li sorbeam cuvintele din
gurd, latd, stau si le spun aproape aidoma, cum
le-a rostit. «Cine? O gurid nespilati, dragi.
Unul cu peri pe limbi. Unul, céruia i place si
pescuiascd in tulbure. — D& unul dintr’alt sat de
unul, cu care se invrijbeste. Nu-i place coloarea
ochilor lui, ori nu i se néizare ci ar fi om cin-
stit, ori nu-i are la stomah pe cei ce se uiti
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poncis — gata! Sboari cuvintele grele, apisate:
tu asd, tu asd §i pe dincoled! Vorba faduce
vorbi, ciutitura clutiturd $i-i gata pacostea. Nu
e destul ci se ciorovdiesc ei doi — mai trece
pililaia i mai departe. Unul are nevasti si
copii, i celdlalt are nevasti si copii. Nevesteie
se iau de pir, copiii isi scot limba. Incep vor-
bele de ocari. Cum si-l jignesti pe protrivnic
mai tare? O, gusatulel, cu toate ci n’are gusi.
Sau, ian si zicem, cé are gusi! Gusatule si fon-
faitule! Asta-i prea pufin. M4, &l din satul cu
neoameniil M3, 4l din satul unde au dus taurw’
pe coperisu’ bisericii! Hahaha, rad- cei cari as-
cultd batjocura, A prins! Se infierbanti vorbi-
torul. Ce si iscodeasci.ceva §i mai §i? M, il
de-a scos luna cu carligy’ din fundu’ fanténiil
Réide sd se tivileascd imprejurimea. C# bine
mi {i l-a prins in clegte. — Si-acii sboari vorba
asta pe aripele vantului. Se rispindeste ca po-
lomida. Unde te intorci dai de ea. Unul o ro-
stegte cu veselie, fird de riutate, iaci asa, de
trecere de vreme. Nu i-0 prea lud in nume de
riu! El nu vrea s& supere. Sufletul omenesc,
dragi, cere i niscai sare, piper. Asta-i piperul
pentru omul meu. Dar sunt alfii, cari nu se fo-
losesc de vorba asta ca.de sare, ci pun piparca,
piparci din greu. Vreau si usture. Mai toarnd
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si lesie peste rand. $i se bucurd cu inima lor
driiceascd. Arunci asupra satului intreg lesia su-
fletului lor negru. Nu numai dugmanul lor sin-
guratic este gusat, prost, hibiuc, fonfiit, ci satul
intreg, orasul intreg, in care locuieste. Nu nu-
mai el, ci intreagi <poroditas lui, pani intra
saptea spifi! Ce urat, fiu-meu, ce uratll..'»

Ceilalii se clitinau in cirufi, cuprinsi de
o piroteald de somn — mie nu-mi eri.de somn,
eu povesteam cu tata.

— «Cum pot si fie, tatd», intrerup eu ti-
cerea care se lisase pentru o clipi intre noi,
«cum pot si fie oamenii asd de riir»

— «Sunt feliurite soiurile de oameni pe
lume», zise tata. «Si buni §i rdi, §i strdmbi si
drepti, si s# {ii minte dela mine: cine se asea-
mini se adund. Daci e sd-fi dau un sfat in
clipa asta, cand ijesim din satul despre care ai
auzit batjocura si unde te-ai simtit atat de bine,
-este sfatul: nu fii nedrept! Atat de usor poti si
fii nedrept! Vei creste mai mare, o si-{i dea
Dumnezeu zile, odatd nu voiu mai fi — va trebui
sd stai pe picioarele tale. Nu fii nedrept! Nu
aruncd o batjocurd asupra unui om inainte de
a fi pitruns cd e vrednic de batjocura aceea —
ori, mai bine, las-1 in plata Domnului, poarti-te
cinstit cu el, ca si simfi ci nu-i vrei rdul. Ai
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vizut cum l-a durut pe périntele cand i-a amintit
de batjocura satului lor? Sunt lanturi astea, pe
cari le poarti cei nevinovafi i, totusi, trebue s
sufere pe urma lor. Nu stii tu incd cum se ri-
spindeste de usor o vorba rea, §i cat de greu
o poti starpl din lume>.

-~ — «Ar trebul», am zis eu, génditor, <sd
isi intindi manile oamenii, tofi oamenii, §i sd-si
zici unul altuia: de-acu nu mai barfim!»

Tata surdse pe sub musteati. O simfeam
eu prea bine, chiar fird si mé fi uitat.
' — «Da», urmi el, <planul tiu ar fi bun,
numai {i-ai ficut socoteala firi de birtag. Unii
oameni tridiesc din ticdlogia asta. Dupid cum
tridiesc viermii in trupurile cari putrezesc, in
hoituri. Le place oamenilor asa».

— «Atunci ce si faci?»

— «Ce si faci? Si te lupti impotriva lor.
S4 nu te lagi nici mort. Chiar de te-ar strivi
in picioare — cici sunt tari, fiul meu, i pé§esc
apisat §i obraznic».

O clipd am tidcut améndoi, apoi imi zise tata:

— <«Acuma dormi. O si fii obosit».

— «Nu tatd, mi-a sérit somnul>, m3 apér eu.

— «Atunci n’am ce-{i face. Nu mai avem
mult pand acasi».
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Seara asta dumnezeiascd, cu linigtea ei in
naturd si cu sbuciumul din sufletul meu, n’am
s’o uit in intreagi viafa mea. Par’cd s’ar fi
apropiat de mladifa tindrd grddinarul — tata —
par’ci ar fi pus mana domol pe coaja ei, parcd
ar fi misurat grosimea, parci ar fi luat cufitul
de altoit, ferestrdul de mand, ceara §i mi-ar fi
retezat, de-a curmezigul, trupul plipand de vigin,
ca si cresc mai apoi $i mai mare, $i mai frumos,
gi ficandu-mi o crestiturd, deslipindu-mi cu varful
cutitului coaja de pe lemn, mi-ar fi apropiat o
mliditi tindrd si sdnitoasi, cu care si duc viafa
de aici fnainte...

Praga, 1917.



L e e T T T I T T O T I T U U T

Insemndri dintr’un lazaret.

Praga-étrahov, 28 Noemvrie 1917.

Bate cineva cuviincios In usd. Deschide,
dupice strig: intrd! E Pavel Tomsa (al cirui
cap, nu-l cer, Doamne fereste!, ci tocmai dim-
potrivd, mi-ar plicead sd-l aibd teafir).

— «Ce-i, Tomsa?> intreb eu.

— «lacd — domnule invititors, acesta mi
cinsteste cu numele de invititor, «iaci, am primit
o scrisoare dela nevastd. Zice ci e riiu, ci e
bolnavi, c’o fost pe la doftor. §i nu stiu ce si
ma fac, domnule invititor, nu stiuca piméantu’l...»

In mani {ine o scrisoare. Mi-o intinde. Ci-
tesc: cepistold ficutd an 16/1917 d4n November
si mai departe vi sti sofuc dragi ci eu as betagi
riu de nu pos facie nemic cd si pe mine mi
cati alfi si zac de 4 sdtdmini si am fost la
doftor de d6i ori si mi odat lacuri de sins zlo
si odati de patru zlo{ si vi sti cd mo dus tata cu
caru la doftor si 4stare slab4 de nici nu poci s3
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mi duc la posti sif trimd bani si poc ci si cir-
tile alti mile aduc dela postd si de cumva moi
scula foi trimete bani si vi sti ¢ grau nu lam
aAmblatit si porcu lam ucis cd nam avut cie ay
da de macat ci n’am milai si scriem langd cie
orasdly praga si 4n cie {arii praga si 4{ poftesc
si may buna sinitate ca ame sotie drag al meu
dorit sofuc si copila bine cd 4y sdnit6si si tare
mult te pomineste pe titucu adil Démne pe
tata si mai vadi pe mama...»

Aici era ruptid foaia de scrisoare. Pe cea-
laltd foaie a scris Pavel Tomsa inapoi nevestei.

Std cu capul in pimant Tomsa.

— «Nu te supiri, Tomsa! Ti-a ajutd
Dumnezeu!» ,

Il vdd in fiecare zi cum se roagi de cu-
cernic, cu cartea de rugiciuni in méni, langd
patul sdu,

16 Noemvrie 1917,

Pe lang4 multele si miruntele mizerii zil-
nice, de cari nu poate scipa omul in ziua de
astizi, am avut jards o clipd de mul{imire, o
clipd care mi-a dat tdrie.

Pavel Tomsa din Nusfaldu, (com. Solnoc-
Dobica) cand ceteam o poveste minunatd din
volumul de basme al lui Dumitru Stincescu, isi
scoase brogurica mea: «De vorbi cu un soldat»
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si-mi fu dat si citesc urmitoarele randuri pe
marginile brogurii — reproduc aidoma —: <Asti
kirticiikd dati de ciinstie de Domnul Doktor Ilie
Marin din orasul Bragdu si eu Tomsa Pavil
pentru facieria de bine ki miliodat mi rog lui
Bunul si atot puternikul Dumneziu Séi ajute sd
si dukai la sofiia diumisalie Si §i la périn{i dumi-
sale si la tétie katie iodat Bunul §i Atot an Du-
ratul Dumneziu».

O, dragi Pavele Tomsal Mi-ai pncmult
bucurie cu randurile talel..

Unul care pleacéi la lerusalim.
25 Decemvrie n. 1917.

In ziua intai de Criciun a venit in can-
celarie, dupd pranz, loan Cimpoacd, muncitor
romin din satul Darste de langd Bragov. E ci-
prar la reg. 2, <Maschinen-Gewehr-Abteilung>.
Pieptul 1i este impodobit cu 5 medalii, castigate
pe campurile de luptd italiene si rusesti.

Mai fusese odatid pe la Strahov, atunci cu
alt ortac al siu. | intilnise abatele pe drum si
auzindu-i povestind roméaneste, i-a adus si le
dea de mancare §i si mi-i arate §i mie, fiindci
erau amindoi de langid Brasov.

‘Acum pleacd Cimpoaci peste 2—3 zile in
— Palestina! Cu alfi 22 de tovardsi, intre cari
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15 romani. E impirtit cu «<marsu’»>, la «maginen-
ghever-abtailung». In Belgradul sérbesc o si
capete haine de vari, fiindci pleacd doard spre
tirile cilduroase.

Vine de acasi, din Darste, De nevastd si
de cei doi biiefasi nu stie nimic, de mai bine
de 2 ani de zile. Par’ci i-ar fi inghitit pimantul.

Casa din Darste i-a ars pand la pimant.
Nu mai are nimic, firdi numai hainele de pe el.

Féirad de-un ochiu.
29 lanuarie n. 1918,

A, plecat astizi spre Budapesta, in «spitalul
de bdrici Augusta», loan Dascdl, {dran romén
din Sicliu, de langd Arad (Reg. de inf. 33).

$i-a perdut, pe frontul italian, cu prilejul
unei explozii de granati, ochiul drept, degetul
cel gros al manii drepte i varful degetului ari-
titor dela mana stangi.

A stat multisor in Lazaret, fiindcid a trebuit
si i se vindece locul, unde i-a fost ochiul, pani
si capete o <protezds, un ochiu de sticli. In
locul degetului gros e o bucatd de carne care
— dupd ce a puroiat din greu — s’a dat acum
impicatd §i ne arati numai dungile albe §i ro-
sietice ale firelor de cusidturd cari au fost scoase
afard.
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Dupi o petrecere de 15 luni pe front s’a
odihnit putin loan Dascil. Isi migca din cand
in cand degetele §i mi Intreba: «Oare o si mai
pot purtd coarnele plugului?»

La plecare si-a cercat iari puterea §i a zis:
«O mergel» .

Cu ochiul drept insd 7’are s mai <meargi!»

Cind si& ne luam ziua-buni, cand i-am
dorit sid ajungd in pace acasd (fiindcad de sigur
o si fie supraarbitrat), mi-a zis, privindu-mi cu
ochiu-i credincios de {dran roman nicdjit: <Acu’
— ce-a da Dumnezeul... De una-mi pare bine: ci
nu stiu ai mei de-acas’ ce mi s’o tamplat cu
ochit’. Am scris eu, nu-i vorb3, acasi, ciand o
fost la opérafie, da’ pe ungurie, ci erd unu’,
ungur, care mi-o scris scrisoarea. Sd vede ci
n’or fi primit-o, cd nu mi-or scris de ea. Acw’
— si mi vezi cidnd ’oiu ajunge acasd! Le-oiu
aritd numa’ destele si numa’ mai tarziu o si-mi
scot ochiu’l»

$i zimbea loan Dascil, de-i zimbeau i mu-
stitile groase, mari, galbene, neingrijite, aimbea la
gindul cum se vor mira ai casei (e viduv) ci fsi
scoate ochiul. Ce si zici! Isi ficea voie in necaz.

— «<De-ai aved nevastd ar puted si-{i scoatd
ochiw’ acum cu ciciliturile eil», zic eu, strin-
gandu-i mana munciti, de rdmas-bun...

3
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Cetind soldatilor.
12 Martie n. 1917,

Astdzi am cetit soldatilor din brogura mea,
tipdritd in Praga, cu ajutorul bénesc al <roma-
nilor refugiafi> din Bucovma, schlta <«Nunta
aménatis.

De doui zile am 25 de romani, din toate
tinuturile locuite de roméni, din Ungaria i din
Bucovina. Intre acegtia cinci cari sunt analfabeti.
Am vrut si le atrag ateniia asupra foloaselor
cetitului si scrisului §i am crezut ci va fi mai
bine sd le  cetesc, schifa amintiti, scrisi anume
cu scopul acesta. — Plimbandu-ma in gridina
ministirii Strahov, anul trecut, am ticluit schita.

E vorba de un f{iran analfabet care, ple-
cand 'pe campul de luptd, e logodit cu o fati
din sat; un prietin, hitru bun de glume, ii scrie
scrisorile cétre fatd — dar odati, din glumai,
citegte logodnicului o scrisoare mincinoasi: cu
vestea ci fata se va miritd cu altul. Gluma se
intoarce insd in serios, fiindca se di alarma, lo-
godnicul, desperat, puscd nebunegste, aleargi
singur in fata dugmanului §i — moare. Prietenul
abed are timp si isbucneascd in plans si si se
roage de iertare in fata trupului neinsufletit al
consdteanului i sd-i pund pe piept scrisoarea
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adevirati: o scrisoare duioasi, dela inim3, cum
o agteptd cel mort.

Morala este viditi, dar cred ci scenele au
o oaregcare vioiciune. Toti au dat din cap, in-
fiorati, dupi ce am cetit schifa. Cei cinci anal-
fabeti au strans cartea mai cu tirie in mana. Voiu
incepe lectiile cu ei.

"+ Surd Vasile din Cuceu (Sﬁlagl) m’a intrebat -

dupi lecturd: <Da’ de unde ai auzito?»

— «De unde si o aud? Mi-am inchipuit-o
eu agal>

— «D’apoi la noi taman asd s’o tamplat!>

— «Cum?» '

— «Cum ai cetit dumita. Numa’ c’o fost
in timp de pace §i cd n’o murit firtatu’s,

— «Cum a fost?», l-am intrebat mai de-
parte.
. — «Apoi agd — cd eu am vrut si ciufu-
lesc (batjocuresc) pe un ortac de-a meu, pe
Nechitdi Gheorghe din Cuceu, cind am fost
la lucru, pe pustd. El erd logodit i tare o aved
dragi. Da’ nu stid scrie, ca Dumitru Solomon
4l din carte. Eu i scriam cirtile acasi, la lo-
godnicid. Odatd am vrut si rad si i-am spus ci
scrie 'n carte cd ea musai si se mirite. Heil
bietw’ om, tit a ’ngélbenit. Ca §i cind i-ai fi
pus panza pe obraz. N’a mai lucrat cu poftd

3'
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toatd ziua, Da’ eu trigeam cu coada ochiului
si'rddeam-rddeam. Sara, cand si ne culcim, i-am’
spus: «fartate — apoi te-am celuit>. — «Cum?»
— «lac’ asa! Nu face supdrare! Scrisoarea care
ti-am cetit-o a fost mincinoasd». — «Vai, bati-te
faptele talel» a strigat Nechiti...

— «§Si-atat?»

— «Atédt. Eram doar’ ortaci bunil...»

Povestea cu métul.
13 Martie 1917.

Am cetit soldatilor «Stinge focul pana nu
ia flacird», povestirea lui Tolstoi. Cu acelag efect
bun, ca in totdeauna. Scenele sunt sguduitoare.
Imi inchipui ce frumoasd ar fi ca piesa teatrala,
intr’o drami tirineasci. — Cand am ajuns la
sfarsit, la scena cind bitranul, pe patul de moarte,
da sfat fiului siu: <Intinde méana de impécare po-
trivnicului tdu! Nu-i purtd urd, fiindcd ura naste
uril», a urmat o clipi de ticere de mormant.

— «Vezi», oftd unul, «ce s’a putut face
dintr'un ouls>

— «Qu, zdul» zise altul. (Cearta intre cele
doud familii, in povestire, se niscuse din pri-
cina unui ou, pe care l-a ciutat o vecini la cea-
laltd, jar aceasta n’a vrut sid lase odatd cu capul
<3 poate, din gresali, si oud gidina vecinii la
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dansa, fiindci ea n’are lipsd de oud striine!) «Ou,
zdu! Ci si eu am plitit pentru un pisic 240 de
coroane !>’

— «Pentru un pisic?», l-am intrebat eu,

— «Da — un mat, ia, cit un pumno.

— «Si cum a fost povestear?»

— «<Hail e soadi de tot. Copiii nostri s’au
jucat cu maty’ — si mafn’ numai a dispérut.
Unde-i? Nu-il Peste cateva zile e la al doilea
vecin, in casi. L-au prins copiii dluia. Da’ nu
s3-l dea. Ziceau ci nu-i a nost. Ne-am certat
— ¢4 am crezut ci avem dreptate la mafu’ dla.
— Hai la tirghiilas (t4rgyalas, pertractare)! Hai!
Si ne-am prins fiestecarele cate un protacir. $i
am fost de trei ori la tirghiilag, cd n’am vrut
si mi las. <Ai mirturii?>» m’o intrebat figcarasu’.
Am adus §i miérturii ci matu-i a nost. Da’ pro-
tacdrii dia, a meu gi-a lui, par’cd s'or infeles ei
intre ei, ci m'or adus, drag’-dragu’ meu, la ca-
pitw’ vremii, si plitesc ca popa 240 de coroane.
Ziu asal La sfarsit zice figcardgu’ cdtrd mine:
matw’ nu-i a dumitalel» — Agd am platit pentru
un mat amdirat 240 de coroaneo...

Strans cu usa, i-a fost rugine omului meu
i mi-a spus cd a povestit intamplarea altui roman
din satul siu — dar stau s jur ci el a pilit-o
cu métul...
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Biata -, Rumunka“.
Praga, 25/l 1918,

leri am ingropat pe bietul loan Repede,
taniar de 18 ani, soldat romin, din Cohalm, de
langd Bragov. Fusese in lazaretul Strahov cu
boala de urechi — dupi operatie — si se simfea
mai bine. Dumineca mi s’a plans ci are dureri
de cap. Sora Lucaria i-a dat aspirind, de ftrei
ori, si -a pus sé zacd. Luni dimineatd am vor-
bit cu dansul. Mi-a spus ci fi e mai bine. Pe la
11 ii erd rdu. A inceput si intoarcd ochii si
fafa i-a primit o coloare palidi, de nu | ai mai fi
putut cunoaste. Mi-a strigat ingrozit: «<Domnule,
eu mériul» ,

Am trimis repede dupid unchiul sdu, judele,
care este talmaci la judecitoria militard de brigada
§i scriitor in cancelarie, §i — neavénd medici de
specialitate in spital, temandu-ne de o boali se-
rioasd — l-am transportat in spitalul profesorului
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Vymola. Cand l-au pus in cédrucior §i mi-am

luat rimas-bun, a mai avut puterea si-mi zici:
~ «Domnule, eu mériul.. S3 ai noroc, dom-

nigorule!» . :

Si-a pierdut congtiinfa. Cerea foc, ca sd
bea, spunea nume gresite cand il intrebai cum
il chiami pe tatdl siu. Medicii au gisit <aprin-
dere de pielita creierilors.

Atat a inaintat de repede boala incat
Marti seara, pe la sapte, si-a dat sufletul tanirul
bun, sarguincios, degstept, la care fineam atita.
N’a mai ajutat nimica. Profesorii cei mai buni,
specialigti, la cari s’a indreptat Repede senior,
n’au putut si-i faca nici o operatie. Dupa ce i-au
luat o probd din sira spindrii, au constatat ci gi
acolo a ajuns puroiul blestemat al boalei.

De acasi sta bine loan Repede. Am dat o
telegrami inca Luni, s&-i vind parin{ii. Doud tele-
grame. Una, a spitalului, a fost trimisi cu gre-
sala «Qesuch erwiinscht> in loc de «<Besuch er-
wiinscht»> (Petitia doritd — in loc de: Vizita do-
ritd). Fiindcd voiau pirintii sd-i trimitd o petitie
— au crezut ci e vorba de ea si au lucrat mai
departe pe camp. Numai telegrama a doua, a
lui Repede senior, i-a pus pe grije. Au alergat
la gard améndoi périn{ii. In goana mare au ho-
tirat si plece, deocamdats, mama. $i a pornit-o
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la drum, ea, care nu fusese niciodati mai de-
.parte de Cluj.

Am vorbit cu ea in ziua inmormantirii. O
fdrancd romand omenoasi, muncitoare, temi-
toare de Dumnezeu §i o mami — si-i caufi pi-
reche. Mai are doi copilasi, biieti mici, acasi,
dar la «Onifd» {ined mai mult ca la lumina o-
chilor.

Cand m’a vizut, a inceput mami-sa si
plangd cu hohot. Abed am putut-o potoli. Ve-
nise de seara — dar n’avusese adresa decét nu-
mai aceea dela judecétorie §i biata femeie a aler-
gat ca o nebunid pe strizile orasului, dela Ana
la Caiafa, pana ce a ajuns, noaptea, la institutul
patologic, unde e «casa rece» §i unde se afla
fiul ei mort. Femeia portarului, ficindu-i-se mili
de ea, i-a dat adipost peste noapte.

Venise cu desagii plini de merinde mama.
La Viena, la gard, s’au rugat de ea cel putin 10
ingi, cu manile impreunate, cu lacrimile in ochi,
si le dea ceva — foametea bantuid din greu.
Ea tot mai nddajduid cid o si-i poati da ceva
lui «Onit3d» din bunitdti. Tot intr'un plans a
dus-o pe drum. :

Am intrebat-o de ce a venit in haine negre.
Mi-a rdspuns: <Am tot cobit a jele, domnule,
am tot cobit».
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Ca si o mangiiem putin, stiind ci-i reli-
.gioasi femeia, am dus-o la biserici, la mini-
stirea dela Emmaus. Ca si cand ne-am fi vorbit,
erd serviciul bisericesc. Pompi. In jumitate intu-
nerecul bisericii in stil bizantin am trdit citeva
clipe dureroase, in apropierea mamei indurerate.
Cateodatd suspind si gemed, de se uitau cei din
biserici la dinsa — dar cand dedeau de fata ei
indureratd §i de broboada ei neagrd, intelegeau
si ochii lor compétimitori o méngiiau.

lesind din biserici, am stat pufin pe loc
si ne-a spus biata mami: «Of Doamne!, da’
ce-o fi pitimit ea, Maica Domnului, cAnd o murit
Hristos?!» .

Simplu si linistitd pentru o clipa.

Nu credeam sid-i poatd veni unei tarance
un astfel de gind in durerea proprie.

Cand i-am amintit odati ci poate ci se
ispriveste risboiul ne-a zis: <Bine, bine, domnule
dragd — da, Doamne iartd-m3d — pentru mine
fie ce-a fi — de-acu’ mi-a murit Oni{3 al mamii!l»

Am mers mai apoi in <casa rece» a insti-
tutului patologic, langi institutul anatomic.

Acolo erd «Oniti» al ei. In sicriu, in haine
de hartie. Cum se schimbase! A fost cald zi-
lele astea gi inceped si se descompuni, El, ve-
selul, rumenul, tinirul numai viafi! Atat de bu-
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curos il trimeteam sd vadd muzee, expozitii —
si totdeauna se fntorced cu un car de améinunte.
Avead ce povesti. li sticleau ochii in cap de bu-
curie. Cited cérfi si foi i ar fi tot citit si vazut
ce este pe lume! Imi raded inima cand ma ui-
tam la el si imi spuneam: tot biiefi de {iran
de acestia si avem prin satele noastre §i am
puted fi linigtiti.

Durerea mamii nu o pot descrie. Inainte
de a-i pune sicriul dintdi a rugat pe cioclu si
o lase si-i aseze in mana lui «<Onifi» un ban si
i-a pus o bucati de 10 bani, ca si aibd cind il
va trece vaslasul peste <apa mortilors.

«Dragu’ mamii!" puiv’ mamii! Oni{d-a’ ma-
mii!> se tinguia biata femee,

La tipetele ei au venit de pe stradi tre-
citorii. Aproape ci s’a umplut sala. Lume de
tot soiul. Femei bitrane plangeau cu ea la un
loc. Pirintele gr. cat. militar Cioba, i-a {inut o
slujbi, cantind singur i rostind o scurti vorbire,
potrivita,

O doamni s’a apropiat de mine si m’a in-
trebat in limba cehd: <«Rumunka?» I-am spus
cd da. Pricepuse ea din {ipetele ei chiar ca erd
«Rumunka>» §i s’a apropiat si-i stringd ména cu
compitimire, lif{ind vestea in toate pirtile cd
mama indurerati este o ¢«Rumunkas.
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Si biata «Rumunkas {ined sicriul negru cu
améndoud mdinile, «cintd» si {i se sfisie inima,
abured cu gura ei geamul prin care mai putea
vedea fata jubitd a lui «Onitd» al ei, curifed
geamul, s#-1 vadi mai bine gi se topea dea ’n
picioarele. ’

L-au pus mai-apoi in carul mortuar si l-au
dus la gard, ca sd-1 inmorménteze in Cohalm.
Miercuri e «Schimbarea la fati» §i — vail —
bine i-ar cidea mamii si-1 Inmormanteze cel pufin
in zi de sdrbitoare.

Am dus-o §i pe la Strahov, sd vadd unde
a fost biiatul ei. Cum a sirutat mana Abatelui,
cum i-a mulfumit! Cum a sirit la patul unde
a dormit el §i i-a sirutat asternutull Cum a
plans cand a vizut pe fostii lui prietini §i cum
le-a tmpirtit bani, s3 aiba de ¢sufletu! mortuluil>

Apoi au dus-o ca pe o lunatecid la gari...




Cnd clopotele au sunat de pace. ..

Satul romanesc se intinde pe o costige de
- deal. Ca un cosas tolinit la soare, cu pipa intre
din{i, cu ménile subpuse. Albeata caselor satului
iti cade bine, ticerea ce domneste in el te pune
insd pe ganduri.

Sunt _deosebite feluri de ticeri. E o ticere
bineficitoare care ffi intremeazi puterile si este
o ticere nelinistitoare care-{i sugrumi voin{a,
care-{i infige ghimpii durerii In inimd §i te si-
leste sd te sbuciumi fird de incetare in aster-
nutul sufletesc.

Ticerea de”care erd cuprins satul roma-
nesc erd plini de durere. Stipanea ceva in vizduh
— o putere nevidzutdi — care nu te lisi si te
bucuri, dar nici si te intristezi, ci-ti picura, incet
pe incetul, neincrederea in clipele ce au si vind.

Sunt luni de zile de cind s'a sildsluit ne-
increderea asta in satul romanesc. Luni? Anil
Ceas de ceas, siptimini de siptimani, luni
de luni, un an, doi ani, mai multi. — De cand
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a bitut pargarul doba prin sat si a strigat de pe
<huld»: «Tot omu’ si stiel...», cd s’a pornit ris-
boiu, pe viatd, pe moarte; de cind au plecat
cele dintii cete de romani de pe la vetrele lor;
de cénd i-a petrecut satul intreg pani la hotar,
cu lacrdmile in ochi, cu inima infrigurati; pani
‘colea, tarziu, cand au venit la rand cei birbosi,
cei cu pérul argintiu, cei cu gospodiria age-
zati si puzderia de copiil

Cine a spus ci nu poate avea v1ata sa
proprie un sat, casele unui sat? Si ele simfesc
durerea, ca s§i stipanii lor! Cel pufin asa li se
pired romanilor cari plecau pe campul de lupta.
Casele jeleau plecarea stapanilor lor — o vedeau
ei prea bine, dupd felul cum steteau deschise
obloanele, dupd cum tremurau moristele de vant
din varful casei, dupid cum se ridica fumul din
urloaie. Nu mai erau obloanele prietinoase de
mai ’nainte, nici morigtele vesele, nici fumul
sirbitoresc si pacinic! Totul pired cu lacrimi
pe la gene,

. $i cate lacrimi s’au pornit si tremure
in decursul vremiil Pe zi ce merged, cu fiecare
soldat ce pleca, cu cit se ficed mai pustiu satul
rominesc — cu atit mai mult simteai jalea cui-
biritd in pieptul satului. Tresirea si el, ca o maméa
iubitoare, cind se apropia de dansul cite un lo-
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cuitor de-al siu, ciungirit, olog ca vai de el —
si-i ascultd indurerat, cu inima inclestats, pasurile.
lar, mai apoi, cind s’a desprimévirat, cand
a fnceput sd& se pregiteascid campurile si pri-
meascd simanta binecuvantatd, cand au dat si
" inmugureascd pomii si si cante pisiruicile —
si cand braful de plugar roman lipsea ca si duci
coarnele de plug, cand te uitai in zadar de jur-
imprejur, ci vedeai doar bitrani neputinciosi,
cu mani iremuritoare si femei nicijite, cu
copii nevérstnici, la plug, la siménat, o, atunci
pirea satul o mami care boceste la cépitaiul
fiului iubit!
Mai tdrziu, cind s’a impufinat lumea din
el, de erau numai bitrdnii pe la podmol §i co-
~ pilasii guresi, nestiutori de durerile lumii, pe
ulitele satului romanesc — péred el un bétran
morocinos, ce se inchide in sine, ingandurat,
cu o licérire_palidd de niddejde in suflet.
latd ci licdrirea asta a prins putere. Astepta
mahmur satul vremi mai bune, cind — deo-
datdi — pe negindite, a prins o veste, pe care
-nici dansul nu void sid o creadi la inceput. Dar
tot trebuid si-i dea crezare. Venise pe telefon.
O prinsese el de pe sirma de telegraf, c4 sbar-
n#id prea tare. FErau cateva vorbe, menite si
rdscoleascdl tot cuprinsul.
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— «Pacel> strigd vorba de pe sirma de
telegraf. <Pace», risuna mai departe, dus in toate
pértile vantului. «Pace»> huiau dealurile, ca sd
treaci mai departe, pani la cea din urmi vi-
giund de sat. <Pace» cantau pasdrile in cring,
«<pace» fremitau codrii, «pace», <pace», <pace»!
Orage, sate, citune — in toate a ndpddit cuvantul
acesta fermecat si ca sub o putere minunati
s’au ridicat spatele incovoiate de durere ale bi-
tranilor, capetele ascunse in palmele udate de
lacrimi ale. nevestelor, mamelor §i mireselor, —
pani chiar §i copiii au inceput si chiue pe uli-
fele pustii: «pace»! — <pace»!

: A fost o zi de sarbiatoare pentru satul ro-
manesc! Cum nu? Ca o closci iubitoare care
se bucurs, daci are cit mai mulfi puisori sub
aripele-i ocrotitoare, in cdldura pufuarilor ei, s’a
bucurat el de sinitatea si bunistarea locuitorilor
sdi, in zidar a chemat, speriatd, clogca puisorii
inapoi — pe zi ce merged vedea cum se im-
putineazd numdrul lor — ijar acum, o veste de:
astea prinsd de pe telegraf i da de stire cid s’au
gisit unii din cei pierduti i ci se intorc fnapoi.

Era intr'o zi de Joi, cand s’a oprit trenul
<vifinal> la gara satului roménesc, aducind pe
ceice mai rimiseserd din sat. Cu mic cu mare
iegiserd si-i Intimpine. Doar cate o bibusci

ot
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§i cdte un haj pe cari nu-i mai iertau picioarele,
de s’au tras pand la marginea satului, ca si-i
agtepte acolo; ceilalti erau toti la gard.

Cu mare greu au putut pazi randuiala vre-o
zece tovardsi dintr’alte sate cari erau si ei cu
«carul de foc». Au ndvalit tofi unul la altul.
Larmi, fipete, ricnete, plans, — de toate i-a fost
dat si audi girii satului roménesc. Par’ci se
deslinfuiserd zigazurile §i plecau plutele cu tirie
driceascd, inainte, numai inainte!

Intre zecile i sutele de glasuri, auzeai res-
picat: «Barbate!» — «Georgels — <Anil> —
«Tatdl> — «<Mamad!» si brajele se incoldceau dupa
gaturi iubite, gurile cari s’au ciutat de atata vreme,
se sirutau pitimag, ochii lacomi priveau fia-
manzi, piepturile lihnite respirau greu, greu si pre-
lung... iar satul, satul sim{ea de acolo, din preajma
gérii, toate mangdierile astea, toate vorbele astea
drigistoase si tresdltd ca o fiinfd viie...
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wfisociatiunea pentru literatura
romand si cultura poporului romdn‘,

I D N o i O )

fntemeiats la 1861 de marii metropoliti Andreiu
Saguna dela Sibiin §i Alex. Sterca-Sulutiu dela
Blaj, de fruntagii neamului nostru de atunci: Tim.
Cipariu, George Bari{iu, Axente Severu, cav. L. Pus-
cariu, baron Vasile Pop, Dr. L. Ratiu, lacob Bologa
s. a. cu scopul de a inaintd cultura poporului
romédn prin tipirire de cirfi bune si folositoare,
a infiintat ¢i va infiin{a gi susfinea biblioteci popo-
rale in fiecare comuni, biblioteci regionale in fiecare
centru de despirtimant si o bibliotecA mai mare
_centrald; a intemeiat si va intemeid gi sustinea
muzee regionale in centrele despirtimintelor, pe
langd un mare Muzeu Central; a ridicat i va
ridica i sustined case nationale in toate comuncle
romanesti; a aranjat i va aranja expozifii etno-
grafice (de porturi, de jocuri nafionale etc.), de
agriculturd, de gridinarit, pomdrit, de copii, in-
dustriale, artistice §. a.; a {inut si va {inea confe-
rinte §i prelegeri populare; a acordat si va acorda
premii §i burse (stipendii) ; a infiinfat §i va infiinta
banci populare, cooperative §. a.; a instruit si va
instrui pe analfabeti (pe ceice nu gtiu ceti gi scrie).
«Asociatiunea» e impdirtitd in despirtiminte (cer-
curi), iar acestea in comune sau agenturi. 4 per:
soane pot face o agenturd §i cere prin directorul
despir{imantului o bibliotecd dela

Asociatiune, Sibiiu, str. Saguna 6.
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: Abonati publicatiile ,,Asoclatwnel‘ ;
;

I Cea mai VBche r'eili‘sta r‘ﬁmﬁneasc‘é din Ardeal §
Apare lunar sub’ mgnprea dlor

v \?asllre 60Id|$ si Horia F’etra Petrescu

cu spn)mul celor mai de seamﬁzscmtorl romam
de pretutindéni. -Publicd: poezii, novele, schi{e,
romane, teatru, istorie, gtiin{i pe infelesul tuturor,
stuadu, diri- de seamd, nohte, cromcn s ‘a3 ]
Costul ’abonamentalui anual: -

pentru membrii «Asociafiunei» . ... . . 50 Lei -
pentru nemembm P T T 70»Le1'

Cea mai raspandlta pubhcatmne poporala

,,BIBLIOTECA POPORALA
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.e mgnjlta de secretarul literar al «Asoclapunen,’
~cu sprijinul celor mai buni seriitori pentru popor,

- Costul abonamentului anual:
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pentru nemembru e e s« + « « .-35 Let
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