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Tăria popoarelor.

Zice că trăia pe vremuri într’un 
oraş mare un boier bătrân, putred de 
avut. Nici el nu mai ştia şirul bogă­
ţiilor sale, ci se încredeâ în cei zece 
logofeţi cari, ameţiţi de atâtea trebi, 
nu mai aveau odihnă ziua-noaptea. 
Boierul avea argaţi cu sutele, înce­
pând dela vizitii ţigani şi până la pă­
durarii cei laţi în spate, tot felul de 
oameni. Casele cu curtea şi grădina 
lui cuprindeau o aripă întreagă de 
oraş. Prieteni îi erau toţi boierii, de 
aici, din ţara întreagă, ba şi din ţă­
rile vecine. Că era bun de inimă, nu 
eră sumeţ, şi milosteniile lui nu 
aveau margini. I-se dusese vestea în 
lume şi-n ţară, şi nu era zi lăsată de 
Dumnezeu să nu-i bată la uşe zeci şi 
sute de sărăntoci, în curţile lui se să-
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turau toţi flămânzii cari rătăceau prin 
oraşul acela.

Dar nu trecea săptămâna, de mulţi 
ani acum, fără ca bunul bătrân să 
n-aibă yr’o supărare mare. Nu se 
plângea la nime, nu spunea la nime 
nimic, totuşi de1 pe cretele, ce se în­
desau tot mai multe pe frunte se putea 
ceti numărul durerilor, cari trecuseră 
prin inima lui. In fiecare noapte i-se 
fură câte unul din lucrurile pe cari 
le avea el de mai mare preţ: pietri 
preţioase, galbeni vechi, sabia rămasă 
din strămoşi, calul cel mai ager, pă- 
rechea de boi cea mai frumoasă.

In flecare dimineaţă logofeţii ve- 
niau înspăimântaţi să-l vestească de­
spre noua pagubă. El le făcea semn 
cu mâna să se ducă, cădea pe gân­
duri şi zicea cu durere: „Eu nu fac 
rău la nime, nu ţi-e ruşine ticălosule 
să vii să mă furi? Omul de omenie 
cere dacă; are lipsă de ceva, dar tu 
trebuie că ţi-ai uitat de lege şi de 
Hristos, nemernice. Cum nu ţi-e frică 
de bătaia lui Dumnezeu, a iubitorului 
de dreptate ?

Acestea şi alte asemenea cuvinte 
îi spunea bunul bătrân tâlharului care
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şi credea că înfrun- 
tându-1 aşa, îl va hotărî să se lase de 
fărădelegi.

Dar din noapte în noapte hoţiile 
se urmau cu regularitate pânăce într’o 
bună dimineaţă, se trezi boierul că-i fu­
raseră inelul cu diamant pe care îl 
purtase hV^deget răposata lui soţie.

Nu-şi mai putu opri lacrimile; se 
plânse de logofeţi, de slugi, că nu-1 
păzesc bine, făcuse jalbă la împăratul. 
Nimic însă nu-1 putu linişti, pânăce 
nu colindă pe la toţi boierii din ce­
tatea aceea să-şi tânguie nenorocirea sa.

— Vai de mine!
— Nu mai spune!
— Auzi nemernicii! Chiar dela 

dumneata!
Boierii îi vorbeau cu durere pentru 

el, cu ciudă pentru tâlhari, şi bunul 
bătrân se simţi mângâiat. Ii căzură 
aşa de bine cuvintele lor de durere 
încât un an întreg, de câteori i-se fura 
ceva, colinda pe la boieri să-şi plângă 
nenorocirea.

Dupăcum mai nainte nu-i folosiâ 
la nimic că blăstămâ pe tâlhari, astfel 
acum nii-i fu de nici un ajutor că se 
plângea la Stan şi la Bran: în fiecare
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noapte se întâmplau hoţii nouă în 
easa lui.

Intr’o dimineaţă dintre cei zece 
logofeţi numai unul cuteză să i-se 
înfăţişeze.

„Doamne, începu el, dar’ i-se opri 
vorba ’n gât.

— Vorbeşte! îi porunci bătrânul 
presimţând o nenorocire.

— Stăpâne calul tău...
— Calul meu? Ce spui? Calul de 

călărie? Ai înebunit?
— Cu şaua, cu frânele aurite, cu 

scăriţe cu tot...
— Ticăloşilor! Gazde de tâlhari! 

strigă înfuriat bătrânul. La logofătul 
care ora peste cai, porunci să i se 
taie capul. Prin aceasta furia lui se 
mai potoli, se duse în şir pela boierii 
din oraş şi toţi îi făgăduiră să-i steie 
într’ajutor ca să-i prindă pe tâlhari. 
Dela casa bătrânului se întinseră sârme 
la toate locuinţele boiereşti, şi-n cá­
páiul sârmelor erau clopotele. Cât ce 
se simţiâ primejdia, boierul cel bătrân 
trebuia să tragă de sârme şi-n aceiaş 
vreme sunau toate clopoţelele. Câte 
zece panduri se porneau dela fiecare 
casă boierească şi în câteva clipe erau



aici. Bătrânul nu mai durmeâ acum 
noaptea, mânia nu i se potolise şi 
voia să vegheze însuşi să prindă pe 
tâlhari. Boierul şi dădu de hoţi în trei 
nopţi după-olaltă, dar până să vină 
pandurii streini, tâlharul îi scăpă din 
mâni. Alteori, iarăşi, pandurii încun- 
jurară curtea, hoţul era încă în lăuntru, 
dar nu-1 putură prinde. Peste tot, pan­
durii aceştia străini nu făceau alta, 
decât să întârzie la signalul de pri­
mejdie, ori când erau mai harnici, fă­
ceau gălăgie, zingăneau din săbii, în 
jurul zidului ce împrejmuia curtea 
boierului celui bătrân.

Şi într’o noapte peri din palat co­
conul cel mai tânăr al boierului. Des- 
nădăjduit îşi smulgea părul, urla de 
durere bătrânul. Dar când se lumină 
de ziuă tăcu deodată, se ridică din jilţ, 
tăie sârmele cari legau casa lui, cu 
casele boierilor din cetate, apoi se co­
borî în curtea largă, trecu mirat printre 
slugile sale, întră în casele lor, tot 
mai îngrozit de ceeace vedea. De ani 
de zile nu se mai coborîse între ei şi 
cei zece logofeţi aproape le luase pielea 
bieţilor oameni.

Boierul încruntă din sprinceană, 
fără să mai vorbească cu cineva făcu
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rânduială în curtea sa. In trei zile cei 
nouă logofeţi erau daţi afară din 
slujbă, alţii puşi în loc, slujitorii că- 
pătară haine, mâncare, beutură. Se 
auzeau cântece în curţile pustii mai 
’nainte. Boierul se bucură, urcă în pa­
latul său, deschise o cameră mare şi 
întunecoasă, căci obloanele erau în­
chise. Bătrânul deschise unul şi mii 
de străluciri începură să joace pe pă­
rete. Păreţi! erau plini de totfelul de 
arme.

— „Am fost nebun, îşi zise el, eu 
am şi oameni şi săbii la mine acasă 
şi mi-am adus panduri străini să mă 
apere.“

Apoi chemă pe slujitori şi-i dădu 
la fiecare câte-o armă. Oameiîii zim- 
beau veseli, sărutau dreapta stăpânului 
şi ziceau, cu ochii plini de străluciri.

— „Să mai cuteze să vie tâlharii 
de-acum!“ '

In noaptea următoare şi prin zece 
locuri au eeîcat să pătrundă tâlharii. 
Dar din fiecare colţ îi pândea o pă- 
reche de ochi, şi lucea spre ei un vârf 
de suliţă. întâia noapte, de mulţi ani 
acum, în care nu i-s’a furat nimic bă­
trânului boier. A doua noapte aşa, a



treia noapte tot aşa. Dar în noaptea 
a patra a furat un pistol cu mânerul 
bătut cu pietri preţioase.

Insă nici n’a apucat boierul să 
vadă lipsa şi cinci din slujitorii săi îl 
aduceau pe al şaselea.

— Stăpâne l-am prins azi noapte 
când ajuta tâlharului să descuie uşa 
dela camera cu armele. Iată aici e 
scumpetea, am luat-o dela tâlhar „şi 
arătară pistolul cel bătut cu pietri pre­
ţioase“.

Capul celui vinovat căzu duri- 
gându-se prin curte şi holbând din ochi.

— „Dar e aici şi tâlharul stăpâne“.
Slugile deschiseră uşa unei piv­

niţe şi-l scoaseră la lumină pe ne­
mernicul.

— Indurare, stăpâne, o să-ţi aduc 
pe fiul tău! gemu tâlharul.

— Pe fiul meu?
— Da. eu l-am răpit la porunca 

celui mai bun prietin al tău.
— La porunca marelui păharnic ?
— Aşa milostive.
Boierul încremeni.
— Două slugi de ale mele vor 

veni cu tine, zise el apoi, şi de vei
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•
minţi unde-ţi stau picioarele îti va stă 
capul.

Şe duseră şi după o vreme se în­
toarseră cu coconul.

Când îl văzu aşa de palid şi de 
veşted boierul cel bătrân ridică sabia 
să răteze capul tâlharului.

— Opreşte tată, zise repede tinărul 
ţinând mâna înaintea săbiei; mai vi­
novat decât acesta e stăpânul său. Şi 
nu numai stăpânul său, ci toţi boierii 
din oraş, cari ni-au trimis aţâţa tâl­
hari pe cap, dornici fiind de comorile 
noastre. Puneţi sabia ’n teacă şi vină 
să ne numărăm pandurii şi să pornim 
cu bătaie asupra foştilor tăi prietini, 
căci pe la ei sunt ascunse bogăţiile 
furate dela noi. Dar trebuie să şti, că 
tu eşti. totuşi, vinovatul cel mai mare.

Mai întâi ai crezut că te poţi ajută, 
că-i poţi alungă pe tâlhari blăstămân- 
du-i şi aruncându-le în obraz drep­
tatea ta. Dar când nu poţi să faci 
altceva decât să blastemi înseamnă 
că n’ai nici o putere.

Apoi te-ai tânguit pe lâ prietini, 
ş’ai crezut că din mângăerile lor iz- 
vereşte tăria ta. Dar că-ţi ţine cineva 
parte cu vorba nu înseamnă nimic,

10
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pentrucă în cuvinte, chiar când sunt 
adevărate, nici un ajutor nu este. Iar 
mângâierea străinului e totdeauna fă­
ţarnică. Pe tine te mângăiau, în vreme 
ce în pivniţele lor ascundeau comorile 
furate dela noi.

Ai crezut apoi ajutorul lor armat, 
ş-atunci ai perdut lucrurile cele mai 
scumpe, pentrucă cei cari veneau să 
te apere erau înşişi hoţii, ori gazdele 
hoţilor.

Trei mari greşeli ai săvârşit tată, 
de aceea se cade să cruţi vieaţa omu­
lui care ti-a adus pe fiul tău.

Bătrânul coborî pleoapele şi făcu 
semn din mână tâlharului, că poate 
pleca. Acela căzu repede într’un ge- 
nunchiu, sărută mâna boierului şi în 
clipa următoare nu-l mai văzu nime.

— Trei mari greşeli ai săvârşit, 
dragă tată, pân’ai ajuns la mintea ro­
mânului cea din urmă, zise iarăşi ti- 
nărul, urcând cu bătrânul scările pala­
tului. Da, însfârşit să mulţumim lui 
Dumnezeu, ţi-a deschis ochii şi ţi-a ară,- 
tat, că tăria noastră nu-i în blăstămarea 
nedreptăţii, nici în plângerile necur­
mate, nici în ajutorul străinului, ci în 
noi înşine, în casele, în zidurile, dar
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mai ales în oamenii noştri de curte, 
dacă ne purtăm cu dragoste faţă de ei“.

Mai cutezat-a de-aici încolo să se 
atingă cineva de avuţia boierului celui 
bătrân? Ferit-a sfântul. Că slugile lui, 
dupăce bătură curţile boierilor din 
oraş şi aduseră bogăţiile răpite dela 
stăpânul lor, se purtau armaţi până 
în dinţi şi erau neadormiţi. De acest 
boier şi de feciorul său începu să se 
teamă până şi împăratul.



în luptă.

S’au lăsat umbrele din dealul 
Tufelor de ’mbrăcau pădurea până la 
piept. Mierlele galbene începură dela 
ojina cea bună să fluiere răsfăţate, ca 
nişte voinici cari n’au nici o grijă de 
lumea asta. învârteau fluieratul cu în­
torsături de marşuri, vrând par’că să 
deştepte şi pe celelalte cântăreţe, ce 
stau ascunse în umbră, moleşite de 
căldura de peste zi. Dar acelea, abia 
dupăce soarele trecu dealul, au prins 
să-şi cerce glasurile mândre, clare. In 
lunca dela poalele pădurii brazde de 
iarbă groasă se înşiră dese una lângă 
alta. Şase Români, în cămăşi asudate 
ce li se lipeau de spate, în capul gol, 
se legănau înşiruiţi unul după altul, 
povestind cu glas tare.

— Măi, ăla aşa se duce de gân­
deşti că taie ’n păsat cu cuţitul. Să fie
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după el, nu s’ar mai opri până ’n por­
tiţă la Anuţa Saftii.

— Coseşte ca Saşii. Măi, eu am
cosit într’o zi cu Siminu Dărăbanului, 
dar toată ziua m’am tăvălit pe jos, de 
n’am făcut nici un spor. Acuma ştiţi 
voi cumu-s ei la picioare: cocostârci. 
Pe drum merg: bleanc-bleanc, bleanc, 
— trăzni-i-ar sfântu, că toată vara 
umblă ’n cizme, de li sp putrezesc 
picioarele. Dar când cosesc, aşa se 
poartă, măi, de stau să fugă după coasă. 
Acum fug ei cât fug, dar la cincispre­
zece paşi ,ar scoate limba să nu le fie 
ruşine. Dar n’o scot, numai asudă şi 
se moaie, de rămân Gălbejiţi cu zece 
împuşcături după tine, şi apoi tot coada 
o ţin până aduce Dumnezeu şi sfânta 
seară“. '

— Ce ştii mă, Costea poate-o ii 
prăsilă de Sas. Deaceea îi place lui 
aşa de tare slănina de an“.

Cel de care îşi băteau gura era un 
flăcău voinic, harnic de să-i cauţi pă- 
reche, cel mai bun cosaş din tot satul.

Zimbind cu bunătate la glumele 
lor când erau din voie bună, — întor- 
cându-şi capul într’altă parte când iz­
vorau din răutate, un tinăr de vreo
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douăzeci şi şase, cu pălăria lată, ple­
cată înainte, în haine închise, a tot 
stat pe lângă ei de azi dimineaţă. Pă- 
lăria-i umbreşte bine fata vorbitoare, 
încadrată într’o bogată barbă castanie, 
iar ochii-i privesc umezi, limpezi. 
Ochii lui au mult din verdele şi adân­
cimea unei ape mari.

De-un răstimp tot cleampăne ca­
pacul orologiului: să stea, să nu mai 
stea? Că Români-s harnici şi cinstiţi, 
dar, dacă ochiul stăpânului nu-i vede, 
tot nu poţi zice că nu s’ar mai opri 
din când în când să-şi umple pipele 
şi să povestească, răzimaţi de toporîştea 
coaselor. Şi el ştia mai bine ca ori­
cine altul, că ziua de coasă-i cu-n 
zlot bun şi de mâncare, iar un zlot 
nu-1 arunci aşa numai în vânt.

Ci acum au dat răcorile, şi aerul 
proaspăt, mai subţire parcă, îi îndeamnă 
pe oameni mai cu temeiu la muncă. 
Şi chiar să nu-i îndemne, Gfheorghe 
Pârvu nu mai putea să-şi ia gândul 
dela cineva, şi nu mai putea deci să 
rămână. Spuse oamenilor cam pănă 
unde ar gândi el c’ar putea să fie 
iarba culcată păn’de seară, le pofti 
spor mult, şi ieşi în drum.
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Calea umbrită se pierde printre 
iarba mirositoaie, înaltă. Plouase pri­
măvara din belşug, şi ţârâiau gre- 
eri puţini. Când sânt greieri mulţi, 
iarba-i rară şi înspică când e de două 
palme. Las’ să mai dea Dumnezeu şi 
bine, că-n doi ani slăbiseră vituţele 
oamenilor de erau numai coaste şi 
noduri.

George Pârvu mergea prin mi­
jlocul verdeţii eu pălăria în mână, cu-n 
zimbet uşor pe buzele rumene, cu ochii 
aproape închişi de plăcere. Din spinii 
costiţelor se purtau presurile cu cân­
tecul de seară, pe marginea părăului, 
pe lângă râpi, codobaturile se înieptau 
în sborul scurt, ca şi când ar scăpa 
din mâna cuiva, se aşezau, dând tactul 
cu cozile sure, lungi, pe vreun bruş 
ori piatră, mândre de picioarele lor 
de domniţe. Pe la marginea pădurii, 
mierle, cu penele cumu-i tăciunele, 
făceau o gură, de gândeai că s’a aprins 
ceva peacolo. Iar din tufişuri, adânc 
în pădure, cântăreţele măiestre, gin­
gaşe, suspinau cu glasuri mâhnite, 
necutezând să iasă în luminiş, în sfiala 
lor curată: ea şi când ar fi să se în­
drăgostească copiliţe de şasesprezeee 
ani, să le tremure sufletul într’un cântec
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abia auzit, şi nici ele să nu ştie, cum 
stau în umbra răcoroasă a grădinii, 
cu inima pătrunsă de o mângăere 
dureroasă — de cântă ele ori altcineva.

George, cum trecea prin sărbă­
toarea aceasta mândră şi curată a în­
serării, părea că alunecă uşor, fără 
de trup, şi tot mai mult i se desăvâr- 
şiâ în minte o icoană sfântă. — Zim- 
betul uşor de mai înainte îi trecu 
de pe buze, o linişte ce-ar însenina 
fruntea brăzdată a unui făcător de rele 
i se tipăreşte pe faţă şi ochii i-s îm- 
păinjiniţi de unde călduţe de lumină.

Astă-seară pe răcoare 
Cântă o privighetoare 
Cu glasul de fată mare...

Glasul dulce, mlădios îi înfiora 
tinereţele, îi aducea tot mai multă lu­
mină, tot mai multă căldură în ochi. Cu 
trupul legănat, suspina lin doina trăgă- 
nată, îmbolnăvindu-şi de fericire inima.

— Şi, mândră, dorul de la tine 
Peste multe dealuri vine 
Cu lacrimi şi cu suspine 
Să mă usuce pe mine.

Mândră, mândră, dac’ai vrea 
Daţi-ar badea inimă —
Tu s’o pui lângă a ta 
Să nu mă mai poţi uită !

Bibi „A »oo“ . N r. *7.
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Hei dar de mergi tot aşa cântând, 
tândăleşti ceasuri păn’ s’ajungi acasă, 
şi acolo, Doamne, cum va bate de 
tare inima ce aşteaptă. De eâteori va 
fi ieşit cineva până la portiţă într’o 
haină uşoară, albă, cu pui negri. De 
eâteori va ii privit în , lungul dru­
mului, şi-apoi va fi intrat iarăş în curte, 
îmbujorată la faţă, gândind că poate a 
văzut-o cineva. Drumul nu-i lung, 
iacă dealul, şi, supt deal, satul, dar 
acum lui Pârvu, cum înceată deodată 
din cântec, îi păru că n’are s ajungă 
pân’ la miezul nopţii.

Şi ferească Dumnezeu să-nopteze 
Lia singură acasă! S’ar teme, Doamne, 
cum i-ar fi de frică! Că seara dacă 
bâzâiâ numai o goangă smălţată, ori 
un fluture cu ochii holbaţi sbârnâiâ 
roată în jurul luminii, Lia se ascundea 
în braţele lui şi sta aşa să nu se mai 
deslipească de el. Şi dacă ieşiâ sin­
gură în, întunerecul din curte, îi po­
vestea cu ochii mari şi adânci, cu faţa 
aprinsă, o mulţime de vedenii. Âşa-i 
ea, fricoasă, ca toate nevestele tinere.

Abia acum se gândea el că ar fi 
trebuit să pornească mai în grabă, că 
n’ar fi trebuit să-şi lase femeia să 
aştepte aşa de mult.
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Nu ştie el ce-i aşteptarea? Când 
sta pe spini trei patru zile până să-i 
aducă posta slova măruntă de la Lia, 
cine era mai neliniştit ca dânsul? Că 
bătrânul şi bătrâna — părinţii lui — 
se purtau ca umbrele în lumina ro­
şiatică a focului, până se gătâ cina, 
şi zicea o umbră cu glasul scăzut ca 
în şoaptă:

— Tu hă! iar nu-i bine cu băiatul!
— iar! — Apoi cuvintele sîsăiau 

şi mai încet şi nu se mai auziâ nimic 
desluşit.

Şi, vezi, atunci Lia nu putea să-i 
scrie mai de grabă. Că Danciu era 
acasă, şi, cum e dânsul om încruntat 
şi aspru de fire, s’ar fi aprins cum 
s’ar aprinde un foc de vreascuri us­
cate, dacă aflâ că fata lui scrie unui 
tânăr. Aşa se gândea Lia totdeauna, 
şi ar fi murit de ruşine dacă tatăl său 
ar fi simţit numai ceva. Dar a plâns, 
aşa cum n’a plâns în toată vieaţa ei, 
când omul acela încruntat s’a apropiat 
odată de dânsa cu ochii plini de lu­
mină, a îmbrăţişat-o, a sărutat-o pe 
frunte, şi i-a zis numai atâta: „Auzi 
tu, să nu-mi spună ea nimica!". — 
Genele i se umeziră şi cerca s’o mân-

2*.
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găie: „Ce să plângi aşa? Asta nu-i 
ruşine, tu eşti fată mare. Ce să plângi ? 
Tot aşa să mă bată Dumnezeu câte 
zile voiu mai avea? Dar acela-i un 
tinăr brav, tu!“.

Şi drept avea bătrânul Danciu. 
George era un om „brav“, de care să 
te legi să porneşti cu el în puterea 
nopţii, şi să nu-ţi pese de-ar fi să 
mergi până la capătul lumii. Atâta 
numai că eră sărac. Dar oare câţi sunt 
avuţi din tinerii cari mântuie şcolile ? 
Puţini, tare puţini. Cei mai mulţi dintre 
cei ou dare de mână, necunoscând 
puterea vinului vieţii din oraşele mari, 
se ticăloşesc de nu mai fac nici o is­
pravă. — Aşa se gândea bătrânul Dan­
ciu: omul nu-i sărac când poate să 
trăească şi are un suflet curat.

Şi George Pârvu nu avea nici o 
pată şi putea să şi trăească. Iată şi 
acum, a dat Dumnezeu an bun. George 
va face la douăsprezece care de fân. 
Nu-i nimica asta: O iarnă întreagă 
să aibă cele trei capete de vite — doi 
boi şi o vacă — ce rumega, când vor 
zăcea cu ochii închişi pe jumătate, în 
aşternutul de paie.

Poate să iasă şi mai mult. Bine 
că-s numai şase inşi pe cari i-a lăsat
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în luncă, dar sunt oameni harnici: co­
sesc de rad pământul. Şi, dacă ar fi 
de întrecere, un car-două de fân, colea, 
la primăvară când se înmoaie zăpada, 
— are să prindă bine.

Cum mergea grăbit spre casă, 
Pârvu trecea repede cu gândul de la 
puterea lui de agoniseală, de la fâna- 
ţele, holdele şi lanurile de cucuruz 
ale lui, la nevastă, la bunătatea de co­
pilă, cu fruntea curată şi senină, şi 
cu nişte ochi de să te topeşti ca ceara 
la faţa focului. Şi, totuşi, din ochii 
aceia priviâ veşnic un suflet cuminte, 
te liniştiau când erai mai tulburat.

N’aveâ el un gând hotărît când a 
luat-o: cum îşi vor croi vieaţa? Dar 
anul trecu de când firea lor se des­
luşeşte tot mai bine, şi se topeşte una 
într’alta. Şi, de câteori George făcea 
o ispravă nouă şi bună, vedeau a- 
mândoi mai clar drumul pe care vor 
merge.

Când ajunse acasă, sfinţise soarele, 
numai valuri uşoare de purpură se 
ridicau tot mai sus în văzduh, de 
asupra dealurilor dela Apus.

Slujnica isprăvise cu mulsul, şi 
Lia mângâia pe bărbie viţelul bălan.
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Când se deschise portiţa, fugi 
sprintenă, cu capul plecat spre piept, 
şi braţele moi se petrecură pe după 
gâtul lui George ca două mlădiţe 
tinere.

— Gândeam că nu mai vii. De ce 
ai stat atâta, măi răule dragă?“ — Se 
înduioşa cu sufletul unui copil, ce-a 
aşteptat ziua întreagă să vie odată 
mama dela hotar, şi acum, că a sosit, 
nu ştia să râdă ori să plângă.

— Vezi că a trebuit să stau. Ştii 
tu cumu-i omul dacă nu-1 vede ochiul 
stăpânului. — Dar tu ce mi-ai isprăvit 
astăzi, căprioaro?“ — şi el o depărtă 
puţin, ca s’o poată vedea mai bine.

— Da... am făcut eu ceva!“ Cu 
capul plecat spre umărul stâng, se 
uită Ja el cu ochii umezi. v

— Şi cerai făcut mă rog, dacă-i 
slobod să ştiu?

— Vezi că nu-i iertat!
— Aşaaa? Adecă tu lucrezi pe 

ascuns ? Nu-i nimic! Tu crezi că azi 
am fost tot lângă cosaşi ? — Şi el 
cerca să facă o faţă serioasă.

— Se înţelege, unde să fi fost 
într’alt loc, zise ea râzând.
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— Ba, mă rog, am mai fost. Din 
luncă până la oraş e numai o jumă­
tate de ceas. Aşa la o glaje de bere.

— Aşa, acum te-apuci să minţi, 
că ţie nici nu-ţi place berea. .

— Aşa crezi tu. Da’ vezi c’a venit 
popa din Poiana pe acolo şi a zis să-i 
ţin de urât, însoţindu-1“.

Lia-1 îmbrăţişa, zimbind; „Minci­
nosule, că popa din Poiana a fost azi 
aici în sat. De ce vrei să mă năcăjeşti?“

— Apoi tu cum de nu-mi spui 
ce-ai făcut astăzi?

—„Vezi cănu se poate, măi omule! “ 
Şi ea fugi iar sprintenă la viţel, care 
rămase cu gâtul ridicat, aşteptând 
mâna stăpânii. începu să-l mângâie iar.

George se apropie încet, şi nete­
zeşte. şi el viţelul pe spate.

Lia puse deodată mâna pe supt 
bărbia viţelului, îi ridică gura umedă 
de lapte: „Ui!“. Apoi puse ceealaltă 
mână pe nasul rece al bălanului şi-i 
strânse gura în palme. Viţelul şovăie 
din cap, şi zburdă spre grajd.

— Făcutu-l-ai să fugă?
- - C ă  zău de-am strâns tare!
— Ei, nu, parcă n ’am văzut eu. 

Vei vedea că nu mai vine la tine.
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Nevasta se înciudi:
— Ba vine!
— O să vezi că nu mai vine. Vita 

nu-i ca omul, că pe om îl strângi şi 
tot vine.

— Mă şodenie dragă! — şi Lia 
îl îmbrăţişe iar.

— Da’mi spui ce-ai lucrat azi?
— Cum eşti şi tu, toate vreai să 

le ştii!“. Apoi, cu ochii cari aşteptau 
o vorbă de mulţumire — caldă: „Am 
plivit două straturi şi... am cusut flo­
rile pe străiţuca cea de catifea neagră“.

El nu zise nimic, ei o sărută pe 
ochii umezi...

După cină, nevasta aduse poşta: 
o' gazetă şi două scrisori, abia acum 
îşi aduse aminte să i le dea. ,

Intr’una protopopul trimetea un 
ordin sosit dela episcopul, să stărue 
toţi preoţii ca să se cunune oamenii 
cari trăesc în nelegiuire în parohiile 
lor. In ceealaltă se aviza despre o re­
stanţă de dare pentru şcoală de două 
sute bune.

Greorge, dupăce ceti hârtiile, priviâ 
prin părete în colo. îşi uitase de co­
saşi, de iarba lui, de vitele lui, de tot. 
Simţea că i se ridică din suflet ceva
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ce-1 îndeamnă să stăruie cu gândul la 
el, la oamenii din satul acesta, la toate 
durerile şi năcazurile lor. Nu-i eră 
nou simţământul. In anii când se pre­
gătea pentru preoţie, îndemnul acesta 
era strălucitor în frumuseţa Ini. Atunci 
se gândea că poate să pătrundă prmtr’o 
stâncă de cremene. Şi, de când e aici 
în sat, nu l-a părăsit avântul măreţ. 
Dar când ziua întreagă trebuia să se 
gândească cu totul la altceva, când era 
silit să-şi vadă de sămănăturile şi de 
hotarul ce-i da eclejia, când trebuia 
să-şi numere des banii, să vadă de are 
cu ce să plătească unde erâ de plătit, 
atunci i se părea că se risipeşte oare­
cum. Gândul i se împărţea, neştiind 
bine în ce parte să apuce, pân’ ce în 
urmă nu se mai gândea la nimic.

— Ce zice acolo George, par’câ 
te-ai supărat?“. Şi nevasta se apropie 
sfioasă de scrisori: „Doar nu va fi 
vr’o nenorocire?“.

— Păcate omeneşti Li o, ce să 
fie. Zice că să-i îndemn să se cunune 
pe ceice trăesc în nelegiuire. Eu de 
ce-mi bat gura în toate Duminecile? 
Tot pentru asta. Ei, dar aici sunt 
câteva cazuri desnădăjduite, de nu 
mai poţi ajuta nimic.
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— Dacă nu pofi ce să faci, tu 
eşti de vină?

-r- Ce să faci! Trebuie să faci ceva. 
Aşa, ca dobitoacele, nu pot sătrăească“.

Tac amândoi şi privesc la hârtiile 
de pe masă.

— Pe câţi nu i-am chemat aici 
acasă să-mi stea faţă. Dar ei se pri­
veau cu ochi duşmănoşi, şi-şi aruncau 
vorbe grele, de mă luă o groază. E 
uşor să scrii, dar să faci ceva, asta-i!“

Glasul femeii se făcea tot mai 
duios, tot mai bun:

— Bine drpgă, de ce să te superi 
tu? Vezi, nu tomustră, nime, numai 
scrie să faci ce poţi.

— L’am chemat pe unul.. întâi 
n’a zis nimic, ci m’a tot ascultat. Şi 
spun eu, şi credeam că-1 voiu îndu­
plecă să-şi alunge din casă spălătura 
şi să-şi primească nevasta adevărată. 
Dar, la sfârşit, ştii ce-a zis? A spus 
aşa, ca şi când ar vorbi cu vecinu-so: 
„Poţi să-mi toci la ureche cât vei vrea! 
D-ta nu ştii ce iad am avut eu cu 
dânsa. N’o mai aduc, mai bine mă 
bag în foc să ard de viu!“ Şi a în­
ceput să blesteme, să se jure pe câte-s 
în lume „de-i va mai trebui la casa lui“.
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— Ăştia’s proşti, George, nu te 
înţeleg pe tine. Le poţi tu vorbi că nu 
pricep.

— Ba pricep Lio, ba pricep, dragă. 
Dar sunt patimi omeneşti care nu cu­
nosc stăvili. Sunt tulburări adânci în 
sufletul omului, care fierb neliniştite, 
ca un vârtej de apă tulbure. Şi, dacă 
vârtejul acesta a început odată, nu-1 
mai poate opri nici o inimă, bată aceea 
în pieptul unui domn mare, ori în a 
celui din urmă ţăran.“

Pe fruntea lui George Pârvu se 
lăsă o umbră de tristeţă adâncă. Glasul 
i se asprea, ca şi când ar fi nemulţă- 
mit cu sine însuşi, se înăsprea şi era 
tot mai adânc.

Slujnica deschise încet uşa.
— Mă rog, oamenii de la coasă 

vreau să meargă. Au isprăvit cu cina.
El se trezi deodată din tristeţă în 

care căzuse:
— Ei vezi! Stai că le plătesc în­

dată !
Eşi cu capul gol în răcoarea de 

afară şi le numără banii. Şase zloţi 
fac şase înmormântări, — şi douăzeci 
de îngropări abia de erau anul întreg, 
— cât şase cununii, dar de acestea de
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erau una-două pe an. — Dar iarba 
trebuia tăiată, că era până’n brâu.

— Ce zici dragă, va eşi mult fân ?", 
zise preoteasa, când George întră în 
casă după ce li-a plătit, — înseninat 
ca după o faptă bună.

— Yr’o douăsprezece-treisprezece 
cară. Ya fi destul. Pentru viţeluş va 
fi otavă. Să vezi numai cum are să 
crească de mare şi frumos păn’ la 
primăvară."

Părea că se sfiesc să vorbească 
mai mult despre avutul lor, şi despre 
grijile care sunt legate de vieată.

Lia merse în chilia vecină şi acum 
sta lângă George cu mâna ascunsă 
la spate.

— „Gâci ce am?“: — Şi ochi-i lu­
minau ca două diamante negre.

— Ce să ai, ia un m ăr!
— Ba că nu-i măr!
— Dacă nu-i măr, apoi sunt nuci. 

Yezi că-s nuci din pod.
— „Nu-s!“, şi ea se îndoi repede, 

să nu-i prindă ori să-i vadă mâna de 
la spate.

— Atunci n ai nimic, că alta ce 
să ai!“. — Ochii ei îl priviau rugători, 
păreau că zic: „Zău, gâceşte tu, mi-i
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aşa de greu să-ţi spun, şi totuşi, aşa 
aş dori să vezi ee am!“

Dar Pârvu nu putea gâci de loc.
— „Ce mai om şi tu !“ i se lăsă în 

braţe, şi ca un copil, cu ochii în poală, 
ţinea în mână străiţuca cea de catifea, 
pe care a cusut azi florile.

Era un buchet de nu mă uita, al­
bastre, adânci. De-asupra lor, în gal­
ben, două litere mari 1. H. şi între ele, 
o cruce roşie. Acum avea (feorge în 
ce pune cutiuţa când mergea la bol­
navi să-i grijească.

— Şi mai am ceva, dar nu-ţi arăt 
până mâne.

— Pentruce să nu-mi arăţi?
— Mi-e frică să nu te superi.
— Ei bine, parcă tu ai putea să 

mă superi cu ceva. Arată-mi, nu mai 
ti copilă.

— Vezi că tu eşti copil, că vreai 
să le ştii toate ca muierile. Ea îi dete 
o invitare, cu tipar frumos între două 
garoafe. Zise scurt: „Să meargă împă­
ratul şi eu nu mă duc“.

— Pentruce să nu mergem? Nu-i 
departe, două ceasuri. Mai vedem şi 
noi lumea, Lio!“ — Cerca să o con­
vingă, însă umbra de fristeţă iar i se
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ou scaunul de el, şi-i zise: „Vezi că 
te superi, ştiam eu oă ai să te superi.“ 
— Apoi ou glas foarte limpede şi ho- 
tărît, adăogă:

— Uită-te la mine, dragă. Copilă-s 
eu? De ce să nu ne vorbim noi des­
făcut, fără nici o siială. De ce să ne 
temem unul de gândul celuilalt? Nu 
mergem pentrucă n’avem bani. Atâta 
tot. Intr’asta nu-i nici o ruşine că 
n’avem bani. Numai să fim noi sănă­
toşi. Ce să ne sfiim să ne spunem ce-i 
adevărat? Dar pentru asta nu-i nici 
o supărare.

George îşi ridică ochii împainje- 
niţi şi o priveşte îndelung.

— Dragă tu, Lio, n’are să-ţi pară 
ţie rău că ai venit într’un sat cu 
mine ?

Nevestei i se umplură ochii de 
lacrimi.

— De ce vorbeşti aşa, spune-mi 
de ce vorbeşti aşa?

îşi razimă capul de umărul lui, 
şi-l priveşte cu o neţărmurită dra­
goste.

— Să nu mă mai întrebi aşa, pu­
iule, să nu-mi mai zici aşa, că mă su-
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peri tare. — Aşa-i ca nu mai faci.“ 
Şi-l mângâia cu mâna albă, mică, — 
ca pe un copil.

Glasul lui Pârvu eră înecai: „Nu, 
n’am să mai zic!“

Dar dupăce s’a sculat, fără să 
vrea, tot acesta îi venea în gând. Lia 
i-a spus vrând să-l mângâie mai tare, 
că nici nu-i mai place, că nici nu ar 
mai şti juca.

Ea, şi să nu-i mai placă jocul! 
Asta nu se poate. Nu ştia el bine că 
păn’ era fată — şi ce-i de-atunci ? abia 
un an — nu o întrecea nimeni în lu­
necarea uşoară, în adierea de vis a 
plăcerii ce i se cetiâ pe faţă? 0  vedea 
şi acum, înclinându-şi capul cu du­
ioşie pe umăr, pe când, în părul bo­
gat, îi ardeau întunecat doi trandafiri. 
— Aşa a văzut-o el mai întâi, aşa 
i s’a întipărit în inimă, şi, când se 
gândea că într’un an de zile de când 
e cu el, abia odată a putut să bată din 
aripi fluturaşul acela, o durere mare 
i se pogoreâ în suflet, şi părea că i se 
întăreşte ceva acolo, lângă inimă.

Ii veniau în minte cuvintele doam­
nei Yirginia, mătuşa fetei.
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— „Numai de nu i-ar fi urît pur 
iului, dacă ziceţi că-i aşa de departe 
satul acela de orice centru!“ Dar bă­
trânul Danciu n’o lăsa să zică mai 
multe: „Ce centru? ce departe? Om 
să fie, ştii. colea un om brav, apoi de 
celelalte nici-o grijă* Dă Dumnezeu, 
numai minte să fie, dă Dumnezeu, 
numai dragostea să rămână“.

Şi iată, a ramas şi dragostea, şi 
minte eră destulă, şi, totuşi, nemulţu­
mirea începu să muşte din inima lui 
Pârvu. Nu pentru el, că el cunoştea 
bine dealurile, eră dedat cu tinile cle­
ioase, ştia cât e de bun un prânz şi 
mai sărac, dacă are omul inimă bună. 
Dar îi eră de nevastă! Ce ştie ea de 
sbuciumul mare de luptă prin care a 
trecut el până să ajungă să se, ho­
tărască pentru preoţie ? Părea că-1 
chiamă ceva, un glas adânc de du­
rere părea că-1 strigă să dea ajutor. 
Şi el a pornit la luptă cu gândiri mă­
reţe, cu idealuri mari de bine. Ea n’a 
ştiut, pe dânsa n’a mânat-o la sat ni­
meni, numai dânsul. Dragostea mare 
ce-o legă de el. — Şi iată, abia-i un 
an, şi el a rămas de foarte multeori 
dus pe gânduri. I s’a părut până a
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nu veni în sat, că el toată vieaţa are 
să lupte pentru alţii. Şi, când era odată 
mai năcăjit, îi veni, aşa ca din senin, 
gândul acesta îngheţat: „întâi trebuie 
să vezi din ce vei trăi tu !“ I se părea 
de multeori că ’n anii de pregătire 
îi fâlfăiau mereu deasupra capului 
aripi Nevăzute, care l-au însoţit, l-au 
adus cu sborul lor închis până aici. 
Când s’a aşezat în sat, aripile bătură 
deodată mai repede, se înâlţară tot 
mai sus, până ce nu s’a mai simţit 
nici o adiere.

- Dârei poartă întreaga vină. Pentru 
ce a smuls din mijlocul îndestulării 
un suflet senin, şi l-a adus în lipsa 
şi sărăcia lui, să-l întunece?

George se chinuia să-şi ducă 
gândul într’altă parte, dar nu putea. 
Că o vedea mereu aşa cum i s’a în­
tipărit mai întâiu în suflet, şi simţiâ 
că nu ar fi putut face altcum.

Emilia adormise de mult, dar pe 
George nu-1 prindea somnul. Se sculă 
şi ieşi afară în lumina albă a lunii. 
Se aşeză pe laviţa de lângă mărul din 
curte. 1

Eră o pace adâncă de se auziâ 
murmurul pâraielor depărtate. Părea

3



că’n întreg văzduhul s’a revărsat li­
niştea ce se aşează pe fetele albe ale 
fecioarelor ce adorm fără nici o nă­
dejde în izbândirea visului ce li-a topit 
inima. — Două stele trec deodată pe 
subt bolta înflorită şi nu se mai văd, 
ca şi când s’ar fi cufundat în nimic. 
In urma lor, două linii de argint se 
stinseră într’o fulgerare.

Afară pe câmp plâng fluierile fe­
ciorilor ce-au mers cu vitele la păscut. 
In răstimpuri, dangăt rupt, înnăbuşit, 
de clopot, de la vreun bou ce ru­
megă zăcând, se înnalţă ca o undă 
de vaiet ce a scăpat din pieptul unui 
om ce se chinuie să moară.

Liniştea aceasta îl făcea pe Ge- 
orge să-şi simtă durerea şi mai tare. 
Părea că numai acuma pătrunde el pe 
deplin în adâncimea unei taine mari, 
pe care o vedea în noaptea aceasta că 
stăpâneşte în toată firea, şi taina su­
ferinţei. — Când întră în casă, din 
spre aluniş începu să plutească pe 
aripi paşnice, cântecul :

Doamne cum m’âş alină 
Inima de n’ar oftă,
Doamne cum m’aş odihni 
Inima de n’ar mai fii
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Un suflet nu se întunecă însă aşa, 
numai pentru gândurile ce şi le face 
cineva. Gândurile vin şi trec, de unele 
râzi chiar însuti, după ce au trecut. 
Şi o inimă nu se îndoaie aşa, ca o 
luminiţă de ceară de ori ce ui;dă de 
căldură.

Dimineaţa eră o lumină ca aceea 
de te’nsenină, să nu fi închis ochii 
toată noaptea. George Pârvu nu i-a 
prea închis azinoapte, — şi, când îi 
închidea, vedea mai tare ca şi cu ei 
deschişi. înciripă în grabă vreo patru 
oameni, şi la drum cu ei, că azi se 
porneşte o aşa căldură, de se va face 
fânul tot cumu-i strămătura, dacă vor 
răscoli bine iarba pe unde-i mai groasă.

Lia îl petrecu până la portiţă şi-l 
ruga frumos să vie pe seară mai de 
vreme acasă.

Preotul îşi răsuci o ţigare, şi mer­
gea glumind cu Românii. Părea că-i 
foarte uşor, şi aşa o mâncărime de 
vorbă îl prinse, de nu mai gătâ po­
veştile.

Când văzu lumina aceea mare di­
mineaţa, îi veni repede un gând ho-

3*
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tărît: „Satu-i gol şi popa să stea acasă! 
Ce să facă el într’un sat gol? Moare 
lumea dintr’asta că popa se îngrijeşte 
de ce-i trebuie? Ba nu moare de loc“.

Ii veniră aşa de câteva ori în minte 
învăţăturile unui dascăl: „Lunia te- 
apuci să aduni date pentru predica 
din Dumineca viitoare. Ceteşti cărţi, 
tot ceteşti şi tot însemni. Marţa $i 
Miercurea le ordine zi şi scrii predica. 
Joia o înveţi încet, iar Vinerea o zici 
cu glas tare. Pe urmă Sâmbăta în­
grijeşti din cât poţi să nu vorbeşti 
multe ca să-ţi rămână glasul curat“. 
Dar la cuvintele acestea, fără să vrea, 
îi venea să râză acum. Şi cu sufletul 
înviorat, fără nici un gând rău, îşi 
zicea, ca şi când ar continua poveţele 
profesorului: Pe urmă Dumineca, după 
ce-ai isprăvit cu sfânta slujbă şi cu 
predica, te pui şi fluieri odată’n bise­
rică să te lege oamenii. Atunci, cel 
puţin, te-ar ţinea ei să nu mori de 
foame.

Nu-i mai veniau gândurile de 
aseară, simţiâ numai că trebuie să 
se’nvârtească ca un prisnel după tre­
buri, dacă vrea să-i meargă bine. — 
Bine-ar fi aşa, nu-i vorbă, popa ca un
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părinte sufletesc la sute de oameni, 
să se’ngrijască de cele sufleteşti, să 
nu fie tot cu gândul la ziua de mâne, 
la zilele lui până la moarte, să se’n­
grijască de asta cei pentru cari ar fi 
să lupte.

Dar vezi că nu se’ngrijeşte nimeni. 
Că naţia, dacă-ţi aduce o liturghie de 
prescuri la biserică Dumineca, gân­
deşte c'a făcut mult, foarte mult. Şi 
când vine o femeie s’o slobozi din casă 
şi-ţi dă cinci creiţari, ei i se pare că 
ţi-a dat cinci zloţi. La înmormântări, 
la cununii să te tocmeşţi cu el până 
ţi-e acru sufletul, el tot:.„Zău, părinte, 
să mă laşi că n ’avem“. Ii spui: „Bade 
mie-mi dă Vlădica drept să iau atâta!“. 
El: „Bine că dă, dar dacă nu i, de 
unde să iei?“... Eclejia o lucrezi cum 
poţi, mai cu plată, mai cu zile de-ale 
lor, dar tot mai mult cu plată.

Prescurile se gată Marţa. — Dacă 
te pun păcatele să ai mai mult de trei 
guri: preoteasa, tu şi slujnica, apoi 
Luni seara nici coji nu mai sunt să 
dai la un puiu. Banii pe boteze, feştanii, 
ajung pe sare, pe oţet, şi pe lumină. 
Dar dacă te-a bătut Dumnezeu să tragi 
şi cu ţigara, îi svinţi pe toţi, care
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cumu-i apuci. Şi domnii mari de Ro­
mân se miră că sunt preoţi cari trag 
în pipă tăbac prost. Hm! Ş’or mira, 
ce să faci, ca să se mire şi ei de ceva. 
După cum au învăţat laolaltă la şcoală 
şi au aceiaş cultură aproape, ar slo­
bozi şi ei fum tot aşa de subţire ca şi 
domnii, dar, dacă nu îi ajută puterile, 
cată să se mulţumească şi cu noduri 
de fuin gros.

Naţia noastră-i năcăjită, n ai ce 
zice. Câne căneşte, trage de pe o zi pe 
alta. Vezi bine, pentru oamenii noştri 
e jertfă, săracii, şi când dau zece bani. 
— Şi când ai un suflet milos cum are 
Pârvu săracu’, te’nduioşezi când vezi 
cum întinde mâna să dea aceea ce 
poate creştinul. E supt el de multe li­
pitori, ce să-l mai sugi şi tu! Şi îţi 
împietreşti şi inima de nu mai simţi, 
când certând pe vreunul pentru vreo 
greşală, iţi strigă în uliţa mare: „Parcă 
el îi mai bun, parcă nu noi îl ţinem. 
Voiu vedea eu când şi-a mai împlântă 
dinţi’n prescură dela mine“.

Dar George Pârvu cu altceva nu 
se putea împăca: Cum îşi pleacă po­
porul ăsta capiii, ca o vită îngenun- 
ehiată, de câteori vin aruncuri noi 
dela comună?
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Ii spune notarul: „Ai să plăteşti 
cu atâta mai mult". Şi el, o grămadă 
de om, stă înaintea lui, ou grumazii 
frânţi: „Apoi, dacă zice că-i lege, vom 
plăti, domnule, ce-om face, pe rând, 
cum vom putea“...

O singură dată, orice nedreptăţi 
li s’ar fi făcut, n’au zis nimic, numai 
au gemut înnăbuşit. O schinteie din 
care să se aprindă un foc care să lu­
mineze departe, nu s’a ivit în inima 
niciunuia. — Ori doar e de tot adânc 
ascunsă schinteia aceea, aşa că nu se 
poate vedea?

Pârvu făcea de multeori o ase­
mănare: Un animal rănit zace de 
multă vreme într’o pustietate. Pănă 
eră sănătos a fost o mândreţă şi o 
putere ca aceea! Acum, că-i străpuns 
de durerile rănilor vechi, vin dobi­
toace amărîte dar mânioase şi îl iz­
besc, îl muşcă. Lui, în fierbinţelile 
bolii, cum n’a mai văzut dobitoacele 
acestea, îi par monştri, ci, ca să nu 
le mai vadă, de frică îşi îndesă capul 
subt trupul rănit. — Vin apoi dobi­
toace din viţa lui, poate neamuri, să-i 
aducă vreo bucată ceva, să nu moară 
de foame. El le vede, le cunoaşte,
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el, se înfurie şi vrea să le muşte. 
Acestea fug îngrozite, iar el moare 
de foame în loviturile străinilor/

De câteori era pe câmp afară, în 
toiul muncii, în lumina mare a soa­
relui, ori în loviturile tari ale undelor 
de vânt, George Pârvu se însenina. 
Gândurile i se limpeziau, şi se vedea 
iarăşi tânărul harnic şi sârguincios 
de altă dată, de care a zis Danciu bă­
trânul: numai brav să fie omul, şi dă 
Dumnezeu bine.

Şi brav era George. Că treceau 
lunile şi fânul uscat, de te’mbătâ cu 
mirosul, se aşeza în clăile rotunde, 
înnalte, în vârf eu popa; miriştele se 
retezau scurt, şi snopii grei se înde­
sau în stogul sdravăn; tuleii de cu­
curuz, cu boabele cumu-i jaful închis, 
străluciau printre leţele coşerului când 
băteâ soarele acolo.

Afară putea să-şi., vadă mai bine , 
de trebi ca acasă. Simtiâ de multeori 
că munca asta pe care o face el nu-i 
nici o virtute: orice om din sat poate 
să o facă, şi o şi făceau cari erau 
harnici şi aveau unde să lucreze. 
Pentru atâta treabă n’ar fi fost nici o

40
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lipsă să înveţe doisprezece ani numai 
în şcolile din oraş. Acolo se pregă­
tise el cu totul pentru o altă vieaţă, 
mai ales pentru o altă luptă, pe care 
n’ar putea-o duce nici unul dintre 
oamenii din sat.

Numai cât lupta aceasta nu putea 
să prindă, nu putea să se nască în satul 
acela. Acolo nu se vedea altă ţintă 
în vieaţă decât traiul de azi pe mâne, 
nu se ştia de altă luptă decât veşnica 
hărţuială amărîtă pentru o bucată de 
pâne. Oamenii aceştia nu puteau să 
înţeleagă orice li-ar fi spus mai în- 
nâlţat, mai pentru suflet, căci ei ştiau 
atâta: să se pue în brazdă Luni di­
mineaţă şi să iasă Sâmbătă seara. 
Scumpe-s, Doamne, de multeori, câ­
teva cupe de făină,

Şi popa luă pildă dela ei. Avea 
cunoştinţă, simţise chiar, de multeori, 
o altă vieaţă, deosebită — ca cerul 
de pământ — de aceea pe care o ducea 
acum. Dar vedea el bine că piatra 
cea dintâiu în zidăria vieţii omeneşti 
e: să ai o bucată de pâne.

Până când aceasta nu-i asigurată, 
poţi veni să propovedueşti oamenilor 
ideile cele mai luminoaseşimai mândre,
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ei nu vor înţelege şi nu vor urma 
decât pe acelea, care, — poate numai 
ca într’un vis depărtat — asigură acest 
traiu de pe o zi pe alta.

Cât se deosebiâ adevărul acesta 
rece şi greoiu de idealurile calde, lu­
minoase care îi călăuziseră tinereţa 
lui! în răstimpuri de gândiri adânci 
vedea că în curând trebuie să se schimbe 
direcţia educaţiei de până acum din 
şcoli. Trebuie o pregătire mare, te­
meinică, pentru lupta cea mai grea, 
pentru lupta vieţii.

Admiri pn vultur ce se înnalţă 
în slava cerbi ui, cu aripile întinse 
măreţ, dar durerea îţi sfâşie inima 
când vezi că se coboară ca o săgeată 
şi prinde în ghiarele-i ascuţite o pa­
săre din sbor, o mică pasere cântă­
reaţă, ori se năpusteşte asupra unui 
biet de iepuraş, care zădarnic vrea să 
se'apere.

Până când vulturul răpeşte numai-, 
până ce atâtea vieţi tremură de groaza 
lui, tot sborul său în lumi de lumină 
nu plăteşte nimic.

George Pârvu, se înduioşa de 
multeori până la lacrămi, când se 
pierdea aşa cu gândul. Ca într'o lu-
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mină curată, vedea scris cu litere de 
sânge câteva cuvinte, de unde vedea 
el că trebuie începută educaţia tuturor 
oamenilor de azi, — nu numai a preo­
ţilor, căci dintre oamenii luminaţi ei 
poartă mai mult povara învăţăturii lor, 
— cuvintele Mântuitorului: „Milă-mi 
de popor!“ Milă care ajută, care mun­
ceşte, nu milă care aduce lacrămi în 
ochi, iar după aceea uită.

Şi, cu cât se gândea mai mult 
popa cel tânăr în chipul acesta, părea 
că simte tot mai uşoară greutatea 
soartei sale. Pe oameni nu i-a fost 
nicicând năcaz, vorbe aspre le spunea 
foarte rar. Dar acum se convingea 
tot mai mult că sătenii aceştia nu 
poartă nici o vină, că el trebuie să 
muncească, ca orice om din sat. Când 
cel stors şi lipit îşi bagă mâna în şer- 
par să scoată câţiva bani pentruca să 
plătească părintelui pentru o slujbă 
ce i-a făcut, el jertfeşte. Şi jertfa să­
racului totdeauna e mare. Şi-şi aducea 
aminte de văduva aceea din Scriptură, 
care a jertfit doi porumbei.

Dar badea ori lelea aceea care ţi-a 
dat bănuţii, poatecă nici nu gândeşte 
că ţie — care ai o cultură, şi dorin­
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nici un bine cu asta, nu te-a ajutat, 
deşi ar fi voit poate să te ajute. Cnm 
să-i între în cap, că tu, totuşi, trebuie 
să duci o vieaţă cât de cât deosebită 
de a lor? Şi, chiar dacă s’ar gândi 
aşa,/putere-ar ei face minunea asta? 
N’ar putea!

Las’ dar să se mângâie cu cre­
dinţa şi cu mulţămirea că ţi-au făcut 
un bine. Pentruce să li-o răpeşti?

Cu cât treceau lunile mai multe, 
George Pârvu se împăca mai uşor cu 
chipul acesta de gândire şi de traiu. 
Şi, când vreun biet de om, plin de 
nelegiuiri ca stupul, era certat de popa 
şi striga în uliţa, mare că nu mai a- 
duce nici o liturghie de prescuri la bi­
serică, acesta nu-şi mai împietrea inima 
să nu mai simtă, ci blăstămâ otrava 
băuturii, care pătrunsele inimile nă­
căjite ale celor mai mulţi poporeni.

Eră din firea lui om tăcut. Dar 
acuma vorbiâ şi mai rar, şi o linişte 
plină de gândire i se întipărea tot mai 
adânc pe faţă.

Chinurile vechi îl tăiau mai adânc 
numai când vedea — deşi preoteasa 
nu zicea nimic — că trebuie ceva la
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l' Casă şi n'are pe ce să facă. Dar Lia 
[ din ce în ce era tot mai cuminte, şi-l 
‘ mângâia cu vorbe dulci. Aşa era de 
ţ mare puterea de a linişti ce se des- 
î priudeâ din faţa albă a nevestei, încât 
\ Gteorge de multeori nu se putea răbda 
ţ să nu-i zică:

— Auzi, dragă, tu eşti mai tare 
decât mine.

f *
Anii trec aşa pe nesimţite şi te 

: pomeneşti numai că eşti de mult în- 
tr’un sat. Pârvu acum apucă a noua 
lună înflorită a lui Maiu de când pă­
storeşte şi se năcăjeşte.

Năcaz da, era destul, dar şi mân­
gâiere era. Că patru copilaşi — în­
gerii, cum le zicea preoteasa, — puii 
cum li zicea popa — umpleau curtea 
de râsul lor argintiu şi scârţiau por­
tiţa cum ieşiau în uliţă de gândeai c’o 
tot deschide vântul.

Popa, când veniâ acasă, nu mai 
scăpă de ei, pânăce nu lua pe cel mai 
mic în braţe şi-l ducea la nevastă să-l 
sărute şi ea. Când venea Danciu bă­
trânul, zicea dela portiţă:

— Sănătate nepoţilor. Vezi, asta-i 
avere odată.

k
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Ii mulţâmeă pe toţi pe rând cu 
gogomane de zahăr verzi şi roşii, cu 
vreo jucărie ca aceea, de să şe bată 
copiii care să pună mai întâiu mâna 
pe ea, şi, apoi, ţine-te cu întrebările. 
Ii descosea moşul de ştia, până a nu 
întră în casă, ce face mama, unde-i 
dus tata, ce-au mâncat azi dimineaţă. 
Numai într’un loc se încurcau băieţii 
cu răspunsurile totdeauna.

— Aşa-i că voi nu plângeţi nici­
odată? Şi moşul, plecat, se uită la ei.

Copiii îşi lăsau capetele în pământ, 
şi stau aşa. De la o vreme priviau 
prin curte, în colo.

Bunicul îi întrebă iar:
— Aşa-i că voi n’aţi1 plâns?
Odraslele clătinau uşor din ca­

pete că nu, tot cu ochii în pământ. 
Dar cel mai mic se lipeşte tot mai 
tare de bătrân, şi zice încet, ca să  
nu-1 audă ceilalţi:

— Ba Mia pâns. — Dar cum vede 
că moşu nu zice nimic, merge clăti - 
nându-se şi pune mânuţa pe soră-sa 
cea mai mare.

— Ia asta!...
Cea dată pe faţă şi cu plânsul şi 

cu minciuna se cătrăneşte, începe să
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trâmbiţeze şi spune că şi Ion şi Victor 
şi Nelia au plâns. Apoi se uită cu 
ciudă la trădător: „Mai zice şi el, 
apoi el toată ziua plânge“.

Bătrânul îi ascultă pe toţi, face 
între ei bună înţelegere, apoi spune iar: 
„Aşa-i că voi nici unul n’aţi plâns?“ 
Copiii nu mai zic nimic, nici cel mic, 
ci se uită la moşu.

— Noa vezi aşa-mi place mie, 
să nu plângă copilul. Numai cei de 
Ţigan plâng. Copiii oamenilor nu plâng 
pentru toată lumea asta. Deaceea v’am 
dat eu vouă gogoroane de zahăr.

Când venea preoteasa să vadă cine-i 
în curte de tac copiii ca’n biserică, 
lui Danciu i se umpleau ochii de lu­
mină vie: „Vezi, asta-i comoară odată, 
Emilio!“ ...

Ştia preoteasa bine că-i comoară. 
Altfel, pentru ce s’ar trudi ea să cruţe 
cât poate din toate, să-şi ţină copii 
în hăinuţe bune, curate, de să gân­
deşti că nu-s de aici din sat, ci că a 
venit o căruţă cu domni mari, şi şi-au 
lăsat copii să se joace aici până se 
vor întoarce.

Simţiâ şi părintele George că-i 
dar de la Dumnezeu, mare dar, sim-
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ţiâ însă din ce In ce mai tare şi greu­
tatea unei case plină de copii. Că mai 
înnainte mai vindea câte ceva din 
bucatele ce se făceau în eclejie. Oricum, 
era ceva. Că la casa unui domn parcă-i 
pustiu, dacă nu-s câţiva bani în pungă. 
Ţi-e pare ca şi greu să stai atunci 
acasă. Că’n toată clipa-ţi "poate sosi 
un domn în sat, un cunoscut, şi atunci 
să n’ai pe ce pune mâna să-l ome­
neşti c’un litru-doi de vin, vine cam 
greu.

Dar de când răsăriseră copiii, nu 
mai era nimic de întrecut, şi acum 
ar ii fost de lipsă şi mai mult, că mai 
trebuiau patru să fie şi îmbrăcaţi.

Şi când se gândea că, peste doi- 
trei ani, le vine rândul la şcoală, prin­
dea să-l furnice ceva prin spate.

Dar furnicarea aceasta era bună. 
Privirea visătoare de a ltă ' dată din 
ochii lui se ştergea încetul cu încetul, 
şi în răsfimpuri. luminile lui aveau 
luciri tăi ci oase de oţel. Fruntea tot 
mai mult se umplea de linii gân­
ditoare, şi din liniile acestea şi din 
creaţa adâncă, ce se iviâ din când în 
când deasupra nasului, — cetiai ho- 
tărîri tari.
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Glasul îi era din ce în ce tot mai 
poruncitor, şi preoteasa de multeori 
ieşiâ în pridvor:

— Doanme, George, cum strigi 
tu ! Gândiam câ te sfădeşti cu cineva,

— Se vede că m’am răsbunat prea 
tare, Lio, dai lasă că nu-i nimic. De 
cc ni-a dat Dumnezeu piept sănătos ?

Pe creştini îi purta mai aspru. Nu 
la plată, ferit-a Sfântul, că bani ştia 
el bine că n’are de unde să ia. Dar cel 
puţin să-i lucreze o zi-două, că nu 
vor aştepta nici ei să li se facă toate 
de pomană.

Când avea la sapă, n’ai fi văzut 
un puiu de Român în toate trele crâş­
mele din sat. Că pe cei ce-i ardea lu­
crul lor şi erau săraci, trebuia să-i 
lase să-şi gate la ei. Dar cei bogaţi — 
şi cei ce tândăliau vremea lui Dum­
nezeu — de doi ani încoace nu i-au 
rămas popii dator cu nimic. Când nu 
vreau sa vină şi vedea că pot veni, 
lua doi-trei juraţi dela comună şi bate, 
părinte, la uşile oamenilor. Şi cre­
ştinii, cu capetele plouate, mergeau îna­
inte şi popa după ei.

La sapă aşa, la secere aşa, la fân 
tot aşa.

4
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De ce are el eu sutele zile de 
lucru la oamenii din sat?
?; Ca aceia să bată cânii ori să umple 
crâşmele ? :

Ar fi păcat de Dumnezeu aşa ceva.
Dar Pârvu vedea că n;are acum 

eclejie destulă unde să folosească zilele.
Şi dacă oamenii veniau acum, unii 

şi de voie bună să facă claca, iar ar 
fi fost păcat de Dumnezeu să nu aibă 
ce le da de lucru.

Nu s’a gândit mult, ci s’a dus 
într’o bună dimineaţă drept la curtea 
unui grof de Ungur, ce sărăcise de 
mult satul acesta ce nu se mai întrema. 
Moşia era arendată unui Jidan, că 
domnii erau tot „sus“, la Pesta lor. 
Jidanul, cu câştig de treizeci la sută, 
i-a dat în arendă loc de douăzeci de 
jugăre.

Acum avea părintele unde să-şi 
folosească zilele de lucru. De când în­
cepu să fie mai aspru, părea că şi ’n 
biserică îl ascultă mai bine.

Simţiau că omul acesta, pe care 
atâta vreme 1-au văzut bun şi blând 
şi nespus de iertător, nu e dintr’o pă- 
nurâ cu dânşii. Cine ia în arendă 
douăzeci de jugăre de loc, şi încă dela
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un Jidan plin de toate păcatele se 
chiamă eâ are inimă odată!

Intr’o Duminecă însă tot satul se 
sculă în picioare. Jitarii aduseră o ci­
reada întreagă de vite prinse în eclejia 
popii şi în locul arendat dela jupânul. 
Le-au adus în sat, grămădite colea 
una într’alta, de numai tot coarne ve­
deai. Le-au închis la primărie.

Sătenii n’aveau păşune, decât vreo 
cinci, şase ochiuri de pădure. Aşa, le 
vărau pe moşia grofului, arendată la 
Jidan, cu 12 zloţi de cap.

Dar Iuda nu vrea să ştie cu nici 
un preţ de vitele închise.

Eră Dumineca după amiazi, şi 
mugetele dobitoacelor flămânzite um­
pleau satul.

Sătenii ziceau să le sloboadă, că le 
mor de foame. 'Dar popa nu şi nu. 
Lui i-au făcut pagubă. Paguba trebuie 
plătită.

Vreo patru bătrâni văzând cânia 
popii au mers la Jidan.

Şi ăsta veni acum fluturându-şi 
barba sură, de părea că el e Caiafa.

Popa-i zice scurt: — „E cireada 
d-tale. Paguba d-ta o porţi: cu d-voastră

4 *
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n’am nimic, oameni buni, d-voastră 
puteti merge“.

Jidanul hîrăi în barbă: — „Vezi 
că-'s vitele lor şi n’a fost în contract 
să plătesc eu pagubele ce le fac vi­
tele lor“. '

— Pentru asia nu trebuie nici un 
contract, domnule. E legea de păşunat 
care zice aşa cum ţi-am spus eu ! Dacă 
te învoieşti, binb, dacă nu, vitele rămân 
şi li se dă de mâncare tot pè socoteala 
d-tale şi facem pâra mai departe.

Jidanul ştiâ el bine legea, poate 
mai bine ca popa, dar în satul acesta 
nu şi-a bătut încă nimeni capul cu 
legile.

( îşi ridică de pe piept barba sură, 
şi cu ochii mici, galbeni a vrut să pri­
vească la popa. Privirea acestuia însă 
îl fâcù să-şi plece iar capul.

— Apoi acum odată le scot, mor­
măi el, dar nu-s aşa de prost să plă­
tesc eu. Eu le-am îngrijit? Are ciur- 
darul două vaci. El să plătească.

— Asta-i treaba d-tale cum ai să-ţi 
destorni banii ! Când să se ducă, Ji­
danul tot nu putu să nu-şi arete ve­
ninul: „Să ştii însă, părinte, că nici 
arendă delà mine nu vei mai căpătă“.
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— Să fii d-ta sănătos. Pe trei ani 
avem contract încheiat. După aceea, 
vom vedea ce-o mai fi. Multe se pot 
întâmplă în trei ani.

Cu mustăţile mari, îmborzoiate de 
mănie, ciurdarul, un Ungur neaoş de 
pe pustă, înjură în limba lui, scoţând 
vitele din curte. Ştiâ el eă stăpânul 
său ăst nou nu glumeşte. Dacă ar fi 
aici Măria sa, ar face o glumă plătind 
el paguba, şi nu şi-ar lăsă el neamul 
la năcaz, că doar şi-a adus prăsila de 
departe. Dar Jidovul când e vorba de 
bani, nu ştie de glumă, să fie chiar 
tată-său. 1

Din Dumineca aceea oamenii se 
uitau cu sfială vădită la popa: Le păreă 
bine că l-a fript pe Jidan, şi cu cât le 
păreă mai bine cu atâta se sfiau mai 
tare de popa.

Preoteasa acasă nu se putu răbdâ 
să nu-i zică:

— Zău, George, ar trebui să tră­
ieşti mai în pace cu oamenii. Să fi 
auzit cum strigau de tine pe uliţă, că 
le omori vitele de foame, că n’ai inimă.

— Tu ştii, Lio dragă, că eu nu 
pot face rău nici la un puiu de găină. 
Ei n’au avut nici o pagubă- Asta aşa 
trebuie să meargă.
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Dar când veni Danciu bătrânul şi 
auzi de ispravă, îşi bătu ginerile pe 
umăr: „Bine-ai făcut George, bine-ai 
făcut“. Apoi cu glasul înduioşat cătră 
fată, — când rămânea numai cu ea: 
„Nu ţi-am spus eu că-i un om brav? 
Om, nu tufă, nu ţi-am spus? Până-i 
mai tinăr băiatul iac’aşa, să se uite în 
ochii muierii. Dar vine odată ce vine, 
ş’atunci se deşteaptă bărbatul în el“.

Şi drept avea bătrânul Danciu. 
Nici popa nu ştia, dar negreşit a venit 
ceva, s’a deşteptat ceva în el. — In 
anii cei dintâi iae’aşa: o ducea din 
gânduri. Mândre cugete, frumoase cu­
gete şi judecăţi, dar acelea numai îl 
chinuie pe om. Vede că nu le poate 
face. Apoi gânduri grele, negre, despre 
soartea lui, despre idealurile de odată, 
despre micimea lui de acum. Gânduri 
serioase, adevărate acestea, dar care 
usucă pe om cum ar păli o floare 
viermănoasă la rădăcină. Şi nu numai 
că nu-i ajutau, — îi întunecau şi vieaţa. 
De lucrat, lucră şi atunci, că din vânt 
nu poţi trăi.

Dar nu eră în el fiorul care-ţi 
mişcă sângele, nu eră scânteia care 
luminează din ochi, nu eră hotărîrea 
care-ţi brăzdează fruntea.
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Aproape nouă ani de zile a trăit 
fără să-şi afle un rost hotărît. Lumea 
în eare trăise ca tinăr a fost o lume 
de vis, pe care nu o află nicăiri în 
jurul său, vieaţa ce i se deschidea i se 
părea o carte neagră, pe care n’o cu­
noaşte, nu ştie să cetească în ea, şi 
de aceea nu cuteză să o deschidă, nici 
dorinţa să o deschidă,/n’o avea.

Dar când văzu că-1 umplu copiii, 
că trebuie acum purtaţi la şcoli, ceva 
s’a trezit în el. Aşa deodată, ca din 
senin.

Ca un fior de flacără simţi căi-a 
trecut prin toate încheieturile. Fără 
să-şi dea seamă cum şi de ce, s’a a- 
pucat vârtos de lucru, fără ca să-i vie 
în cap una singură din toate teoriile 
la care se gândiâ mai înainte.

Şi în agitaţia mare, în clipele de 
repaus, avea sensaţia depărtată că el 
merge dus de ceva, şi că se consumă 
încet-încet, neştiut de nimeni, numai 
o lumină trandafirie, ca un zorit de 
dimineaţă, rămâne în urma lui.

m  sat, de când cu închisoarea 
aceea de yite, vorbiau oamenii mult 

'-de popa: „Că i-a stat aşa în faţa Ji­
dovului!“ Şi, încetul cu încetul, oa-

%
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menii îşi luară inima în dinţi, şi se 
abăteau eu vreo hârtie pe la popa: 
Cine ştie, poate să le ajute şi lor.

Şi dacă la început, trei-patru s’au 
folosit cu desluşirile şi poveţele popii, 
creştinii cari veniau mai târziu stau 
cu căciulile în mână, şi ar fi fost gata 
să-i zică „Măria 8a“. Nici o mirare 
nu ar fi fost, căci şi notarul era Măria 
Sa înaintea lor. Ciudat neam naţia 
noastră: cu cât e cineva mai străin 
de el, cu atât e mai mare domn. Şi 
popa le era mai Străin ca înainte 
cu zece ani.

III.
Nu ştia nimeni să-şi tâlcuiască 

pentru ce s’au coborît măriile lor ba­
ronii dela Pestă, pe ţa mijlocul lui 
Septemvrie. Şi peste vara rar, rar 
dacă veniau vreodată. Şi chiar atunci, 
cât rămâneau? Ia până ce umblau 
odată prin păduri, să se laude că au 
fost la vânat, apoi să se tolănească 
într’o poiană şi să mănânce, dar mai 
ales să bea, Doamne, şi să descarce 
puştile în aier. Apoi iar mergeau 
„sus“ la Pesta, cum ziceau ei.
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Dar acum a trecut Septemvrie, se 
strecoară zilele neguroase, reci de 
Octomvrie, şi ei tot nu se mai duc.

Vezi că mai venise cineva cu ei. 
Unu’ tot umbla pe hotar aşa într’o 
tundră albă, încins pe la mijloc cu aţă. 
Umbla de pe un deal pe altul şi tot 
împlânta ceva în pământ, se apleca 
apoi, părea că se uita să vadă ceva.

Oamenii îl vedeau, dar nu se prea 
mirau de el. Au mai văzut ei scrin- 
tiţi de aceia.

Dar popa, când l-a văzut mai în­
tâi, a gândit altceva. Se duse aţă la 
primar. Primarul ca bâta: „nu ştiu zo, 
eu, domnule părinte, cine va fi acela 
şi ce caută“.

— Nn cumva e inginerul pentru 
comasare? înainte cu patru ani miaduc 
aminte că se svoniâ de comasare.

Dar dacă nu ştia omul, nu ştia şi 
pace! Ce să-i zică? Lui îi spune no­
tarul ceva? Numai zice: tă asta, şi 
el face.

Notarul de cerc eră într’alt sat. 
Dar popa nu se gândiâacum la aceasta. 
El voia să afle ce caută inginerul 
acela, pe hotarul lor, —- că, de bună 
seamă, eră inginer.
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Notarul colo cu „kérem“, cu „nem 
tudom“, că nu ştie, să-l întrebe un­
gureşte.

— Auzi, domnule notar, nu te mai 
face," că-mi vine să întru în bănuieli 
cu d-ta. Cum să nu ştii d-ta româ­
neşte, doară eu te-am auzit vorbind? 
Dar d-ta ştii bine că noi nu pricepem 
limba ungurească. N’o auzim numai 
cânt vin Săcuii cu oale.

Notarul o rupse câne-câneşte pe 
înţeles, dar se făcea că nu ştie nimic 
de omul cel de umblă pe dealuri.

— D-le notar, dacă te-oiu prinde 
în urmă cu minciuna, cum ţi-a cădea?

— Eu nu zic că nu-i inginer, dar 
nu ştiu cé va căuta. Nu ne-a înşti­
inţat nimeni.

— Bine! Nu v a înştiinţat nimeni ? 
zise preotul şi se întoarse acasă.

Dar la şase zile se băteâ toba prin 
sat că Măria Sa a cerut comasarea 
pământului, că-i aici inginerul, şi că 
cine nu vrea comasarea să meargă 
la cancelarie.

Oamenii ce să ştie ei face cu capul 
lor? Ia să se scarpine în el şi să şi-l 
clatine unul cătră altul.

— Ce zici, cuscre?
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— Ce să zic? ştiu eu!
Era însă cineva care ştia ce să le 

spună tuturor.
Popa în biserică le-a tâlcuit pe 

’nţeles ce-i comasarea aceia, cum se 
face, ce roade poate să aducă. Satul 
eră mare, numai cât pământul s’a îm­
puţinat mereu. Şi cari aVeau erau de­
parte, pe unde erau locurile cele grase. 
Vezi că le rămăsese dela strămoşii mai 
harnici. Acum ei, cum erau departe, 
nu puteau să-şi lucreze pământurile 
bine. In preajma satului îmboldiâ de 
toate părţile moşia baronului. Pământul 
pe aici era mai slab. Dar dacă li s’ar 
da sătenilor aici, ar putea ei să-l facă 
roditor. Şi-ar căpătă şi mai mult şi ar 
scăpă şi de multe pedepse, căci nu 
li-ar mai fi scăpat vituţele în pământ 
străin.

Popa le spusese lămurit: Să se în- 
voiască toţi la comasare, dar să ceară 
pământul din clasa cea de pe urmă, 
aici, în apropierea satului.

Oamenii se treziau par’că dintr’un 
somn adânc la poveţele popii: cum ar 
puteâ ei să-şi lucreze moşia mai bine 
dacă ar fi aproape de sat.
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După ce-au eşit din biserică, se 
adunară pâlcuri-pâlcuri şi se mirau 
de cuminţenia popii.

— Măi, popa-i om odată, nu tufă 
ca noi!

Şi nu a mers nimeni la cancelarie 
să spună că nu se învoieşte cu co­
masarea.

Care însă a fost mirarea popii, 
când, la două săptămâni, comasarea 
era făcută gata! In două săptămâni, 
şi el ştia bine că pentru aşa ceva se 
cer câteva luni! A mers însă cu satul 
întreg la împărţirea pământului să 
vadă ce va mai fi şi minunea aceasta.

De ce-a văzut şi'auzit Pârvu ră­
mase ca trăznit şi oamenii se îngăl­
beniră ca pământul, cu ochii nemiş­
caţi. Dar numai pe o clipă. In ziua 
următoare, Georgo stă înaintea dom­
nilor, mândru, cu privirea încruntată.

— Comasarea de aici e tâlhărie, 
domnule inginer. D-ta însuşi eşti un 
tâlhar. N’avem lipsă să ne arăţi mai 
departe şi să ne dai în seamă pământul. 
Vedem noi ce ai stat d-ta a face şi 
ştiu şi pentruce ai făcut. Xoi cerem 
comasare noua.

\
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Şi după preot, tot poporul, cu ochii 
plini de mânie, porunci să se care de 
pe hotarul lor, căci altfel nu va fi bine 
de dânsul.

Nu i-a fost greu părintelui Pârvu 
să adune datele, ca să poată fi atacată 
comasarea. Ştia din slugile boiereşti 
cât vin s’a băut acolo în casele bă­
trâne, şi câţi bani a pierdut la cărţi 
inginerul cât a stat aici pentru co­
masare. Era un prăpădit şi jumătate 
inginerul acela. Dacă se îmbăta, striga 
în gura ipare că el e cel ce dă avuţie 
şi sărăcie, că înaintea lui trebui să se 
închine tot satul, până şi baronul. Şi 
acesta, cu toată fala lui, asculta cu 
mustăţile îmburzoiate de mânie, asculta 
şi nu zicea nimica. Dar, după ce oa­
menii nu voiră să ia în seamă pământul 
împărţit nici când jandarmii veniră 
să li-1 arete, pârţea de pârţea, ci ţi­
neau morţiş că lor altă comasare le 
trebuie, baronul nu mai putu suferi 
beţiile inginerului, şi odată, în puterea 
nopţii, îl prinse de piept şi-l asvârli 
în uliţă, în biciuirile unui vânt aspru 
de Octomvrie.

Dela omul aruncat afară, în grabă 
ştiu satul câte mii i-a dat boierul, ca 
să-i dea o tablă bună.
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Era un Neaifaţ de vorbiâ rău de 
tot româneşte. Dar tot putea să în­
druge: „Dat el, dat de dat, da iar el 
dus. 0, ia, dus la cărţi, tot, tot“.

In curând ieşiră la iveală doi-trei 
oameni mai gazde din sat, cari, văzând 
cum au\fost înşelaţi, — au spus că ei 
pun jurământ c’o mână pe inimă şi 
cu alta pe cruce, c’au dat bani, mulţi 
bani şi inginerului şi baronului, nu­
mai să-i părtinească înaintea celor mai 
mari. Ştii să capete colea într’o tablă 
tot, tot.

Pârvu în două săptămâni, ca pu­
păză pe colac, află că inginerul acela 
e om fără calificaţie, că a fost numai 
ajutor la alt inginer. V

încă înainte de Crăciun, popa putu 
să spună în biserică oamenilor, că 
de ocamdată vor rămânea pământu­
rile care cum au fost, comasarea fă­
cută ca şi când n’ar fi, iar la toamnă 
se va tăia pământul din nou.

Oamenii se bucurau şi nădăjduiau 
într’o împărţire mai bună pe anul viitor, 
se bucură şi Pârvu din suflet, iar bă­
trânul Danciu, când auzi şi de isprava 
asta a gineri-său, îi scrise numai 
atâta: „Nu pot veni la tine, că chiar



63

acum îmi fac testammentul în care îţi 
las tot, tot ce am, ţie“.

Popa însă, în scurtă vreme, nu 
mai era văzut cu ochi buni de cei 
mai mari.

Şi mai întâi groful, cu ochii pie­
zişi, cu mustăţile ţepoase, spuse o 
vorbă mare ca de jurământ, pome­
nind de strămoşii săi, că-i va pune 
capul nemernicului ce-a cutezat să 
facă pâră, să adune datele păcătoase, 
şi să sumuţe pe ţăranii turtiţi la cap 
împotriva sa. Bătu din pinteni într’una 
din zile, se avântă nebun în şeaua 
lucie şi ia drumul la notar, la pretore 
la inspectorii de şcoli, — erau toţi 
puşi paznici într’acelaşi oraş, — şi fe- 
şteleşte-1 cum poţi mai negru pe bietul 
părinte Pârvu. Putea el să le scrie tu­
turora două vorbe numai, şi aceia ar 
fi înţeles tot, şi ar fi ştiut ce să facă. 
Dar îl ardea să le spună cu gura ce 
fiară primejdioasă, e popa acela.

Popii nu-i zise nimic, dar Jidanul 
eră să fie scos din arendă pentrucă 
i-a dat, fără ştirea lui, douăzeci de 
jugăre de loc preotului.

Era pe la mijlocul lui Ianuarie, şi 
un puiu de ger ca acela, de să-ţi în-



ghete răsuflarea. Dar când e un foc 
bun în casă, şi nevasta şi copiii ţi-s 
sănătoşi, râzi de crivăţul îngheţat de 
afară, căci gândul şi închipuirea ta e 
caldă.

Lui Pârvu însă nu-i prea veniâ 
să râdă. Că lemne mai erau ele, — 
aşa o jumătate de car, dar o copiliţă 
i se bolnăvi, şi mergea tot în mai 
spre rău.

De câteori a dat el sfat popore- 
nilor să chieme pe doctor când au 
vreun bolnav greu în casă, să nu-1 
lase să moară cu zile, că omul nu-i 
dobitoc.

Şi acum, copilă-sa se usca văzând 
cu ochii, cu faţa de ceară, cu fruntea 
albă. Şi îl chinuia gândul: Cât ar ii 
de bine să aduc pe doctorul!

Dar aştepta zi de zi ajutul ce-1 
căpăta dela Stat, câteva zeci de zloţi, 
— în tot anul până pe vremea aceasta 
l-a primit.

Şi acum nu mai sosiâ. Aşteţtâ 
dela o vreme poşta cum aşteaptă cre­
ştinii ziua Paştilor.

Că de Crăciun şi de Anul Nou 
abia se strânseră bani pentru trei pă- 
rechi de păpuci, două la copile şi una

64
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femeii. El avea eisme. Sunt şi mai 
bune cişmele peste iarnă. Ţin sănă­
tatea ’n oase la un om ce stă mult în 
frig. Şi apoi el cât avea să se cufunde 
prin zăpadă dela o casă la alta.

Oamenii au dat cât au putut, da’ 
vezi că n’au avut de unde amarul lor 
să dea mai mult, ck, pentru ei, să facă 
creţari eră tot atât de greu, ca să faci 
ceva din nimica. Mălaiu a fost puţin, 
de s’ar ajunge până după Paşti, dar 
încă să mai şi vânză?

Ei trăiau aşa liniştiţi, prea lini­
ştiţi, multămiti cu ce aveau pe masă. 
Cui să-i fi trecut prin gând că popa 
lor ar mai avea şi alte lipse ori do- 
rinti decât ei? Şi, chiar dacă li-ar 
trece lor prin minte, putere-ar să-i 
ajute? N’ar putea.

Pot însă cei dela stăpânire, dar 
iată că trece clipă după clipă, ceas 
după ceas, zi după zi, şi banii ce-i 
căpăta în tot anul, nu mai sosiau.

N’ai fi putut să bagi de seamă că 
Părvu ar simti o durere, oricât de 
mică. Ci vedeai numai că e tot mai 
mânios, că se gândeşte tot mai tare, 
şi că ochii lui fac judecată.

„Bibi. Asoc.K Nr. 57. 5
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Când trecu întâia Făurar şi tot 
nu mai sosiâ nimic, din ochii lui se 
văzu tot ce crede despre cei cari îi 
ţin plata, puse zece ferdele de cu­
curuz în car şi porni la oraş.

Seara veniâ cu doctorul în căruţă, 
voios ca şi când nu ar avea nici o du­
rere în lumea asta. în loc să-i sosească 
plata lui, căpătă în grabă o provocare, 
ca ’n treizeci de zile să solvească şcoala 
datoria ce o mai are. Vor mai fi fost 
vreo cincizeci de zloţi. Popa în cele 
treizeci de zile bătu în cinci rânduri 
la uşile oamenilor, şi tot aduna cei 
cincizeci de zloţi. Dar la două săp­
tămâni căpătă dela inspectorul de 
şcoală admoniţia a treia, ca sala de 
propus să fie înnălţată cu jumătate 
de metru, altcum nu se mai putea 
propune în ea. Asemenea să fie şi 
recvizitele de lipsă.

Popa ştia de unde vin toate acestea, 
ştia, şi-i părea bine de vrednicia sa. 
Se ’mpărţiâ în patru şi ce-şi punea 
în gând, scotea la cale.

Dar prin Martie se trezi aşa, din 
bun senin, cu o pâră mare, în care 
eră în joc eclejia bisericii. Eclejia



aceasta a fost la început de două ju­
găre de cositură şi un jugăr arător. 
înainte de patruzeci de ani familia 
baronească de aici din sat, nu se ştie 
din ce motive, i-a dăruit bisericii 
douăzeci de jugăre de pământ. Popa 
David de pe atunci nu s’a gândit să 
asigure pământul acesta pentru bise­
rică. El eră mulţămit că poate merge 
mai de multeori la curte spre a zice 
„bogdaproste“ pentru darul făcut. 
Popa David, atâta că avea darul de 
a şti a-şi face slujba, — dar încolo 
eră om de aici din sat, un lungan 
de om, nesecat de sdroaba învăţătu­
rilor multe de azi. — Şi baroniţa de 
pe atunci eră o femeie fluşturatecă 
de s’o dai dracului, şi ştia şi româ­
neşte. Urmaşul baroniţei, baronul de 
acum, cerea înapoi cele douăzeci de 
jugăre de pământ, căci donaţia mamei 
sale nu s’a însemnat nicăiri, şi nici 
pământul nu a trecut la biserică.

Popa ştia bine de unde vine pâra 
aceasta, dar la început nu s’a temut 
de loc până nu s’a convins că într’a- 
devăr acele douăzeci jugăre de pământ 
nu erau intabulate pe biserică. Atunci 
simţi aşa un fior rece în spate, şi
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porni aţă acasă, fără să mai răspundă 
la bineţele trecătorilor.

Cele douăzeci de jugăre erau pier­
dute. Pentru anul acesta n’ar fi rău, 
dar dă primăvara şi unde se va se­
măna cucuruzul pentru anul viitor? 
Era nădejde încă, deşi mică, dar eră, 
în arândă dela Jidan. Dar aceea nu 
era de ajuns, locul acela, şi mai ales 
nu în anul acesta!

De toamnă s’a hotărît să-şi ducă 
băiatul la şcoala. Acolo trebuiau bani, 
nu glumă. Ce ajută câteva jugăre de 
pământ? Dacă nu l duce, întârzie bă­
iatul, că şi aşa a rămas un an peste 
măsură. Băiatul e sănătos şi voinic, 
şi se va ruşina mai târziu să umble 
într'o. şcoală ou copii micuţi.

Pârvu se bătu cu gândurile până 
a putut ajunge la cuvintele acestea: 
„Va fi ce va vrea Dumnezeu“. Apoi 
fruntea i se întunecă, ochii i se în­
cruntară din nou ca de o mânie mare.

Când, ajutat de slugă, puse la 
loc o proaptă la gard îşi zise în 
gând, tare ca şi când ar vorbi: „Tot 
nu mă îndoaie el pe mine!“

Vânduse cinci miei — berbecuţi 
— cu şesesprezece de argint, şi două
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glăji de bere se cuveniâ să beie şi 
el. Mai ales că se întâlni aici în oraş 
eu preoţi cunoscuţi.

S’ar fi putut el scăpa de toţi, dar 
de popa Stan nu se putea. Era şi om 
în vârstă, de gândiai că nu-i gura a 
lui, aşa torăiâ în toate părţile. îţi 
făcea impresia că barba albă e pusă 
numai, că nu-i a lui, şi că se ascunde 
aici un tânăr vioiu-vioiu

— Pârvuţule, să nu vii tu la un 
păhar! Săăăracă lume, departe am- 
ajuns cu popii cei noi! Zic că peste 
tot un popă să nu între în crâşmă. Zice 
c’ar porunci pravila! D’apoi când am 
fost eu de m’am preoţit, în toată săptă­
mâna mă prindeau la crâşmă. Atunci 
de ce-a tăcut pravila, ha?

Se apucă să documenteze grăbit, 
încurcându-se şi mâncând cuvintele. 
„Asta-i aşa. Să vie Sf. Ilie să zică: 
„n’ai dreptate bade“, şi i-aş răspunde: 
„ba am“. Adecă noi să n ’avem dreptul 
să ne petrecem odată în săptămână? 
Ce zic în săptămână, odată în lună, 
căci nu poate veni popa în toată săp­
tămâna la oraş“. Şi, cum se uita cu 
ochii mici, ascunşi supt sprâncene, 
undeva la ceilalţi preoţi pe cari i-a



strâns mai mult gura lui decât'greu­
tatea pungii, aici în crâşma asta dom- 

„ nească, făcea un semn crâşmarului 
să nu rămâie gură-cască.

Berea ca berea: spumă multă în 
două păhare; ce-ti rămâne în mustaţă 
şi barbă, ceva amărală se scurge pe 
gât, şi plăteşti cât capeţi pentru patru 
sloboziri din casă. Asta nu-i băutură. 
Vinul săracul, eă-1 iei cu treizeci, cu 
douăzeci şi opt chiar litrul, îl torni 
-în păhăruţe mici, şi te poţi pune pe 
uşorul doi inşi la un litru. Se învoiră 
în grabă să-şi aducă aminte de Cana 
Galilei. Zădarnic se cătrăniâpopa Stan, 
să desfunde glăgile să puşte ea la 
nuntă, ceilalţi ştiau atât: Popa Stan 
bea cât şepte, dar de plătit plătesc tot 
nepoţii, preoţii mai tineri, şi toţi erau 
mai tineri ca el.

Cu ţincănirea păhăruţelor se de­
şteptau amintirile, cu deşertarea lor 
se treziau durerile, şi începeau po­
veştile despre ce are să sufere unul 
fiecare. Aveau să-şi spună multe tot­
deauna, mai ales doi, cari au fost 
prietini buni tot timpul cât au umblat 
la şcoli, iar acum au ajuns în două 
sate bătute de Dumnezeu, de le vine
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să-şi smulgă bărbile de câteori apucă 
cât decât în cap.

Dar popa Stan e îngerul de îm­
păcare pentru toţi „Ce să ne bocim 
noi, mă nepoţilor ? Se bocesc femeile! 
Dar voi sunteţi prea tineri încă. N u ' 
v’a muşcat încă năcazul aşa de tare, 
încât mai târziu să nu vă mai doară 
nimic, orice ar veni peste capul vo­
stru hirotonosit. Dar soseşte ea şi 
vremea asta. Pentru unul flecare tre­
buie să sosească. Atunci apoi nu vă 
mai doare capul de nimic, nu vă mai 
plângeţi de nimic, ci aşteptaţi să treacă 
odată săptămâna ori două, să mai ie­
şiţi de acolo unde v’aţi înfundat, să 
mai scăpaţi de greutatea casei, — şi 
aşteptaţi să treacă odată viaţa!“.

Cei mai mulţi îi dau dreptate popii 
Stan şi închină cu el, ţincănind păhă­
ruţele, numai cu Pârvu n’o putea 
scoate la cale niciodată.

— Yezi prea neagră lumea, pă­
rinte Stane, nu stă bine să vorbeşti 
aşa de viaţă, dumneata chiar, care ar 
trebui să ne dai poveţe.

Stan clipiâ repede din ochi, ui- 
tându-se la Pârvu. „Sfaturi vouă ne­
poate, că voi ăştia mai tineri ştiţi câte’n
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lună. De voi nu se mai prind sfaturile. 
— Dar ce să zici, eşti tinăr încă, cel 
mai tinăr între noi, poţi vorbi aşa. 
Crezi că noi n’am avut odată idealuri, 
planuri mari? Ba am avut, frate, ba 
am avut. Dar te ticăloşeşti, măi, trei­
zeci de ani într’un sat cum sunt şi 
eu, de te faci parcă una cu pământul. 
Un gând frumos, un gând de muncă 
trece numai atunci când zece. nevoi 
te trag într’altă parte. Iar la un popă 
la tot gândul şi hotărîrea bună stau 
împrejur nouăzeci şi nouă de nevoi.

— Nu gândi, frate Pârvule, nu 
crede nepoate dragă, că noi ăştia ne 
prostim de flori de măr. Pe noi toţi, 
ne-a muşcat năcazul de care am zis 
mai înainte, pe tine se vede că nu te-a 
muşcat încă. — Dar ţi se’ngreunează 
în curând familia, trebuie să le dai, 
măi, la copiii o creştere, şi nu vei 
put°â, atunci să te văd eu cum vei 
încărunţi. Atunci te vei învăţa şi tu 
să strângi bine acolo de unde e să iasă 
ceva, să nu laşi porumbul din mână.

. Pârvu ştie unde vrea sâ bată popa 
Stan, şi zâmbeşte cu bunătate cătră 
el şi ceilalţi preoţi: — „Bine părinte, 
păcatele lor, dar dacă n’au, cum să
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iei? Dacă n’au să-ti dea pentru un 
botez de pildă mai mult de 20 creiţari, 
ce să faci cu creştinul, să-l pui la afu- 
risanie?“

— Ba aceia n’o zic, deşi nici asta 
n’ar strică câteodată, că avem oameni 
mai împeliţaţi ca dracu. Dar să-l 
strângi numai de câtevaori cu uşa, 
să nu-i faci până nu-ţi plăteşte, şi ai 
să vezi.

— Dar spune-mi, părintele, te ajuţi 
d-ta atâta cu cei douăzeci, treizeci de 
bani? Plăteşte-se pentru asta să-i laşi 
omului convingerea că pentru bani 
facem cele sfinte? Vezi, eu nu cu­
nosc nimic din banii aceia, de aceea 
nici nu dau mult pe ei.

Ştiau cu toţii că nu-i râvnitor la bani 
popa Pârvu, şi le veniâ cu ciudă că-i 
aşa, dar când îi luă cu vorba şi-i în­
trebă care-i mai bună purtare: a lui 
ori a lor, ceilalţi clătinau din cap, şi 
se făceau că nu-1 aud.

Aşa eră Pârvu totdeauna între ei. 
— Dar acum, în primăvara aceasta, 
când se întâlni cu popa Stan şi cei­
lalţi, după ce-şi vânau mieii, nu ştiau 
care să-l compătimească mai tare.
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— Şi zici că nu ţi-au trimes plata 
nici până acuma?

— Nu mi-au trimes-o, şi nici să 
nu mi-o mai trimeată, că nu-mi mai 
trebuie.

— Hoho! stăi frate nu vorbi aşa, 
că vorbeşti rău. Se vede cât de colo 
că eşti năcăjit. Dar trece supărarea, 
şi când vine banu’ îl strângi în pungă, 
de nu-1 mai laşi să vadă lumina soa­
relui.“ Şi popa Stan se apropie de el 
să-l îmbune.

— Las’, părinte Stane, n’am eu 
lipsă de nici o mângâiere, ce crezi, 
aşa de slab sunt eu ?

— Ba eu nu zic că eşti slab ne­
poate, numai să nu-ţi faci inimă rea. 
Baronul ţi-a făcut tot răul. Ştim noi 
toată povestea cum i-ai stricat coma­
sarea, cum te-ai certat cu arendaşul, 
cum te-a pârît străinul peste tot locul 
unde a putut să-ţi taie creanga de 
supt picior. — Ai făcut rău că te-ai 
stricat cu el pentru nişte beţivi leneşi 
şi ticăloşi, cum sunt şi poporenii tăi. 
Lor nu crede că li-ai ajutat ceva, ei 
vor rămânea tot cum au fost. Dar tu 
ţi-ai pierdut plata; mică nu-i vorbă,
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dar tot ceva, nu nimic, — ţi-a luat 
douăzeci de jugăre din eclejie, peste 
un an nu vei mai căpăta nici să iei 
pe arândă, atunci apoi ce vei face? 
Crezi tu că oamenii aceia, pentru cari 
ţi-ai pierdut tot, vor şti că-i datoria 
lor să-ţi facă un fel de traiu? îţi dau 
un sfat: baronul a stricat tot, el poate 
să şi dreagă. Du-te până la el odată!

George Pârvu venise năcăjit de 
acasă. Abia şi-a căpătat un om să-i 
ducă mieii până în oraş. Sluga i se 
îmbătase Duminecă, de nu s’a mai 
trezit două zile încheiate. Nu eră mul- 
ţămit nici cu preţul mieilor, mai ales 
când se gândiâ la lipsele ce avea să 
le acopere cu banii aceştia. Şi iată, 
popa Stan l-a făcut, ca în totdeauna 
să între şi în crâşmă să mai pună şi 
aici creiţari. Şi nu-i destul atâta, ci 
se pune să-i amărească şi mai mult 
vieaţa.

O mânie dureroasă se grămădiâ 
tot mai mult în ochii lui negri şi 
fruntea i se întuneca tot mai tare. 
Când începură şi ceilalţi să spună că 
bine vorbeşte părintele Stan, că omul 
de el trebuie să se îngrijească mai 
întâi, Pârvu nu mai putu să rabde.
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— Vă FOg să tăceţi, fraţilor. Şi 
dumneata, părinte Stane, cât eşti de 
bătrân, să taci şi dumneata. Ce v’aţi. 
apucat să mă dăscăliţi pe mine? Eu am 
să trag răul dacă am făcut vreun 
rău, dar de la d-voastră, care v’aţi 
uitat ce sânteţi, nu primesc niciun 
sfat, să fiţi bătrâni cât veacul.

Mânia începu să se deslege şi 
George nu se mai putea opri:

— Adecă ajungi între oameni în­
tunecaţi şi năcăjiţi, şi-i vezi cum se 
chinuie. Tu eşti popă acolo şi să-ţi 
zici: las’ să rămână proşti, las’ să fie 
cum au fost, că altceva tot nu poţi 
scoate din ei. Dar cercat-aţi vreodată? 
N’aţi încercat, şi nu vă trece prin 
minte, că ori voi ori alţii, dar trebuie 
să se facă odată începutul!

Vine o primejdie mare, cum a 
fost la noi comasarea nedreaptă, 
oamenii rămân cu ochii holbaţi, cu 
gura căscată, că nu ştiu cum să în­
ceapă la nimic, şi tu, care pricepi, să 
te pui deoparte, să te alipeşti de cei 
cari jefuesc pe cei cari trebuie să-i 
aperi. Vezi, dragă doamne, ca să nu 
te strici cu ei, ca să nu-ţi facă vreun 
rău. Asta se chiamă la d-voastră a
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fi om, mai mult, se chiamâ a fi con­
ducător. E rău c’am ajuns până acolo!

„Nu te aprinde aşa, nepoate, nu te 
aprinde. Eşti tânăr încă. Ai foc în tine. 
Nu te-amuşcat încă.*.

„Ce tot vorbeşti de muşcat, părinte 
Stane? Nu ştii d-ta că năcazurile 
numai pe oamenii slabi îi îndoaie, pe 
cei bum îi oţeteşte tot mai tare ? Peste 
mine n’a dat nimic până acum? Ba 
au dat destule, dar mie mi-a dat 
Dumnezeu gând bun de timpuriu, şi 
am ştiut, că să porţi o luptă ca a 
noastră e vitejie.

Apoi, ori învingi în lupta asta 
ori cazi, tot una e : eşti un om vrednic. 
Şti d-ta cumu-i când se bat în bătaie; 
cei viteji merg mereu înainte, şi tot 
viteji rămân, ori că ajung pe zidurile 
duşmanilor, ori că vreun glonţ li se 
înfunda în piept când sunt pe drum.

„Eşti tânăr nepoate, doamne, tânăr 
eşti încă. Dar să ştii că-mi plac vor­
bele tale. Aşa un suflet treaz par’că 
desghiaţâ şi pe cei adormiţi. Numai 
ştii tu, nepoate, că focul, oricât ar fi 
de mare, se stânge dacă nu mai pui 
pe el. Şi noi nu prea avem ce pune!

„Ba avem, părinte Stane, ba avem. 
Doară noi, preoţii, trebuie să fim mai
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aproape de altar. Nu ştii d-ta ce dă 
altarul? Nu ştii ce hrană dă celuice 
ştie cere?

„Ei, nepoate dragă, tu ai ieşit parcă 
numai de ieri «din seminar. Noi ăşti 
bătrâni nu mai prea ştim lucrurile 
acestea.

Şi popa Stan umplea păhărelele, 
dar nu mai cuteza să se uite la cei­
lalţi, şi nu mai avea nici aşa voie de 
vorbit.

George, când îi văzu pe toţi duşi 
pe gânduri, cu capetele plecate, se în- 
duioşe tare, îi trecu mânia, şi nu ştiu 
cum îi veni aşa în simţământ că el 
trebuie să întărească pe oamenii aceştia, 
că el ar putea să-i facă mai curagioşi 
în lupta vieţii. I se părea că el e mai 
mult, şi mai bătrân ca toţi.

„Dragii mei, voi nu ştiţi, dar ţinta 
noastră nu poate ii deocamdată alta 
decât ca să apunem, să ne stângem. Dar 
să ne stângem după ce-am luminat cât de 
câtîn vieaţă,să ne stângem aşa ca oastea, 
ca şi după ce-om dispărea să rămână 
în urma noastră lumină. Şi, numai 
dupăce vor veni multe stele de ace­
stea să se stângă în satele noastre, se 
va schimbă şi traiul nostru. Pe noi,
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poate că nu ne ştie nimeni cum se 
cade ce suntem, nu-şi bate nimeni 
capul cu noi. Dar asta nu trebuie să 
ne descurajeze. Noi ştim de altă răs­
plată, care nu-i de la oameni, şi chiar 
şi aceştia, când nu vom mai fi, îşi 
vor aduce cu drag aminte de nişte 
luminile care au tot rărit din întu­
nericul din care până la ei n’a ajuns 
nimic. De credem că stângerea noastră 
e o nimicire, atunci nu mai plătim 
nimic, vieaţa pentru noi nu mai poate 
avea nici un preţ. Dragii mei, ceeace 
ne poate ţinea desgheţaţi e numai 
gândul acela mare că noi învingem 
chiar prin căderea noastră.

Ceilalţi, cu capetele pe masă, as­
cultau moi, cu ochii neclintiţi. Ştiau 
ei bine că Pârvu nu o duce mai bine 
de cât ei, poate el are veniturile cele 
mai slabe. îşi aduceau ca ’n vis aminte 
la cuvintele lui George de gândurile 
şi planurile lor înainte cu cincispre­
zece, douăzeci de ani. Li se păreau 
nişte alcătuiri luminoase-luminoase, 
dar aşa de uşoare, de se tot cufundau 
şi iar se ridicau din întunerec. N’ar 
cuteza niciunul să-şi mai lege vieaţa 
de gânduri, de icoane aşa de fru­
moase.
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Din toată frumseţeâ visată de ei 
au întâlnit ceva în vieaţă? Au venit 
griji multe cu paşii grei ca de urs, 
şi acelea au rămas pentru totdeauna 
îngheţate înaintea lor, ca nişte fan­
tome ce bagă groază în om Cum se 
simţiau singuri la năca#; fără ca un 
ochiu de veghe cel puţin să fie aţintit 
asupra lor, aruncaţi, cum spun mulţi, 
după spatele lui Dumnezeu, vedeau 
că se tâmpesc şi mai tare, se turtesc 
oarecum. — La câţiva ani ştiau aproape 
numai atâta: că vor trăi ei cumva de 
pe o zi pe alta. Şi, de multeori când 
se întâlniau cu prietenii de şcoală, 
ce-s aşezaţi în funcţii pe la oraş, plecau 
în pământ capul, ori se’ntorceau în- 
tr’altă parte ca să nu-i vadă. Le eră 
greu, mai mult: un fel de ruşine, 
amestecată cu slăbiciune pe la înche­
ieturi simţiau în trup, şi li se părea 
că-s nespus de nefericiţi.

George Pârvu ajunse însă la altă 
convingere decât dânşii. In anii cei 
d’intâiu i se părea şi lui că n’are 
niciun rost vieaţa, aşa cum o duce, 
că nu pentru cr astfel de luptă s’a 
pregătit el atâta amar de vreme. A 
văzut că lupta pentru alţii nu-i cu



81

putinţă dacă traiul lui nu-i asigurat 
întâi. Şi, când’ au prins să se ri­
dice copiii, a simţit mai tare că-i o 
nebunie să se lupte pentru alţii, iar 
ai săi să moară de foame. — Dar munca 
începută pentru sine cu atâta curaj 
şi putere, a băgat îndată de seamă că-i 
spre folosul satului întreg. Şi, când 
a văzut că oamenii trag învăţături, 
că se îndeamnă la lucru, că îşi strâng 
rândurile şi încep să înţeleagă, el, care 
mai înainte nu ştia cum să le ajute, 
a dat tot înainte, tot înainte. Ii părea 
bine că-şi poate folosi sieşi şi poate 
fi de folos altora, şi altceva nu mai 
doriâ. Gândurile, teoriile ce-1 tulburau 
odată, dispăruseră.

Acum numai atâta vedea limpede 
şi hotărît: în lupta aceasta, în care el 
a fost dus fără ca să fie pregătit 
anume pentru ea, dânsul va cădea în 
urma urmelor, se va mistui, şi toată 
pregătirea din şcoli îi dă numai ajutorul 
acesta: să înţeleagă că el se stânge 
luminând, că vieaţa lui nu s’a istovit 
ţâră de folos în lume, că altcum nici 
nu ar fi cu putinţă deocamdată o luptă.

Şi convingerea aceasta lipsea din 
ceilalţi soţi de luptă şi de suferinţa.

B ib i .A s m “ . N r . 17. 6
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Şi din lipsa ei dânşii nu puteau înţe­
lege pe George Pârvu, şi nu puteau 
să-şi închipuie altcum lupta vieţii, 
decât aşa că-s nişte oameni bătuţi de 
soartă.

Când se despărţiră, popa Stan eră 
aşa în trei dungi, şi zise strângând 
mâna lui Pârvu: „Eşti tânăr, băiete, 
tinerel, nepoate, dar te muşcă şi pe 
tine odată şi-atunci.J. Dar una să-ţi 
spun ca dela un om mai bătrân: îmi 
place tare de tine! Aşa aş zice şi eu: 
toţi protopopii ca şi popa Pârvu să 
fie, şi Vlădicul ca toţi protopopii ace­
ştia laolaltă! Atunci am mai răsufla 
şi noi aceştia de pe treapta cea din 
urmă şi cea mai bătută de toate fur­
tunile. Ne-ar face un rând şi cu ecle- 
jiile şi cu plata, de, ştii, să fi tot cu 
ceaslovul în mână“.

— Nu crede, părinte Stane, că noi 
suntem .cei mai bătuţi de nevoi. Cel 
care sufere mai mult poate e chiar 
Vlădicul. Nu ştii d-ta că la noi, la 
Români, aşa e legea în ţara asta: cu 
cât cineva e mai sus, mai deştept, 
mai puternic cu atâta să-l loveşti mai 
tare tot la cap şi la inimă, ca să nu 
mai cuteze nici să gândească, nici să 
spună ce simte. Las’ părinte Stane,
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ştii d-ta vorba aceea: tot măgarul ştie 
povara lui.

Trecuse primăvara tot învăluin- 
du-şi pe sus lumina şi norii şi vân­
turile, tot întinzându-şi covoarele verzi 
pe lunci şi pe dealuri, împodobindu-le 
cu flori curate, pe care le tot schimbă 
peste noapte. Trecuse şi vara cu căl­
durile ce umpleau văzduhul senin de 
unde albe de argint, cu vinele groase 
de ploi ce biciuie ca o vijelie, cu ră­
sufletul moale al nopţilor călduţe. 
Acum bat vânturi aspre ca şi când ar 
avea în aripi aşchii lungi de stejar. 
Verdele se întunecă tot mai tare, se 
trage poate subt coaje ori în inima 
arborilor şi în rădăcinile firelor de 
iarbă, şi rămâne arămiul ori încotro 
te uiţi.

. In lumina slabă a soarelui, numai 
fiarele dela patru pluguri luminează, 
când le scot din pământul rănit, ca să 
tragă brazda într’altă parte. — De-o 
săptămână se împarte pământul 
comasat a doua oară. inginerul de 
acum a lucrat aşa dupăcum şi-au 
băgat sătenii jalba scrisă de Pârvu: 
Oamenii au căpătat în trei table în

6* .
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preajma satului. Pământ mai din clă- 
sile din urmă, dar aproape de sat de-1 
vor putea lucra bine. — Curtea cea 
baronească a căpătat marginea, de­
parte de sat, dar pământ mult şi bun.

Sătenii erau foarte veseli. Tot 
mereu vedeai cum merge unul şi altul 
să-şi vadă tabla, să şi-o măsoare din 
ochi, pe unele locuri şi din paşi. Şi-şi 
făceau de-acum planuri cum îl vor 
lucra pe anul viitor.

Numai cineva nu prea ieşiâ să-şi 
vadă tabla. Din eclejie a luat curtea 
prin judecată cele douăzeci de jugăre, 
aşa că popa a rămas cu patru, după 
comasare. Eră foarte îndestulii cum 
li s’a împărţit pământul oamenilor, şi 
se bucura de bucuria lor. Se gândea 
însă că el din patru jugăre cum va 
ieşi pe viitor? II neliniştea gândul 
acesta. Dar era convins că, oarecum, 
tot va putea ieşi el la cale, va lua cu 
arândă dela oameni, va face el cumva. 
Din partea asta ar fi ieşit el mai de 
multeori la hotar să vadă ce părţi au 
oamenii.

Dar altceva îl apasă greu-greu, 
ca o piatră de moară. Nu s’a aflat un 
singur om care să-i fi mulţămit, cu o
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vorbă cel puţin, pentru binele ce le-a 
făcut, ori să spună pe faţă că, iaca, 
popa lor le-a dat sfaturi şi i-a aju­
tat. ..

Erau buni bucuroşi că au apucat 
la ceva, şi puteai auzi cumu-şi aruncă 
câte-odată vorbele tare: „Doar tot al 
nostru a fost pământul acesta odată. 
Dacă nu ni-1 dau după dreptate, l-am 
fi luat cu puterea“.

Treceau pe lângă eclejia cea nouă 
de patru jugâre, şi nu i da nimănui 
în gând să steie cel puţin în loc, să 
se uite la ea şi să clătine odată neîn­
destulat din cap.

Gleorge Pârvu gândea că oamenii 
aceştia, nebâgând în seamă eclejia, nu-1 
bagă în seamă pe el, pe popa, şi nu­
mai odată s’a mai simţit aşa de umi­
lit ca acuma.

înainte cu un an a fost la oraş cu 
copiliţa cea mai mare. A tras la un 
advocat cu care terminase gimnaziul. 
Era acolo o copiliţă de vreo treispre­
zece ani, soră cu soţia advocatului. 
Şi, în auzul tuturor, copila lui, care 
eră de doisprezece ani, îi zise aceştia 
„Domnişoară“. Atunci Pârvu s’a roşit 
dintr’una, apoi a pălit cumu-i moartea.
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Aşa o umilinţă simţiâ şi acum. 
I se părea că el e făcut să-şi bată alţii 
joc de dânsul.

Intr’o Sâmbătă se isprăvise cu 
împărţitul, şi Dumineca în biserică 
popa le-a spus la oameni să mulţă- 
mească lui Dumnezeu că au scos la 
capăt bun de data asta împărţirea şi 
să-l roage ca pe viitor să-i ajute 
într’o nouă muncă.

— Să te auză Dumnezeu părinte, 
răspunseră poporenii.

După biserică, popa merse acasă, 
dar nu ajunse bine, când se trezi cu 
curatorii bisericii şi cu mai mulţi po- 
poreni. Ii pofti în casă, să vadă ce 
năcazuri nouă au.

Oamenii îşi învârteau pălăriile în 
mână, şi nu ştiau cum să înceapă. Un 
bătrân cu fruntea brăzdată, unul dintre 
cei mai harnici oameni din sat, zise 
aşa:

— Părinte, să nu vă fie cu supă­
rare că venim aşa de-ţi umplem casa. 
Da’ am venit să-ţi spunem ce ne-am 
hotărît să facem. Acum, dumneata 
ştii, douăzeci de jugăre din eclejie 
le-a luat baronul, zicea că sunt ale 
lui, şi nici n’au fost puse după bise­
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rică. Dar dacă le-a luat, i-or sta în 
gât, părinte, că cine mancă djda bi­
serică îşi mancă din fericirea lui 
pe lumea cealaltă. Da’ noi ne-am so­
cotit aşa: Patru jugăre e o nimica 
toată şi iacă şi dumitale ţi-a dat Dum­
nezeu copii şi trebuie să-i creşti. Cu 
acestea nu-i putinţă, dar, dacă ar mai 
fi patruzeci pe deasupra, tot ar fi ceva. 
Şi-apoi celea patruzeci ne-am socotit 
noi mai mulţi să le dăm dintr’al no­
stru la sfânta biserică, să fie de eclejie. 
De aceea am venit mai mulţi să facem 
scrisoare pentru asta, şi să te rugăm 
pe dumneata să le pui după biserică, 
să fie pe vecii vecilor ale ei. — Acum, 
să nu iei d-ta în nume de rău, pă­
rinte, că noi, de, ce pricepem, dar 
ne-am gândit că aşa tot n’ar fi rău. 
Atâta ne ajută mintea părinte, să 
ierţi d-ta.

Ochii lui Pârvuse luminară, fruntea 
i se însenină: oamenii aceştia au inimă 
şi ştiu să preţuiască.

Făcu contractul şi-şi puseră toţi 
degetele pe crucea dinaintea numelui.



Jertfe!
Iag-i-to era un orăşel pacinic, 

aşezat pe ţărmul înflorit al unui râu. 
Locuitorii lui trăirâ sute de ani în 
bună înţelegere, lucrându- şi moşiile, 
deprinzându-şi meseriile. Dela o vre­
me se înmulţiră atât de tare încât nu-i 
mai încăpea oraşul; pământul şi-l îm- 
părtiră deatâtea ori încât, într’o bună 
zi, se treziră că fiecare are numai 
atâta moşie încât o putea încunjurâ 
până să numeri la zece. Meseriaşii 
aveau atâţia ucenici, încât aţa cum­
părată pe doi bani trebuia împărţită 
în zece ace. Oraşele, satele vecine ve­
deau bine că cei din Iag-i-to, o să 
moară de foame cât mai curând, îi 
chema să vină la ei unde erau des­
tule ogoare nelucrate, şi destule ate­
liere goale. Dar cei din Iag-i-to îşi 
iubeau aşa de mult oraşul lor, se iu­
beau aşa de mult între sine — toţi
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erau rudenii — încât nu se puteau 
hotărî să asculte sfatul vecinilor. 
Atunci duhul căruia se închinau ei, 
mişcat până la lacrimi de dragostea 
ce-o purtau locuitorii din lag-i-to ora­
şului în care s’au născut, a lăsat să 
cadă o piatră din cer tocmai pe piaţa 
cea mare din Iag-i-to. De tunetul că­
zăturii se dărâmară două case cari 
erau mai aproape. Abia se lumina de 
ziuă când se întâmplă minunea, dar 
orăşenii, cu mic cu mare, încunjurară 
îndată piatra cea minunată.

Căpetenia popilor atinse piatra c’o 
varga, piatra crăpa în patru, şi la 
mijloc ce era? O scrisoare. Arhiereul 
cel mai mare luă, cutremurat, hârtia 
şi începu să citească:

„Drag popor din Iag-i-to, din sfânta 
mea cetate.

„Sunteţi oameni vrednici şi-mi 
place de voi, şi m’am hotărît să vă 
dau atâtea bogăţii, încât să puteţi trăi 
pe veci în oraşul vostru ori cât v’aţi 
înmulţi. Când va răsări sfântul soare 
să priviţi peste râu, şi veţi vedea mi­
nunea. Dar trebuie să se afle între voi 
unul să treacă râul, să pogneaseă din
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biciul pe care-1 va afla pe ţărmul ce­
lalalt, ca toate bogăţiile ce le veţi vedea 
dincolo să se ascundă într’un măr de 
aur, caro să fie adus în cetate. Insă 
râul nu-1 va putea trece decât acela 
care îşi va schimbă în bani toată ave­
rea şi banii îi va aruncă, înainte de 
plecare, în apa limpede şi adâncă a 
râului. Dupăce se va întoarce cu mărul, 
va primi de zece ori cât a aruncat 
în râu.

Popa cel bătrân după ce isprăvi* 
cu cotitul, privi cu ochii strălucitori 
de bucurie la popor.

— Aţi auzit, oameni buni ?
Poporul, mut de mirare, nu puteâ 

să răspundă, dar se vedeâ pe feţele 
tuturor o bucurie fără păreche. Cei 
mai cuminţi dintre ei se gândiau de 
mult, cu ani înainte, că aşa nu vor 
mai puteâ trăi. Şi iată, acum, duhul 
ce-i ocroteşte, vine să-i scape.

Tot poporul căzu în genunchi şi 
începu să se roage, şi se tot rugară, 
şi tot bătură la mătănii până ce ră­
sări şi sfântul soare. Atunci o mare 
de capete se întoarse spre râu, şi 
pe ţărmul celălalt ce să vadă? Raiul
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pe pământ. Sub cerul senin, câmpii 
verzi bătucite ou turme de oi şi de 
vite, grădini cu pomi încărcaţi de roade, 
lanuri nesfârşite eu grâu de secerat, 
palate de aur şi argint chindesite cu 
pietrii nestimate, cari străluceau ca 
nişte picuri din soare. Numai oameni 
nu erau — toate bunătăţile acelea se 
vedea bine că-s lăsate pentru locui­
torii din Iag-i-to.

Dar’ acum cine să treacă râul? 
Nu era lat, curgea liniştit şi era uşor 
de trecut, căci toii locuitorii de-aici 
erau prea buni înotători. In câteva 
clipe tot oraşul fu pe ţărmul râului. 
Judecătorii şi preoţii ridicară un pod 
înalt din scânduri, se suiră pe el, şi 
de acolo începură să strige:

— Nu vă îmbulziţi! Ştim că toţi 
sunteţi gata să vă vindeţi averile şi 
să le aruncaţi în râu, ca în schimb 
să aduceţi fericirea în cetatea noastră. 
Unul singur, cel mai harnic dintre 
noi, să vină să-şi spună preţul ave­
rilor“.

Mulţimea încremeni de-odată. Nime 
nu se mişca.

— Să vină cel mai vrednic!
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Trecură clipe grele şi nime nu 
înainta spre podul cel înalt.

— Să vină orişicare, dar repede! 
strigă un judecător.

Insă înzadar fură toate aşteptă­
rile- Nime nu se apropia.

— Ştiţi bine că cel ce-şi aruncă 
averea în râu, dupăce se va întoarce 
cu mărul cel de aur va primi de zece 
ori atâta“, zise cu blândeţă preotul 
cel bătrân.

, Dar nici acum nu se mişcă nime. 
Oamenii priveau cu feţele în pământ, 
şi părea că nu aud şi nu văd nimic. 
Averile lor erau nimica toată, dar 
nime n’aveâ tăria să se despartă de 
ele. Peste râu bogăţiile lumii scânte- 
iau în soare, vacile mugeau cu uge- 
rile pline, oile behăiau, caii nechezau, 
zumzetul albinelor din flori pătrundea 
până peste râu.

Judecătorii şi popii aşteptau, în­
gheţaţi de spaimă.

— Nime n’are să vie, şopti un 
popă.

— Ne mai pomenit, ^răspunseră 
ceilalţi.
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Se apropia soarele de amiazi când 
iată un jerpelit de ţigan se iveşte 
înaintea judecătorilor, trăgând după 
el un ied şi mai slab.

— Să trăiţi stăpâni, vând iedul şi 
trec eu râul, zise el abia răsuflând, 
căci se vede venise din mari depăr­
tări pe unde i-a fost iedul la păscut.

Ii deteră doi bani de argint.
Deşi se simţeau umiliţi că tocmai 

un ţigan s a aflat să treacă râul, ju-, 
decătorii şi tot poporul oftară totuşi 
uşuraţi.

— Altă avere nu mai ai ţigane?
— Niznai, răspunse ţiganul, şi 

porni vesel spre râu, gândindu-se de 
pe-acum la cei zece iezi ce-i va primi 
la întoarcere.

Intră în apa limpede care-1 cu­
prinde deodată până la brâu, până 
la grumazi, apoi, deodată, faraonul 
începu să se cufunde. Când îl săltă 
apa la suprafaţă apa ţişneâ ca un 
fuior gros din gura lui; oamenii se 
îngroziră, înlemniră. Ţiganul câteva 
clipe nu se mai văzu. Apoi, când se 
ivi din nou, aruncă pe apă departe, 
o pipă, — o lulea roşie. Cât stătu sub
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apă se vede că o scoase din şerpar 
unde o ascunsese. Apoi se cufundă 
şi nu se mai văzu mai mult.

— Pentru o pipă! oftară oamenii 
şi înverziră de spaimă aducându-şi 
aminte că şi ei, gândindu-se să treacă 
râul, nu se nu tură nici cum hotărî 
să se despartă de tot ce aveau. Unii 
se gândeau să-şi ascundă nişte gal- 
bini, alţii un inel, alţii o flueră.

Nimeni cu cutezase să facă jertfa 
deplină.'

Când soarele era în crucea amiezii 
popa cel bătrân începu să plângă. Şi 
plânse şi se sgudui multă vreme. 
Apoi îşi scoase din sân straiţa de piele, 
o pusă pe masă înaintea judecătorilor.

— Nu pentru mine plâng, ci pentru 
voi, nenorociţilor. Eu şi aşa nu mai 
am mult de trai. Aici e toată averea 
mea; banii de pe casă şi de pe pe­
tecul de moşie; aci sunt şi diaman­
tele moştenite din moşia dela strămoşi.

Zicând acestea el se coborî, se 
apropie de râu, îşi lăpădă hainele celea 
scumpe şi rămase într’unele sdrenţoase 
ca un cerşit-or, întră în apă, şi îndată
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îl luă un val şi-l duse până pe ţărmul 
celalalt.

Intr’o clipă trecu, şi’n clipa ur­
mătoare când priviră locuitorii din 
Iag-i-to peste râu, grădinile, turmele, 
toate dispărură, dar’ în schimb peste 
râu eră lucrat un pod de argint, şi pe 
pod se întorcea un tânăr mândru ca 
un arhanghe], cu mărul de aur în 
mână.

Popor, judecător căzură în ge­
nunchi, şi deasupra lor se auzi glasul 
duhului care apără oraşul acela.

— Pe bătrân l-am făcut tânăr — 
pe voi, oameni slobozi pân’acum, vă 
fac slugile lui pe veci. Blăstămat e 
tot celce nu poate aduce o jertfă de­
plină“...

Depar te, între popoarele răsăritului, 
pe unde umblă povestea asta, se zice 
că şi astăzi mai trăeşte, prin vr’un 
ostrov, poporul din Iag-i-to, rob ti- 
nărului nemuritor.

In poveştile noastre româneşti 
cine-i învingătorul? Cine-i făt-frumo­
sul ? Acela care nu ia în samă nici o 
primejdie, care-şi jertfeşte pacea, tine- 
reţele, puterile, trece peste mări şi
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ţări, prin mii de primejdii pânăce 
ajunge la visul dorit.

■ E vrednică de însemnat credinţa 
asta îndeobşte a neamului omenesc 
că: lucrurile cele mai bune se pot 
câştiga pe o singură cale: pe calea 
jertfelor. Cine nu jertfeşte nu poate 
învinge.
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