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A b e c e d a r 
de povestiri populare 

Brahmi cei încruntat 
c i o r n ă d e p o r t r e t 

D-nei A. L. Zissu 

„Autoportret" Ion Călugăru 

Am să-li povestesc în cuvinte un basm ce 
trebuie îngânat lin, din vârful buzelor, să 
nu trezească nici privighetorile din somn. 

Brahmi s'a născul iarna. Din părinţi cum
pătaţi şi deştepţi. Atât de cuminţi, atât de 
limpezi, că nu-şi îngăduiau să viseze nici 
noaptea, decât dacă visau şi alţi târgoveţi 
şi pe cât se putea, vise ce nu turbură min
ţile. Deşi Brahmi s'a născut din neprevedere, 
şi fără vrerea nimărui, în clipa naşterii, un 
şuer a răsunat şi un vânt a întors filele 
văzduhului. Târgoveţii n'au ştiut dece's ve
seli, n'au priceput dcce odată cu veselia 
s'a întins în inimi o jale şi poftesc totuşi 
să sburde, să sbiere. Priveliştea de gheaţă 
cu punţile ei asvârlite peste pâraie. oglin
zile de gheaţă, căsuţele lipite, la întâmplare, 
cu clei, pe muchii, — şi brazii, ţăranii mo-
rocănoşi, ţărancele borţoase, povârnişurile 
unse cu albuş, presărate cu pulbere de 
zahăr şi-au sucit gâturile şi aţintit ochii, 
aşteptând... Peste capul roşcovan, ursita i-a 
pus un nimb de crivăţ, să nu-1 vadă nimeni 
să nu-1 recunoască irozii îngâmfaţi. 
... Brahmi a crescut între munţi. Intre munţii 
spintecaţi de pâraie repezi şi cu căciuli ţu
guiate puse pe ureche, a crescut cu forile 
de pâslă şi jnepii, plutind cu gândul în cântul 
plutaşilor, în gâfâitul ferestraelor, în panica 
rugilor din sinagogi. S'a nutrit cu păstrăvi 
fripţi de vii, aer rece cu miezul de harbuz, 
ape ce cariază dinţii şi fructe cu miresme 
de căpşune. Dar Brahmi era trist; se simţea 
pus in gazdă la părinţi, nepoftit la jocul 
puiandrilor cruzi şi sprinteni—care devas
tează pomăturile şi scarmănă cu scaeţi băr

bile—vânat gonit de corn cu ecoul prelung 
şi câini cu lătratul ca scrisul cu înflorituri. 
Deaceia rămânea îngândurat, încruntat. 
Umilit de neluare în seamă, carnea se în-
vineţia de mânie, dar spiritul rămânea lim
pede şi undeva, ascuns, mângâia ceva ca 
o stea căzută în fântână. Copilăria se des
făşura după rit ; o bătrâneţă timpurie, fără 
încrunţire şi surâs. Până şi râsul îi se opriâ 
în gâtlej la poruncă, e adevărat o poruncă 
ce n'o dădea nimeni, dar o simţea cum 
ameninţă. De ar fi râs în faţa unui străin 
(şi străin era orcine în afară de dânsul) îi 
părea că ar fi sângerat undeva o fiinţă. 
Numai când se ascundea între brusturi 
şi cucută amintindu-şi că şi sfinţii râd — 
creştea o voie bună, lumina îl -umplea de 
pajişti şi râdea cu sine, ca în doi, cu 
hohot. Obrazul de beduin mărunt scapără 
de cremene şi ochii se topiau de extaz. 
Şi fiindcă nu-i se îngăduia nici să vorbească, 
glasul se acoperise de rugină. Numai când 
se desfoia noaptea, cu umbrele ei reci, vorbea 
ca un broatec ascuns sub frunze. Din pri
cină că nu-şi putea auzi glasul la lumină, 
deşi într'însul sunetele răsunau ca evantalii 
de păunite, şi aveau un mers de conduri 
pe căi glaciale, când vroia să cânte, răs
pundea un ţipăt straniu de gaiţă gâtuită. 
Şi fiindcă strălucirea lui rămânea ascunsă, 
Brahmi iubea basmele cu făptuitorii de mi
nuni, care trăiau pentru dânsul, străluciau 
în numele lui. Pustnicii erau prietenii lui ne
văzuţi, se plimba cu ei, mai ales la iarma-
rocuri, unde se îmbulzesc căruţele cu ţă
rani, plozi şi purcei şi se sparg dovleci 
verzi pentru cai şi mânji. In mulţime, trecea 3 



nebăgat în seamă, putea trăi cu fiinţele 
străvezii, puteà visa. Ii plăcea, mai ales, 
înţeleptul despre care se spune că trăieşte 
în rariştea unde vin mistreţii, lupii şi ţipă 
găinuşile sălbatece — pustnicul care să hră
nea din ce-i aduceau hulubii, ciutele şi ve
veriţele. A, da ! Văduva a venit să-1 roage 
să-i spună unde e bărbatul ei care s'a pier
dut fără urmă. înţeleptul apucat pe nepre
văzute a rugat-o să-1 ierte că nu ştie nimici 
că nu-i decât un netrebnic neştiutor de 
carte. Dar văduva i-a căzut în genunchi, a 
plâns, 1-a rugat până i s'a înduplecat inima. 
Neputând scăpa de rugămintea ei, pustnicul 
o Iul cu dânsul, la apa unde vin să-şi clă
tească botul de sânge jderii, a bătut undele 
cu nuiaua spunând : — Să iasă spânzuraţii ! 
Şi au ieşit pe mal spânzuraţi de grinzi, prin 
poduri — cu ochii umflaţi şi feţe de pătlă
gele vinete, — spânzuraţi de pomi cu pielea 
sgrumţuroasă, spânzuraţii din grajduri şi piv-
niţi — cu gâturile vinete de juvăţ, — mai 
bătu odată undele cu nuiaua şi au ieşit cei cu 
capetele retezate de topoare, de satâre şi 
iatagane, — fripţi pe ruguri, morţii din gre-
şală, mucenici şi ucigaşi... Pustnicul biciui 
atât undele până n'a mai rămas leş necu
noscut şi până văduva şi-a recunoscut omul 
din mulţimea morţilor. Atunci porunci mor
tului să se asvârle pe mal, să-şi găsiască 
odihnă şi leşul 1-a ascultat... 

. . .Cândva fi mare, Brahmise va retrage în 
brădet, îşi va scormoni viziuni ca viezurii, 
va vieţui singur şi au să vină la dânsul 
văduvele, toţi acei ce n'au nume decât de 
botez (şi acela se uită) va prevedea ce se 
întâmplă pe mările pline de corăbiii, peste 
munţii pleşuvi, peste veacurile săgetate de 
sborul păsărilor, dincolo de ce se gândeşte 
şi se află... 

...împotriva înţeleptului cică porni război 
Lucifer. înţeleptul—nu se ştie cum îl chema, 
fiindcă înţelepţii nu-şi d?u numele — s'a în
conjurat în şeapte cercuri trase cu creta 
pe pământ, ca în şapte ziduri. Lucifer—când 
văzu una ca asta, trimise împotrivă-i, la 
miezul nopţii, porcii cari suflă flăcări pe 
nări, pantere de jăratec cu pete albastre, 

bivoliţele care hrănesc tot iadul cu lapte, 
păianjeni cât potânichile, balauri, cârtiţe 
oarbe care cer de pomană, furnicile şi corbii 
care se îmbrăca în negru. La fieştece 
cerc plesneau: unde fiara, unde pasărea, 
unde gâza rea. In tinda celui de-al treilea 
cerc, plesneau fiarele cele mai puternice. 
Când văzu şi văzu pierind floarea iadului, 
însuşi Lucifor pătrunse până în al treile cerc 
şi strigă: — Pe pecetea lui Solmon vinde-te 
mie ! Dar o veveriţă sură, prietenă cu pustni
cul — veveriţa care-i aducea alune, rădăcini 
dulci şi lapte de porumbiţă, s'a dat de trei ori 
peste cap, s'a prefăcut în prinţesă. Rochia 
era de cer în nopţi reci, peste frunte se 
încinsese un roi de luceferi şi privirea ei 
topia ca raze. De groază şi mânie, Lucifer 
orbi, dar nici veveriţa nu putù suferi căl
dura şi se topi... 

Iarna, când şueră vânturile şi şerpii prin 
limpezimea îngheţată, când în iatac se plimbă 
căldura şi belşugul — se freacă verzele cu 
sare, copii rad cocenii cu gust de napi şi 
cartofii copţi în rulă, ascultă murmurul 
fainei cernute prin sită, şoaptele mamei dea
supra plămadei şi pe tata, cetind din bu
c o a v n e i cu minuni... Pe vremuri deastea 
de vifor — ştia Brahmi — pleca cu troica 
la vânătoare de minuni — Baal-Sem cu 
Alexei vizitiul. Troica luneca peste turle şi 
păduri, poposia în întuneric, între lupii hă
mesiţi şi lupii îmblânzită la—vederea ei—se 
târau pe burţi, lingând urmele sâniei... 

Trecu şi copilăria ca jalea ei cumplită. 
Veni adolescenţa cu vifor de licurici şi cra
tere deschise. Cea dintâî grijă a părinţilor 
a fost, să-1 pună în rând cu alţii, să nu se deo
sebească ca să-i dea de sminteală. Sfiala-i 
creştea cu cât creşteau în juru-i pâlcurile 
de cunoscuţi, dar pus în slujbă zarafilor s'a 
obicinuit să despice vecinicia în ceasuri, s'o 
îngheţe în ţurţuri, în cifre şi arginţi. Intre 
pereţii suri şi mese prefăcu pana în glas, 
călimara în izvor viu. Glasul închis în 
slove, sbura peste ţară ca smeii. Când era 
slobod mai rătăcea pe toloacă de dorul 
profeţiei trecute. Un tren trecea prin ver
deaţă, în haină vişinie, fumându-şi luleaua 
ca nemţii, fete somnoroase se plimbau cu 



băeţi fuduli şi bârfeau par'că muşcau poame 
din pomi nevăzuţi. 
Brahmi se amestecă în lume : să dovediască 
că e puternic şi nu se pierde nicăeri dar 
îşi reţine puterea pentru ce nu se pipăie, 
vinde şi precupeţeşte. Să dea dovadă că 
numai vrerea lui îl reţine să nu mute târg 
livezi şi locuitori, ca pe un paner de struguri, 
pe alt plai. Brahmi cuvânta la adunări, răs
pundea la viclenii. Femei treceau pe lângă 
dânsul, săltându-şi şoldurile şi nu le luà în 
seamă, prietenii îl pofteau la chefuri. Be
ţiei celorlalţi, sgomotoasă, răspundea în-
tr'însul ecoul unei tristeţi. Beţia lui eră rece, 
solemnă. Mahmureala îşi pierdea tăria până 
s'ajungă la créer. Când prietenii beţiviţi 
bâlbâiau, taraful canoniâ viorile şi se în-
vârtiau sticlele, Brahmi cuvânta despre iad. 
O poartă de oţel se deschidea. Iadul se 
apropia tiptil ca la cristalul de ochean • 
trupuri bătute în cuie, piftie de pulpe şi 
urechi, clocotind în firide se arătau ochilor 
împăienjeniţi. Brahmi glumea : glasul suna 
ca nucile ; răsăriau draci mărunţi, călăi în 
sutane roşii, călăreţi cu chivăre şi soitari. 
Beţivii îngroziţi cădeau sub mese... întu
neric se revărsa prin pâlnii, oraşe rasăriau 
şi mulţimi şi Baal Sem cu căciulită de blană 
şi sumanul—sprinten, înalt cât un degetar— 
se plimba peste văzduhuri ca un şoim. 

In acea adolescenţă cheflie, a surprins-o 
goală pe coana Lola, vrăjitoarea care su-
praveţuise tuturor veacurilor şi femeilor-
Coana Lola (nu e nevoe de desluşiri fiindcă 
trebuie să fie cunoscută de toată lumea) 
îşi luase baia de dimineaţă şi ieşise prin 
casă, nu se ştie pe cine să ispitească. 
Purta o pălărie cu pană (pene cu care se 
mătură vetrele) şi o pelerină scurtă peste 
pielea sbârcită. Coana Lola i-a spus bună 
dimineaţa şi a lăsat să se întrevadă sânul 
cu punga de râncan. Vedenia i-a îmbibat 
in carne, o greaţă pentru toată viaţa... 
Bărbat, Brahmi se întinse pe continet. Din 
mintea lui dispăruse străinătatea şi depăr
tarea. S e risipea într'o pulbere de luceferi. 
Scânteia pentru sine şi alţii. Cirezi rumegau 
cuminţi în grajdurile lui, aşteptând trenurile 
să le ducă la abatoare : un ostrov şi un râu 

cu plute se ascundeau în buzunarul moşiei 
lui. Seminţii îi ascultau judecata ; povaţa 
lui se cântăria pe balanţă de aur. Basmul 
se înfăptuia : fiinţe, avuţii, se arătau la semn, 
ţinuturi se mutau din loc. In palmă, îi să-
riau sprintene oraşele împărăteşti, în vine 
se târau fluviile, în muşchi, ca iderele vkţile 
împletite de ale lui. Lumea se încercuiâ 
într'un bilet de tren sau de vapor. 
Şi totuşi, Brahmi rămânea încruntat : peste 
creştet stăruia o primejdie. Intre dânsul şi 
visul ce trebuie înfăptuit se înălţa un perete : 
setea trecea până s'o potoliască, foamea 
pân' s'o sature, o mânuşiţă de liliputan îi 
fura gândul înainte de a se fi copt. Brahmi 
suferiâ pentru vieţile ce se râşnesc în harţă 
mocnită, pentru zarva şi zavistia ce se în
tinde. O faptă împlinită îi potoliâ neliniştea 
şi un nou gol se căsca... 
.... Şi căutând să cârpească golurile, ajunse 
la 40 de ani copil. Altceva nu mai ştiu. 
Şi de aş şti n'aş mai povesti. 

Ion C ă l u g ă r u 
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PIERRE REVERDY 
A l'abri des mains 

Les teures qui demandent 
le soir de la saison, 

Cette bouche qui chante 
l'air devant la maison, 
Tout tourne dans ce sens, 
le mur et les oreilles 
les fenêtres les yeux 
El la voix naturelle 

Derrière l'arbre noir 

qui écoute 
en silence 

La tète détournée et vide se balance. 
On ne comprend pas 
On ne parle pas 
Et les yeux ne veulent rien dire 
Tout fuit pas à pas 
Et tourne le dos 
Comme personne pour mieux rire. 



PIERRE R E V E R D Y 

L u m i è r e s 
Les têtes alignées, 

Les lampes allumées, 
Qui les avait éteintes, 

Et qui les avait peintes, 
Il étreignait son coeur 

Ses mains avaient rougi 
Et les yeux qui pleuraient 

se fermaient à demi. 
Ce n'était pas le même jour. 

C'était pourtant la même scène, 
Et ceux qui en faisaient le tour, 
Plus tard quand l'ombre se promène 
Au fond où se dresse le mur 

Le ciel en remontant 
Laissera l'air plus plur 
Et vous pourrez chanter quand même, 
Les yeux à peine ouverts sur le soir 

bleu qui traîne. 

M . H . M A X Y 



P I E R R E R E V E R D Y 
Chaque génération a son poète, qui préfi
gure en quelque sorte sa destinée, qui 
répond à l'idée qu'elle se donne, de sa 
mission. Reverdy n'est-il pas le poète ainé, 
de la génération d'après-guerre qui participa 
à : Dada, au surréalisme ? Etrange ce poète 
noble et doux, à qui sont allés les enthou
siasmes de la génération la plus féroce, 
car Reverdy n'a rien en lui d'un révolu
tionnaire. N'était-il qu'un fortifiant des grands 
jours, une certitude dans le chaos, un évé
nement dans l'oubli ? Ceux qui se sauvaient 
à la nage, étaient étonnés de voir Reverdy 
leur offrir la planche, le sel. Cette tristesse 
aussi, cette mélancolie à toute épreuve, 
qui le rendaient imperméable, qui l'isolaient, 
afin que sa voix devînt plus lointaine. Re
verdy n'est le poète que nous aimons, que 
vu sur un glaçon, abanndonné à son destin, 
sans harpon ni guitare. 

* * 

Au commencement (Appolinaire, Cendrars) 
il fallut changer les matériaux mêmes de 
notre émotion, provoquer quelques faillites, 
dénoncer les pourritures, pressentir un 
monde de faits nouveaux. Ce trayiL_,Re-
verdy ne manqua pas de le trouver vulga
ire ; il refusa de prendre sa part de res
ponsabilité. Il prétendait (l'a-t-il jamais pré
tendu ? ) que ce travil demeurât surtout 
intérieur, que le choc importait plus que 
les objets mis en présence, encore plus 
l'étincelle, et que le sentiment moderne 
jaillît d'un assemblage de décors — éternel 
ce semble «solitude, récif étoile". Témoins 
ces vers : 

l'haleine des maisons couchées tous prés des bêtes 

l'animal se dresse contre le mur et tire l'arbre avec 

sa langue 

alors il se mit à pleuvoir dans un seul coin 

du monde qui ne compte pas 

dans le ruisseau il y a une chanson qui coule 

Mais que cet univers est étrange, sans 
corps solides, dimensions, ni axe, que 
Reverdy contemple par se Lucarne Ovale ! 
Tout s'écoule, s'emmêle, s'entrepénêtre, tout 
se touche vertigineusement et se disjoint 
l'homme se peut completer par une enseigne, 
la femme assise par une bouteille d'eau 
de selz, tont aboutit à l'universelle opacité 
où rayonne la délivrance. Pour créer ça, 
l'originalité foncière d'un monde non-eucli
dien, Reverdy a du renoncer à l'art d'écrire. 
Peut être écrit-il spontanément si mal, peut-
être charge-t-il exprès son ortographe... Mais 
peut-être la poésie se voulait-elle repêchée 
par un sauveteur, qu ignorât l'art de la 
natation. Il ne s'agit pas d'une performance 
qu'on se doit d'admirer; les rieurs auraient 
beau jeu.. C'est une réussite, le procès-
verbal d'un miracle. 

# * 

Aussi Reverdy est un précurseur de celle 
bataille ûui se donna entre le poème et la 
poésie. Car le poème est en dehors du 
monde et de l'homme, il est une création, 
un univers à part, et ne tire son être que 
de sa réaction, son opposition. La poésie 
est au contraire le monde même le grand 
tout, postulat de l'identité du poète et de 
l'univers et il n'est nul besoin d'isoler une 
chose de son semblable, un morceau d'un 
morceau pareil, et arrêter le mouvement 
perpétuel, ci ce n'est pour des raisons se
condes, de fatigue, d'épuisement, et aussi 
pareeque la lampe se meurt, qu'éteint le 
concierge. Un poème peut donc être d'un 
vers, où d'un millions de vers, c'est le ca
price arbitraire du poète, ou sa chance, ou 
un coup de dé, un hasard quelconque, qui 
lui donne sa mesure graphique. Son con
tenu sera le même, la poésie ne participant 
plus de l'Accident, mais des plis même, 
feuilles tombantes, écorce arrachée, équi
libre des niveaux, de la substance indivi
sible, de l'absolu intérieur. 
Le poésie serait donc une fonction intime 
de l'univers et il s'agit d'en surprendre 
seulement la qualité. Toute opération de 



ralenti ou d'accéléré, de contraction ou de 
gonflement, de retouche ou de rature, risque 
dèjprofon^ dément vexer cette réalité pre
mière de^l'esprit, que d'aucuns considèrent 
comme l'unique réalité. Nous sommes loin 
de l'esthétique de Baudelaire, de Mallarmé 
pour lesquels, l'esprit chargé d'on ne sait 
quel péché originel, se doit de se survei
ller sans relâche, pour lesquels aussi l'es
prit n'est pas tout signe qu'opération. 
D'ici, au poète médium et à la dictée au
tomatique des surréalistes, il n'y aura 
qu'un pas. 

l o u l cl ; i b o i d on n ' a p e r ç u t p a s s e s a i l e s 

c a r il l e s d i s s i m u l a i t s o u s s o n h a b i t 

p o u r a l l e r d a n s l e s s o i r é e s m o n d a i n e s , 

mais Reverdy este un grand poète mala
droit. Et malgré le dédain qu'il a de la 
belle matière, malgré lé mépris qu'il a des 
moyens d'écrire, on aperçoit tout de suite 
ses ailes. Pour celui qui regrette le temps 
perdu à les chercher, et que les poètes 
d'aujourd'hui soient à tel .point fatalistes, 
le problème sans issue qu'il pose (puis-
que'on ne le résout que par sympathie), 
est le suivant : le poète posséde-t-il en 
propre, tous les éléments, absolument, dont 
sa poésie a besoin, ou plutôt : sa liberté 
lui suffit-elle ? Et second problème : dans 
quelle mesure un poete-pour parfaitement 
réussir sa tâche-serait-il obligé-d'échouer, 
par rapport au but qu'il se propose d'atte
indre? Car, il n'y a pas de doute, il est 
urgent de ne pas réussir, mais seulement 
après avoir tout risqué, tout exposé pour 
que l'effort réussît. La vertu du poète est 
d'oser l'impossible, sa valeur, d'y souvent 
échouer. Les choses les plus grandes dans 
un poème ce sont encore les défaillances 
du poète. 

A u t o u r d e la l o c o m o t i v e l e s c o l o m b e s 

v e n a i e n t m o u r i r 

e n s a n g l a n t é e s 

et c'est toute la poésie de Reverdy, faite 
d'une pudeur ou l'isolement s'y frotte, pour 

y faire jaillir la prière. Un poète comme 
celui-là, désertant les lettres, dans sa re
traite de Solesmes, fait penser au criminel 
heureux d'entrer au prison pour pouvoir 
ruminer son Crime. Il écarte la rumeur 
d'autour de lui, comme un mouchoir. Il 
s'interdit d'agir, pour pouvoir adorer l 'Acte. 
Il se détache du monde comme d'un gaz 
grison dont on craindrait qu'il n'explosât. 
Il se nourrit de sauterelles pour donner 
l'exemple. Il est d'autant plus présent dans 
l'époque qu'il s'en éloigne le plus 

Q u e l t e m p s p e r d u q u e l t e m p s passé-

la l u m i è r e s ' é t e i n t 

m e r d e 

c ' e s t u n l u x e d e l a m a l e m p l o y e r 

Un poète comme Reverdy propose plus 
d'énigmes à la poésie qu'elle en saurait 
décemment résoudre. 
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U L I S E 
V . 

te opreşti la vânzătoarea de legume, 
îţi surâd ca şopârle fasolele verzi, 
constelaţia mazărei naufragiază vorbele, 
boabele stau în păstaie ca şcolarii cuminţi 

în bănci, 
ca lotci dovleceii îşi vâră botul, înaintează 
amurgesc sfeclele ca tapiţerii, pătrunjelul, 

mărarul, 
iepuri de casă ridichii albi, pătlăgelele 
vinete, înnoptează, tomatele ca obrajii tran-

silvănencelor 
în broboade de mângâieri cristale, paşii 
conopidele cât omăt întârziat pe boschetele 

de şoapte 
şi sticle cu apă minerală morcovii oglinzi 

fluviul 

ca oase lungi se deosebesc casele, cuvintele, 
cu virtuţi terapeutice drumul săpat în pătla

gină lăptugi 
şi iată faţa de hristos chinuit a cartofului 
el ştie secretele nopţii cu burdufe de linişti 
rădăcinile lui pipăie rărunchii pământului, 
albe, netede, ca tuburi rădăcinile, 
înaintează în nervi 
sug înţelepciunea vremurilor osemintele nopţii 
închini un imn cartofului 

vreau să am limpezimea tăcerea ta 
fruct al ţărânei asemeni cu ţărâna 
din pântecul întunericului nu ne uita 
întăreşte-ne cu uleiul nopţilor mâna 

tu ştii subterane abecedare 
te-au hrănit dumnezeu şi ploile 
virtuţile ţi le tragi din pământ ca din staul 

oile, 
cerurile te primesc în orice căldare 

cartof icoana umilinţii a răbdării 

IO tu te mulţumeşti cu puţin şi ne dai tot 

iată şi triunghiul zborului în metalul înserări 
ce-tul atârnă ca limba câinilor de un cot 

cartof ca mâinile plugarului aspre 
cu răcoare de tunel de după-amiză 

tu" eşti al gliei glas pre 
tine ochiul îngerilor fără haraci te veghiază 

tu îţi lipeşti urechea de pământ 
lingi zgomotele măruntaiele toate 
atâtea vrăji ca etichete de drogherie in 

tine sunt 

tu eşti un pahar cu vitalitate 

îmi place coaja, miezul tău umezindu-se 
cum îţi faci loc cu umerii ca să creşti 
te aştept te ascult şi bătăi de inimă ivindu-se 
în negreala şi noroiul tău culori cereşti 

strângi şi apoi ne dai pe limbă amidon 
tu primeşti binecuvântarea vântului 
norii îţi clădesc sub zare un tron 
şi numai poetul ştie că tu eşti câinele pă

mântului 

VI. 

ca un golf spitalul te învăluie te primeşte 
şerpii singurătăţii ling pereţii ferestrele 
aerul face bale la gură precum câinele de 

vânătoare 

foaia de observaţie arată drumul stelelor 
şi fiecare duce între degete un termometru 

ca o ramură de salcie 
în duminica floriilor, mâhnirea e o crenolină 

dealungul zidului 
paturile sunt ca şcolăriţe cu părul cearcea

furilor despletite 
glasurile sunt scăzute ca gârlele în secetă 
timpul îmbrăcat în halat alb trece pe lângă 

tine 



ca păsările de mare vorbele sunt vărgate 

eşti străin şi un număr iată-te în loteria 

sălior 

doctorul agită o zăpadă cu mânecile 

şi ca un stol de ciori ochii ţi-au năpădit 

braţele obrajii 

orele se târăsc ca plante acăţătoare 

fundoianu te vizitează adesea şi florile lui 

au surâsul 

pe care l-ai observat în 1918 pe faţa şefu
lui de gară din Blaj 

caldă, scama, o simţi ca degetele iubitei în 
mână 

limba e un lacăt pe grilajul gingiilor 

amintirile se rup ca bandajele rău făcute 

foarfecă frunzele tăcerii, pipăi 

o tristeţe şi încă alta ca arşice 

paturile sunt atât de aproape şi totuş sin

gurătatea 

ca o temniţă te izolează în mâl sunt gestu

rile surâsurile 

plămânii te privesc ca două maimuţe tinere 

prin gratii 

lumina stă deasupra uşii ca două coarne 
de cerb 

îngrijitoarea clatină ca o legătură de chei 
oasele 

vecinii de paturi schimbă între ei tutunu 
privirile 

cum în parc invitaţii cărţile de vizită 
fierbinţeala încinge nicovala inimii, sărută 
pulpele ca arţarii descojite lămpile, buzele' 
cărnurile se apropie se resping ca două 

steaguri 

un singur suflet vă cuprinde pe toţi cum 

un ocean vapoarele 

şi tu nu te deosebeşti de ceilalţi te-ai pier
dut, te vrei pe tine 

desigur obrajii se aseamănă între ei ca 

paturile 

şi noaptea îţi cade pe cap ca o pungă de 
ghiaţă 

XII. 

îmi place răcoarea lucioasă a sălilor de 
gimnastică 

prin ferestrele ca gheţari înalte aerul îşi 

întinde gâtul 

muşchii se desfac ca rădăcinile sub piele 

respirarea boxerului regulată imi aminteşte 

sgomotul fabricii de cherestea în lemnul după-

amiezii la soveja 
pulpele bronzate vibrează ca rochia vântului 
privirea cu un gest de înotător se opreşte 

înaintează 
şi aceste noduri de linişte halterele cât de 

clară 
sărutarea în infinit ca două glasuri a para

lelelor 

pântecele se dilată isbucnesc ca lăcuste 
salturile descriu în aer frontiere steaguri 
alunecă stea căzătoare trapezul 
paşii cercuesc în tăcere unde liane 
şi iată frânghia sub mâinile tale ca lumina 

lunii netedă 

buteliile se roşesc te îmbie ca borcanele cu 

dulceţuri 

aripile sănătăţii cresc depe ziduri te acoperă 

împrospătat timpul se încoardă izbeşte în 

ceasornic ca în biceps 

surâsul se sfarmă în ghips avalanşa orelor 

deschid o perspectivă solară inelelor arti

culaţiile 

rotesc asemeni sborului de rândunică suple 

trupul liberat sparge fanfara mişcărilor 

omoplaţii ca marile din sud aruncă lumini 

spuma valurilor lasă pe ţărm melci paşii 

fluxul braţelor clatină catarge 

umerii se rotunjesc ca scoicile 

Marie V o r o n c a 



R e v e r e n ţ ă , p â n ă u n d e 
Şi azi ca eri 
de două ori m'am izbit cu fruntea ta de cer 
în valsuri verzi câmpia ezită după noi 
eşti singură în mine ca trandafirul de alături 
surprinzi ştafeta vântului prin arbori 
pădurea îşi aude frunzele în glas 
reazemă-te cu degetele de nori 
şi cu margheritele la pas îţi spun 
sprijină-ţi capul de privighetori. 

Uită-te : toţi pomii vin spre noi cu frunzele 
pe lănci 

adie in pleoapă munţii cu serile pe pisc 
şi apele-şi sparg copitele de stânci. 

Intoarce-te din ceruri cu cerbii pe statură 
vulturii rotesc cu insomnia în plisc 

„ D E S E N " 

te vreau prinţesă vie cu regii sub centură 
vino lângă tâmplă 
după aventură 
gâtu-ţi stă pe umeri ca lebăda pe disc. 

De aici începe seara cu stelele în gingie 
Şi cu pieptul mâncat de păsări aeru-inegrise 
îţi vorbesc încet 
îţi rup din umblet pasul ca florile promise 
mi-e sufletul cochet 
şi sângele întors cu saltimbancii din abise 
despică încet pământul 
apleacă în pulpă mâna 
trec şoimii toţi spre flăcări 
şi de entuziasm, pietrele 
au ridicat în dinţi fântâna 

Fi fără teamă, nu ne-a văzut 
nimeni 

doar în curtea cerului, lătrau 
câinii din castel 

te ridic de jos 
şi-o clipă îţi ţiu în mâini 

curul mic 
ca un ou 
ca un landou 
ca pe un porumbiel ; 
îţi adun genunchii şi-i strâng 

lângă pistoale 
trec lupii fără număr şi norii 

fără murmur 
când ştiu că te sărut 
şi că puştile sunt goale. 

Foşnea în vânt pădurea ca 
balul altădată 

capul tău se apleacă cu 
privirea pusă în crin 

au plecat pe mări corăbii 
frumos ca nişte nuferi 

Şi maimuţe se certau între 
ele cu Darwin 

Şi dacă pe umărul drept îmi 
port puşca de vânătoare 

pe acel stâng te-am adus 
până în prag 

ţe pup ca un lup 
îţi muşc şi mierea în coa. te 
aicia lângă porţi 
se îmbulzesc s t e l e l e în 

coifuri ca o oaste 
şi ţara îşi adună satele în 

sorţ 

S t e p h a n e R o l l C o r n e l i u M i h a i l e s c u 



E V A S I O N 

pieds nus et gorge rêche au guet 
j'ai sèche mes larmes du pressoir jusqu'à la plante de la tête 
mais que les vivantes empreintes sonnent dans le cadenas 
et les éternuments de la lumière saignent le ciel sous le pont des tonnerres. 

c'est à la cascade que nous puisons les pleurs à pas de loup 
dont l'hiver s'approvisionne et se mortifie en nous à l'endroit des ciclamens 
cendre des terres le coude de la gorge garnie de fer 
et de bijoux d'eau à répercussion réunit les berges en lacet de dialogue 

et le muscle de la branche gonfle dépit et vision 
mais tout pend douloureusement dehors par la fenêtre lourde 
brisée est la clavicule de la montagne en haillons de neige 
et pesants sont mes yeux attelés à l'attente de l'orage 

les hurleurs à la mort les poneys mangeurs d'étincelles et de cliquetis 
débouchent électriquement aériens des conflits brouillés d'épreuves 
autant de fils de pluie autant de rênes à diriger du sommet joue en feu 
et chaque poing qui s'abat sur l'éternité est une fleur fermée à la nuit 

le pansement émerge des violons volcaniques 
et la mer mâche la poutre amère 
et pourtant herbe si souvent passée sous le peigne du vent 
qui sait quand viendront se joindre tes regards de clorophylle aux miens 

tu vois l'abeille ramasse ses danses à la lueur d'un vie mousseuse 
le merle grignote des alphabets dans les virages des jeux 
le mulet compte les rides aux reflets de minuit 
aux gouttes de vitriol il y a le jaguar qui ne sait pas 

ainsi se poursuivent les numéros à la chasse des loteries 
et un jour te trouvera au pourtour de choses 
courant sur l'horizon à une malédiction de chimie arrachée 
ouvrant les poches de ton être aux voeux météorologiques que sais-je 

(De l'„Indicateui' des Chemins du Coeur" qui est sous presse) 
T r i s t a n T z a r a 



« P i c t u r ă " 

S c r i i t o r u l L u c i e n F a b r e 

d e M . H . M A X Y 

C A V A L C A N T I 
C s c é n a r i o ) 

1. Gros plan du mot „amour" ; 2. qui est 
le nom d'une boîte de pâte à astiquer 
tous métaux ; 3. gros plan du mot la 
„PATRIE" ; 4. qui est le nom d'une boîte 
de sardines ; 5. gros plan du mot „morale" 
6. écrit sur une bouteille pour „ aseptiser 
l'air des salles de réunion, hôpitaux, cham
bres de malades ou salles de travail" ; ces 
objets (boîtes, flacon) se trouvent „nature 
morte sur une chaise de cuisine ; 8. à la 
portée d'un enfant qui s'y trainant à quatre 
pattes saisit ; 9. la boite à sardines „La 
Patrie", la secoue et fait tomber une photo 

de jeune homme, signée Alain 
Gerbault; 10, curieux de con
naître le contenu de la boite 
„Amour" il y introduit une 
main qu'il retire toute noircie ; 
11. casse la bouteille de Mo
rale cachetée, et une odeur 
nausé abonde lui fait aussi
tôt fuir la chambre; 12. pour 
venir dans une autre où se 
se trouve la gouvernante; 13 
qui lit le Figaro — Le Temps 
gît à ses pieds, en ; 14. l'en
fant s'essuie les doigts noircis 
d'amour dans le Temps; 15. 
et profite de l'inattention de 
la vieille ; 16. pour grandir ; 
17. au point de traverser le 
plafond avec la tête ; 18. sur 
le toit, entre les cheminées 
la tête ; 19. de Cavalcanti, ai
mable, puis redevient inquiète ; 
20. Debout sur le toit, regarde 
le ciel; 21. chromo 'stupide, 
que [nous conaissons, hélas ! 
étoiles, lune, etc. ; 22. Caval
canti tend la bras ; 23. qui 
s'allonge jusqu'au ciel ; 23. et. 
et qui tient dans la main une 
éponge ; 24. avec laquelle, 
nerveusement, essuie du „ta-
bleau céleste" les étoiles ; 25. 
n'arrive pas a faire autant de 
la lune ; 26. Mais excédé de 

ne pouvoir l'essuyer la décroche ; 27. et 
la met dans une petite blaque à tabac ; 

28. qui m'apartient, ou qui est à vous ou 
à quelqu'un (car Cavalcanti ne fume pas); 
29. Maintenant, il sort sont oeil droit (celui 
qui a l'habitude du verre bleu) ; 30. et le 
met à la place de la lune ; 31. Le globe 
qui tourne ; 33. Ralenti ; 33. Oeil de Ca
valcanti ; 34. Debrie (appareil ou prise de 
vue) ; 35. avion parmi nuages ; 36. Ensem
ble du globe tournant au ralenti et comme 
pris d'avion ; 37. Ensemble qui se détaille 
car l'avion descend ; 38, Sur l'Europe qui 
tourne à peine, l'ombre de; 39. l'avion qui 
atterrit sur le sol en mouvement, en tou
chant le sol, à Paris, Denfert Rochereau 



et 40. en roulant jusqu'à Marseille ; 41. où 
il stoppe dans le vieux port : 42, un mur 
immense empêche toute vue sur la mer ; 
43. deux mains vigoureuses à l'aide d'ou
tils primaires s'efforcent de pratiquer un 
petit trou dans le mur ; 44. pour qu'une 
tête vue de dos s'y colle contre ; 45. pour 
voir à travers le mur, au loin, des bateaux 
en partance pour Bolivie ou pour Sulina ; 
46. l'oeil, encadré par un mur, s'efforce de 
saisir l'importance de ce paysage en mou
vement ; 48. et excédé de ne pas y arriver 
entièrement, décolle ; 48. les mains élar
gissent avec désespoir le trou ; 49. chaque 
pierre détachée fait grandir une lésarde ; 
50. qui se multiplie ; 51. lorsque le jeune 
homme, vu de dos, essaie de passer à 
travers l'ouverture qu'il vient de prati
quer dans le mur ; 52. celui-ei s'écroule 
sur lui ; 53. sous des debris de muraille, 
la tête de Cavalcanti, raidie, les yeux fixés 
au loin ; 54. vers les bateaux qui disparais
sent ; 55. intérieur éclairé faiblement par 
une seule ampoule rouge ; 56. devant la

quelle deux mains présentent un bout de 
pellicule humide ; 57. sur laquelle on dé
chiffre un titre : „en Rade" ; 58. une main 
tourne un commutateur ; 59. Cavalcanti, la 
pellicule en mains ; 60. Une carte de chan
sons ; 61. Un doigt qui s'arrête sur „La 
Ptite Lilly" ; 62. Un piano mécanique ; 63. 
dans une petite guignette ; 64. Une „petite 
Lilly" écoute et pleure ; 65. La tête de 
cette „petite Lilly" est un Debrie ; 66. qui 

• est un Cavalcanti; 67. qui est „ptite Lilly" 
regardant une dernière fois le type de la 
barrière (un gros acheteur de films, p. ex.) 
68. qui plante dans le dos de la ptite Lilly ; 
69. Cavalcanti ; 70. un gros couteau de 
cuisine; 71. film en plusieurs épisodes; 
72. Lilly est morte ; 73. L'agent (opinion 
publique) se défile devant le type de la 
barrière, obèse omnipotent ; 74, Lilly res
suscite grâce à Tallier : 75. Pour de
venir Yvette ; 76. Pour devenir ETC. 77. 
Plusieurs gros plans d'Etc. Le plus pos
sible. (Car chaque ETC. signé Cavalcanti a 
sa signification). 

A r m a n d P a s c a l 

BIBLIOGRAPHE : Rien que les Heures. — La ptite Lilly sur toile d'emballage. — En Rade. Collabora
tions aus decors de l'Inhumaine. 

C Ă R Ţ I , N O T I Ţ E , R E V I S T E 
Colomba — Harle Voronca, două portrete 
de R, Delaunay coperta de Sonia Delaunay, 
1927.—Apariţia lui I'arie Voronca în litera
tura românească a interesat şi a fremătat 
de la început frunzarul ei. Foarte tânăr a 
pătruns cu inima vălvoiu, cercetător înver
şunat, alhimist neînduplecat, comprehensiv 
îşi căuta hrana în rădăcinile cu sucuri din 
ce în ce mai tari. S'a răscolit buleversând 
toate diagonalele. Ajuns cu unghiile la carne 
şi-a sfâşiat-o în parcuri cu toamna. Melan
colia, restriştea lui, i-se despletia pe umeri. 
Un flaut îi umbla prin oase şi din cenuşa 
orelor lui, învia pasărea unei tristeţi tari. 
Frunzele, apa înmărmurită în oglinzi avea 
tăria absintului. Ramurile goale îl primea 
în piept cu suliţi. O etapă, un etaj de unde 
a sărit uimind priveliştea de jos cu oameni 
îngropaţi jumătate în pământ, la un cer mai 

înalt. Zilele de până acum ce-1 înconjurau 
că bălţi şi unde a rămas gondola tristă a 
lunei, le-a sigilat într'un volum. Creatorul, 
barmanul primei reviste de cabarfli literar 
şi artistic din România 75 H. P ; teoreticianul 
săptămânal al Punctului unde a strigat îm
părţind păsărilor rom cu p ine, îngerilor 
fluere de sergenţi de oraş si colaborator 
dârz al Integralului s'a plimbat printe statui, 
a cântat şi a înspumat ca pe un armăsar 
cerul. 
Un lirism vast se aşează în „Colomba". Din 
subţiori i-s-au desfăcut steagurile unei limbi 
cu faguri. Poemele şi-le-a clădit înalte cu 
ziduri pentru îngrădire a cerului. Şi-a îngropat 
în ele senzibilitatea ca un vultur, precum 
meşterul Manole adorată. Dar vulturul viu 
trăieşte teafăr din seva poetului. Apropiân-
du-te cetind, aripele lui aplaudă şi pliscul 15 



ţine ca o flamură vestmântul văzduhului. 
Zugrăvind cu un folcklor proaspăt şi întreg, 
zmuls din şanţul pământului românesc, cu
lorile lui înfrumuseţează poemele precum 
panglicile. 
Ilarie Voronca e un magnific inspirat. Din 
lemnul degetelor lui se fac viorile pădurilor 
se ascute cântecul păsărilor şi se dirijează 
concertul apelor. 

ULISE. — Ilarie Voronca, 1928 (Colecţiunea 
Integral).— Deschizi cartea de oglinzi şi un 
stol de şoimi se ridică să se aşeze pe umerii' 
tăi de cetitor împărătesc. Asculţi pulsează 
o horă românească inima în carnavalul Pa
risului. Rămâi blindat cu silex şi cu opal, 
pericolul circulaţiei pentru tine e rezolvat 
şi devii supraimpresionat cinematografic. Un 
poet mai înalt decât tine nu te lasă să vezi 
turnul eiffel, un pumn de stele il aruncă 
pe fereastră şi pe masa lui de toaletă iată-i 
la îndemână, pădurea azurul, norii şi ereţii 
vântului. O derulare din el te încolăceşte 
ca şarpele boa copacii equatoriali Te pasc 
intens până la epuizare girafele sensibilităţii 
în aplecare după ce au lins sarea cerului. 
Un pian ţi-se montează în ureche. Sonata 
cerului e o silfidă şi un zgomot nou şi pur 
al limbei se gudură clătit în răcoarea dimi
neţii şi în gargara vântului. 
Din primul poem Ilarie Voronca te ares
tează şi te duce de mână, din poemul viu 
în poemul viu ca în parcul zoologic. 
Tristeţea lui, neastâmpărul lui, orga lui, sunt 
vaste ca liturghia catedralelor. Un clopot de 
cerneală poartă în sunet reflectorul unui 
cer doborât în luptă şi cu penele aburite în văi. 
Nu poci descinde în acest poet din ca
leaşca unei sincerităţi timide, sau din evan
taiul unui ochiu mic ca o floare de mu
şeţel. 
Cu flexibilătate de arc, glasul lui îţi rupe 
degetele de trestii şi săgeata îţi sărută inima 
cu o garoafă ; viziunea lui e complexă, mul
tiplă, cutezanţa lui nedoborâtă, fréquenta 
lui intens metropolitană 

«îţi închin un imn ţie veac al mediocrităţii 
nu mai vânăm ursul sur prin munţii americii" 

apoi : 

„clădim un cer peste acoperişuri şi mădulare 
pe bulevarde sirenele autobuzele 
cum acompaniază concertul prin fără fir 
veac al asigurărilor şi al reclamei luminoase 
e ora când englejii o aplaudă pe raquel melier 
şi refuză buchetul de violete 
aruncă lumini jocurile de ape 

scrâşnesc din dinţi marile cotidiene 
şi iată : agenţii companiilor de afişaj 
primenesc ruf aria zidurilor" 

Fruntea se înrourează cu broboane de fildeş. 
Te scormoneşte şi te vizitează cârtiţa poe-
etului ca o lampă ; paşii lui umblă repede, 
lătrând în atingere cu pământul, sus resem 
narea e senină, în curba cupolelor te tă-
mâiază fumul cuvintelor, păscând zăpada 
paginei. 

«dar altcineva întoarce arcul din pupilele tale 
zgomotele îţi ling tâmplele arterele 
vânzătoarea iţi întinde gazeta de dimineaţă 
o ! gazetă, ce dantelă pentru melancolia ta 
lindbergh a aruncat un curcubeu între america şi 

europa" 

şi: 

e un continent femeia care merge înaintea la 

Veşinc înconjurat de oglinzi imateriale, lu
crurile le atinge simultan, pluribrachial, 
esenţele tari le amestecă la un loc — cocktail. 
Dar ce imbecilă devine definiţia unui volum 
al poetului, cicatrizarea, vivisecţia lui în piese 
accesibile pe care nu ţi-le împrumută. Con
glomeratul lui de camée e indisolubil, inha-
laţia unică, proprie şi totală. Fulgerul de 
lumină dacă n'a reuşit să te înseileze cu el, 
te invit să nu mai insişti. 
Ilarie Voronca e un poet cu mustangul în 
şea şi cu toate armele în oblânc, proectal 
în preerie. Norii îi usucă de sudori fruntea. 
Vorbele vibrează pe prundul sensibilităţei 
lui şi-ţi aruncă din fundul poemei în f ţa, 
păsări, lăcuste şi îţi trage peste cap plapuma 
cerului. 
Prodigalitatea lui e covârşitoare. 
Un stup de imagini şi de fluturi oficiază în 
odăjdii de firmament, în fiecare poem, 
slujba. Un concurs de regate între ele, în
trece yachtul din care asistă regele însuşi. 
Priveliştea poetului aşează cu mâna elixir, 
ochiul se umple cu benedictină elegant ca 
păhărelele cu picior înalt. 
Ilarie Voronca e poetul tuturor acelora cari 
au 23 de ani indiferent cum. 
Ulise se întoarce din voiajul lui peste aco
perişul cuvintelor ; zgomotul alamei te tre
zeşte din somnul fiecărei clipe. 
Un alt Ulise calcă pe o pagină iscălindu-se : 
Chagall. 
Volumul e spaţios ca terenurile de tenis ; 
grafica lui ireproşabilă ca recepţiile la 
ambasada engleză. 

St . rol l 
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