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D r a m a a m u r i i p e n t r u c ă e r ă un Sei d e m e l o d r a m ă . C o m e d i a m a i s n l e y e s e a s i r - o n t r a că ira'a ş t iut s ă 
e x p l o a t e z e s u f i c i e n t f a r s a . Deaceia teatrul modern cunoaşte ruşinea adaptărilor de texte vechi regiei subţiate de 
technică. (N'am uitat de Pirandello, Evreinov, Toiler, Capek, autori stârnind entuziasm contimporan. Suculenta operii lor 
e încă făcută din rămăşiţele festinului trecut, întemeiată pe anecdotică modernă, nu prin ceeacc-i esenţtal s p i r i t m o d e m ) . 
C o r o l a r : nu e x i s t ă ACTUAL ! . . . | Ş 

Omul — incorigibil antropomorf şi-a teatralizat odinioară miturile. A inventat zei ca să-şi faciliteze răspuns existenţii, să-i 
dea un senz, 1-a inventat pe Christ - mai pământean decât zeii, mai eckst decât e? : a găsit într'tnşii expresia cărnii, a 
senzualităţii dependente de carne (deşi s'a pretins până acum. despre mit c'.ir îi incarna ţie a 
prin arene, biserici, ceruri şi paradise etc. eroismul. Ei reprezentau nirioL'-'.Ia ; ei représenta*.! 
Dar miturile antice nu mai corespund; ne-am înălţat la alt nivel. Nu mai avem créer în in ir 
Căutăm o r e p r é s e n t e r a m a i o b i e c t i v ă ! nu f i z i că , a s p i r i t u l u i n o s t r u p e r . spirîr.tl v: 
mai p r o f u n d ă si p r o t l v n i c ă e v i d e n t e i m a t e r i e . 
Se simte neîndoios, în atmosferă un nou mit universal, peste fruntarii, peste glasuri n.tţu. U bănuim; nu 1 am cucerit. 
Acolo însă unde mitul contimporan, evident politic,') înstăpânirea proletariatu. 'nj, s'.i difuzat în colectivităţi, se înfăptuie şi 
un teatru nou : Rusia. 

Nevrând trebue să cădem în oarecare pedantism; să amintim axiome. îdeea mitului c din Nietzche; arn adaptat-o numni. 
Alta: epoca impune producţiei omeneşti mentalitatea. Teatrul a fost totdeauna al exponenţilor economici şi politici, cari 
impuneau culoare societăţii. Al citadinilor atenieni; al cavalerilor mistici, al burgheziei care şi-a imprimat lipsa de gust 
în bulevardisme ideologice, sentimentale, hazlii, etc. 
Textul în teatru a fost însă î n c e p u i precum după dictonul evangelic: la iaceput a fost C u v â n t u l . . , 
Azi Cinematograful indică drumuri, ca un reflector, (in parantez şi fotogenia e neanimată de text, servind mai mult ca joc 
de comptabilitate decât artă) . 
Proletariatul a susţinut entuziast cinematograful. Şi-a i n d i c a t a s t f e l p r e f e r i m i e l e p e n t r u a v e n t u r ă , p a n t o m i m " 
abs trac tă . A dat preţ tăcerii, logicei ei ciudate. S'a convins definitiv: retorica a trecut în politică -
logica a trecut în economie: e geniul ei. Esteţi de sanatoriu au tratat cu dispreţ cabaretul; cabaret 
vie; au dispreţuit circul, deşi pălâvriau admirativ despre arena elină pen tracă la circ jucau <.&), ;.'v,pe-
Şi clownii, punctând tăcerea de ulei cu ţipete-rachete verzi-roşii-vioiete, au dovedit pantomim a paritate 
Fotogenia, la rându'i, a înţeles pantomima; a creiat dintr'însa basm abstract şi dur (vezi creaaiie .... 
Fratellini). 
Teatrul a socotit multă vreme cinematograful numai concurent material. II acuza de atentator la '..anele moravuri / conru-
pător de gust, explotator de instincte colective. Nu s'a apărat însă eroic. Nu şi-a întăv.t metodic meterezele asediate. 
In fux l l l e d e s ä n g e n o u - r e g i e r ă m â n e a u i n u t i l e , c â t ă v r e m e T E X T U L r ă m â n e a s implu p r e t e x t . Pretext pentru 
succes de vedette ; pretext pentru regisori. Se menţinea numai în realitate, slujià la menţinerea unei iluzii de verosimil. 
Se complăcea în mentalitate mic-cooperatistă. Silià o clasă întreagă - actori - să se masturbe în public, după comandă. 
Textul era cuşcă de prins şoareci, nu scenariu, lăsând să sburde vast fantezia actorului. — Textul e numai pentru public ; 
textul trebue sà-i fie pe plac. Ceiace nu înseamnă a te coborî la calambururi de prost gust, ceiace nu înseamnă iar a-ţi 
creià obstacole inutile ca menţinerea celor trei unităţi clasice, împărţiri în acte etc. Iată dece teatrul de cameră a bancru­
tat şi promotorul, Copeau, care vroia să valorifice şi textul, s'a plictisit, intuind un alt teatru... 

^-Concluzii? Nu găsiţi că prea mult conclud oamenii? _ . „ . . 
»- ION C A I U G A R U 

- e arta politicei — ; 
i.î s'a impus cu forţă 

inuychet.iri, clowni. 
ï expresiei dramatice, 
larlie Chaplin, fraţii 

I) ceiace a fusi la Început şi creştinismul, (vezi Hypothèses su»- la conquête du <.'h r i , t' a l"sine La mine du monde antique, de ü, Sorel.) 



J E A N C O C T E A U 
Vous avez voulu, ô m e s amis , que j e fasse a r r i v e r jusqu'à vous, sans g l o s e , d i r e c t e m e n t , la vo ix de 
l'auteur des „Maries de la T o u r Eiffel". L a voici . J e fais pour vous l'office de la T . S. F — n o n sans vous 
avoir dit d 'abord qui il se souvînt, dans c e t t e h e u r e u s e mat inée qui se frot ta i t a u x m u r s de la rue 
d'Anjou pour s'allumer, de m'avoir déjà r e n c o n t r é à M o n t e - C a r l o , a u x répé t i t i ons des Ba l l e t s Russes . 
Ai-je. j a m a i s é t é ? mais puis—je douter de la mémoire de J e a n C o c t e a u ? Il m'assura aussi que n 'ayant point 
le c o u r a g e de se suicider, i! allait s 'enfermer dés c e jour, dans une maison de santé , pour e s s a y e r de 
q u a t r e mura blanckis à la chaux si nourissante pour les poumons maigr i s . Il m e r a c o n t a aussi un t a s de 
b lagues , de l'air le plus engoué e t le plus c o n v a i n c u , du monde , soit que la myst i f icat ion est depuis 
B a u d e l a i r e , de tradit ion en F r a n c e , soit qu'il m e prit pour un idiot. Allait—il v r a i m e n t p a r t i r pour 
dix années , c o m m e il le dit à s a s e r v a n t e qui s 'ébroua e t faillit t o m b e r ? D e s val ises é ta ient là, o u v e r t e s 
sur le parquet , esquissant les p r e m i e r s a c c e s o i r e s pour ME lazzi. MB 

Devant sa bouil lotte, une serv ie t te n o u é e a u t o u r de la t ê t e , qui lui enve loppe à la façon turque le vi­
s a g e , il subita une fumigat ion; l'air d'un medium à qui je s u g g è r e plus q u e ne pose d e s questions, J e a n 
Cocteau p a r l e : — V o u s voulez que je vous par le du t h é â t r e . . . mais je n'ai p a s le t e m p s . . . j'ai dit tout 
c e que j 'avais à d ire dans la p r é f a c e des „Maries" je m'en fous d'ailleurs du théâ tre . . . c o m p r e n e z v o u s ? 
personne^ ne conna î t le mét ier à p r é s e n t — o n cro i t qu'on peut tout faire sans m é t i e r — o n démolit la r a m p e 
mais t a n t qu'on n'en peut donner p a r une a u t r e é c l a i r a g e , l 'équivalent," c o m p r e n e z - v o u s ? c 'est 
idiot. Si je suis pour la r a m p e ? mais n é c e s s a i r e m e n t ? ! J e suis pour tout c e qu'on ne p e u t p a s r e m p l a ­
cer . . . L ' a r t c'est , c o m m e le dit S t r a w i n s k y , ' d e la musique, une opérat ion chiffrée — le gén ie est en 
plus — si on l'a, comprenez-vous . . . M a m è r e ava i t déjeuné un de c e s jour, c h e z les Daudet , el le r e n ­
c o n t r a Gémier qui lui dit son admirat ion pour moi e t que m e s p ièces é ta i en t a d m i r a b l e s , mais qu'il 
leur fallait un bon m e t t e u r , en-scène—qu' i l y étai t p r ê t . M a m è r e a été enchantée . . . Mais , c 'était p r é c i ­
sément le pire de m e t t e u r s - e n scèue . . .Je suis le seul d a n s le t h é â t r e qui s a c h e le mét i er , en F r a n c e . . . Il 
y a Tairoff dont vous parl iez t o u t - à - l ' h e u r e . Quel s p e c t a c l e que s a P h è d r e ? A v e z - v o u s vu M - m e K o o -
nen jouer'? V o u s dites qu'il a trahi R a c i n e ? C o m p r e n e z - v o u s le r u s s e ? N o n ? C'était un h o m m a g e pour 
R a c i n e que des g a n s à te l point « m o d e r n e s » a ient pensé à lui. J e cro i ' que c 'est R a c i n e qui leur à 
fait t o r t . Ils a u r a i e n t bien pu s'en p a s s e r — p r i e r un p o è t e russe de leur fa ire d 'après la P h è d r e g r e -
que, un toute plus court . . . le s p e c t a c l e eut é té plus libre.. . il y ava i t au moins c i n q u a n t e v e r s de t r o p . 
On m'a dit à moi aussi que je n'avais pas r e s p e c t é S o p h o c l e . J ' a i débarassé l ' A n t i g o n e de t o u t c e qui 
é u i t allusion po l i t ique—comprenez vous—c'é ta i t Pér i c l è s qui obl igea i t S o p h o c l e d 'écr ire ç a . tm 

L e t h é â t r e — mais c e n'est pas de la poésie : je l 'avais dit à T z a r a , qui s'en es t fâché — M a x J a c o b 
et Tr i s tan T z a r a voilà les d e u x écr iva ins que j 'a ime plus.. „ L e Moucho ir de N u a g e s " c 'étai t de la poé­

sie, e t de la g r a n d e — m a i s pas du t h é â t r e , c o m p r e n e z vous ? 11 dit» 
p a r e x e m p l e que „Ies m o n t a g n e s r e ç o i v e n t un paquet de chocolat ' 
— c'est de lâ*poésie; au t h é â t r e il faut voir les m o n t a g n e s r e c e v a n t 
le paquet de choco la t . Si c e que H é r r a n d réc i ta i t é ta i t bien, c 'est 
que T z a r a e s t un g r a n d p o è t e . C'est le seul écr ivain d'aujourd 
hui qui s a c h e é c r i r e le français . J e disais, ç a à M a x J a c o b qui me 
d e m a n d a i t des preuves. J e les lui ai données—il n'a pas voulu pe laisser 
c o n v a i n c r e . Il y à de l 'angéiique dans les p o è m e s de T z a r a ; je l'ai 
connu, il y à l o n g t e m p s , au débuts de Dada . . . on l'a volé c o m m e en 
plein bois, c o m p r e n e z - v o u s ? il vous l'a dit p e u t - ê t r e - e t maintenant , 
il^le font roumain , m é t è q u e . On l'a volé... avez -vous entendu jamais 
une scie qu'on fro t te sur une maille ? C'est a d m i r a b l e d'abord — 
ensui te ce la vous énerve . . . des g e n s qui écr ivent c o m m e A n a t o l e 
F r a n c e . . . * • 

Es t -on si sot à B u c a r e s t c o m m e ici ? j'ai été invité p a r les étudiants 
pour une c o n f é r e n c e à l'A... 
I m a g i n e z que l'on es t venu chez moi a v e c un Bal du Comte d'Orgel, 
que j'ai pré facé , pour que j ' intercède auprès de R a d i -
g u e t , qu'il leur écr ive une d é d i c a c e . 
Q a a n d je part i s , J e a n C o c t e a u faisait şa b a r b e . 

B. Fd. 
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Saul David loliel 
- S C H I Ţ E D E C O S T U M de M. H. M A X Y pentru „ S A U L " d e A N D R E G I D E -

REGIA SCENICA - DECOR - COSTUM 
E cert, influenţa plasticei moderne a avut şi are în ultima decadă o înrâurire considerabila asupra teatrului. P ic ­
torul, mai izolat de public, deci mai puţin tributar, şi-a putut desăvârşi un ideal apropiat de sensibilitatea, de 
concepţia economiei utilitariste a vremii. 
Alăturaţi unor regizori de talia lui Reinhardt, Gordon Craig, Stanislawsky, Tairoff, Mayerhold, au realizat, din 
colaborare, reforma teatrală, cu accente spre desăvârşire în Rusia, şi cu influenţe remarcabile în Germania. 
Franţa tradiţionalistă, a luat parte numai ca simplă spectatoare la toate experimentele noi cu toate sforţările lui 
Copeau, care sfârşit şi deziluzionat şi-a părăsit scena şi actorii. 
Vom urmări dar eforturile teatrale d'in ţările opuse metropolei Europei. 
In Germania sunt apreciate în special, reformele cari ating construcţia scenică şi organizarea ci. Instalarea salei 
în amfiteatru, scena turnantă, lumina difuză cu ajutorul cupolei Fortuny, precizează pentru arhitectul vremei, o 
concepţie nouă pentru teatrul nou. îmbrăţişarea fraternă dintre public şi actor, cr-. ci.-A Scena în relief, şi George 
Fuchs, preconizatorul ei, prepară prima scenă pentru drama modernă. Lupta contra anecdotismului-efect şi a 
reconstituirilor pitoreşti se precizează. 
Decorul nu mai este'mărirea la scară a unei schiţe-tablou, ci o realizare decorativă în care iluzia optică a pers­
pectivei aeriene e înlăturată. Raportul între personagiul actor şi decoraţiune, aduce ideea cubului scenic. Acto­
rul poate fi mărit şi micşorat pe baza acestui principiu. Actorul şi decorul conlucrează pentru aceeaşi imagine 
plastică, funcţie însă de drama, în care atât actor şi decor servesc drept cadru. 
Teatrul care se prezenta moral sau literar, muzical sau pitoresc adică unilateral, nu mai poate exista ; ele­
mentele trebuesc încorporate în întregime. Să nu ne închipuim, că un salon modern ce reprezintă pentru bur-
ghezimea de azi, concepţia de modernism e altceva decât naturalismul montărei pieselor lui Schakespeare sau Racine. 

cipii, regia şi decoraţiunea scenică prind forţe noi : Bruno Becker, Seitz, pictorul Fritz Erler, lessner, sunt sufi­
ciente exemple. Pe deasupra tuturor acestor 'eforturi, se ridică masiv, figura clară a celui mai universal tip-regisor, 
M a x Reinhardt. Secundat de concetăţeanul nostru, pictorul Ernst Stern, activitatea lor stabilizează pentru mişcarea tea­
trală germana, cea mai activă des'făsurare. La început, în dansuri şi cântece groteşti, în parodiile lui Maeterlink, 
Stefan George etc, în sala „Schall und Rauch", mai târziu în „Kleines Theater" cu „Azilul de noapte", M a x 
Reinhardt, îşi croeşte drumul sigur, până la creearea lui „Deutsche Theater". — Încă naturalist, Max Reinhardt 
duce o luptă grea'contra naturalismului, şi aportul Iui e angajarea culoarei şi a decorului în serviciul dramei, 
până la desăvârşirea. unui stil. Opera de artă, pentru dânsul nu e supusă nici unui alt element, decât teatralului.,' 
„Enfin : recherclie des grandes formes, des contours qui enveloppent tout, des lignes glissantes des pré-raphaéli-
tes" creations ornamentales, contrastes de lumières, hardiesses des coloris, emploi de ton brun sur lesquels se dé­
tachent les autres couleurs". Inclinaţiunile din ultimul timp spre misticismul popular reprezintă printre elevii săi, 
în special Ia Karlheinz Martin, excesul expresionist. Decadenţa naturalistă îşi desăvârşeşte panta, cu toate efor­
turile colective, ale celor mai de seamă regisori. — Şi dacă efectul tuturor svârcolirilor teatrale se restrânge în 
toate ţările europene, aportul constructiv nou, îl aduce Rusia, singura influenţată de o spiritualitate isvorătă din-
tr'o pronunţată prefacere socială. Teatrul rus nu poate fi priceput de cât prin cunoaşterea adâncă a schimbărei 
făcută în concepţia slavă, de revoluţia din urmă. Ca în toate şi'n teatru s'au răsturnat valorile. Pentru Stanislavsky, 

actorul trebuia să fie un instrument precis de situaţiuni psihologige: deşi colaboratori o vreme, W a c h i 
tangow şi Mayerhold, au pornit luptă aceerbă împotriva psihologismului acut, greutatea imensă şi do-
borâtoare pe spinarea actorului. Munca lor, liberată de realitatea încătuşată în formula copiei după natură, 
a fost creearea unei concepţiuni spirituale de teatru, în raport cu necesităţile vieţei. In acelaş timp, 



Tairoff, crceä la Moscova, prima scenă modernă.—„Teatrul e reprezentare" joc, pentru joc. Baza: Comedia dell'Arte ' 
Polichinelle şi Colombina. De aceea actorul lui Tairoff, e îmbrăcat în costum curios, supranaturalist. Dansul, ritmul, 
umflă scena în dinamism concentric. Tairoff a cules elemente din diverse conservatoare ale Rusiei şi i-a făcut actori. 
Alice Koonen, Zeretelli, Eggert , sunt forţe 
create la ş o a l a lui Tairoff. Insuficient 
textul modern, se transpune ideea nouă 
pe piese vechi. Se reeditează Salomeea, 
Giroflé-Girofla, renaşte Racine şi chiar 
Sophocle.—In slujba ideei revoluţiei ruse, 
creä Mayerhold primul teatru, punând 
baza une', conlucrări între cultura fizică 
sufletească a actorului. De aceea actorul lui 
Mayerhold îşi va desăvârşi corpul, specu­
lând mecanic toate eforturile necesare în 
viaţă, i;iprumutându-!e şi sufletul necesar. 
Manechin sufletesc odinioară, azi actorul 
îşi însuşeşte mişcărilor sile potenţa e x ­
presiei puterei, până la standardisare. 
Actorul lui Mayerhold e cetăţeanul ager. 
Fuge, se caţără, urci în tren, din fugă. 
Fiecare mişcare desăvârşită până la culme. 
Preamărind individul Mayerhold pregă­
teşte spiritul colectiv al masei. — iubitor 
de forţă şi surpriză, — şi îi speculează 
sentimentele creând primul teatru născut 
din revoluţia rusă. —Regenerând elemen­
tul prim : actorul, Mayerhold ia preparat 
şi cadrul. Elementele teatrale : spaţiul, 
cuvântul culoarea, ii iscarea, trcbucsc dis­
tribuite spectatorului, din orice parte a 
t .'anului. (Galeria <'c ex . : are cs punct 
de observaţie, numai creştetul actorului, 

construcţia 'scenică nefiind vizibilă în în- . c w u e ţ i c scenică de u. n. Ma*y pent™ ,.s»«i» .ie AN oui-: <ur.E 

tregime, devine difuză). Revenirea sau creearea areneijnoi teatrale, pe deoparte, şi stricarea podiumului, sunt primele 
transformări arhitectonice teatrale. Actorul corp tridimensional, trebuia să manevreze pe un podium orizontal, peste 
care dânsul prezenta până mai ieri, o suprafaţă plană pictată, pe fond iluzionist, de cârpă. Mayerhold a construit 
spaţiul tridimensional, complectând actorul în biomecanica jocului său dinamic. Scena va prezenta, scări, pante 
diverse, pe cari actorul le va întrebuinţa în raport cu nevoia accelerărei mişcărilor în toate direcţiunile scenei, în 
toate posibilităţile. Panta şi scările vor avea direcţiunea şi înclinările accentuate, după nevoile ritmice ale jocului 

actoricesc. S f ä r â-
m a r e a podium ului, 
dă astfel tuturor e-
Iementelor scenice, 
ocaziunea unei des­
făşurări rit.nice, vizi­
bile. Decorul cons­
tructiv, funcţie spe­
cială, existenţă fixă. 
S e schimbă în faţa 
spectatorului, după 
nevoile scenice, t ex ­
tul.ii. Decorul repre­
zentând o ficţiune a 
realităţei, în schim­
barea iui, el nu poate 
îi înlocuit cu altul, ci 
devine altul. Masca 
actorului, nu-şi schim 
bă fluctuaţiile sufle­
teşti în t re ' culise, ci 
pe scenă.- Culoarea 
e materialul fizic şi 
psiiii; al tuturor mo­
mentelor textului. E 
întărită nuanţată sau 

J , , ^ - c " , < l° M - •.""»"•• desfiinţată de lumi­
nă.—Costumul nu mai e luxul, care să împodobească şi să înfrumuseţeze pe actor, după vechea sau ultima modă. 
Costumul e masca corporală a actorului. E în funcţie de text, de actor, de decor. Să avem ca bază, costumul 
lui Pierrot, care, nu reprezenta nici o epocă, nici un stil, nici un jurnal de modă. Pierrot născut din sbuciurnul 
patimilor omeneşti, îmbrăcat în costumul şi păcatul lui, ca şi mecanicul trenului în epoca noastră . - -Toate aceste 
preocupări, au fructificat prin munca perseverentă şi experimentală, arena teatrului nou, în special în apus. 
Câte-va încercări iluzorii, în Franţa , fie cu Cocteau, Tristan Tzara , Dullin etc, dovedesc lipsa de con-j 
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„Piraudcll.,'' 

„ m a c u n s a v e r n e a i M i e i i e r 
L e grand événement de la saison sur le continent c'est le 
triomphe de Pirandello à N e w Y o r k , à Paris, à Berlin, à Rome 
à Vienne — partout. Les „Six Personnages en quête d'auteur" 
qui est de beaucoup la meilleure pièce de Pirandello avait 
effrayé autant qu' éttonné le grand public, et cet autre public 
un peu plus pauvre d'esprit, qu'est la critique des journaux ; elle 
assura a Pirandello beaucoup d'estime et peu de glorie; il fallait 
cependant quelque chose de moins- obscur, de plus mordant, de 
plus démonstratif. On joua „Chacun sa vérité" et la gloire vint 
saluer Pirandello avant que le découvrît le prix Nobel où la mort. 
Depuis Ibsen personne n'a joui au théâtre de cet universel 
retentissement. Cependant le public n'acourrût jamais aux , ,Re ' 
venants" où à N o r a ; il fait des salles pleines à Pirandello. Es t 
ce progrès ? Te doute plus que jamais que ce terme ait un sens. 
L e public s'ennuyait et s'ennuie encore aux pièces d'Ibsen ; il 
halète et se surmène à celles de Pirandello ; il y est pris. Toutefois 
c'est le symbolisme humain intégral que nons faisait connaître le 
grand scandinave ; il fît de chaque problème par nous résolu, un mystère ; un mystère de toute 
clarté ; ce sont des cas spéciaux que nous offre Pirandello : un ballet de fous qui se sont 
mis en tête que la vérité n'existe pas et que chacun d'eux est plusieurs. Méthode de dé' 
duction chez Ibsen : discussion d'un problème général sur un cas individuel. Induction chez 
Pirandello; l'individu devient l'énoncé même du général. Des hommes sont venus du Nord 
vous dire la grande misère de l'homme : on déclara tout de gô que l'auteur devait être fou. 
Des fous nous viennent à présent de l'Italie pour nous dire que nous sommes des fous: 
on s'accorde unaniment à trouver du génie à l'auteur. 

J e ne veux nullement rabaisser Pirandello à force de le comparer quoiqu'il faille ne 
pas hésiter entre Ibsen et lui. L e grand poète restera plus longtemps grand que le grand 
dramaturge ; ce qu'ils ont en commun plaide d'ailleurs pour Ibsen : qu' on pense que les 
héros de Pirandello expliquent leurs mouvements, exposent leurs théories alors que chez 
Ibsen les theories sont des points de départ pour le drame, sont le drame même. Cet te 
vogue qui s'attache à Pirandello va plus à ses idées, à ses théories, qu' à sont art ; c'est 
pourquoi il paraît à présent si grand c'est pourquoi bientôt on s'étonnera qu'il ait sans ra ' 
ison diminué. Car on remarquera bientôt que ce qu 'on aime en Pirandello, c'est le proffes' 
seur de philosophie, dramatisée où mélo'dramatisée, c'est le grand vulgarisateur de quelques 
très vieilles découvertes psychologiques. Avec Ibsen nous avancions, nous tâtonnions; n e 
us avanceront toujours avec lui car les vraies images de l'art ne se peuvent jamais réduire 
à de pauvres ..vérités''. Pirandello nous vînt installer sur une chaise, il fait proffession 
d'idéalisme absolut, hégélien (ce monstre de Hégél à brouillé bien des têtes claires) ; il p r o ' 
jette sur l'écran qui est devant nous les ,,vérités", les fléaux de la société contemporaine, 
comme on nous fait voir les dangers de le syphilis ou de la tuberculose. Que le public soit 
pris, qui apprend la philosophie dans les journaux, c'est bien naturel ; il croit nécessaire­
ment que Pirandello à découvert, à lui seul, cette sagesse. Mais que des intellectuels pris ' 
sent au sérieux ces vieux problèmes et disscutassent la ,,conception de la v ie" de P i ran ' 
dello, c'est navrant. Un écrivain espagnol tînt récemment à Paris une conférence , , C e i ' 
vantes et Pirandello" pour prouver que Cervantes avait des longtemps saisi cette vérité pr i ' 
mordiale que chacun de nous se fit des choses une image à son usage : ainsi il crût dérober à 
Pirandello la source même de sa renomée. Ce qu'il aurait pu dire c'est que Cervantes était 
grand parce que sachant cette vérité il refusa de la dire : il en construisit des héros qui nous 
firent voir que l'univers pouvait terriblement changer d'aspect selon que Fallait conquérir 
chevalier ou l'écuyer, que ce qui était des moulins pour Pança était vérité des géants pour Don 
Quichotte et que nous pouvons à notre gré chosir le point de vue de l'un ou de l'autre, sans 
pouvoir nullement decider lequel était le faux. Les personnages de Pirandello ne vivent pas d e 
vant nous pour qu'on les voie ; ils ne savent ce que c'est que de vivre ; ils racontent. îîs sont 
tirés par quelque savante ficelle devant nous, juste au milieu de la conférence pour nous désen' 
nuyer, à l'instant même ou on allait s'endormir. 

C'est un grand art que celui de savoir prendre possesion de nous, avec si peu de chose ; 
c'est un grand art que celui de Pirandello mais c'est précisément de son art que personne 

n'en veut parler; il peut avec une thèse ennuyeuse des personnages qui n'en sont 
» point, des obscurités effarantes et un langage ambigu citţb un formidable outil 
dramatique qui nous empoigna véritablement, nous saisit à la gorge, nous mate et 
nous fait passer dans le sang les ferments d'une fièvre encore inconnue.aufhéâtre. 

BENJAMIN F6'M&AK£ 



OUCHOIR DE NUAGES" 
.Mouchoir de Nuages" a fost jucată de către „Soire es de fan's", la teatrul Cigale, anul trecut. Pentru a desluşi polemica 

iscată între prieteni şi adversari, Tristan Tzara ne livrează: 

Tristan Tzara hoir de Nna.ţe;;'' 

Mouchoir de Nuages est une tragédie ironique ou une farce 
tragique en quinze actes courts, séparés par quinze co­
mmentaires. L'action, qui tient du domaine du roman-
feuilleton et du cinéma, a lieu sur un tréteau placé au 
milieu de la scène. Les commentaires se font des deux 

côtés du tréteau. La pièce se déroule d'un bout à l'autre 

sans interruption. 

..C'est l'entracte qui a tué !e théâtre" dit un des commen­

tateurs de la pièce. Les commentaires qui sont faibles au 

début, s'organisent peu à peu et prennent vers la fin 

l'ampleur d'une autre pièce parallèle à celle qui se joue 

sur le tréteau. m 

Il n'y a que trois personnages qui gardent leur identité 

pendant foute la pièce. Les six commentateurs jouent 

dix-sept rôles différents, ils se maquillent et s'habillent en 

scène. Ils portent en scène le vrai nom qu'ils ont en ville. 

Toute la pièce d'ailleurs est basée sur la fiction du théâ-

re. Je ne v e r : pas cacher aux spectateurs que ce qu'ils 

voient est da théâtre. C'est pour cela que ies électriciens 

Je Miss loie Fuller sont aussi en scène avec leurs réflec­

teurs et que le machiniste déroule le décor devant tout le 

monde. Les décors ne sont pas là pour donner l'illusion 

d'une réalité, niais, pour situer le lieu où l'action se 

passe. A chaque acte correspond sur l'écran, un agrandi­

ssement de carte postale illustrée. 

je ne raconterai pas le sujet de la pièce, car il est plus 

compliqué que celui d'un film à épisodes. 

Mouchoir de nuages est une oeuvre poétique; elle met 

en scène !a relativité des choses des sentiments et des 

événements. 
TR STAN TZARA 
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«rare Portret de B r i n d i s i 

T A C U S I 
Se spune cä în ziua a 
şeaptea s'a odihnit... 
Probabil însă că Dumnezeu, în cele 
si continuă să se odihnească. 

şeasa Dumnezeu a desăvârşit creaţia, făcând pe „om" după chipul şi asemănarea sa şi că în ziua a 

şease zile de lucru, obosise aşa de mult, că de-atunci şi până astăzi, n'a mai făcut nimic 

Dar iată că după câte-va mii de ani, un om cu numele de Constantin Brân-
cuşi şi cu chipul aidoma ca al marelui creator - un ţăran din judeţul Gorj— 
se hotăra să îndrepte rânduiala creaţiei divine, pe care maeştrii atâtor veacuri 
de înflorire artistică, o copiaseră cu atâta îndemânare că aproape o stricaseră 
cu desăvârşire. 
Privind pietrile din fundul apelor străvezii şi coama munţilor din vecinătatea 
cerului, unde primul creator se refugiase pentru a nu mai da semne de viaţă, 
Constantin Brâncuşi îşi dădu seama că mi „om" cioplit în piatră, nu poate fi 
decât o piatră cu chip de om. înţelese dar că forma lutului nu este decât o 
simplă chestie de interpretare spirituală şi că Dumnezeu făcând pe om după' 
chipul şi asemănarea sa, nu-i modelase numai trupul vremelnic, dar îi dăruise 
ceva şi din eternitatea propriului său suflet, fiind-că sufletul singur poate de­
săvârşi o creaţie. §Jg 
Şi iată cum, treptat, treptat, opera unui om începu să depăşească cu voinţă 
şi conştiinţă, cadrul creaţiei artistice profane, pentru a se confunda cu creaţia 
exemplarelor unice, sau mai bine zis cu primele entităţi viabile care constitue 
opera creaţiei divine. 
Mă feresc să spun că sculptorul Constantin Brâncuşi, este un artist. Poate că 
e ceva mai mult. Dar ce anume este, rămâne să hotărască sensibilitatea onie-
nirei de mâine şi nu concepţia artistică de azi. 
De şi începe şi "sfârşeşte cu aceiaşi primă literă a alfabetului „ARTA" nu 
începe nici odată dé la un punct fix şi nu sfârşeşte nici odată de unde a 
început. Dumnezeu n'a fost un artist, ci numai un extraordinar furnisor de 
elemente artistice. Un peisaj de Cézanne e mult mai aproape de artă ca păr­
ticica de natură, care i-a servit de model. @B 
Un artist, de altfel, trebue să fie totdeauna elevul cui-va. Este o fatalitate de 
care nu ne putem descătuşa. Or ce copil trebue să aibă un tată. In artă însă, 
există şi „copii din flori" sau dacă această formulă juridico-populara, vă pare 
prea trivială, există afinităţi spirituale cu anume înaintaşi, de opera cărora 
însă, nu te poţi simţi legat, după cum numele tău personal, nu are nici o le­
gătură cu numele unui tată necunoscut. 
La noi mai ales, opera unui artist se judecă prin comparaţii, prin deducţii 
şi prin reproduceri din Enciclopediile streine. Eşti bun fiind-că descinzi — 
adică sameni cu cutare mare artist şi eşti prost fiind-că nu sameni cu nimeni, 
sau nu prea se vede cu cine anume aî putea semăna. Marelui public mai 
ales, trebue să-i explici totdeauna că pâinea albă se face din făina de grâu 
si mămăliga din mălai de porumb. • 
Opera lui Constantin Brâncuşi, exclude însă până şi cea mai minuţioasă cer­
cetare de ascendenţă artistică. Constantin Brâncuşi nu este copilul nimănui, 

sau dacă vreţi, ei este „copilul din flori" al primului creator. Opera lui nu se aseamănă, nu se confundă şi nu se 
întregeşte cu nici una din formulele frumosului controlat, decretat şi etichetat în rafturile tradiţiei artistice. Noutatea 
operei lui Constantin Brâncuşi, nu este forma lutului, ci entitatea viabilă pe care o dă realizărilor sale plastice. 
Iată pe "Eva". Dar'Eva era cu adevărat o femee la fel cu cele din zilele noastre ?... Cine poate afirma lucrul acesta ? 

i ' r â n c u f 



Ceeace se ştie cu siguranţa, este numai că Eva a avut o „gură" cu care a muşcat din fructul oprit şi un „sex* cu care a 
trebuit să-şi ispăşească păcatul. Or „Eva" lui Constantin Brâncuşi, are exact, numai ce a ce se poate şti cu precisiune despre 
prima femee. 
Narcis era aşa de frumos că nu se mai putea sătura admirându-se în luciu! lacului. Şi din chipul lui „Narcis" al lui Brâncuşi, 
n'a mai rămas decât doi ochi enormi şi oribili, care aveau să-i grăbească desnodămâ'ntu! fatal. Ü 
.Lebăda" şi mai ales „Cocoşul" se identifică singuri. Prima se întregeşte parcă cu pământul rotund ca şi ea iar al doilea, se 
desprinde de pe soclul vieţel provizorii, ridicându-se spre soare, în ritmul elocvent al primului „Cut-cu-ri-gu !.." Din „Pasărea 
măiastră" pe care o cunoşteam într'o primă variantă, n'a mai renias de cât imperativul categoric al unui pântec de sburătoare, 
care se înalţă la infinit pentru a se confunda cu însuşi infinitul. 

Portretele iui de femei, nu au nevoe să fie confruntate cu modelul. De la cel 
mai pe înţelesul tutulor şi până la cel care a fost comparat cu un „Phalus" 
Brâncuşi n'a văzut în chipul unei femei de cât posibilitatea de a interpreta 
într'o formă plastică nouă, însăşi raţiunea sexului femenin. • 
Constantin Brâncuşi, exclude din opera lui, acordul frumosului cu utilul. Sculptura 
lui, îţi place sau nu-ţi place. Şi atâta tot... 
Pentru ce ?... Pentru că în artă inclinaţiunile sufleteşti au ce-va din fatalitatea cu 
care te apropii de o anume femee, pe care nu şti nici odată de ce o preferi altora. 
Ochii, gura, nasul, statura, vorba sau mersul, nu sunt de cât simplele puncte de 
contact cu sensibilitatea noastră, pe care subconştientul din noi, clădeşte edi­
ficiul convingerilor individuale sau colective. Preferinţa pentru o femee sau o 
lucrare de artă, nu se poate explica, fiind-că „a simţi" nu înseamnă a „de­
monstra" şi în artă mai ales, algebra devine inutilă când demonstraţia n'a evoluat 
simultan cu simţul artistic. Femeea şi lucrările de artă, exclud interogatoriul 
conştiinţei critice şi noţiunile de „bun" şi "rău" nu se aventurează nici odată pe 
treptele turnului special în care s'a refugiat simţul cu care se percepe frumosul. 
Să nu facem dar confuzie între „bunul simţ" cotidian şi anumitul „simţ" special 
— singurul prin care se poate hia contact cu sculptura lui Constantin Brâncuşi. 
Şi totuşi, opera lui Constantin Brâncuşi, este o simplă şi firească îndeletnicire 
spirituală, a unui ţăran român din judeţul Gorj. 

ION MINULESCU 

Portret dc Brâncuşi 

Megresu dc Brâncuşi C. Brâncii M. H. Maxy 



Romeo şi Julî*ta Decor; Alexandra Exter PaUdiiii Dccoraţiunt peatnt Salomea 

P R I N Ţ P A P A L 
Psihism Automat 

Pluteam în inexistenţi lucide peste o adolescenţă ero-eretică. 
Am distrus erezia ; mi-am ucis adolescenţa. 
Bărbat, m'am trezit simultan reporter-spectator-calendarist-epos popular-fermier-proîet... Predic prin bâlciuri, re ­
prezentând capital învestit în aparatul meu automat şi-s reprezentat prin ţiganul Vitai—autentic zodier profet, în­
chiriat cu ziua. Vitai prezice romboidal, pătrat, trapez, după formatul proorocirei imprimate. 

13 TINERE la bătrâneţe ajungi javanez în costum de zahăr cubic; • PREA STIMATE DOMN, peste două luni 
întreprindeţi călătorii siderale în yacht personal. Muriţi de diabet. M DUDUIE, căţeluşa lup va muri de lingoare 
e amorezată de un'fox irlandez. Bl DOAMNA, nervurile de sânge din ochii soţului: dovada irefutabilă a trădării 
conjugale etc., etc., etc. 
Vitai e intuitiv, deaceia oferă totdeauna planeta unui tânăr doamnei gheboase şi viceversa.. . 
Aparatul mi-a educat un suflet geometric tăiat. Vara : profet cu intermitenţe, iarna, reporter-spectator-piiastru 
de bar-scafandru orizontal, vis prelungit. Nu gândesc. Experienţa mi-a revelat : ideia suge créer dacă nu devii 
impresarul ei. Deaceia, logic sunt numai impresar de profet. Visez rar, port un piept de cvarţ, tm pumn boxeur, 
o inimă veselă şi vidă... il 
Dar iată aventura pe care n'am putut-o totuşi prevedea. Priviam — într'un bar — o publicaţie sportivă. — .. îmi 
permiteţi ? — Poftim ? — Om bun. T e - a m văzut şi mi-am zis veni, vidi, viei. Toţii românii, dealtminteri, gute 
Leute. Cunosc oameni, continente, tundre, mulţi, mulţi, mulţi (gesturi concentrice cu mâna) ...Franţa sgârciţi, Ar­
gentina proxeneţi cu monoclu, dinţi de aur, pezevenghe ; Asia nimic ; Germania populaţie de păpuşi îngrăşate cu 
bere şi tărâţe. . . aici OAMENI, OAMENI, B E L L L Ş U G ! Şi o ţeastă de sgârci, tatuată, îmi ia contact de priză 
cu nasul. — Sunt prinţ papal.., Lescinsky, ancien colonel dans l'armée autrichienne... Primesc pensie., caut un 
împrumut. — îmi pare bine ! Ce luaţi domnule ?—...colonel ! Avec vous du poisson même. Replică deconcertant 
subtilă, comandă prompta—ca să nu-mi dezic bunătatea,—-plecare rapidă ca să nu mi-o exasperez (Sunt inşi de 
care trebuie sä fugi ca de climatele insalubre). A doua zi, la bar, evit recenta cunoştinţă, a treia zi, cele succe­
sive la fel. Nenorocirea nu se stăvileşte însă. 
Intr'o noapte, îmi scot cămaşa să-mi pun pijamaua. Scrâşnetul coastelor despică sternul ! ...Iese prinţul viu, natu­
ral, naturaaalll... blindat, redus la esenţă. Se plimbă prin odaie pe rotiţe de ebenit, face triplu salt mortal, (e 
îmbrăcat înhonved) salută cu sabie de asbest, muşcă fălci de crocodiLO—Ciudat? Ies din t ine? Ai găsit tu altă 
soluţie, ca să mă priveşti speriat ? M'ai evitat. Te-ai struţit crezând c'am să te evit şi eu. Am recurs la un expedient 
pentru că trebuie să trăiesc, Ma foi ? comod nu-i în tine. M'am redus, din politeţă, la rădăcina pătrată ca să 
pot exista, deşi mă puteam îmbiba ca sudoarea, spirochetul sau sângele. Două camere pentru un prinţ e 
cam puţin. Stomacul-sufragerie, plămânul dormitor ! Baia o iau în beşică. T e - a ş ruga numai, dacă ţii să-mi 
faci plăcere, bea apa rece, fără săruri. Se depun sedimente şi-mi sgârie fesele când mă scald. — Parazit , ci­
nism ambulant ! — Pfui ! Urât mai vorbeşti ! Credeam că ne vom înţelege. Remarc însă că nu ştii să tratezi o 
minoritate. Am să te reclam societăţii naţiunilor. — Reclamă, rec lamă! Se cunoaşte, nu eşti decât un simplu 
prinţ papal.. . altfel ai fi găsit alte perspective.HCu viteză de gând vorbele se imprimă în vid, ecoul descompus 
prismatic, agită lumini. Prinţul s'a retras în locuinţa-i probabil, de loc provizorie... Supratensiune arterială, sbor 
prin dâra lăsată de tumbele prinţului, cerebelul scos din ţâţâni se agită pendul, măduva ţâşnind în puţuri arteziene... 

A doua zi. Prinţul nicăiri. — Am inventat deci un prinţ blindat şi am să-mi brevetez invenţia. II 
r ţ J întâlnesc pe drum. Ce plăcintă formă de cilindru ! Ce cretin dornic de ubicitate !... Trebuie să recurg la 

mijloace ultra-diplomatice : să-1 silesc să emigreze fără discuţii. Declar greva foamei. Nu mai iese ni-



meni. Simt gâze ciugulind interior, cu trompe de oţel. Devin străveziu. Privesc în mine ca într'un acvariu, 
în care vezi peşti roşii prin unde. Un balet de prinţi violeţi, dansând fumează pipe. Fumul cerncleşte. lată sepii, 
caracatiţe, cehi de peşti în cobalt, monştri nebanuiţi. Ce ospeţe ! Devin un fund de ocean ?. . . Renunţ la greva 
foamei. Mă voi sinucide. Va cădea baletul de prinţi flămânzi. Vreau sä distrug însă principiul iniţial : foamea cu 
cortegiul ei. Ce fac ? Sä mă sfârşesc de decrepitudine ? . . . 

• 
Prevăd şi alte complication'. Coroană de spiriduşi magnetici arde peste fruntea-i de platină. Trupul posedă curenţi 
(câte miliarde de volţi ? ) E maşină de precizie : la anumite ceasuri, flirt, sport orizontal, canotaj, tenis, plimbare 
în automobil. Se pasionează, râde. Îmi place ; e păpuşă. Nu face jurnalism, nu se alege deputat, nu se exprima 
în parabole, paremii, artă, reclamă. O admir, deşi deterministă cunoaşte o independenţă necunoscută mie. Nu 
mă voiu însura niciodată cu dânsa, pentrucă nu-s Pierpont Morgan şi ea, relativ, în bancnote hârtie... 
Şi un anotimp ? !... Ai preferi să te schimbi în plug motor. Cosmosul un sloiu de ghiaţă. lnima-i pâlpâie al­
bastru. La Bucureşti pietonii taie pârtii printre troiene; peste Balcani au îngheţat traiectorii de vulturi; la Paris 
noapte, ploaie ; manifestaţii comuniste la Moscova, părăzi pontificale la Roma, prin toate metropolele burse şi 
reţele de întreprinderi, pe căi ferate tendere plesnite... iceberguri topite de curenţi marini . . taifun, caravane de 
musulmani, cabarete cu negri... Şi când cugeti : prin odăi calde fetiţe fac gimnastică cu sandowul. Nude şi 
ţâţele cer sex. Şi sexul se vinde. Femei, în blănuri, de nerăbdare citesc. Dac'aş fi Independent l'aş reciti pe 
Aretino. La putaine errante... Mai sunt proletari, proletari, prol... ca mine... Noi suntem însă robusteţa pământului şi 
nu ne plângem. Azi nu voi visa decât la dânsa. Intermezzo ; mă duc la ün bar. Ceas calm. Omule, şi un bar 
medita. Mese dormita, clopote din pian visează dans, ecouri boltesc... îmi amintesc de Cordova, de prinţ... Adio, 
amor platonic, vis caloric printre madrepore de ghiaţă, adio mizerie proletară, viitor, viitor... 
Iar noaptea cu fantome de prinţi papali. Glontele de revolver e soluţie provizorie. Un laş viu e preferit vitea­
zului laş. Laşitate la etaj, păienjeniş de străzi fotogenice, parcuri, mansarde, exprese, nopţi cu svon de cocoşi 
ca va/uri de azur dens, despletiţi balul vostru acrobat ic! N'am ajuns la acelaş nivel... 
Acasă, în frig... Şi să nu te vrei profund sentimental, să nu te vrei compătimit de tine însuţi ! 
Voi inventa maxime culinare pentru uzul proprietarei, voi dormi puţin ca să-mi prescurtez visul. Ghiduş, astâm-
pără-ţi nervii, un calmant fortisim, purgativ şi ocupă-te serios de trup ! Trupul e suflet de esenţă mai dură. 

• 
1 otul putea fi simplu, dacă n'ar exista un prinţ. 
Sunt citat la un proces ciudat. Zumzete, discuţii în interior... prelungiri ca în coridoare... evacuarea prinţului. 
Beşica e arenă presărată cu nisip de cupru, cai şi ogari dresaţi; fanfară, bufniţe, cu deasupra în aeronavă, prin­
ţul papal resemnat, jos. 
Prinţul rămas unde se afla... I O N C Ă L U G Ă R I I 
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. q ii e s C o p 

J A C Q U E S C O P E A U 
Il y a presqu'un an depuis que Jacques Copeau verrouilla sa maison, 
licencia ses chers comédiens, passa son répertoire à Jouvet et s'enfuit) 
emmenant ses élèves dans je ne sais quel château de province, pour 
mûrir dans le chaud silence la vraie pensée qui'il se faisait du théâtre, 
que déjoue une perfection trops aisément acquise et qui fit la renommée 
de la petite salle de cinéma de la rue du Vieux-Colombier. Appia le 
comprit bien qui, dans son style un peu pompeux appela ces dix années 
de labeur préparatoire : „l'opportunisme héroïque" de Copeau; il fallait, 
coûte que coûte réaliser au plus vite, frotter les théories aux matières 
exercer pour voir, appâter les mains d'oeuvre, forcer le réel aux répli­
ques. L'idée n'était elle pas spécieuse, de Craigh, qu'on devait d'abord 
fermer tout théâtre et s'appliquer pendait dix années à une école 
pour, ensuite, construire ? avant que l'on criât à l'utopie le doute nè 
devait - il d'abord être décollé de l'Idée? Appia le comprit bien, qui, 
devina ce que Copeau dut soufrir a cet jeu trop heureux ou sa pensée 
se faisait violence, qui voulait éperdument jaillir. Se saigna-t-il pour 
mieux sentir son bonheur? aveit-il pris en haine sa perfection? chef 
d'orchestre était-il à ce point, dégoûté de l'orchestre ? 11 voulut, il dut 
repousser une chose qui lui était chère; précisément à cause dece la; 
ces bonnes affections, ces heureuses formules, ce public si laborieuse­
ment captivé, ces spectacles si parfaits, cette renommée si bon mar­
ché lui étaient devenus des obstacles ennuyeux, des gênes, des pièges 
des ennemis, qui l'obligeaient de livrer une marchandise, depuis long­
temps inventée et délaisée par l'Idée, qui ne le sollicitsit plus „qui 
mangeait le temps que d'autres idées vainement, sollicitaient. Il se mutila, 
pour être; il se coupa une jambe pour sauver l'autre. Cette action nietz-
schèene qui est-ce qui la comprit ? Mais combien des lecteuis deNietz­

sche compreanent-ils Nietzsche ? Ce n'est point envers les autres qu'il fut dur; c'est soi d'abord qu'il eût soin de flageller. 
Ceux-là qui croient encore à l'art, qui ont vu à l'oeuvre le mage, ont la fièvre depuis. Qu'il réussisse ou non, en re­
tour, que ses théories fussent fécondes ou fausses, il se devait à lui même de les suivre ; ça ne sortit pas les ré ­
sultats qui auront à juger de cela. Le thaumaturge s'est retiré au désert. Qu'un disciple pieds nus le suive ou qu'une 
foule le hue notre confiance en lui n'a rien de la bondissante souplesse du mercure. J e me fie peu aux machiner» 
moins encore aux hommes — machines ou aux machines — hommes. Il faut tout redécouvrir avec naivelé, candi­
dement. On sème partout le blè et il ne pousse-que du chanvre; la fourbe nature s e moque de nous; le cocs se 
vend aux boulangerie» et le pain sous manteau. Il n'y a que Chariot qui moissonne du blé car il n'y a que lui qui 
prend les graines dans son gousset, qui défriche la terre avec son doigt. Copeau ne se fie qu' à lui même; il ne 
se fie qu' à ses outils ; et encore hésite-t-il. Avant de partir il nous convia à quelques exercices de son école. La 
voilà, la pensée toute nue, de Copeau. L e voilà à travers ces enfants muets, 
mimants et gesticulants, pantins de terre aux ressorts de songe qui cherchent, 
pour la joie ou la douleur, les mots oubliés d'un langage perdu. Mots ! je n'ai 
jamais mieux saisi vos puissances qu'à cette heure angoissée ou votre force 
était faite de votre absence. Mais déjà Copeau avait remplacé les mots, par le 
mouvement ; déjà les ho m m s avaient trouvé un autre langage tout aussi chiffré 
tout aussi abstrait, tout aussi chaud. 

Copeau fut toute sa vif hanté — et il l'est encore — par cette double sollici­
tation du métier sans air et du libre génie ; il hésita entre l'acteur et le texte, 
n'osant sacrifier ni l'un ni l'autre, ni l'un à l'autre. Est -ce le commedià dell'arte 
ou bien les grecs et Shakespeare qui eurent raison? Si ses préféience toutes 
vont vers Molière, c'est que chez Molière, et rien que chez lui ce problème 
est également posé et résolu. Des Fourberies de Scapin au Misanthrope tout 
le chemin, le seul, du théâtre, se trouve couru, qui part du metier et qui verse 
dans l'homme. Plus on humanise le metier, plus on l'use. Hé, oui! Copeau nous diaa 
que Boileau avait peut-être mal conseiilè Molière, qui le poussa au Misanthrope 
qui lui repiocha Scapin. Mais n'empêche que Copeau aura aimé le Misanthrope? 
Ce noeud gordien que résolut Molière, trois cents ans après, fut tranché par 
Chariot: ne se joue-t-il pas lui-même? n'est-il pas à la fois, et simultanément, 
c*\\Ä qui pense et qui agit? Chance, ou génie-hélas, on ne peut rien bâtir sur 
li miracle et Copeau qui songe à écrire un jour une théorie du Théâtre, devran'en 
tenir aucun compte. Avant sa théorie il nous fera voir son école, chez les vrais 
réalisateurs l'intuition précède toujours la théorie, l'exemple toujours les raison­
nements. Je ne veux contourner ici de Copeau le visage, ni l'oeuvre. J e les 
garde enmoi,arriéres ou souriantes, ces hautes paroles que j'ouïs nées de l'expérience, pensées sur le tréteau, vécues et 
agies. J e les dirai un autre jour peut-être, les paroles violentes et les paroles amères. Je vous laisserai alors parler, 
aussi, mon amour et ma foi. N'admirons pour l'instant que la pureté de Copeau, sa noblesse désespérée. Art français à la 
fois et art d'Europe, art au sens moyenâgeux, "mystique, et au sens moderne, absolu, art qui cherche l'art et qui trouve 

l'homme. Copeau a pour son art, un besoin éperdu d'autonomie; en cela il est tout aussi de ce temps qu 

IPVH| aucun autre. 11 a aussi, ce qui nous manque, un sens passionné de la limite; en cel/a il est autant un prê-
EéH cheur d'ordre que Maurras mais un prêcheur en qui l'action est réaction à son insu, qui souffre des limités. 
H3B qu'il proclame mères, qui se sacrifie, pour se trouver. Il est tellement la victime de soi, que jamais personne 

f f <1 c M. H. M 

(et nous hèlas aussi) n'a parlé du grand acteur puissant et sobre, qu'est Jacques Copeau. B.FD-



MAYERHOLD de M. H. Maxy 

Cei îndrăsneţi erau eroi şi admiraţi ; cei-

Teatru şi Cinematograf 
Cinematograful (spune-mi te rog dacă nu mă în­
şel) este întretmir.; i \ emru a reproduce figura 
omenească? 
— Exac t . 
— Ei bine. poţi fi sigur de un l u c r u : atâta timp 
cât vor exista figuri umane, cinematograful va 
exista şi va reproduce aceste figuri. Omul se crede 
prea frumos c a să renunţe la un mijloc care-i dă 
putinţa să fie admirat de semenii săi. 

( Anonim) 

Pornit dintr'o vreme de prea mărire a divinului, a propriilor virtuţi şi a unor 
plăceri iluzorii, teatrul a însemnat romantism. Nici când, teatrul n'a însemnat 
altceva de cât exagerare. Nu ne amintim de cât de oarecari excepţii în anti­
chitate şi Comedia dell'arte. 
O parte din antichitate, evul mediu, teatrul romantic propriu zis, cel naturalist, 
de moravuri; ori care gen am încerca. 
Mister sau tendinţă — romantism ; eroism — romantism, naturalism, dorinţa de 
a înduioşa, de a îndrepta, de a deştepta în noi un sentiment — romantism ; 
moravuri, biciuiri cu scop de îndreptare — romantism. Deci teatrul unilateral 
pentru că nu cuprindea tot ceeace reprezintă omul şi peisagiul în care trăeşte. 
Am trăit prima epocă pământeană, cea anterioară maşinei. Lupta continuă pen­
tru zdrobirea misterelor care ne înconjoară. 
Strigoi sau zei, întuneric sau lumină, totul se repetă spre marea noastră nedumerire. 
Prometeu a descoperit focul; dar el nu trăia pentru fiecare din noi de cât în opaiţ. 
Zburau gândurile noastre cu iuţeală imperceptibilă şi ne temeam să credem în 
posibilitatea iuţelii graiului. 
Toate deci existau în natură sub privigherea neputincioasă şi temătoare a omului, 
lalţi laşi şi dispreţuiţi. Două categorii de romantici. 
Sub imperiul cărei forţe am reuşit să captăm flacăra opaiţului în eleganta pară electrică ; să tăiem cerul cu aripi de avion, 
să spintecăm zările cu vâjâit precis şi vertiginos de vorbă ? Maşina a impus omenirii o disciplină proprie. Mecanizat, «lanul 
devine element de creaţie în care tot ce este omenesc şi vital îşi găseşte adăpost. 
Epoca noastră se plămădeşte clasică. 
In plină evoluţie maşinistă, s'a născut o nouă formulă de reprezentare : Cinematograf sau fotogenie. Este arta care potenţează 
valorile. Este tocmai' contrariul teatrului. 
Ce a fost teatrul în decursul veacurilor, altceva de cât năzuinţa de a diforma viaţa. — Toate reformele din toate epocile (afară 
de comedia dell'arte şi efortul actual) n'au ajutat la o evoluţie al cărei caracter rămânea neschimbat. 
Comedia dell'Arte, singura a inclus în vremea ei un curios element de modernism : ritmul : după aceia teatrul a reintrat în 
albia lui de apă moartă. 
Toată literatura dramatică se confecţionează cu o sensibilitate ce-şi găseşte expresie în forme analoge! Revoluta dada,futu­
rismul se prezintă ca simple reacţiuni. Simultaneismul lui Tzara, dinamismul lui Marinetti, încercări. 
Teatrul căpătase rădăcini adânci îngrijorătoare. Nici un efort nu-1 putea urni. 
Stanislavski, Reinhardt, Copeau, Tairoff. Pretexte, interesante chiar pentru reabilitare, dar nu pentru transformare. 
Unul, realizator cu mijloace realiste, cu alte cuvinte fără tendinţa de idealizare (ca şi cum pateticul în grai al interpreţilor nu 
adăoga acel element de romantism care este necesar ori cărei idealizări), altul animator al maselor, cu texte de mister; altul 
(poate singurul care a avut intuiţia noului) reintegrator al textului: desteatralizare. Cel din urmă aplică un decor modern, un 
text valorificat prin el însuşi: simplă încercare pentru epocă. - D a r nu integrală. 
Ori cât s'ar imprima vechiului text elementele noui, ritm, decor constructivist, viaţă, rezultatul va lipsi. Acelaş teatru vegetativ 

se va târâ într'un decor nou. Ceeace lipseşte teatrului ca să devie cu ajuto­
rul celorlalte elemente moderne, o expresie a epocii este textul modern.— Sun­
tem gata a crede că o altă artă mai nouă, arta mută, cu posibilităţi mai 
proprii vremei ne va pregăti acest text pe care şi-1 va însuşi şi teatrul. 

Fotogenia nu-şi poate reproşa o vârstă prea mare. Produsă de o epocă de 
maşinism ce tindea spre integralizare (prin reintronarea procentuală a ele­
mentului natură) cinematograful a deschis ochii într'o zodie de disciplină. 
Dar, prins încă în mreje paseiste şi tributar într'o mai mare măsură decât 
teatrul, industriei şi comerţului, arta mută poartă în ea infirmitatea unei 
epoci încă neprecizată, a unei epoci de tranziţie. — Cinematograful îşi îm­
prumută deci pretexte vechi trecute prin tot arsenalul elementelor moderne. 
In această fază, cinematograful apare teatral, ba chiar inferior. 
Delà simpla reproducere a unor elemente pe ecran, trecând prin drama tea­
trală cinematografiată, şi până la încercarea recentă de a se emancipa de 
teatru prin sublinierea condiţiilor sale organice (vizualitate şi ritm, v. Entr'acte 
de René Clair) este un drum. 
Mult mai vast in ceeace priveşte elementele de expresie, cinematograful a 
impus teatrului o disciplină în grai pe care cel dintâi o exercită în mod 
organic. Textul a fost deci reintegrat în teatru în măsura valorii lui, iar 
arta interpretării, tot sub influenţa ecranului a suferit o importantă modi­
ficare : i s'a răpit farmecul exagerării. — Dar, oricât ar avea cinematograful 
facultatea proprie de a da viaţă lucrurilor, o viaţă nouă specifică epocii, el 
nu va însemna propriu zis ceva decât în clipa creării ea şi pentru teatru, a 
textului nou. 
Mai potrivită şi mai ospitalieră unui text nou decât teatrul, arta mută va în­
semna reintegrare în reprezentare, atunci când plastica integralistă, archi-
tectura (integralistă prin însuşi scopul ei,) muzica, va culmina fntr'un text 

în care suferinţa, durerea, plăcerea, bucuria, nevoia, natura, spasmul, nebunia, visul, maşina, sgomotul, etc. vor trăi în egală 
măsură prin ceeace cinematograful are mai important: puterea de vizualitate. 
Sub imboldul acestei arte, produs al unei reintegrări a formelor noui în text nou, umanitatea de pretutindeni va 
putea gusta in comun plăcerea unei emoţii colective. — Arta va deveni de epocă şi contimporanii făurarii ei, iar 
textul va indica dinamica jocului şi calculul se va putea face fără greutate, exact aşa după cum azi ştim că într'o 
secundă se proectează pe ecran douăzeci, de imagini de pe peliculă. 

B a r b u Pierian 

REINHARDT do M. H. Maxy 



D E S P R E P U B L I C 
Există, spune-se, o criză a publicului. O afirmă oamenii de teatru, drama­
turgii, actorii, impresarii, vânzătorii de programe, adică acei cari s'au deprins 
să exploateze californiile, numai cu două flacoane cu absint şi prospecte 
vechi cât alfabetul. Intr'o bună zi mirajul s'a oxidat, ca o simplă' clanţă prea 
des abuzată. Californiile — vaci de aur —- incepură să-şi poarte ţaţele între 
coarne redutabile. Disperaţii, de frică, se ţineau la distanţă, mulţumiţi când 
în rare prilejuri puteau culege câte un strop preţios, scăpat sau din milă, 
sau din nonşalanţă de Buckingamii nesecaţi. S'au pipăit straturi noui, doar 
doar mina va exprima sub târnăcopul tocit, altceva de cât neant. 

Inşii cu şorţuri, traficanţii de o veşnicie cu limonada îndoită cu vitriol, 
adulmecară bancruta. O singură nădejde rămăsese : trucul rafturilor resule-
menite. etichete inedite pe butelii, „spaniola" prelungită cu castagnete şi 
mosc pe estradă. 
Muşterii, nu se arătară însă. Oamenii cu şorţuri işi consumau tragic alcoolul, 
praful făcu pui, şi era atât de gros că-şi sgăriau epitafe numai cu melancolia. 
— Ar trebui să abordăm altceva — reflectă unul. 
— De ce ne-au părăsit vacile ? medita altul. 
Aşa zisă criză a publicului, a fost bocită recent şi la noi. Fenomenul apărea 
cu atât mai straniu, cu cât statisticele continentale mărturisiau pentru Franţa, 
Germania, Belgia, Rusia, contrarul. 
Cauza—acel care a dibăcit'o (om de teatru) avea nevoe să-şi justifice sudo­
rile dramatice — rezidă, în frivolitatea publicului, mai înclinat să aclame măs-
căriile Moşilor, de cât „teatru serios". Un om de gust îşi poate da seama, 

(numai din sentenţa emisă, că un public prieten cu măscăricii e indicat pentru 
lauri. Fluerul smuls din gura publicului printr'o facilă intervertire de planuri 
(ia cel dintâi devenise apendice inutil) slugi cabotinului şi scriitorului des 
abuzat, ca simplu muc de tinichea. Din când în când ţăşnea comemorativ, ca 
dintr'o scoică marină, un şuerat acid de glonte. îmbălsămată, vocea publică oeui Kaden — exccmric opcroi.i 
isbucnea în sarcasme. 
Omul e prin definiţie spectator. Tot ce poate ciuli simţurile, a contribuit din pruncie încă la desăvârşirea facultăţilor sale per­
ceptive. Spectatorul poate aşa dar certifica o descendenţă nesfârşită ca umanitatea, o experienţă contimporană cu primul curcubeu, 
o emoţie de aceiaşi vârstă cu dansul mamuţilor in faţa cavernei. Simplei curiozităţi primare s'au altoit treptat sentimente. 
Imagin'ele primitive revelează pentru jaloanele evoluţiei spectacole quasi integrale: omul acompaniând dansul elefanţilor cu stri­
găte — cele mai vechi instrumente orhestrale. Reuşise naiv să participe la un act spontaneu care până atunci nu-i solicitase 
de cât ochiul. Educaţia spectatorului, a inceput aşa. Atunci fluidul simpatic dintre cauză şi efect nu era anihilat de plastronul 
fracului, de plastilina actorului. Perfecţionarea spectatorului probabil nu s'a făcut greu. Etapele parcurse n'au fost sterpe, fiecare 
tocilă pentru inteligenţă, zestre pentru subconştient, platină pentru antene. Maturitatea a atins'o odată cu apogeul antic. 
Grecii şi romanii găsiseră resortul pentru surghiunirea teatrului din teatru. Mitul uman şi nu de carton, nu-şi spărgea nimbul 
de culise ; spectacolul nu cădea în sine ca un clak ; actorul nu poza în Atlas, fiindcă era. In aceiaşi sferă, mare cât cosmosul, 
evolua actorul-public, publicul-actor. Tragedia mulată de toate mâinile—muria când nu mai vroia Jupiter — suflerul Olimpului. 
Publicul a mers pas cu pas, cu teatrul. Decadenţa lui — aparent insă — a coincidat cu decadenţa teatrului. Acei cari astăzi 
înregistrează decreptitudinea publicului, n'au făcut nimic pentru renaşterea lui. Gargara cu sifon nu-i pentru atleţi. 
Vrem pâine şi circ. E singura tradiţie pe care o respectăm. E singura în măsură să valorifice rutina seculară a spectatorului. 
Singura care poate dura punte între sală şi podium, între realitate şi ficţiune, între oameni de carne şi oameni de rechizită. 
Numai aşa poate reînvia francmasoneria universală, unde oamenii de conservator, pot fi oameni de uzină, uude nu există limbă, 
alta decât a pulsaţiilor integrale. 9 
Am văzut la un teatru de suburbie un lucrător care in timpul reprezentaţiei, după fiecare scenă, se apropia de rampă, şi strângea 
mâna actorului. F . B R U N E A 

ACTORUL ACROBAT 
Viziunea declamatorie şi inertă a actorului de 
acum, nu poate satisface teatrul contimporan. 
Actorul acrobat trebue creat in Sporting-Club 
din puls, fer şi arc, svâcnit peste creştetul 
acţiunei ca ferestre în rupere de nori. Actorul 
vast încetăţenit pe scenă, care prin el şi prin 
decor, stăruie toată desfăşurarea epocii de 
invenţie şi viteză. Resursa largă a forţei sale 
trupeşti, trebue să simultaneizeze interpretarea, 
peisajul. 
Teatrul clasic cu panoplii de cânepă şi cu 
garderoba de actori interpreţi — cari trebuie 
să replice de câte ori o cere textul, identic 
cum scârţie uşi de câte ori se deschid -
nu mai poate persista. Existenţa Iui nu se 
mai explică. 
Hibrid şi insensibil actorul său cu sânge de 
lemn, trébue răvăşit în linia incandescentă a 
realizărilor contimporane. El nu mai este stra­
tul psihologic de glicerina prăfuită. Rolul său 
e nou. Insuficienţa actorului de eri e penibilă. 
Actorul browning, actorul locomotivă, nu poate 
fi produsul decrepit al conservatorului. El 
ţâşneşte acrobat, boxeur, din gimnaziul sportiv. 

Inutilitatea rolului mumie, intrigei vanilate şi cleioase, care flatau retina şi timpanul, sufletul burghezului a făcut loc interpretă­
rilor cu mişcări de piaţă, de uzină, de epocă. Pentru ele se cere actorul dansator pe acţiune, lumină, decor. Magnet sau metrou 
în vâna New-Yorkului, 'iată viziunea actorului Douglas Fairbancks. Sensibilitatea spectatorului nu poate fi impresionată dscat de 

actorul tiranizând scena imensă, cu dinamica fiecărui muşchi, cu circuitul fiecărui salt. Copleşind planşe, planuri, 
proectoare, efortul în vid, toată dezinvoltura constructivistă. întreaga viziune a spectatorului din toate perspectivele m sălei să fie plină de actorul atlet. 
Deaceia primul conservator; terenul de foot-ball, rugby, cross-country-ul, ringul de box, bazinul de înot, ect. In 
locul cafenelei şi a bodegei destrămând nervii, antrenamentul ştiinţific şi viguros, care împietreşte trupul, împrumu-
tându-i o duritate şi eleganţă, inepuizabilă. STEPHAN ROLL 
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H George Linse. — Aparţine grupului de avantgardă din 
Liege „Anthologie", unul din poeţii tinerii generaţii belgiene, 
admirabil construit pentru lirica modernă. Cele cinci pla­
chete apărute până acum „Ici, L'ame double* Propos d'art 
contemporain şi un special Les forces comparées şi ul­
tima „I.e paysage inventorié", estetica şi lirismul peisaju­
lui vădesc o forţă originală şi complexă. 

George Linse, amestec subtil de cerebralitate şi senzua-
alizm galvanizat de tot ce-i vitalitate modernă, descopere 
des şi fără eforturi cele mai febrile senzuri, cele mai fra­
pante imagini. 

Secretul liricei sale după cum singur îl exprimă, e o re-
culeasă şi încordată exaltare faţă de existenţa activă con­
timporană: „Le grand secret est de vivre comme en écou­
tant un orchestre". 

Cum dimensiunile poetului depăşesc cadrul laconic al li­
nei notiţe rezervăm caracteristicei sale personalităţi, altă­
dată, un spaţiu mai cuprinzător. 

B Cântăreţul tristeţi sale (la trupa de Vilna) Pe şesul 
melodramei lui Ossip Dimov, cenuşiu şi neted, regisorul 
Bulov a realizat o pictură de Marc Chagal. A abuzat de cu­
loare ca să Infrăgezească un text nul. Regia—contând numai 
pe suprafeţe—a imprimat spectacolului un ritm unitar de 
pictură murală. Ca în vis, figurile desprinse de pe zid s'au 

-miş<sa*,~ea siluete de hărtie, ochiul nu pipăia volum, arhi­
tectonică. 

Abstracţie făcând însă de detalii, poate chiar şi de unele 
principii—temelii pentru teatru, trupa din Vilna ne-a o-
ferit un film viu, peste producfüle comune. Ne-a apropiat 
de marea artă. Ne-a stimulat cu o pildă. 

Deaceia gratitudine şi admiraţie d-lui Bulov; — regisor 
cu metalică intuiţie şi actor avid de succes—pe care-1 me­
rită deplin—admiraţie : d-nei Lares, singura, metarmorfozafă 
în găină, care a păstrat unitatea de concepţie, d-nei Liuba 
Kadison, inventivă în pantomime scurte şi graţioase. Bravo 
vouă, Weislitz, Ehrenkrantz. 

PJ Vechile formule sunt încă mijloace curente chiar pen­
tru acel care-şi închipue că aparţin mişcării noui. Simbo-
lizmul devine viabil injectat cu expresionism, retorica filo­
zofică impresionantă, când ochelarii doctorali au fost înlo­
cuiţi cu monoclu. Cartea d-lui Isaiia Răcâciuni „Trei cruci", 
dovedeşte negativ. Sunt metale, cari nu admit fuziune de­
cât cu riscul sgurei. 

Şt totuşi în cele „Trei cruci" există virtualităţi. 

H ner Sturm Berlin. Ianuar.— Einführung zu „Maschi­
nenangst" von Ruggero Vasari „Das Drama ist, wie vorher 
gesagt, eine Konstruction, die mehr als eine logische Geo­
metrie die Illogik der transzendentalen Realität ins Licht 
stellt". 

Vera Idelson care a realizat construcţia scenică introduce 
în caracterul pur formal al maşinei, ceva din desesperarea 
expresionismului. 

Poezii de Lothar Schreyer şi Rudolf Blümner şi aminti­
rile lui Herwarth Waiden : Kopenhagen. I: Ueber fahrt von 
Wasser zu Butter. 

• Der Sturm—März 3 Heft. Oskar Neriinger ilustrează 
Sturmul, complectând cu multă iscusinţă, viziunea unui Mo-
holy-Nagy.—Jan Zvzavy—un primitiv extatic, de un rafina­
ment totuşi rar, înplineşte sintetic, ceea ce în Franţa a zu­
grăvit L e Douanier Rousseau. E o înrudire mai puţin este­
tică, e o înrudire de sensibilitate. 

B Anthologie du groupe Moderne d'Art de Liège—Mars 
—Avril No. 3—4. No. consacre à la Pologne—Le surréalisme 
— L e constructivisme. 

Regăsim postulatul lui Blok, enunţat de M.Szczuha:„La 
Volonté experte de soi-même et le Travail métodique-in-
telectuel-collectiv". 

0 precizare în limitele cunoscute, a constructivismului 
şi a artei abstracte de Henri Stazenssky. 

7 Arts. Numero 10. Bruxelles. 7 Arts îşi jubilează exis­
tenţa celor 75 numere apărute în decursul a trei sezoane. 

„Tel est le mot digne de célébrer le 75'e numéro d'un 
périodique d'avantgarde : Propagande. Tout ce qui ne sert 
pas de façon désintéressée, le style de X X - e siècle, nous-
est en effet étranger". 

Pe aceeaşi bază cu la „Machine a Habiter" a lui Corbu-
sier, la Viena, Anton Brenner, se încumetă cu „Mecanica 
locuitului" Articole de Flouquet, Chenoy, G. Linze, Grafică 
de I. Peeters. 

• Ilet Oversicht. lehr. Anvers.— Dadaismul în plină e-
fervescenţă: „L'amour de la vie est Gros en conséquences. 
Motif : les ballerines du trottoir se promènent avec leur 
petit Emanuel de l'amour pur et simple". 

Te fură dragă Tzara, din toată inima ! ! 
Dealtfel HEI" O VERZICHT, întruneşte penele cele mai 

diverse, cu tot dadaismul iniţial : întâlnim pe Ruggero 
Vasari, Kurt Schwitters etc. 

Am primit la redacţie : „Reculegeri în Nemurirea ta, de 
Camil Baltazar". 

„Trei Cruci", apocalips în 9 tablouri de Isaiia Răcăciuni. 
Copertă de Octav Doicescu. 

1 Să se consulte librăria „Hasefer" din str. Caragheor-
ghevici, cât priveşte cartea, literatura, drama şi plastica 
modernă. 

• • • 
Mişcarea Literară : Director Li viu Rebreanu. 
Cuvântul L i b e r : Director Eugen Filoti. 
I d e e a E u r o p e a n a . 
Noi , Revista d'arte futurista. Diretore: E . Prampolini. Via 
Trento 89, Roma. 
Stauba, Reyue d'arhitecture. Charles Teige. Kolkouwna 4, 
Praga. 
Zenit, L . Mitsictch. 22 rue Birtschamine, Belgrad. 
Disk. Charles Teige. 
D e StiJI, art constructiviste. Dir. Thes van Doesburg. 
Les Feuil les Libres . Marcel Raval. Paris. 
Blek, Warsova. 
>iG. Z «« material pour la construction élémentaire. Hans 
Richter. 
L'Esprit Nouveau . Ozenfant et Jeanneret. 3 du Cherche 
Midi. Paris. 
Sturm. Herwarth Waiden. Postdamerstr. 134 Berlin. 
7 Arts, P. Bourgeois. Bruxelles. Boul. Leopold 2. 
» I N T E G R A L " înlesneşte abonamente pentru revistele 
străine. 
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