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CURŢILE DORULUI 
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FONDUL DACIC 
de I o n M a l o ş - R â p e a n u 

Surit momente grele în istoria neamurilor, când întoarcerile 
spre fondurile lor abisale sunt necesare. Din străfunduri se simt 
chemări către esenţele cari alcătuesc fiinţa intimă a neamurilor. 
Astăzi mai mult ca ori şi când, în viaţa noastră se simte che
marea spre fondul dacic al neamului nostru. Simţim cum creşte 
în noi destinul dacic; creşte puterea fremătătoare spre orizon
turile de intensă trăire într'o credinţă sublimă, în vitejie şi în 
eroismul virtuţilor. Există desigur în fiinţa intimă a neamului 
nostru un fond sufletesc dacic. Un fond spiritual care nu a pu
tut fi distrus prin cucerirea romană şi nici de numeroasele in
fluenţe streine cari s'au abătut asupra noului neam format pe 
teritoriul Daciei. Acest fond, a rămas în tot decursul istoriei 
noastre o componentă esenţială în substratul sufletesc al nea
mului românesc. Prea puţin însă am căutat noi să ne dăm sea
ma şi să cunoaştem acest fond străvechiu care ne-a rămas dela 
strămoşii noştri Daci, Acest fond a rămas ascuns, arzând moc
nit în tainiţele cele mai adânci ale neamului. Nu ne-am îndrep
tat cum ar fi trebuit spre el, deşi acest fond abisal era creatorul 
acelei sublime religii dace şi deşi era acelaş fond care dăduse 
acea nebănuită putere de afirmare istorica şi politică a poporu
lui dac sub Boerebista şi Decebal. Acesta e fondul care a sus
ţinut eroismul, vitejia şi nemurirea dacă şi acesta este fondul 
care zace ca o comoară sufletească nepreţuită în sufletul nea-



Ion Maloş-Râpeanu 

mului nostru, aşteptând să fie cunoscut şi înflorit. El a crescut 
din străvechile epoci ale trecutului, întărit şi potenţat de vechi
le culturi ce s'au ivit pe teritoriul dac, sfârşind cu cea mai înal
tă expresie spirituală în religia dacă şi 'n eroismul lui Decebal. 

Din timpuri străvechi, preistorice, avem pe teritoriul dacic 
mărturiile unor interesante culturi populare cari au crescut cu 
potente originale. Populaţii cu o mare credinţă şi cu un bogat 
simţ artistic, au locuit stabil teritoriul cuprins între Tisa, Dunăre, 
Mare şi Nistru, ocupându-se cu lucrarea pământului şi creşte
rea turmelor. Din mileniul I I I A . Hr. şi până la cucerirea Daciei 
de către Romani în sec. II d. Hr., se simte o originală pulsaţie 
culturală pe teritoriul dacic. Se pare că un fir stilistic esenţial 
se poate urmări în tot acest timp amintit: credinţa în viaţa vii
toare a sufletului; credinţa în nemurire. Nu avem încă în stadiul 
descoperirilor de astăzi toate elementele necesare pentru a putea 
cunoaşte aspectele totale, mai ales spirituale ale acestor culturi 
populare. Nu avem decât unele mărturii rămase nedistruse de 
vreme. 

Credem că religia dacă este expresia cea mai înaltă a ace
stor vechi potente sufleteşti. Ea este crescută şi hrănită din sub
stanţa sufletească a culturilor străvechi cari s'au ivit succesiv 
pe teritoriul dacic. Acest fond a trebuit să treacă şi în substanţa 
spirituală a neamului românesc. El va forma odată puterea de 
isbucnire şi afirmare a acestui neam care astăzi se găseşte la o 
răscruce atât de grea a istoriei sale. In el sunt puteri şi orizon
turi spirituale nebănuite. 

Secolul I a. Hr. şi secolul I d. Hr„ aduce în Dacia puterni
ca afirmare răsboinică din timpul lui Boerebista şi Decebal. 
Triburile dace, atâtea secole risipite, sunt unite sub stăpânirea 
unui singur rege. Din isvoarele istorice se ştie ce teritoriu întins 
ocupa regatul lui Boerebista. Stăpânirea lui se întindea dela 
Elba la Marea Neagră şi dela Dunărea de mijloc până la Nipru. 
Marele biruitor al Celţilor şi a atâtor duşmani din jur, ridică 
la Dunăre o mare putere răsboinică şi politică ce va ameninţa 
greu împărăţia romană. Boerebista este expresia cea mai înaltă 
a puterii dace. Cu ceva mai târziu, Decebal, va fi expresia cea 
mai înaltă a vitejiei şi eroismului dac. 



Fondul Dacic 

In acel timp însă, când Dacii se ridicau atât de mult din 
punct de vedere istoric şi politic, în acea epocă numită Geto-
dacă, ei ajunseseră şi la cea mai înaltă expresie a fondului lor su
fletesc, trăind în spiritualitatea religiei lui Zamolxis. In mijlo
cul atâtor populaţiuni, înconjuraţi de diferite cercuri culturale 
cu concepţii diferite, Dacii îşi înalţă acel altar nepieritor al spi
ritualităţii lor: credinţa în nemurirea sufletului şi în Zamolxis1}, 
Această religie a crescut din solul teritoriului dac. Ea a fost 
multe secole hrănită din sufletul vechilor culturi ce au înflorit 
pe teritoriul dac, până câtd a isbucnit în minunata podoabă a 
trăirilor dace cari l-au mirat atât de mult pe istoricul Herodot 
— care-şi dă seama perfect de semnificaţia şi realitatea cestei 
religii dace — şi pe Plato. Religia Dacă este expresia cea mai 
pură şi înaltă a fondului sufletesc ce a crescut şi s'a întărit timp 
de milenii pe teritoriul dacic. Iată în ce constă credinţa dacă 
după V. Pârvan: Getica. Buc. 1926. cităm: „Sufletul e nemuri
tor. Trupul e o împiedecare pentru suflet de a se bucura de ne
murire; deaceea el nu are nici un preţ; poftele lui nu trebuie 
ascultate; la răsboiu, el trebuie jertfit fără părere de rău. Omul 
nu poate ajunge la nemurire decât curăţindu-se de orice fel de 
patimă; carnea, vinul, femeile sunt o murdărie a sufletului. Mai 
ales vinul aduce ticăloşirea omului; în numele divinităţii marete 
preot al naţiunii cere distrugerea viţei în întregul regat. Nimic 
deci din nebunia dionysiacă Traco-phrygică nu e admis ori to
lerat la Geţi. Oameni sfinţi vor fi la ei asceţii, cari nu vor să maz 
ştie nici de lume, nici de femei, ci în renunţare la orice bucurie 
a trupului, se devotează gândului bun despre nemurirea de din
colo de viaţa trupului. Căci abia prin moarte omul înviază la 
viaţa cea vecinică. Zeul e în cer, iar nu pe pământ. El e cerul se-

*} D-l prof. Lucian Blaga Într'o prelegere ţinută In 14. I I . 1941, In ca
drele cursului D-Sale despre: „Mitologie, religie, moravuri", aduce.o nouă in
terpretare a religiei dace. Ipoteza d-sale expusă în cadrele unei „Topografii 
stilistice" că Dacii nu puteau avea o religie atât de spiritualizată 
după cum a văzut-o Vasile Pârvan, prezintă un interes deosebit. Dar chiar 
dacă Dacii nu au ajuns până la acea interiorizare mărturisită de V . Pârvan, 
ei au avut un bogat fond sufletesc de care au rămas miraţi autorii vechi cari 
au scris despre credinţa şi manifestările eroice ale Dacilor. 

1' 47 



nitt; turburarea firei e adusă de demonii răi ai furtunilor, nouri
lor, grindinei ; deaceea Getul ajută zeului suprem la liniştirea 
lumei, trăgând el însuş cu arcul în nourii cari ascund şi întunecă 
faţa zeului din Cer. Şi tot de aceea zeul e adorat pe munţii 
înalţi, în singurătatea unde numai vulturii, iar nu oamenii mai 
pot urca. Acolo sus, pierdut de lume şi cercetat numai de rege, 
ca să-i afle sfatul la caz de primejdie şi necazuri, istă marele 
preot. Templul şi locuinţa lui e acolo într'o peşteră, cum din 
străvechile timpuri minoice fusese adorat zeul securei duble — 
zeul Trăsnetului — într'o peşteră de pe muntele Ida. Marele 
preot nu se coboară decât rar de tot în lumea oamenilor, când 
are a da vreo poruncă, pentru curăţirea de păcate, când are a 
face vreo prevestire, ori când are a da învăţături. Regele însuş, 
ca stăpân numai al trupurilor, iar nu şi al sufletelor supuşilor 
săi, ascultă cu respect de sfatul marelui preot. Aşa stă de de
parte şi de mai presus de lume marele preot al Geţilor, încât 
el, profetul zeului, e sanctificat el însuş ca zeu. Cu atât mai 
mult dacă e nevoie, poate deci fi şi regele poporului său. Dar 
îndeobşte cele două puteri, cea politic-militară şi cea religioasă, 
nu se amestecă împreună, ci sunt păstrate deosebite. Şi pute
rea religioasă nici nu se amestecă în viaţa de toate zilele decât 
la mare nevoie. De abia odată la patru ani naţiunea aduce zeu
lui — unul singur — şi ca zeu suprem, jertfa cea mai înaltă; un 
om căruia i se ia viaţa de carne, spre a i se dărui cea de spirit, 
întru marea misiune de a purta sus în cer dorinţele şi rugăciu
nile naţiunii. Şi această jertfă e aşa de sfinţită, încât dacă cel 
aruncat în vârfurile de lănci nu moare, înseamnă nu că zeul are 
milă de el şi-i lasă viaţa, ci dimpotrivă, că-l osândeşte la 
moartea eternă a vieţii trupului şi-l socoate nevrednic de a se 
arăta înaintea sa. Ferice de cel ce aruncat în lănci pierde viaţa 
trupului, spre a se deştepta în viaţa cea vecinică la zeul din cer. 
Şi tot aşa, când patria nu mai poate fi apărată, regele şi frun
taşii se ucid; când soţul moare, soţia se ucide. Iar a muri moarte 
de războiu, e tot ce poate fi mai fericit pentru un Get". (Getica 
p. 151—155). 

Cucerirea romană a însemnat desigur pentru fondul suîle-



tesc dacic o marc lovitură. Nu putem fi însă de părerea că 
acest fond sublim a dispărut cu totul prin revărsarea colonişti
lor romani. Nici mai târziu, prin atât de numeroasele influenţe 
streine ce s'au exercitat asupra teritoriului dacic, nu se poate 
susţine că acest fond abisal dacic ar fi dispărut. Avem nădej
dea că fondul sufletesc dacic a rămas încă în tainiţele intime 
ale neamului nostru, aşa după cum avem nădejdea că pe pă
mântul dacic de astăzi se păstrează încă şi tipul rasial, biolo
gic al vechilor daci. El dăinueşte. Nu se putea să dispară acel 
minunat substrat sufletesc care a dat vitejia şi eroismul lui 
Decebal şi marea expansiune spre cer a religii lor. E destul să 
avem credinţa că în fiinţa neamului nostru românesc mai dăi
nueşte bogatul fond dacic. Poate acestui fond cu potenţial ne
bănuit să-i fie dată în viitor o nouă biruinţă; o sfântă şi mare 
strălucire eroică şi spirituală. 

Ştim că la noi s'a scris şi s'a vorbit mult despre latinitatea 
neamului nostru. Prea puţin s'a accentuat şi subliniat însă, da-
cismul neamului românesc. Noi credem într'un fond sufletesc, 
spiritual, dacic. Credem într'un bogat potenţial dacic care zace 
în comori de aur undeva în inima şi sufletul Dacilor noştri de 
azi. Poate ne va fi dat într'o bună zi să ne cutremure puterea 
şi eroismul acestor demni urmaşi ai străvechilor Daci şi să au
zim de o nouă expansiune spre cer a spiritualităţii lor, luminată 
de noui vreri şi chemări. 



TRISTIA 

de G e o r g e P o p a 

Da, aici e tristeţea, lângă 
Mâinile ce se întind pe jos, 
Aproape de muzicile ce nu pot să plan 
Cu sunetul cel mai frumos. 

Trec printre liane şi visuri, argonaut, 
Pentru cuvântul nespus. 
Luceafăr mai limpede caut 
Printre stelele toate de sus. 

Dar din nici o călătorie 
Nu venim cu litera cerută, 
întoarcerea e o mare elegie 
Pentru steaua căzută. 



SONET PENTRU TINE 

de I o n O a n a 

In ţara prinsă 'n zări de vis zălud 
Şi tămâiată'n smalţuri de cicoare 
Prin oaza dorului bolnav de soare 
Şi'n hăuri de ocean cu solzi de-agud 

Ţi-am căutat fiinţa, — zarzăr crud — 
Crescut pe clina verzilor pripoare... 
Şi-acum când mi-ai săpat în ani vâltoarc 
Mi-e gândul tot de roua vrerii ud. 

Te-am dăltuit din vorbe: Galatee 
In ochi cu-adânc de vrajă şi eres. Cu 
Mir de sfântă'n carnea de femee 

Gingaşe ca un vers din Eminescu 
Şi pură ca o pânză de Corregio. 
Ia-mi lacrima iubirii'n pumni. Culege-o. 



CRITICII ŞI NUMELE CONSACRATE 

de O v í d í u D r i m b a 

Cea mai neagră pagină din istoria spiritului european e fă-
ră'ndoială Inchiziţia, — aşa precum cea mai măreaţă pagină e 
Reforma. Căci, dacă există vreun dicton care să iacă o ruşine ca
pitală spiritului, acesta e „Crede şi nu cerceta". Pe lângă că mai 
e şi o profundă impietate faţă de cel căruia I se atribue: mulţi 
nu ştiu nici acum că El a zis „Cercetaţi scripturile", — niciodată 
însă „Crede şi nu cerceta". 

Şi totuşi, convertit în ordine culturală, dictonul continuă să 
fie o etichetă a spiritelor înguste: simptom de burghezie ireme
diabilă, numele consacrate se impun prin frecvenţa pronunţării, 
— indiferent de cine, indiferent de ce. 

Ne referim în special la literatura noastră. 
Dealtfel „consacrarea" oriunde, (nu vorbim de aceea a tim

pului, singura etern valabilă) e determinată fie de factorul „cri
tică" fie de circumstanţe absolut extraculturale: naţionale, so
ciale, sau pur şi simplu un capriciu de „vogă" (mă gândesc la 
anglomania actuală a traducerilor). E aci, în ultimele cazuri, o 
imixtiune de elemente, o interferenţă de domenii ce nu putea 
duce la proclamări juste. 

Astfel, mă gândesc întâi la experienţele noastre sociale care 
au proclamat „valori" culturale; de pildă, la lupta poporanismu
lui: dreptatea era de partea lui Ti tu Maiorescu, — victoria finală 
i-a revenit lui Gherea, pentrucă atmosfera socială îi furniza pu
blicul, întrucâtva şi într'un anumit sens, e la fel destinul lui C. 
Stere (un prieten a promis să arate că linia spiritului de scris ro
mânesc e între Stere şi Pârvan). Sau, mai departe, la Panait 
Istrati. Aci însă e ceva mai delicat. Totuşi, multe spirite obtuze 



mai cred şi azi că Panait Istrati e un socialist în accepţiunea 
stalinistă a cuvântului; mulţi mai cred şi acum că succesul lui 
peste hotare (chiar şi în Franţa) se datoreşte acestui proletaria-
nism, se datoreşte acestui umanitarism sovietic, se datoreşte 
oricărei cauze vreţi, în nici un caz valorii artistice a operii sale. 
Deaceea asistăm la spectacolul puţin onorabil de a nu putea 
citi opera lui Panait Istrati în româneşte nici pe jumătate. Su
prapunere de considerente, de idealuri, de planuri estetic-
extraestetic, — angelică naivitate, candidă idee de dincolo de 
cap... 

Sau, pentru a rămâne în limitele aceleiaşi cauze: una din 
principalele linii ce caracterizează ethosul ardelean e nota ac
centuat revoluţionară. Cea mai pură regiune de spiritualitate 
românească, numai Ardealul a dat revoluţionari, — căci 1812 
în Oltenia a fost condus de o ambiţie personală (deaceea a şi 
eşuat) iar arderea regulamentului organic n'a depăşit demon
strativul. Nicăiri ca aici în Ardeal literatura n'a apărut ca o 
soluţie, ca o modalitate existenţială; era fatal să se producă aci 
interferenţele diverselor domenii de activitate vitală. Ardealul 
e spirit de dialectică (dar dialectică de dragul realităţilor inti
me) — deaceea în scrisul ardelean găseşti imixtiunea atâtor 
elemente sociale şi naţionale, începând dela „Ţiganiada" cu re
zonanţele Aufklärung-ului şi până la atât de actualul Goga. 

Numai că aceste climate sociale ce accentuiază, ce exage
rează valori autentice, — altădată supra-estimează non-valori. 
Deaceea e considerată direct capodoperă platul „Cântec al 
gintei latine", aşa precum e considerat „model de idilă" artifi
ciala şi artificioasa „Rodică" a aceluiaşi poet ce era cât p'aci 
s'ajungă pe tronul Moldovei. 

Sau, să ne referim la un caz de-o mai mare amploare. Vic
tor Hugo are într'adevăr poeme epice de-o grandoare dantescă 
o uranică viziune epică a lumii cu reflexe de înalt lirism, de li
rismul ce-1 provoacă acel contact intim cu esenţele lumii, cu 
permanenţele naturale şi omeneşti. Dar acest cel mai vanitos 
poet din lume, a ţinut să fie nu numai poet satiric ci şi „pair 
de France", romancier ca şi autor al unui poem filosofic întitu
lat „Măgarul". Adevărat, cel mai subtil critic romantic (care 



Ovídiu Drimba 

totuşi „ura mişcările ce deplasează liniile") a ţinut să-i elogieze 
„Mizerabilii", — dar într'o scrisoare mamei sale, poetul bleste
mat se grăbeşte să adaoge „am arătat că ştiu să şi mint când 
vreau". Ei bine, acest „mag" care nu 1-a numărat printre genii 
pe Goethe, dar care vrea să precizeze (de sigur pentru când nu 
va mai fi el în viaţă) că lista geniilor e deschisă, — acest om 
care a vrut să fie totul în poezie ca şi'n politică, în roman ca şi'n 
societate, e, în realitate, nu de proporţiile ce i le-a conferit nai
vul didacticism al manualelor de liceu, ci pur şi simplu de 
proporţiile la care-1 reduce azi un foarte inteligent critic din 
şcoala maurrasiană, A existat un moment Hugo (şi asta mai mult 
din consideraţii anestetice). Poezia însă, pentru zestrea veşni
ciei, preferă incomparabil o prezenţă Villon. 

Dealtfel ar fi timpul să se facă (şi chiar de către orice om 
cultural) o revizuire a valorilor culturale înlăturând orice pre
judecată de orice natură; fiecare timp cu destin de Epocă tre-
bue să-şi revizuiască valorile, tocmai pentru prestigiul Valorii. 
Epoca ce o trăim trebue s'o facă pe baza şi prin prisma onesti
tăţii absolute, a Cinstei, în sensul ce i-1 dă cuvântului Carlyle, 
sau Keyserling care luptă atâta pentru repersonalizarea vieţii 
(pe plan interior, adevărat) ca problema capitală a timpului 
nostru. 

Dacă am avea curajul s'o facem, fără prejudecăţi, pe un 
plan pur, am decoperi cele mai importante lucruri ce indică li
nia unei mari culturi. Atribuţia şi competenţa îi revine exclusiv 
Criticei (majuscula nu e accidentală) căci, într'un anumit sens 
critica e o re-creaţie în perspectiva obiectivului, a universal — 
valabilului, o recreaţie în perspectiva absolutului. 

Dar ce atitudine a luat critica faţă de aceste pseudo-valori, 
„consacrate"? Să nu insistăm asupra execrabilei critici de edi
tură, a criticei plătite, ceea ce înseamnă (ca şi romancierii ce 
scriu pentru gustul publicului ce-1 cumpără regulat) — pur şi 
simplu prostituţie literară. Nu insistăm nici asupra tămâierilor 
de cenaclu (sau cum se zice pe malurile Dâmboviţei: gaşcă) 
pentrucă deobiceiu sunt atât de transparente în intenţie. In al 
doilea rând, nu insistăm asupra criticilor lipsiţi de o intuiţie es
tetică, de (cu un termen gastronomic dar curent) gust estetic, 



sau de orientare în arte, — pentruca e o categorie inofensivă de 
simpli sportivi. Mai interesant e cazul criticului care în faţa unei 
opere ratate, de dragul conservatismului şi consecvenţei, o va 
recunoaşte cu eventuale atenuări, de bună, — numai spre a nu-şi 
contrazice opinii anterior formulate: oameni care preferă să-şi 
poarte majestuos consecvenţa în eroare. De aici, disperate şi 
ilariante exibiţii frazeologice. 

Unele din aceste caractere, persistă într'un alt caz, caz de 
elegant şi emfatic snobism. E vorba de criticul care, fără să-şi 
amintească de un Dostoiewski care îşi rata aproape alternativ 
cărţile, — în faţa unei opere ratate dar a unui autor „consa
crat", îşi etalează larg cea mai subtilă receptivitate de care pre 
tinde a dispune: e criticul care se sbate să arate că „înţelege", 
care caută să înţeleagă subiectiv iar nu să judece obiectiv, rä-
mânâd astfel departe de ideea de valoare sau de o judecată pe 
care ar proclama-o: asta e suplinită pur şi simplu de entuziasm. 
Adevărat, în critjică pasiunea îţi deschide perspective noui, 
entuziasmul însă e inutil, pentruca te împiedică să vezi adevă
ratul raport de forţe estetice. Criticul însă, atribue ingenios ope
rei sensuri şi semnificaţii şi interpretările cele mai extravagante, 
cele mai bizare chiar. Oricum, e foarte puţin normal să crezi azi, 
în al douăzecilea veac (după Christos) că un autor mare nu 
poate scrie decât cărţi bune, decât cărţi care, într'o terminolo
gie de licean, „poartă amprenta masivului talent al autorului". 
E timpul să revii în a crede că arta ar fi creaţia inconştientului. 
Una e să creezi serios şi alta e să te distrezi: de aceea despre 
„Jar", „Amândoi" sau „Kremlin", cel mai onorabil lucru (ono
rabil pentru autor) e să le laşi în ospitalierele braţe ale tăcerii 
absolute... Sunt scrieri care intru nimic nu contribue la „contu
rarea personalităţii literare a autorului", pentruca opera de artă 
e o entitate fenomenologică autonomă, care nu are nevoie de 
corecturi, de reveniri, de retuşări, ci eventual de reeditări în alte 
condiţii tematice. 

Dacă am cita un caz, ne-am opri la ultima carte a lui Re-
breanu: în diversele feluri în care a fost primită, veţi găsi linea-
mentele păcatelor de mai sus. Ba un critic cu pretenţii de se
riozitate dela Fundaţii, afirmă delicios cu o naivitate adora-



bilă: „D. Rebreanu a vorbit despre „Amândoi" ca despre un 
roman poliţist. Rugăm noi inşine pe cititori să creadă mai cu
rând decât ceea ce susţine critica noastră, pe d. Rebreanu, care 
bine înţeles, ştie mai bine ce anume a vrut să facă şi ce anume 
a făcut" (an V I L No. 5 p. 386). E imposibil ca acest critic, in
teligent totuşi, să nu ştie că un autor vede în opera sa mai de
grabă decât ceea ce a creat, ceea ar fi putut, sau ceea ce ar fi 
trebuit să realizeze, — ambele, cazuri de idealizări autocontem-
platorii, — dar atât. 

Orice consacrare făcută în lipsa perspectivei timpului, e re
lativă şi vulnerabilă; singura tiranie acceptabilă e a Ideii nu a 
numelui. „Cercetaţi scripturile", — şi asta pentru a ne putea 
arunca nejustificata mască a unui scepticism sau a unui nihi
lism cu pretenţii de atitudine occidentală. Dar şi pentru a ne 
revela atâtea frumuseţi virgine. Pe care, real sau latent, le avem. 



FRAGMENT DE SCRISOARE 

...Să se sbată gândurile — fiare'n cuşte; 
Şerpii amintirii tâmplele să-ţi muşte; 
Lacrima să-ţi crească munte greu din vreme, 
Să te strivească şi să nu poţi geme; 
Visurile, fără număr, să te piardă; 
Sufletul să-ţi ardă 
Ca un bărăgan de holde coapte; 
Să-ţi ucidă somnu'n miez de noapte 
Orchestre'n blestemate simfonii; 
In fiecare clipă a trudei din zi 
Să-ţi cerşeşti liniştea, care n'a fost şi nu va fi 
Să culegi din toamnă doar tristeţile, 
Nu fructele şi frumuseţile, 
Revolta pentru Dumnezeu 
Să ţi-o sugrume-unsâmbur de credinţă; 
Să cerşeşti oamenilor prietenie 
Şi să te-aduni din tină umilinţă; 
Să-i cauţi pe toţi şi toţi să te râdă 
Şi să te ocolească; 
Să te simţi prăpastie ce se tot cască, 
Tovarăş de lanţ cu Durerea 
Atunci poate-ai să 'nţelegi, 
Ce-i poezia. 

de I. V. S p i r i d o n 



VOEVODUL 

de R a d u S t a n c a 

Ii ştiu de frică neamurile toate 
Şi-i poartă pizmă toţi de prin'prejur, 
I-s gândurile multe şi 'nnoptate 
Şi pleoapele i-s goale de azur. 

Când judecă dreptăţile şi 'mparte 
Peceţile pământului domnesc, 
Din palma lui întinsă la o parte 
Doi şoimi cu clonţul negru ciugulesc. 

In colţul sălii-1 hârâe dulăii 
Şi 'n fierărie flăcările-1 sug, 
Iar uneori îi place cu flăcăii 
S'aprindă 'n câmpul verde câte-un rug. 

Dar când sătul de treburi şi de ceată 
Vrea singur să se 'ntoarcă n amintiri, 
In odăiţa turnului uitată 
El vine şi s'aşează la clavir... 



CÂNTEC DE L E A G A N 

de R o m e o D ă s c ă l e s c u 

Nani 'n pântec făt-nefăt, 
Dintr'o zare de omăt 
Ţi-o aduce mama, duce, 
Cruce, nani, mamă, cruce, 
Mantii negre şi mintean 
Nani, mamă, odolean, 
Busuioc, tămâie, aur 
Sfărâmat în corn de taur. 
Ţi-o aduce mama, duce, 
Cruce, nani, mamă, cruce 
Şi-un sicriu de sticlă, nani, 
Să-ţi îngropi tristeţea, anii, . 

Nani 'n pântec făt de pântec, 
A i să mori de cânt în cântec, 
A i să cânţi de morţi în viaţă 
Până într'o dimineaţă 
Ţi-o aduce mama, duce, 
Cruce, nani, mamă, cruce, 
Şi-un sicriu de sticlă, nani, 
Să-ţi îngropi tristeţea, anii. 



DUMINECA 

de D. S â r b u 

Cald greu şi umed. 
O lumină bolnavă şi strâmtă risipită sgârcit de nişte anemice 

lămpi de benzină şi cinci mineri, ca cinci statui vii de bronz, se 
frământă în abatajul înaintat al minei. Gâtlejurile arse de sete 
scot sunete răguşite şi metalice. Lopeţile sgârie cărbunii mărun-
ţiţi de târnăcoape; sfredelele joacă în lumină solzi mişcători de 
şarpe. 

Vagonetele mici, flămânde cască a gol pe linie, înghiţind în 
sgomot surd de căderi, bucăţi informe de cărbune. 

Trupurile goale, lucii de sudoare, ard în lumina roşie a lăm
pilor. Priviţi de departe, din întunerecul dens al galeriei, acest 
mănunchiu agitat de braţe, de lopeţi, de cărbuni lucii, de şolduri 
încordate, pare o stranie flacără răbufnită din bezna pământului. 

Şi peste toate se lasă, greu şi otrăvită, respiraţia sufocată 
a muncii. 

Vorbesc puţin. Fiecare cuvânt e un geamăt, un icnet într'un 
gigantic efort. Cărbunele curge negru şi greu; vagonetele pline, 
dispar în întunerec spre gaura galeriei; cele goale, stau mereu 
căscate şi flămânde. 

De sus, de pe muchia stâncii cioplită dur, se preling picuri 
grei de apă murdară. Carnea atinsă de stropii în cădere, sfârâie 
a jeratec. 

Feţele încruntate sunt negre de praf. Sudoarea sapă brazde 
şerpuite de pe frunte spre bărbie. Numai ochii şi uneori dinţii, 
sclipesc. 

încolo, mina e pustie. Prin galeriile părăsite, pluteşte urîtul 
negru al Duminecii de odihnă. 



De o jumătate de oră, eforturile stăruiesc în jurul unei 
stânci grele şi încăpăţînate, din partea de sus a galeriei. S'a con
centrat asupra ei ciuda celor două sfredele mecanice, ura baro
sului şi înjurăturile şefului de echipă, supărat foc pentrucă va
gonetele nu se umplu aşa cum ar trebui. 

Nici un rezultat; stânca rezistă batjocuritoare şi scuipă nu
mai praf şi sgomot. 

— „Măi Tomo, dă tu din partea ta. Eu lovesc aici. Trebue 
să pice, mama ei de stâncă!" 

Din două părţi curg lovituri grele însoţite de gemete. 
Nimic. 
Cei doi mineri se opriră. îşi şterseră cu podul palmei fruntea 

şi răsuflară greu. 
Şeful echipei, Sgură Gheorghe, lasă din mâini lopata, scuipă 

în palme şi apucă hotărît mânerul sfredelului. 
— „Aşa n'o să faceţi nici o treabă, dacă o gâdilaţi numai. 

Trec eu în partea de jos a stanei cu sfredelul. Voi o sgâlţăiţi pe 
de margini; eu îi sap la rădăcină". 

Lucrul începu cu o nouă furie. 
Stana apucată sdravăn din trei părţi scuipa praf şi fărâmă

turi; dar nu se clătina. In ochii celor trei mineri, stărue viu fo
cul luptei. In gură, gust de praf şi salivă arsă. 

— „Ori cade acum, ori ne dăm toţi dracului azi în sfântă 
zi de Duminecă". 

Râseră. Un râs sec izvorît mai mult din ciudă. 
După o nouă furtună de lovituri, stânca parcă începu să se 

clatine. 
— „Mă Gheorghe, tu să te cari de acolo, acum, că de s'o 

nărui blestemăţia asta peste tine, nu te mai duci în veci cu muie-
ruşca la biserică". 

Gheorghe râse. îşi înfipse mai tare bocancii în pământ, se 
sprijini cu şoldul gol de stâncă şi apăsă vârtos cu umărul în 
maşină. 

Ii trecu pe dinaintea ochilor imaginea nevestii. Az i dimi
neaţă i s'a agăţat somnoroasă şi caldă de gât. L-a sărutat mai 
lung ca de obiceiu. 



— „Să ai grijă de tine, Gheorghe!". 
Acum e la biserică. Stă acolo în colţul ei sub icoana sfintei 

Varvara, patroana minerilor. Şi-a încălţat pantofii noi şi. . . 
. . . Fu smucit din gânduri de o trosnitură surdă. Văzu ca 

un fulger, crăpătura căscată între găuri şi îşi aduse aminte de 
acel „să ai grijă de tine, Gheorghe!". 

Totul se petrecu cât ai clipi din ochi. Auzi ca din altă lume 
sbierătul înspăimântat al tovarăşilor. 

— „Feri, Gheorghe!". 
Instinctiv sări înapoi. I se împiedecară picioarele de ceva 

şi căzu pe spate. Auzi un sgomot greu de prăbuşire şi o durere 
vie îi muşcă piciorul drept. 

Sbieră lung. îşi acoperi obrazul cu mâinile şi închise ochii. 
Nu se gândea. Durerea ardea în tot corpul. 

Gemu din nou. Deschise ochii şi văzu prin praful care nu 
se lăsase încă, figurile pline de spaimă ale tovarăşilor săi. 

Scuipă printre dinţi o înjurătură. 
— „M'a omorît cu zile!". 
Ceva greu, enorm de greu îi apăsa picioarele iar dincolo de 

genunchiul drept, ardeau toate durerile iadului. Respira greu, 
cu gura deschisă, ca după o spaimă mare. Din sgomotele din 
jurul lui şi din figurile speriate nu înţelegea nimic. Vag, presim
ţea că e vorba de el. Atât. 

Strânse pleoapele de durere. Avu impresia unei căderi a-
dânci, ca un strigăt de moarte, spre o prăpastie fără fund. 

îşi pierdu conştiinţa. 
Se trezi speriat cu o greutate în piept. Stătea întins pe o 

scândură de lemn. Se uita împrejur. încercă să-şi aducă aminte 
de ceva, dar nu putea gândi. 

— „ T e doare Gheorghe?... Stai liniştit! Nu mişca!.., I-am 
trimis pe ceilalţi după ajutor!". 

înţelegea greu. După ajutor? Pentru ce? 
Vru să se ridice în coate dar o durere ascuţită îl fulgeră de-

la picioare până în firele părului. Căzu gemând înapoi pe scân
dură şi se chirci de durere. Scrâşni din dinţi şi strânse pumnii. 

Auzi iar: 
— „Nu te mişca. Te doare mai rău!". 



Simţi nevoia să se vaiete. Şi gemetele porniră din adâncuri, 
sacadate şi uniforme. 

Tovarşul lui îi aşternu peste pieptul gol, o haină murdară şi 
grea. Nu avu putere să se împotrivească. Gemea, deşi îi trebuia 
un efort mare ca să-şi poată da seama pentru ce geme. Durerea 
vie, svâcnea parcă într'un alt corp, strein de el. 

Ii ardea ceva în piept. Gura i se coclise a amar. încercă să 
scuipe şi saliva i se prelinse cleioasă dela crăpăturile buzelor 
spre ureche. 

Gemu. 
— „Apă". 
Nu auzi răspunsul dar, dispărând spre gura minei, paşi grei 

scârţâiau pe sgura dintre şine. 
Rămase singur. Privi pierdut şi gol, lumina agăţată de 

şteamp. Parcă se mai potolise durerea. Sângele tocit şi ostenit, 
svâcnea rar. 

Lumina lămpii clipea obosită. Rămase cu ochii mari şi privi 
lung la flacără. 

. . . Aşa privea luminile la biserică. Şi îşi amintea cum une
ori, uitându-se prea mult la aceeaş flacără, simţea cum se ridică 
în sus, cum lumea din jur dispărea departe şi el rămânea singur, 
într'o lume rotundă şi vastă. 

Şi acum avu aceeaşi impresie. I se părea că a rămas undeva 
suspendat în gol, el singur şi lumina aceea. Vedea cum spaţiul 
luminos se măreşte la infinit, treptat, tot mai repede, tot mai 
repede, tot ma i . . . 

Sbieră. Glasul porni surd prin galerie, izbindu-se de stâlpi 
şi muri în întunerec. 

Undeva într'un alt sector, se izbi un vagonét de ceva. Su
netul veni de departe chinuit şi singur. îşi aduse aminte de clo
pote. Se vedea copil, dând târcoale bisericii şi rugându-se de 
clopotar să-1 lase şi pe el în turn. 

. . . Şi azi sună clopotele în sat, îşi vedea nevasta ieşind din 
biserică, senină şi frumoasă, oprindu-se un moment la cerşetorul 
olog din poartă . . . 

. . . Clopote. 
— „Să ai grijă de tine, Gheorghe!". 
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II înecă plânsul. Tăcerea din jur deveni şi mai apăsătoare, 
începu să simtă frigul şi pentru prima dată, pereţii goi şi bom
baţi ai stâlpilor, i s'au părut prea înclinaţi gata să se prăbu
şească peste el. 

Simţea ceva surd în tot trupul, dar nu ştia dacă e vâjâitul 
durerii sau al sângelui. 

îşi pipăi cu mâinile corpul. Cum ajunse la coapse se opri. 
Ii săriră lacrimi de durere din ochi. Simţi o sfâşiere adâncă în 
piept nu atât pentru durerea fizică, cât mai mult pentru ceva 
pierdut pentru totdeauna. 

. . . Se vedea tânăr căsătorit colindând munţii alături de 
Ileana. Intr'un amurg au poposit pe un plaiu cu iarbă necosită, 
cu multe flori albe, cu o sprânceană de codru în zare şi cu un 
muşuroiu de stână în mijloc. 

Au stat mult privind minunea aceea. 
— „Vezi Ileano, aci e viaţa! Aci e raiul!". 
Coborîră în vale tăcuţi şi trişti. . . 
Suspină. • 
Sus în grindă murea flacăra lămpii. Privi atent agonia lu-

minei. 
Rămase în întunerec. Simţi un fior de teamă ca atunci 

când odată în peşteră i s'a stins lumânarea. începu din nou să 
geamă numai ca să alunge întunerecul. Lacrimile deslegate, por
niră din nou pe văile obrajilor. 

Nu ştiu cât timp a trecut aşa. Ore sau clipe. Auzi numai 
cum voci se apropiau. 

Se văzu iar în lumină şi pe buze simţi sărutarea apei. 
Bău mult. . 
Apoi fu ridicat sus; i s'a părut o veşnicie de chin, drumul 

acesta pe braţe, dela scândură până la targa. 
Porniră. Vedea stâlpii pe sus lăsaţi în urmă peste cari um

brele lor negre se agitau gigantic. 
Se opriră deodată. Auzi ca de pe alt tărâm. 
— „Noroc bun!". 
O mână moale şi caldă îi mângâia fruntea. 
— „Ce s'a întâmplat cu tine, Gheorghe?" Nu putea şti cine-i 

vorbia, deşi vocea îi era aşa de cunoscută. 



Suspină trudit. Intrară apoi în ascensor. Uşa se închise greu 
şi auzi lung şi răguşit semnalul de ridicare. 

Lămpile fură aşezate jos. Gânduri negre îl năpădiră. Ima
ginea ştearsă a Ilenei lumina undeva dincolo de noaptea lor. Şi 
iar îi sări în ochi imaginea acelui plaiu văzut într'un amurg fe
ricit de vară. 

— „S'a sfârşit! Totul s'a sfârşit!". 
Aştepta parcă o contrazicere a gândurilor lui, dela cei din 

jur. Tovarăşii însă stăteau încovoiaţi şi tăcuţi. 
Ascensorul svâcni şi începu să se ridice. Smuncitura îi stoar

se un vaiet amar, 
— „Vreau apă!". 
Când simţi pe buze gura rece a sticlei îşi aduse aminte că 

băuse apă. Respinse sticla şi privi departe în întunerec, apoi 
ostenit îşi lăsă capul pe spate şi închise ochii, 

— „Nu, nu vreau apă. Vreau , , , vreau lumină!". 
Tovarăşii ridicară tăcuţi lămpile, Gheorghe însă nu deschise 

ochii. Auzea ca prin vis cum ascensorul urca mereu, monoton şi 
indiferent, în sus . . . în sus . . , spre cealaltă lume . . . spre soa
re . . . spre lumină. 



DIN LANTUL STRÂNS AL VREMII 

d e G r i g o r e P e t r e P o r u ţ i u 

Că nu mai pot din lanţul strâns al vremii 
Să te desprind, iubito, astăzi iară; 
Că nu mai vrei să vii la mine... ce mi-i? 
Povestea noastră tot urma să piară. 

Tot una-i dacă-i drept că vremea trece 
Ori dacă numai ni se pare nouă. 
Pe amândoi aceeaşi piatră rece, 
Aceleaşi aspre picături de rouă... 

Când în trecut citesc cu mintea, anii 
— Cocori ce-au fâlfâit în rânduri dese 
Deasupra noastră — parcul şi castanii 
Un cimitir... Ci ţie nu-ţi mai pese. 

Dar marea unde-i? Mi-a furat-o cine? 
De nu-i mai simt în vise unduirea. 
(Pe zi ce trece tot mai mult îmi vine 
Să cred că m'a minţit închipuirea). 



GENIILE R O M A N Ţ A T E 

de E u g e n i u T o d o r a n 

Făcând deosebirea între un romancier şi un povestitor, criti
cul francez Jacques Boulanger, spune: „Un romancier rămâne 
un scriitor cu spiritul obsedat de tipurile omeneşti, şi care pen
tru a se elibera de eroii săi — după admirabilul cuvânt al lui 
Goethe — ni-1 înfăţişează pe calea unei serii de scene şi epi
soade născocite în acest scop, pe când un povestitor e acel care 
închipuind mai întâi, o împrejurare curioasă sau încântătoare, o 
desvoltă apoi complectându-şi cu încetul eroii în închipuire şi 
dându-le suflul, figura şi moravurile necesare pentru a justifica 
acţiunea". 

Personagiile pe care le creiază un romancier reprezintă anu
mite caractere omeneşti ca: eroism, abnegaţie, iubire, remuşcaret 

sgârcenie, etc., iar acţiunile romanului sunt inventate în vederea 
justificării acestor caractere. Dimpotrivă, un povestitor expune 
acţiunile eroilor, iar înfăptuirea lor caută să o explice printr'o 
retuşare a caracterelor. 

întrucât romanul caută să îmbrăţişeze viaţa în toate mani
festările ei, s'au făcut încercări de romanţare a vieţilor oameni
lor de geniu. 

In personalitatea oricărui geniu se suprapun două naturi: 
una umană prin care omul trăeşte în realitatea vieţii obişnuite 
şi alta supra-umană, prin care artistul deschide porţile spaţiilor 
nemărginite unde se ascund tainele existenţei. Prima se mani
festă prin relaţii cu lumea înconjurătoare şi ne putem apropia 
de ea prin biografii, amintiri, etc., ca de viaţa oricărui om; a 
doua se manifestă în creaţii de artă şi ne putem apropia de ea 
prin studii estetice, ca de opera oricărui artist. Sunt două ori-



zonturi de înălţimi deosebite: unul care închide vremelnicia, al
tul care deschide nemărginitul, iar urcuşurile şi coborâşurile în
tre aceste orizonturi, renunţările la unul sau la celălalt, consti-
tue însăşi drama geniului. 

Dacă din personalitatea geniului studiile artistice redau ar
ta, ne aporpie de natura lui supra-umană, iar povestirile şi bio
grafiile redau viaţa, ne apropie de natura lui umană, ce redau 
romanţările acestei vieţi, de care aspect al personalităţii lui ne 
apropie? Prin subiectul lor se apropie mai mult de viaţă decât 
de artă. Ori, viaţa pământească a unui om care este geniu nu
mai prin artă, poate fi comună cu a celorlalţi oameni şi prin ur
mare se poate povesti într'o biografie care să-i redea toate mo
mentele atestate de anumite documente. Din povestirea lor se 
conturează dela sine caracterul care le explică înlănţuirea. In 
cazul când viaţa este romanţată, romancierul, care vrea să creeze 
cum crede el acest caracter, va alege din ea numai acţiunile care 
se potrivesc, iar pe cele inutile le va înlocui cu altele inventate. 
Astfel i se atribue eroului înclinări şi fapte pe care realitatea nu 
le dovedeşte. Dacă romancierul nu respectă adevărul, structu
ra personagiilor se va modela după puterea lui de a le adapta 
caracterelor urmărite. Această nerespectare este însăşi condi
ţia romanului. ,,Le génié du roman fait vivre le possible 
il ne fait pas revivre de reel" — spune A . Thibaudet în Refle
xions sur le roman. Dacă romancierul vrea să respecte adevărul, 
îşi delimitează invenţia. Ne mai având posibilitate de a alege 
momentele cele mai expresive, caracterul urmărit nu va fi des
tul de retuşat, acţiunile nu-1 vor justifica îndeajuns, deaceea ro
manul va fi slab, Personagiile transformate în tipuri umane, pot 
fi prezentate în cele mai felurite aspecte ale vieţii în care însuşi 
romancierul se poate regăsi, încât Thibaudet spune în Reflexiu-
nile lui: „Le vrai roman est comme une autobiographic du pos
sible". Pentru Taine şi Turghenieff, adevăratul roman este acela 
ale cărui personagii nu explică, ci sunt figuri concrete. Paul 
Bourget cerea romancierului egalitate de comportare cu perso
nagiile sale, iar Thibaduet în acelaş loc vorbeşte de facultatea 
adevăratului romancier, care creiază personagii cu substanţa sa 
proprie. In felul acesta este firească mărturisirea lui G. Flaubert: 



„Madame Bovary c'est moi". Romancierul, prin urmare, nicio
dată nu va putea creia tipuri pe care el nu le poate cuprin
de, nu va putea privi un erou printr'un apect care depăşeşte 
obişnuitul şi deaceea viaţa unui geniu într'un roman desigur ca 
nu va fi redată prin autenticul ei, ci prin ceeace romancierul 
vede în ea. In romanţarea vieţii unui om care se desprinde din 
nota obişnuită, scriitorul va trebui să-i reveleze tocmai nota 
care-1 încununează cu aureola geniului, însă pe care el nu o va 
putea atinge decât dacă el însuşi este un geniu. Trebuind să 
creeze personagii concrete, în cazul când el va lua geniul ca erou 
de roman, nu se va putea ridica la înălţimea lor şi deaceea va 
determina o coborîre a lor în obişnuit. Dar prin această coborîre 
printre noi, în orizontul lumii pământeşti, geniul va fi umanizat, 
va fi redat printr'o notă care poate fi tribuită oricăruia dintre oa
meni. El tinde către o perfecţiune supranaturală deaceea nu 
se poate interpreta decât în perspectiva largă pe care culmile 
genialităţii lui o deschid în orizontul cugetului şi sensibilităţii 
artistice. In oricare gen literar, posibilităţile de creaţie sunt li
mitate când se încearcă un astfel de subiect. De aceea chiar 
producţiunile unor maeştri ca V. Hugo, A . de Vigny, L. Tolstoi, 
care au vrut să-1 prezinte pe Napoleon şi P. Corneille care a 
vrut să-1 prezinte pe Cezar, au rămas numai încercări, n'au pu
tut atinge un maximum de realizare artistică. Proba însă o 
vom face-o în domeniul literaturii noastre, prin încercările de 
romanţare a vieţii lui Eminescu. 

Un necunoscător ar putea spune că opera lui Eminescu nu 
este atât de genială cum credem noi şi prin urmare discuţia ar 
fi inutilă. Dar nici nu vrem să arătăm cât este de mare opera 
lui. Dacă din scrisul lui nu s'ar fi păstrat decât o singură poezie, 
Eminescu ar fi fost tot aşa de mare. Mai bine decât din scris, 
genialitatea lui se vede din atitudinea pe care a avut-o în faţa 
lumii, din drama pe care a trăit-o. Paşii lui au ars pe cărările 
de jar împletite din durerile omeneşti, iar gândurile lui au luat 
sborul tărâmurilor pierdute în necuprins. El a simţit imensa 
depărtare între lumea omului de rând şi lumea geniului. Senti
mentul acestei depărtări 1-a trăit în viaţă şi 1-a manifestat în 
artă. Asprimea părinţilor pe care copilul simţitor nu o putea 



suporta 1-a alungat de acasă; mentalitatea îngustă a şcolii nu-i 
putea cuprinde întreaga bogăţie sufletească; societatea plină de 
patimi nu-1 putea preţui; iar femeile înşelătoare nu-i înţelegeau 
iubirea, deaceea singura lui mângăere era singurătatea şi sin
gurul refugiu era infinitul, cum mărturiseşte însuşi în Sărmanul 
Dionis: „...mă transport în cer — pun aripi umerilor mei şi pă
răsesc pământul, pentrucă să mă dau cu totul acelor umbre di
vine — visuri care mă poartă din lume în lume şi mă isbesc din 
gândire în gândire. Mor pe pământ, ca să trăesc în cer". Se sim
ţea atât de departe de cele pământeşti încât nu se putea apro
pia de ele; trecea prin lume singur, cu răsfrângeri de linii de 
lumină cerească şi întunerec pământesc, în ochi: „Stele 'n cer, 
amoruri pe pământ, numai în noaptea mea nici o stea, numai în 
sufletul meu... nici un amor. O! de-aşi putea iubi. A nu iubi nu-i 
nimica — a nu putea iubi e grozav". 

Această atitudine de izolare în viaţă pătrunde şi în simţi
rea poetică a lui Eminescu. Contopirea lor culminantă o repre
zintă Luceafărul. Hyperion încercă să devină cm pentru a se 
bucura de fericirile lumii pământeşti, încearcă să se deslege de 
„greul negrei veşnicii" în schimbul unei „ore de iubire". Dar 
înşelat de Cătălina, care reprezintă lumea pământească, se ridică 
iar în spaţiile cereşti, unde rămâne „nemuritor şi rece". Acesta 
este sensul Luceafărului, cum mărturiseşte însuşi poetul: „înţele
sul alegoric ce i-am dat este că, dacă geniul nu cunoaşte nici 
moarte şi numele lui scapă de simpla uitare, pe de altă parte însă, 
pe pământ, nu e capabil a ferici pe cineva, nici capabil a fi fe
ricit. El n'are moarte, dar n'are nici noroc". Acest poem este 
un final în care sborul sideral coincide cu maturitatea poetică. 
El cuprinde semnificaţia genialităţii lui Eminescu. Pământul şi 
cerul sunt cele două margini între care se întind drumurile 
lui. Viaţa şi arta coincid într'o culme poetică de pe care se pot 
desluşi orizonturile lui Eminescu, încât sentimentul depărtării 
exprimat în artă, apare ca un reflex al aceluia pe care 1-a trăit 
în viaţă. In felul acesta suntem îndreptăţiţi a crede că poezia a 
isvorît dintr'o mare durere pământească. După mărturiile lui I . 
A l . Brătescu-Voineşti, este chiar o baladă a vieţii poetului. Ea 
cuprinde acel drum prin care Eminescu s'a coborît din lumea 
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artistului în lumea omului. A cerut Părintelui să-1 deslege de 
nemurirea geniului pentru a trăi viaţa celor mulţi; i-a spus lui 
Maiorescu că e hotărît să renunţe la poezie şi să muncească 
pentru a se putea căsători cu Veronica Miele. Maiorescu, pentru 
a-1 împiedeca dela acest act, i-a arătat că această femee nu 
merită cinstea pe care el vrea să i-o dea, întrucât a fost „prie
tena" multora, printre care şi a lui Caragiale. Văzând josnicia 
lumii în care voia să se coboare, Eminescu a renunţat la căsă
torie. Durerea depărtării care 1-a despărţit de această lume, 
este geneza Luceafărului. 

Prin perspectiva aceste depărtări trebuiau să privească scrii
torii care au romanţat viaţa Luceafărului. Eugen Lovinescu a 
încercat să distingă dubla trăire de om şi de artist. In câteva 
pagini ne arată încercările eroului de a depăşi lumescul şi alu
necările într'un vis în care Veronica Miele îi apare străină de 
această lume. Apropiindu-se însă de casa ei, a văzut cum ieşea un 
om îmbrăcat în haine de ofiţer. Ii stărue atunci în minte imaginea 
lui Cătălin şi „cercul strâmt" al lumii în care trăesc toţi „prie
tenii" Veronicăi. A despicat atunci orizontul lumii lui şi a simţit 
imensul gol care-1 desparte de lumea ei. A renunţat la „ora de 
iubire" şi a plecat fără să o mai vadă pe Veronica. Renunţăm 
de a crede că E. Lovinescu ar fi un geniu, şi prin urmare ne în
doim de posibilitatea lui de a desprinde semnificaţia Luceafă
rului din viaţa lui Eminescu. Pentru egalitatea de comportare 
cu personagiile el a renunţat la tărâmuri pe care nu le poate 
ajunge şi îşi clădeşte construcţia romanului tocmai pe aspectul 
lumesc al iubirii, la care geniul a renunţat. Eminescu nu e pre
zentat prin atitudinea hyperioniană ci prin iubirea lumească. Com
poziţia a devenit mai uşoară dar eroul n'a avut decât de pier
dut. Căutând să-i reconstituiască acest aspect al vieţii, scriitorul 
a întregit unele momente atestate în documente cu atmosfera lu
mii obişnuite. I s'au atribuit astfel vorba, fapte, gânduri, patimi, 
pe care le-ar fi putut avea orice om. Toate sunt numai posibile. 
Iubirea lui devine o pervertire sexuală la hanul lui Năsturache 
unde femeile de moravuri uşoare îl socotesc „un golan fără sfanţ, 
care într'o noapte a venit cu alţi mahalagii, de i-a scos coana Săf-
tica cu poliţia". Dacă este adevărat că romancierul se comportă 



la egalitate cu personagiile şi le împrumută din propriile lui ca
ractere, atunci din romanele lui Lovinescu suntem în măsură să 
ne facem o idee nu numai despre imposibilitatea autorului de a 
se ridica la înălţimea eroului, dar şi despre nivelul lui moral la 
care a fost silit să-şi coboare acest erou. 

Cu iubirea lui Eminescu s'a mai ocupat şi Octav Minar în 
Simfonia venefiană. Dacă acest „roman" — cum îi spune dân
sul — nu are nici o valoare estetică, are cel puţin meritul de a 
fi mai puţin produsul fanteziei, de a nu scoate la lumină „crea
ţia" autorului decât în inventarea unor banale împrejurări în 
care Eminescu primea scrisorile. Ele sunt atât de obişnuite omu
lui în general, încât nu oferă nici posibilitatea unei analize care 
să le nege contribuţia lor la viaţa poetului. 

Se vede deci că în toată atitudinea lui Eminescu faţă de 
Veronica Miele, nu găsim nimic din ceeace ar aparţine numai 
lui. Toate pot fi atribuite ori cărui alt om fără ca să mai fie 
nevoe să-1 cheme negreşit Eminescu. Acelaş lucru se observă şi 
în relaţiile lui cu alte persoane. Prietenia lui cu Creangă este 
cea mai frumoasă din istoria noastră literară. Câte doruri nu-şi 
vor fi înecat ei împreună, câte povestiri şi versuri nu-şi vor fi 
spus! De câte ori uriaşul Făt-Frumos şi mândrul Luceafăr nu 
s'au întâlnit în lumea pe care şi-au urzit-o ei din înţelepciunea 
poporului şi vrăjile artei! Cât de mult nu doreau ei să se întâl
nească! Creangă îi scria odată lui Eminescu: „Bădie Mihai, ce-i 
cu Bucureştiul de ai uitat cu totul Eşul nostru cel oropsit şi plin 
de jidani? Vino, frate Mihai, vino, căci fără tine sunt străin". 
In Bălăuca lui Lovinescu, Creangă nu era decât o gazdă, la care 
Eminescu, obosit de drum, se culca de îndată ce sosea la Iaşi, 
fără să-i spună un cuvânt din care să se vadă bucuria întâlnirii. 
Oaspele dormia toată ziua, iar gazda se îndemna şi ea la somn, 
rămânând ca doar în vis să se ţese firele dorurilor care-i apro
piau. Se trezesc abia noaptea târziu şi merg la o cârciumă un-
de-şi îneacă amarul nu în depanări de gânduri, ci în răsturnări 
de pahare. 

Aceeaşi atitudine o are eroul şi în relaţiile lui cu comuni
tatea mai largă, cu neamul. Ajuns redactor la Timpul, Eminescu 
nu simţea că are decât o singură credinţă: aceea în viitorul nea-
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mului nostru, o singură datorie: de a ne opri alunecările din fă
gaşul înfăptuirilor istorice; un singur avânt: acela al răsvrătirii 
împotriva străinilor care ne-au poditit ţara. Pe acest ziarist 
transformat în erou de roman, E. Lovinescu îl face să mărturi
sească Evreului Nusăm: „Slugăresc scriind la ziarele lor (ale 
boerilor), înjur pe unul, laud pe altul, mai mult după cum îmi 
cântă ei; fac ce faci şi d-ta la Botoşani". 

Dacă aceste romane nu redau nimic din structura intimă 
a lui Eminescu, dacă eroul nu depăşeşte prin nimic lumea pă
mântească a omului, de ce mai trebue să poarte numele unui 
geniu? Inventând pentru caracterul eroului acţiuni care n'ar mai 
trebui controlate, romanul n'ar fi avut decât de câştigat în no
ta lui. 

Pentru a avea o icoană a întregii personalităţi a lui Emi
nescu, aceşti romancieri au ţinut a face cu viaţa lui, ceeace alţii 
au făcut cu opera, au ţinut să-1 coboare printre noi. După ce 
unii au căutat să arate că scrisul lui nu se ridică prin nimic 
deasupra celorlalţi, că mintea i s'a plecat asupra aceloraşi de-
şărtăciuni ale lumii, alţii vin acum să arate că viaţa nu i se deo
sebeşte de a lumii comune, că a fost robul aceloraşi patimi ca 
şi toţi oamenii de rând. Ori cât s'ar fi trudit el să deslege noap
tea adâncă a veşniciei şi să închege sub fruntea lui viitorul şi 
trecutul, ori cât de modestă şi cinstită i-ar fi fost viaţa, soarta 
lui e aceea pe care şi-a prevăzut-o în Scrisoarea I. Bătrânul 
dascăl, cu haina ruptă în coate, sprijină lumea şi vecia într'un 
număr, mintea lui desleagă tainele existenţei, iar universul e în 
degetul lui mic. Ce-i va înţelege lumea din măreţia gândurilor 
sau din durerea vieţii? 

Prea puţin. De ici, de colo, de imagine-o făşie, 
Vre o umbră de gândire ori un petic de hârtie. 

Ba să vezi... posteritatea e încă şi mai dreaptă. 
Neputând să te ajungă, crezi c'or vrea să te admire? 
Ei vor aplauda desigur biografia subţire 
Care s'o 'ncerca s'arate că n'ai fost vr'un lucru mare, 
Cai fost un om cum sânt şi dânşii... Măgulit e fiecare 
Că n'ai fost mai mult ca dânsul... 



vor căta vieţii tale 
Să găsească pete multe, răutăţi şi mici scandale... 
Astea toate să te-apropie de dânşii... Nu lumina 
Ce în lume-ai revărsat-o ci păcatele şi vina, 
Oboseala, slăbiciunea, toate relele ce sânt 
Intr'un mod fatal legate de o mână de pământ 
Mult mai mult îi vor atrage, decât tot ce ai gândit. 
Mult mai mult îi vor atrage, decât tot ce ai gândit. 

Singură Simfonia a V-a de Beethowen ar putea întona în 
orchestraţia ei destinul tragic al lui Eminescu, Tulburată de 
problemele morţii şi ale vieţii, creaţia lui arde pe jarul unui 
chin metafizic. Antenele spiritului i-au fost torturate de între
bările pe care le-a pus rosturilor cosmice. Răspunsurile au fost 
cuprinse în acea artă care-1 ridică în lumea marilor genii. Dar 
dacă urcuşurile lui sufleteşti au fost încinse de flăcările dureri
lor metafizice, paşii lui pe drumurile vieţii pământeşti, au fost 
răniţi pe rugurile celor mai grele mizerii. Acestea îl apropie de 
oameni, toate relele legate de viaţa lui pământească, nu lumina 
gândului care a revărsat-o peste această lume. Noi dorim să 
vedem în Eminescu nu un om care să dispară în lumea pămân
tească, ci un geniu care să rămână în lumea veşniciei, deaceea 
credem că decât să-i denaturăm viaţa în romanţări nereuşite, e 
mai potrivit să-i înţelegem arta, în studii temeinice. 



VREASCURILE TOAMNEI 

de E m i l Z e g r e a n u 

Sprijiniţi în cârji de ploaie 
Se târăsc pe dealuri norii, 
Şi pe vreascurile toamnei 
Sgriburesc bocind cocorii. 

Ard păduri măcelărite 
Subt un cer, murdară glugă, 
Drumurile 'ncolăcite 
Leagă satul să nu fugă. 

Vântul scurmă 'n clăi de sălcii 
Toaca bate 'n porţi de linişti, 
Beau amurgul din băltoace 
Urşii nopţii de pe mirişti. 

Plâng troiţe biciuite 
Cu ghimpi de singurătate, 
Casele cu ochii roşii 
Prin grădini s'ascund speriate. 



GÂNDUL 

de L u c i a n E m a n d 

Gándule plăpândule 
Ţările umblându-le, 
Tu cunoşti şi înţelegi 
Dorurile lumii 'ntregi. 

Gând plăpând şi nevoiaş, 
Gând plăpând, ruga-mi-te-aş 
Să te duci -şi să te sui 
In slăvile cerului, 
Ca s'o 'ntrebi pe steaua mea 
Cum mi-i scrisă zodia. 

Gândule plăpândule 
Slăvile urcându-le, 
Sui-te la Dumnezeu, 
Să 'ntrebi de norocul meu,.. 
Şi de nenorocul meu. 



EXPERIENŢA SI SUPERSTITIE» 

de L u c i a n B l a g a 

Folklórul popoarelor abundă în credinţe, în dosul cărora 
bănuim când o lungă experienţă, când o imaginaţie prodigioasă. 
Memoria folklorului a păstrat, culese din totdeauna şi de pre
tutindeni, cu un ciudat şi migălos respect, atât observaţii em
pirice, ce şi-au găsit o expresie magică, cât şi superstiţii magice 
propriu zise, în care nu se ascunde nici un sâmbure de adevăr 
empiric. Folklórul popoarelor conţine în orice caz o nepreţuită 
comoară de experienţe acumulate, oferite sub vestmânt magic, 
şi din această pricină prea adesea repudiate şi confundate cu 
eresurile fără de temeiu. Am cumpănit odată întrebarea, dacă 
nu s-ar putea stabili un criteriu, spre a putea deosebi, oarecum 
principial şi chiar dela prima vedere, ficţiunile pur superstiţi
oase, de credinţele cu consistente implicaţii empirice. Expune
rile, ce urmează, sunt destinate să releve posibilitatea unui ase
menea criteriu formal, de separaţie. Nu e locul să subliniem în 
chip special importanţa unui eventual criteriu selectiv pentru 
orice viitoare cercetări, care ar interprinde o confruntare a su
perstiţiilor cu experienţa. Credinţele şi superstiţiile popoarelor 
umplu biblioteci. Nu ne îndoim că mulţi cunoscători ai colecţiilor 
folklorice au fost adesea cutropiţi de sentimentul că nenumărate 
credinţe, suspecte la început, descind totuşi, într'un fel sau altul, 
din imperiul faptelor. Părerea că în multe asemenea credinţe ni 
s'au păstrat experienţe milenare, e curentă. Totuşi oamenii de 
ştiinţă stau neajutoraţi în faţa imensului material folkloric şi 
etnologic disponibil şi nu prea ştiu de unde şi cum să atace lu-

* ) Capitol din volumul sub tipar: „Despre gândirea magică". 
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crurile. Concedem că ar fi nespus de anevoios pentru oamenii 
de ştiinţă să procedeze la un control al tuturor credinţelor, su
perstiţiilor, eresurilor popoarelor, în lumina unor experienţe 
ştiinţifice. Pentru o astfel de muncă ar trebui mobilizate 
armate de savanţi, ceeace este absurd, oricât de miraculoasă ar 
fi recolta. Iată pentru ce un criteriu selectiv, formal, care să ne 
facă posibil să separăm superstiţiile pur imaginare de credinţele 
care ar putea să conţină reale experienţe, ar fi,nespus de bine 
venit. Ne place să credem că am descoperit acest criteriu pur 
formal de selecţie, care dacă nu este absolut, e totuşi cel puţin 
practic valabil. 

Citim într'o colecţie următoarele două credinţe: 
I. Copilul născut în zi mare, are să fie om mare. 
I I . Când se roşesc norii la apusul soarelui, este a vânt. 
Ce note distinctive prezintă cele două credinţe, sub raport 

pur formal? întâia: „copilul născut în zi mare, are să fie om 
mare". Credinţa aceasta încearcă o previziune. Se pronunţă aci 
o relaţie între faptul că un copil se naşte într'o „zi mare" şi 
destinul de „om mare" al copilului. Relaţia stabilită e neapărat 
de natură „magică"; termenii relaţiei au loc în cadrul unei ana
logii: zi mare = destin mare. Credinţa aceasta trebue s'o privim, 
în principiu, ca fiind de natură „magică" pur imaginară, în afară 
de orice referinţi empirice. Cine va răsfoi odată o colecţie de 
superstiţii, va descoperi că cele mai multe credinţi magice de 
natură fictivă, sunt formulate pe potriva acestui model. Cu alte 
cuvinte credinţele populare, cari se rostesc, fie pe faţă, fie mai 
deghizat, printr'o relaţie de termeni analogi, urmează să le soco
tim dintru început suspecte, în înţelesul că ele sunt doar expresia 
fanteziei magice a poporului, dar că nu enunţă în nici un fel 
vreo experienţă, sau vreo intuiţie mai profundă cu privire la o 
realitate oarecare. Ştim că „analogia" este una din regulile, şi 
anume cea mai frecventă , care reglementează pretinsele rela
ţii magice între fenomene, sau între fapte imaginare. In colecţii 
nu găsim decât superstiţii de o valoare circulatorie, iar acestea 
în zdrobitoarea majoritate sunt formulate în relaţii de termeni 
^analogici". 

Trecem la a doua credinţă: „Când se roşesc norii la apusul 



soarelui, este a vânt". Această formulă surprinde prin aceea, 
că nu cuprinde nici o relaţie de termeni analogici, nici făţişă, nici 
deghizată. In adevăr, între Uroşeaţa" norilor şi „vânt" nu desco
perim nici o corespondenţă analogică. Nu mai puţin însă şi această 
credinţă se rosteşte, pentru o ureche sensibilă la ton şi nuanţe, 
în spirit „magic". Primitivul sau ţăranul nu se privează prea 
bucuros de perspectiva magică nici măcar atunci, când împre
jurările s'ar părea că-i fac o invitaţie în acest sens. Astfel popo
rului îi convine să vadă un fel de relaţie magic-misterioasă între 
„roşeaţa norilor" şi „vântul", ce va să vină. 

Fenomenele acestea, disparate, disanalogice, sunt văzute 
de popor ca un „complex magic". Ţăranul n'ar putea să arate 
ce legătură este sau ar putea să fie între roşeaţa norilor şi vân
tul de a doua zi, în afară de raportul „magic". Dar ţăranul nici 
nu se întreabă mai de aproape care ar putea să fie acei factori 
intermediari, adică multiplele şi variile necunoscute, cari prin 
conlucrarea lor fac deoparte să se roşească norii pe cer în mo
mentul când apune soarele, şi de altă parte să existe o mare 
probabilitate de vânt a doua zi. Mintea ţăranului înlocuieşte 
toată masa necunoscutelor, cari înlănţuiesc în adevăr aceste 
fapte, prin „puterea magică", ce uneşte două fenomene dis
tincte într'un singur complex. Procedeul primitiv sau ţărănesc 
trebue constatat ca atare, deocamdată, rămânând să-i indicăm 
pe urmă şi oportunitatea practică. Fapt e, că de câte ori ne găsim 
în prezenţa unei credinţe, care formulează o relaţie între două 
sau mai multe fenomene disanalogice, ca şi cum ar fi vorba de 
un unitar complex magic, avem o şansă mai mică sau mai mare, 
de a ţine sub observaţie o credinţă pe temeiu de experienţă, sau 
de adâncă intuiţie. In marele nostru patrimoniu folkloric se 
găsesc nenumărate asemenea credinţe, atât de tipul I. cât şi de 
tipul I I . Pentru confruntare şi exerciţiu analitic iată un exemplu: 
„când curcubeul e mult roşu, poporul crede, că va fi mult vin, 
când e mult verde, va fi mult grâu, când e mult albastru, va fi 
multă secetă şi moarte". Această credinţă ţine de tipul I., cu 
toate că pare aşa de mult să se refere la experienţe meteorolo
gice. In pofida înfăţişării sale experienţiale, ea poate fi chiar 
dela început demascată ca o credinţă fantezistă, deoarece, apli-
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cându-i criteriul formal stabilit, descoperim câ ea enunţă nişte 
relaţii magice în cadrul „analogiei'. Relaţiile magice ar avea 
loc între „roşul" curcubeului şi „vin", între „verdele" curcubeului 
şi „grâu", între „albastrul" curcubeului şi „secetă". In conse
cinţă, întemeiaţi pe criteriul formal statornicit, ne putem scuti 
de efortul unui control ştiinţific cât priveşte conţinutul acestei 
credinţe şi o punem liniştiţi la o parte, anulându-i brevetul de 
circulaţie. Iată o altă credinţă foarte răspândită: „când luna are 
un cearcăn împrejur, este a ploaie". Credinţa se clasează la tipul 
I I . Ea nu stabileşte o relaţie între termeni analogici. Nu între
zărim nici o analogie, nici făţişă, nici deghizată, între „cear
cănul lunii" şi „ploaie". Termenii puşi în relaţie „magică" sunt 
disanalogici, prin urmare aici ne găsim în prezenţa unei credinţi, 
care cu mai multă sau mai mică probabilitate circumscrie o 
experienţă. 

S'a afirmat în repetate rânduri, chiar din partea unor foarte 
pricepuţi gânditori, că folklórul are toate virtuţile unui mijloc 
de „cunoaştere". Cu toată dreptatea, dacă această afirmaţie 
face aluzie la capitalul de experienţe şi de intuiţii acumulate 
în credinţele populare. Afirmaţia cere însă o precizare şi com
plementul unui criteriu selectiv, altfel ea rămâne suspendată 
ca un simplu desiderat, cu care riscăm să pornim la drum după 
stele închipuite. Din nefericire nimenea nu şi-a pus problema: 
cum scutim ştiinţa de risipa de energie, ce s'ar cere, contro-
lându-se inutil un imens material folkloric, fără de nici un te-
meiu empiric. Un mijloc selectiv ni-1 pune la dispoziţie analiza 
filosofică a gândirii magice, ce am încercat-o în studiul de faţă. 
0 relaţie de termeni analogici cuprinsă într'o credinţă populară 
ne va face precauţi şi neîncrezători faţă de pretinsa ei valabi
litate empirică. O relaţie de termeni disanalogici cuprinsă înţr'o 
credinţă populară va fi pentru noi un simptom, ce pledează în 
favoarea naturii experienţiale a credinţei, fără de a o garanta 
Insă cu toată certitudinea. 

Criteriul selectiv, ce-1 propunem, practic valabil, nu se bu
cură de o valabilitate generală şi necondiţionată. Printre rela
ţiile între momente „disanalogice", cuprinse în credinţele popu
lare, găsim uneori relaţii stabilite pe temeiu de „contiguitate", 



sau pe temeau de „contrast". Acestea restrâng întru câtva vala
bilitatea criteriului disanalogiei, pe care suntem dispuşi să-1 
folosim în vederea identificării credinţelor cu un fond de expe
rienţă. Adăugăm insă că asemenea credinţi magice, circulatorii, 
pe temeiu de simplă contiguitate sau contrast sunt nespus de 
rare. într'o mare colecţie conţinând câteva mii de credinţe, n'am 
găsit decât vre-o patru-cinci de natura aceasta.. Astfel pentru a 
trage încheierea, se poate spune că criteriul disanalogiei nu este, 
practic vorbind, deloc alterat, sau restrâns, prin cele câteva ex
cepţii. 

Mai există şi alte restricţii ale criteriului selectiv, ce-1 re
comandăm? Da. Mai este o restricţie, care provine chiar din 
domeniul credinţelor principial eliminate. Criteriul nostru con
damnă principial toate credinţele conţinând termeni „analogici". 
Ajunşi aci se impune să cercetăm dacă în adevăr toate credin
ţele formulate pe axa unei analogii de termeni, sunt fără de ex
cepţie de înlăturat, ca fiind formule de gândire magică de na
tură fictivă. Răspunsul nostru este: nu toate. Se găsesc anume 
şi printre aceste formule unele rare excepţii, cari, deşi cuprind 
termeni analogici, sunt totuşi expresia unei veritabile experienţe 
sau intuiţii. Căci există domenii ale realităţii, în care analogia 
nu e numai un cadru de relaţii magice. Numim în primul rând 
realităţile configuratiste, Filosofia contimporană înţelege prin 
„configuraţii" anume realităţi vii, totalitare, fie organice, fie 
psihice. O configuraţie (Gestalt) este un „tot" cu părţi în sub
ordine, o figură vie şi plastică. La o asemenea figură se con
stată, de obiceiu, între „părţi" şi „întregul" figurii, unele simi
litudini, unele corespondenţe analogice. Un grafolog versat îţi 
pune în lumină analogiile, ce există între felul cum scrie cineva 
şi felul întregei sale personalităţi. Un medic fizionomist, dotat 
cu suficientă intuiţie, face legături analogice între figura unui 
pacient şi toată personalitatea psihică a acestuia. Există cu 
alte cuvinte reale corespondenţe analogice, cari ţin de fiziono
mia uneia şi aceleiaşi realităţi configuratiste. Primitivul, ţăra
nul şi omul în general, au avut, şi au întotdeauna, intuiţia aces* 
tor corespondenţe analogice de real substrat empiric. In credin* 
ţele populare găsim desigur şi unele observaţii de natura acea-



sta. Că poporul nostru bănueşte pe omul spân, e lucru ştiut. 
Spânul e un om fiziologic neîmplinit, trupeşte deficitar, de aci 
şi concluzia, de multe ori prea îndreptăţită, că spânul e neîm
plinit şi sufleteşte. Credinţa e formulată după tipul I., adecă 
în cadrul „analogiei" termenilor. După criteriul nostru selectiv 
ar trebui să eliminăm credinţa în chestiune ca fiind de dome
niul fanteziei. Socotim totuşi exemplul citat ca o excepţie fă
când parte dintre acele formule, cari au la bază analogii reale 
(configuratiste, iar nu analogii magice). Credinţe, ce conţin ter
meni analogici, şi cari totuşi posedă un temeiu empiric, iar nu 
numai magie-imaginar, se atestă mai ales în medicina populară. 

Dacă ţinem seama de enorma massă a credinţelor fictive, 
formulate sub sugestia analogiei magice, şi de restrânsul număr 
al credinţelor pe temeiu analogic de provenienţă empirică, sun-

»tem în drept să afirmăm, că nici aceste excepţii nu alterează 
practicabilitatea criteriului selectiv, pe care l-am stabilit. Dacă 
s'ar cere însă să indicăm şi un criteriu, ce ne-ar pune în situaţia 
de a identifica printre credinţele analogice de natură magică, 
pe cele analogice de natură real-empirică, am declina solicita
rea, pe motiv, că aceasta e o problemă cu totul aparte, ce nu se 
va soluţiona niciodată cu mijloace exclusiv filosofice. Pentru 
a-i da de capăt, ar trebui prealabile vaste cercetări cu privire 
la valabilitatea corespondenţelor analogice în lumea „configura
ţiilor". Suntem mulţumiţi de a fi dat, ce s'a putut: dacă nu un 
criteriu absolut, cel puţin un criteriu practicabil, şi avem satis
facţia unei contribuţii la problema separaţiei, ce se poate face 
între credinţele de eventuală proveneinţă empirică, de credin
ţele magic-imaginare. E aci un spor adus temei: folklórul ca „or
gan de cunoaştere". 

Se pare că mentalitatea prmitivă-ţărănească îşi organizea
ză experienţa puţin mai altfel decât omul de ştiinţă. Expune
rile de mai înainte încuviinţează o intrare în fondul chestiunii. 
Primitivul şi ţăranul, sub presiunea împrejurărilor, în care ei 
trăiesc, sunt călăuziţi să observe lucruri, ce scapă interesului 

j direct al omului de ştiinţă. Mentalitatea primitivă-ţărănească se 
; apleacă în primul rând spre „complexele empirice", condiţio

nate de un anume peisaj, climat şi moment calendaristic. Obiec-



tul, ce leagă atenţia primitivului şi a ţăranului, e circumscris de 
fenomene din cele mai contingente şi mai complicate, de feno
mene în alcătuirea cărora este angajat un imens număr de fac
tori naturali. Un complex empiric de fenomene reprezintă pen
tru mentalitatea primitivă-ţărănească adeseori o „unitate ma
gică". De exemplu: „luna cu cearcăn" şi „ploaia de a doua zi" 
sunt fenomene distincte ale unui „complex empiric" foarte com
plicat în sine. In realitate în producerea complexului intervin o 
mulţime de varii „necunoscute". Pentru primitiv şi pentru ţăran 
acest complex empiric formează însă o „unitate magică". Ce 
atitudine ia mentalitatea primitivă-ţărănească faţă de „com
plexele magice"? şi ce atitudine ia omul de ştiinţă? Mentalita
tea primitivă-ţărănească atacă deadreptul aceste complexe, în 
perspectivă „magică". Omul de ştiinţă, cel puţin la început, 
manifestă o sfială şi se distanţează. Omul de ştiinţă caută să 
izoleze din obişnuitele complexe empirice, numai anumiţi fac
tori, pentru a le examina comportarea în funcţie de alţi factori, 
rând pe rând. Această atitudine a omului de ştiinţă n'ar fi cu 
putinţă, dacă nu s'ar renunţa la considerarea unui complex em
piric ca „unitate magică". Numai după înlăturarea acestui un-
ghiu de vedere magic, suntem autorizaţi de a proceda la des
compunerea oricărui complex empiric în vederea unei analize 
şi la examenul izolat al componenţilor. Primitivul şi ţăranul ar 
rămânea însă cu totul desorientaţi în lumea lor, dacă ar încerca 
o clipă măcar să-şi dobândească cunoştinţele la fel cu omul 
de ştiinţă. Primitivul şi ţăranul procedează prin instinct în 
chip deosebit de practic şi de ingenios, când, pentru achiziţiona
rea de noui cunoştinţe, atacă deadreptul complexele empirice 
ca atare, privindu-le ca „unităţi magice", şi nu se pierd în ana
lize şi izolare de factori. Pe calea aceasta „ştiinţifică" şi cu 
mijloacele insuficiente, ce le stau la dispoziţie, ţăranul şi pri
mitivul n'ar ajunge niciodată la un rezultat concludent. Cum se 
explică reuşita procedeului magic şi succesele sale de necontes
tat? Aplicând procedeul magic, primitivul şi ţăranul se supun 
tendinţei de a face o legătură între aspecte şi momente extreme, 
foarte depărtate, şi disparate, ale unui complex empiric. Per
spectiva magică le permite din capul locului, prin anticipaţie, să 



facă legături îndrăzneţe între momente şi lucruri, între cari, 
după metoda ştiinţifică nu se pot face legături decât după exa
minarea circumspectă şi izolată a tuturor componenţilor. Ace
sta este avantajul perspectivei magice; ea scuteşte pe primitiv 
şi pe ţăran de lungul şi dificilul examen factorial, pe care de 
altfel ei nici nu l-ar putea face. Intre două momente extreme 
ale unui complex empiric („luna cu cearcăn" şi „ploaia de a 
doua zi") se interpune un mare număr de felurite „necunoscute" 
naturale. Perspectiva magicului îngăduie primitivului să pună în 
locul acestui mare număr de necunoscute — un singur factor, 
factorul magic. Ideea „magicului" face astfel serviciul de legă
tură între două momente cu totul disparate ale unui complex 
empiric. In orice caz între momente aşa de disparate omul de 
ştiinţă, precaut, n'ar îndrăzni niciodată să imagineze vreo înlăn
ţuire, cât timp nu întrezăreşte toată seria de varii necunoscute, 
cari prin înlănţuirea lor ar putea realmente să clădească o atare 
relaţie. Omul de ştiinţă e stăpânit de o vădită fobie faţă de 
complexele empirice, fiindcă acestea îl derutează. Complexele 
empirice, cu cât sunt mai complicate, cu atât sunt pentru omul 
de ştiinţă obiecte amânate, obiecte pentru mai târziu, sau poate 
pentru niciodată. Dimpotrivă, pentru primitiv şi pentru ţăran, 
tocmai factorii izolaţi şi ascunşi, sunt obiecte pentru niciodată, 
căci locul acestora 1-a luat ideea magicului. Dacă omul de ştiinţă 
tinde spre izolarea factorilor şi numai după aceea la examinarea 
complexelor, primitivul şi ţăranul se îndreaptă, dimpotrivă, cu 
o pasiune deosebită, spre observarea complexelor empirice, cu 
înclinarea manifestă de a le preface în unităţi magice. Expe
rienţa primitivului şi a ţăranului are deci alt rost, alte mijloace, 
altă finalitate, decât experienţa ştiinţifică. Experienţa primitivă 
şi ţărănească e destinată să dea omului orientări în cadrul unui 
peisaj şi în timpul calendaristic. A c e a s t ă experienţă se clădeşte 
în jurul unor complexe empirice foarte complicate şi prin ur
mare foarte apte, de a fi privite ca unităţi magice. Numai în 
acest chip experienţa primitivă îşi îndeplineşte rostul şi dă 
maximul de randament. Experienţa primitivă este, cu alte cuvin
te, foarte oportun constituită, aşa cum este. Cu totul altceva 
urmăreşte în fond experienţa ştiinţifică: ea e chemată să dea 



orientări, cari nu sunt legate de ioc şi de vreme; ea se clădeşte 
în preajma factorilor empirici de maximă simplitate, izolaţi ca 
atare. Omul de ştiinţă înlocuieşte unităţile magice prin serii de 
varii necunoscute. Aceste necunoscute, accesibile sau inac
cesibile, sunt pentru mentalitatea ştiinţifică totatâtea excitante 
ale apetitului cognitiv, ele reprezintă tot atâtea goluri, cari 
solicită interesul activ şi iscoditor al omului. Seria de varii 
necunoscute, ce colaborează totdeauna la un complex empi
ric, este pentru mentalitatea primitivă pe deplin acoperită 
prin ideea unităţii magice. Ideea magicului are pentru mentali
tatea primitivă rolul unui calmant al apetitului cognitiv. Mintea 
primitivă se mulţumeşte să constate o relaţie magică între ,,luna 
cu cearcăn" şi „ploaia de a doua zi". Seria în sine a necunos
cutelor fizice-meteorologice, care face realmente această legă
tură, nu o interesează. Un astfel de desinteres al ţăranului sau 
al primitivului nu trebue să-1 privim însă neapărat ca un viciu. 
Mai precis, defectul acesta este mai curând reversul unei vir
tuţi. Să imaginăm un primitiv, care în chip miraculos şi-ar în
suşi toată metodica ştiinţifică, şi care ar fi pus totuşi în situaţia, 
în care trebue să trăiască adevăratul primitiv. Acest primitiv 
„ştiinţific", lipsit de perspectiva magică, n'ar izbuti niciodată să 
se mai descurce în lumea sa, adică în lumea complexelor empi
rice condiţionate de peisaj şi de momentul calendaristic. 

Experienţa ştiinţifică aspiră, datorită procedeelor sale de 
izolare şi analiză, la formule de o valabilitate generală. In ade
văr, o relaţie funcţională între factori absolut simpli, puşi la 
adăpost de orice altă influenţă, poate ridica pretenţii de vala
bilitate pentru oriunde şi oricând. Ştiinţa, e drept, că până as
tăzi n'a parvenit la factorii absolut simpli, dar de fapt ea aspiră 
totuşi spre formule de acest gen. Când, şi dacă, ştiinţa va fi 
în stare să realizeze un atare ideal, rămâne o altă chestie; poate 
că niciodată, dar ea ţinteşte într'acolo. Experienţa primitivă e 
călăuzită de alt scop şi reclamă alte mijloace. Experienţa pri
mitivă având drept obiect complexe empirice, dintre cele mai 
stufoase, relaţiile, pe cari ea le stabileşte într'o formă magică, 
nu ambiţionează o valabilitate necondiţionată şi pentru orice 
caz. Astfel credinţele populare de o reală provenienţă empirică, 



dar de o înfăţişare magică, exprimă nu ceea ce trebuie să se 
întâmple oricând şi oriunde, ci ceea ce se întâmplă realmente în-
tr'un mare număr de cazuri („luna cu cearcăn" şi „ploaia de a 
doua z i " ) . Excepţiile nu vor fi în stare să răstoarne relaţia sta
bilită, căci ele se găsesc în inferioritate statistică. Dar primiti
vul are nevoie tocmai de aceste reguli, cari sub raport statistic, 
se realizează mai frecvent decât excepţiile. Astfel experienţa com
plexelor închegate în unităţi magice, reprezintă pentru primitiv 
şi ţăran o sursă de orientare mult mai sigură, decât ar fi în stare 
să i-o furnizeze ştiinţa. Năzuind spre relaţii funcţionale gene
ral valabile, ştiinţa evită a se pronunţa tocmai atunci când, şi 
acolo unde primitivul şi ţăranul îşi au aproximaţiile lor cuminţi 
şi utile. In concluzie se poate spune că primitivul şi ţăranul, da
torită unui exerciţiu milenar, şi datorită perspectivei magice, 
sunt în chip excepţional înzestraţi cu darul de a-şi organiza ex
perienţa potrivit intereselor lor practice şi vitale, O corectare a 
acestui dar nu este nici decum desirabilă. Primitivul şi ţăranul 
ştiu foarte bine că ploile vin deobicei a doua zi după ce cutare 
vârf de munte, unul între mulţi, fumează o şuviţă de neguri din 
pipa sa mitologică, sau când luciul oţelului coasei se pătrunde 
de un aproape imperceptibil abur de vineţeală. Şi asta-i suficient. 



I U C O N V O R B I R I ül 

D E S P R E C Ă R Ţ I 

De-a-lungul unei generaţii 

O v i d . D e n s u ş i a n u - F i u l : D e - a - l u n g u l u n e i g e 
n e r a ţ i i : S t ă p â n u l ş i F u r t u n a , Ed. I I . Cugetarea, 1940. 

„ A m conceput această carte privind o generaţie tristă şi jertfită, 
împinsă nemilos de o nemernică lume fără suflet, în aspra alternativă de 
a suprima o credinţă sau a se lăsa sugrumată".... 

Este mărturisirea autorului, pe care fiecare o verifică trăind pentru 
o clipă drama eroului. 

Mircea Donici, orfan, a fost crescut de rudenii în şcolile catolice din 
Italia. întors în ţară, cu un suflet curat şi bun, avea să primească lovituri 
grele din partea oamenilor mişei. Nevoind să fie un învins în faţa unei 
lumi netrebnice, pentru supunerea ei se foloseşte de mijlocul pe care ea 
i-1 oferă; mişelia. Prins şi dat în judecată este achitat de magistratul 
Mirea, care-1 înţelege şi-1 ajută să plece în Italia. Acolo , scrie o carte, 
rod al întregei lui simţiri şi gândiri. Din nou în România, îndeamnă la o 
acţiune comună pe toţi cei dornici de o refacere a ţării. Renunţarea,, 
munca, dăruirea pentru acest ideal stârnesc o furtună în sufletul întregu
lui neam. Ea adânceşte mereu ruptura cu tot ceeace o lume care se destra
mă poate oferi: bogăţie, distracţie, iubire... Conflictul lui Donici cu Simone 
d'Abry reprezintă această ruptură. De o parte chemarea iubirii, de alta 
chemarea Patriei. Oricât de puternic ar fi glasul iubirii, Donici nu se mai 
poate reîntoarce la ea. Sufere de o boală care nu se poate vindeca decât 
printr'o schimbare într'un om nou. Este boala căutătorilor de suflet. Cre
dinţa lui nu e ca şi a celorlalţi oameni: „Credinţa mea nu seamănă cu 
a voastră. A voastră nu trăeşte decât din slăbiciuni, a mea isvoreşte din-
potrivă din depăşirea acestor slăbiciuni. A voastră umileşte, întristează, 
distruge. A mea înalţă, întăreşte, te impune. E o credinţă pură şi mare, 
născută dintr'un clocot de revoltă, a năpădit în mine ca o furtună... Cred 
şi eu în ceva pe lumea aceasta, da... cred într'un lucru splendid singurul 
ce merită o jertfire. Nu-mi va da o fericire, o ştiu, dar îmi va da ceva mai 
vast, ceva mai trainic decât faimoasa voastră fericire: e puterea mea de 
sus... Cred, da, în acest creer, cred în acest suflet care a fost lovit spre 
a fi mai tare, care s'a umilit în visuri pentru a putea vrea, azi, realităţi... 
şi le voiu creia... voiu creia o generaţie nouă, puternică, neînvinsă. Voiu 



da oamenilor o conştiinţă, un crez, o energie. Voiu aprinde scânteia din 
cenuşă, voiu da mândrie umiliţilor, din asupriţi voiu face eroi". 

Sentimentul este expresia cea mai adâncă a fondului uman şi de 
multe ori el depăşeşte pe toţi ceilalţi factori ai vieţii. Prin urmare arta 
care trebuie să exprime viaţa, are ca obiectiv aspectul afectiv al sufletului 
omenesc. Dar prin acest fond afectiv viaţa individuală păstrează aderenţe 
puternice cu diferitele formaţiuni ale colectivităţii: familie, naţiune etc. 
iar opera de artă care-1 exprimă are ceva din sufletul acestei colectivi
tăţi, se integrează în starea de spirit a unei anumite epoci. Entuziasmul, 
eroismul, care sunt de cele mai multe ori manifestările colective ale unor 
sentimente, reprezintă fondul uman al unei colectivităţi. Prin aceasta ele 
pot forma obiectivul unei arte, iar cartea care le redă nu numai că nu 
este „tendenţioasă" dar aruncă o lumină asupra tainelor şi legilor vieţii, 
are o notă mai profundă de autenticitate. 

P. Bourget, vorbind despre roman, face următoarea deosebire între 
literatura de idei şi cea de teză: „La littérature á idées est celle qui degage 
de la vie humaine, considerée dâns sa verité, les grandes lois qui la domi-
nent. Son premier caractere este le réalisme de la peinture. Son but 
n'est pas de prouver telle ou telle théorie. Elle constate, puis eile conclut. 
La literature á theses subordonne au contraire la vér i | té dela peinture â 
son demonstration posée a priori dans l'ésprit de l'auteur. Elle est idea
liste dans le mauvais sens du mot. Elle vient amender la realité. Elle 
l'altére en vue d'un effet total á produire qui sera la supériorité de tel 
principe sur tel autre"... 

Pentru a expune ceva real, ceva din adâncul vieţii umane, artistul 
inevitabil va trebui să pătrundă în sentimentul epocii şi-a comunităţii din 
care face parte. Toate frământările marilor creaţii rămân simple agitaţii 
dacă artistul nu le întreţine în vibraţia lor cu nota fundamentală a des
tinului neamului său. Dante, Shakespeare, Dostoiewsky, Eminescu în or
chestraţia creaţiei au intonat această notă fundamentală care este to
todată nota armonică a întregii lor opere. 

In literatura noastră nu numai Eminescu, dar şi alţii mai puţin ge
niali, au răsfrânt în operele lor starea de spirit a anumitor epoci: N . Fil i -
mon, D. Zamfirescu, B. Dumbravă, Liviu Rebreanu etc. Mai ales după un 
război, pe care orice ar spune cei ce suferă de nostalgia gloriilor trecute, 
poporul nostru I-a trăit numai ca moment politic nu şi istoric, s'au ivit 
atâtea probleme şi s'a produs aşa o mare desorientare încât nu mai era 
nici o măsură în tot ceeace „creiam". Demagogie politică, lâncezeală in
telectuală, degradare morală, iată peisajul pe care literatura timpului îl 
putea reprezenta. 

Printr'un firesc proces istoric, de sub dărâmăturile acestei mentali
tăţi falimentare trebuia să se ivească o nouă viaţă, A apărut omul noii, a 
cărui faptă răscoleşte istoria şi continuă legenda. Chipul lui durează 
peste leat şi se adânceşte în mit. Braţele lui, întinse către un alt cer au 
despicat zările unui nou destin, au străpuns văzduhurile unei noi stări de 



D e - a - I u n g u l unei generaţii 

spirit şi prin aceasta au deschis un orizont necunoscut p â n ă acum creaţii
lor l iterare. Aces t om nu-şi mai aparţ ine lui, ci generaţiei pe care o creia-
ză, sufletul său este al naţiunii întregi la unul din popasur i le ei istorice 
şi de aceea scritorii nu-1 vor mai .reprezenta în arta lor prin ceea ce are 
individual, ci prin sufletul pe care-1 creiază, prin ceea ce-1 face stăpânul 
neamului. Romanul cu acest subiect nu este romanul unui om politic, ci 
însăşi a l acestui neam simbolizat în căpitanul lui. 

De-a-lungul unei generaţii este cea mai frumoasă închinare pe care 
un scriitor o poate face vieţii noi care creşte din morminte. Cel care cau
tă să se apropie de aceaestă viaţă v a putea spune cu un erou al romanului 
„ F r u m o a s ă carte... d a r tristă". A p r e c i e r e exactă. O frumoasă creaţie de 
artă care trece peste capitalul mora l consumat în saloane şi cafenele, 
peste intriga c luburi lor şi pasiunea femeilor adultere, pentru a răsfrânge 
în ea dureri le adânci a le unei lumi ce se prăbuşeşte şi a le alteia care se 
ridică. Sentimentul încercat la lectura ei nu este nostalgia unei vieţi pier
dute 'n nopţi de petreceri, nici groaza romanelor de aventuri, ci tăria unui 
om a cărui chemare de stăpân stărue în elanul unei tinereţi care din 
stânci şi brazde taie drumul Românie i peste veacuri. 

V i a ţ a care clocoteşte în aceste cărţi este atât de deosebită de aceia 
pe care o trăim noi! E l e nu reprezintă o verigă în lanţul de romane ce nu 
mai încap în l ibrări i . N u sunt o continuitate, ci un început. Cei care nu 
sunt capabil i de o trăire intensă, cei care nu simt în dureri le lor dureri le 
întregului neam, nu simt cum începe să crească în ei omul nou, se vor grăbi 
cu aprecieri superficiale. N u m a i acestea îi scutesc de a scruta golurile 
adâncuri lor lor sufleteşti, care i -ar putea îngrozi. N i c i o teamă nu este 
mai mare ca aceea a trăirii din p r o p r i a ta fiinţă, când simţi seceta. pustiu
lui tău interior. Cine are un conţinut sufletesc îl trăeşte pe întreaga lui 
dimensiune, îşi pune prob leme de viaţă, încearcă rostul lumii şi temeiul 
aşezări lor omeneşti, sângerează pe întreaga durere a împlinirii unui destin. 
Cine nu are acest conţinut fuge de prăpast ia care se deschide în el, caută 
să trăiască mai mult în lumea din afară, caută „distracţie". Pentru aceş
tia lectura unei cărţi care nu expune elementele d inafară sufletului, aven
turi, întâmplări etc şi tratează procese interioare nu poate decât să-1 pl ic
tisească, iar judecata de valoare formulată asupra ei nu poate fi decât una: 
„artă cu tendinţă". 

Eugeniu Todor an 

Către ţara ochilor mei 

E m i l Z e g r e a n u : „ C ă t r e ţ a r a o c h i l o r m e i", 
poem, Edi tura Asociaţ ie i scriitorilor români din A r d e a l . 

Citind producţ ia poetică a ultimilor ani, nu trebue să fii un iniţiat 
pentru a constata un fapt: poezia tânără cu foarte rar i excepţii se mişcă 
între nişte coordonate invariabile. Or icare ar fi izvorul din care purcede , 



ea curge mereu între aceleaşi maluri şi rostogoleşte aproape aceleaşi unde. 
Ti adevărat că tinerii poeţi au spart vechile tipare şi au pornit să cuce
rească tărâmurile necunoscute; nu e însă mai puţin adevărat că nouile 
tipare însuşite sunt similare unul altuia — şi că au mulat în ele un con
ţinut ce nu diferă dela un autor la altul decât gradual. Paternitatea unei 
poezii o recunoaştem numai graţie faptului că autorul o semnează; altfel 
nu vedem cum am putea atribui un poem celui care I-a creat, fără riscul 
de a da greş. Nu vrem să spunem că nu există absolut nici o diferenţă 
specifică dela poet la poet. Ea însă e insignifiantă şi în majoritatea cazu
rilor se reduce la nivelul mai mult sau mai puţin ridicat în care se aşează 
poezia respectivă în cadrul aceloraşi tipare. Deosebiri tranşante nu există. 
Nu ne ferim să spunem răspicat că recunoaştem superioritatea poeziei de 
azi şi-î apreciem valoarea; trebue să recunoaştem însă şi faptul că origi-
naitatea poetului în atari cazuri se estompează, rămânând de cele mai 
multe ori invizibilă şi de nesesizat. 

Sugestia acestor consideraţiuni n'am primit-o în urma lecturii poe
melor D-lui Emil Zegreanu. Ele sunt valabile pentru întreaga artă poetică 
a vremii noastre. (Vorbim de poezia tânără). Ceea ce ne-a izbit dintru în
ceput citind „Către ţara ochilor mei", a fost un abuziv exces de metafo
rism. Limbajul poetic este prin esenţă metaforic. Prezenţa metaforei izo
late de cele mai multe ori slăbeşte funcţia de ansamblu a poeziei. Mace
rând sensul originar, ea devine un balast. Metaforismul global e un mij 
loc pentru atingerea scopului pe care-1 ţinteşte poezia. Metafora singura
tică e un instrument al acestui mijloc. Metaforele izolate pot servi poezia, 
atunci când ele sunt puse în slujba funcţiei metaforice globale. Când însă 
aceste „comparaţii", „imagini", „figuri", sunt cultivate pentru ele înşile, 
poezia suferă. Se pune în acest caz accent pe particular, nu pe general. 
P e parte, nu pe tot. Atunci când am constatat în poezia D-lui E. Zegreanu 
„un abuziv exces de metaforism", n'am făcut o afirmaţie exagerată şi gra
tuită. (Vorbim de cultul metaforei singuratice). Iată nişte exemple: pălă
rii de fum", „ochi de soare", bob de lună", „cămaşe de unde", „braţe de 
flăcări", „cuib de case", „miei de pădure", „grădini de linişte", ,,bulgări 
de azur", „ghem de raze", „lespezi de lumină", „mantii de 'ntuneric", 
„glugi de paie", „cămaşe de valuri", buze de valuri", ,,'râs de-argint", 
„umeri de sălcii", degete de scrum", „grădini de ramuri", „braţe de 'ntu
neric", „coamă de valuri", „braţe de valuri", „turme de nori", ,.fluturi de 
nea", „pat de maluri", etc. Sau: „cerdacul zării", „urechile toamnei", 
„inima pădurii", „inima fântânii", „obrazul macilor", „coapsa pădurii", 
„manile vântului", „cocoşul zării", „poala dealului", „buzele malului", 
(exceptând primele trei, toate celelalte şapte exemple sunt din ultimele două 
strofe ale poeziei „Flor i le cerului"), „pragul zării", apele cărării", „mieii 
nopţii", „ochiul fântânii", „gâtul dealului", „apele zării", „scrânciobul lu
nii", „pragul zării", „carnea muntelui", „sdrenţele 'nserării", „carnea f lo-
Tilor", „vatra zării", umerii vântului", „urechile pământului", „caucul lu
nii", „ţarcul zării", etc. 



C ă t r e ţara ochi lor mei 

Intenţionat am citat atâtea exemple (să nu uităm că sunt culese nu
mai din 47 de pagini câte a r e v o l u m u l ) , pentru a învedera ceea ce spu
neam la început. Meta fora e construită după clişeul la m o d ă (n'o spunem 
în sens p e j o r a t i v ) : îngemănarea unei imagini şi a unui concept. Şi D - l E, 
Zegreanu e un meşter al metaforei. N u e strein nici de întrebuinţarea cu
vintelor cu „sarcină mitică", având justa lor intuiţie. Poetu l comunică în-
tr'una cu cosmosul, ştiind că face un salt p e pragu l unde îl aşteptă o altă 
fiinţă, diferită de el numai ca grad . Versur i l e D- lu i E. Zegreanu se circum
scriu poeziei iniţiatice. Tocmai de aceea imaginile organice sunt între
buinţate p â n ă Ia abuz. Cuvintele cu svon de depărtăr i se topesc în veci
nătatea celor ce tremură pe strunele sufletului. Poetul se integrează în 
lumea dată. Se coirjplace însă într'un anumit fragment din această lume: 
în marele univers al lucrurilor mici: 

(pag . 10). 

„ P o r t în buzunare licurici 
Şi noaptea- i fac pierduţi pr in iarba m a r e 
Şi trimit la nunţi gâze mici 

U n taraf de greeri cu chitare" 

Alb ine le , furnicile, păianjenii , melcii, fluturii, şi mai ales licuricii şi 
greeri i , se întâlnesc atât de des în poezia D'-lui E, Zegreanu, încât dacă 
n'ar fi talentul poetului la mijloc, aceste reversuri p r e a des repetate ar 
deveni supărătoare . 

Excesul de metaforism a dus pe poet la o poezie descriptivă. Pe i sa 
giu, tabloul, se înfăţişează pe alocuri într'o beţie cromatică. Poez ia e vi
zibil p icturală; ea reţine prin amănunt şi rareor i se impune prin şi în an
samblu . Iatâ câteva titluri simptomatice din acest punct de vedere: „ C ă r a r e " , 
„ P l â n g e luna în cerdacul zării", „Serală", „Pe isaj" , „Soare le cade 'njun-
ghiat", „Tablou" , „ M i e i de 'ntuneric", „ C a d e seara ca o pasăre 'mpuş-
cată", etc. Poetul vede lumea şi şi-a dat seama de acest lucru. ( N u e 
lipsit de semnificaţie faptul că volumul poartă titlul „ C ă t r e ţara ochilor 
m e i " ) . D i n acelaşi motiv pezia sa e în majoritatea cazuri lor statică, chiar 
şi atunci când în aparenţă se prezintă comunicativă. Pentru a arăta me
taforismul abundent, pictural , caracterul static, etc., ar trebui să cităm poe
ziile: „F lor i l e cerului" şi „Inima Domnului", în care aceste atribute sunt 
mai eterate. 

A m vrea să accentuăm însă şi acea latură a poeziei D- lu i E . Z e 
greanu, pe care am atins'o în treacăt când am amintit despre poziţia ini-
ţiatică. Ana log i i l e şi corespondenţele dintre sine şi cosmos sunt nişte căi 
p e care am dor i ca poetul să le bătătorească. Orizontul ce îmbrăţişează 
si bol ta ce se arcuieşte peste arta sa poetică, cunosc aceste tainice cărări . 
D e a l u r i l e îngenunchează şi se opresc la izvoare, drumuri le obosite cad de 
somn, cerul coboară pe firele razelor , luna se 'nchină 'n lacuri, luceafărul 
a d o a r m e în iarba înaltului, stelele cad ca fructele coapte... M o a r t e a e „o 
soră" care iniţiază pe poet în taina „sămânţei de vieaţă nouă": 



„Mi-am împlinit soarta grea 
Pe cărările necunoscutului, 
Şi moartea, ca o soră m'a chemat ia ea, 
In împărăţia lutului. 

Mi-a arătat în bulgări de glie 
Sămânţă de vieaţă nouă, 
Ce creşte risipită prin câmpie, 
Scăldată 'n rouă. 

Mi-a desluşit semnele firii 
Şi mi-a urcat sângele în carnea florilor, 
Mi-a lăsat puterea creatoare a rodului 
Şi m'a dăruit sub altă formă zorilor. 

Copiii mei de-atunci mă culeg mană hrănitoare 
Din boabele de spice ori din struguri, 
Primăvara îmi răscolesc trupul cu mii de pluguri 
Şi mă seamănă iar, să cresc înmiit pe ogoare". 

(împărăţia lutului, pag. 42). 
A m citat în întregime această poezie, care după noi e cea mai fru

moasă şi mai bună din întreg volumul. Să se observe că aici nu se gă
seşte acea puzderie de metafore izolate ce nu sunt subordonate metaforei 
de ansamblu. Poezia e mai simplă decât altele, dar mult superioară. 

D-l Emil Zegreanu e după cum am mai spus-o, un mare meşter al 
metaforei. Dar până acum, mai mult a metaforei izolate. Suntem siguri că 
renunţând pe cât posibil (nu integral), la această invazie de inagini, poe
tul şi-ar sublinia originalitatea. După ce i-am văzut virtualităţile, şi ne-am 
dat seama de capacitatea sa artistică, aşteptăm să-i auzim mai mult gla
sul propriu, al său şi numai al său. Şi mai ales suntem in drept să-i pre
tindem să vorbească în aşa fel, încât să nu-i confundăm cuvintele cu ale 
celor mulţi ce n'au nimic de spus. Căci D-nul E. Zegreanu e mandatarul 
unui mesagiu de care trebue să se ţină seama. Ne-o dovedeşte volumul său 
de debut, şi-am regreta dacă am fi înşelaţi în aşteptările noastre. 

Ion Oana 

DESPRE MUZICĂ 

Muzica uşoară 
„Gândeşte-te la mine"... „Priveşte ' « ochii mei"... ,,Dă-mi • batista"... 
De ce n'am întitula un tango „Să nu te gândeşti la crocodil", or 

„Dă-mi peria de dinţi" (sau cine ştie ce articol pur personal)! — Titluri 



tot atât de semnificative şi tot atât de îndepărtate de textul muzical . T i 
tlurile, şi chiar „versurile" acestor piese pot să fie schimbate între ele, 
fiecare poate fi altoit pe altă muzică fără riscul de a mai p ierde ceva. 

S'ar putea găsi cineva să r ă s p u n d ă că Bach, Beethoven sau F r a n c k 
n'au dat nici ei decât mică importanţă conţinutului l i terar al textelor pen
tru care aoi făcut muzica. C ă B a c h nu s'a gândit decât la ya ioarea scnoră 
a cuvintelor, că Beethoven a ales „ O d a Bucurie i" a lui Schiller f e n t r u c ă 
n'a găsit ceva mai potrivit intenţiilor lui muzicale, şi că Franck a scris 
adesea pe versuri proaste care aveau însă subiectul şi ritmul necesar. 

A r putea deci fi scuzabilă o discordanţă între muzică ţi text — un 

text inferior muzicii sau îndepărtat' de sensul şi de inspiraţia ei. Insă nu 

acesta e păcatul tangourilor ce infectează urechile tineretului nostru... a l 

tele sunt păcatele lor. 

Versur i l e nu sunt inferioare calităţii muzicii, ca l a Césat Franck , ci 
egale în valoare . 

Inspiraţia — adică bogăţ ia ideilor muzicale — e întotdeauna aceeaş 
in oricare tango. Şi anal izând riguros asemenea compoziţie, se pot scoate 
unele concluzii: întâiu, că temele sunt de o sărăcie demnă de mi la publ i 
că, (probabi l deaceea cine le cântă par'că cere de p o m a n ă ) , învârtindu-se 
în toate feluri le pe câteva note fără o cât de vagă ingeniozitate ritmică, 
măcar. A p o i , pre lucrarea muzicală e cel puţin dubioasă, atunci când exi
stă. Starea sufletească din care provin toate aceste piese e unică, atmos
fera şi sentimentele ce le sugerează sunt întotdeauna aceleaşi... sărăcie spi
rituală, sentimentalitate f ă r ă rost, fără sfârşit şi l ipsită de imaginaţie, ori 
oboseală, plictiseală, d o r de cârciumă şi de chefuri mizere. 

Ritmul, vu lgar şi stupid, completează fără greşeală atmosfera de deo
sebită nobleţe şi puritate. N ic i nu s'ar putea închipui aşa ceva cântat fără 
gesturi ordinare , f ă r ă miros de vin, de tutun, fără ochi înroşiţi de nopţi 
nedormite şi fără p ă r năclăit de bril iantină. 

Rareor i , foarte rar , apare câte o asemenea „creaţie" care să semene 
mai puţin cu celelalte. Şi aceea, mai totdeauna, vine de peste hotare,., 
nici măcar n'avem „compozitori" în stare de ceva original . Cine ar putea 
să spuie, fără să-1 mai fi auzit, d a c ă un tango e de I . Vasi lescu (asul com
pozitorilor români!. . . de ce ar mai exista Enescu?) , de N . Popescu sau de 
G h . Ionescu, aşa cum se poate spune dacă ceva e de Bach , de Hände l , de 
Strawinsky, de Ravel ori de J o r a ! M a r c a personală a creatorului e o con
diţie „sine q u a non" a artei. U n stil, un gen, o inspiraţie personală l ipse
şte. M a i poate fi voba de artă? S ingura impresie pe care o produce e aceea 
de epuizare, de prostie şi de indispoziţie. 

M u z i c ă „uşoară"? N u e niciodată nevoe de subtitlu. A m mai spus că 
muzica e o material izare a unei forme de vieaţă. M u z i c a de „ jazz" (cea 
autentică), provine din creaţiile bizare, primitve — d a r totuşi creaţii — 
a le negrilor. E artă pentrucă reprezintă l impede o stare de spirit: extaz re 
ligios, frenezie coreografică, avânt războinic, sau beţie şi nebunie colecti-
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Muzica uşoară 

vă. Chiar stilizate şi adaptate de compozitori „civilizaţi", aceste , ,fox"-uri, 

„s low-ur i , „swing"-uri , „rumbe", reprezintă perfect nebunie, beţie, epi lep

sie, ori, în cel mai bun caz, o lascivitate caracteristică ori veselie freneti

că. ( A v â n t u l răsboinic şi extazul nu prea sunt simţite de a lbi în sensul 

negr i lor ) . 

D a c ă nu mai e o formă de vieaţă normală , e totuşi o formă oarecare, 

şi muzica devine suportabi lă şi chiar plăcută pentru cineva stăpânit de 

o asemenea stare, şi e, desigur, mai „artă" decât tangouri le ce se a u d la 

noi. N u rezistă însă decât p r e a rar la încercarea „stilului personal'" al 

autorului . 

L a noi se a u d (vorbim de creaţiile autohtone în special şi de cele 
europene în genera l ) , diverse desfigurări psiho-patologice ale unor crea
ţii primitive dinainte stilizate şi transformate. Se aud cam prea mult ace
ste surogate de jazz, desf igurări cum sunt şi tangourile nişte imitaţii de 
tangouri argentiniene ( la rândul lor, denaturări influenţate de jazz ale 
superbelor dansuri spaniole) . Triste simptome pentru gustul public şi pen
tru starea sufletească generală, care, d u p ă felul cum se primeşte arta, nu 
poate fi numită decât patologică. Dansu l — preocupare elegantă şi distin
să odinioară — devine un ordinar derivativ al instinctelor primare. 

Tot atât de triste şi prec izând aceleaşi simptome, sunt falsificările 
şi batjocoriri le muzicii noastre poporane , pe care aţâţi naivi le iau drept 
autentice, deşi iscălite de aceleaşi odioase nume de călăi ai simţului artis
tic. D a c ă se întâmplă să semene uneori cu veritabilele melodi i româneşti, 
oricine le poate recunoaşte d u p ă un semn sigur: în loc să sugereze o proas 
pătă şi sănătoasă atmosferă rustică, d a u naştere aceleiaş deplorabi le stări 
de spirit ce se a f lă în oricare tango. 

Ceeace caracterizează inspiraţia, spune Lavel le , e faptul că arta, p r o 
dusul ei, întrece cl ipa în care s'a născut şi se perpetuează în timp; — du
rata unei opere e măsura valori i ei artistice. 

Rezistă vre-o bucată de „muzică uşoară" de orice fel, mai mult de 
câteva luni sau câţiva ani? Satisfacţia momentană, oarecum epidermică, 
ce poate s'o dea această muzică, nu prea întrece mult cl ipa audiţiei, a d e 
seori a primei audiţii . 

„ E plăcută", această muzică, „fi indcă nu oboseşte"... e nenorocirea 
publ icului nostru. Toate le vrea de-a gata, să le primească în mod pasiv. 
Fie. D a r un vals de Strauss nu e mai greu de ascultat, şi a r e cel puţin me
ritul de-a fi muzică simţită, trăită, deşi fără pretenţii de profunzime. 

D a r de ce se numeşte „muzică"', acest gen de producţi i de care am 

vorbit p â n ă acum? S ă enumerăm, pentru a ne convinge: 

1. Se cântă uneori şi la instrumente muzicale ( sau quas i -muzica le ) . 

2. S e scrie pe note muzicale, ca or icare Simfonie de Beethowen! 

Dorin Speraniia 



DESPRE OAMENI 

La moartea lui Bergson 

In luna trecută a murit la V ichy filosoful francez H e n r i Bergson, 
•unul din mari i creatori ai filosofiei moderne. E l a reuşit să sintetizeze, 
într'un sistem închiegat frământări le vagi, noile tendinţe, care inhibau 
p â n ă la saturaţie atmosfera filosofică din acel timp. 

In t impurile moderne determinismul, produs al spiritului ştiinţific 
îşi crea un drum tot mai larg, t inzând chiar să acopere întreg domeniul 
realităţii. Se credea că odată vom ajunge la cunoaşterea integrală, şi că 
v o m putea apl ica în toate domenii le ce lebra max imă de înţelepciune prac 
tică a lui Comte-„Savoir c'est prevoir afin de pouvoir'". 

Determinismul se verificase cu mult succes în ştiinţele ce se ocupau fie 
numai cu forma cunoaşterii, fie numai cu materia moartă. P ă r ă s i n d însă 
acest compartiment a l existenţei şi r id icându-ne înspre cercetarea vieţii 
prin biologie, apoi a sufletului pr in psihologie, observăm că a u mai putem 
avea aceeaşi certitudine. într'un moment dat am putut chiar să vedem că 
pr in metoda întrebuinţată în primul domeniu nu-1 vom putea cunoaşte pe 
al doilea. Cauza acestui fenomen e in caracterul profund deosebit nu ca 
g r a d , ci ca natură a acestor d o u ă aspecte ale realităţii . A c e a s t ă deosebire 
de natură care justifică şi schimbarea punctului d e vedere metodologic, 
constă într'o nouă organizare a le aceleaşi materii, datorită unui factor 
nou şi cu totul necunoscut: vieafa. întrebări le se îngrămădeau obsedant 
î n jurul acestei noţiuni pline de mister. Ştiinţa, ieşită victorioasă din atâ
tea încercări, a vrut să expl ice şi acest fenomen. L u c r u curios însă, metoda 
ei, ce lebra ei metodă, care n'a dat niciodată greş, d e data aceasta n'a mai 
reuşit. Ea s'a aflat deodată în faţa unui complex, în care toate se intre-
pătrundeau, se condiţionau reciproc şi se expl icau fiecare pr in totul in-
terelaţiilor, cari se modificau neîncetat, iar totul acesta funcţional se ex
pl ica la rândul lui numai pr in jocul tuturor factorilor constitutivi. N imic 
nu se lăsa prins, examinat la microcsop, totul a p ă r e a şi dispărea, exista 
doar un moment încetând apoi numai decât să mai existe. Totu l era în 
•eternă mişcare. Trebu ia deci o nouă metodă pentru noul domeniu. 

P â n ă să a jungem însă la această concluzie noi ne-am sbătut foarte 
muit. N e venea greu, foarte greu s'o admitem. P r e a ne-am făcut iluzii mari 
In vechile noastre metode, p r e a mare era deziluzia. N e - a m crezut stăpânii 
naturii, cel puţin în devenire; şi am ajuns iar cerşetori la mari le porţi 
« l e misterului. L a încrucişarea dramur i lor acestora, a celui vechi cu cel 
nou, stăm călători nehotărîţi spre zări necunoscute. Suntem într'un m o 
ment de criză în însuşi fundamentul metafizicei; se impunea o nouă epi-
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stemologie,.. şi cine ştie dacă acesta nu este decât un simipiu aspect a l 
unei crize generale? 

întrebări se nasc: se poate concepe o ştiinţă fără cel mai riguros de
terminism? D a c ă nu, cum vom funda noua ştiinţă care neagă chiar acest 
fel de determinism? sau să dec larăm „falimentul ştiinţei?" — Soluţia p a r e 
să se găsească într'o l imitare a ştiinţei la dimensiuni normale şi o încer
care filosofic-intuitivă în faţa noi lor p r o b l e m e 1 ) . 

T o c m a i aici este şi punctul central al sistemului lui Bergson; el sta-
bileştedouă forme deosebite ale existenţei: spiritul şi materia. 

M a t e r i a nu e altceva decât spirit soldificat, frântură din eterna miş
care, s ingura realitate. E a este deci supusă staticului, imobilului, având în 
ea ca dimensiune fundamentală inerţia, adică: rezistenţă faţă de schimba
re. Funcţiunea prin care noi o putem cunoaşte e inteligenţa, care va pr in
de raporturi fixe între diferitele frânturi desprinse de ea din devenire, d i n 
veşnica mişcare. Spre o mai bună înţelegere: materia e frântură din miş
care; deci inertă. Iar asupra acestei frânturi se apl ică intelignţa, pentru 
a prinde raporturi cari numai de ea şi numai aici pot fi prinse. 

I zo lând pentru a cunoaşte ceva din devenire şi anal izându- i raportu
rile, pe care le poate avea cu alte obiecte a le cunoaşterii noastre, noi sun-, 
tem siliţi să ne p lasăm judecata în spaţiu. A s u p r a materiei noi nu p u t e m 
avea decât o cunoaştere spaţializată. In spaţiu însă totul se reduce la jux
tapunere, la cantitativ şi la expres ie matematică. (Şti inţa spaţială tip e 
geometria) . Spiritul ştiinţific astfel conceput se impune atât de mult în 
cercetarea realităţii, încât va căuta oriunde să înlocuiască cu stabilul can
titativ, care se poate exprima matematic, calitativul veşnic schimbător. 

Ce rezultă din cele expuse? P r i n reducerea Ia cantitativ şi prin des
prinderea stabilului vom putea, cunoscând întreaga g a m ă a fenomenelor 
precum şi legile generale, adică raporturi le constante cari le determină, 
să prevedem, bazându-ne pe totalitatea antecedentelor, orice transformare 
ce ne-ar interesa. V o m putea deci cunoaşte integral viitorul. Aceas ta cel 
puţin e tendinţa, iar dacă n'am reuşit p â n ă acuma să avem această cu
noaştere perfectă nu putem imputa nimic lanţului cauzal, şi neputinţei in
teligenţei noastre. D a c ă am putea reduce întreaga existenţă la aspectul 

*) P r o b l e m a aceasta s'a mai pus şi de către filosofia idealistă ger
mană. P r o b a b i l însă că mersul ştiinţei era prea puternic şi rezultatele 
prea promiţătoare încă, pentru a putea fi dărîmat principiul ce le stătea 
Ia bază. Procesul trebuia să-şi facă drumul ca după aceea prin desfăşu
rarea diferitelor lui aspecte să a jungă în punctul, în care criza să se de
clare în mod necesar; în care negaţia, care se cuprinde implicit în afir
maţia oricărei realităţi, să a p a r ă în mod explicit. Fi losofia idealistă a fost 
( cred) mai mult o reacţiune spontană, naturală a spiritualităţii germane, 
cu adânci rădăcini mistice faţă de logismul cartezian care se impunea ca 
metodă absolută de cunoaştere, şi nu un sistem rezultat din necesitatea 
soluţionării unei crize acute cum este cazul Iui Bergson. 



La moartea lui Bergson 

« i material am putea aşeza la baza ei ca adevăr nezdruncinat determi

nismul. 

Astfe l Bergson l imitează l a dimensiuni normale ştiinţa, recunoscân-

du- i rostul ei de cunoştinţă practică, prec izând ro lu l determinismului 

p r e c u m şi metodologia ştiinţei. 
In opoziţie cu materia stă spiritul care nu mai e supus aceloraşi legi, 

a v â n d o structură proprie . In felul în care acesta, a d i c ă sipiritul, este de
finit, găsim specificul sistemului bergsonian, fiindcă tocmai aici aduce el 
completarea necesară prea strâmtului domeniu a l determinismului pur . 

Inerţiei materiei i se opune trimfător efortul creator, esenţa spiri
tului. D a r ce se înţelege prin acest efort creator, sau mai bine cum îl nu
meşte Bergson „elan vital'"? V o m căuta printr'un exemplu să facem inte-
l ig iblă această noţiune fundamentală. U n artist creiază: pictează un ta
blou, noi putem să facem acelaşi tablou din pătrate, ca la jocuri le de co
pi i . D a c ă susţinem că este vorba , pentru a ne expl ica geneza tabloului, 
d e - o adunare necesară de mici pătrate, a r fi să ne p lasăm în ipoteza me
canicistă j sau vom putea spune că pătrate le nu s'au adunat necesar nu
mai pentru că au fost mânate de anume forţe, cărora trebuiau să li se su
p u n ă ci pentru ca să se aranjeze d u p ă un anumit p l a n dinainte hotărît; 
ar fi să ne plasăm în ipoteza finalistă. D a r niciuna din aceste d o u ă ipoteze 
n'a explicat ceea ce e esenţial în acest proces: creaţia. Aceas ta deoarece 
s'a neglijat elementul fundamental a l creaţiei; timpul care s ingur poate 
cuprinde calităţile veşnic schimbătoare, efortul, veşnic progres; deci cre
şterea organică şi imprevizibi lă a unei realităţi. Să ne înţelegem bine în
să: N u este vorba aici de timpul matematic abstract (care n'ar fi în u l 
timă anal iză decât un timp spaţ ial izat) , ci de esenţa timpului, de curgerea 
continuă printr'un veşnic efort întru crearea unui veşnic nou şi imprevi
z ibi l . Art is tul n'a compus opera sa din pătrăţele, nici mecanist nici fina
list; E l a avut prin efor': în timp concret viziunea integrală, ca un act sim
plu , pe care a real izat-o. Acest act simplu, nedivizat, neaşteptat şi care-şi 
găseşte puterea în el însuşi este elanul vital. 

C r e d că este necesară următoarea întregire: existenţa la Bergson 
poate fi pr insă din două puncte de vedere: static şi dinamic, deci mişcare 
$i repaus. P e când mişcarea este natura însăşi în mersul ei normal , repau
sul — staticul nu este decât ceva artificial, o abstarcţie a minţii noastre. 
E r a necesară această compltare spre a exprima ceea ce, din punctul de 
vedere din care am conceput lucrarea, era d o a r cuprins impl ic i t 1 ) . 

N e - a r trebui o funcţiune care să cuprindă atât inteligenţa (care ar 
putea expr ima d a r nu cunoaşte) cât şi instinctul (care cunoaşte d a r nu poate 

1 ) In consideraţii le pe care le-am făcut asupra materiei, am văzut că in
teligenţa e funcţiunea prin care o putem cunoaşte. D a r mai putem cu
noaşte pr in inteligenţă şi cealaltă realitate opusă direct — spiritul? Putem 
n o i pr inde veşnica mişcare în forma inteligenţii? D e s i g u r că nu. D a r atunci 
c a r e e mij locul de cunoaştere aici? 



expr ima) cele două ramuri în care s'a scindat cunoaşterea primitivă. 
Aceas tă funcţiune ar implica p lasarea noastră în durată, deci o trăire efec
tivă. Intuiţia metafizică ar fi aceea care ar îndeplini aceste condiţiuni. 
D a r poate această intuiţie să fie tradusă în termeni raţ ional i? A i c i apare 
rolul filosofiei — „ C a o viziune unică şi g loba lă a totului'" ce ne p lasează 
„în unitatea interioară adevărată şi vie". Ast fe l se conturează şi dome
niul filosofiei şi al perspectivei filosofice pr in care să putem expl ica şr 
celălalt aspect a l realităţii ce scapă posibil ităţi lor de cercetare ştiinţifică. 

Iată deci cum rezolvă acest sistem într'o viziune originală marile 
probleme care frământă gândirea modernă . Este pusă aci o piatră de ho
tar dela care pot pleca noile cercetări filosofice, care vor găsi în acest 
sistem un punct de vedere reprezentativ, o cristalizare reuşită a tendin
ţelor filozofice din epoca noastră. 

Februar ie 1941-

Radu Stoichiţa 



I l l Î N S E M N Ă R I i l l 

Transcrieri în abecedar 

T r a n s c r i e r i î n a b e c e d a r . Este un an aproape , de 
când poetul Hore lor , al acelor zglobii H o r e de copii, îndrăgostitul de lu
mea buruienilor, a gâzelor, a dobitoacelor aşa de duios caraghioase, a di-
hăniilor mărunte şi a lucruri lor neînsemnate, cântăreţul şoarecelui, al lă
custei şi dovleacului , ne-a deprins cu b u n nărav, dându-ne pr i le ju l să ne 
ospătăm — caliceşte, e cuvântul — din delicioasele bucăţi pe care ni le i 
aduce, tună de lună, Revista Fundaţ i i lor Regale , notate uneori: Transcrier i ;' 
în abecedar, a l tădată: Schiţe de" abecedar. 

0 însuşire de căpetenie a acestui bijutier trudnic şi chinuit de mi
ga lă este, credem noi, nepotolita sa a lergătură în împlinirea lucrului rar 
şi simplu; tot mai simplu, tot mai rar. A c e l a ce a urmărit preţiosul filon 
al poeziei argheziene în fuga lui, n'a putut trece cu vederea un fapt deo
sebit de semnificativ: sculptorul formelor largi şi grave aşa cum îl cu
noaştem din Cuvinte potrivite, în parte, din F lor i de mucigai, în anumite 
momente, ori din Cărt ic ica de seară, lasă în părăs ire dalta pentru uneltele 
al tor îndeletniciri spre care îl m â n ă mereu dtthul dinamic, înoitor: miniatu
ra, orfevreria, ilustraţia voit stângace dar proaspătă , sinceră, de copil . Sen
sul preocupăr i lor sale vi itoare ne era indicat încă de pe vremea Cuvinte
l o r potrivite, în anumite poeme de o fineţe în execuţie chinuitor de per
fectă, de o uşurătate diafană, serafică: M i t r a lui Gr igore , Inscripţie pe un 
pahar , ş. a. 

In căutarea de forme noi, d e experienţe, era firesc ca poetul celor 
mai chinuite versuri din câte cunoaşte poezia noastră (nu mă îndoiesc că, 
puse unul lângă altul, cuvintele poetului trebue să fi gemut întâiaş dată, 
de d u r e r e ) , să-şi îndrepte priviri le spre aceste vietăţi câte-odată foarte 
oropsite, neluate în seamă, ocolite chiar, care sunt vorbele . A ş a au răsărit 
F lor i l e de mucigai, magistral cadru, lucrătură de giuvaergiu încercat, în
chizând gingaş înlăuntru, preţios, rubinul r a r aflat de poetul travestit în 
samaritean, undeva, ponosit, în scârnave smârcuri. 

U n u i pretext îi sunt datoare în punctul de p lecare şi Hore le . Cu o 
deosebire: câtă vreme în F lor i de mucigai l imbajul era cel ce pri lejuia 
toată acea fabulaţie gortescă uneori, alteori de o negrăită gingăşie. Hore l e 
pornesc de altundeva. Poezia- jucărie , joc, poezia-schiţă de abecedar ( p a r 
că declamată peltic de-un copil, sfătos nevoe-mare, într'un g r u p de cocoa
ne care-1 mănâncă din ochi) , acesta e caracterul Hore lor . D e l a limbajul-



pretext al Flor i lor de mucigai, a jungem în H o r e la o manieră-pretext (a 
nu se înţelege greş i t ! ) : este acea minusculizare a „temelor"', totul fiind v ă 
zut ca un simplu şi vioiu joc de copii, ca o „horă". 

C u Transcr ier i le în abecedar A r g h e z i iniţiază o nouă experienţă. N u 
neaşteptată: ea se putea bănui, poate, din cele anterioare. M a i mult însă 
decât în altă parte, aici se real izează o virtuozitate în a le versului d r ă 
cească — aş zice — o economie în compoziţie de o r a r ă r igoare; aici îşi 
d a u întâlnire cuvântul lucrat cu migală , din Cuvinte potrivite, cu a fabula -
ţia F lor i lor de mucigai şi cu verva vioae a Hore lor . Transcrier i le în abe 
cedar sunt în mare parte fabule, de multe ori după „Jean de la Fontaine" 
cum, cu prefăcută onestitate, ni se spune câteodată, în literă măruntă, subt 
titlu. N i se pare deosebit de semnificativă alegerea „temei"'. A m avea, în 
acest caz, d e - a face nu cu l imbajul propr iu zis, nu cu o manieră, ci, ca 
punct de plecare, ca pretext, am zice: ca obiect de experimentare, cu un 
gen literar. E de astădată un procedeu mai complex, credem noi, capabi l 
să dea r o d bogat. S ă iei fabula gen în aparenţă uzat, compromis oarecum 
(în liceu fabula face par te din „genul didactic'"), să iei în consecinţă tema 
prin excelenţă, adică: banal izată şi livid răsuflată, să-i inoculezi în artere 
viaţă colcăitoare — argheziană — iată un lucru nu de rând . E ştiut faptul 
că marii poeţi simt nevoia uneori atât de imperioasă să-şi ridice în faţă 
obstacole cu adevărat epice, pe care apoi , prin forţa geniului lor, să le 
doboare . S ă ne amintim — de-o p i ldă —tehnica severă a B a l a d e l o r lui 
Vi l lon , o continuă autof lagelare căreia poetul i se supune cu drag . Ace laş i 
e cazul cu L a Fontaine care, în plin secol Boi leau, spune lucruri aşa de 
drăguţe a legând un gen anume croit parcă , pentru teologii şi pedagogi i 
tuturor t impurilor. L a Fontaine e un rafinat; într'o vreme când Cornei l le , 
Racine, Bossuet atacau mari le genuri, el scria doar fabule, doar povestiri. 
Tocmai a legerea acestui „pretext" artistic face dovada rafinamentului său. 
Ace laş i e cazul, la noi şi pentru vremuri le noastre, cu T u d o r A r g h e z i ; sau 
cam acelaşi. Descântecul popular , ghicitoarea, strigătura, stihul de abece
d a r şi, de astădată, fabula sunt forme, claustrate pentru mulţi, dar în care 
caută poetul a-şi struni inspiraţia. A p l e c a t asupra lumii sale de filigran, 
ocolind p o d o a b a înzorzonată, u r m â n d linia tot mai purif icată a marei sale 
virtuozităţi, poetul scrie, ca pentru copii, Broasca ţestoasă şi iepurele, Ste
jarul şi ghinda, B r o a s c a şi vaca, M u s c a şi caleaşca, L u p u l şi mielul, 
Gre iere le şi furnica, ş. a., cu atâta bonomă naturaleţă că p a r c ă ţi le în
chipui aşa din totdeauna şi caşicum izvoditorul a trebuit d o a r să respire 
ca ele să se orânduiască aşa, fără greş, de la sine. 

Punct de plecare de astădată livresc întrucâtva —• şi aceasta nu e 
nicidecum un neajuns — el este cu atât mai rodnic în consecinţe. Căci , 
pentrucă suntem pe tărâmul acesta al „pretextelor" din care, pentru m o 
ment, nu v ă d putinţă de evadare, mă 'ndeamnă neastâmpărul să mă întreb, 
la o adică, pe ce cale va apuca rafinatul acesta al parfumuri lor uitate şi 
al sucurilor patr iarhale? Hore le ne-au reamintit ritmuri şi armonii de cân
tec popular . F lautul descântat (o frumoasă alegorie publicată în nr. pe 



N o e m v r i e a l Rev. F u n d . R e g . ) , are ceva din basmul popular . Este în aceste 
ul t ime manifestări a le poetului o vădi tă apropiere de literatură populară , 
de genurile ei. Şi, fiindcă vorb im de producţi i le specific popu lare faţă de 
c a r e T u d o r A r g h e z i dovedeşte atâta rafinată comprehensiune, tremur, în 
d r ă z n i n d abia să-mi imaginez cât de savuros, de subtil şi cât de autentic 
totodată în primitivitatea lui ar putea să fie, spre pi ldă , un Vi f la im a r 
ghezian? 

Ediţii de clasici 

F ă r ă îndoială, chiar şi vizitatorul ocazional a l l ibrări i lor, acela care 
cumpără o peniţă sau un calendar de perete, nu va fi trecut, cel puţin, 
cu vederea o serie bogată de volume dispuse în teancuri masive, învelite, 
unele din ele, în coperte de un galben strigător, p a r c ă scrobit. Sunt, acestea 
d in urmă, printre altele multe, t ipăriturile unei mar i edituri şi conţin, 
anume, opere le unora din clasicii români, fiecare din ei bucurându-se de 
„îngri j irea" specială a cuiva. 

Cercetând mai deaproape această massă respectivă cu o conştiinţă 
atât de apăsată a solidarităţii de grup, am avut pr i le ju l de a face unele 
reflexii — de ordin cu totul general — şi de a formula anumite îndoieli. 
Cet i torul va să ia seamă de ele. 

întrebarea I: de ce fiecare editură se crede neapărat obl igată să „ti
părească" opera măcar a unora din clasicii români? 

întrebarea II: de ce nu se dă mai mare atenţie în alegerea acelora ce 
„îngrijesc" ediţia? 

întrebarea III: de ce forma exterioară a acestor ediţii este atât de 
precară în materie de gust, uneori deadreptul respingătoare? 

Întrebarea IV: şi de ce, în fine, aceste ediţii, prezentate în condiţii 
tehnice meschine, binevoiesc să fie totuşi aşa de scumpe? ( E drept, de mul 
te ori, se v a vedea, acest a l patrulea neajuns e — de fapt — o m a r e calitate). 

U n d e duce inflaţia aceasta de tipărituri, concurenţa aceasta nesăbuită? 
C e l e mai adeseori neserioase, cu o falsă aparatură ştiinţifică — praf în 
ochii profani lor — cu criminale „introduceri" asupra scriitorului şi operei, 
cu un suspect gust de selectare din opera clasicului ( în definitiv aceste edi
ţii sunt făcute pentru mare le public, pentru şcolari, etc.), de multe ori cu 
o tot atât de suspectă, înduioşată tendinţă de „reabil i tare" a unor „capo
dopere" lăsate p â n ă acum pe nedrept la o parte, scotocite de prin cine ştie 
ce manuscrise, astfel de ediţii strică în primul rând , totdeauna, scriitorului, 
îndepărtează astfel pe cetitor, tot mai mult, de duhul înaintaşilor, ori, şi mai 
rău , îi pervertesc iremediabil gustul. D a c ă s'ar mulţumi aceşti editori d o a r 
cu simple, „neştiinţifice" ediţii, onest prezentate, aşa cum erau mai de 
mult cel puţin „Bibl ioteca pentru toţi", „Minerva", „Căminul", „Sămănăto-
rul"... N u ! Aceşt i domni vreau să promoveze cu orice preţ cultura română, 



carevasăzică să păşim odată în rândul ţărilor civilizate... Tehnica ediţiilor, 
comentări, glosar, addenda, bibliografie, fac-simile au ajuns cuvinte care, 
prin simpla rostire, au un efect parcă reconfortant, plăcut ameţitor şi — 
ciudat — un pic exotic, E un act de impietate, o profanare de mormânt 
ceeace se face adesea la noi, cu clasicii noştri. Problema editării clasicilor 
nu trebue să fie una de tejghea. De când, mai ales Fundaţiile Regale au 
luat iniţiativa măreaţă a editării operelor scriitorilor români, au apărut pe 
piaţa literară, ca ciupercile, volume de clasici, provenind dintr'o parte sau 
alta. In afară de câteva edituri oneste, cu prestigiu, precum „Scrisul Ro
mânesc" din Craiova, care de vreo şase ani scoate de sub teasc, sub su
pravegherea Prof. Cartojan, volume în condiţii tehnice ireproşabile, de o 
frumoasă ţinută exterioară, îngrijite de oameni cele mai adeseori pricepuţi, 
în genere specialişti, în afară de câteva iniţiative sub a căror egidă s'au 
realizat unele editări lăudabile (Soc. Prietenii Istoriei literare, „Cugetarea" 
câteodată) şi evident în afară de Biblioteca „Scritorilor români vechi şi 
moderni" dela Fundaţiile Regale, în rest numai lucruri deplorabile. Spicuim 
doar două exemple îndeajuns de edificatoare. (0 cercetare mai adâncită, 
pe o scară întinsă, ar da, nici vorbă, rezultate surprinzătoare). 

1. Model de mizerie editorială, cărţile apărute la „Cultura Româ
nească", care cuprind opera lui Eminescu, Ghica, Ispirescu, Anton Pann, 
ş. a. Aspectul lor hidos are darul să te îndepărteze pentru totdeauna de 
„clasici". 

2. Model de tehnică a ediţiilor, Opera lui Creangă îngrijită de L. 
Predescu, la „Cugetarea", monument de impietate faţă de povestitorul no
stru. Dintr'un fals zel revelatoriu, se publică aici, alături de Amintiri ţi 
Poveşti, bucăţi ca Dragoste chioară şi amor ghebos, câteva poezii în gen 
popular ş. a-, bucăţi care pentru memoria scriitorului ar trebui definitiv ui
tate. (Ah, manuscrisele astea!; dacă cel puţin toate aceste lucruri ar fi fost 
depozitate undeva într'o addenda). 

* 
Sunt unele lucruri bune în ultimele ediţii de clasici. Remarcăm, prin

tre altele, la „Scrisul Românesc", din Craiova: 
— Doi scriitori bănăţeni — Victor Vlad Delamarina şi Popovici-Bănă-

ţeanul, îngrijiţi de A. Bisiriţeanu; 
— Poeziile lui V. Alecsandri, în 2 vol., prin grija Elenei Rădulescu-

Pogoneanu; 
— Amintiri din pribegia după 1848, 2 vol., (îngr. de Olimpiu Boitoş); 
— Culegere de povestiri de M . Sadoveanu; 
— Poeziile lui Gr. Alexandrescu (L-ra V. Ghiacioiu); 
— Scrieri politice ale lui Eminescu. Ed. III, (D. Murăraşu). 
La „Cugetarea", utile sunt ediţiile datorite lui P. I. Papadopol (Poeţii 

Văcăreşti) şi / . G. Dimitriu (Poezii alese din D. Bolintineanu). Tot aici, o 
interesantă şi folositoare culegere din Poeziile Postume ale lui Eminescu, 
ediţie datorită lui Al. lacobescu şi Colorian. 



Inc'odată, nu înţelegem însă goana aceasta în editarea clasicilor no
ştri, care ajunge uneori până la curioase cazuri de concurenţă acerbă între 
edituri. Sunt oare scriitorii noştri mai căutaţi, mai citiţi dela o vreme în
coace? Da? Atunci e o neruşinare să se profite de" pe urma lor în felul 
acesta! Nu? Atunci să ducă editurile măreaţa lor jertfă până la capăt! A r 
câştiga cu atât mai mult în grandoare... 

Cornel Regman 

R E V I S T E 
Gândirea 

G Â N D I R E A , An. XX, Nr. 1, Ianuarie 1941. 
Alegând ortodoxismul şi tradiţionalismul ca puncte cardinale în haosul 

de curente literare de după marele răsboiu, Gândirea s'a situat pe linia 
destinului Neamului. In duhul autohton ce-1 străbate dela un capăt la altul 
rezidă însăşi permanenţa valorilor gândirismului. „Gândirea va continua să 
apară, mai sigură de drumul ei decât oricare altă publicaţie din ţară. Crezu/ 
ei, formulat cu mult înaintea altor reviste de peste hotare, abia acum e de 
actualitate europeană. Principiile, bunăoară, pe care caută să se aşeze li
teratura şi arta naţional-socialismului german, par noi pentru publicul Rei-
chului. Ele sunt însă exact aceleaşi, pe care de 20 de ani le afirmă în Ro
mânia revista Gândirea. Nu suntem atât de naivi să credem că această re
vistă ar fi exercitat vre-o influenţă peste hotare. Suntem prea normali 
ca să ne îngăduim asemenea aiureli. Dar coincidenţa, pe care o subliniem, 
între ideile conducătoare ale literaturii şi artei germane şi între ideile 
noastre, arată tocmai vitalitatea crezului revistei Gândirea. Această vita
litate constitue actualitatea ei. După 20 de ani dela apariţia întâiului nu
măr, se dovedeşte că intuiţia mănunchiului de scriitori, din jurul ei, a mers 
direct Ia elementele permanente ale spiritului autohton, şi aceste elemente 
de valoare permanentă dau actualitate publicaţiei, care Ie-a susţinut timp 
de două decenii". (Nichifor Crainic, Intrăm în anul XX, p. 58). 

Din bogatul sumar, desprindem versuri de Ion Pillát (Stâna părăsită, 
p. 9—10) şi articole de Nichifor Crainic (Despre demofilie, p. 1—8), Ion 
Coman (Zamolxis, p. 24—27), Herman Klöss (Viaţa rurală românească — 
subiect /de artă germană, p. 30—38) Petru P. Ionescu (Max Scheler şi sen
sul suferinfii, p. 39—40) şi Magda Raiu (Literatura germană şi naţionalis
mul, p. 47—49). 

Nr. 2, Februarie 1941. 
Sânt poesii asupra cărora te opreşti ca în faţa unei icoane. Una dintre 

acestea e feericul Basm (p. 69—70), al lui V. Voiculescu. Armonia e atât 
de deplină încât citarea izolată a unei strofe ar fi o monstruozitate: „lia
nele lungi de melodii" şi fermecate imagini ar suferi o strivire neiertată. 



Valentin Lazăr 

Mai menţionăm remarcabilele versuri ale lui Ion Potopin (Corali, p. 94). 
Substanţiale esseuri semnează: Septimiu Bucur (Despre gândirea mo

rală, p. 81—84), Petru P. Ionescu (Cunoaşterea şi credinfă, p. 95—108) şi 
Vladimír Dogaru (Profeţiile Prinţului My skin, p. 111—113). 

La Cronica măruntă, Nichifor Crainic scrie despre rolul ce-1 pot avea 
germanii din România: „o punte de aur între noi şi Reich". (O punte dela 
popor la popor, p. 119— 120). 

Nr. 3—4, Martie—Aprilie 1941. 
Probleme noui şi interesante cuprind articolele Fizionomia estetică 

a limbii, de D. Caracostea (p. 121—139) şi Despre dogmă de D. Stăniloae (p. 
174—181). In ultimul, se încearcă arătarea „inconsistenţii" (p. 179), dog
mei în felul cum a fost ea formulată de Lucian Blaga în Eonul dogmatic. 

Petru P. Ionescu în Setea de tragic (p. 184—186) şi Vladimir Dogaru 
în Intre Ivan Karamazov şi Faust (p. 190—193) aduc limpeziri preţioase. 

Dintre poeţi, V. Nicoară a realizat un Ceahlău (p. 173) masiv şi im
presionant, „asemeni unui zeu durând etern". 

Cronica măruntă, ca totdeauna, cum ne-a obişnuit Nichifor Crainic, are 
o observaţie, un gând, o sugestie, un îndemn. 

In părţile cutropite iar de străini, „gândul e sugrumat"... Dar „să avem 
încredere. Dincolo de suferinţele fără nume ale zilei, dincolo de împrejură
rile ce ne pot fi prielnice sau neprielnice, există o rezistenţă a sufletului 
românesc. Ea va birui oriunde şi oricând. Toată chestiunea este ca noi, cei 
liberi, să nu dăm, prin faptele noastre necugetate, motive de slăbire a ace
stei rezistenţe. Ea se poate hrăni şi poate creşte numai din ţara mamă". 
(Gândul sugrumat, p. 207—208). 

Valentin Lazăr 

Revista Fundaţiilor Regale 

REVISTA F U N D A I Ţ I L O R REGALE, An. VIII , Nr. 2, Februarie 1941. 
Tradiţionalele 240 de pagini ale marei reviste aduc, ca deobiceiu, deşi 

dela o vreme cu oarecare zăbavă, aceiaşi neasămânat de bogată şi suculentă 
roadă. întâlneşti aici, alăturate, cele mai distinse nume ale culturii noastre. 

Tudor Arghezi aducându-şi aminte de a fi scris cândva Duhovnicească, 
îngână, reluând, tonuri de mult uitate: 

De-o seamă cu bojocii retezaţi". 
„Compasul scrie cercul strâmb, 
Cântarul e scălâmb 
Şi cotul s'a scurtat de tot, 
Să facă zece coţi un cot, 
Şi greutăţile din tirizie 
Se cumpănesc cu foaia de hârtie. 



Revista fundaţiilor rega le 

Cetatea forfoteşte de păpuşi. 
Ştiubeiele sunt pline cu căpuşi 
Iar mierea li-e de sânge în fagurii, umflaţi 

Basil Munteanu, urmaşul la catedra de Limba şi Literatura franceză, 
al Iui Charles Drouhet, dă publicităţii prelegerea inaugurală a cursului 
său: Metoda şi personalitatea în studiul literaturii. Elevul lui Paul Hazard 
al lui Fernando Baldensperger, Abel Lefranc şi Paul Valéry, desbate, în 
studiul său, foarte preţioase probleme de metodologie aducând, în acelaşi 
timp, bogate informaţii şi sugestii. 

Autorul trece în revistă discutând diversele sisteme şi şcoli de istorie 
literară în Franţa dela 1870 încoace: Taine, Brunetiére, Lanson, Seignobos, 
Henneguin, J. Lemaître, ş, a.; cu Bergson se aduc inovaţii copleşitoare în 
acest domeniu. Psihologia experimentală şi patologică cu Ribot şi Janet, 
cărora li se poate alătura „psihologul în acţiune" Marcel Proust, dislocă o 
întreagă clădire de false simetrii psihologice şi superstiţii în cinste, înain
te vreme, în aprecierile despre artă. Apar intuiţioniştii, subiectiviştii, im-
presioniştii.Anti-intelectualismul, în frunte cu Albert Thibaudet, este — pen
tru critica şi istoria literară — câştigul cel mai de seamă al acestor prefa
ceri, inovaţii, ale ultimei perioade. Taine-Thibaudet, o evoluţie profund 
grăitoare. „întreg destinul înţelegerii şi istoriei literare se oglindeşte în 
această controversă rezumativă. Adevăr sau frumos? Istorie sintetică prin 
simplificarea concretului, sau simplă descriere şi retrăire a individului? 
Obiectivism sau subiectivism? O lungă serie de astfel de antinomii, iată în 

ce se rezumă astăzi, privită colectiv, teoria disciplinei noastre. Nicăieri 
poate aceste tendinţe divergente nu şi-au aflat o mai semnificativă con
fruntare decât în manualul profesorului Gustave Rudler, Les techniques de 
la critique et de l'histoire littéraires, Oxford, 1923". 

Metodologia istoriei literare presupune, după Basil Munteanu, două 
grupuri de operaţii. E mai întâiu exegeza literară care ţine de un text oa
recare, de o operă. Autorul fixează o serie de condiţii cărora un bun exeget 
literar va trebui să li se supună. In acest scop i se cer exegetului aptitu
dini filosofice, psihologice, linguistice şi comparatiste, o anumită recepti
vitate artistică dublată însă şi de erudiţie. Odată cu explicaţia genetică a 
aperei literare trebue să se ţină seamă apoi şi de personalitatea artistului 
creator, de mediul său natural şi social. 

Al doilea gen de operaţii stă în sarcina istoricului. Părăsind lumea 
concretuui, istoricul procedează la operaţii de sinteză pe plan pur spiritual. 
Astfel se poate face istoria unei opere, a operei cuiva, a unui gen literar, 
a unui curent, a unei epoci (Brunetiére), a unui secol (Faguet), a unei ge
neraţii (Thibaudet). S'a contestat de unii orice valoare acestor operaţii de 
sinteză ale istoriei (P. Valéry), considerate fiind ca simple aproximaţii, 
simple exerciţii departe cu totul de concretul viu. Există însă — observi 
B. Munteanu — o adevărată necesitate a istoriei, oricari ar fi riscurile în 



realizarea ei: e aici o exigenţă a spiritului uman de a „clădi pe concret edi
ficii din ce în ce mai aeriene", una din notele care constitue calitatea de 
om şi la care el nu poate renunţa. Istoria — proces de sinteză — se im
pune în felul acesta cu necesitatea unui imbold primordial, în ciuda oricăror 
obstacole. 

Cum trebue făcute operaţiile sintetice? Transcriem: „Numai gândind 
materialul concret, îl putem supune preparaţiei liminare de unde va ieşi 
propriu operaţiilor de sinteză. E vorba să obţinem, prin analize şi sinteze 
gândite, nu o simplă enumerare de fapte simplificate, ci o topire de fapte 
reduse la semnificaţii calitative". 

Jurnalul de lector ni-1 înfăţişează încăodată, deslănţuit, pe acelaşi 
de totdeauna subtil critic, Perpessicius. Minunate pagini de comprehensiune 
artistică asupra Divanului Persian al lui Mihail Sadpveaun. 

Bogate şi pline de interes cronici şi note. 
Cornel Regman 

Meşterul Manole 

'Ultimul număr din .^Meşterul Manale'" (Dec. 1940), ii deschide 
Grigore Popa cu „Temeiurile revoluţionare şi eroice ale Ardealului" scris 
aşa cum ne obişnuise el cu puternicele eseuri din „Pagini Literare"' de 
un ardelenism ce trădează cea mai autentică esenţă de spiritualitate româ
nească. Sumarul continuă cu o serie de condee ardelene: un foarte frumos 
eseu de Coriolan Gheţie, „Monarhie şi requiem", două nuvele de V. Be-
neş şi Laurenţiu Fulga. Şi poezia îşi trimite trei ardeleni: M . Beniuc cu 
trei minunate poeme, George Popa cu alte trei de un atribut identic, şi 
Ion Şiugariu poetul ce continuă să se caute şi aci pe un ton de subtilă ele
gie. La „Orizonturi"' înafară de Simion Stolnicu găsim „însemnările"' 
sculptorului ardelean Ion Vlasiu şi rândurile de incontestabilă inteligenţă 
muzicală, rafinată şi subtilizată print'o cultură solidă şi variată a priete
nului nostru Dorin Sperantia care semnează articolul „Snobism muzical'". 
— „Viaţa Cărţilor'" e salvată întrucâtva de notele lui Ion Şiugariu despre 
câteva cărţi cu opezie, căci notele privind proza nu transpiră nici prea 
multă inteligenţă (asta-i o fatalitate inexorabilă dealtfel) dar nici — când 
apărută în anul trecut e considerată „Prăvale Baba'" şi omisă „Tudor 
Ceuar Alcaz" — nici o informaţie onestă. 

Altceva e însă mult mai important de remarcat din aspectul ansam
blului acestui număr. Căci, fără'ndoială nu e lipsit de-o adâncă semnifica
ţie prezenţa atâtor spirite ardelene din sumarul unei reviste care dela'nce-
put şi-a propus să promoveze pe plan european valorile spiritualităţii ro
mâneşti. Or, în configuraţia acestei spiritualităţi Ardealul ocupă numai o 
poziţie centrală de aspect de puritate ş autenticitate, — dar şi un pimordial 
rol de germinaţie culturală. 



Ovidíu Dríraba 

Pagini Literarc 

„Pagini Literare" (1940, Nr. 6—12) ne vin din Turda, dintr'o răscruce 
a dramaticelor noastre drumuri de bejenie, cum scrie în „însemnări" Teo
dor Murăşanu: e, acest şi poet Teodor Murăşanu un om de-o masivă in
tuiţie a unui moment cultural, — deaceea simţi că „Paginile Literare", re
vista care în aceeaş măsură ca „Gândul Românesc" a lui Ion Chinezu, a 
polarizat atât de organic timp de-atâţia ani forţele duhului în gând şi slo
vă ardeleană, — simţi că „Paginile Literare" îl au pe acest om de cultură. 
Sumarul: o nuvelă de V. Beneş (publicată şi în „Meşterul Manole"), ver
suri de T. Murăşanu, „Aspecte din literatura neo-greacă" (T. L. Valea) 
„Ziuar" (V. I. Rusu) Un judicios studiu „Etnic şi creaţie" de Lucia Apdl-
zan. Interesante şi mai ales frumoase sunt inteligentele note ale lui Euge-
niu Todoran din „Aspectul poetic al Ardealului". Cronica literară e susţi
nută onorabil de poetul Aurel Marin. 

Ovidiu Drimba 

Viaţa Basarabiei 

V I A Ţ A B A S A R A B I E I , An. X, Nr. 2—3, Februarie—Martie 1941. 
Refugiată la Bucureşti, Viaţa Basarabiei — sub conducerea harnică a 

lui Pan Halippa — îşi menţine ca sacră misiune ţelul de a reprezenta spi
ritualitatea românismului dintre Prut şi Nistru. 

Nostalgică, poesia Pentru fata basarabeană (p. 55), de George Popescu-
Chişinău, ne face să înşiruim, cu regret, încă o victimă în rândul celor cu
prinşi de frenezia ciudată (am zice chiar mania) a stăruirii în jurul unor 
teme banalizatei 

Mătănii pentru fata ardeleană, Scrisoare către fata sibiană, Poeme 
pentru fata ardeleană, etc. iar aici Pentru fata basarabeană — sânt, oricare 
ar fi valoarea în sine a versurilor, tot atâtea ilustrări de înţelepciune în
tr'o manieră, dăunătoarei artei. 

Preferăm, mai curând, versuri ca acesta (p. 60): 

Dormi, copile, dormi cu bine 
In căsuţa din ponoare, 
îngeri vor veni la tine 
Cu aripile uşoare, — 

Să-ţi mângâie obrăjorii, 
Fruntea 'ncremenită 'n jale, — 
Cât de 'ntunecaţi sânt zorii 
Făr' de vină — ai vieţii tale! 



Viaţa Basarabiei 

Mama doarme subt o cruce 
Prăvălită într'o parte, 
Iar tată ai — şi-şi duce 
Viaţa 'n pribegii — departe. 

C'au venit puhoi duşmanii 
Şi ni-s visurile frânte, 
Dulce cântec — nani-nani — 
N'are cine să ţi-1 cânte. 

Să ţi-1 cânte n'are cine — 
Puiul mamii, pui cuminte — 
Cu tot sufletul din mine 
Vreau să-1 cânt, dar n'am cuvinte, 

(Cântec de leagăn) 

De o tonalitate molcumă şi scrise par'că în alte vremuri, versurile lui 
Anton Luţeanu prind mai just adevărata faţă a sufletului basarabean. 

Cuget Moldovenesc 

CUGET MOLDOVENESC, An. X, Nr. 1—3, Ianuarie—Martie 1941. 
Petre Staţi, tălmăcitorul din lirica latină, înconjurat de aproape ace

iaşi colaboratori ca în trecut, scoate la Iaşi revista de frumoasă ţinută 
Cuget moldovenesc, pe care o dorim cât mai curând întoarsă acolo unde îşi 
avea rosturi bine precizate: la Bălţi. 

Publică versuri: Petre Staţi, George Lesnea, Aurel G. Stino, D. Florea-
Rarişte şi alţii. Articole: Gh. A . Cuza, Emil Diaconescu, Edgar Papu (Lite
ratura română si naţionalismul), Gh. Ungureanu (Din viaţa lui Calistrat 
Hogaş), V. Pavelcu, Radu Vulpe. 

Remarcăm poemul Talaz spre stele (p. 35—36), de Petre Staţi. 
Valentin Lazăr 
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