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CURTILE DORULUI
ANUL I IANUARIE 1941 Nr. 1

La curtile dorului

Prin vegherile noastre — site de in —
vremea se cerne, si-o pulbere albd

pe timple s’aseazi. Aurorele inci

se mai aprind, si-asteptdm. Asteptim
o singurd ord sd ne 'mpdrtasim

din verde simperiu, din raiul sorin.

Cu linguri de lemn zabovim langi blide
lungi zile, pierduti si striini.

Oaspeti suntem in tinda nouii lumini

la curtile dorului. Cu cerul vecini.

Asteptim si vedem prin columne de aur
Evul de foc cu steaguri pisind

si fiicele noastre iesind

si puni pe fruntile portilor laur.

Din cand in cand céite-o lacrim’ apare
si fard durere se 'ngroasi pe geani.
Hranim cu ea

nu stim ce firava stea.



Pana ieri am fost o tard mare, din punct de vedere etnic si
geografic, astizi suntern 6 tard mult mai micd. Totusi ni s’a dat
si triim doudzeci de ani in orizontul unei {ari largi, aproape
imparitesti. Acest orizont, care depe piméant s’a retras in inima
noastrd, il purtim cu noi, ‘inchis ‘in noi, ca orizont viu si neui-
tat, pe care nici 0 masura ‘omeneascd nil-l va putea revizui.
Tara din inima nodstra, orizontul tocmai suficient pentru orice
creatie oricAt de mare ‘a spiritului, tara de totdeauna, ramane
neatinsi acolo, indunfrul nostri, ca acea imparatie a lui Dum-
nezeu despre care Isus spunea: iatd, impardtia [ui Dumnezeu
nu vine cu semne dinafara, cici ea este induntrul vostru.

Cu acest orizont in inimi o putem lua spre viitor.

Lucian Blaga



Pentru un destin al sangelui i al
spiritualitdfii romanegti

ide Jon Malos-Réapeanu

Situatia dureroasi :in :care ne-au .adus :imprejuririle -din ul-
timul timp, da de géindit oricdrui bun romain .a.cidrui suflet si
iniméd mai vibreaza pentru destinul neamului sau. Pamantul rupt
din trupul tarii, parintii si fratii rdmasi peste hotarele .patriei,
apoi decdderea morald ce a bantuit si stiruie incé in .o buna
parte -din societatea romaneasci, ne duc :gindul la destdinuiri
cari de mult .frimanta sufletul nostru.

Inima rnoastrd tanira, .care vibreaza la-ceaimai mica-adiere
a imprejurdrilor triste,:ne. indeamnd si ne:spurnem raspicat gan-
durile; sd cladim idealuri;noud cari s ne poati duce la biruin{a
si-si:luptam stiruitor pentru ridicarea neamului- din care facem
parte.

Noi-credem-cu tdrie intr'un destin luminos-dl neamulii. Avem
marea nddejde intr'un-viitor plin -de glorie -$i stralucire, dar in-
trun viitor, clddit zi de zi prin constdtarile reale-$i addindi- ale
nevoilor : si-aspiratinnilor -neamulwi. :‘Pentru a putea rrealiza un
ideal :midret, tréebue si: plecdm: dela rrealitdtile noastre -adanci;
dela o temeinicd cunoastere a:noastfd proprie.

‘Nutrebue si ne sfiim si $d 'inconjurim anumite  probleme 5i
constatiri cari nu ne sunt pe plac. Mai bine $i le spunem pe
nume, sa le precizim si si le afirmim. Nu ne-ar fi de niciun
folos daci te-am-ocoli. Nu trebue si uitdm 'micio - clipi ‘faptul
ci nu ne cunoastem incd indeajuns. Nu ne cunoastem neamul,
nu cunoastem posibilitatile lui creatoare si nu cunoastem:temei-
nic nici nevoile lui cele mai-arzitoare. Faptul este desigur trist,
dar adevirat. Nu ne-cunoastem bine. De aceea nici nu putem
avea inci perspectivele totale, integrale ale viitorului. Numai o
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fon Malos-Rapeanu

cunoastere temeinicd, cuprinzdtoare a tuturor nevoilor, posibili-
tatilor si realitdtilor noastre nationale, ne poate duce la o ho-
tarata actiune rodnica in viitor.

In ori si ce manifestare, in orice ramurid de activitate si in
oricare domeniu al realititilor noastre etnice, nu ne cunoastem
indeajuns. Ne-am interesat mai mult de altii, de activitatea al-
tora si de realitdtile lor, iar pe ale noastre le-am ocolit. Nu le-
am aratat interesul pe care-l meritau. Aceasta stare nu mai
poate dura, fird a ne periclita insisi existenta neamului, prin
sldbirea intensitatii trairilor lui.

Pamantul, acest patrimoniu scump al neamului, nu ni-l cu-
noastem inca -asa cum ar trebui. Daci 1-am fi cunoscut, l-am fi
iubit si l-am fi apdrat asa, incidt nu trebuia si ne fie astdzi in-
streinat si rupt din trupul patriei si sufletul nostru. Fie ca este
vorba de Basarabia, fie ci este vorba de Bucovina, Dobrogea
sau Transilvania, problema riméne aceeasi. Nu le-am cunoscut,
nu ne-am interesat de pamantul lor si dusmanii s’au apropiat
fard teama ridnindu-ne adanc,

N’am cunoscut nici oamenii acestor locuri. Nu ne-am cunos-
cut fratii, ce trdesc astizi viatd plind de dureri pe acest pamant
instreinat. Nu le-am cunoscut vrerile, nu le-am ascultat dorurile,
dupad cum nu le sim{im cum ar trebui nici astazi suferinta,

Am rdmas mai putini in pamantul patriei de azi. Trebue de
aceea sd ne gindim cat mai mult asupra destinului si viitorului
nostru. Sa ne unim, si fim tari, si muncim impreuna si sa lup-
tam plini de indarjire pentru idealurile cari ni le impun impre-
jurdrile si traditia noastra strabuni. Sd incercdm si ne cunoas-
tem cit mai bine, si ne iubim si si dam tot sufletul nostru pen-
tru biruintd. S4 ne cunoastem sufletele, si ne cunoastem pa-
mantul si oamenii lui si si iubim idealurile cari ne-au ramas
sd ne lumineze calea viitorului.

Pe cerul vrerilor noastre doud idealuri strilucitoare ard ca
doua flicari uriase. Ele trebuesc neapirat realizate, Unul este
sdndtatea fizicd a neamului nostru, care sd creascd din purifi-
carea sangelui romdnesc; iar celdlalt este biruinta spiritualitdtii
strdabune intr’o patrie intregitd, sub cerul Harului Divin.

In ultimul secol si mai ales in ultimele decenii, neamul nostru
a suferit prea multe influente si infiltrari diunitoare. Sangele
lui a inceput a fi pdtat cu singe strein ce avea o inrdurire riu-
fdcdtoare si asupra spiritualititii strabune. In vinele neamului
a inceput a curge singe strein, singele vanzirii. Nu mai trebue
sa amintim aici cat riu si cdtd durere a adus pentru sufletul nea-
mului, acest amestec de sdnge strein, cu singele strabunilor
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nostri. Urmirile se cunosc si fiecare se poate convinge aproape
la fiecare pas de ceeace a insemnat sangele strein.

Un neam care-si amesteci singele in mod necugetat, incepe
si alunece pe panta decdderii fizice si morale. Noi am trait
aceasti sfasietoare dramid. Am trait-o, dar unii dintre noi si-au
dat seama de pericolul cel mare care ne ameninta. De aceea
giandul nostru a fost la acest pericol. Neamul nu trebue si sli-
beasca si sd moard. Noi vrem un neam viu, activ, creator si plin
de sdndtate. Vrem un neam sdndtos, care sd rodeascd fructe
binecuvdntate.

Acest rod nu se poate obtine decit prin continua grije si cul-
tivare a singelui pur, a sangelui proaspit, plin de viatd, care
si curga inviorator prin vinele viguroase ale neamului. Gandul
nostru cel dintdi este deci spre sanatatea sdngelui roménesc.
Pe el se spriiind toate celelalte biruinti ale viitorului. In sufletul
nostru creste cu atdta tdrie acest gdnd, incdt vrem sd ajungd
la constiinta unui mit al sdngelui romdnesc. Vom lupta din rds-
puteri pentru afirmarea unui destin al sdngelui romdnesc pur,
al invingerii sdndtdtii sdngelui strdbun. Luptim pentru acest des-
tin fiindcd numai el poate si garanteze dainuirea fizica triumfa-
toare a neamului rominesc de maine.

Gandul nostru se indreapta apoi cu deosebita stiruinti spre
destinul spiritualitiitii noastre autohtone; spre valorile morale si
culturale ale neamului. Priviti ultimele decenii de desfasurare
a istoriei noastre politice si culturale. Deschideti bine ochii su-
fletului si nu ascundeti cele ce vedeti. Spuneti apoi cat si ce este
spiritualitate romdaneascd, autohtond, traditionald, nepieritoare
in ceeace vedeti? Ce este esential romanesc, specific etnic, in
toatd desfasurarea culturald, morala si politicd a ultimilor ani?
Foarte putin. Pretutindeni: in politica ca si in artd, stiinta
si literaturd, gasim nenumdirate imprumuturi. Suntem atit de
coplesifi de influente si imprumuturi, incédt abea mai putem dis-
tinge o creatie romaneasca specificd. Aproape pretutindeni tra-
ditia strdbund, autohtond, tradifia care ddinueste, care e vie,
nepieritoare, nu o poti gdsi. Tradifie insemneazd predare, dd-
ruire, ddinuire. Traditie insemneazi suflet nepieritor, striabititor
de veacuri si epoci. Insemneazd regisirea spiritualititii unui
iteam in toatd desvoltarea lui istorica, politica si culturali. Ce
gasim noi insa in ultimele decenii din toatd traditia vie a stra-
bunilor si parintilor nostri? Gasim moralitatea asa cum o aveau
ei? Gisim onoarea asa cum au stiut sa si-o apere ei? Gisim
conceptia despre Dumnezeu, lume si viatd asa cum o triian ei?
Sau gdsim creatiunile culturale si pasiunile lor artistice asa cum
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le. aveau ei? Hotarit nu. Aproape nimic. din aceste manifestatiuni
trainice si rodnice nu gasim.

Avem insi in schimb imprumuturi, sugrumarea trecutului si fel

de.fel de abdiciri dela destinul spiritualititii si onoarei strabune.
Influente din toate partile s’au intins peste noi, pentru a ,altoi*
traditia noastra si pentru a ,,innobila“ pAdureata spiritualitate
strabuni. Suntem coplesiti de imprumuturile striine. Multe s’au
revarsat peste piméantul manos. al vrerilor de demult. Spiritua-
litatea vie a fost aproape sugrumati, ruinatd si ingropati. Peste
ruinele ei se intinde triumfitoare o noui spiritualitate de logic3,
formalism si conventiuni care nu este a noastrid. Nu ne mai pu-
tem recunoaste decidt rar adancimile si viata noastri proprie.
Trebue sa incepem si sdpam adinc in spiritnalitatea vremii de
astazi si de a da la o parte tot pamantul striin adunat, pentru
a capta din nou apa vie a traditiei si a spiritualititii strabune
ce curge totusi undeva uitatd in adincimi. ’
Trebue si sipam fantini in pdmantul vremii si atunci vom avea
din nou duhul viu care si invioreze sufletul neamului si sa-i
dea o noud personalitate, o personalitate autohtoni roméneasca.
TFrebue si scuturim citusele: unei culturi de imprumut si de
raspandire care incearci si ne innece in bunuri de asimilatie si
sd luptam pentru creatiile autohtone care si imbogiteascad pa-
trimoniul nostru spiritual national.

Un neam e viu, cdnd trdeste prin propriul sdu patrimoniu spi-

" ritual, ereat de dinsul. Pentrit aceea trebue sd luptam cu toatd
fiinta noastri pentru o noud spiritualitate. S incercim mai in-
tdiu si ne cunoastem posibilitdtile noastre culturale si si mun-
cim pentru diinuirea traditiei noastre vii stramosesti. Sunt clipe
hotdrédtoare in viata neamurilor cdind intoarcerile spre fondurile
abisale sunt necesare. Astizi noi ne intoarcem la aceste adin-
cimi. Numai prin ele vom gisi calea destinului de stralucire si
de biruinta.

Valorile morale si eulturale sunt esenta afirmdrii spirituale ale
unui neam. Noi vrem cu orice pret sa realizim cat mai rodnice
si cAt mai durabile valori de acest fel, insi pe linia vie a tra-
ditiei noastre. strabune.

Vrem geniile noastre nationale despicitoare de adancimi, prin
care si tAsneasca vulcanic, puterile abisale ale neamului, ale
specificului lui autohton etnic, de gandire, vointi si simtire. Vrem
@ biruintd plini de strilucire a spiritnalitdtii noastre strabune,
pentru a da meamului o misiune mesianicad in lume. Vrem o is-
bucnire. frematiatoare spre cer: spre invierea deplind.
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Metameorfoza

de Raduy Stanca

Patrunde primdvara in mine ca un murg
Si dintr'odati trupu-mi incepe sa necheze,
Vad bratele din umeri spre zate cum, se Seurg
$i stiu ca-acuma toate pognirile-mi; supk treze.

i pun pe flori urechea. Md ‘ntind peste-un moryant
ﬁﬂén%’ l“cl?d‘e,s‘t. 1 i, spatiu 8%‘ ma c{és,t%c lin mine,
Asi izbucni, 'n lumind ndpgaznic ca yg vant -

$i m'asi urni cu ntreaga-mij fapturd n limpezime.

Mult mai usor ca orice jivind, de pe branci
Urc intre jnepeni coasta silbaticd'si mare,
Am peste piept trantite bucati intregi de stanci
$i 'n mine am o sete nebun# dupa soare.’ N

Din ape nwmai ape nw sorb, ci desfacut

De mine insumi, toatd fiinta mi-i otravi.

lau de pe-un umir lumea, pe celdlad o mut
$i ma 'peumet s‘adukmec in orice lucry slavi.

gulca,t_ in lan pe wrmé rup darnicele jgrbi,

e duc spre ndri cu brajul cyminte si mi-¢ bine,
las pesfe mainj sd-mi treacd ciopgarelg de cerbj
$i neing, ¢'un brau de spice mmtdrzin inea  ping

Apoi intors pe spate 'n argilele-aramii

Viad sufletul urcandu-mi in nesfarsite lamuri
Si-aud, uitand de noapte si-uitind de bucurit,
Cum mi se nasc din btate pe nesimtite ramuri.

lar cand, in miezul zilei aprinsad de lumini
Dorintele deodatd se lnistesc in zare,”
Eu md trezesc, alituri de tufe de ciulini,

Ci sunt pe sesul verde copac si ‘nfiorare. . .



Noul Werther

(fragment de roman)

de lIoan Negoitescu

Noul Werther avea in expresie o amiriciune diabolicd oare-
cum si am incercat magnetismul apropierii lui spirituale. De
acum putea sa-mi spund tot ce ar fi vrut si trebuia sa-i ras-
pund cu intreaga vointd. Turner nu-i procura nicio plicere,
nicio emotie (azi imi pot explica lucrul acesta pe baza tempera-
mentului sdau glacial, care chema doar transcendentele oferite
prin limpezimi reci), asa dar nici eu nu am mai regisit clemein-
tele care mi incAntau cu putin inainte.

Dimpotriva, altceva voia el sd-mi arate si m'a condus in fota
unui tablou de Van Gogh: la chaise et la pipe! Aici intervend
iarasi interpretarea lui ciudatd dar nespus de elocventi. Cu-
lorile au prins din acel moment o viea{d noud, atdt de fierbinte
incat am simtit cum inghet cu mainile in flicidri. Cosmogonia
lui Heraclit realiza efectul veritabil al artei moderne. Nu mai
era vorba de comedia domesticd a unui scaun pur si simplu, ci
de lupta disperatd a artistului dupid descompunerea solara, or-
ganicd, méntuitoare. Din ghiarele gerului nédpraznic, carboni-
zand conturul peisagiului interior, apelul disperat dupd soare
inseamni coreografia in triumf a scaunului...

Si incad odatd, isteria absconsi a scaunului revela pentru
ochii spiritului acel calm luminos, de profunzimi astrale.

O femee taAndrd trecu pe langd noi, cu surdsul vag si palide
nuante de delir, o femee care tinea strins in maini trei irisi
bruni, arzitori... Nu era insi o aparitie sau o creatie a de-
mentei intelectuale, ci o simpld metaford in aventuri. ..

In acea seari, noul Werther m’a condus in odaia obscura,
unde limpezimile lunii trimeteau tentacule de aromi vestedi.

Stidpanea o melancolie de nesfarsit, intrasem parca intr'un
mormant si ce era mai ciudat, nimic nu avea aspect funerar.
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Noul Werther

Dimpotrivd, in tdcerea grava si sepulcrald se strecurau fasii
subtiri de burlesc, de calambur sublunar. Pirea cid o sinistrd
gluma se petrece intre cei patru pareti scunzi, tapetati cu pa-
sari ruginii, .

Pe masa se afla o mana de lut, crispatd si cu tatuaj grotesc:
doi ochi speriati isi indreptau sagetile undeva, departe, cu o
fixitate infiordtoare... Era cel mai minunat extract de arta
polineziana.

Noul Werther mi-a céintat la pian ,.sonata pentru scaun®,
scrisi si dedicatd lui de citre Erik Satie. Am incercat azi s'o
reproduc din memorie, dar efortul a fost zadarnic. Stilul com-
pozitiei era simplu in asa masura, incat dadea impresia orga-
nismului fragil si clasic, patruns de un aproape impalpabil fior
al dementei revelatoare. O eflorescentd transparenta, de ru-
gini, pe un ideal de aer!...

lar cdnd ultimul ecou s'a risfriant prin degetele cristaline ale
lui Werther, cu acea bruscare stranie, ce ii era cu deosebire
proprie, a inceput sd-mi povesteascd despre Aubrey de Vere...

Nu stiam de unde mi-e atat de cunoscut acest nume, stre-
curat in gind cu efluvii de fosforescente negre. Simteam bine
cd am cazut intr'o lumind absoluta, plind de adevir, si totusi
nu puteam sd viad. Plumbu! genelor devenise de o greutate
purd, era numai greutate si chiar plumbul nu mai era plumb.
Desigur ca e foarte dificil sd-mi dau seama de tot ce se petrece
dar am intuitia cd se petrece ceva extrem de grav... '

Imi aminteam de Van der Faés, hazardat, de fapte citite sau
auzite si nu puteam s# aflu vreo legatura La Louvre, imi amin-
team precis, vazusem un tablou al cavalerului Lely. Zadarnic
ma trudeam sd stabilesc o legiturd intre aceste elemente dis-
parate.

Ci dintr'odatd, cu o durere de cap atroce, adevirul, ca un
stilet tdios, mi-a singerat gandul. De bunid seamd, acum totul
era de inteles. Ca si alti datd, demult, sangele albastru iini
curgea pe brate, pe obraji...

Acum totul era de inteles...

Revelatiile amintirii, ca perdele eterizate in clipi, se petrec
pe o foarte materialda muchie de cutit. Fenomenul acesta se
datoreste faptului ci plinul cuvintelor devine in asemenea ca-
zuri extrem de solubil. Reintegrat insd sensului comun si ab-
stract de dincoace, suveniru! isi poate cu repeziciune construi
o realitate in sine; resorbind apoi cu o mare aviditate elemen-
tele de vis, precum si cele abisale, el creiazi un joc foarte peri-
culos, in care destinul cerebratiunii suferd perversiuni din cele
maj stranii...



Ioan Negoifescu

Si in timp ce acest proces se desfisura pe diafanele sale unde,
simiurile mele au reactionat fantastic. In auz am retrdit cu-
lorile intunecate si reci ale unei subaurore de toamnd, culori
cu forma nespus de vie, ca de moleculd in dans, difuze si pline
de suspin, vrajindu-mi arcurile de otel ale bratelor. Pand in
varful degetelor pitrunsese fluxul culorii, desi nu prin sange
si. mici prin limfd, ca otrava, ca somn, ca un sfarsit bogat in
resurse de vieata.

Era tiacere. Dar insesi sonorititile ei profunde, de o sublima
fecunditate spirituald, le-am resimtit cum revin, mai degradat
si mai pur, dintr'un absolut plin de vid cerebral! ...

Si totusi nu-mi venea sa cred. Asteptam ca dintr'o clipa in
alta si ma trezesc, intocmai cu dupa un vis rau...

Poate ca ma gaseam intr'un spital, in aiurarea febrei... Elu-
gubratii de delir construisera aceastd inchipuire, in care ma
scufundasem orb de lumind, ca fluturii cu aripele arse...

Semne de planeti viorii imi mai umpleau auzul. Chiar spatiul
avea un gust amar si radacinile sale brune imi crescusera adanc,
in. carne. Nu maj era timp pentru transfigurare, frebuia sa
strang aripele desertului. ..

Repetand un gest, care mi salvase intr'o gravi imprejurare,
pe un tarm boreal al amintirii, am intins mana spre tovaridsul
meu cindat, care povestea cu acelas surds plin de {tristete,
despre Aubrey ... Riceala trupului siu trimetea imprejur eflu-
vii de frig, in cercuri de o inspdimantitoare materialitate, prea
reale ca s& mai am vreo indojald. Intrebarea mea timidi s'a
rostit singurd si desigur nu contribuisem cu nimic la ea...:

— Nu sunteti dumneavoastrd acel sir Aubrey de Vere...?

A schitat un ras aproape deplin si a.dat usor din cap, in
semn ci nu... Apoi a inceput iar si cinte la pian. aczeask
»Sonatd pentruy scaun‘ a lui Erik Satie...

Desi ma indl{asem foarte sus, desi dobiandisem o afectivitate
primara, lipsitd de structurd, o supremi dinamicd a sensului
meu uman, staruiam in chip inevitabil pe pragul materiei.

Mai erau date ce nu le puteam cuprinde cu creerul meu de
faun‘. .. Coborisem in legenda, ignorand de acum plinul istoric
al vietii, dar chiar realitatea mitului imi s¢ipa printre degete.

Mai trebuia incd mult efort si nu-1 puteam trece. Acolo unde
ma aflam era incd numai joc, asemenea unui caleidoscop, cere-
bral, bogat n humour. Presimteam cum insdsi imprejurimea
imediata imj transcede. ..

Poate cd am ramas neschimbat, poate ci am inteles mai mult
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Naul, Werther

decat era. posibil cu limitele mele numai, astrale, dag cred ca
am intrebat din nou:

—Nu sunteti dumneavoastra acel sir Aubrey de Vere..

Acum, insa, noul. Werther nu s’a oprit sia-mi ra,spunda; ci
cAntind mai de_parte, cu aceeasi beatitudine amard, prin vaste
campuri de cristal, transfigurd odaia. Cantecul siy mra, in-
singurat in si mai mare masura... Oricat de feeric ar fi fost
aspectul spatiului dintre cei patru pareti scunzi, oricat liniile
desavirsite in spirit, ale scaunului, apareau reale si de sens
cosmic inaintea mea, eu stiam bine cat sunt de departe de
esentd. Incercam, un gest semet{ pentru a-mi salva restuzile
cerebrale, neputincios la portile: paradisului, eram obosit de pe-
regrinare, dar repede descopeream desertdciunea acesfei actiuni.

Trebuia sd raman epic, desi in afara, istoriei, ci pe un, plan
metafizic. S4 realizez compromlsul fie el cat de hibrid, dintre
palidele virtuti spmtuale si: atributele pur epice. Valoarea ezo-
terica a faptelor ce ma imprejmuian incepuse. sa ma depaseasca.

Cantecul. era de acum. im declin, ca, un: fel de amurg sau, al¢
bastra, descompusd auzrora,, incat am indridsnit sd intreb pentru
a treia oara:

— Nu sunteti. dumneavoastri acel sir Aubrey de Vere...?

A schitat un. ras aproape deplin si a dat usor din cap in semn
¢a nu... De data aceasta, insa, nu. a fost greu si ma conving.
In adevar cu toate asemanarile, mai ales; in ce prlveste feluik
gunostintii noastre, deosebirile se impuneau cu mai multa evi-
denta. Desi. scena din muzeu. rispundea, ca ecou, unyi suvenir
livresc, noul Werther insemna initial, altceva.

In primul rdnd era un mare artist, care isi traia vieata in
chlpul lucidititii: artistic. El realiza cu; liberd vointd (mai ales
aici, paradoxul mi-a dat fiori prelungi si acordati im spirali)
cel mai sublim monument artistic, al existentei de fiecare mer
ment.

S’a definit singur ca erou al misterului burlesc compus din
7 aventuri. Werther scrisese aceasta opera dramatici menita,
daci s'ar fi jucat vreodatd sau publicat, sd revolutioneze dra-
maturgia, dar scopul lui era, cu totul altyl si md chinuiam, sa-
pricep asa cum se cuvine. ..

Coborisera multe liane verzi de soare pxin aer, ale unui soare
apus in altd parte, si incercam cu acelas dureros efort si vid
limpede. Dar insusi acest limpede: devenise ¢ notiune goald, cn
sonoritate ca de vas spart..

Vai! ... arborii! ..., mi-a trecut prin minte in suier straniy,. .
Pe undeva sosise, cu,v bagai grew, necesitatea de a gandi arbori.
Mi-era sete de arbori, mi-era foame, fearte ciudat, parci e
foame a degetelor, a pleoapelos. . .
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Ioan Negoitescu

" L-am privit pe Werther si poate imi vorbea, cdci am inteles
totul mai departe, ideile care se impleteau mereu...; ideile cu
forma vie si foarte rafinata...

Cele 7 aventuri insemnau oarecum 7 viefi contimporane, in
care noul Werther se realiza mereu acelas, desi ele difereau
considerabil una fatd de alta.

Am pétruns extrem de vag in aventurile lui Werther, mai
mult le incercam dinafari, cu cit sensul fiecireia se desfrunzea
dintr'odati; revelator. .

In dormta mea de drum viu prin spatiul propriu al aventuri-
lor, in volupatea subtild a paradoxului, in somnul orb al sange-
lui de aurord, in acest tulburdtor fenomen al gandirii, in foate
aceste cuvinte, care isi deschid pline de mister fructul de pe
acum putred ... o! cata durere creste in torent...

-1l intreb pe Werther dacd va trebui si trec prin intreg pur-
gatoriu] vietii pentru a ajunge la moarte, si el imi raspunde de
dincolo de prag. Riaspunsul lui e atat de bogat in lumini cd nu-l
pot cuprinde, desi il pricep si eu de pe acelas prag, presimtit cu
fragedele mele ore...

De cateori mi apropiu de Werther, de citeori mi apropiu de
Werther cel treaz, cunoscut ca o personalitate purd, dacid pot
vorti astfel, de atatea ori devin mai obscur, cu mainile in eter,
cu plansul si rugédciunea animal.

M'am limitat la scaun si nu stin si mi rog, mi arde acea
aprigd dorintd de ‘a fi ascet, dorinta vinovatd, pornitd dintr'un
Sigur isvor de pasiune sexnala...

Pe scaun sunt ca in turn, gol in fata soarelui, gol in fata ar-
boriler care rad desgustati, gol in fata sidgetilor de venin ale
misterului., Cele 7 aventuri le sorb in adancul constiintei, le
preschimb in fericire si adorm clipd de clipd, lucid in fiecare
gest al somnului .

Intrasem iarisi, cu pasul deplin si armonic, in comoda jude-
catd de om. Imi spuneam ca, in definitiv, a cugeta inseamni a
se reintoarce la materie si form4, la abstractia temerarg, intr'un
fel. Gratii de o falsi limpezime crescuserd in chip de arabesc
real, din pdmant. Desi era incd impalpabil, piméantul avusese
un gest profund, generidnd imprejurul meu aceastd vegetatie cu
opulenta gravi . ..

"Ca si mai demult, consumand spatiul cu voluptate, trecerea
avea suavitdfi fard seamin. Grade care revin si se resorb,
steaguri de somn sau api, viziuni ce reapar in propriul lor sens
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Noul Werther

solutil, totul se petrecea pe o linie organici a omului — printre,
arterele arse in delir sangele isi strecura diafanele sale umbrc..,

Incidentul cu Aubrey nu s’a sfarslt aici....

Cat de aproape md simfeam in vechiul si alambicatul meu

om! Cu fiecare pas se rasturna o lume, reinvia o clipa! si totusi
frigul straniu patrundea pani la mine, un frig coborit din ver-
ticale burlesti pe albastrele ridni ale somnului.

Elastic si confuz, urcam scdrile siangelui. Arborii mai aveau
mult humour ... Intr'un alt pisc de apad, alchimistul humourului,
orb si bitran, surddea din maini: acesta era mai diluat si ochii
lui, ca niste nasturi viforosi, incheiau spatlul in splrala ,

Impresmle de acum, sensibile si azurii, le-am strans in colec-
tie, le-am regrupat in mozaic sibilin, cu luciditatea de apocalips.

Adjectivele — o! sublimele... — se insirau de-a stanga si
de-a dreapta omului meu. Am incercat deci sa-mi pun adinci
si ultime probleme de hartie coloratd in felii cubice... Eram
sigur de trecere, culmile gandirii le strdngeam avar in palma,
si cind le-am deschis nu mai ramasese decat cenusa foarte vie.

Incidentul cu Aubrey nu s’a sfarsit aici. -

Cuprins in timp, actul care se continui, am resimtit intreg
sensul tragic al clipei ce se sparge. Intrand cu surasul pe buze
in clipa cea nouid, m'a patruns cu dureros fior sentimentul in-
exorabilei mele eternititi. Venea dinafard, ca o fortd dulcie in
faze catalectice. Apoi se deschidea marele abis, plin de foc si
de ganduri nestrabitute.

Balansind intre om si spirit, am inteles bine pentru ce carnea
cu care imi invelisem prevazitor transcendentele istorice era
putredd, dar am continuat si gindesc in fragmente humoresti.
Despirtit de Werther si de mine insumi, nu reuseam sid ma
conving de existenta reald a sa. Aerul negru, sfasiat de agonia
unui fluer tarziu, era strabdatut in dimensiunile sale mistice
de acel dor suprem al sufletului meu, dupa cuib in materie, in
blestem de materie, in sublimatid cutezare de melc. As vrea si
explic, desi nadirul gandului e lenevos...

Orele mi se frang in coaste, fragede si pline de miere. ..

Am o sticluti cu doctorie de vraja: amor concentrat! sau
toamna destinului amoros, iatd cele doud beatitudini ale cu-
vantului. O! cati sufermta in acest amor... Gandurile tot mai
sdlbatice, cu cit mai descompuse transpar dintre ruine de ode,
resorb cristalinele (Q!) cadre in care zac, surdd in semnul de-
mentei, raspandesc fum.

Noul Werther e un obiect precis, pelerina sa se desface in
unde moi si pure. Prin tot acest sinistru calambur spiritual mi-s
dragi cuvintele: pervers gand de noapte!

Presimt numai cit e de dens copacul care imi creste in palma4,
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foan ‘Negoitescu

cu frunzele lui viorii, lucide si indurerate. E atat de dens ci
sensul lui ma arde si imi consumd amarele pleoape, amarele
brate, amarul timp... ‘

Ca Werther nu era o halucinatie, ci o realitate in sine, lucrul
se dovedise cu prisosintd in insesi conversatiile noastre, pre-
linse suav pe muchia de cutit a cuvintelor...

Ne-am plimbat ades imipreuni, dar numai pe marginea visu-
Iui, in chiar armura de vis neindrisnind niciodata si patrund,
din acea sfiald vestedd a lampii de ceati. Corabia din mine,
hibernala si portocalie, ardea in spirald, cu ritmul ei propriu,
ca de plumb. Mainile ancestrale ale cuvintelor strdluceau tot
mai adinc, Gestul inimii mele, brun si electric, stiruia inci prin
aer. Peste sacrul ger al somnului, patimi astrale imi infloreau
in singe. In ierburile amare ale sangelui fierbea eterul.

E acelas apocalips cristalin, plin de ingeri cu rasul cavernos
si mainile putrezite de atita somn, ingeri cdntind din fluiere
de sare. Ce m'as face dacid nu m'as avea nici pe mine?...

Inchide ochii bine, sterge-i de lumind si rdstoarnd totul in vis.
Penumbra visului e de aur! Cu cat insi Werther ¢ mai real,
in ambiante diafane de carne, evoluind legendar, cu toate cu-
vintele arse in palmi, cu atit_en mi pierd... Cu aripele mele
de paing strabat tainic prin spatiu. Innecat in nadirul de semne,
mai scriu pentru cei de pe mal ode ovale cu simburele pur.

Ascultd cum tac arborii beti de somn, prelinsi pe ziduri in
sens invers, mustind visuri, topiti in noapte, infiorati de ab-
stractii si pasari!

Omul meu e din ce in ce mai orb, gesturi revin si se descom-
pun, cuvintele sporesc haosul, radicinile corabiilor trag tot mai
greu!

Frunte langa arbori
de George Popa

Acum padurile se schimbd dupd vént
Sau dupa sborul péasirilor insnre sud,
Incét in seri ciobanii stind, aud

Alte culori cum cad peste vestmant.

Linistea s’a ’'nchis in trunchiuri. Deasemeni calma
Elegie a frunzelor de vara.

De-acum seard de searid

Auririi si cantece se scuturid de-avalma.
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Frunte langad arbori

Omului, caruia i-a placut intotdeauna
Bungetul visului langa padurile

Peste care isi risipea luna

Albele neguri ori cu aburii le

Invilea fruntea in limpezi dimineti,

Se cobora cu amurgul odatd

Langad marea ciddere a acestor frumuseti.

Cu fata inspre noapte padurile sunau
Din lungile lor fluere de frunza
Cand asa de aproape simfeau

Pe fratele lor venit si se ascunza.

Il cuprindeau durnbrivile de pretutirideni

Si-] fermeca incid aceastid lume de

Arbori, desi cerbii nu mai erau sprinteni

Si pasarile 'se duceau spre mari amurguri umede,.

Omul si-a 'ntors fata inspre locurile de unde venise

Dar nimic nu-l -chema inddrat. .
Drumurile 'ntoarcerii erau toate inchise

Si peste ele fulguia omat.

‘Stia cid acolo oamenilor rar li se intdmpla

S4 bea vinul curat al poeziei -
Ori sd-si pund mana langa tampla

Pentru frumusetea elegiei.

Nimeni nu ptefuia acolo culparea din cuvintele
‘Prin care se castigd 'frunza de laur, o
‘Nici-miresmele cu care-si impodobeste vestmintele
‘Poetul, aceasta guri-de-aur.

Dar aicéi era numai dragoste oriunde,
In aplecatele crengi peste umere,

In inima paséarilor trecand

‘Fard ca cineva sd le mai numere,

In arborii cheméand cu ciudate melodii
La ospatul prieteniei si al mortii.

Omul ramase. Cdzusera sortii.

Cu fruntea spre destin aplecata
El murea cu anotimpul odata.
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EMINESCU:

Suflet si natura
de Eugeniu Todoran

Arta, ca expresie a unui sens existential, reprezintd o atitu-
dine in fata lumii si a vietii. Din aceastd atitudine derivi con-
ceptia artistului despre viatd, de aceea raportul cu cele incon-
jurdtoare, cu natura, este de cele mai multe ori problema cen-
trala in intreaga lui tematici. Natura este detindtoarea elemen-
telor primordiale ale vietii si fatd de ea omul si-a fixat modul
de existentd; ea este detinitoarea acelui spatiu subconstient,
care in géndirea lui Oswald Spengler si Lucian Blaga este sub-
stratul genetic al oricarei culturi.

Pentru popoarele ortodoxe comuniunea sufletului cu natura
este indeplinitd de un extaz care transfigureazid omul pani la
indumnezeire. Ganditorul rus N. Berdiaeff in Esprit et Liberté
spune ca spiritul absorbind natura o transfigureaza simbolizan-
du-se in ea ... Urmand invatdtura lui V1. Soloviev, gindirea
ruseasca din prima jumitate a secolului al XIX-lea, prin lucri-
rile lui Sergiu Bulgakow, N. Berdiaeff si P. Florenski, se orien-
teaza in problema cosmosului citre un sistem sofiologic. Daca
aceasta conceptie a sofiaricului nu este confirmatd sinodal?,
este confirmata stilistic.

Ca ridsdritean, roménul in existenta sa spirituald este insufle-
fit de un duh cosmic pe intreaga dimensiune a destinului, Con-
substan{ialitatea mistica a naturii cu sufletul este un dat concres-
cut cu viata, Atitudinea in fata elementelor naturii, devenite
simboluri spatiale, descopere puterile creatoare ale sufletului

! S. Bulgakow a fost acuzat de sinodul bisericii ortodoxe ruse de peste
hotare, ca este pantheist, pentru Lumina neinseratd in care a ficut o expu-
nere a acestui sistem.
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Eminescu: Suflet si naturd

nostru popular. Cuvinte potrivite are, in remarcarea acestui
fapt, B. Munteanu: ,Le milien normal de la littérature rou-
maine, c’est la nature. La terre avec sa configuration et la va-
riété de ses habitats de pleine et de forét, la nature avec ses
drames et es féts, tous les phénoménes des saisons et des jours
I’envahissent et I’habitent lui proposant des thémes élémentaires
qui sont bien autre chause que des thémes a description. La
nature, en effet, forme mieux que le cadre de cette littérature:
elle en est 'ame méme. Ce n’est point la nature en tout que
paysage seulement, mais aussi la nature cosmique aux perspéc-
tives profondes, ol des forces cachés se manifestent familiere-
ment, ou Pinfinement petit et l'infinement grand voisinent et se
repondent. Dans cette vision totalitaire tout recoit et revéle un
sens neuf, tout est prés de miracle.“?!

Plaiul este orizontul spatial al subconstientului nostru, acel
Spatiu mioritic desprins dintr'un sentiment al destinului pe care
sufletul popular il tilmiceste in melodia doinelor. Lucian Blaga
dand o interpretare a fenomenului romanesc pe baze metafizice
spune: ,,Sufletul acesta se lasd in grija tutelari a unui destin
cu indefinite dealuri si vii, a unui destin, care, simbolic vor-
bind, descinde din plaiu, culmineazi pe plain si sfarseste pe
plaiu. Sentimentul destinului incuibat subteran in sufletul roma-
nesc, e parca si el structurat de orizontul spatial inalt si inde-
finit ondulat. De fapt orizontul spatial al subconstientului si sen-
timentului destinului le socotim aspecte ale unui complex orga-
nic, sau elemente care din momentul nuntii lor fac impreuni
un elastic, dar in fond inalterabil cristal.*?

Sentimentu! tragic al existentei roméinesti, dorul legdnat in
unduirea doinei, are o rezonantd metafizici in impletirea lui
cu freamatul dupa acel plaiu prin care ciobanul isi deschide
drumul catre cer, printr’o nuntire mioritica.

Intre meridianele pe care gandirea lui Eminescu le arcueste
in impdratia de basme a mitului romanesc, se risfrange in plis-
muirile lui intreaga substan{d care in cele mai profunde aspecte
ale structurii ei se plimideste intre coordonatele stilistice ale
sufletului popular. In perspectiva viziunii sale tanatice se intre-
vede sensul mortii mioritice care desleagi ins#si rostul destinu-
lui roméanesc. Peisajul este o dimensiune cosmici in care isi
tese propriul sdu destin in ciutarea unei linisti care si-l aline:

t B. Munteano: Littérature roumaine, p. 17.
2 L. Blaga: Spatiul mioritic, p. 20.



Eugeniu Todoran

Mai am un singur dor:
In linistea sirii

S84 ma Jasati sd mor
La marginea marii;

Sa-mi fie somnul lin
Si codrul aproape.
Pe ’ntinsele ape

S4 am un cer senin.

Acesta este dorul lui. Un dor de esenti metafizici prin care
stabileste raportul cu fenomenele cosmice. O cdutare a nean-
tului, a armoniilor ceresti care desleagi tainele existentei si
adancesc albia destinului in spiritul popular al mortii mioritice.
Prin sinteza sentimentului de seninitate in fata moriii, cu in-
birea de naturi, versurile elegiei Mai am un singur dor, — care
in unele manuscrise poartd atat de potrivit titlul: Dorinta unui
dac — rasfrang in sclipirile imaginilor ceva din fondul sufletesc
al poporului nostru. E acea chemare spre o pace de cimitir, spre
zdrile Nirvanei, chemare mai accentuatd in O, mamd . .. Pen-
trucid in aceastdi poezie se exprimi in toati semnificatia acest
sentimen{, o socotim expresia cea mai adinci a impletirii su-
fletului cu tainele naturii. In locul unui rezumat care sd nu-i
redea in intregime aceastd semnificatie vom parcurge-o im-
preuna:

O, mama, dulce mama, din negura de vremi
Pe freamdtul de frunze la tine tu ma chemi;
Deasupra criptei negre a sfantului mormaéant
Se scuturd salcimii de toamni si de vant,

Se bat incet din ramuri, ingani glasul tau...
Mereu se vor tot bate, tu vei dormi mereu.

Céand voiu muni, iubito, la crestet s nu-mi plangi;
Din teiul sfant si dulce o ramura sa frangi,

La capul meu cu grije tu ramura s'o 'ngropi;
Asupra ei sd@ cadd a ochilor tai stropi;
Simti-o-voiu odatd umbrind mormantul meu . .
Mereu va creste umbra-i, eu voi dormi mereu.

Iar dacd mpreuna va fi ca sd murim,

Sa-nu ne duci 'n triste zidiri de tintinim;
Mormantul sa ni-1 sape la margine de rau,

Ne puni ’n incidperea aceluiasi sicriu;

De-a pururea aproape vei fi de sanul meu . . .
Mereu va plange apa, noi vom dormi mereu . . .
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Eminescu: Suflet si natura

De acolo, din pacea adincid in care mama va dormi mereu,
sefletu] ei contopit cu cosmosul, cu natura, ii vorbeste poetului
prin fosnetul plangitor de frunze; de acolo din cripta morman-
tdui deasupra cireia se scuturid salcAmii de toamna si de vant
si se bat din ramuri inganéndu-i glasul, in timp ce ea va dormi
mereu. Pe scheletul sufletulni popular se cladeste expresia a
tot ceea ce poetul simte mai roméanesc: moartea in sanul na-
turii. Adresandu-se iubitei 1i spune sa-i ingroape la cdpatdiu o
ramurd de teiu stropitd cu lacrimile ochilor ei pentruca sa-i um-
breasci mormantul in timpul somnului vesnic. Odata o va simii;
umbra ei va creste mereu, iar el va dormi mereu. Este o pa-
trundere a mitului mortii in firele de simtire urzite intr'o cre-
dinti populard, dupid care se seamdnd plante pe mormintele
mortilor, pentruca prin ele si-si sopteascid dorintele:

Maindro cind voiu muri eu
Vino la morméantul meu
Si-mi seamdna siminic.

(Col. Mdndrescu)

Asupra inrudirii poeziei lui Eminescu cu aceastd credinta a
stiruit mai intdi A. Gorovei intr’o comunicare la Academie.

Printr'o afinitate sufleteascd a lui Eminescu cu poporul, in
peisajul lui gisim multe din privelistile naturii atat de pitoresc
exprimate si in poezia populard: Codrul batut de ganduri, izvo-
rul care tremurd pe prund etc. ... Prin proectarea lumii sale in-
terioare in metafore si alegorii, aceste elemente ale naturii devin
su{zboluri, fiinte eterne in care se riasfrange o farami din pro-
pria sa viaia si prin ele sensibilitatea lui desvilue in navadirea
‘ poetici de.stinul intregii existente. Lumina este germenele care

June in misecare lumea, este simbolul devenirii cosmice, iar in-
-*timeearea.ei simbolizeazd intoarcerea spre nefiinti. Aflim intr'o
monografie a lui Schopenhauer de 1. Petrovici: ,, . . . Schopen-
'hayer ‘spunte ¢a lumina este cea mai pretioasi bijuterie a coroa-
nei frumosului; niciodati perceperea culorilor nu este insotiti
dg aspecte neplicute, fiindcd jocurile de lumini sunt cel maj po-
t}‘l\jut cadrp pentru ideile platonice. Apoi lumina palidd si mola-
-tlf:a a lunii este mai artistici decat cea a soarelui, din cauza
«€a aceasta din urmd este mai intens3, pe cand luna cantati de
toti poe.tii este simbolul instriindrii de tot ce este terestru.” Sub
pana lui Eminescu, a acestui chinuit al vietii revin adeseori as-
geciele mocturne cu razele de lund, in care isi tese tristetea lui.
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Eugeniu Todoran

- Apa reprezintd substanta primordiala a universului, iar re-
flectarea luminii in undele ei produce un joc ce simbolizeazi
inviluirea genezei lumii cu devenirea ei citre infinit. Acest joc
¢ prins de Eminescu intr'o strofd mentionatd de T. Vianu pen-
tru frumusetea ei simbolica:

fatd lacul. Luna plind
Poleindu-] il strabate

El, cuprins de-a ei lumini
Simte-a lui singuritate.

Podla codrului, in unduirea lini a isvoarelor, este un leagin
pe care sufletul poetului, troenit de visurile scuturate in fosnetul
de frunze, este purtat pe aripile somnului vesnic in zarile mis-
tice ale ,,stingerii eterne.

Asociata destinului, natura ia parte la toate manifestdrile vie~
tii, la toate sangeririle poporului in timpuri de beienie si de
aceea voevodul Tarii avea ajutorul ei in luptd. Mircea ii spune
lui Baiazid:

Eu? Imi apar sdricia si nevoile si neamu] . . .
Si de-aceea tot ce miscd 'n tara asta, riul, ramul,
Mi-e prieten numai mie, iard tie dusman este

Intreaga natura e insufletita:

Pare ci si trunchii vesnici poartd suflete sub coaja
Ce susping printre ramuri cu a glasului lor vraja.

Natura este o prietend la sanul céreia se refugiazid poetul si
ii destainueste toate durerile care ii chinuesc sufletul. Ca mar-
tord a suferintelor pe care le alind, e un tablou ce reprezinta
sentimentele trdite ale unui maestru care a cules citeva prin-
cipii potrivite firii lui artistice din scoala romantlci a lul No-
valis si Lenau.

Pentru Novalis peisajul primeste o semnificatie numai prin
ceeace sufletul vede in el, prin zestrea spirituald cu care omul
o investeste. Natura e o carte deschisi in care se poate citi ceea
ce sensibilitatea poetului a imprimat in paginile ei prin imaginile
poetice.

Imaginile lui Eminescu sunt rasfrangenile naturii in sufletul
sau. Ea are valoare numai atat timp cat simfe ceva fatia de ea.
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Farmecul unei nopti de lund parea o vesnicie cind era aproape
de el fiinta iubita:

O, cat eram de fericit
S& mergem impreuni
Sub acel farmec linistit
De luna.

lar cand acea femeie a disparut din simtirea lui, acelas as-
pect al noptii nu-i mai spune nimic, este ,,0 poveste pe care
nu o mai priveste ,,cu ochii serii cei dintdi“:

Céci astiazi dacid mai ascult
Nimicurile aceste
Imi pare-o veche de demult.

Poveste.

Printr’o relatie intima, peisajul ii trezeste imaginea unei fiinte
iubite al cirei farmec e demult ingropat in umbrele vremii si
ii mangaie durerea chinuitoare a despirtirii triste (Lacul), iar
chemarea lui de dor se face prin limbajul anumitor fenomene
cosmice:

Sié dacd ramuri bat in geam
Si se cutremur’ plopii

E ca in minte s& te am

Si 'ncet sd te apropii.

Si dacd stele bat in lac
Addncu-i lumindndu-l

FE ca durerea mea s’o 'mpac
Inseninandu-mi gandul.

Si dacd norii desi se duc
De iese 'n luciu luna
E ca aminte sa-mi aduc
De tine 'ntotdeauna.

Mireasma florilor si a ierbii cosite ii trezeste sentimente pla-
cute. Intreaga naturd, cu pasari care ciripesc, cu ramurile teiu-
Iui, cu isvoarele — este martora la iubirea lui. Pot fi citate
Freamdt de codru, Adio, Dorinta, Le mijloc de codru des . . .,
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Floare albastrd, Pe langd plopii fdrd sof, Cdnd amintirile . . .
etc. . ..

Sensibilitatea tui Eminescu 1-a inclinat spre problemele exis-
tentiale, ea 1-a apropiat de extazul dionysiac prin care sufletul
nostru popular isi stabileste atitudinea in fata mortii printr’o
nuntire mioritici. Apropierea de aceasta atitudine i-a fost usu-
rata de firea lui meditativd. Elementu! hotidritor al meditatiei
este singuratatea in mijlocul naturii. Mai bine decat ori unde,
la poalele umbrite ale codrilor, sau pe malurile mangiiate de
unduirea valurilor, conflictele mici ale vietii amutesc si omul
are mai clard viziunea integrald a rosturilor lumii. Singuriitatea
il smulge din catusele vremelniciei si-]1 ridici spre adevaratul
sens al vietii. Toti descifritonii acestuia au iubit singuritatea
in naturad: Horatiu, Nietzsche, Eminescu, Parvan. Elogiul sin-
guratatii este elogiul creatiei. Ea a produs sentimentul de dor
care in creatia populard imbritiseazd intreaga simtire a sufle-
tului romanesc. In linistea singuraticelor culmi de cer sufletul
lui Eminescu se regaseste pe sine si coplestit de maretia sub-
lima a valurilor marii si a poalei de codru pana lui ii frange
durerea in imnuri aduse naturii. In singuratatea ei si-a crista-
lizat viziunea poeticd. In elanul Iui creator s’a reviarsat din plin
seva pamdantului thrac. Setea lui de nemarginire este smulsd
din avantul ceresc al Getilor nemuritori, iar conceptia lui despre
rosturile vietii este un dar al miutlui dionysiac. Flacdra arza-
toare a nostalgiilor dionysiace ii manad pasii simtinii spre de-
partirile cosmice in care ciobanul miotitic 1si vede implinit
destinul.

Creatia lui descopere taramurile miturilor etnice. In poezia
lui vibreazd ecourile permarnentelor romdnesti pe care le proec-
teazi deasupra timpurilor, in vesnicie.
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Paing lunatic

de Ramon Ocgyg

Din turnuri de catedrale,

dintre himere cu timpul defunct,
prin aer

paingul lunatic tot scrie semne
din fum ceresc, pesemnmne.

Demoni revin prin ape inoptate,
se mird si rad din buze de ger.
flori limpezi le cresc

din carnea de aur,

numai paingul se scufunda in cer.

Pe-o muchie de luna, arsa
de intuneric,
la fragedul aer catd cu jind.

Din faguri de ore, ascuns, mai canta
marele somn
care s'aude venind!
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Remuscarea

Fragmente

de fonel Neamtzu

Intamplarea a fost groaznica. Facuse un chef cu niste co-
legi pand dimineata. Se ametise, incdt nu mali stia de el; de-
venise iresponsabil.

In aceastid stare de ebrietate, ddduse peste fiica gazdei unuia
dintre colegi, la domiciliul acestuia, unde continuase cheful. Fata
tanara de treisprezece ani. El de trei ori atata. Si totusi nu-si
putea explica faptul consumat. A fost o fatalitate, ceeace l-a
impins la aceastd actiune sau firea lui perversi? Ce l-a deter-
minat sd se napusteascd ca un sadic la aceastd faptura?

La inceput n'a simtit decdt satisfactia animalului care se in-
frupta din lucruri oprite. Dar a venit apoi trezirea si remuscarea.
O stare de spirit ingrozitoare, care ii stridngea capul inir'un
cerc de foc. Avea sensatia de rostogolire intr'o pripastie, de
vértej ce te atrage implacabil spre fund. In jurul lui intunerec
si vid. Nici o lumini in acest necuprins ostil. Se simtea pierdut.
ingropat de viu, strivit de avalansa fencmenului ce-i esise fard
vozla lui in cale, tocmai cind era deposedat de calcul si pre-
vedere.

Era un om siarsit, un uomo finito, cum ar spune Giovanni
Papini. Nu mai avea ce ciuta in lumea aceasta, ca fiin{d cu
autonomie morald. Isi didea seama ce insemneazi cdderea si
principiul ei: legea gravitatii. A fost si el atras de o fortd ne-
vazutd, care l-a pribusit moraliceste, fird si-si dea seama ci
este victima unui fatalism sinistru. In cazul acesta responsabili-
tatea lui este anihilati si totusi de ce aceasti mustrare de cuget,
si anxietatea din inima lui?

Nu mai ddduse de doud zile pe acasd. Sotia lui trebuia si fie
ingrijoratd. Alergd buimicit, impleticindu-se pe strada. Puterile
nu-]1 mai ajutau. Tresidrea la fiecare sgomot. Il cuprinse o a-
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dianca scarba fata de el, un desgust fizic care-l scotea din ran-
dul oamenilor.

In fata ochilor sai aparea viziunea celor intamplate, ietita
speriata, glasul ei moale care protesta, fird sd-si dea bine seama
ce se intdmpla cu ea. Moralistii sustin ca existd o constiin{a
morald, care te face sd distingi binele de rdu. Cum de nu a
vorbit aceasta constiin{a in clipa suprema? Dar dacid nu a in-
tervenit propria-i constiinta, teama de lege care pedepseste ast-
fel de fapte trebuia sa-1 opreascid. Monstruoasa declansare tre-
buia impiedicati.

Se opri in fata casei sale si deschise usa mecanic. Lucrurile
dimprejur se invéirteau cu el. Ii veni greu si dea ochi cu sotia
sa, Aceasta, spre marea lui surprindere, il primi afectuoasi. Era
una din femeile care ghicesc prin instinct nenorocirea. Fard
aceasta femee devotatid care stia sia imparta cu el necazurile si

bucuriile, viata i-ar fi fost grea. Cum a putut el sa insele o ast-
fel de femee?

Se asezid abitut pe scaun. Ea ii lud paltonul; privirea ei
blandi, intelegatoare, in loc sa-i faci bine, i ficea mai mult
rau. O indeparta cu oroare:

-— Nu te apropia de mine, '

Ea reveni ca un ciine batut, implorand dreptul de a sta
langa el.

— Stiu tot.

— Ce stii? intreba el, tresarind speriat.

— Am aranjat. Nu-ti face sdnge riau. Mama fetiici a iost la
mine. I-am oferit doudzeci mii lei si tacd. Pe feti{d am trimis-o
la doctor. Nu e nimic grav.

li venea sa se scufunde sub pamant. In clipa aceasta, ar i fost
mai bine sd fi murit pe loc decat si auda astfel de lucruri din
gura propriei sale sotii ultragiate. Indulgenta ei il coplesi. Se
ridicd cu hotarare.

— Ma duc s mi denunt. .

— Ai inebunit? tipad ea cuprinsid de panicd, sarind de pe mar-
ginea scaunului. Vrei sa te nenorocesti. Gindeste-te la scandal!

Se opri impietrit. Nu se géindise la scandalul ce se va ris-
frange asupra sotiei sale devotate, care voia si-l scape, fara
sa-i pese de jignirea ce i-a adus-o. Nu este el un egoist ca se
gandeste iardsi numai la sine, pentru a dobandi pacea sufletului?

Sotia lui, ghicind ce se petrece in el, zise:

— Existd o alta posibilitate de a repara raul. Fetita e orfand
de tatd si sdracd. Am putea si o adoptam.



fonel Neamtzu

— Nu, protesta ei ingrozit. Sa aduc in casa fata necinstita
de mine?
— Am putea-o creste intr'un internat...

El pleca capul disperat. Spatele incovoiat, indica o curba
care-l ardta batran. Niciodatd nu si-ar fi inchipuit ca remus-
carea poate ucide. Triise nepisitor, avea echilibru sufletesc si
bani, cu care isi procura toate plicerile. O nimeri*bine si in
cisatorie. Acum i s’a infundat. Echilibrul a fost rupt. Sotia lui
il salva dela o moarte sociald, tocmai ea pe care a inselat-o!
Dar s'a ivit alt dusman, pe care nu-l putea impica cu com-
promis. Trebuia sa recurgd la o solufie radicala.

Un gand i se strecurd in creeri. Va pune capit suferintii, uti-
lizdnd principiul stoicilor: ,,Cind viata devine insuportabili,
cel mai cuminte lucru e sa o suprimi“. Va face sd dispara te-
renul unde se diadea lupta intre bine si rau.

— Lasa-mi singur, zise el sotiei sale.

— Ce vrei s faci?

— S3 scriu. Am atitea de asternut pe hértie! Pregiteste
masa, cici mi-e foame.

Ea ezitd, dar privirea lui, cireia era obisnuitd si i se supuna,
o determind si plece. Ramase in camera de alituri, neindraz-
nind sd meargé la bucitirie. Era prea tarziu. Detunitura i dadu
de stire ci s'a sfarsit. Il gasi intr'un lac de singe; fata lui re-
dobéndise expresia de calm si de liniste. Echilibrul era resta-
bilit,



Despre ereziile poeziei noastre

de OvidiuDrimba

Nu un bilant. Ci doar citeva din ereziile literare si cultu-
rale ale trecutului; si care ici-colo, inci mai persisti.

In afard de unele cazuri izolate — izolate de catre neinte-
legere — ce am facut noi in ultimii doudzeci de ani? Un singur
raspuns: europenizare! Si tocmai aici e punctul de plecare al
celor mai multe erezii. Pentruci am interpretat cuvantul ,,euro-
pean” in sensul de ,creatie in spirit european®, intr’o epocd in
care mai mult ca oricind un spirit european lipsea; in sensul
de ,creatie in forma europeania” intr'o epoci ce a dat cele mai
amorfe creatii spirituale. Dar n’am luat cuvantul ,,european in
sensul lui necesar, de supld intelegere, receptivitate a oricdrud
spirit. lar cind am avut-o, am avut receptivitatea formelor iar
nu a spiritului. De aceea ne-am indreptat spre cultura moderni
francezi, care, datoritd celei mai splendide si riscante libertiti
spirituale, avea si formele cele mai variate. De aceea am facut
versuri ,,a la* si am deschis expoziiii ,,a la maniére de*. Ne-am
oprit la forme. Dar si fim intelesi: vina nu cultura francezid o
are, ci cei ce au imitat-o, cei ce au crezut ca o culturd se imi-
teazd. Si apoi, am imitat pe modernistii francezi atunci cand,
si pentrucd nu cunosteam pe altii — pe ceilalti. Si atét.

Dupa ideia fixa a ,.europenizarii spiritului* ne-a obsedat spec-
trul europenizarii scrisului romanesc. Fard si se inteleagd cd
aceasta nu poate consta intr'o rispandire prin traduceri (prost
alese) a cartii romanesti — ceea ce e pur si simplu un comert
prost; si nici intr’'o europenizare a felului de a scrie — ceea ce
duce la pastise hibride; ci intt’o exaltare a geniului etnic, sin-
gurul drum ce duce la creatii majore. Ar fi bine sa se stie si mai
ales sa se inteleagd odatd ci artistul de valoare universali e
artistul ce creazd national, dar in verticalitate, in sens si sem-
nificatie, iar nu in orizontalul de pitoresc si decorativ.

Ce s’a intamplat cu poezia.
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In linii mari, a luat doud direc{iuni: una, alimentata de lite-
ratura franceza, e¢ poezia omului ca expresie a propriului siu
eu; cealaltd, in duh german, e poezia omului ca expresie a ca-
tegoriilor stihiale ale etnicului sdu.

Prima a dus la puiine opere de valoare, dar la foarte multe
exhibitii echilibristice. Si ar fi timpul ca unii tineri ,,poeti*, indi-
vidualisti pani la romantismul cel mai perimat, grupati la reviste
Htari ce si-au un nume doar prin metode absolut anestetice,
sd termine cu gimnastica individualisti, bazata doar pe este-
tisime si stilizdri — forme inteligente uneori, totdeauna insa
externe, neautentice. Autentic: adicd nimic stilizat in esentd de-
cat in expresie. Trebuie fixatd tot aici o variantd a categoriei:
poetii ce teoretizeaza nostalgic, declaméind profundele ,,Briefe
an einen jungen Dichter* ale lui Rilke, poetii ce sustin pur si
simplu cd ,,ar muri dacia n'ar scrie”, dar care preferid totusi
sd trajasca.

A doua directie ne-a dat capodopere pentruci a luat drumul
unei orientdri spre misticism si metafizici; nu spre claritate
ci spre profunzime: adicd nu spre literatura francezd. (E inte-
resant de observat ci poeiii nostri au Imprumutat claritatea
prozei, iar prozatorii, simbolismul poeziei franceze . . .)

Intr’adevir, suntem un popor care se pasioneazi fira si se
entuziasmeze. Francezii se entuziasmeazi fard sia se pasioneze.
In schimb Germanii se entuziasmeazii dar se si pasioneazi. De
aceea noi nu vom putea (oricat ar vrea unii), nu vom putea di-
viniza mniciodatd ,,momentul literar Wagner*, care exalteazi
eposul german pe ,,planul walhalic al zeilor® pentrucd suntem
profund crestini, (ma intreb aici, in parantezi, daci majusculele
substantivelor in limba germand nu trebuesc interpretate drept
o indepartatd reminiscentd a unui cult ce venera obiecte si fiin-
te ... — pentruci suntem profund crestini chiar din vremi
tracice, si pentrucd misticismul nostru e temperat la claritatea
latina. Directia aceasta ne-a dat pe Blaga, ne-a dat pe Arghezi;
pentrucd misticismul fara poezie ¢ superstitie, iar poezia fara
misticism e prozd. Tolstoi avea profund dreptate.

Dar directia aceasta isi are riscurile sale, deci si un buchet
de epigoni; marea ei erezie e imagismul.

De fapt, caractercle trace ni s'au pisirat pentruci am triit
in spatiul lor de vieaid: legile geopoliticei sunt adeviruri adanci.
Deci istoria a contrazis des geografia; dar geografia, spunea
cineva, si-a luat intotdeauna revansa asupra istoriei. {Se va pu-
tea prin urmare, odati, studia si acea Tard a Quasului in care
fenomenul romanesc ardelean poate fi prins ca nicairi altundeva,
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in toatd profunzimea purititii sale primare.) Dati fiind asa dar,
interdependenta dintre etnic si spatiul siu de triire, pe deoparte,
pe dealtd parte poetul fiind o expresie a categoriilor elementare
ale etnicului, in mod fatal va exalta si spatiul, spatiul siu: de
aici imagismul de potenie panteiste. Si nimic mai susceptibil
de degradare in stereotip, de degradare in ,,moda“, de degra-
dare in manierd, ca acest imagism.

Ceea ce s'a si intdmplat. Rezultatul: cultivarea imaginii ca
scop in sine. In afard de poeti a caror poezie e o eterogend
dar compactia massia — carapace — de imagini, exista si azi
o pleiada de poeti ce lasa ca poezia si ,izvoreasca” (cu un
termen laic dar plastic) din metaiorele colectionate; care nu
injeleg ca metafora trebue si fie un mijloc, nu un scop. Meta-
fora n’are valoare poeticd in sine decit intrucdt se naste din
atmosfera generali a poemului cu perfecte si totale aderente
la aceastd atmosfera.

Dealtiel creatia poeziei de imagini — prin imagini — e crea-
tie in orizontal, in decorativ, in virtuozitate; creatie majora este
numai in profunzimea perspectivei de mit etnic.



CONVORBIRI

DESPRE CARTI

Limba romana

Sextil Puscariu: Limba roméani, vol. 1. Privire generalid. Fun-
datiile Regale.

Ajuns la o virstd inaintatd, cind ,,vigoarea tineretii“ a devenit un atribut
al spiritului sidn, S. Puscariu s’a hotirit si ne dea o istorie completd a limbii
romane. Pe de o parte intinderea, iar pe alta importanta subiectului au ne-
cesitat organizarea materiei in patru volume: Privire generald, Rostirea,
Organizarea limbii si Cugetarea linguisticd.

Tomul intidiu, singurul care a apidrut piand acum, familiarizeazd, intru
catva pe cititor si cu materia volumelor viitoare, de aceea, dup justa com-
paratie a autorului, el se aseamdnd ,cu acele cildtorii circulare prin ora-
sele mari, pe care calatorul le face ca sa cistige din ziua intdi o orientare
repede”. Orientarea pe care ne-o ‘dd S. Puscariu beneficiazi de roadele
unei indelungate experiente stiinfifice, care — victorioasi — a strabitut
drumul ce duce dela principiile scoalei neogramatice la conceptia totalitara
a ,,Gestalt"-istilor contemporani si a retinut o bund parte din invitdmintele
incetdtenite in linguisticd de Gilliéron si elevii sdi, de N. Trubetcoi si Cercul
linguistic din Praga. Abnegafia cu care a renuntat la idei perimate si usu-
rinfa cu care si-a asimilat pe cele noi trebuesc puternic evidentiate, de-
oarece ele alcdtuesc doud din cele mai statornice calitati ale lui S. Puscariu.
Deasemenea, demn de mentionat e si faptul ca dintre toate redutele stiin-
tifice, apdrate cu inversunare odinioard, cea a istorismului a dovedit o sur-
prinzatoare rezistentd. Ar fi gresit si se creadda ci S. Puscariu isi bazeaza
si acum interpretarza fenomenelor de limbd pe criterii strict istorice, de-
oarece in acest prim volum istorismul insemneazid incredere nesdruncinata
in eficacitatea unei documentdri cit mai bogate. Deprinderea documentarii
e mare si in sine se coteazd insi la un curs foarte ridicat atunci cidnd o
raporteazi cineva la rolul ce-l detine fantazia in opere ale cdror autori se
pare cd n'au avut alt scop decit pe acela de a compromite prestigiul sti-
intei romanesti. Asadar, ¢ vorba la S. Puscariu de ..,emanciparea par-
tiald... de sub unele din ideile dominantie ale scoalei in care isi fdcuse uce-
nicia", o marturisire exirasa din Prezentarea volumului.. Ea are meritul
de a lumina un proces de counstiin{d si, ceea ce e cu mult mai important,
de a ajuta pe cititor sa priceapa de ce convingerile actuale reprezintd o
inchegare organici intre elementele insusite in epoci diferite, dar toate
dotate cu capacitatea de a temeinici cele mai recente investigatii ale lin-
guistice sau cu cea de a se integra categoriilor proprii acestei discipline.
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Cele spuse pana aici dau oricui posibilitatea si ghiceasca varietatea pro-
‘blemelor desbatute de S. Puscariu, precum si imposibilitateg, prezentirii
acestora in cadrele unei recenzii. Asa fiind, mad marginesc sa insist doar
asupra catorva dintre ele, alese dupa criterii a caror specificare n’o scco-
tesc de trebuinta.

,EFxemplele pe care le-am dat, scrie S. Puscariu, le-am scos din diferite
limbi, dar mai ales din limba romani, cici scopul nu mi-a fost sd scriu o
operd de linguisticd generald, ci un tratat despre limba romdnd”. Intr’adevir,
lucrarea urmareite in primul rdnd indeplinirea intocmai a acestei fagidu-
inte, asa cia autorul nu pierde nciun prilei sd descifreze cauzele ce au con-
tribuit la plimaidirea unei forma mentis specifici noud. In ordinea aceasta,
se subliniazdi specificul roménesc in organizarea limbii: rolul functiunilor
diminutive, frecventa cazurilor de declinare prepozitionald, multimea for-
melor verbale alcidtuite cu auxiliare, etc.; se stirue asupra trasdturilor ca-
racteristice ale foneticei romanesti: afonizarea sunetelor finale, nazalizarea
vocalelor urmate de consonante nazale si deasa folosire a vocalelor cen-
trale redate in scris prin 4 si d; se aratd mijloacele folosite in procesul de
creare al onomatopeelor, dar mai cu seamd se stabilesc legaturile firesti
dintre limb3 si natiune. Si, cu aceasta ocazie, armat cu o documentare uimitor
de amdnuntitd, S. Puscariu, deschide orizonturi noi asupra trecutului nostru,
deci intr'un domeniu in care istoricul, lipsit de dovezi scrise, doar bijbae,
iar linguistul abia in ultimul timp si-a cucerit dreptul de a-si spune cu-
vantul, Invociand mirturii din Atlasul Linguistic Romén, citind pe C. Patsch,
Altheim, Gamillscheg s. a., autorul argumenteazi continuitatea poporului
rominesc in Nordul Dunirii, face din toponimia noastri de origine striiina
0 pledoarie in favoarea acestei continuititi zadarnic contestate, pune in
lumina adevidrata fatd a influentei slave asupra limbii roméne si-o reduce
la justele ei proportii, probeazd rezistenta nationald a Romanilor prin
grabnica desnationalizare a neamurilor cu care ei au convietuit; imprumu-
tand ideia dela Jaberg, iar materialul din Atlasul Linguistic Roman sustine
cd, dupd imaginea geografici a graiului, Muntenia si Moldova sunt regiuni
de colonizare, declard Ardealul drept leagidn al poporului roman si sfar-
seste prin ldmurirea completd a factorior ce ne-au reincadrat limba in spi-
ritnalitatea romanica apuseand. Hotarit, ,Roménia nu face parte din Pe-
ninsula Balcanica®, céci .ceea ce uneste' limbile vorbite de popoarele din
aceasta parte a Furopei ,,hu e nici inrudire de sange si nu e, in majoritatea
mare a cazurilor, nici rdsunetul substratului comun, ci sunt conditiile geo-
grafice si istorice aseminidtoare si influentele culturale identice in care
s'au desvoltat...”

Dacd S. Puscariu a reusit sa ne inzestreze cu atitea rezultate neastep-
tate, faptul se datoreste in mare parte si noilor metode de cercetare, pe care
le manevreazd cu multi iscusintd. Spunind aceasta, mi gindesc indeosebi
la procedeul care-i permite explicarea stidrilor apuse ,,prin proiectarea in
trecut a unor observatii ficute zilelor noastre“. Stipanirea, in timpul riz-
boiului mondial, a ordonat evacuarea unei parti din teritorul roménesc. S’au
refugiat conduciitorii, an pribegit micii functionari, dar poporul, infritit cu
glia, a rdmas in tinuturile-i de bastini. Asa s’a intAmplat acum si desigur,
pe vremea lui Aurelian tot asemnea a fost. Tardnimea nu si-a pirisit nici
cand locurile, a risbit cele mai grele furtuni, una singurd, adaog eu, a izbutit
sii desteleneascd vremelnic o parte din ea: vijelia civilizatoare, porniti din
viroagele imbalaritului regat apostolic,

S. Puscariu se giseste in plind contemporaneitate stiintifici si atunci cand
discutd chestiuni de stilistici. Punctul de plecare al unor asemnea desbateri
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il aflam in pasajul ce-i revizueste vechile pdreri despre rolul individului in
crearea limbajului: , Frimintarea fieciruia dintre noi ca sid gidsim pentrn
gandurile noastre expresia cea mai fericitd nu este zadarnici, ci din ea se
desprind o multime de miiloace noud de expresie, care meritd sd devind un
bun colectiv. Odatd pornit pe aceastd cale, savantul nostru intelege sd
exploateze toate indrumdrile incluse in admiterea insemnititii elementului
afectiv, individual, in organizarea limbii: admite coexistenta limbajului logic
cu cel afectiv, transformarea expresiilor afective in intelectuale, vorbeste
despre coloritul stilistic, declard ¢i problema pe care o pune azi neolo-
gismul este de naturd stilisticd, atrage atentia asupra fonologiei limbii
poetice sau di ldmuriri referitoare la profitul realizat prin cercetarea com-
petentd a eufoniei limbii roméane. Cu titlu de exemplificare, autorul repro-
duce o subtild analizi a Rugdciunii lui Eminescu, cunoscutd unora si din
paginile revistei Gindirea. In aceasti privinti, fird a {i un initiator, lui
S. Puscarin ii revine totusi meritu! de a ne fi dat unele sugestii preticase.

Pe laned seriozitatea fondului, ceea ce sporeste si mai mult valoarea
operei sunt eleganta, concizia si claritatea limbii ei, ca si numeroasele com-
paratii cn ajutorul ciirora se plasticizeazd cele mai variate conceptii. ,,Ar-
ticolu!, noteazii S. P., se poate asemina cu tablele indicatoare pe care ci-
ldtorul se giseste la intrarea si la iesirea dintr’o localitate, avand insem-
nat pe ele numele comunei ,distanta dela sau paAna la localitatea urmitoare
si, cAnd se despart mai multe drumuri, directia pe care trebue si apuce*.
Mai sugestivd decidt aceasta, este aseminarea neologismelor cu cilitorii
straini care coboard intr’o gari carecare: ,Neologismele ce nivilesc in
limbd se pot asemina cu trenurile inciircate cu striiini, care intrd in girile
oraselor mari. Unii din cd'dtori coboard pentru ca peste putin timp si se
urce iarasi In tren si sd plece mai departe: sunt neologismele cu o vieata
efemerd, care nu izbutesc si se incetiteneascid in limbi. Sunt insid cilitori
care intrd fn oras si rdméAn acolo. Unii sunt singuri si numai incetul cu
incetul se obisnvesc in noua lor patrie, pidstrand caracterul strdin toatd
vieata lor. Altii insd sunt asteptati in gard de rude si prieteni, care-i im-
bratiseazd la sosire si in societatea cdrora rdmin mereu. Acestea sunt neo-
logismele care dela infrarea lor in limb3d au fost asimilate elementului bis-
tinas si av intrat in familia cuvintelor inrudite etimologiceste*. Cu astfel
de comparatii, lucrarea lui S, Puscariu isi atinge din plin unul din telurile
propuse: ,$i aproprie din nou, printr’o prezentare nlicuti si limpede, pe
cititor de problemele linguistice®.

Valoarea onerii se realizeaza insd si pe planuri deosebite de cele ardtate
pana acum. Vreau si zic, cd unele date cuprinse in ea sunt de naturd sa
stimuleze discutii vii n lumea linguistilor, ba chiar si in cea a literatilor.
Dintre ele, mentionez numai ceea ce ni se spune despre posibilititile de
transmisie ale dispozitiei sufletesti dela creator la cititor: ,Un poet care
s’ar teme ci figurile intrebnintate de e! nu vor fi intelese de cititor, risca
sd devind cu adevirat neinteles; cand poetul are, dimpotrivd, sentimentul
cd expresia figurati a fost giisitd intr'un moment de fericiti inspiratie, el
poate fi sigur cii inspiratia lui se va trasmite asupra cititorului si-l va face
apt ca sd-l1 urmeze pe cdile fanteziei lui inaripate”. E vorba de metafore
si ,expresii neobisnuite®.

Informatia bogati, originalitatea vederilor, forma aleasd, clard si precisi,
impun opera lui S. Puscariu pe primul plan al preocupirilor noastre lingu-
istice, istorice, stitistice si literare.

1. Verbini
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Tudor Ceaur Alcaz

ionel Teodoreanu: Tudor Ceaur Alcaz. Ed. Cartea Ro-
maneasca.

Ionel Teodoreanu va raméne in cronica culturald a vremii noastre ca un
caz de pervertire a simiului public pentru literaturd. Cineva imi spunea:
,Imi plac ciartile lui Ionel Teodoreanu pentrucd sunt scrise fara pretentii,
nu-{i cer niciun efort intelectual, sunt scrise simplu si iti lasd o impresie
calduta®. Exact: o impresie de intimitate, de limste, de caldurd, de som-
nolenti — literaturd de citit in pat sau in tren. Cel mai pueril, dar si cel
mai popular scrutor roméan de azi (dealtfel popularitatea nu spune mimic:
Georges Ohnet a fost si el tot atat de citit) place totusi. Explicatia popula-
ritatii lui Ionel Teodoreanu coincide cu explicatia popularitdtii muzicii
de tango: artd de realizare pur formald care duce la literal, la muzical, la
pictural, la sculptural — literatura lui Ionel Teodoreanu e literaturd de
impresie, de plicere, literaturd pur senzationald, ce are senzafia sentimen-
taid drept finalitate si pldcerea drept scop ultim: adicd tocmai ceea ce €
la periferia extremd a artei. Cici tot ce da senzatii sentimentale epider-
mice, nu e artd. Cirtile lui Ionel Teodoreanu sunt ,romane” asa cum e
muzicd tangoul lui Dendrino, asa cum e dans slow-ul, asa cum e picturd
desenele de pe cutiile de socolata.

In afard de asta, lonel Teodoreanu place tocmai din cauza acelei pueri-
litati iremediabile: cui nu-i plac copiii, si mai ales acestia a ciaror inge-
nuitate se amestecd cu grozavia, acesti ,,enfants terribles*! Dar aici mai e
nevoe de o precizare ce incd nu s’a tdcut: nu copiii pe care-i schiteaza el
sunt copii-precoce, c¢i autorul e un copil-cronic, autorul ce cu fiecare carte,
mereu pierde trenul maturizarii.

In sidrsit, incd ceva. Cheia ,farmecului sdu: lonel Teodoreanu exal-
teazd cele mai ascunse resorturi de snobism ale cititorului ,,fermecat®.
Gasesti aici persoane mari, situatii magnifice, bogitie, nume cu rezonante
istorice, versuri din poeti ,,en vogue”, (fireste francezi), in fine un intreg
joc de artificii: replici artificiale, atitudini artificiale, diverse bizarerii ,,de
epatat burgheji” stimuland indirect acelasi snobism — fiinte, cuvinte, me-
tafore — tot apanajul literaturist a unui dandy ce trebue cu orice pret si
gidile vanitatile, sensibilitatea, imaginatia, fantezia, (ch! mai ales fantezia)
junelor eleve de liceu!

Dupi aceste lungi prelimindri, dar si de o valabilitate momentand, sd ne
oprim la ,,Tudor Ceaur Alcaz”. E romanul lui Ionel Teodoreanu cu cea mai
simpld actiune.

Eroul e Tudor Andronic Ceaur Alcaz, din neam mare ce si-a ldsat am-
prentele viteiiei in istoria Moldovei, fiul lui Andronic Ceaur Alcaz, un re-
putat diplomat, fost ministru al Romaniei la Paris, extrem de bogat, cdsi-
torit cu o frumusete de romancd, printesd printre altele, primadond la Opera
din Paris (o pereche de frumusete epicd)... retineti incd frumusetea ,ves-
titd in toati Moldova® a fiiicei lor si sora lui Tudor, Aida, inteligentd,
cultd, vorbind patru limbi strdine; retineti irumusetea superbd si barbdteasca
a lui Tudor; adiugati dacd vreti tot excesul de individualism si egocen-
trism (evident, nu whitmanian, matur, categoric, viril, silbatec chiar) al
eroului, senin pana la lirismul acelor poezele ce le dedica Ninei — si veti
avea dimensiunile idealizdrii exagerate a personagiilor, a exageririi ce
vrea si dea, naiv, proportii de basm si care te face sd zdmbesti cu indul-
gentd; veti avea vieatd dusi la ireal, la vis, la basm, simbol si mit ratate —
iar oamenii la abstractiuni, umbre conventionale, cel mult idei!
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Pregitit in particular de maestrul Troia, Tudor (,Coca Dudus”) va da
dupa o boald de provementa msip.d de bizara (un dans isteric in pielea
goald in pubiic) va da bacalaureatul. Se intelege, reuseste primul, iar pre-
sedintere comisiei il invita la ei. Se intelege ,etonat” de capacitatea iui
(nu witati va rog, cartea e scrisa de lonel ‘1eodoreanu), Dupa asta, printr'o
brusca schimbare de conduita absoiut nemotivata, face o lunga excursie in
munti ca si caiugar si cu un cawgar. Reintors, se indragosteste de secre-
tara mamei saie (,Domniter) — o tdnara s sublima iemee divortata, se
intelege, fosta sotie a unw profesor universitar — care insa il resp.nge
prin tirade interminabile, cu argumente avocatesti ce miroase a insemnari,
note, nse.. O actiune condusa dupa capriciul autorului, iar nu dupa o lo-
gica interioard d.namica. Pentruca nu existi.

Ce inseamnd atunci ,,Judor Ceaur Aicaz™ in ansamblul operelor ce cu
atata precizie le wrmzeaza autumnal ,,Cartii Romanesti”? Aceeasi de ad-
mirat inventivitate de vorbarie, de ,,causerie” extraord.nar de proldica (pe
care caustica lui Creved.a 0 numea ,ga.narii sentimentale”). Fata de efe-
mera contributie de stil din ,,Pravale Baba“ — ultima carte, e o atenuare
a metaroromaniei sale. Aceeasi sensiblerie, acelasi snobism, acelasi rafina-
ment, acelas manierism. Este insa si ceva nou. Eroul principal trebu.a poate
sd apara ca un cabotin de iorta. Ei bine, nu numai ludor e un cabot.n.
dar constructiile psihuce ale personagnlor, scenele, dialogurile, tonul ge-
neral al cartii e de un cabotism prin care autorui s’a intrecut pe sine. lone!
Tgodoreanu mereu Sse intrece pe sine: cel pufin ase¢ devine un caz curios.
Si cme stie unde mai poate ajunge acest tip de romancier epidermic...

Ovidiu Drimba

Amintirile

lon Agarbiceanu: Amintirile. Ed. Cartea Romaneasca.

Ultima carte e un moment in opera parintelui Agarbiceanu; pirintelui:
preot inseamna functiune dar parinte inseamna vocatie. De aici pentru cine
vrea sa inteleagd, o deosebire de nuanta in opera sa. lon Agarbiceanu de-
paseste superidealizarea ruralului, deci si eticismul semanatorismului: pi-
rintele Ion Agirbiceanu n'are intenfii moralizatoare, (ma gandesc de pilda
la Mauriac) — morala lui e organica; uu e o conventie didacticd c¢i un
instinct. S4 ramanem insa la ,Aminurie”.

Nu ,,memorii*: diterentei etimologice ii corespunde o diferentd de pre-
tentie artistica. In tmemorii arta e un accident, pe cand amintirile (si nu
numai la noi) au o veche tradif.e artistica. Nu memorii, pentruca o dispozitie
cronologicd lipseste; lipseste si o vointa ordonatoare a memoriei, cici nu
e memoria provocatd voluntar, ci am.ntirea ca o fortd quasimistici. De
aceea cartea nu se intituleazd ,,Amintiri” ci ,,Amintirile: e aci nu un exerx-
citiu de subtilitdti, ci o nota ce trebue fin intuitd. $i tot ca un efect a unei
puteri quasimistice trebue socotite si desele reflexii, meditari profunde a-
supra sensurilor, meditiri ce au ales farmecul accidentw.ui. In fine, nu me-
morla provocata si ordonata, c¢i forta quasimisticd a anuntirii explicd desele
relatdri de obiceiuri, mituri, credinte, dela tracicul ospat al pomanei mortului
?én'% la fantasmagoriile superstifilor (cici amintirile sunt exclusiv dela
ard).

Iat'{i de ce realititile lumii rurale a lui Ion Agarbiceanu sunt mai prezente:
sunt imediate, nu mijlocite de obiectivitatea rece a unui scrittor, ca in cazul
lui L. Rebreanu. $i mai este aci incd ceva. Realitatea epica e puternici,
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pentrucd e obiectivd, cea lirici insd, subiectivd, este mai prezenti, mai pu-
ternici asadar. De aceea epica trebue si aibe un stil foarte variat, ma-
leabil, adecvat celor mai diverse situatii sau personagii, spre a creia im-
presia, atmosfera fictiunii, sii creeze realitatea ceealeltd, Or, numai cu date
obiective nu poti realiza fictiunea. Pentrucd in ultima analizd, dac# romanul,
pro7a in general — e artd (cum nu prea vrea si admitd Valéry) — arta
intr'un anumit sens ¢ intotdeauna lirici.

Cartea e o suitii de momente, de schite, avind ca numitor comun amin-
tirea. .,..)3sandu-md oitruns de o usoari melancolie ca de-o manziiere®
(19) — deci nu o melancolie teodoreniand ,,mal du siécle”. Este deci o lin'ste
pe care ti-o di cdminul intr'o zi de iarnd, o liniste de tristete, dar cu re-
zonante adanci in suflet: .Incepea sid mi ia in stdndnire o fristetd care
parea cid pitrunde din curtea pustie, din noantea instelatd. din linistea ne-
clintitd de afard. Mai mult induiosare decit durere. Imi pirea cd pe nesim-
tite mi soarbe ceva in nefiintii. in vesnicie..” (49). Chiar cind e vorba de
suferinta animalelor, aci e reald (Diara) nu imaginati ca la Britescu-Voi-
nesti: o simti, o vezi, o priceni, nu ti-o imaginezi prin sentimentalismul unei
intuitii: ., Doamme, bdditul meu, cum seamind. cAnd mor, dobitoacele cu
oamenii* (47), Iatd deci cum aceasti veritabili gami# de sentimente isi au
reronante profunde: nu ridman la suorafata senvzatiei sentimentale.

Acesta e aspectu! unitar si atmosfera generald a cirtii; o carte (cu ex-
centia a 2—3 schite prolixe sau unde apar dialoguri insignifiante, de un
realism nesemnificativ) o carte ce prin spontaneitatea sa rimane cel mai
hun autoportret sniritual al autorutui.

Torga scria undeva si nu de mmlt ¢ lon Agarbiceanu e cel mai nedren-
tatit scriitor al nostru de azi. Uneori insi nedrentatea contemporaneititii
(noate vom mai reveni} — e o conditie a unei valori: asta mai ales intr'un
motent viciat. $i nu e deloc exarerati consideratia ci ,,Amintirile ¢ cartea
sa cea mai autenticd, pentruci aici [on A<arbiceanu e, nu un nuve'ist. nu
uti romancier, ¢i un novestitor. Si cel mai autentic novestitor al Ardealului.
(.S!avici. e m.ai mlt un muve'ist). Un Creangd in editie ardeleanfi: mai pro-
lix, mai putin concis. deci si mai puternic, dar in acelas duh.

Ovidin Drimba

DESPRE PLASTICA

Amurg tragic

Am pornit dela culorile atit de tragice pentru noi, ale lui Paul Gauguin,
in sensul pe care vrem si-l descifrim fabulosului act artistic modern.
Aceasta e fird indoiald semnificatia freneziei cromice la Gauguin: tragicul.
Corespondentele timpului cresc in arabesc foarte contimporan si pentru
orice mod geografic. S4 ne inchipuim, bunioard acel straniu arabesc, ce
{-ar constitui prezenta simultani pe scend a lui Bacovia, Aneta Pascu, Ra-
mon Ocg, Prof. Unrat si Jean Cocteau, sau Charlie Chaplin! Tragicul poate
fi o prefiguratie de aurord, nadir sau stindard. Pentru arta modernd insa,
numai amurgul e involt in apele nefiresc de lucide ale tragicului. lar daci
Paul Gauguin e un tipic reprezentant al posedatului tropical, desigur cid
actul s¥u artistic rispunde unor precise orizonturi ale timpului. Qricit de
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cristalin ar fi destinul paletei impresioniste, cu arta lui Gaunguin s’a in-
tamplat un foarte real proces de febrd cerebrald (ne gindim exclusiv la
planul de artd!). In Australia, in Noua Zeelandi, la scoala de artd plastici
din Hannoi, sau aiurea, culmile desdvarsirii se descompun din inceput, fdrd
ca si asistim totusi la alterare in ses degradant a femnomenului, aspectul
e de vesnicid, sublimi agonizare.

Cu Paul Gauguin, arta europeani cunoaste un caracteristic reprezentant
al amurgului cerebral. E o destrdmare lentd dar arzitoare a functiilor inte-
lectuale si o realizare pe pragul pur si atidt de dificil al somnului spiritual.
Acesta e prcesul de tragice semnificatii si splendide explordri artistice,
de mod european. Prezintd, de altfel, mult interes faptul c¢i modul european
se deosebeste atit de categoric totusi de modul tropical, chiar cidnd e
vorba de ingemainiri de timp artistic. Pe cidnd sensul artei polineziene,
spre exemplu, se scurge intr’un spatiu spiralat, ‘acela al artei moderne
europene cunoaste curba ondulati (si ar ajunge sd amintim, aldturi de
Gauguin, pe Van Gogh., Marie Laurencin sau Brancus). Se poate vorbi,
asa dar, de o supercreatie pe plan de arta... :

Peisagiul norvegian, breton sau tahitian au, in overa lui Paul Gauguin
un rol foarte ciudat, de a se umple de un soare subteran, distrugitor de
fantezie si chiar de arabesc. Recompunerea se opereazd. si trebue sub-
liniat acest lucru, dupi o prealabili destrimare, cu multi luciditate, cu
viciu de luciditate adesea. Realitatea trieste extrem de teluric; e o sfar-
seali bogati in humor, cind lumina se destrami cu onulenti si formele
seduc prin ele insile, cu totali indiferenti fati de semnificatia lor intelec-
tuald. Incd odatid: acesta e sensul amurgului, nimicirea timpuiui intelectual.
Fenomenul se poate surprinde, destv! de palid ins3, in picturile murale
ce s’au gisit printre ruinele orasului Pompei...

Pragul acestn e foarte dificil. precum am mai amintit, si extravagantele
abundd (Prik Satie sau Picasso uneori). Spiritnalitatea redevine primari.
confuzi si purd in acelas timp, iar aroma vestedd poate insela ne cei mai
multi. E, in fond, o prospetime de trdire spiritua’a dintre cele mai rare si
mai dense. Ne gindim, bundoard. la ,.,Concertul pentru mina stinei® de
Marurice Ravzl. Ceea ce trebue refinut este ¢i noi trdim simultan sfarsitul
unui timp artistic si fncenutul altvia. In chiar opera aceluias artist poate
avea loc trecerea dela un timp la altul.

Dacid am compara .Le Christ jaune* de Paul Gaueuin, cu ,,Christus am
Kreuze* de QGriinewald. am ajunge Ia rezultate revelatoare in ce priveste
arta moderni. In adevir. onera lu Griinewald exprimi in gradul cel mai
inalt contradictia artei lui Gauguin. Nu e mai clasicd, ci e evpresia — in
culoare si form3d — a unei armonii intelectuate de suprem ordin. Pe cAt de
elastic e sensul metafizic al tabloului Iui Gauguin, ne atdt de rigidi e
viziunea metafizici a lui Grilnewald in tabloul amintit. Orice alterare. in
gest sau cromicd, devine o monstruozitate pentru armonia cerebrali per-
fectd a vechiului nictor german. De aceea arta lui Griinewald e sublimat
staticd. fatd in fati cu arta sublimat dinamicd a timpului bizantin sau a
lui Paul Gauguin,

Oricat de paradoxal ar pirea pentru multi, noi nu vedem de ce un poem
de Paul Claude! n’ar rutea si fie cantat la saxofon, in vreme ce pentru
»Martiriul sfantului Sebastian“ de Gabriele D’Annunzio, acelas lucru ar
insemna ceva cu totul oribil.

Oare nu e saxofonul o sublimare a acestui straniu amurg...?

Muzica simfonics, pentru orchestri de jazz, cunoaste purititi deadreptul
clasice. loan Negoitescu
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DESPRE MUZICA

Pentru Muzica

Ah!... lunal...

O exclamatie aproape inevitabild atunci cind Adagio din asa zisa ,.Sonatd
a Lunii* se cidnti in prezenta unor persoane romantice.

A avut cineva imprudenta si boteze astfel Sonata care nu purta decit
modestul subtitlu de ,,Quasi una Fantasia* op. 27, Nr. 2. S$i a botezat-o
impresie — urmare, desigur, a unei dispozitii de moment. Dar numele si
explicatia piesei a fost luatd de bunid de toatd lumea, si fiecare se simte
obligat sd-si vadd indati luna — cel mai necajit astru, fiindcd nu i se di
pace niciodatd. Asemnea explicatii si interpretdri nu sunt bune decit uneori,
pentru a crea o stare de receptivitate propice emotiilor estetice cuprinse
in piesd.

Putini inteleg c¢i muzica e un fapt in sine, independent de ce ar putea
sau chiar de ceea ce poate si sugereze. Asa ¢ — dupd cum o spune fard
ocoluri Strawinsky — muzica nu-i intereseazd decét atat cdt abordeaza lu-
cruri care sunt striine de ea, dar care le evocid senzatii cu care sunt fa-
miliarizati. .

— Tristete, bucurie, anumite ,,tablouri®.. dar dacd n’ar avea intr’adevir
decat acest rol, ar fi de plans. Fireste, uneori il are, si atunci se poate
spune cid nu e lipsitd de scideri.

Permanenta ,stare de pasiune pe care o intretin romanticii, mai ales,
isi are valoarea ei sugestivi de mare insemnatate, si care prilejueste ne-
indoicase satisfactii. Insi aceste satisfactii contin adesea prea mult din ceea

ce se poate obtine si pe alti cale — acele ,senzatii familiare” de care
vorbeste autorul ,Persefonei. Ceea ce trebue sd caracterizeze muzica e
tocmai unicitatea emotiei pe care o provoaca — emotie ce nu Se poate

asemina cu altele. Apoi, aceste satisfactii de toate zilele mai au pécatul
de a indepirta pe auditor dela contemplatia pur muzicali si de a-! impie-
deca sid aibd emotii care sd-i permitd sid judece muzica in sine. Nevoia de
a alimenta imaginatia sentimentald intunecd receptivitatea pur muzicali.

O frazd de neuitat e aceea a lui Debussy, cAnd vorbeste despre divina
arabesca muzicald a lui Bach: nu e ceva artificial fiindci nu miscd prin
,caracterul* ei (prin expresia ei), ci prin desenul, prin curba ei. ,Dimpo-
trivda, e de o mie de ori mai ,,adevirat® decat bietele strigiite. omenesti pe
care incearca sa le scoati drama lirici". ,

Ce importantd are cd Beethoven a vrut sau nu si vorbeascd despre Bo-
naparte, despre Destin sau despre Naturi in Simfoniile 1ui? Principalul e
cd ideile lui au produs muzici, indiferent de calitatea si de natura lor. Si
muzica nu confine idei, ci poate le sugerd (in mod aproximativ si in misura
in care o simte fiecare). Frimantirile care i s’au niscut in suflet din gan-
durile ce-l preocupau, l-au ficut si vibreze, Muzica a apirut ca un efect,
si nu ca o exprimare directd a ratiunii. Prin sentimente, ideile se infiltreazi
st devin deodatd prezente — firi a se adresa ratiunii,

Printr'o asemdnare cu vilmisagul motivelor, se poate simti lupta gin-
durilor si sentimentelor creatorului. Primind muzica, putem deci primi si
o sugestie a acestor preocupdri. Judecind insi dupi calea ocoliti pe care
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ajung pand la ratiune, ne-am putea intreba in ce mésura ideile seamina
cu ale lni Beethoven. )

Axioma lui Mallarmé: ,,nu cu idei se fac versuri ci cu cuvinte”, se poate
aplica perfect — nu ideile fac muzica ci sunetele. Unde ar fi gloria si
imensa valvare a lui Beethoven dacd n'ar exista arhitectura sonorid si com-
pozitiile sale? Atatea si atdtea comentarii si explicatii se dau muzicii lui
Bach, Mozart — nu mai vorbim de a lui Chopin! Ca fiecare ,vede” si ,in-
telege* altceva din operele lor, e cea mai buni dovada cd nici unul nu
Lvede® si nu ,intelege” ce trebue. Cu totul altceva e intentia si viziunea
autorului fati de ,sensul* muzicei si de felul cum .o inteleg altii. :

In ce liniste sufleteascd poate sid asculte cineva ,,Till Eulenspiegel” d
Richard Strauss, daci nu-i stie titlul si subiectul, si nici sd nu-si inchipue
ci trebue ,,s3 fie vorba* de anumite evenimente! Dac#-i place, aceasta nu
se datoreste faptului cd muzica povesteste: ,,acum face asa, acum face
altfel“... ci orhestratiei extraordinare, efectelor de sonorititi. Ba, chiar cu
mana pe inimid, respectivul auditor ar putea recunoaste si subiectul lui
»Pelléas si Melisanda®, dacid i s’ar spune la inceput acest titlu,

Daca Debussy, ca si Chopin, sugereazi stdri sufletesti fari a pierde din
valoarea muzicald, desigur nu e din cauzd c¢d opera lor ar fi un vehicul
de idei si de imagini, ci fiindca reusesc s& creeze o stare de receptivitate
deosebitd, si astfel sd producd o stare analoagd celei ce i-a determinat
sd compuie.

Ceea ce nu trebue niciodatd uitat, ¢ ¢d muzica e ¢ existentd in sine, cu
o valoare proprie absoluta, ca si arhitectura. Sentimentul care o caracteri-
zeazda e unic: sentimentul muzical. E sentimentul contemplatiei pure, inex-
plicabile si inexprimabile altie! decat tot prin muzici... Celelalte sunt ac-
cesorii, si servesc sa intdreascd ori sd-l slibeascd, dupi cum muzica a fost
creatd mai mult din ,.sentiment muzical, ori mai mult dintr’un altul.

O doamni 1-a ascultat odati pe Beethoven executind o Sonati din ale
sale. La sfarsit i-a spus: ,frumos, dar... ce vrea si insemne?" Ludwig a dat
din umeri si drept explicatie, a mai cintat-o odati.

Sunt atitia care pun aceasta intrebare!

Si li se ia muzica acestor inrditi in ,a cduta ceva® intr'insa, celor ce
vor explicatii sau senzatii strdine. astfel ca si le ramani celor ce nu cauta
in muzicd decat muzici. Dorin Sperantia

DESPRE OAMENI

Conducitorul

Niciun alt timp nu a cunoscut o asemnea eflorescenta de oameni mari,
ca cel de astizi, de conducdtori care sa realizeze prin uniunea lor spirituali-
politicd o ordine istorici comund a unui continrent sau chiar universald.
Era‘fatal sd pornim dela aceastd constatare, pentruci fenomenu!l politic
cqntlmnpran impune din primul moment acest fundamental aspect al siu.
Nau existat niciodatd, cel putin in istoria europeand, atitea apogeuri isto-
rice simultane. S4 ne gandim numai la cele patru splendide natiuni, care
formeazd statele patrulaterului de bazi al ordinei totalitare europene: Ger-
mania. ltalia, Spania si Romania.
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In ce priveste Roménia, sd nu uwitarn ci daci astdzi aspectul iruntariilor
sale e incd dureros, dar niciodatd natiunea romina n'a fost atat de stdpana
pe destinele sale, nu a avut inainte perspectiva realizdrii unor potente isto-
rice atat de vuste si de profunde.

Ceea ce caracierizeaza timpul nostru, precum spuneam mai sus, este
tocmai miraculoasa eilorescentd de conducatori. Patrulaternl amintit e ia-
rasi supremul exemplu.

Functia istoricd a conducatorului e astdzi pe cat de originald, pe atat de
absoluti. Sa ne gandim numai la faptul c¢& in trecut (antichitate, ev-mediu
sau renastere) reprezentantul palid al conducatorului de azi era despotul
sau tiranul. Rolul unor asemnea personagii istorice insemna tocmai 0 in-
versare a celui pe care conducidtorul contimporan il indeplineste. Vechii
sefi de stat autoritari creiau o istorie dramaticid proprie, foarte personala
si foarte arhb.trara in consecinti. Istoria statului lor era istorie mai mult
a propriei lor persoane. Contributia natiunii la istoria ei insdsi (dacii mai
poate fi vorba de acest lucru!) era aproape nuld sau — in cel mai bun caz -
indirects, incoustienta ori indderentit, Niciodatd, afard de cazul extrem de
ilustrativ al contemporaneitatii, nafitnea nu a participat la istorie atat de
total, Sentimentul profund al creatiei istorice il are astazi fiecare dintre noi.

Fenomenul inseamnd o istoricizare a individului in colectiv.

Ei bine, in ,,stilul* politic al epocei noastre se remarci faptul ca, potrivit
caracterului imanent national al statului totalitar, conduciatorul, ca expresie
a categoriilor abisale de mod etnic, e cel mai mare numitor comun, fatd
de categoriile abisale ale indivizilor subsumati massei etnice.

Pentru a ajunge la istoria contimporand, cu atiat de iniraculoasele ei as-
pecte, a trebuit o preexistenti a constiintei nationale, a statului national.
fatd cum evolutia politica a omenirii a fost asigurati nu pe calcule si pe
worii 1ard sens viabil, i pe insasi reactiunea spontana a istoriei, prin con-
ducatori.

Si tot ca o carateristica a timpului actual, conducitorul nu poate exista
decit in statul national, unde se afirmi ca spontana si abisald creatie isto-
rica a natiunii.

Cenducatorul e un wies al istoriei nationale si nu un rezultat fad al elec-
tiunii demagogice.

Ei are un ziesej istoric foarte precis in viata natiunii. La un moment dat.
el e destinui intrupat al istoriei nationale, al potentelor istorice ale natiunii.
Conducatorui e un mare predestinat, o fortd vie si totalitard a vointej isto-
rice a unei nafiuni, Functia sa istoricd e direct legatd de o natiune, iati de
ce numai statele nationale cunosc acest fencmen, al conducdtorniui.

Realizarea statuiui totalitar modern inseamnid desfisurarea in torent spi-
ritual a natiunii. Conducatorul o transfigureaza si ii imprima cu fortd ire-
zistibJdd constiinta istoricd.

La polul advers, fata cu statul totalitar de tip marxist, care se fundeaza
pe un concept poiitic materialist, trebue subliniat mai presus de orice carac-
ierul eminamente spiritual al statului totalitar de tip fascist sau legionar.
In acest chip conducdtorul e expresia sublimati a spiritualititii reale.
eroice, mistice, a naf:unii transfigurate.

Transiigurarea natiunii in plan istoric inseamni apogeul national, culmea
de pe care se realizcazi destinul major si pur al natiunii.

In statul totalitar existd o uniune quasi-sacri a individualului cu colec-
tivul. Contrar actului democrativ, liberal, actul politic totalitar inalfd co-
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lectivul, il ridicid la treptele superioare ale realului mistic, ale sipiritului
creator.

Conducdtorul, prin forta spirituald unicd, ce o posedd, abstrage massei
colectivizate maximul efort creator. Conducdtorul modeleazd gandirea po-
litici a massei, 1i dd impulsul creator de cea mai inaltd valoare istorici.
Panid la ivirea providentiala a conducidtorului de tip veac XX, natiunea
era — din punct de vedere istoric — amorfd, incapabild de a reactiona pe
plan politic major. Revolutiile insemnau un act demagogic, in care sefii
se coborau la conceptiile decazute si pulverizate ale massei necolectivizate.

Conducitorul contimporan e ultima expresie a istoriei si a sipiritului po-
litic.

In Cornelin Codreanu natiunea romadni a avut pe marele jnitiator de
revolutie spiritual-politici. In Generalul Antonescu aceeasi natiune romand

cunoaste pe Salvatorul statului.
loan Negoitescu

Lew Tolstoi

Mormantul lui Tolstoi, peste care iarna aceasta troeneste 30 de ani, este
un popas in imensele stepe pe care se risipeste sufletul rusesc. Prin subiecti-
vismul, care transpune pe Tolstoi nu numai intr"unul, ¢i in mai multe
personagii deodatd, scrisul lui rdsfringe in toate culorile spectrului sdu,
acest suflet. Autoportretizarea scriitorului in personagiile romanelor in-
semneazi identificarea lor cu simtirile, gandurile si faptele intregului
ethos al poporului rus. Dacd Pozdinichiev din ,Sonata Kreutzer*,
Levine din ,,Anna Karenin®, Nekludov din ,Invierea" sunt portretele
multiple ale aceluiasi Tolstoi, ele sunt tot atdtea icoane reprezen-
tative ale spiritualititii rusesti, de aceea cardrile simtirii lui sunt drumu-
rile largi pe care acest popor le urmeazi in devenirea sa spirituald. Aceste
ciardri, in conceptia Rusilor, se incruciseazd dupd anumite indicatii, dupd
. legi fixate de o putere supranaturald, de Dumnezeu — si ele trebuesc inde-
plinite intocmai. Libertate individuald nu existd, cidci sfortdrile de sustra-
gere ale oamenilor sunt zadarnice,

Aceastd conceptie fatalistd alcdtueste miezul celor mai bune scrieri ale
lui Tolstoi.

»Razboi si Pace” este cladita pe aceastd filosofie. Destinul popoarelor
isi urmeazia drumul condus de forte necunoscute, de legi pe care nimeni nu
e poate schimba. Conducétorii, eroii, care cautd si se sustraga acestor legi
si si opreascd implinirea destinului, sunt considerati niste inconstienti, am-
bitiosi manati spre aventuri de setea de a parveni. Rizboaiele nu se pot
castiga prin vointa comandantilor, ci printr'o desfdsurare naturald a eveni-
mentelor. Genialitatea lui Napoleon in strategie a fost infrantd in campania
din Rusia de pasivitatea cu care Kutuzov astepta ca fatalitatea si deslintue
faptele. Acest slab militar n’a angajat nicio luptd si nici nu si-a urmirit
dusmanii peste graniti, pentrucd stia ci vor avea o singuri soarti: nimi-
cirea prin zépezile Rusiei. Nu conducitorul, ci sufletul masei creiazi istoria,
de aceea Tolstoi, intr'un studiu dela sfarsitul romanului, spune ci vieata
i unui popor nu incape intr’a unui singur om. Vieata poporului, nu a condu-
* cétorului, trebue si constitue obiectivul istoriei,

In alt roman, aceleasi legi ale soartei duc inevitabil la pedepsirea Anei
Karenin, doboritd de propriile-i patimi — si la mantuirea lui Levine care
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si-a gisit rostul vietii, muncind pentru altii, pentru Dumnezeu. Reprezen-
tant al boerimei rusesti, Levine e intruparea lui Tolstoi, ca si alt personaj
al siu: Pierre Bezuchov. Inselat de vieata usoarad a tineretii, Pierre suportd
suferintele razboiului pentru a-si gisi idealul in altruismul religiei crestine,
Isi identifici soarta lui cu a celorlalti prieteni pentru ridicarea sociefitii
rusesti. Trecut prin suferinte ajunge la moralitatea t{aranului rus, pe care
Tolstoi o insemna alti datd in jurnalul siu intim: ,,Acela care are de scop
fericirea altora, e virtuos; acela al cirui scop e Dumnezeu, e mare".

Asa a ajuns Tolstoi, dupd ce s’a adresat zadarnic filosofiei si stiintei,
sii giseascd rostul vietii in Evanghelie. Acestuia i dd o noud interpretare
si intemeiazid un nou sistem de religie, bazat pe pricipiul iubirii, milei
si muncii, dupd preceptele primilor crestini, un sistem mai apropiat de su-
fletul pravoslavnicei Rusii. Isi neagd intreaga vieatd de pand atunci si
lucreazid aldturi cu tdranii rusi. In simtirea lui incepe si vibreze vieata in-
tregului popor, iar principiile lui sunt menite si dea viitorului alt curs.
Nemirginita mili pentru semenii lui este de esenta religioasd. Nu e rezul-
tatul unor convingeri sociale, ci manifestarea unor sbuciumiari interioare,
e semnul unei convertiri sufletesti exprimate prin Nekludov in , Invierea®.

Romanul acesta, in care iubirea de oameni apare ca principiu izbivitor,
coincide cu invierea sufleteasci a lui Tolstoi, prin apropierea de Dumnezeu.
Printre randurile cirtii se simte cum se sbate sufletul {ui intr'un zguduitor
proces de constiintd. Katiusa si Nekludov, intilniti intr’o idild tinereascid
la o mosie se despart, pentru a apuca fiecare drumuri deopotrivi de vi-
cioase. Cu sufletul curat, ca si Sonia lui Dostoiewski, Katia trebue si tra-
iascd povestea tuturor fetelor sortite si ducd o vieati de mizerie, iar Ne-
kiudov pe aceea a usuraticilor care-si trec zilele in chefuri si placeri. Re-
intdlnirea lor intr’o sali de tribunal este regéasirea sufletelor lor neprihi-
nite, iar toate celelalte actiuni: procesul, drumul in Siberia, nu sunt decit
sfortdrile de eliberare a acestor suflete din incdtusarea lumii picitoase.
Organizatiile sociale murdidresc curatenia suifletelor, de aici toatd ura
impotriva societdtii si mila pentru cei siraci si neindreptatiti, care sunt
urmiriti pe drumurile de pierzanie ale Siberiei. Sfortdrile lui Nekludov
de a se apropia de inima nepdtatd a Katiei sunt stadiile succesive ale unui
proces de trezire a simturilor moarte. Acest print isi sacrifici totul, bani,
societate, grad, orgoliu, nu se mai asculti decit pe sine, pentru a-si putea
rascumpdra greselile. Aceeasi refacere psihici se poate urmiri pe un al
doilea plan, in vieata Katiei. Iubirea sinceri si curati, asa ca in zilele
tineretii, incepe sid se arate printre picatele lumii, vede suferinta lui
Nekludov si totusi renunta la fericirea de a trdi impreuni, renunti la gra-
tiere pentru a nu-l face sd-si ingroape vieata langi ea si se ciasidtoreste cu
un puscarias. Deabia acum vede Nekludov ci toate intocmirile lumii sunt
desarte, cd toatd truda este zadarnicii; deabia acum vorbele Evangheliei le
ande mai rdspicat si le pitrunde mai bine intelesul. Prin Evanghelie ajunge
el la un altruism apostolic si la cunoasterea vietii curate. Procesul lui de
prefacere psihicd avea si culmineeze intr'o adevirati inviere.

Am stdruit mai mult asupra acestui roman, pentruci astizi, la a treizecea
aniversare a lui Tolstoi, el ne apare mai incircat de semnificatii.

S’a afirmat de atatea ori cd Tolstoi, ca expresie desidvarsiti a poporului
rusesc, este un profet al starilor actuale din Rusia. Cei ce viad in el un
premergitor al revolutiei proletare, gresesc. Umanitarismul lui este de
esenid religioasd, nu sociald. Mila si iubirea de aproapele este pentru el
un mijloc de ispasire, de inviere sufleteascd. Dacd el, prin Nekludov, e
pentru o impdrtire a pamanturilor, nu urmeazi anumite principii sociale, ci
evolutia unui proces sufletesc. Drumurile convertirii lui Nekludov sunt
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acelea pe care a mers insusi Tolstoi, si ele reprezintd simbolic drumurile
pe care va frebui sd meargd poporul rusesc, Cum am vizut in alte romane,
nu conducatorul, ci sufletul masei creiaza istoria. Masa ruseasc, struc-
turatd intr'o conceptie fatalistd asteaptid cu pasivitate implinirea destinului,
asteaptd peste vointa conducitorilor lepidarea de preocupirile economice
ale muterialismului istoric, pentru a ajunge la ultima fazid a procesului de
convert.re: invierea sbiletului rusesc. Numai in acest inteles Tolstoi este
un profet. Eugeniu Todoran

Un prieten bun: Ion Moldoveanu

Dupid un an dela moartea lui

Tocmai imi apiruseri in ,Lanurile” dela Medias—revista pe care o indrigea
mai mult Moldoveanu — primele versuri cu cari aveam sd-mi incep o trai-
nici prietenie, cind intarziind intr’o seard pe ulitele orasului nostru cu ce-
lalalt lanurist clujean Copilu-Cheatrd, l-am cunoscut din intimplare pe
poetul ,,Sborului peste ape®. Venea dintr'un sanator unde il purtau grijile
trupului si in trecere prin Clujul amintirilor dragi, se oprise citeva ore si
strangd manile celor catorva, putini dealtfel, prieteni adevarati pe care
ii avea. Eram destul de imberb pe atunci ca si nu ma fi impresionat adinc
faptul ci seara intreagid stituse cu mine, desi il doreau si altii, mult mai
indreptatiti la tovirdsia lui decdt tAndrul care abia isi ascutise plaivazul
duminicalelor indeletniciri. Mi-a vorbit cu entuziasm despre multe, mi-a
cerut upinii (alyii in locul lui ar fi inceput si-mi dea sfaturi), mi-a starnit
simpatia pentru cei dela Medias, in fine mi-a ficut dintr’o banali seari
clujeand, o seard nepieritoare.

Asa l-am cunoscut eu pe Ion Moldoveanu. Seral. De atunci, aproape in
fiecare seard din anul care ii rimisese senin intre doud rastimpuri cumplite,
il intdlneam. Pe aceeasi parte din Piata Unirii, cu acelas calm fumuriu in
priviri, cu aceleasi gesturi molcome, cu aceeasi profundi tristete in tot ce
ficea si tot ce spunea. De atunci Ion Moldoveanu a devenit tovardsu! serilor
mele clujene, al celor mai placute seri din adolescenta mea. $i asa, cum
celuilalt prieten al meu, Copilu-Cheatrd, i legam diminetile si mai ales nop-
tile, lui Ton Moldoveanu i prelungeam seri de melancolie in burgul nostru
din inima Transilvaniei.

In felul acesta poetul pe care-l citeam prin ,Piciiturile de cerneald" ale
altui inimos tovaris de peregriniri Anderco, prin ,Lanurile” lui George Popa
sau prin ,,Gandul Romanesc® al tuturor debuturilor noastre a devenit pentru
mine ,,fratele Inidn®. In felul acesta pe Moldoveanu I-am trecut dintre cama-
razii de scris tAndr — adevirat tanar si prin varstd si prin sensibilitate —
intre prietenii mei de destdinuiri,

Nu sunt un burghez. Insi, in ceea ce priveste prietenia am gusturile cele
mai comune. Prietenii rari, ,,prietenii literari”, prietenii de vraji si de vis,
ma plictisesc. Imi sunt dragi in schimb prietenii adevirati, prietenii cirora
ma pot destdinui radical, care mi cunosc din plin si care-mi cunose toate
necazurile mici (cele mari nu sunt sincere), prietenii cu care imi pot inde-
plini de cele mai nibidiioase jocuri, prietenii de fiecare zi. Ori in Ion Moldo-
veanua gidsisem unul din acesti prieteni, pur si simplu priz-eni. De aceea
nici pe el, nici pe Cheatrd, ,al treilea muschetar” nu-1 citeam. Pectruci
pfntfl} mine — ,,poetii“ Moldoveanu si Copilu-Cheatri imi erau distanti,
streini.
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Abia mai tdrziu, cind copildria mea bitrani si adolescenta lui intirziatd
se stingeau, alaturi de Moldoveanu prietenul, isi ficeau loc si Moldoveanu
poetul. De citit insd am continuat sd nu ne citim nimic. Singurul care tre-
buia sd rabde lecturi mutuale era Cheatrd. Mie insi Moldoveanu nu mi-a
citit niciodati nimic si nici eu lui. Preferam si discutim despre altii sau
ca mai de mult despre ,altele”. Apoi am intdrziat amandoi intre tiparnitele
unei reviste noi ,,Symposion® si putin timp dupad aceea — cind in Cluj nu
mai rimasesem decit eu singur, Copilu-Cheatrd sdpind undeva pe zond
santurile granitelor ardelene, zdvorit in odaia mea ficeam ultimele corecturi
volumului ,,Sbor peste ape” grabindu-ma si termin inainte ca prietenul meu
care agoniza pe pernele unui sanatoriu si intre in departare. In asemnea
imprejurdri am citit eu pentru prima datid volumul lui Moldoveanu: cu su-
fletul la gurd. Un ceas dupd ce volumul, care imi relevase un mare poet,
ajunsese pe masuta de noapte de langi patul lui Moldoveanu, prietenul si
trubadurul se stingea incet si modest, departe de prietenii lui literari si
neliterari.

Aceasta a fost prietenia mea cu Moldoveanu. Fird nimic din ceea ce face
senzationalul unei amicitii, fird niciun ton distonant. Scurti dar adincid. O
prietenie caldi, molcomi, ,,chopinianid® as putea spune, cu toate bucuriile si
cu toate tristetele cari pot umple serile a doi tineri provinciali, deci siinpli
si cuminti. Pe deasupra a doi tineri ardeleni. N’asi putea invinoviti memoria
mea care nu vrea sid-mi aducd nimic anecdotie, nimic stramb in amintirea
prieteniei meic cu Moldoveanu. Ea se incapatineaza ori de cate ori » silesc
sa mi-l recheme intre zidurile ei ticute, a mi-l readuce neomenese, intru
nim’c asemidnator cu ceea ce a fost: ca o muzicd prelungitd melancolic pe ¢
struna obositd, ea un refren din care nu poti distinge motive clare, dar
care iti lasd o umezeald tainici intre pleoape si suflet. Dacd asi fi muzicant
poate l-as putea prinde mai bine in irealul acelor sunete pe care le aud ori
de cite ori mi-l amintesc pe Moldoveanu. Asa este amintirea: o sonatd pe
clapele visului.

Dela moartea lui Moldoveanu a trecut, spun unii un an. Eu nu stiu. In
mine moartea lui coincide cu moartea adolescentii mele. Dacd adolescenta
mea o fi murit, atunci e mort si Moldoveanu, daci nu, nici el.

Astdzi pe Ion Moldoveanu l-au uitat multi L-au uitat toti cei ce au scris
la moartea lui cd nu-l vor uita niciodati, l-au uitat cei ce au trebuit si fie
amenintati ca s nu-l neglijeze din chenarele pe care le fac, ca cercetitori
initiati unei anumite poezii ardelenesti, 1-au uitat poate si unii dintre cama-
razi lui literari. Cei ce nu-l vor nita insi niciodati, cun adevirat niciodata
pe Moldoveanu sunt cei ce au fost in stare si schimbe amintirea lui ome-
neascd, in cintee, in vers, in melancolie. Si eu sunt unul dintre acestia.

Radu Stanca
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