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REFUGIU 
d e E U G E N C I O N T E A 

lÜÜSi 

De ce mS urăşte lumea? De ce nu 
iubesc eu lumea? . . . 

întrebări peste întrebări turburau pe 
archeologul Emil Cunjan, care zăcea, cul
cat pe spate, în mijlocul stâncilor pleşuve, 
din munţii Gurghiului. 

Venise mânat de nostalgie, urmărit 
de invidia, răutatea şi falsitatea omeneas
că. Venise să dea linişte sufletului său. 
S'a retras între stânci pleşuve, unde nu 
sunt nici arbori, nici izvoare nici iarbă, 
nici vreo Vietate, care să înveselească 
sufletul. S'a retras în locuri pustii şi dacă 
ar fi putut trăi între morji, ar fi plecat 
între ei cu inima linştită. 

In definitiv ce a fost viaja Iui în
treagă ? N'a treif el între morţi ? C a archeo-
log pasionat n'a desgropat el oare numai 
oraşe şi cetăţi moarte, cranii, hoituri, 
schelete, cari toate îi vorbeau de timpuri 
moarte de veacuri. C e e omul la urma 
urmei ? Nu e şi el un obiect, în care ger
menii putrefacţiei şi-au făcut loc de odihnă 
şi trai înbelşugat? Şi a c e s t cadavru, 
încă viu, care se numeşte om, cât de 
simplu şi totuş cât de complicat este. 

Obosit de viaţă, plictisit de lume, 
Emil, admira în gândul său sublimul din 
legile procreatiei. Cât de simplu se 
creiază un om 1 Dar viata însăşi ? Dar 
raţiunea, sentimentul, simţurile superioare 
animalelor, sunt oare şi ele atât de 
simple? O viată întreagă şi-a pus aceste 
întrebări. O viaţă întreagă a încercat să 
dcslege misterul vieţii însăşi. S'a chinuit, 
şi-a frământat creerul, dar marea şi as
cunsa problemă n'a putut-o pătrunde nici 
cu un milimetru. 

Insfârşit ce e omul? C e scop are 
via|a? Legile lor sunt infinite şi infinitul 
nu T a pătruns nimeni încă . . . 

Remuşcare 
R ă t ă c e s c a ş a ' n n e ş t i r e , p e a l e e l e d i n p a r c 
s u f l e t u l d e s u f e r i n ţ e , p o a t e , p o a l e ' l m a i d e s c a r c , 
i n i m a a r v r e a s ă - ş i c â n t e j a l e a c a r e o s f ă r â m ă 
d o r u l c ' a l ă s a t d e p a r t e , t r i s t ă i n i m ă d e m a m ă ; 
d a r în l o c d e c â n t e a p l â n g e , o c h i i ' n I a c r ă m i m i s e s c a l d 
c ă c i p r i n r a m u r i v ă d a i e v e a , c h i p u l e i c u p ă r u l a l b . 

P e a r i p i d e v â n t p u r t a t e , g â n d u r i l e i u g r ă s l e f e 
ş i m ă c h l n u e ' n t r e b a r e a : D e c e e u , Ia b ă t r â n e l e , 

a m l ă s a t ' o f ă r ă s p r i j i n ? C i n e - 1 s p u n e e i a z i „ m a m ă * ? 
C â n d î n j u r u ! e i n u - i n i m e n i , c i n e ? c i n e , o m a i c h e a m ă ? 
c u d u l c i v o r b e d e i u b i r e , a s t ă z i c i n e - o m a i h r ă n e ş t e ? 
p e n t r u c i n e s e m a i s b a t e , p e n t r u c i n e m a i t r ă e ş t e ? 
C e i m b o l d a ş a d e o d a t ă , c e p u t e r e , c e f ă c l i e , 
p a ş i i m e i p e a l t ă c a l e , i a ' n d e m n a t î n p r i b e g i e ? 
C u m d e a m a v u t p u t e r e a , s i n g u r ă s ă l a s o m a m ă ; 
d e - a e i I a c r ă m i c u m p u t u t ' a m o a r e a n u ( i n e s e a m ă ? 
O ! m ă i c u ţ ă , d u l c e m a r i i ă ! c â n d p r i n s î n v â l t o a r e a v i e ţ i i 
m ă d e s f ă l j t u s t r i v e ş t i I a c r ă m i c e î ( i u d c u t e l e f e j i i 
ş i c u i n i m a s d r o b i l ă d e d u r e r e ' n n o p ţ i t â r z i i , 
t u î n g e n u c h i l a i c o a n ă ş i a d o r m i f ă r ă s ă ş t i i . 
î n s o m n p a r i m a i m u l ţ u m i t ă , c ă c i î n v i s m ă v e z i p e m i n e 

O c h i i n u | i m a i v e r s e I a c r ă m i . 

In c u r â n d s u n t l â n g ă t i n e . 

S T . S T Ä N E S C U - B U Z Ä U 

Privind bolta Cerească, albastrul' at
mosferic, infinitul îl obsedează. Va putea 
oare omenirea să rezolve marea problemă 
a infinitului? Creerul bietului om e prea 
mic, prea mărginit pentru a pătrunde 
legile nemărginitului, legile veciniciei. 

Emil muncindu se şi svârcolindu-se, 
impresionat de munca titanică, ce s'a de* 
pus pentru crearea naturei, pentru con
cordanta şi stabilitatea legilor ei, se linişti. 
Se trezise în el omul de ştiinţă; deveni 
contemplativ. Admira natura, admira sup
remul sublim. Admira însăşi creeţiunea. 
Omul din el nu-i dădu pace. Proble
mele îi chinuiau mintea şi se perindau 
în mod vertiginos prin creerul lui. El, 
care iubise alâta archeológia, care-i aduse 
celebritatea, azi se revolta împotriva ei, 
împotriva lui însuşi. Era geniul obsedat 
de problemele ştiinţei, era un om aproape 
sfârşit. 

Azi abia îşi dădea seama de ce 



făcuse o viată întreagă. Acum, când vede 
şi simte puterea naturei, chiar şi aci în 
pustiul de stânci pleşuve şi moarte, îşi dă 
seama că până azi n'a trăit decât printre 
morţi El mergea în urma morţii, desgro-
păndu-i faptele şi descoperindu-i urmele. 
N'a admirat omul şi nu-1 admiră nici azi, 
pentru că e supus morţii. Din acest mo
tiv se scârbise de el însuşi. Dar dacă 
până azi n'a admirat nimic, astăzi admiră 
nemurirea, infinitul. Oare n'a iubit nimic 
şi pe nimeni? 

La acest gând tresare. C e e iubirea? 
Nu şi-a explicat-o niciodată: îşi dădea 
seama că de simţit nici n'a încercat să 
simtă astfel de sentimente, pe cari el le 
considera inferioare. Pentru el nu exista 
decât trecutul şi viiforul. Creaţiunea şi 
procreaţia. Prezentul, iubirea, nu-1 impre
sionau, îi erau indiferente. 

Privi stâncile din jurul său, acestea 
deşi moarte şi lugubre, erau fotuş pline 
de măreţie. Ii vorbeau de măreţia unui 
creator pe c a r e l simţea că există, însă 
despre care nu ştia nimic şi nu-1 cunoş
tea. Totuş le iubea prin faptul că erau 
moarte şii îi dădeau o mică parte din 
eternitate. La om ce ar fi putut iubi? 
Dar la femeie? Să iubească un cadavru 
ambulant ? Un corp pe cale de putrefacţie? 
Un schelet ? Un craniu ? Ce ? . . . Des-
gropase doar atâtea şi nici una nu i*a 
trezit iubirea. C e e femeia? C e a fost 
Elena, din cauza căreia s'a iscat celebrul 
şi mult cântaful răsboiu troian? A văzut-o 
în muzeu. Un schelet ca oricare. 

Nu*i oare mai frumoasă vecinicia ? 
Unii spun c ă vecinicia se poate avea şi 
gusta în viata viitoare . . O fi existând 
oare viata viitoare? Şi dacă există, s'ar 
putea afla acolo mai multă fericire ? 

Această nouă problemă îl nelinişti şi 
îl făcu să tremure de curiozitate. Ar fi 
voit s 'o cunoască, fiindcă despre ea s'a 
vorbi* atât de mult. Ar fi voit s'o cunoas
că, s'o guste şi s'o spună lumii întregi 
cum e. S'o descrie tuturor şi nimeni să 
nu mai trăiască în teribila nesiguranţă. 

I d e e a începu să-1 obsedeze. 
Sufletul lui sdruncinat, ar voi să se des-
bare de această îmbrăcăminte de prisos 
care se numeşte corp. Cu toate că ajun* 

sese o celebritate în materie archeologică, 
avea foarte mulţi duşmani. Unii din ini-
vidie, alţii din răutate. Dar nu muncea 
pentru glorie nici pentru iubire. Muncea, 
fiindcă se simţea bine în lumea morţilor,.. 
Lumea morjilor? . . . Viaţa vecinică? . . . 
Marea problemă rezolvată? . . . Să cunoas
că vecinicia ? . . . Iată suprema lui do
rinţă. Această problemă îl făcu să viseze 
meleaguri necunoscute. Trăia în vis. Vi
ziunile veciniciei îl atrăgeau cu o putere 
de neînvins. Ştia că numai prin moarte 
va putea gusta nemărginitul. 

Se ridică încet. Merse înfrigurat 
câţiva paşi, apropiinduse de o prăpastie 
adâncă, ce-şi căsca gura în faţa lui. 
Privi înăuntru, dar nu-i văzu fundul. Noapte 
şi besnă era în prăpastia înfiorătoare. Să 
fie infinifiul atât de întunecat? . . . Nu, 
îşi zicea el. Nu, aceasta-i numai calea 
spre el. La urma urmei care e scopul 
vieţii ? . . . Să pătrunzi vecinicia, infinitul! 

Plecându'se deasupra prăpastiei, se 
hotăra definitiv să meargă pe acest drum. 
îşi făcu vânt, dar în momentul suprem, o 
fantomă trecu pe lângă el. Se hotăra să 
mai aştepte . . . Privi îndărăt şi auzi un 
glas dulce cănlând. Privi mai atent . . * 
Cu inima palpitândă de emoţie, văzu cum 

ugaciune 
In geamuri vântul bale şi noaptea e târzie; 
Abis şi întunerec, e golul necuprins;... 
Sunt singur în odae .. . Afară-i üijelieI... 
O, Dotmne.fii cu minei... Văzduhul tot e'ncins! 

... Şi sună. . . şi trazneşte, iar streşinile cură; 
In nucul de alături, un fulger a căzut 
Ce groaznică furtună.. O, Doamne! te îndură, 
Sunt singur în odaie, şi tremur abătuţi... 

Puterea ta e mare, şi mâna ta dioină, 
Prin vifor şi ispite, voieştia má'ncercal! 
Dar eu sunt slab, o Doamne, viafa mea e plină 
De patimi şi'nt.nare . . . Dar, tu nu mă lăsa I 

In geamuri bate vântul şi noaptea e târzie, 
Furtuna nu'ncetează şi ploaia de-a cădea I 
Sunt singur în odae.. O, Doamne numai fie, 
Ifi este cu putină, de rău a mă scăpai... 

ION SUGAR 



o fată de cioban urca o stâncă, în spate 
cu nişte desagi. 

Atras de o forjă irezistibilă, uită de 
teribilul său proect şi în fuga mare se 
apropie de ea. Ii văzu mersul Un mers 
uşor, legănat ca doina şi un păr negru 
ca doliul, un mijloc svelt cu umeri rotunji. 

O armonie de forme cum nu mai 
văzuse niciodată. O privi din faţă. Fu iz
bit de atâta frumuseţe. O gură care 
zâmbea mereu, o bărbie mică şi rotun-
jioară. 

Un piept, care se sbuciuma de emoţie 
şi nişte ochii cari îl priveau speriaţi. O 
opri şi o întrebă unde merge. 

— La taica, s ă i duc merinde. 
—Dar unde şade taică-tău? 
— Paşte oile sus în munte, printre 

brazi. 
— Şi e frumos aco lo? 
— O da! Foarte frumos. Numai 

brazi şi flori. Şi cât de frumos cântă 
păsările. 

— Dar tu acolo locueşti? 
— Acolo. Acuma am venit să duc 

merinde. 
— Dar ştii c ă mie mi-e foame? 
Un râs argintiu isbucni din feciorelni

cul piept al copilei. Desfăcu repede 
desaga, scoase o bucată de plăcintă ţără
nească şi i o dădu. Emil o primi cu bu
curie şi o consumă cu atâta poftă, cum nici
odată. Mâncând, o privea mereu jar sufle- . 
tul lui se transformă încet. Ceva necunoscut 
se năştea în el. Ea râdea mereu şi îi po- ' 
vestea despre frumuseţile munţilor ei. , 
Frumuseţea şi curăţenia sufleiului ei, toate \ 
năvăliră asupra lui şM făcură alt om. A-
cum înţelegea de ce până azi nu a iubit 
pe nimeni. Dar oare să fie iubire, ceace ; 
simte acuma? Era deja convins că da. A-
cum înţelegea de ce-1 acuză lumea, că el 
ar fi morocănos şi prea rece şi recalci
trant. Şi cum să nu se închidă în sine, 
în faţa murdăriei, care a ajuns o profesie 
în omenire; în faţa răutăţii şi egoismului, 
dus la extrem? Iată aci în faţa nevinovă
ţiei, curăţeniei, sincerităţii, el omul de şti
inţă, el celebrul, se închină, se prosternă. 

— Care este scopul vieţii? 
Un tremur îl cuprinse, în faţa acestei 

întrebări. Se scutură înfiorat şi totdeodată 

Cinei păpuşe 
0 atßinä uricioasă 
Şl'a făcut durere crudă, 
3~e-anfepat, aşâ de ciudă 
Gă nu e şi ea frumoasă. 

Ja prioeşte în ogfindă 
Gfiipuf tău frumos cum pfânge 
Şi vezi chinui de fi-f stinge 
Sear'aşâ să nu te prindă, 

Găci din sfefefe ce-apar 
Gare te-o găsi pfângând, 
Şl o fura în tainic cânt 
Şiruf de mărgăritar 

SĂULESCU CARMEN 

transformat. O hotărâre supremă se înti
pări pe figura lui de suferind . . . 

Deodată, fără ca ea să se poată 
împotrivi, o cuprinse în braţe şi o săru
tare lungă, consfinţi legătura celor două 
inimi . . . 

Emil presimţea că va rezolva marea 
problemă, a scopului în viaţă . . . 

Peste un an, în mijlocul munţilor, în
conjurat de îmbătătoare miresme de flori 
în mijlocul falnicilor brazi, un cioban sta 
rezemat în băţ şi privea oile cum pasc. 
Pe faţa lui se citea atâta fericire, câtă 
n'ar putea afla nimeni, în lumea ştiinţelor. 
Lângă el o femeie de o frumuseţe răpi
toare, învârtea într'un castron cu mâncare. 
In faţa lor, într'un leagăn, dormea liniştit 
şi cu faţa zâmbitoare, un copilaş, c a de 
vreo două luni. Deodată acelaş gles ar
gintiu se auzi, aşa cum se auzise odinioară 
în mijlocul stâncilor pustii. 

— Emil, e gata mâncarea; Vii? 
— Vin scumpa mea, vini 
O sărutare lungă, Ie fu aperitivul. Se 

aşezară la m8să, în mijlocul naturii, pe 
covorul moale de iarbă şi de frunze. 
Emil mancă fericit, cu aceiaş poftă, cum 
n âncase odinioară plăcinta ciobănească. 
Exista doar o singură deosebire. Azi nu 
se mai sbuciuma, nici nu se mai întreba 
care e scopul vieţii. Azi o ştia. 



Clara, ţiganca Clara, ţiganca 
de 
Dr. POTCAŞ 
de 
Dr. POTCAŞ 

— Sărufu-ţt mâna domnişorule! 
Mă întorc repede şi privesc atent spre col

tul străzii, de unde auzisem alocuţiunea pronun
ţată cu voce răguşită, ca să mă conving cert 
cui a fost adresată. Zăresc doar c ă e o babă 
sprijinită de edificiu, care cerşeşte pomană. In
voluntar mă apropii. . . . Privind în faja ei sbâr-
cită o recunosc momentan, deşi n'o mai văzu
sem de două decenii! Tresării şi mă oprii viu 
impresionat. Cordial şi generos îi întinsei 5 
coroane. Ea, se întristează, în loc să se fi bu
curat de întâlnirea mea presupunând poate c ă 
gestul meu ar fi o încercare sau batjocură, iar 
nu conpătimire sinceră. Deeceea o încurajez: 

— Primeşte piesa fără nici o şovăire. Tio dă-
f uesc bucuros. — Holbă ochii mirată înspre mi
ne $i nu se putu decide ce ţinută să ia. 

— Dar, nu mă mai cunoşti, C l a r o ? ! Face 
im pas nesigur. Cu batista îşi şterge agale ge
nele, iar depe frunte sudoarea prăfuită. Se 
scarpină hazliu şi rămâne uluită. Tuşea i se pre 
lungeşte în gemete tacite . . . 

— Nu, nu te cunosc, boierule drag, suflete-
lul meu, tucu-ti mâna bună. Nu, căci precum 
vezi am ajuns o babă hârcă, nu mai cunosc 
lumea şi oamenii ca în tinerefele mele . . . 

— Eu sunt, Claro, fiul Toaderii Bicichii . . . 
Se aruncă subit cât ai clipi, după mână să mi-o 
sărute şi isbucneşte în hohote de plâns, încât 
am chemat-o să treacă împreună cu mine în par
cul apropiat ca să scap de ironia multimei cu
rioase, oprită locului să se delecteze în scena 
tragi-comică. 

— Ş'apoi, muri dar şi tatăl t ă u ? ! . . . Da 
mamă ta ce mai face? Unde locuiji? Ei, c a d e 
mult nu i-am vrăjit şi ei . . . Am s'o caut şi'n 
fundul pământului, căci vezi, ea, Marişca Lă-
zarii este o muiere vrednică, pe care n'o poţi 
uita.cu una cu două . . . A fost aşa de bună 
Cu mine 1 . . . O fi încărunţit şi ea. Nu, dâ? 
Fetele i-s'au măritat ? . . . Sărmana Clara ! Vai 
cum au înălbit pletele ei, odinioară negre ca pe
nele corbului . . . Ea care pe vremuri era o 
ţigancă aşa de frumoasă şi fermecătoare, încât 
notarul comunal burlac, se îndrăgosti de ea şi 
o Jinea pe lângă el cu ştirea lumii provinciale, 
iat-o acum gârbovită, zdrenjuroasă, bolnavă 
de foame, ca vai de ea şi de zilele ei ce le 
mai are de îndurat . . . Şi această umbră de 
femeie, mi-a fost doică oarecând . . . 

Mama legă vie în grădina din preajma casei. 
Şi doar ce mă lăsase un moment, de ocupată 
c e era, — pe mine mă avea cel mai apropiat 
de inima-i nobilă se puse pe cântate, de-ji era 
mai mare dragul s'o asculţi. Doar era nevastă 
tânără plină de dor şi de vigoarea vieţii, cea 

Gredinfa 
Purtat de gânduri mă tnaff, 
SFăcându-mi din idei un tanţ, 
S'ajung să definesc misterul, 
31 (urnii tegături cu Gerul 
Şi să'nţeleg a tumii sorfi 
Schiţând astfel cum să te porţi. . . 

STu ca să poţi să fii iußit, 
2)e cel de sus, ce fi-a urzit 
Jitătea mii şi mii de căi, 
J~u, om, rămâne ca s'o iei 
SPe drumul cél mai potrioit, 
Să poţi s'ajungi la 6un sfârşit i 

Ori care fi-ar fi cariera, 
De eşti sărac sau chiar ßancher, 
Şi 'n ori ce 'mprejurări să fii 
ßa adevăr mereu să ţii. 
Să te sileşti din răsputere, 
6a să 'mplineşti tot ce se cere» 

ÜTluncind din zi şi până'n noapte, 
STußind din suflet pe aproape, 
Stimdndu-ţi pe ai tăi stăpâni, 
Să fugi de răi şi stricăciuni; 
Süßeste cinstea şi dreptatea, 
De vrei s'ajungi divinitatea / * . > 

ßegat fiind de-aceste legi, 
UTÎiSterul poţi ca să-t deslegi, 
Sfinfindu-ţi locul unde eşti, 
Jljungi astfel să împlineşti 
Porunca lui Jsus JCristos, 
Jrăind cu'n scop şi de folos. 

NICU BALA 

mai frumoasă de pe toată valea Crişului Negru, 
fericită cu soţul ei, primul între săteni. Neluţul, 
scumpul mamii o fi ascultat şi el cu plăcere 
o'in leagăn doina, dar într'un târziu i se urase. 
Ţipa vehement de-ţi era mai mare mila de el. 
Din întâmplare apoi, vecina ce venise să ceară 
împrumut o greblă dela Maria, lăsase deschisă 
uşe dela poartă; iar Clara, care cu-
treera satul încă din zori, se furişă tiptil în 
casă. Nimeni nu ştie şi nu s'a putut constata, 
dacă ea o fi avut intenţia să fure, dar fäpt e 
că, punânduşi purdelaşul din spate pe vatra 
cuptorului ridică din leagăn pe Neluju 
şi i dete să sugă. Stăpâna întorcându-se în casă, 
pe odorul său îl găsi la pieptul ţigăncii sugând 



cu lăcomie de miel din ţâţa ei. Mama a rămas 
confuză. Văzându-mă însă surâzând cu fericire 
puerilă, mă sărută cu inimă maternă. Tata so
sind, se supărase foc pentru una ca asta şi 
dispuse în consecinţă, ca ţiganca să fie da ă 
afară imediat . . . 

Trecură câteva săptămâni după acest eve
niment bizar. Măriuţa Lăzarii — mama — căzu 
într'o boală gravă. întristată amar că nu-şi mai 
poate alăpta puiul, îşi reaminti de ţigancă de
oarece neastâmpăratul copilaş — cum, necum — 
dar nu tolera o altă femeie, pentru toată lumea 
— Tu muiere! Măi nevastă! Auzi tu, n o r ă ? ! — 
Se răsti bunica revoltată din iubirea c e o păs
tra nepoţelului său mai presus de orice. — Eu 
o iau fuga să o chem, ba de va fi nevoie să 
o aduc şi cu sila pe Clara, dacă poartă frică 
de Toader. Căci vezi dacă îngeraşul va suge 
din (âţa Clarei, barem vei fi sigură că băiatul 
n'o fi deochiat de nimeni! Mai lasS-1 naibii şi 
de Toader, o să se împace şi el cu ea, c ă 
n'are încotro. Au doară nu begi de seamă c ă i 
gata să-şi piardă capul după încăpăţânatul ăsta 
de Neluţ?! . . . 

Zis şi făcut. Minunea se răspândi apoi 
peste satul întreg. Ţiganca se prezenta 
regulat şi punctual la ora fixată, până şi după 
complecta însănătoşire a mamei şi îmi deveni 
nespus de simpatică. Trecură câţiva ani şi mă 
jucam prin praf cu fetiţa ţigăncii, cu nostima şi 
drăgălaşa Pani. Mă rătăcisem, nu odată, chiar şi 
până la cortul lor, colo în marginea satului, 
lângă cimitir. învăţasem o sumedenie de cu-
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Mi-e dor 
Mi-e dor de cânt de ciocârl i i , 
D e marea verzi lor câmpi i — 
D e ca sa noas t ră de pe deal, 
D e cântul dulce de caval , 

Mi-e dor. 

Mi-e dor de murmuru l de ape 
D e turmele ce vin s 'adape — 
D e m o l c o m freamăt de frunziş, 
De 'ndepăr ta tul nostru Criş , 

Mi-e dor. 

Mi -e dor de zi le fără nori 
D e cântul de pr iv ighetor i— 
D e largul zări lor albastre, 
D e cl ipele 'ndrăgir i i noastre , 

Mi-e dor. 
F L U R I E L O A Z Ă 

vinte din limba lor indiană. Am păţit o însă. La 
etatea mea de şapte ani, alergând inocent pe 
drumul judeţean iată că la podul Crişului Ne
gru zăresc pe alţi ţigani, vecinie vagabonzi, go
niţi cine ştie de unde şi porniţi spre alte ţinu
turi tot streine şi poate tot fără de noroc. Bine 
îmi aduc aminte de căruţele lor cu coşuri înal
te ferecate cu teiu, construite de ei singuri, în
cărcate până sus cu toată sarcina unui traiu 
torturat, cum se înşiruiau succesiv în largul şo
selei prunduite. Mârţoagele istovite, flămânde, 
erau gata să se rostogolească în scurt. Căci 
de n'ar fi fost alăturea biciul, şi mai la înde
mână gura stăpânului cu înjurături grosolane, 
genunchii lor desigur s'ar fi moleşit perindat 
şi nici n'ar mai fi luat în consideraţie chiotele 
asurzitoare ale ţigăncilor, nici larma confuză a 
dancilor mărunţi, încăieraţi . . . I-am privit dor
nic de ducă şi mă luară în căruţă. La podul 
canalului contelui Tisza Ştefan s'au oprit şi fă
cură foc. P e mine mă lăsară în căruţă împre
ună cu un băiat ţigan cam de 9 ani şi cu un 
câine c e îmi sări în poală. M'au împrejmuit 
cioarele îmbrăcându-mă într'un palton purpuriu, nu 
tocmai învechit, iar hăinuţele mele le puseră la 
oparte . . . pentru sărbători . . . 

Inserase. începui a sgribuli; aveam fiori 
de friguri. Nu cutezam însă a mă revolta, nici 
a pronunţa măcar protestări de spaima ce 
mă cuprinse cu zor. Se auzi deodată tropot de 
cal. Sosind călăreţul la faţa locului, se opreşte. 
„Nu cumva văzurăţi pe aici băiatul meu? — 
„Nu, jupâne! Noi nu l-am băgat de seamă" . . . 
Şi ni se încruntă gata să mă înghilă. P e tatăl 
meu, căci el era călăreţul, nu-1 văzusem, dar 
l-am recunoscut momentan după voce. Când 
era să se reîntoarcă complect dispera', eu m'am 
recules, mi-am încordat toată energia rezervată 
şi ţipai una pătimaşă cât să-mi crape plămânul 
„Tatăl Tătuţol Aicea sunt. Scapă-mă! . . . 

Băiatul ţigan, mă sugruma ameninţător. 
Tata, însă mă apucă în şea şi sbughio înapoi 
acasă. Reîntorşi, la primărie, tatăl meu a telefo
nat Ia jandarmerie şi se începu o anchetă con
ştiincioasă, cercetând minuţios, dacă ţiganii 
n'au comis vreo crimă undeva. 

Aşa am fost eu de copil, hoinar. îmi plă
cea nespus de mult să rătăcesc toată ziulica 
în dogoarea soarelui, să mă tăvălesc sburdalnic 
în lanul de grâne, să ascult atent cântecul pit
palacului, ascuns în răzoarele de sub cruci. Sufle
tul parcă m i s e înălţa la cer, iar cu fizicul meu 
adormiam, simţind cum piere din mine triviali
tatea . . . Şi când mă deşteptam, constatam în 
inima mea o nouă putere, ca şi când spiritul meu 
s'ar fi învârtoşat în călătoria-i depărtată prin 
seninul strălucitor. Dar îmi conveneau mai ales 
liniştea serilor de vară, zumzetul cărăbuşilor, 
când stăteam pe ţărmul râului cugetând la câte 
toate . . . 

Mă întorceam acasă târziu, purtând în su
flet şi splendida lumină a zilei, susurul din 



fPrometeu 
Deapururi slavă tie Prometeu 
Ce scos-ai omenirea din neştire, 
Cu 'nfăpiuirea-fi'plină de iubire, 
Ce-i mai presus de orişicare Zeu. 

Pe flacăra furată din Olimp 
Plătit-ai nemurirea de Titan 
Te-oi înjosit ca orice pământecn 
Tu, nesupus la spaţiu şi la timp. 

Amarnic sufen't-ai pentru nói 
Înlănţuit de stânca blestemată 
Când fi-ai văzut făptura sfărâmată 
Şi-onoarea tăvălită prin noroi! 

Căci Zevs, te a aruncat, ne'nduplecatul, 
Ca peun nemernic fără de puteri 
La vulturul, ce'n groaznice dureri 
I(i sfâşia neîncetat ficatul... -

In urletele tale, fără număr, 
Purtate'n depărtări de aprig vânt 
Se sguduia minusculul pământ, 
Că Atlas era să-l scape de pe umăr. 

Ca un mântuitor, veni la tine-, 
Hercul, sfărmându-fi lanţurile grele. 
Şi-atunct, eliberându-te din ele 
El te a scăpat da apururi de ruşine. 

Azi teau uitat cu toţii, Prometeu! 
Şi nu mai ştiu că tu leai. dat cu focul 
Cultura şi progresul şi norocul 
Tu, cel mai bun şi cel mai nobil Zeu!... 

ROBERTA 

fundul ogrăzii, cântecul frânt al mierlei, trilul 
amuzant al privighetoarei din crâng sau depe 
malul apei murmure. Şi mă înveseleam satisfă 
cut, mândru, când ştiam precis că ceilalţi nu 
cunosc ce port eu în suflet. Mă feream să le 
divulg bucuria mea de teamă, ca să nu mi o 
smulgă progresiv. încât ceeace vedeam, au
zeam, simţeam, aceea o împărtăşiam numai mie 
însumi. Apoi, seara Ia lumina amintirii, când 
întins pe dormeză lăsam cele văzute şi auzite 
peste zi să defileze pe dinaintea mea domol, 
ca nişte mărgele culese pe firul subjirel de mă
tase. Mă simţeam fericit. Fenomenele deveneau 
mai superbe, nuanţele mai lucide, sunetele mai 
sonore şi armonioase — la lampa de suvenir 1 
Sufletul nostru cedează din inimă câte ceva în
tâmplărilor şi evenimentelor ce îl impresionea
ză sau îl delectează, precum florile scapă o 
parte din polenul lor pe aripile albinelor, cari 
Je pătrund corola. 

Dar tot cam aşa eram şi eu după ce ara 

crescut mare, mai bine de un cot. Şi acum, 
când mă aflu iarăşi dus pe limanul fanteziei, 
îmi revine subit întrebarea : Oare laptele ţigăn
cii Clara nu mi-s'a prefăcut în sânge? Nu s'a 
închiegat fatal cu al maicii mele? Nu de acolo 
îmi derivă imaginaţia cerbicoasă, neastâmpăra
tă şi greu de înfrânat? Ş'apoi câteodată mă 
cuprinde furie nebună, oarbă, un dor de ducă, 
de răsbunare contra celor cerni stau în cale şi 
cari m'au oprit odinioară de a-mi pune odată 
cortul şi eu 1 Mie destinat să mă nutresc din 
cânt? Iar de nu mă pricep la violină, căci în 
meseria asta sunt numai diletant, apoi desigur 
am încercat să tremure coardele harfei . . . 

Cu cât creşteam, cu atât căutam mai ade
sea singurătatea, cutreerând livada, pometul şi 
liber de sgomotul luniii, mă simţeam real fe
ricit. Conversam mult cu vâlcelele şi cântam 
de nenumărate ori cu păsările. Altădată emu
lam cu norii sau cochetam cu stelele. 

Ca un adorator al naturii în copilăria mea 
numi puteam da seama: pentruce sunt unii 
atât de mizerabili ? Mai târziu însă am ajuns 
la convigerea c ă — pe lângă debilităţile şi de
fectele moştenite ereditar — educaţia rău apli
cată este factorul cel mai principal al decăderii 
morale . . . 

Când rămâneam însă singur, izolat în ju
neţea-mi senină în acele zile vesele, în acele 
seri misterioase îmi făuream încelinel idealul 
meu, cedândui tot mai mult din c e aveam mai 
bun, mai frumos, mai sublim şi mai scump pen
tru construirea operei superbe, până când am 
ajuns matur să-mi formez o fizionomie exactă, 
un portret precis despre fiinţa femenină demnă 
de iubirea mi sacră. 

Mi-s'a ivit aievea şi ea a fost unica sub 
soare, căreia am descoperit lumea mea intimă 
aşa, precum o simţeam 1 Dar ea nu odată a 
rămas nelămurită în faţa mărturisirilor mele 
sincere, comunicate cu atâta temperament şi 
ardoare. Jehova, pe când încă nu era cunoscut 
Cuvântul, — Dumnezeul creştinilor, pentru fie
care fiinţă vie a creat câle-o lume separată spe
cifică. Deci şi omul Noului Testament îşi încor
da cumva energia în lumea sortită lui. Noi încă 
aveam un un'vers intern, spre care am tins 
gân Urea a l cunoaşte. Credinţa aceasta am 
nutrit-o şase ani ceribicos, ca un fluture ce 
sboară necontenit în cercul razelor de lumină 
a lămpii şi am sperat că vom culege odată 
produsul iubirii: eterna fericire! N'am conside
rat-o ca frază svârlilă în deşert această decla
raţie de o convingere fermă. I-am descope
rit acest mister. Dupăce m'am înfăţişat înaintea 
ei în toetă personalitatea mea reală, o consi
deram de meritul meu şi am studiat-o cu se
riozitatea cuvenită, Iar dânsa, ca hipnotizată şi 
inconştienlă. parcă fără să fi vrut, îmbătată de 
miasma florei cu care am încununat o şi a ui
tat trecutul! 

Ferice de mine! Ferice de e a ! Ferice de 



ambii! Am fost desmierdat cu atâta abnegaţie 
câtă nici n'am meritat poate din pârlea e i ! Ea 
n'a putut asculta niciodată glasul celor ce strigau 
în pustiu. N'a făcuf deosebire categorică între 
oameni niciodată. Nu i-a acuzat cu nimic pe 
curtezanii ei. Şi nu i-a judecat. Mai mare îi 
era compătimirea, când se condamnau ei în
şişi, când ar fi fost meni|i să recunoască me
ritele alesului inimii sale, iar nu să se scufun
de în mârşăvie prin bârfirea lui. I-a dispreţuit 
din culpa lor. Adevărat: vocea ei i a înebunit. 
Ochii săi căprui i-a amuţit. Le-a devenit idol. 
Suspinele lor crude n'au aflat însă răsunet. 
Fireşte au fost doar nişte păgâni. Ea a rămas 
liniştită în privinţa că ei nu vor frâmbiţa în lu
me umilirea lor respinsă. Au fost mult mai e-
goişli. Unica lor mângâiere a consistat în pre
zumţia reabilifoare: „Am pierdut-o, dar nu-i a-
morezată barem nici în viitorul ei soţ I" S'au 
amăgit însă grozav. Căci după un timp relativ 
scurt, nava bisericii s'a deschis, iar noi am fost 
declaraţi în faţa lui Dumnezeu şi înaintea oa
menilor, eu ca urmaş al lui Adam, iar ea a Evei. 

NOCTURNA 
MICUŢEI MELE 

E lineşfe'n odaie, 
Doar lemnele pe foc 
Pocnind, în vâlvătaie, 
Urmeaz'ace laş j o c . 

E 1 nişte ş i—acuma 
Trecut e miezul nop|ii. 
Din depărtare, luna, 
Lumină 'ntinsul boltii. 

Priveşte curioasă 
Prin geamul aburit, 
Văzând mândra cră iasă 
Şi focu-a amuţit. 

In liniştea profundă, 
Ce stăpâneşte totul, 
C u cerul se confundă 
Şi c a s a şi pământul. 

E a doar aprinse dorul 
S ă fie mulţumită 
Şi o şi ascunse norul, 
Ce'n calea-i se agită. 

Au dispărut şi stele . . . 
Pământu-i c a 'nainte, 
Doar chipul dragei mele 
îmi este încă'n minte ; 

O văd. Stă zâmbitoare; 
E imbrăcată'n alb 
Şi gândurile-mi toate 
Sărută braju i dalb. 

O văd. Acum tresare . 
Aşteaptă c a să viu . . . 
Zadarnic 'aşteptare . . . 
Din noapte-i prea târziu . . . 

George Martinescu 

Urletul câinelui 
GELU GEORGESCU 

Când ajunsesem la locul indicat, era prea 
târziu. Ţipetele şi strigătele de ajutor, se pier
duseră după poarta închisă în urma medicului 
circumscripţiei, care se amestecase în mulţime. 
In acelaş timp, pichetul de incediu al batalio
nului, doar câţiva oameni, cu uneltele respec
tive, se îndrepta către cazarmă, în uruitul saca
lelor şi al găleţilor golite. Mulţimea din faţa 
porţii, majoritatea minoritari, comenta gălăgios, 
fără a putea înţelege ceva din discuţia lor, aşa 
după cum prin întuneric, nu puteam desluşi 
figurile celor cari gesticulând, urmau drumul 
către centru sau către locuinţe. 

Luna cobora spre asfinţit. Un vânt răcoros , 
de dimineaţă, începu a doini prin frunza copa
cilor din faţa locuinţii purtând prin aîer un 
miros greu şi înecăcios de pene arse. 

In faţa spectacolului din stradă, tn urma 
unui complex de idei, devenii din c e în ce 
mai curios. 

Fusesem în casa aceia de atâtea orî, cuno
şteam toţi locatarii din curte, dar şovăiam a 
îndrăsni să trag de mânerul clopoţelului. Gân
dul, că durerea şi disperarea uneia din fami
liile c e locuiau acolo atinsese apogeul; gândul, 
că desordinea provocată de o întâmplare 
fatală nu va putea da răgaz nimănui să-mi dea 
detaliile satisfăcătoare ; gândul, ca să nu in
dispun mai mult pe cineva, m'a făcut a m i stă
pâni curiozitatea şi a pleca pe urma celorlalţi, 
către casă. 

A doua zi însă la cazarmă, fără a mai 
mă gândi la evenimentele din zorii zilei, mă 
întâmpină camaradul S. foarte abătut. 

— Ştii dragă ce era să pat astă noapte!? 
Era să pier în flăcări. 

II privii curios. Faţa i încă purta expresia 
fricei iar gesturile îi erau încă destul de ner
voase. Şi fără să am timp ami manifesta mira 
rea, el continuă: 

— Voiu spune şi morţilor, spaima de care 
am fost cuprins şi care nu se va stinge din 
memoria mea niciodată . . . 

Am stat la logodnică până pe la ora 11 
noaptea. Venit acasă, la mine în cameră, o 
fumăraie de nedescris cu un miros înăbuşitor, 
îmi întimpină respiraţia. Soldatul, în urma mea 
rămase şi el cuprins de aceiaş nedumerire. 

Nimenea dela plecarea mea, nu intrase 
în cameră; nimenea în timpul serii, nu a mers 
cu lumânarea sau chibritul aprins, nici prin 
pod şi nici prin pivniţa casei. Fumul părea 
lotuşi că iese, numai în locuinţa mea, dintr'o 
conductă. 

Deschizând fereastra, aerul curat pătrunse 
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Aş vrea . . . 
A ş vrea în clipa asta când 
M ă s imt atât de abătut , 
S ' aud o m u z i c ă cântând, 
U n cânt f rumos, un cânt pierdut. 

"Aş vrea povestea de demult 
S ă se t ransforme c 'a l tădată, 
In grea durere şi s 'ascul t , 
M i n c i u n a buze lor c e ' m b a t ă . 

P ierdut în neagra amint i re 
S ă fur, aş vrea, din ce s 'a dus, 
O cât de s labă l icărire, 
Din fericirea ce-a apus . . . 

I O N E L M A R I N E S C U 

nesăţios, în locul fumului şi pentru un mo
ment urma acestuia mi se păru dispărută. 

Soldatul plecase Ia culcare. 
Prin geamul deschis, împreună cu aerul, 

cântecul unei privighetori, adăpostită în desişul 
liliacului de sub fereastră, mă transportă în lu
mea iluziilor. 

Obosit, şi la gândul c ă astăzi prea mult 
lucru mă aşteaptă, luai hotârîrea să mă 
culc. 

" închizând fereastra, am lăsat perdeaua 
trasă pentruca în rătăcirea ei, o rază de lună 
să-şi continue jocul în părul madonei din racla 
neînsufleţită, atârnată de perete, la căpătâiul 
patului meu. 

In locuinţă nu mi se mai păru nimic 
suspect. 

Geamătul obişnuit al gazdei, paralitică 
de ani de zile, din camera vecină, întrerupea 
tăcerea, din când în când, fără insă, a mă în
trerupe in gândurile mele. 

Înainte d e a adormi, îmi reamintii în treacăt 
de toate întâmplările din ajun. Printre altele, 
care îmi obsedase viziunea imaginară, era şi 
urletul unui câine negru, strein de casă, ce 
In fiecare seară pătrundea pe neobservate până 
în coridor spre a şi îndeplini o misiune de 
presimjire impusă poate de instinct. 

Urletul câinelui, socotindu-se de popor ca 
o prevestire tristă, îmi frământă pujin mintea 
dar Morfeu cu puterea-i mă învinse mai 
curând. 

Nu cred, să fi dormit două ore şi mă 
deşteptai înăbuşit de acelaş fum asficsiant. Şi 
intr'o tuse iritantă sculândumă să aprind lampa, 
ochii mi se isbiră de acelaş decor nesuferit. 

Deschizând fereastra şi stăpânit de neho-
ârâre f mii de gânduri ţncepu a-mi tortura din 

m m m flori de crâng 

nou mintea. 
Ajunsesem la convingerea că vreun rău 

făcător, temut, cu idei subversive, introdusese 
în camera mea o conductă prin care dădea 
gaze asficsiante. Bănuiam aceasta, Ia gândul că 
aflase de plata soldelor c e fac astăzi şi c ă 
suma respectivă o am asupra mea. Bănuiam 
c ă intenţionează să mă asficseze şi să-mi fure 
cheile dela cassa de bani. 

Oare la câte nu se poate aştepta o per
soană ce dejine banul publici 

Fumul din cameră se mai rărise şi la lu
mina unei baterii de buzunar, cercetai toate 
locurile ascunse, nevoind a părea ridicol în 
faţa altei persoane, la cercetarea mea. 

Convingându-mă c ă nimic nu e suspect, 
intrai busna în camera soldatului, căci doară 
asupra lui îmi îndreptasem bănuelile. Gândeam 
c ă i voiu surprinde asupra faptului. 

Mă înşelasem. Dormea dus. Deşteptândul, 
fără multă vorbă, îi cerui socoteala asupra 
provenienţei fumului suspect. Ridicând din 
umeri, încă nedesmeticit, nu-mi putu da nici 
o lămurire. 

Din camera vecină, acelaş geamăt obişnuit. 
Singur nu ştiam ce să mai cred. Dacă 

n'ar fi fost de faja soldatul şi servitoarea gaz
dei, să afirme existenta fumului poate c ă m'aşi 
fi crezut somnambul sau lunatec. Insă era ceva 
real. 

Singurul loc rămas necercetat, în acea 
parte a locuinţei, era doar numai camera 
gazdei. 

Ştiind starea ei de ologire, cunoscând 
faptul că de ani de zile nu se mai dăduse jos 
din pat, nici chiar pentru lucruri absolut nece
sare, auzind mereu geamătul ei obişnuit, nu 
bănuiam c ă i s'ar fi putut întâmpla ceva c e nu 
era comun cu situaţia ei. 

La îndemnul meu de a pătrunde în camera 
bătrânei, servitoarea ezită, asîgurându mă că la 
doamna nu poate fi nimic, deoarece când 
ieşise dela dânsa totul era în ordinea obişnuită. 

Urletul câinelui, insă îmi veni din nou 
în minte şi cuprins de groaza presimjului de 
moarte, departe de gândul de a mă mai culca, 
nu ştiam ce să cred şi ce hotărâre să iau în 
miezul nop(ii. 

Ameninţarea incendiului, însă mă hotăra. 
Trimit servitoarea, din nou, cu forja în 

camera vecină, iar eu cu soldatul începui a-mi 
strânge bagajul. 

Nu apucai însă a-mi trânti, în lada de 
campanie, ceva din lengerie, când prin besnă 
un ţipăt făcu să vibreze aerul în toată locuinja, 
apoi o prăbuşire la pământ zgudui podeaua ca 
un trăsnet. La auzul acestora îmi pierdusem 
calmul, când soldatul fugi înspre locul de unde 
plecase sgomotul. In nesiguranjă, şi eu îl 
urmai. 

Ce văzui atunci, mă îngrozi chiar cu ade
vărat. 



Soldatul, în uşa camerei unde locuia bá
rtana, sta înlemnit, privind înăuntru unde plutea 
acelaş fum caracteristic şi din care, ca un sul 
începuse a pătrunde pe întregul coridor. 

Servitoarea, leşinată, zăcea în nesimţire pe 
duşumea. 

Iar în fundul camerei, cam în dreptul 
unde era patul nenorocitei, o flacără roşiatică 
din c â n d în când, spinteca p â n z a fumului, în 
timp c e ea scotea acelaş g e a m ă t . 

Spectacolul, unit cu gândul unui mare pe
ricol mă desmetici. 

Soldatul la ordinul meu târâ servitoarea 
pe coridor după care ieşind î n stradă începu 
a striga ajutor. 

Lumea, ca din pământ, se îngrămădi în 
f a f a casei şi prin curie, cât mai curioasă. Ni
menea însă nu se încumeta a pătrunde în ca
mera suspectă. 

Pichetul de I n c e n d i u al batalionului, sosi 
şî e l imediat după îndemnul soldatului, ce avu
sese grija s ă i anunje, c ă locuinja mea se află 
tn pericol. 

Cu lampa de buzunar, urmat de câţiva 
sdldaţi, pătrunsei prin mulţime, cu găleţi pline 
de apă, până î n uşa de unde fumul, din ce î n 
c e mai gros se împrăştia prin aier. 

Deoarece lumina lampei nu putu să pă
trundă pătura de fum, cu oarecare aproximaţie 
putui sa indic locul de unde se ridica fumul. 
La primele găleţi, se desprinse prin întuneric 
din patul gazdei, un sfârâit puternic urmet de 
un miros d e carne pârlită, c e se împrăştie 
p e s f e capetele tuturora 

Isvorul fumului fiind înăbuşit, putui pă
trunde, mai înăuntru, în cameră. Cu doi soldaţi 
U r n i i înspre uşă în primul moment, patul. 
Atunci, împreună cu o rudă a bătrânei, sosi 
şi medicul circumsctipţiei atraşi şi ei de ţipă
t u l soldatului. 

Toiul era prea târziu. 
La lumina micuţului bec al lanternei, un 

abur cald se înăl|ă către cer, din pernele şi 
plapoma de puf ce arsese în întregime, iar 
prin cenuşa umedă, ici şi colo, apăru părăsit 
de via|ă, corpul neînsufleţit şi carbonizat, al 
bătrânei. 

Ne priveam miraţi fus trei întrebători a 
găsi explicaţia desfăşurărei acestei tragedii. 

Aprinzând însă lampa, totul se desluşi 
dela sine. 

Urmele unui ziar, încă ne ars complect, 
c e se afla pe duşumea lângă patul bătrânei, ne 
indică începutul. 

Aseară, ca de obiceiu. cetind ziarele la 
lumina unei lumânări, lipită de noptieră, desi
gur în răsfoirea unui ziar, hârtia s'a atins de 
flacără şi a luat foc 

Sărmana neputiincioasă, a aruncat din 
mână ziarul peste pat şi vre-o părticică de 
sgură cu flacără a căzut pe plapomă- Ast
fel aceasta a ars în voie deoarece ea nepu-

lându-se urni nu a avut posibilitatea a se 
salva. 

Cum nici eu şi nici soldatul nu eram 
acasă, iar locuinţa servitoarei fiind prea de
parte de camera ei, strigătul, cam înăbuşit de 
anii bătrâneţii, ce eventual l'a scos, nu a pu
tut atrage atenţia nimănuia. 

Când eu mă înapoiasem acasă şi em 
fost surprins de existenţa fumului acela în ca
meră, era poate prea târziu. In suferinţa ei, 
geamătul nu mai era obişnuit, cum bănuisem eu, ci 
din cauza durerii rănilor ce focul în furia lui 
le întindea în voie pe tot corpul. 

Câinele prevestise moartea, dar nimenea 
nu-1 băgase în seamă şi astfel ceeace a fost 
scris să se întâmple nu s'a putut evita* 

Ba fărmuf mani 
Surâsuri botezate cu roze şi lalele — 
Din ploaia de lumină apar printre perdele. 
Când luna uarsă aur ín nopţile asire, 
Pe lungile troiene, cu oazet palmieri, 
Peo caravană poate cu fastul ei subfire 

Cu ochii plini de vrajă, aud cum sună vântul.. 
In mintea-mi somnoroasă fi-aud şoptind cuvântul 
In obositul suflet tot necuprinsul treer, 
Să-mi răcoresc povara cu apa din cişmele; 
Când moartea se frământă tn istovitul creer 
Adorm cu ochii'n umbra copilăriei mele . . . 

Şi-atunci la (armul mării pe frunze de castani 
Visez înseninarea din culmea de platani 
— Iar tu cu gura arsă, pe aurul din păr. 
Clădeşti iubirea vie\it în zâmbetul de stele; 
Şi'n fericirea'n care te văd tntr'adeoăr 
Tu cânii ca o sirenă tn noaptea cu gazele. 

G. MANOLA CHE- CEP ARI 

E P I G R A M E 

UNEI SOLISTE 

C e corp frumos 1 Ce ochi sublimi 1 
Cu mişcătoarea ţi voce de sirenă 
Pe cei prezenţi îi faci să plângă, 
Căci au primii . . . migrenă. 

La Fiéche 

MEDICILOR 

Rindeaua şi dalia 
Făuresc sicriul; 
Opera e gata 
Când vine lopata 
Şi cu . . . bisturiul I 

George Bota 



P r i m ă v a r a 
Nu-mi pot evoca ideea de primăvară, fără 

a nu tresări din loate cuiele sufletului meu. 
Primăvară! O! iu cel mai frumos anotimp ol 
anului, care prin candoarea ta îndulceşti şi 
oţeteşti gândurile celor desamăgifi, schimbând 
astfel viaţa pământenilor. Nu ştiu dacă succe
siva ta apariiţe a fost hărăzită şi pentru a 
face rău, căci copil fiind,cu mine ai fost crudă', 
mai crudă chiar decât fiara cea sălbatică. 

Născut într'un orăşel din sudul Moldovei, 
din părinţi săraci, avui de acoperiş bclta ce
rească, iar ca martori, figura suptă de mizerie 
a mamei şi faţa lucie a Bârladului. 

Aveam numai nouă primăveri, când am 
suferit cea mai crudă lovitură u soartei. 

Era tn primăvara anului 19. an fatal 
pentru mine, căci atunci am pierdut pe tata, 
pe mama şi pe doi micuţi frăţiori. 

Iarna acelui an, ne găsise tot în căsuţa 
de lângă malul Bârladului. Acea căsuţă îi era 
dragă lui tata, fiindcă — spunea el — de cum 
răsărea soarele şi până apunea, il avem toată 
ziua tn casă şi unde intră soarele intră şi să-
notaita. Mamei nu-i prea plăcea casa şi mai 
ales poziţia, dar din lipsă de alta se mulfu-
mea şi cu aceea. 

Tata era muncitor şi vara lucra şi el pe 
unde găsea, iar iarna se angaja rândaş la o 
brutărie. 

Iarna aceea fiind geroasă, frăţiorii mei, 
cari erau unul de 4, iar celălalt de 6 ani, erau 
nevoiţi din cauza lipsei de îmbrăcăminte să 
stea toată ziua în casă, unde pentrucă nu se 
făcea foc, stăteau pitulaţi într'un cojoc, care 
în timpul nopţii ne ţinea loc şi de plapomă. 
Cu un an mai în urmă, un domn cu ochelari 
a venit pânâ'n pragul uşei noastre şi a'ntrebafo 
pe mama, de câţi ani sunt şi cum mă cheamă. 
Apoi după ce a scris ceva în condică a spus 
mamei să mă trimeatâ în toamna aceea la 
şcoală. Trecuse un an de atunci şi pentrucă 
domnul acela cu ochelari a văzut că am drag 
de învăţătură, m'a luat sub supravegherea lui. 

Vieaţa tn căsuţa noastră, niciodată nu lua 
un nou aspect. De cum se făcea ziuă, tata 
pleca la brutărie, iar mama mulgea vaca şi 
mă trimitea cu doniţa în oraş ca să vând lap
tele şi când sgribulit de frig mă întorceam 
acasă, aduceam pentru banii căpătaţi pe laote 
câte ceva de ale mâncării. Iar frăţiorilor mei 
le aduceam câteva cubice de zahăr. Cu sără
cia tn care trăiam noi, ne împăcăm, cu toate 
că nu speram şi nici nu aşteptam ca să ne 

de 
EFTIMIE 
V. IRODEANU 

vină de undeva vre-o mână binevoitoare care 
să ne schimbe viata în mai bine. 

Era pe ta sfârşitul tui Martie. Soarele se 
arătase de vre o câteva ori. Intr'una din seri 
tata veni mai de vreme ca de obiceiu. Era tă
cut, iar pe faţa lui pământie se putea cili o 
tainică suferinţă. Ca de obiceiu, la culcare ne 
înveli pe toţi cu cojocul, iar el se aşeză la ca
pătul palului mai mult parcă de veghe, decât 
să doarmă. O fuse seacă îl necăjise rău de 
tot în noaptea aceea. Peste noapte se sculă 
mama şi schimbară câteva vorbe cu el, pe 
care din cauza oboselei şi a somnului nu le-
am putut înţelege. 

Timpul se scurse repede şi se făcu fru
mos şi cald, iar sloiurile de ghiaţă se porniră 
zgomotoase pe apa Bârladului. In casa noastră 
domnea o nelinişte, pentrucă apa creştea vă
zând cu ochii, iar tata nu mai dăduse pe 
acasă de ore o trei zile. In ziua următoare, 
mama mă sculă mai dimineaţă pentru a avea 
timp să vând laptele şi apoi să mă pot duce 
şi pe la tata. Pentru a merge în oraş, trebuia 

ţ să frec podul Bârladului. 
în dimineaţa aceea, pe pod se afla adu

nată lume multă, care privea îngrozită ta alu
necarea furioasă a sloiurilor ee ameninţau ru
perea podului. 

în oraş nu găsii pe tata la brutărie, dar 
oftai dela un tovarăş al lui de lucru, că fusese 
luat de două zile la spital, pentrucă medicul 
îl găsise că suferă de o boală ce ar fi putut 

TE CHEM 
Gândind la line, rătăcesc 
In nopji cu lună plină, 
Te chem să vii din slăvi cereşti 
Să-mi fii din nou regină. 

Coboară te uşor pe nori, 
In car de imnuri sfinte, 
Redă mi viata clipei dulci 
Iubirea ce nu minte ! 

Mă sbat amarnic în calvar 
Luptând cu greul sorţii, 
Tu-mi eşti scăparea cea diniâi 
Şi ţinta sfânt-a morţii. 

Rânduitei Al, Bihoreanu 



flori de crâng' 

S O N E T 
pentru ELENA T. 

E luna Mai . . . cântări ameţitoare 
Răsună prin grădina fermecată 
Iar,noaptea albă, clară şi 'nslelală 
îmbracă toţi copacii în splendoare. 

De rouă şi de vrajă îmbăiată 
Desface'n larg petalele o floare. 
Şi'n taina liniştii, din ea apare 
O zână 'n raze blonde îmbrăcată. 

De-a ei lumină rozele tresar; 
Când lin se'naljă'n haine de Sibilă, 
Cu păru 'n vânt, cu chipul alb de var; 

Iar eu mă uit pierdut Ia o zambila, 
Căci a sburat zei(a lui Florar . . 
— Sau tu ai fost frumoasa mea copilă? 

PIŢ GAVRIL 

fi primejdioasă şi pentru ceilalţi lucrători. La 
spital fusei condus de o îngrijitoare la patul lui. 
Când mă văzu tata, vru să se ridice în capul 
oaselor, dar nu putu. Apoi îmi zise : 

— Bine că te mai oăd odată, scumpul 
meu copil. Tu de astăzi înainte vei rămâne 
nădejdea mamei tale şi a frăfiorilor tăi. Se 
opri o clioă. Glasul îi era stins, iar ochii se 
înfundaseră de tot în orbite şi de pe frunte îi 
cădeau broboane mari de sudoare. 

— Ioane tată, dă mâna încoace . . . eu 
simt că nam să mai fiu . . . să ai grijă de 
ei, tu cel dintâi nâstut al meu . . . am luat o 
pe mamă ta din dragoste, fie-fi milă de ea. 

Vocea-i tremura, iar mâna ce o finea pe 
a mea se răcea din ce în ce. Ultimile cu
vinte ti fură urmate de un oftat adânc, apoi 
holbă ochii mari şi-i pironi în tavanul odăii. 
Eu îl credeam adormit şi eşind în vârful pi
cioarelor, într'o fugă venii acasă. 

Uitându-mă de pe pod la casa noastră, 
mi se păru o insulă şi neputândumă stăpâni, 
scosei un fipăt de groază. Apa spumoasă şi 
murdară ajunsese aproape de prag. Ajuns în 
casă, mama disperată plângea şi finea în brafe 
ca pe o comoară scumpă frăfiorii mei. Cum 
mă văzu mă şi întrebă de tata. fi spusei tot 
ce aflasem despre el, iar când i am spus că 
lam lăsat cu ochii pironiţi în tavan, deodată 
se fnegri la faţă, gemu din răsputeri şi se 
prăbuşi la pământ. In disperarea ei, îşi întinse 
moinele şi-şi apropie copiii de ea. Instinctiv 
îi luai dreaota pe care o sărutai. Parcă aş fi 
ştiut că aceea va fi ultima sărutare şi o rugai 
să mă lase în noaptea aceea să dorm la că
pătâiul tatei. 

- ' 
Sărmanul de mine, ce ştiam eu/ 
Larma oamenilor de afara, întretăiată de 

vuetul turbat al apei, făcea pe mama, să tre
sară din vreme'n vreme. 

Se înserase. Eşii încet din casă şi prin 
apa care era acum aproape de genunchi, mă 
îndreptai către pod. Zăpăceala oamenilor şi 
freamătul sinistru al apei, dădeau un aspect 
înfiorător. Cu groază şi frică în suflet părăsU 
podul. La spital, portarul nu-mi dăsdu voe să 
întru, spunându-mi să viu a doua zi. Descura
jat şi cu paşii moleşifi mă îndreptam acum 
spre casă, 

Pâcla întunericului se lăsase de mult 
peste suferinfele omeneşti. Apa venise aşa de 
mare, că inundase câteva străzi. In locul unde 
câteva ore înainte se ofla podul, nu se mai 
cunoştea nimic acum. De o parte şi de alfa a 
albiei se zărea dunga fumurie a apei, pe care 
printre sloiuri pluteau garduri, aooperişuri de 
case şi clăi de paie. Din depărtare se auzea 
glasul desnădăjduit al unui om în primejdie, 
întovărăşit de schelăloitul cobitor afunui câine. 
Mi se răcea inima de durere gândindumă la 
mama şi frafii mei pe care-i lăsasem uitafi şi 
de oameni şi de Dumnezeu. Dar iarăşi mă 
întăream la gândul, că poate cineva a avut 
grijă de ei scolândui dela primejdie. 

Eără adăpost şi fără vreo ştire din par
tea celor dragi mie, m'am dus să mă cule la 
brutăria unde lucrase tata. 

Noaptea aceea, ca şi multe altele după ea, 
a fost un chin de nesuportat pentru mine; aci 
mă trezeam înfierbântat şi plin de apă, aci 
plângând şi tremurând. 

Cum se lumină de ziuă mă repezii într'o 
goană la mama. 

Uluit îmi rănase capul şi împetrită de 
groază inima, când în locul casei se întindea 
acum o mare de apă. Nişte oameni văzăndu-

Reminiscenţe 
Din ochii tăi, ce mă îmbată 
Cu mii reflexe argintii, 
De mii de ani tot trece lumea. 
Şi vor mai trece încă mii . . . 

Speranţa vieţii noastre'n stepe 
Aduceun vis care a trecut 
O amintire, o podoabă 
Ce'n mintea noastră n'a'ncăput. 

S'e duce visul şi speranţa 
Ca să rămână 'n loc uitarea 
Uitarea c e deatâta vreme 
îmi tot lungeşte aşteptarea. 

C. ALUPOAEI 



mă plângând îmi spuseră că au auzit către mie
zul nopţii ţipete de fiinţe omeneşti, care se 
pierduseră fără urmă în furioasele valuri ale 
apei. Atunci înţelesei totul. 

Ce-mi mai rămăsese mie în viaţă ?, . 
Ultima mea nădejde era acum tata pe 

care tn ajun îl lăsasem dormind in patul spi
talului. In grabă mă dusei la spital. Un om 
înalt, deşirat şi urât mă întrebă ce caut. 

— Ehei băiete, tatăl tău până mai adi
neaori a fost aici, iar acum trebue să-l fi bă
gat cioclii în pământ. 

Vorbele monstrului spuse cu atâta nepă
sare mă înfiorară. 

Soarta îmi dăduse o a doua lovitură. 
Cu desnădejde tn suflet şi fără ore-o spe

ranţă în viaţă mă trezii pe un mormânt proas
păt, plângând . . . 

Dar Dumnezeu, unica mea nădejde, nu 
mă părăsi, căci spre seară tmi îndreptai paşii 
către şcoală, unde spusei profesorului cu oche-
lari, toată durerea sufletului meu. 

Profesorul, om cu inimă şi suflet, îmi în
ţelese disperarea şi a doua zi mă dusei la o 
doamnă miloasă şi cu dragoste de copii care 
din mila Domnului mă crescu până acum. 

Şi de atunci am o repulsie fentru primă
vară, căci sosirea ei face să mi apară in minte, 
durerea ce mia zdruncinat tot sufletul şi mia 
pătruns întreaga mea fiinţă. 

Am vrut să-ţi spun . . . 
pentru PUPETTA 

Am vrut să ţi spun, că-mi eşti atât de dragă, 
C ă numai tu, într'adevăr m'ai face fericit, 
C'un dor nebun de tine—acum mă leagă, 
Şi-aşi vrea să fim: „iubită şi iubit!" 

Am vrut să-ţi spun, în noaptea fermecată, 
Când luna, luneca sfioasă printre stele, 
Că tu eşti pentru mine, cea mai adorată, 
Şi cea mai scumpă dintre toate cele. 

Am vrut să-ţi spun să ştii toată durerea, 
Ce poate clocoti'ntr'un suflet chiunit, 
Dar în momentul când am vrut a-ţi spune, 
Cuvintele-mi pe buze-mi, s'au oprit! 

GEORGE ANDRIEVICi 

LUI TOADER . . . 

C ă te-ai lăsat de băutură, 
îmi scrii că-ţi pare bine, 
Dar zău numi vine ca să cred 
C o să se lase ea de tine. 

Gaciu. 

=zzzz—==zz=flori de crâng 

3n necunoscut 
de 2). Soma 

Crivăţul — spa ima iernii , — ce cu 
mân ia lui s tăpânise totul până la j u m ă 
tatea nopţii , s lăb ise . 

E ş i n d din ascunz i şu l ei, luna alun
gase în tunerecul şi undele-i blânde dădeau 
fermecătoare sclipiri arginti i , s te luţelor de 
zăpadă din cari se ţesuse imensul g iu lg iu 
a lb , ce î m b r ă c a pământul , iar cerul se îm
pestriţa cu nenumăra t e stele — ochi ve
ghetor i în noapte — şi peste tot se în 
t ronă o l inişte de c imi t i r ; l inişte ce n imeni 
nu s 'ar fi î ncumeta t s 'o turbure, în t imp 
ce razele stelelor s t răpungeau văzduhul , 
căutând parcă în noapte ceva . 

Doar un s ingur călător s t răbătea greoiu 
şi gândi tor câmpul pus t iu! 

E l nu observase s ch imbarea t impului 
furtunos, nici stelele ce împodobeau cerul 
şi nici sclipirile fulgilor de zăpadă, pe cari 
îi s t r ivea fără mi lă — dar involuntar — 
sub paşii săi , ci măc ina în sufletu-i, mul te 
amintir i ce-1 sdrobeau; amint ir i ce-i lăsară 
u r m e dureroase şi care nu puteau fi ş terse 
şi nici uitate, căci amint i re le de aces t fel 
nu se uită n ic iodată! . . . 

Atmosfera , a cum era dulce şi prieti-
noasă , dar în sufletul călătorului se des -
lanţuia o furtună nemi loasă care îl tortura 
şi care îl purta mereu prin alte lumi , în cari 
a trăit cândva şi unde a fost fericit, dar apoi 
de unde înşelat a fugit pentru a scăpa 
de alte desamăgir i . 

Ace le umbre negre însă îl u rmăre sc 
pretut indeni! 

Deodată în zare , apare un cârd de 
corbi , şi t recând croncănind asurzi tor , pe 
deasupra drumeţului — îl făcură să se 
deştepte din gândirea- i sumbră . Pr ivind 
împre jur se înspă imântă ! 

Unde se af la? Când şi pentru ce por
nise el la drum ? Unde călătorea şi în ce scop ? 
Nici un răspuns. 

îş i aducea amin te că într 'un t imp, cri
văţul îi pă lmuia obraj i i slăbiţ i , îi a şeza în 
ca le m o r m a n e de zăpadă pentru ai împie
deca mersul şi a c u m e atâta l inişte şi a-
tâta fe rmec în j u r u l lui . 



F a r m e c ! . . . Dar pentru ce în a c e a s 
tă a tmosferă atât dedul ce , se ro tesc cor
bii c roncănind straniu a prevestiri rele şi 
pentru ce numai deasupra lui, iar în toată 
zarea cât poate cuprinde cu ochi i nu se 
zăreş te n i m i c ? C u m , şi ei sunt duşmani i 
lui ? Ş i aces te locuri necunoscu te , în loc 
să fie purtătoare de mai mul tă blândeţe , 
de mai mul tă milă , şi ele îi sunt protiv-
n i ce? Ce rost mai au sclipirele stelelor şi 
blândeţea lunii , dacă blândeţea nu-i com
plec tă? 

Pen t ruce nu se iveşte o putere care 
să t ransforme toată răuta tea lumii aces t e i a 
în cel mai visător b ine . 

Atunc i , din ochi i lui căzură , în zăpadă 
trei boabe de lacrămi ferbinţi, dar nu peste 
mul t t imp sau cr is tal izat formând trei măr
ge le de ghea ţă , reci , reci de t o t ! . . . 

Pen t ru ce atâta sufer in ţă? Cui şi cu ce 
datorează! O, n u ! El nu datoreşte n imănui 
c u n imic . Suf le tul lui , toată fiinţa lui 
e nev inova t ă ; toată viaţa lui a în t ruchipat 
numa i blândeţe , bună ta te şi s incer i ta te . 
Dar aces te calităţi au fost înăbuşi te de o 
pânză neagră , care a biruit tot ce a fost 
b lândeţe , bună ta te , s incer i ta te şi mai presus 
de toate , t o t ce au fost visuri f rumoase , 
t o t ce a fost adevărată iubire . . » 

V i s u r i ! Iub i re ! O, pentru ce au rămas 
numai visuri , cele mai cumpl i te a m ă g i r i ! . . . 

Pen t ru a se r ecu lege , se aşeză pe m a r 
g inea drumului , istovit . . . 

Crivăţul se deslănţui din n o u , urlând 
înfiorător. Cerul se în tunecă şi alţi nouri 
începură să cearnă , fără milă , rezervele de 
zăpadă, formându-se în vifor îngrozi tor şi 
crăzdând a tmosfera în toate direcţi i le. Iar 
bălătorul , fără a-şi m a i te rmina şirul tân
guir i lor lui , dispăru în sânul acelei mâni i 
a naturei ; dispăru în necunoscu t . . . 

PENTRU LUDOVIC 

Te crezi forte, te crezi tare i 
Poate I dac'ai fi mai mare 
Dar cum eşti . . . aşa de mic 
Crede-mă nu faci . . . nimic. 

Florian Flonta 

Văd undeva aevea . . . 

Văd undeva, aevea, o salcie pletoasă 
Ce-şi tremură tulpina în lacul adormit; 
Se'nchină şovăelnic, spre unde luminoasă 
Şi freamătă un cântec, de vreme învechit. 

Văd undeva, aevea, o salcie bătrână, 
Se'nalţă sfidătoare, sub cerul de cristal, 
Răpeşte veşnic hrana, din umeda ţărână 
Prin apa albăstrie cu luciul de metal. 

Văd undeva, aevea, o salcie uitată, 
Ce'ntinde-a ei coroană, bogată, către nori; 
Spre ea îmi poartă paşii dorinţa câte-odată 
De-ascult pierdut, în taină, poveştile-i, comori... 

Florian Cristescu 

Graiul ochilor 
Ochi dragi . . . 
Ce grele s pleoapele albe, 
Şi negreţi pun genele salbe, 
Adânc tăinuindu ţi surâsul 
Cum chinue cu ritm de sbor. 
Ochi t r i ş t i . . . 
— Un parc sub zăpadă de lună — 
P e ea murmur de statui se adună 
Rotiri, se destramă cu visul 
De umbre ce'n ochii tăi mor. 

Şi'n tulbure ape de baltă 
Se frânge tăria înaltă 
Cu neagră şi multă vibrare. 
Cum frunzele toamnei i o pun, 
Când molcom răcoarea le apasă 
Şi cad peste lacuri — pun plasă 
Cu ochiuri de aur, - ştii oare 
Povestea ce ochii-ţi mi-o spun? 

E doar un ecou de lumină 
Ce-şi fulgue flacăra fină 
Când noaptea sub pleaope'mi port pasul 
Pe căi de amintire şi vis. 

Nu-i somn, dar de somn mă apropii 
Şi tainic îmi picură stropii 
Dorinţei — destăinue glasul 
Tot dorul ce'n suflet e'nchis. 

MIRELLA, 



Povestea unei dragoste 
Eu o iubeam şi zile'ntregi, iar nopţile 

gândeam la ea, şi acum o spun să ştii şi tu, 
cât e de mare dragostea. 

In pieptu-mi bântue furtună, de doruri şi 
de chinuri grele; umblam pe câmp, în nopţi cu 
lună şi nu puteam scăpa de ele; 

Când o vedeam trecând pe stradă, tiptil 
mergeam, în urma ei, pe mine umbra-i cădea 
caldă, când luna strălucea prin tei. 

Şi seri întregi, aşa de-a rândul, voind să-
mi prind vorbă cu ea şi ca să'ncep, îmi ve
nea gândul că poate dânsa nu va vrea. 

Am salutat-o 'n altă seară, când ea mai 
dulce mi-a zâmbit; de-atunci iubirea ce 'nfioa-
ră, în sufletumi s'a zămislit. 

Mergeam în urma ei năuc, când la o poar 
tă s'a oprit şi 'n umbra falnicului nuc la mine 
'n urmă a privit. 

Un semn discret mi-a fost de-ajuns, s'a-
jung atras, până la ea şi făr să ştiu cum am 
ajuns eu o priveam şi ea tăcea. 

- Şi nu ştiu cum, că nu mai ştiu că mâna 
ei de-am sărutat; părea că-s mort eram doar viu 
şi 'ndosul porţii a plecat. 

Cu capul în pământ plecat, în jur nimic 
nu mai vedeam, eu am rămas îngândurat şi ca 
un bust de bronz stăteam. 

Dar nu ştiu mult aşa de am stat. ca un 
năuc în nesimţire, şi cine oare m'a strigat din 
vis că mi-am venit în fire! 

O umbră neagră, lângă gard, dincolo 'n 
taină a trecut; vedeam în capu-mi un bazar 
vroiam să strig dar eram mut. 

Prin geamul sfrimf> când a intrat eu l'am 
văzut cum tu mă vezi. 

Pe scaun ea la aşezat, şoptindui dulce 
vino, şezi! 

Cum faţă 'n faţă astfel stau, ea sveltă şi 
cu părul blond — şi cum nebuni se 'mbrăfişau 
priveam tabloul nou în fond. 

Dece să strig! mă stăpâneam, văzând c'o 
prinde peste brâu, să nu audă, eu nu vream, 
şi gurii mele mi-am pus frâu. 

Un lung sărut, şi înc'odată. De zeci de 
ori; o avalanşă. 

Ea s ta ; părea parcă îmbătată. In urmă-o 
văd . . . îi dă revanşă . . . 

Erau în culmea fericirii, imbrăţişaji cu pă
timire, gustau din farmecul iubirii, păreau ne
buni şi scoşi din fire. 

Ca o corabie în flăcări — în focul dra
gostei arzânde cuprinsă de a mărei valuri, în
tr'un delir el o cuprinse, şi-i văd căzând, încet 
de-odată, când lampa 'n urmă 'ncet s'a stins, 
ca dintr'o lume 'ndepărtată, o voce-mi strigă 
„eşti învins" 

Şi 'ntreaga noapte n'am dormit, în taina-i 
lină, vrând nevrând mereu la dânşii m'am gân
dit . . . şi totul mi-a părut un cânt . . . 

Ca şi 'n cimitir, era tăcere; prin frunzele de 
nuc, un freamăt se legăna fără putere, iar din-
tr'un turn venea un dangăt . . . 

Acum ştiu ce e şi iubirea şi cât de crud 
e al ei cânt. 

Decât de dragoste s'aud, mai bine să in
tru 'n mormânt. E. PODARIU 

COLŢUL DISTRACTIV 

Holera 
Fiul unui baron vine în vizită la medicul 

casei. 
— D-le Doctor, sunt pierdut; am sărutat 

servitoarea noastră şi am aflat apoi, când a 
dus-o la spital, că are holeră . . . 

Doctorul îngrozit dă fuga la baron. 
— D-le baron s'a întâmplat o nenorocire; 

trebue să vă îndepărtaţi fiul de acasă. — A să
rutat servitoarea care e bolnavă de holeră . . . 

— In cazul acesta — zise baronul, — şi 
eu sunt nenorocit; Eri am sărutat-o şi n'am ştiut 
de asta: 

Medicul rămase îngrozit la aceste cuvinte 
şi de-abea mai târziu putu să bolborosească: 

— Aşi vrea să cred, c ă cel puţin atunci 
nu v'aţi sărutat nevasta! 

— Ba bine că nu ! Ce-are-aface una cu alta! 
— Atunci . . . şi eu am holeră -— zise me

dicul fugind pe uşă, afară. 

Intre ucenici 
— „Cum îţi merge Nae?" 
— «Destul de rău; zilnic mănânc câte-o 

păruială, ori dela jupan, ori dela cucoana} pen
tru tot ce se 'ntâmplă eu sunt vinovatul. Dacă 
jupanului nü i se plăteşte vre-urt cont eu port 
vina şi . *. mănânc bătae. Dacă cucoanii îi dă 
laptele 'n foc şi s'afumă, tot eu sünt cauza şi 
păruiala-i gata, dacă . . . 

— „Mă Nae, dar pentru azi ţi-ai primit 
porţia? 

„Ba bine că nu! Cucoana a născut doi ge
meni şi jupanul fiind supărat, mi-a tras o sfântă 
de bătaie zicând c ă şi 'n chestia asta, tot eu 
îs de vină! . . . 

de: O. ANDRIEVICI 

A f o r i s m e 

O, iubire. De-ai şti tu cum te ador cum 
te înţeleg şi cu ce voluptate te gus t ! . . . „N'aş 
simţi o linişte desăvârşită" dacă sufletul nu mi 
s'ar oglindi în apele tale neprihănite. 

Adevărul este virtutea sufletului cast. 
• 

Femeia nu are decât două capricii : a iubi 
şi a fi cochetă. IONEL MARIN ESCU 



fiori de crâng; 

Oameni, idei şi fapte 
Inaugurarea căminului clubului 
sportiv „Crişana" din Oradea 

De câteva luni a luat fiinţa în Ora
dea clubul sportiv românesc : „Crişana" 

Comitetul acestui club precum şi 
membrii totalitatea intelectualilor ro
mâni, ce tocuesc astăzi în frumosul 
oraş românesc dela granija de vest, 
s'a hotărât şi fără străduinţă ş i a con
struit un cămin de vară. 

In amurgul zilei de 1 Iunie a. c. s'a 
făcut inaugurarea acestui cămtn în 
feta tuturor membrilor precum şi a 
unui număr aprtciat din populaţia ro
mânească, de»i timpul prea friguros, 
ar fi putut stingheri, spre mulţumirea 
multor slrăini. . '. ,' această manifestaţie 
românească. 

In acest cămin cu adevărat se va 
putea face infră|irea şi închegarea 
într'un tot, a sulletelor româneşti depe 
aceste meleaguri să ducă spre is 
bandă frumosul ideal naţional, reali
zat născut în inimile românilor dela 
naştere ca ceva ereditar. 

Acest cămin de vară se poate socoti 
cel mai frumos local de vară din lo 
calitate şi poate concura chiar cu 
multe localuri de vară din capitală. 

Laudă comitetului, urându-i ca Dum
nezeu să-i ajute, clădirea cât de curând 
şi-a unui local pentru toate anotim
purile, 

Un lucru însă, de nimic de altfel, 
a împrăştiat indignarea în sulletele 
noastre, a multora şi poate chiar a 
tuturor asistenţilor. 

Orchestra a cântat numai melodii de 
dansuri moderne . . . pe când nime
nea nu era dispus să danseze. 

In căminul nostru, la noi în casă, 
pe lângă frumoasele melodii de dans, 
să se împrăştie, departe prin zare, 
măcar în aceiaşi proporţie şi melodia 
cântecelor populare româneşti. 

Dacă actuala orchestră dejnzz, nu şi 
poate complecta repertoriul, sau dacă 
nu are simţul melodiilor noastre popu
lare, să se înlocuiască. 

Pretutindeni, sunt destui şomeuri ro
mâni, absolvenţi ai conservatorului care 
au acest repertoriu şi care mai mull 
ca a l ţ i i . . . au acest simţ născut cu el. 

In entuziasmul nostru, urăm comite 
tului ca A-tot puternicul să-i ajute să 
realizeze şi această dorinţă plecată din 
sufletele tuturor românilor. 

Cum odinioară . . . melodia jalea 
românului era înăbuşită de subjugare, 
azi să-şi răsbune melodia de triumf şi 
isbândă. g. v. g. 

Glas din popor 
In după amiaza zilei de 28 Mai a. 

c. opinia publică ortodoxă română din 
Oradea, a fost şi a rămas foarte sur
prinsă de un fapt nou în felul lui, fapt 
care a dat Ioc la multe şi variate co
mentarii, deoarece ortodoxii creştini 
de când se ştiu n'au asistat în chiar 
lăcaşul bisericii la „distracţii". 

Ce s'a întâmplat? 
Corul Hilaria, de sub conducerea 

neîntrecutulu maistru, Nicolae Firu a 
dat în catedrala ortodoxă, un concert 
religios, în al cărui repertoriu între 
altele figura şi bucata „Lăudaţi'' opera 
cunoscutului compozitor, Sabin Drăgoi. 

Până aci nimic nou, nim'c surprin
zător, dar de aci începe şi noutatea. 
Această bucată s'a mai executat cu 
altă ocazie şi la teatrul »Regina Ma
ria" din localitate, unde faţă fiind şi 
autorul a primit repetate aplauze. Cre
dem că numai acolo îşi avea locul 
deoarece „Lăudafi" osebit de muzica 
vocală, are partituri executate cu in
strumente muzicale ca : tobă, flieghorn, 
trompet, etc. şi aci e buba. 

Pentru prima dată în biserica orto
doxă, creştinii din Oradea, au avut 
noutatea introducerii instrumentelor 
muzicale în biserică 

După câte suntem informaţi, s'ar in
tenţiona introducerea definitivă a aces 
tor instrumente în biserică, şi dtcă 
este adevărat, atunci opinia publică 
are tot dreptul să se revolte contra 
acestui fapt şi să protesteze cu toată 
vehemenţa. 

Nu cunoaştem pe 'niţiatorii acestui 
fapt, dar ne miră cum forurile supe-
rioaie bisericeşti, ar cons'mţi la ase
menea lucruri. 

Ştim că vom fi acuzaţi că ne con
ducem după o concepţie absurdă, după 
o concepţie primlivă şi înrădăcinată 
în sufletul orlodoxilor ca ceva fără 
sens; deasemeni ştim că ni se va 
spune că această concepţie a noastră 
de a fi contra introducerii instrumen
telor muzicale în biserică, este o con
cepţie care în veacul XXlea nu mai 
viază şi că trebue să ne lepădăm de 
învechitele noastre credinţe, adăptân-
du-ne Occidentalismului. 

La toate criticele ce n! se vor aduce, 
noi nu vom spune decât că: orişice 
concepţie ar călăuzi pe iniţiatorii intro
ducerii instrumentelor muzicale în bi
serică, nu sunt concepţii pentru a dă
râma o credinţă, căci să nu se uite, 
că religia şi credinţa ortodoxă a trăit 
din moşi strămoşi prin însuşi concepţia 
lor de credincioşi nestrămutaţi credin
ţă şi obiceiurilor lor. 

Biserica este lăcaşul de reculegere 
sufletească al creştinului, este lăcaşul 
unde adevăraţii ortodoxi, alaiuri de fu
mul sacru de tâmâe ridic umili glasul 
lor către cer, pentru curăţirea şi mân
tuirea lor. Ce smerenie, ce act pios 
de rugăciune poate înalfa un suflet 
sdrobit, când alături de glasul îndure
rat al lui, trompeta în bătăi de tobă şţ 
sunete de flieghorn, caută parcă să-şi 
râdă de rugăciunea celui care numai 
sufletul lui ştie de ce are nevoie. 

Muzica instrumentală este o artă, dar 
aprecierea ei nu în biserică trebue re
levată. Să nu se dea o mai largă in
terpretare dogmelor Iui Isus, decât aşa 
cum le-a înţeles El. 

Introducerea instrumentelor muzicale 
în biserică nu face decât să îndepăr
teze credincioşii de ea, deoarece acei 
care se vor mai duce, nu o fac decât 
pentru a asculta bubuitul tobei, care 
place, dar care nu tămădueşte. Nici-
unul nuşi va mai aminti că se află în 
biserică, ci va fi distrat cu gândul că 
se află în cine ştie ce local. 

Biserica să se lase aşa cum au păs-
trat'o străbunii noştrii. Ei ne-au păstrat 
credinţa prin rugăciuni pioase, înfrun
tând moartea, dar ntfprin bubuituri de 
tobă ci prin svâcniri de inimă sdrun-



cinată. Să nu se confunde biserica în 
local de distracfii. 

D e a c e e a pe aceas tă cale , apelăm la 
forurile superioare bisericeşti a pleca 
urechea Ia glasul opiniei şi a-i păstra 
biserica aşa cum a moşlenit'o: Lecaşui 
mântuirii sufletului. 

RSP. 

O F a p t a c r e ş t i n e a s c a . In 

cimitirul salului Suplacul de Barcău , 
Jud. Bihor, sat locuit mai mult de ro
mâni, sunt Îmormântaji patru eroi. In 
ziua de 25 Mai, când toată suflarea 
pământului a înâlfat gândul către cei 
căzuţi pe câmpul de luptă, un creştin 
face mat mult decât o faptă creşti 
nească . 

Cei îngropaţi aco lo sunt departe 
de familiile lor r ă m a s e în via|ă, şi 
mormintele lor nu au fost îngrijite de 
nimeni până când învăţătorul satului 
D-1 Dru|a Florian, nu Ie-a adus în or
dine şi nu le-a pus la cepătâiu câte o 
c r u c e modestă de lemn. — 

C u ocazia pelerinajului, la cimi
tir, pentru pomenirea memoriei tuturor 
eroiilor neamului, preotul a făcut un 
parastas, iar printre alfii D-I. înv 
Drufă Florian a (inut o frumoasă cu
vântare arătând printre altele, cu mult 
entuziasm, c ă jertfa sângelui eroilor 
poporului românesc pe or ice meleag 
vărsat, în decursul vremurilor, a fost 
răsplătit de Dumnezeu, cu înfăptuirea 
idealului nostru: România. Mare , c a r e 
în cinstea memoriei lor trebue păzită 
cu riscul aceleaşi jertfe şi de noi c e 
o stăpânim astăzi, decât să ajungem 
iară în iobăgie şi subjugare. 

Pentru simfimintele sale, aducem 
laudă D-Iul învăţător Dru|ă Florian. 

C o n c e r t u l e l e v i l o r O n a i 

R i t a M i r c u ş . In 24 Mai a. c . a avut 
loc un reuşit concert a elevilor cunos
cutei maestre" de canto, D-na Rita 
Marcus . S'a executat în faja unei săli 
pline, un foarte bogat şi variat program. 
Vocile elevilor şi elevelor, în general 
foarte bine dresate. Unele din cânta
rele şi cânlărefi au dat chiar dovadă, 
c ă şi-au însuşit pe deplin tehnica emi 
siunei vocale. Am avut şi câteva sur
prize. D r a Lupancea a impresionat 
publicul, prin vocea ei clară şi prin 
materialul de c a r e dispune. Deşi este 
c e a mai nouă elevă a D-nei Marcus, 
a dovedit c ă va putea deveni o cân

tăreaţă bună. D ra Li a Mărcuş deşi 
numai în etate de 10 ani, a dat la 
iveală calităţi vocale nebănuite. Bine 
a fost şi Dra Ana Mulh, c a r e , cu o 
voce c lară şi studiind mai departe, va 
putea conta pe aprec ierea publicului. 
Dl. Emil P . Pop, bariton Uric, a reu
şit să atragă din nou a t e n | a publicu
lui asupra sa . Succesul acestui con
c e r t însă l-au adus trei cântarele şi un 
cântăre ţ . Dra Elena Erdei , despre 
c a r e ne-am ocupat atâta în ultimul 
timp şi c e r e , cum am mai spus, are 
aptitudini de scenă mare şi de cânta
r e aţă internaţională, atât c a tehnică, 
şi ca volum cât şi culoare , a dat de
plină satisfacţie publicului, dornic de 
arta adevărată . Este coloraturlsta, c a r e 
va culege lauri de glorie în cel mai 
scurt timp : Dra Bianca C r a m a , cunos
cută publicului a dat încă odată dova
dă de frumuseţea calităţilor ei vocale 
şi de tehnică, şi nimeni nu i va putea 
aduce nici o critică. Dna Elena Maior 
Gorgos c a r e nu de mult am avui feri
c irea s'o ascultăm cântând şi în fe|a 
microfonului dela Radio-Bucureşti , a 
arătat şi de data a c e a s t a c e poate o 
voce bine studiată şi o tehnică însu
şită la perfecjie. Această voce caldă, 
place întotdeauna. Ii prezicem un fru
mos viitor. Dna Paula Marian, contra 
altă, impresionează a d â n c prin frumoa
sele şi plinele note de jos . Contra 
altele de acest gen fiind foarte puţine, 
sperăm s'o vedem în curând debutând 
pe scenele mari- Nu este pentru prima 
o a r ă , când îi aducem aces te laude 
Afirmafiunile noastre sunt confirmate 
de oamenii pricepători şi specialişti 
în muzică. Dintre bărbej i amintim cu 
deosebită satisfacţie puternica şi admi
rabilă voce de tenor a dlui Aurel Tri-
pon. Este , putem spune, unicul tenor 
al oraşului nostru, c ă c i cei cari ar mai 
fi n'au dat încă dovezi de cultură 
muzicală. Et a câştigat publicul defini
tiv, printr'o frumoasă emisiune şi o 
dicţiune perfectă. Este tenorul, c a r e va 
cuceri în curând primul loc pe scena 
operei , Nolăm c ă Dna Marian, Erdei şi 
dl Tripon, azi sunt plecaţi la concursul 
international din Wiena . Aşteptăm cu 
nerăbdare rezultatul. Restul elevelor şi 
elevilor cari au debutat, la acest con
cert , sunt încă în formaţie. Poate în 
viitor să ne satisfacă mai mult prin 
studii intensive. 

P e Dna Rita Mărcuş o felicităm din 
tot sufletul pentru titanica muncă depusă 
pe altarul artei. 

C o r u l H i l a r i a , de sub con
ducerea dlui Nicolae Firu, a dat în c a . 
'edrala ortodoxă uu concert r e l i g i o s 
admirabil reuşit. S ' a u executat bucăft 
de Kirlak, Muztcescu, Bortneansch', 
Drăgoi, Dima. Mult a impresionat . L ă u 
daţi* de dl S a b i n Drăgoi, acompaniat 
de orchestră, c a r e de altfel s'a cântat 
şi Ia „Frăfia Ortodoxă*, când autorul 
fiind prezer.t, a fost îndelung ovaţionat 
de că tre public. „Car i" de Dima exe
cutat de bătrânii hilaristi, solist fiind 
Dl Eugen Ceonten, a fost mult co
mentat la sfârşitul concertului, el plă
când tot atât de mult c a şi bucata dlui 
Drăgoiu. Felicităm pe dl Firu pentru 
zelul său depus pe altarul culturii mu
zicale, ac i la grani |a da vest şi-i do
rim spor la muncă, spre mulţumirea 
românilor, înconjuraţi aci de alâla puz
derie de minori'arl. — 

F o a r t e i m p o r t a n t . Aducem 
la cunoştinţa tuturor ace lor c a r e do
r e s c a colabora Ia revista .fiori de 
crâng* indiferent de felul lucrărilor, c ă 
nu se va publica nimic din manuscri
sele c a r e vor fi semnate numai în pseu
donim; chiar dacă vom şti prove
nienţa lor. 

Se publică lucrări şi semnate în 
pseudonim, însă numele respectiv tre
bue să figureze pe manuscrise căc i 
altfel, la un eventual incident în spa: 
cial (pentru epigrame) noi nu am avea 
nici un mijloc de a justifica al cui e 
menuscrisul şi în sarc ina cui cad răs
punderile. 

Citiţi 
şi răspândiţi 

flori de 
crâng 




