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Flori crescute în luminişuri, ori umbrării 
răcoroase, cum vă aşteptam! Vă aşteptam să 
apăreţi în crâng căci, acolo e lumea plăcută a 
florilor şi de acolo, culese în bucheţele, să vă 
vedem în coşul florăreselor ori ţigănuşilor golaşi, 
să vă distribue în oraş. 

îndreptaţi-vă paşii spre crângul care începe 
să se populeze, unde din primăvară până în 
toamnă apar culori şi miasme, la concertul mii­
lor de păsărele. 

Flori de crâng ! 
Flori frumoase răsărite, în cadrul pustiu de 

azi, flori involte cari vă veţi desface în crângul 
înfrunzit de mâine şi voi multe, multe . . . cari 
veţi urma, veţi răspândi oare parfum ce se va 
pierde între miasmele răspândite de miile de 
surori, sau din vaza de cristal, într'un colţişor 
menit cugetărei ? Veţi fi podoaba unui altar în 
faţa căruia se inchină mii de credincioşi, în ghir­
lande veţi fi decoruri în săli sgomotoase, ca o 
noapte de carnaval ? Veţi fi podoaba cuibului 
modest şi curat unde se vor aduna toţi în jurul 
vostru să vă admire, a locuinţei spaţioase unde 
admiratori vor fi mai puţini, sau veţi rămânea 
podoaba crângului ? ! 

Câţi sau bucurat văzundu-vă ? Câţi v'au sa­
vurat parfumul discret ? 

Vă aşteptau micile gâze, să vă culeagă 
nectarul. Vă aşteptau fluturaşii sburdalnici să 
poposească pe corola voastră, căci se asortează 
minunat cu nuanţele aripioarelor lor. Roesc cei 
ce vă aşteaptă şi vă admiră. 

Apăreţi deci, apăreţi pe rând în adierele 
plăcute ale primăverii, în bătaia soarelui benglin. 
Desfăceţi-vă corolele voastre şi alături de floarea 
mai frumoasă din crâng, căci aici şi floarea mi­
că şi plăpândă îşi are farmecul ei. 

Ghiocei! Aţi apărut semeţi pe urmele şterse 
ale zăpezii şi nu v'au înfricoşat capriciile primă­
verii. Vă aşteptam, dar vă ştiam mai timizi căci 
abia acum se apropie echinopţiul de primăvară. 
Un buchet primăvăratic mi-au oferit ţigănuşii 

Suni clipe 'n aia fa... 
Sunt clipe 'n viaţă, când gândirea-ţi sboară 
Spre tări ce nu le-ai cunoscut vreodată, 
iar ghemul visului se desfăşoară 
Şi alte orizonturi noui, ţi-arată. 

Atunci roesc în juru-ţi dulci imagini, 
Le vezi din ce în ce, mai lămurite 
Şi nu poţi totuşi să 'ntrupezi în pagini 
Acele clipe-atât de fericite. 

Te simţi purtat în blândă legănate, 
De sus, de-acolo, nu mai vezi pământul, 
Zăreşti o lume far asemănare . . . 
Şi-atuncea vezi ce sarbűd e cuvântul. 

Din câte simţi, nici chiar o mică parte 
Nu poţi reda în vers, în poesie — 
Şi tot ce 'ncerci, e-atâta de aeparte, 
De ceiace ai fi dorit a scrie. 

Aşa-i întotdeauna şi'n iubire: 
Acele clipe de'nălţări sublime, 
Când viaţa-i vis şi-ţi pare-o amăgire, 
In veci, nu s'ar putea aşterne'n rime. 

Constantin Dobos 

mici, un buchet, căruia după ce i-am admirat 
frumuseţea, i-am respirat adânc parfumul, aşe-
zându-1 într'un colţişor. I s'au scuturat pe rând 
petalele, is'a pierdut parfumul, dar i-am păstrat 
amintirea. 

Au apărut viorelele cu albastrul lor învioră­
tor, cu balsamul lor minunat şi văzându-le mi-am 
z i s : E primăvară. 

Chiar de se vor abate nişte fulgi întârziaţi 
de iarnă, pe corolele voastre delicate, vor dispare 
repede, căci azi sunt prea puternice razele so­
lare şi căldura lor, va fi mai mare mâine, când 
vom face încă un pas spre vară. 

Vor apare în crângul tainic, alte şi alte flori, 
rând pe rând şi florăresele, Ie vor oferi în schim­
bul unei sume bagatele. Le vor oferi trecătorilor 
grăbiţi cari nu s'au bucurat de apariţia lor sau 
nici nu le-au remarcat apariţia şi trec pe lângă 



ele, ca un rapid printr'o haltă minusculă încon­
jurată de arţari, îngropată în monotonia câmpiei 
întinse, unde cantonierul nu-şi aduce aminte să 
se fi urcat sau coborât vre-un călător. Le vor 
oferi burghezului liniştit care are timp să se 
ocupe de toate, celor cari le aşteaptă şi le vor 
primi cu bucurie. 

Alături de viorele, vor veni lăcrimioare, cu 
florile ca nişte şiraguri de perle rare, dumbravnic 
cu miros înbătător, flori albe, ca floarea Paşte-
Iui, flori roşii, flori albastre. Vor veni, prin bună­
voinţa mâinilor culegătoare, flori şi flori. E prea 
puţin însă ceeace ne aduc ei. Luând drumul crân­
gului vom avea bucurie mare a culegătorului, 
care se pierde pe potecile ori cărările dosnice, 
alergând de colo, colo. Numai el are ocazia să-le 
admire în cadrul- minunat. 

Se populează crângul cu flori şi frunze, căci 
seva a început să fiarbă în ramuri, iar mugurii 
se pregătesc să lepede solzişorii, cari au apărat 
micile frunzişoare de frigul iernii. 

Se redeşteaptă natura pentru o nouă viaţă, 
se pregătesc decoruri minunate în crâng, deco­
ruri schimbătoare. Alergaţi să-le vedeţi pe toate 
la rândul lor. 

începe concertul, câci cârdurile de cocori, ce 
se reîntorc dinspre sud, ne vestesc începutul. E 
concertul care începe în salonul vast al naturii, 
unde florilor ofilite din ghirlande, le iau altele 
locul, concertul lung dar plăcut. A sunat gongul. 
S'a ridicat cortina. E uvertura plină de farmec 
a primăveri şi sunt pagini multe, multe şi fru­
moase, până la simfonia tristă a toamnei. 

Decoruri şi cântec, vor fi până ce frunzele 
rătăcite de pe ramuri, vor ţese covorul arămiu 
al toamnei. 

Intr'o zi ieşind în oraş, chioşcarul din colţ 
mi-a oferit, primul număr din »Flori de crâng« ; 
în mănunchiul de flori de crâng, erau flori adu­
nate din crângurile depărtate ale ţării, aici în 
oraşul de graniţa vestică. Au fost adunate şi le­
gate de minţi iscusite. 

Am aflat flori cunoscute, admirate; dar am 
găsit şi flori fragile, flori plăpânde. Am aflat în-
tr'un colţişor şi numele celor, cari luptă din su­
flet, dezinteresaţi, cu vitregiile vremilor grele, ca 
să dea publicului, un mănunchiu complect, fru­
mos şi bogat din flori de crâng. 

Tipograful ne-a ascuns ceva sub copertă, 
(Vezi revista No. 1). Ne-a ascuns un florar 
distins în lumea florilor, cunoscut în crâng; şi 
am vrea să fie ştiut de toţi. 

Prietenie 
perfidă 
de Lasca r Tuducluc 

Răstignit de durere într'un fotoliu „schő-
berl", Mitică Brădeanu, îşi îndoapă pentru 
nu ştiu a câta oară, pipa; sloboade pe 
nări clăbuci de fum albastru, răspândind 
în încăpere un miros acru, înţepător. 

De trei zile şi trei nopţi, profesorul Mi­
tică Brădeanu nu ştie ce-i odihna; simte 
desluşit, cum îl mistue zăpuşeala din 
lăuntru; vede clar, din ce în ce mai clar 
străfunzimile prăpastiei, în care l'a arun­
cat Tina, soţia lui legitimă; şi gândul 
morţii îi ciocăneşte creierul fără răgaz. 

Par'că nici nu trăieşte. Cu ochii adân­
ciţi în orbite, cu faţa răvăşită şi cu frun­
tea brăzdată adânc de plugul gândirii, 
frământă pe 'ndelete întâmplările vieţii. 

— N'aş fi bănuit nici odată, c ă Tina, 
scumpa mea Tina, ar fi fost în stare să 
mă înşele, dacă nu mă trezea la senti­
mentul realităţei Puiu, bunul meu amic; 
nici odată nu mi-ar fi trecut prin cap, că 
soţia mea pe care am idolatrizat-o la in­
finit, poate să mă schimbe cândva, cu 
altul. Şi acum unde am ajuns! . . . 

Afară se destramă de ziuă. Pe albastrul 
cerului, stelele licăresc din ce în ce mai 
firav. Viscolul răscoleşte pulberea de ză­
padă cu o plăcere diabolică. Gerul se 
prefiră pe la ţâţânele ferestrelor, în odaie. 
Focul s'a stins de mult în sobă. Deală-
turi, din vecini, se aude zgomot de Buik, 
stopat brusc. 

Cu sufletul zdrobit de durere, Mitică 
Brădeanu, în căutarea unei alinări, se 
căzneşte să-şi împingă mintea spre clipele 
senine, pline de duioşie şi molcomă me­
lancolie, trecute de mult în lumea amin­
tirilor. 

Faţa i s e luminează pe o clipă; un 
zâmbet sumbru mijeşte în colţul gurii; 
dar îl striveşte îndată între buze. 

Începutul dragostei e banal. S'au cu­
noscut într'o zi de toamnă limpede, în aula 
facultăţii de litere din Bucureşti. Mitică 
Brădeanu, un tânăr de 23 ani, cu ochii 
scăpărând de inteligenţă, adăsta diploma 
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F l o r i ám c r o r t t f 

de profesor. Domnişoara Tina Florescu, o 
iată fragedă, naltă şi mlădioasă, cu un 
cap de o frumuseţe rară, tăcea pletoră îm­
preună cu altele, cu diploma de bacalau­
reat în mână, dinaintea secretariatului, 
aşteptând să fie înscrisă în anul întâi. O 
umbră de melancolie plutea pe faţa ei, 
dându-i o înfăţişare plină de poezie. 

S a u privit, s'au contemplat şi au intrat 
apoi în vorbă. Din una în alta, au legat 
conversaţie mai apropiată. împinşi de ace-
laş dor nebun, au părăsit pe urmă facul­
tatea, hoinărind până în faptul serii, pe 
străzi înguste şi întortochiate. 

De pe o bancă în Cişmigiu au admi­
rat seninătatea cerului; şi apoi s'au oglin­
dit în undele lacului străveziu. 

Printr'o mişcare spontană, Mitică şi-a 
petrecut braţul drept în jurul mijlocului ei 
svelt. îmbujorată la faţă, Tina îşi aplecă 
capul pe umărul lui Mitică. 

A urmat o avalanşă de cuvinte păti­
maşe şi pe urmă o îmbrăţişare, şi un 
potop de sărutări aprinse. 

Dragostea s'a pecetluit pe vecie: 
— T i n a ! . . . Idolul meu . . . Vreu să 

rămâi a mea pentru toată viaţa . . . şi să-mi 
aparţâi numai mie 1 . . . 

— Da, Mitică, vreu să trăesc lângă 
tine, până când foarfecă morţii, îmi va 
reteza firul v i e ţ e i ! . . . 

* 
Gara de Nord. Ora unu şi patruzeci 

şi cinci. Deşi vremea e înaintată, peronul 
este populat. Mulţimea umblă forfota, 
dintr'o parte într'alta. Un hamal încărcat 
cu geamantane, face pârtie printre mulţime. 
O damă voalată, s'a urcat în rapidul 
pentru Ardeal, împreună cu un domn îm-
brăbat în negru. Au plecat în călătorie de 
nuntă. O fâlfâire de batiste, de mai multe 
ori adio şi trenul a început să gonească, 
înghiţând pământul. 

După 14 ceasuri de legănare mono­
tonă şi dragoste platonică, domnişoara 
Tina Florescu şi cu d. Mitică Brădeanu 
au descins în Oradea, unde în cele din 
urmă, s'au stabilit definitiv. 

In primile luni au gustat din abundenţă 
fericirea, locuind solitari într'o cameră, 
modest mobilată. 

Mai târziu însă, Tina p a r c ă tânjea. Se 
agăţa ea de gâtul lui Mitică, ce-i dreptul, 
când se întorcea de la ore, sărutându-1; 
dar se putea observa, c ă s'a înterpus ceva 
între e i ; intervenise o terţă. Odată, Mitică 
a întrebat-o deadreptul, că c e ere şi de 
ce suferă. La început Tina ezită. Faţa i-se 
întunecă şi strivi două lacrimi sub pleoa­
pe. Apoi cu privirile pierdute în van ră ­
spunse : 

— Mă macină gândul c ă mama, buna 
mea mamă, plânge după mine . . . plânge 
zi şi noapte . . . Şi eu, păcătoasa de mine, 
ezit să-i cer iertare, măcar printr'o scrisoare. 

Şi un plâns cu cascade a început s'o 
cutremure. 

— O, sărmana de tine, nu mai plânge!... 
se'nduioşă Mitică, strângânduo în braţe. 
Ştii c e ? Uite, chiar azi să-i scrim împreună 
şi să-i destăinuim focul şi dragostea ce ne 
leagă pentru de-a pururea unul de altul. 
S'o implorăm ca pe o zeiţă, să ne ierte 
şi să ne dea binecuvântarea; pentrucă . . . 
eu cred că noi n'am păcătuit în faţa Crea­
torului. 

Tina s'a liniştit uşor, fiindcă toate cele 
de mai sus au fost aşternute pe o coală 
întreagă de hârtie, trimisă imediat într'un 
plic recomandat, împreună cu fotografiile 
amândorora, pe adresa: 

Doamnei, 

Eufrosina Dr. Florescu 

Str. Cele Trei Surori Nr. 3 3 

Bucureşti IV. 
• 

In termen de opt zile au primit şi ră­
spunsul. Doamna Dr. Florescu înduioşată 
profund de dragostea tinerilor căsătoriţi, 
îşi dădu asentimentul, urându-le trainică fe­
ricire în căsnicia ce şi-au întemeiat-o de 
capul lor. In post scriptum mai adaugă : 
„după o săptămână veţi primi mobila şi 
dota, cuvenită Tinei". 

De acum înainte a început propriu zis 
fericirea paridisiacă. Petreceau nopţile nu­
mai în ziafeturi. 

Doamna Tina profesor Brădeanu, fiind 
o femeie frumoasă şi mai pre sus de toate, 
c ă nu făcea parte din tabăra femeilor mo-



In noaptea asta... 
In noaptea asta cerul, e slins şi oäduoit 
De farmecul de stele, de-al lunei răsărit. 
Este cernit în doliu şi-acest hidos tablou, 
De moarte înfioară şi morţii din cauou. 

Tăcerea e regină, în cer şi pe pământ 
Doar frunzele se clatin, în adieri de oănl. 
Şi foşnetul lor cântă, o dureroasă gamă, 
Incâţi 'ngheoţâ neroii, ş'ai urea să ţipi de teamă. 

O cucuoae sboară pe vârful unui pom, 
De-acoto prevesteşte sfârşitul unui om. 
Şi cântecul sinistru, în tenebroasa noapte, 
Iţi înfioară trupul şi-l sgudue de moarte. 

In noaptea asta tristă, cu cerul diafan, 
într'un bordeiu pe-o ladă, de moarte un sărman 
Se sbate, se frământă şi-alături o copilă, 
Din cap îşi smulge păru1, umplându-le de milă. 

Un horcăit şi gata . . . O inimă s'a stins; 
In locui lumânare de ceară s'a aprins. 
O fată plânge tainic, un trup ne'nsuflefif; 
In noaptea asta neagră, cu cerul văduvit. 

ST. STANESCU-BUZĂU 

derne, stârnea furori şi invidii pretutindeni 
unde mergea. Mitică Brădeanu era mândru 
de soţia sa, şi i se umplea inima de feri­
cire, când retraşi în căminul lor, Tina îi 
povestea cum cutare domn, încerca să fie 
curtenitor, trimiţându-i priviri galeşe, pline 
cu tâlc. 

într'o seară au fost invitaţii drlui Gră­
madă. Era sindrofie mare. Aici, Mitică 
Brădeanu avu deosebita bucurie să întâl­
nească pe un vechiu prieten şi fost coleg 
de bancă: pe Puiu Luncă. După un schimb 
de vorbe, Puiu Luncă mărturisi lui Mitică, 
că în urma unor ataceri întreprinse fără 
tact, a rămas cu chiria neplătită şi aproape 
muritor de foame. 

Mitică Brădeanu fără să stea pe gân­
duri, chemă la o parte pe Tina şi-i zise ; 

— îmi dai voie, dragă, să-fi prezini pe 
un bun prieten din copilăria mea, care, 
chiar din această seară, va locui la noi în 
camera a treia. Apoi cu glas scăzut: a 
întreprins ceva afaceri, cari au eşuat. 

Puiu Luncă, foarte recunoscător le mul­
ţumi călduros, făcând un adânc compli­
ment de reverenţă. 

* 

După sărbătorile de iarnă, Tina se plic­
tisise de petreceri şi vizite, în cari a putut 
să vadă numai flirturi şi escapade. S'a 
desgustat mai ales, când a văzut că şi 
prietenii sunt dominaţi de interese perso­
nale şi vânează după plăceri desfătătoare 
Acum simţia oroare pentru toate. 

Ajunsese la convingerea nestrămutată, 
că adevărata fericire, nu dăinueşte în altă 
parte, decât în căminul ei. Acolo unde nu 
vede pe altcineva, decât pe Mitică, iubitul 
ei soţ. 

Fără nici un comentariu, Mitică Bră 
deanu a împărtăşit convingerea Tinei, să­
rutând-o pe amândoi .obrajii. 

De aici încolo, când familia Brădeanu 
avea obligaţii să meargă undeva, faţă de 
străini Tina pretexta că are indispoziţii. . . 
şi ca atare se ducea numai Mitică singur 
să facă faţă îndatoririlor. 

într'o seară, după ce M Brădeanu a 
ieşit dela nişte cursuri particulare, s'a abă­
tut pe la Cafeneaua „Astoria". A întâlnit 
pe Puiu Luncă, spilcuit şi cu monoclu la 
ochiu, stând singur şi mohorât la o masă 
rotundă, acoperită cu muşama albă. 

— Salve amice! 
— Servus, dragă Mitică! la loc . . . 

răspunse trist foarte, Puiu Luncă, care era 
mai familiarizat cu dia lectul . . . 

— Dar ce stai aşa de mohorât, par'că 
ţi s'au scufundat corăbiile cu alune ameri­
c a n e ? — îl întrebă Mitică, râzând. 

— Nu râde scumpul meu! Pentrucă 
tristeţea ce mă apasă pe mine, are reper­
cusiuni covârşitoare asupra ta. 

— C e vrei să spui cu asta ? Nu le în­
ţeleg. Explică-ie! S'au i s'a întâmplat ceva, 
Tinei ? — insistă îngrijorat, Mitică. 

— Nu ! . . . nu ! . . . Din contră, huzu-
rează de bucurie, că destinul i-a hărăzit 
un bărbat, aşa ca tine, . . 

— O, dar nu glumi! Spune-mi ce-ai 
de spus! 

— Uite ce este, scumpul meu prieten 
Mai întâi de toate să-mi promiţî, c ă vei 
rămâne calm . . . 

— Bine 1 . . . 
— O, nici nu ştiu cum să încep! Prie­

tenia sinceră ce mă leagă de tine, mă în­
deamnă să dau pe faţă toată taina, toată 
mârşăvia ţesută în jurul tău, pe care tu 
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nu o cunoşti; iar eu am păstrat-o în mine 
atâta vreme . . . Cum să-ţi spun ? . . . este 
vorba despre Tina, despre soţia fa . . . 

— Te-a ofensat cumva nevasta ? . . . 
— Nu . . . nu . . . altceva . . . Tu dra­

gul meu eşti orbit de dragoste, şi nu vezi 
ce se pelrece în jurul tău. Vederea ta 
este mioapă. Se mărgineşte până la vâr­
ful nasului . . . 

— Hai, nu mă mai tortura ; spune-mi 
odată ! . . . 

— Ei bine, sofia ta te 'nşeală. 
— Nu-ţi admit să-mi insulţi nevasta, — 

tună scos din sărite, Mitică Brădeanu. So­
ţia mea este ideală! 

— Nu ţi-o insult, prietene. Din potrivă, 
am cinstit-o, având în vedere prietenia 
noastră. Dar ea te desonorează pe line ; 
şi apoi şi pe prieteni. Am prins-o acum 
două zile, cum conducea afară din iata­
cul ei pe un nespălat, în timp ce tu 
petreceai la d-rul Grămadă. 

— Taci . . . taci . . . strigă Mitică atât 
de tare, în cât a alarmat lot personalul 
locantei. 

Nu pot să tac, pentrucă mă mustră 
conştiinţa, când te văd pe tine purtat de 
nas de-o femeie. Alalfăseară . . . Era mie­
zul nopjii; deschisesem puţin fereastra. 
Deodată văd, că un individ se furişă afară 
pe uşa servitorilor. Şi mult stimata d-tale 
soţie cu capodul desfăcut, îi trimitea săru­
tări din pragul uşii. Afară de cazul acesta 
recent, am şi alte dovezi irefutabile, cum 
că a mai avut de-a face şi cu alţii... Pentru 
ce crezi tu, că a renunţat Ja vizite ? Pen-
iruca să-i primească acasă, neconlurbală. 
Aceasta este realitatea. Tu fă ce vrei. Eu 
mi-amfăcut datoria supremă de prieten fidel... 

— Destul . . . D e s t u l ! . . . urlă înfundat, 
cu ochii lurburi şi agitat peste măsură, 
Mitică Brădeanu. 

S'a înoptat de mult. Străzile sunt 
aproape pustii. Crivăţul urlă îngrozitor. Zăpa­
da adunată în dune, sclipeşle în bătaia lunii. 

Mitică Brădeanu aleargă cu capul gol, 
ca un nebun scăpat dela balamuc. 

— Deschide . . . deschide otreapo . . . 
deschide bestio . . . tună la uşă profesorul 
Mitică Brădeanu, cu gura îmbăiată şi cu 
pumnii încleştaţi. 

Doamna Brădeanu înspăimântată de 
aceste strigăte disperate, se dă jos din pat 
şi aleargă buimacă prin casă. 

— Deschide. . . deschide canalie, ca 
să-ţi răsplătesc eu profanarea patului con­
jugal . . . Deschide haito . . . deschide . . . 

Neauzindu-se din lăuntru, decât cu­
vântul disperat „deschide", Tina socoteşte 
că soţul ei este în primejdie. Se repede la 
noptieră. înşfacă revolverul şi după ce se 
convinge că are gloanţe, ia o atitudine 
războinică, gata să se răzbune pe acela, 
care a îndrăznit să atace pe .îngeraşul ei." 

Răsuceşte cheia în broască şi deschide 
uşa. 

Mitică Brădeanu întră ca o furtună, cu 
pumnii făcuţi ghioagă, gata s'o zdrobească. 

— Ce ţi-s'a întâmplat dragă ? 
— Aaal . . . după ce mi-ai necin­

stit căminul, mai rău ca cea din urmă 
femeie de stradă, mă aştepţi cu revorverul 
încărcat? Piei din faţa mea, c a să nu te 
fac una cu pământul. 

— Dar ce-i cu tine, Mitică? — ex­
plodă în hohote de plâns, Tina, căzân-
du-i la picioare. 

— Düte . . . dute după el . . . dute 
după e i . . . Ia-ţi bucceaifa şi pleacă . . . 

Şi cu o putere. de Hercules, o îmbrânci 
pe uşă afară . . . 

Şi Mitică Brădeanu, de trei zile şi trei 
nopţi stă răstignit de durere într'un fo­
toliu „schöberl," şi îşi îndoapă pentru nu 
ştiu a câta oară, pipa ; cu o rază de spe­
ranţă în suflet, că Tina poate să se în­
toarcă la cuibul ei, sloboade pe nări clă-
buci de fum albastru, înţepător. 

* 
— Bună dimineaţa, Domnule profesor ! 
— Ce- i? 
— Am adus ziarul „Gazeta de Vest", 

care scrie pe larg, cum D. Puiu Luncă a 
încercat să treacă graniţa în Ungaria, fără 
paşaport, cu Doamna D-voastră. 

— Cum . . . cum ? . . . 
— . . . şi grănicerii români, cari păziau 

frontiera, după ce l'au somat de trei ori, 
Vau înpuşcat . . . 

— Şi Tina ? . . . 
— Doamna aşteaptă, ca să vă expli­

caţi . . . 
— O, cât de perfidă e prietenia! . . . 
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F l o r i d o e r & n o 

COCA 
de E u g e n C e o n f e a 

Dacă aşi fi Sadoveanu, aşi începe această, 
să-i zicem, nuvelă, cu o noapte senină de Mai, 
luminată de luna, care apare majestuoasă şi 
gânditoare, ca fruntea unui poet. Eu zic că apare, 
ca un caşcaval bine copt la soare. Duiliu Zam-
firescu ar spune că Zefirul murmura un cântec 

r vrăjit şi neînţeles; un suspin de dragoste şi o 
melodie răpită din ceruri. Un om acrit de viaţă, 
ar zice, că praful din sat înăbuşe pe trecător, 
iar soarele dogorâtor îl face să meargă încet, 
trudit, suferind. 

Dar, deoarece eu nici nu prea visez, nici 
n'aud cântece divine într'o simplă adiere de ze­
fir, nu sunt nici prea trudit şi deloc suferind, voi 
fi mai sincer şi voi lăsa floricelele deocamdată 
pentru alţii şi mai târziu şi pentru mine. 

Voi spune, că într'un târguşor trăia o fami­
lie care, cu ajutorul, berzei cum spuneau ei, a 
înmulţit poporul nostru cu 5 suflete. Şi unul din­
tre ei, să-i zicem Coca, deoarece am toată sigu­
ranţa că numele lui nu deşteaptă curiozitatea ni­
mănui, nici chiar a femeilor, era prin clasa Vl-a 
de liceu. Cum era prea dispus la visare, se nă­
scuse în el dorul după o dragoste mare, sinceră, 
care să-1 facă să sufere, cum cetise el ascuns 
după grajdurile şi coteţele internatului, în roma­
nele lui Vasile Pop şi Rădulescu Niger. 

Ocazia veni repede. Doctorul, ce era direc­
torul spitalului din târguşor, avea o soră de ca­
ritate, care-i servea şi de bonă la copil. Fiind 
nou sosit în localitate, veni într'o zi să facă vi­
zita de rigoare părinţilor prea simpaticului nostru 
Coca. Bine'nţeles că, veni cu soţia, cu copilul şi 
cu toată suita, aşa cum cere codul manierelor 
elegante. Din suită făcea parte şi Anişoara, sora 
de caritate şi bonă de profesie. Şi Anişoara avea 
pe vino'ncoa, mai mult decât altele. Faţa împo­
dobită cu nişte bujori cari ţipau de sănătate, 
sânii tari şi obraznici, să spargă bluza-i de mă-
tasă, ochii, hai să fiu poetic, albaştri şi părul 
vâlvoi şi blond. De o veselie încântătoare, atră­
gea privirile, nu numai a lui Coca, care se aprin­
se din primul moment, dar a tuturor bărbaţilor 
burlaci, ba chiar şi a celor trecuţi pela ofiţerul 
stării civile. Chiar şi doctorului îi alunecau câte­
odată ochii, spre şoldurile bine arcuite ale Ani-
şoarei. Şi dacă un om bătrân intra'n păcat, nu­
mai cu gândul, ce să mai zicem de bietul Coca ? 
Ardea de nerăbdare să fie singur cu ea. Să-i 

declare, aşa cum ştia el, că a iubit-o din primul 
moment ca un nebun. Să-i promită că aflându-şi 
acuma idealul şi visul său, va trăi numai pentru 
ea, până când va ajunge şi el doctor ca să fie a 
lui şi numai a lui. 

Şi fatalitatea făcu, ca Anişoara să bage şi 
ea de seamă privirile pline de foc ale lui Coca. 
Iar cum şi ea avea numai 18 ani, înţelese că 
acest viitor urmaş al stăpânului ei, îi promite o 
viaţă fericită, se hotăra repede şi se îndrăgosti 
şi mai repede. 

Astfel se întâmplă, că la un moment dat, 
Anişoara dispăru din salon, iar Coca după ea, 
cu inima palpitândă, că în sfârşit îi va putea 
vorbi şi-i va spune focul ce-i mistue sufletul. Şi 
se întâmplă, căci se ştie că toate vin din în­
tâmplare, că se întâlniră deodată faţă în faţă, 
sub mărul cel mare din grădină. Intrară în 
vorbă. 

— Cum vă numiţi simpatică D-şoară ? înce­
pu el timid şi totuşi cu aiere de mare Don ]uan. 

— Anişoara! răspunse ea roşindu-se şi 
plecând ochii ruşinată. 

— Eu mă numesc Valeriu, dar mi se zice 
Coca. 

— Coca ? Ce nume frumos. Aşa am şă-ţi 
zic şi eu. 

— Iar eu Amişoara. Bine? 
— Bine, Coca. 
Se prinseră de mână şi începură să dan­

seze printre flori. Astfel prietenia fu repede 
legată. 

— Ce frumoasă eşti tu, Anişoara. 
— Şi tu eşti frumos Coca. 
— Zău ! îţi plac ? 
Acuma era momentul să facă marea decla­

raţie şi începu declamând: 
— O! de ai şti cât te iubesc. 
— Nu vorbi prostii, că te aude cineva. 
— De m'ar auzi toată lumea, am s'o spun 

tuturor, că din prima clipă când te-am văzut, 
ochii tăi şi întreaga ta făptură m'au făcut să 
simt, în suflet, fiorul dragostei. Săgeata Iui Amor 
mi-a pătruns inima. 

— Taci, nu fii copil! 
— Crezi că sunt copil ? Crezi că nu-mi dau 

seama de ce vorbesc! Dece mă respingi ? Dece 
nu asculţi glasul inimei mele ? Voi fi mare, voi 
avea o carieră şi-ţi jur, că voi trăi numai pentru 
tine şi atunci vei fi a mea pentru vecie. 

Nu ştia sărmanul cât de puţin o să-i dureze 
jurământul. 
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Anişoara începu să cedeze şi despuind o 
margaretă cu »mă iubeşte», »nu mă iubeste«, 
zise înfrigurată. 

— Dar ce te face să mă iubeşti atâta ? 
— Tot, toată făptura ta. O, de aşi fi inde­

pendent, aşi fi în stare să înfrunt iadul şi toţi 
diavolii, pentru ca să te câştig, dar ce folos, 
dacă tu nu mă iubeşti. 

— Dar Coca! tu nu ştii că sufletul meu e 
de mult la tine. De când te-am văzut trecând 
prin faţa spitalului. Erai drăguţ, elegant, frumos 
şi aveai în mână un baston cu mâner de argint. 

— Deci mă iubeşti ? 
— Te mai îndoieşti ? Nu îndrăznisem să ţi-o 

spun până acuma. însă tu ai spart ghiaţa dintre 
noi, aşa că acum îndrăznesc să mă destăinuesc 
liniştită şi cu sufletul plin de fericire. Da Coca, 
te iubesc din tot sufletul meu şi voi fi a ta, pe 
veci credincioasă. 

— Cât sunt de fericit, cât sunt de fericit, 
exclamă Coca, aruncându-se în braţele Anişoarei. 
In sfârşit iată visul meu împlinit. Ce fericit aşi fi 
dacă ne-am întâlni odată, unde să fim numai noi 
singuri, spre a ne spune tot focul mistuitor al 
inimilor noastre. 

— Ştii ce ? Vino diseară la spital, sări gar­
dul şi în grădină vom sta de vorbă, ne vom îm­
brăţişa şi ne vom săruta mult, mult şi dulce. 

— Voi veni cu siguranţă! Voi fi cel m a i . . . 
— Coca! Coca! Vino că pleacă domnul doctor ! 
Glasul mamei îi trezi din visare şi speriaţi 

alergară amândoi, pe cărări diferite, spre casă. 

Se înserase. Luna cât o roată de caşcaval, 
se arătase la orizont. Coca, pentru a impresiona 
mai mult pe Anişoara, se îmbrăcase în constu-
mul albastru, aşa cum îl văsuse ea pentru prima 
oară. Nu uitase nici bastonul cu mânerul de ar­
gint, care de fapt nu era al lui, ci al lui tată-său 

Se furişă pe neobservate din camera sa, 
căci ca băiat mare avea cameră separată, şi se 
îndreptă cu paşi repezi şi înfrigurat spre dosul 
spitalului, unde era grădina. Ajunse acolo, sări 
gardul şi iată-1 în braţele Anişoarei. 

Se îndreptară îmbrăţişaţi spre coteţul găini­
lor, locul favorit al tuturor liceenilor. (Vorbesc 
din experienţă). Nu ajunseră însă să-şi spună 
aproape nici un cuvânt şi nici o vorbă dulce, 
căci după câteva sărutări »con foco«, se auziră 
voci, cari se apropiau. Săriră ca arşi. Cavalerul 
nostru îşi părăsi dulcineea în faţa primejdiei, 
sări gardul şi o luă repede Ia sănătoasa. 

Chemare 
pentru MĂRIOARA S 

Ruina amintirei se'nalfâ fumegândâ 
D'n depărtate vremuri cu-atâtea întâmplări; 
In faţa mea apare, figura-ţi surâzândă 
Te simt din nouă-aproape cuaceleaşi desmerdări. 

Recheamă astăzi clipa perdută'n veşnicie ; 
Stăruitor te'ntoarce 'n-al dragostei palat 
Să mai găsesc într'ânsul aceiaşi bucurie 
Aceia ce în suflet, icoana-fi mi-a lăsat. 

Că'n sufletu-mi iubirea, o simt că-i refăcută, 
Că dorul meu te cată, decând mai părăsit 
Cu ură ne'nfeleasă, cu ură prefăcută, 
M'a'noins azi suferinfa. Te'ntoarce-ai biruit. 

FLORIAN CRISTESCU. 

Abia pe la jumătatea drumului, observă că-i 
lipseşte bastonul. Îngheţă de spaimă. Ce să se 
facă? Dacă l-ar afla cineva, ar putea spune că 
tatăl lui a fost noaptea la Anişoara. Apoi pe 
urmă s'ar fi aflat, că el a fost prin grădinile al­
tora după dragoste. Ce nenorocire! Ce nenoro­
cire ? 

Uită de Anişoara şi de dragostea lui veci-
nică, şi nu se mai gândea, decât cum să-şi sal­
veze bastonul. Cu mare greutate îşi aminti că 
rămăsese în coteţul găinilor. Repede înapoi. 
Ajuns la gard, îl sări din nou cu uşurinţă, ajunse 
la coteţ, dar bastonul nicăeri. Auzi în schimb 
paşi, cari se apropiau, acompaniaţi de lătratul 
a doi dulăi. Fuga, repede, spre gard. Dar câteva 
bastoane avu totuşi timpul să le încaseze peste 
spate, care-i produseră câteva vânătăi. Cu chiu 
cu vai reuşi să sară gardul sfăşiindu-şi hainele 
in mai multe locuri şi lăsând în gura dulăilor o 
bună parte din pantaloni. 

Fugi ca un disperat. Ajuns acasă se furişă 
tremurând în camera sa şi se culcă imediat, dar 
din cauza emoţiilor prin care trecuse, nu dormi 
toată noaptea. 

De fapt ce se întâmplase ? Păzitorul spitalu­
lui observase când Coca escaladase zidul, dar 
fără să-1 recunoască. Anişoara dispăruse ca o 
umbră, fără s 'o observe. Văzând el că un străin 
umblă pela coteţul găinilor, se repezi Ia el, şi 
asmuţind câinii, catastrofa urmă. Mai târziu află 
bastonul în iarbă, căci Coca nu calculase bine, 
când crezuse că l'a lăsat în coteţ. 
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Natura Moartă 
Un colt de cer e luminat de soare, 
Iar norii-i fac un lant de broderie. 
Ca 'nir'un iablou de-adâncă reverie, 
Pe-un disc enorm de unde mişcătoare . . . 

De undeva un vânt a prins s'adie 
Neliniştite-idei transformatoare, 
Şi ceru'ntreg e'ncins de-ameninfare 
Cu scfinteeri de foc ş i . . . poezie. 

S'aprind în goană crestele de nouri 
Cu nesfârşite argintii decoruri, 
Şi lumea pare-o lume de lumină . . . 

Un plop pios în fata ei se 'nclină 
Cu trosnituri de 'ncheieturi de lemn, 
Pătruns de taina unui 'nalt îndemn . . . 

N. Oprişenescu-Râmnic 

ŢÎ6 • • • pentru MARY 
O ! draga mea frumoaso, la ce visezi tu oare, 
Când dormi fără de grijă, in patul de argint. 
Când luna cu reci raze pătrunde în odae 
Şi ifi sărută 'n taină frumoşi-fi ochi ce mint!? 

Tu esti ferice poate, in noaptea Jermeată, 
Când luna străluceşte pe cerul înstelat, 
Când tu dormi liniştită, de stele desmerdată. 
Şi eu depart'de tine plâng oisu-mi spulberat! 

M'ai alungat din calea/i şi miai sdrobit iubirea; 
De-acum in astă lume voiu fi pribeag străin. 
Că tn zadar crezut-am că-mi cântă fericirea 
Mă las purtat oriunde, în viaţă de destin. 

OEORGE ANDRIEV1CI. 

Pazinicul recunoscând bastonul şi ştiind bine 
că tatăl lui Coca nu fusese pe acolo, îşi dădu 
sema imediat cine-i hoţul, sau cum ştim noi, amo­
rezul. Dimineaţa duse bastonul şi-1 prezentă ta-
tichii lui Coca, povestindu-i totdeodată şi întâm­
plarea cu ghinion. 

Dimineaţa când Coca apăru somnoros, tatăl 
lui era deja edificat asupra motivelor, ce-1 deter­
minaseră pe fiul său să sară gardurile spitalu­
lui. Văzuse doar şi el pe durdulia Anişoara. 

Bazându-se pe aceste motive puternice şi 
doveditoare, prinse pe Coca, îl băgă cu capul 
între picioare şi-i trase o sfântă de bătaie încât 
mă mir cum ţipetele cavalerului nostru, n'au 
ajuns până la urechile Anişoarei. 

După toate acestea Coca jură să nu mai iu­
bească nici odată, dovadă că nici azi nu s'a în­
surat încă şi nici nu se poate hotăra la aşa ceva. 
Astfel se sfârşi »Marea şi vecinica« dragoste 
dintre cavalerul Coca şi dulcineea sa, Anişoara. 

Melodie trista 
de Gclu Georgescu. 

Petrecerea atinsese maximum de de­
sfătare. 

Aparatul de radio, într'un colţ al ca­
merei, iar patefonul în altul, făceau parcă 
cu rândul, în a distra invitaţii la Pomul de 
Crăciun. 

La un moment dat, către miezul nop-
ţei, gazda dădu tonul la Colindul „ O l C e 
veste minunată". 

Ca prin farmec, luarăm cu toţii nota 
începând al cânta în cor. 

Către sfârşit, când ultimele versuri, ac­
centuate, se înălţau către C e r : 

„Să se nască" 
„Şi să crească" 
„Să ne mântuiască" 

aproape în acelaş timp, o voce din stradă 
pătrunse cu cântecu-i până la urechile 
noastre: 

„Femeia, doar, femeia 
M'aduse'n acest hal". 
Doamnele şi domnişoarele, la auzul 

acestui, refren, în mod sfidător, dădu re­
plica : 

„Un beţiv ordinar, rătăcind pe stradă"... 
Gaciu, însă, cu mai multă greutate 

parcă în a arunca un epitet unui ins, pe 
care nici cel puţin nu-1 văzuse, deschise 
fereastra. 

Curios, şi eu ca şi dânsul, îl urmai. 
Un curent de ghiaţă pătrunzându mi 

până la os, mă îndreptăţi a privi termo­
metrul dela fereastră. Mercurul marca — 5 
grade şi parcă de atâta ger, stelele, în 
sclipirele lor, făceau mişcări să nu îngheţe 
într'un loc, pe când Luna... veşnic aceiaşi, 
râdea cu nepăsare de tot ce o înconjura. 

Razele-i cercetătoare, în trecerea-i spre 
alte meleaguri, căuta parcă a lumina ori 
ce umbră, numai din curiozitatea: să ştie 
toate tainele pământului... 

Becul din colţul străzii, împodobit cu 
abajurul vremei de care în ţurţuri atârnau 
cristale în diferite mărimi, lumina cu cu­
lori de cucurbeu zăpada de curând căzută 
pe pământul îngheţat. 

Iar cântăreţul nopţei, „beţivul ordinar" 
trecea agale, cu paşi nesiguri, din cauza 
alcoolului, din cauza insuficienţei alimen­
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Flori ele crângr 

tare, sau poate mai mult, din cauza covo­
rului prea lânos, ce-1 întinsese de curând 
iarna şi la care încă lucra de zor. 

Rătăcitul, oprindu-se sub raza becului, 
trase mai pe urechi pălăria cu fundul spart 
şi strânse mai pe lângă corp sdrenţele 
unui impermiabil scorojit. 

Şi astfel, parcă punând o pavăză în 
fata temperiilor vremei, spre a nu mai 
simji gerul, pleacă din nou în rătăcire, în­
cepând a fredona acelaş retren, melodia 
suferinţelor lui. 

Gaciu îmi zise: „După această melo 
die, eram sigur c ă nu poate ti altcineva 
decât poreclitul „Du Pont" dar am voit a 
mă încredinţa în deajuns, căci sunt ani 
de când nu l'am văzut şi de când nu mai 
ştiu nimic despre el." 

Gazda casei, văzând că se răceşte în 
cameră, sau poate c ă se dă prea mare 
importanţă unui „ordinar", ne îmbrânci 
dela fereastră, închizânduo şi dădu dru­
mul oblonului, al cărui sgomot se pierdu 
în tăcerea nopţei întocmai ca o huiduială... 

Indignat peste măsură, atât de cuvin­
tele greoaie ce doamnele adresase lui Du 
Pont, cât şi de atitudinea gazdei, Gaciu, 
fără a mai spune vre-o vorbă, se retrase 
într'un fotoliu. 

O doamnă, cam revoltată, întrerupse 
tăcerea de o clipă : 

— „Da prieteni buni, aşa sunteţi cu toţii, 
Dv. bărbaţii; nesocotiţi casa, nesocotiţi 
masa, nesocotiţi obligaţiunile sociale şi mai 
ales familiare, în faţa unui pahar cu otrava 
alcoolului, dela care deveniţi capabili a vă 
deda la atâtea şi atâtea fapte nedemne.. 

— „Da, domnul meu, — adresânduse 
lui Gaciu, — acum să o faci pe supăratul 
c ă te-a ofensat Lenuţa, sau, pentru faptul 
că eşti prea sensibil, să meditezi asupra 
cauzelor care-1 aduse pe acest individ în 
halul în care l'ai văzut". 

După părerea mea, Gaciu ar fi voit să-şi 
stăpânească indignarea şi să nu discute 
acest subiect, dar fiind aţâţat mai mult de 
respectiva doamnă, ridică tonul şi zise cu 
mândrie: 

— „Mă iertaţi Doamnelor, că în casa 
aceasta şi tocmai într'o asemenea împre­
jurare, trebue să aduc un verdict de acu­
zare femeiei. Nu voiam să o fac; dar acum 

văd că trebue, deoarece sunt provocat* 
Cunosc din spuse sigure, acest individ, 
după cum cunosc c ă .numai din cauza fe­
meiei, soţia lui, a ajuns astăzi să contur-
bure liniştea şi desfătarea atâtor suflete 
părtinite de soartă". 

A urmat apoi câteva observaţiuni 
contradictorii, după care, pentru a con­
chide discuţia şi a dovedi adevărul cuvin­
telor sale, Gaciu, spuse în rezumat po­
vestea durerilor lui „Du Pont." 

„îşi terminase studiile în străinătate şi 
îşi găs un post de Şef Inginer Ia minele 
de aur din Abrud. 

„In anul 1912 , se căsători, departe de 
ai săi, departe de casa părintească, cu o 
domnişoară din partea locului, cu care în 
curând îşi formă o gospodărie demnă de 
admiraţie. 

„In anul 1914, când a isbucnit răsbo-
iul mondial, şi el, ca şi alpi, plecă să-şi 
facă datoria către patrie, lăsând acasă 
soţia şi mica Mimi abia în faşă, cu tot 
ce le trebuia să nu sufere şi să nu simtă 
greutăţile răsboiului. 

„In anul 1919, vestea c ă în "curând se 
va încheia pacea şi va merge toată lumea 
acasă, îl făcu să uite greutăţile prin care 
trecuse, precum şi rănile căpătate în luptă 
şi cari încă nu se vindecase complect. 

Nu vedea acum în calea lui% decât 
fericirea revederei, când soţia şi cu Mimi 
îl va întâmpina cu dragoste, cum îl în­
tâmpina altădată, când venea doară după 
câteva ore de lipsă, dela serviciu. 

Deabea aştepta să se reîntoarcă; şi 
în mintea lui visătoare faţă de dragostea 
c e i stăpânea sufletul, se vedea încă ajuns 
acasă . 

D a r . . . sosit, toate iluziile lui, toate 
visurile lui, toate speranţele lui, se isbiră 
de cruda realitate. 

Uşa era încuiată, iar în casă nimeni. 
Găsind însă, mobilele, tablourile, pia­

nul, hainele intacte, şi fiecare la locul lor, 
două trei zile crezu, că din^cauza singură-
tăţei, soţia împreună cu fetiţa au plecat la 
o rudă a lor la Târgu-Mureş.ţ ceia ce îl 
şi făcu din prima zi să anunţe sosirea lui 
acasă . 

Cu aceste speranţe, în acele trei seri, 
cu gândul la fericirea lui, deschise pianul 



ca pe vremuii, cântând melodiile vesele 
de odinioară. 

In a patra zi, văzând că cele pe care 
el le aşteaptă cu atâta nerăbdare nu se 
mai întorc, plecă la primărie a se inte­
resa de soarta lor. 

D a r . . . deabea făcu câţiva paşi din 
poartă şi fu informat pe deplin. 

Sofia lui, luând în quartir un Locote­
nent Austriac, care mai bine de un an şi 
jumătate a stat în acea comună, cu ple­
carea acestuia în ţară, a plecat şi ea luând 
astfel şi copila. 

De durere, sărmanul Du Pont, săptămâni 
întregi a cutreerat potecile prin pădure, 
după care se întoarse în sat cu gândul 
să locuiască departe de privirea oamenilor 
şi astfel să se străduiască a nimici, cu 
timpul, durerea. Credea sărmanul, c ă ast­
fel va uita totul, iar căsătoria kii o va 
considera doar un vis urât. 

Zadarnic ; umbra dragostei pentru soţie 
şi pentru fetiţă îl tortura clipă cu c l i p ă . . . 

Le iubise prea m u l t . . . 
După un an de zile, să-şi inece mâh­

nirea, începu a se deprinde cu ideia c ă 
prin băutură va uita totul . . . 

începu deci să umble din zi în zi mai 
turmentat. 

Tot ce primea c a salariu consuma 
numai în acest scop, din care cauză nu după 
mult timp îşi pierdu postul, îşi pierdu pâinea .. 

Rămas fără alte resurse materiale, şi-a 
vândut mobila, şi-a vândut hainele, şi-a 
vândut pianul şi nemai având nici-un ban, 
începu a irăi din mila prietenilor şi cuno­
scuţilor, c a r e l compătimea în durerea şi 
sbuciumul său sufletesc. 

Şi în timp ce acei care îl cunoşteau, 
îl ajutau; cei care nu ştiau cine a fost pe 
timpuri, îl sfidau, îl dispreţuiau şi îl hui-
diuau, ca pe un nimenea . . . 

Câţiva din prietenii lui mai intimi, s'au 
străduit al aduce la realitate dar zadarnic. 
Era prea târziu. îşi pierduse raţiunea. 

Astăzi, e ca o maşină: nu mai simte 
nimic, după cum nu mai doreşte nimic. E 
timid şi fuge pe străzi, pe drumuri, peste 
câmpuri, alungat parcă de proprîai umbră... 

Când şi când, în rătăcirea lui, îi vine 
în minte melodia ce-aţi auzit-o pe care o 
cântă fără aşi mai da seama... 

Sâ vii 
pentru MEDI 

Cu zâmbetul sădit pe buze 
Să vii, încet, tăcând ; 
Să vii, cu mii şi dulci iluzii, 
Pe flori de crâng călcând. 

Să vii, pe aripi de mistere, 
Ca pacea din amurg ; 
Să văd în ochi-ţi mângaere 
Şi vraja cum se scurg. 

Să vii, să vii, când ciocârlia 
Se 'nal{ă 'n zori de zi, 
C'atunci şi eu şi veşnicia 
in calea-Ji vom păşi. 

Iar către casă 'n fapt de seară 
Vom duce-acelaş gând ; 
O serenadă din ghitară, 
Un nou vis plăpând . . . 

I. SUGAR. 

Cântec 
A nverzit bătrânul codru 
Fremătându-şi bucuria — 
Din câmpii se 'naltă'n zare 
Iar voioasă ciocârlia. 

Chicoteşte lunca iarăşi 
De cântări şi veselie 
Numai inima mea plânge 
Veşnic singură, pustie . , . 

Numai sufletul meu jalnic 
Depănându-şi întristarea, 
Nu şi mai află alinare 
Cât e z a r e a . . . cât e zarea. 

FLURIE LOAZĂ 

Şi ca încheiere, pentru c ă doamnele în 
faţa reaiităţei începu să vină cu noi argu­
mente, Gaciu, mai zise: 

„Niciodată să nu judecaţi pe cineva 
mai înainte de a vă convinge de vinovăţia 
lui, şi în altă ordine de idei, să mai cân­
tăm încă odată „ O ! C e veste minunată" 
căci, poate, pomenind acum numele ace­
stui nenorocit, Isus îşi va întoarce faţa 
către el şi-1 va mântui chiar în noaptea 
aceasta . . Prin peirea lui, astfel se va di­
struge încă o probă c ă femeia înalţă băr­
batul până la divinitate, dar tot ea este 
aceia care îl zdrobeşte, şi de cele mai 
multe ori, fără c a la opera de înălţare să 
fi contribuit cu ceva". 

Şi melodia aceluiaş colind din nou se 
înălţa către A-tot-Puternicul.,, 



Flori de crflng 

de Ion ISecff ixţ 

Privită pe din afară , e o casă ca toate 
casele şi nici nu s 'ar merita să se vor­
bească despre ea, dacă una dintre neno­
rocitele ce o frequentează n'âr fi stârnit 
o o a r e c a r e vâlvă, atât prin viaţa-i sbu-
ciumâtă, cât şi prin sfârşitu-i tragic la 
c a r e soar tea a condamnat-o. 

întâmplarea m'a adus faţă în faţă cu 
această nenorocită, cu această fiinţă pier­
dută, din a cărei umilinţă, vieaţa şi-a fă­
cut o paradă. E r a m într'un loc unde nu 
se face deosebire între femeile virtuoase 
şi acele pe cari societatea le-a exclus 
pentru totdeauna din rândurile ei. 

Strandul este public în sensul lui, 
după cum publică este o casă de volup-
ţiuni taxate , în sensul ei. 

Nu e r a m singur, ci întovărăşit de 
câţiva prieteni, dintre cari unul — nu-i 
spun numele din anumite consideraţiuni 
— cunoaşte toate ascunzişurile din oraş 
cum îşi cunoaşte degetele dela picioare. 

— Vezi fata cu tricou galben şi cu 
bereta albastră ? — îmi a t rase el atenţia. 
E bine. Nu-i a ş a ? Şi cum eu nu răspun­
sei, continuă tot el: E foarte căutată în 
rândul semenelor sale din casa verde. N'ai 
vrea să-i faci cunoştinţă ? E destul de 
inteligentă ca să poţi sta cu ea de vorbă. 
Mai cu seamă tu, c a r e te ocupi cu scri­
sul, ai putea afla dela ea lucruri pe care 
un bărbat n'are de unde să le ştie. 

O privii pe furiş. E r a destul de bine: 
De ce nu! — spusei eu. Hai prezintă-

mi-o. Nu mă interesează ce va spune 
lumea despre mine. 

Totul merse repede. Cunoştinţa se 
făcu fără de nici o formalitate. Pentru 
ea , eu eram Un client nou, o gâscă de 
jumulit în plus, iar pentru mine, ea era 
un îsvor de lucruri noui, o carte pe care 
în viaţa mea n'am cetit-o, decât în fugă. 
Lucrurile , n'au m e r s însă atât de uşor, 
cum îmi închipuiam eu. Totuşi, când i-am 
spus cine sunt, a devenit mai comunica­
tivă, mi-a spus că a cetit pe »Carmen,« 
c ă i-a plăcut nespus de mult şi că â văr­
sat potop de lacrimi cetindu-o. 

Eşti de mult în casa verde ? — o în­
trebai eu, tratând-o cu o ţigaretă. 

— De opt ani — răspunse ea — ca şi 
când aşi fi întrebat-o când s'a spovedit 
pentru ultimă oară . 

Iţi place vieaţă ce o trăeşt i? 
Ea deveni serioasă : 
— Aşi minţi dacă aşi spune că îmi 

place — grăi ea — privindu-mă drept în 
ochi, d a r nü pot face altfel. Mi-äm ales 
un drum şi trebue vrând-nevrând să'l 
urmez până la capăt. S fârş i tu l ! . . . a r e 
să fie acelaş. O fată, care ă fost condam­
nată să calce pragul unei case fără r e ­
putaţie, e ca şi moartă pentru vieaţă. Se 
mai întâmplă din când în când şi câte o 
minune — continuă ea — acestea sunt 
însă atât de rar i , încât le-ăi putea nu­
m ă r a pe degete fără să'ţi baţi p r e a mult 
capul. In totdeauna decăderea morală a 
fost ultimul refugiu al fetelor desmoşte-
nite de soartă şi fiindcă ele ştiu as ta , nu 
mai ţin socoteală de nimic. Mor äzi, său 
m o r mâine, pentru ele e tot una. Până 
când sunt tinere, trăiesc o viaţă aparte 
de restul omenirei, îşi fac iluzii, s e hră­
nesc cu himere, în fiecare bărbat căsă­
torit văd un stâlp de reazim şi în fiecare 
nou sosit, un evntual soţ. Nu ce tesc de­
cât cărţi în c a r e este vorba de amante 
celebre şi de milionari autorizaţi de ele. 
Admiră frumosul dar îşi bat joc de el; 
privesc lucrurile cu alţi ochi, îşi risipesc 
câştigul pe lucruri de nimic şi sunt în 
s tare să-şi dea şi ultima haină când în­
tâlnesc vre-o fiinţă mâi nenorocită de cât 
cum sünt ele. Mănâncă şi beau, când Ie 
plăteşte cineva şi rabdă de foame când 
le vine rândul. Unele devin pasionate cu 
timpul şi n'ar mai putea trăi o viaţă 
c a s t ă ; altele sunt religioase până la bi­
gotism şi fac paradă din ăsta. Totuşi, în 
faptul de a cauza rău celor ce le umi­
lesc, găsesc o plăcere aproape sadică. 

Cum convorbirea noastră devenise un 
fel de a bate apa în piuă, mă grăbii să o 
întrerup : 

Bine, dar dumneata nu eşti ca cele­
lalte şi nu mi-aş putea închipui că ai fi 
în s tare să trăieşti cum trăiesc ele. 

— Da; este adevărat că sunt unele 
lucruri cu c a r e nu mă pot împăca, — grăi 
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ea — asta însă nu înseamnă, că eu aş fi 
o excepţie. Interesele casei sunt întot­
deauna pe primul plan, iar acelea, ale 
noastre »nenorocitele« numai pe al doi­
lea. O fată c a r e ä luat drumul decăderei, 
trebue să fie supusă, să facă totdeauna 
ce i se ordonă şi să se mulţumească cu 
cât primeşte. A l t f e l . . . 

Grea vieaţă! — spusei eu, şi privin-
du-o cu un fel de milă, făcui comparaţie 
între ea şi o doamnă din societate, c a r e 
apropiindu-se de noi s trâmbă din buze 
cu scârbă. 

— Ai văzut-o? — mă întrebă fata c a 
tricou galben — a scuipat când a trecut 
pe lângă mine, i-am provocat g r e a ţ ă şi 
dacă ai şti cine este, şi câtă josnicie zace 
în sufletul ei, te-âi îngrozi. In loc să-mi 
fie recunoscătoare , mă scuipă; în loc să 
se gândească, că fericirea ei a fost clă­
dită pe nenorocirea mea . . . Aci vocea ei 
se schimbă şi ochii i se umplură de la­
crimi. Aceasta e societatea — adaugă ea, 
după mai multe momente de tăcere . — 
Aceasta este lumea bună în faţa căreia 
trebue să te târâi şi să săruţi pământul. 

Eu ridicai din umeri. 
— N'o cunoşti ? 
— Este soţia mizerabilului c a r e a fă­

cut din mine ceeace sunt. 
începe acuma — mă gândii eü. — E 

vechea poveste cu care se scuză toate ne­
norocitele după ce au decăzut. E istoria 
banală şi totuşi tragică inventată anume 
pentru a înduioşa lumea, aruncând r ă ­
spunderea în cârca destinului şi socotin-
du-se pe ele ca victime ale unor persoane 
satt ale unor împrejurări . 

C u m ? — o întrebai eu mirat — se 
poate una ca asta ? Trăim doar în plină 
civilizaţie! 

— N'aveam decât şaptesprezece ani, 
atunci când l'am cunoscut — continuă ea , 
urmărind cu o privire plină de ură fe­
meia c a r e o jignise. Tatăl mett, e r a pri­
m a r pe timpul acela, iar el, e r a subno-
t a r şi locuia la noi. întâlnirile noastre 
zilnice precum şi micile atenţii ce le 
aveam unul faţă de altul, e r a evident că 
nu puteau r ă m â n e timp mai îndelungat, 
fără urmări , lntr'o zi când veni la masă 
e r a m numai s ingură acasă şi'l găsii mai 

puţin vesel ca de obiceiu. Poate că a avut 
vre'o neînţelegere cu prim-notarul — mă 
gândii eu — şi'l lăsâi în pace. In ziua 
următoare era schimbat cu totul, eră un 
ghemotoc de durere şi nici nu mai gustă 
din bucatele pe cari i le servii. 

— Ce ai prietene ? — îl întrebai eu 
— ţi s'a întâmplat ceva ? De ce taci ? De 
ce nu-mi spui ce ai pe inimă ? Ştii doar, 
că te iubesc şi că atunci când te văd trist 
simt că-mi m o a r e ceva în suflet. 

Sunt pierdut — gemu el cu pumnii 
încleştaţi în dreptul tâmplelor. — Mâine 
după masă vine prefectul la inspecţie şi 
eu am o lipsă la cassă , pe c a r e nu o 
pot acoperi . 

Tocmai voiam să'l întreb, ce înseamnă 
o lipsă la cassă , când din camera vecină 
auzii pe tata spunând: 

Ar putea atunci să m e a r g ă fata şi la 
bancă. De ce să mai pierd şi eu timpul 
de pomană. 

Eu cred totuşi, că douăzeci de mii de 
lei e o sumă p r e a m a r e pentru a putea 
fi încredinţată fetei — spuse mama. I s 'ar 
putea întâmpla ceva pe d r u m ! 

Ce să i se îmtâmple ? — spuse el. — 
Merge cu autobusul până în faţa Băncii, 
plăteşte, şi îşi vede de treabă. 

Privirea subnotarului, plină de im­
plorări, se îndreptară atunci s p r e mine: 

Spuné-le, că vrei să Tmergi — şopti 
el. — Mă duc şi eu cu tine şi . . . 

In momentul acela totul mi se clari­
fică ; înţelesei ce înseamnă o lipsă la 
cassă , dar n'avtti puterea să'l refuz. 

Seara la masă — printre alte sporo-
văeli — spusei părinţilor, că dacă mă 
duc la o r a ş am să stau câteva zile la 
mătuşă-mea. N'am văzut-o de mai multe 
luni — adaugai eu şi-mi este dor de ea. 

Mama nu găsi nimic răti într'asta şi 
s e mulţumi să spună: 

F ă cum ştii, dar să nu mi te pui la 
cheltueli pe acolo, să am ce plăti după 
tine. Avem noi destule necazuri. 

Tata şi mama se r e t r a s e r ă pe urmă, 
eu şi subnotarul mai s tăturăm de vorbă. 

— Mergem împreună la o r a ş — în­
cepu el — după ce se convinse că , în ca­
m e r a vecină se făcuse linişte. Pe drum 
îmi vei preda suma şi eu mă voi rein­

e d \ '2 053 



toarce cu acelaş autobus, voi pune banii 
la loc şi voi aştepta să treacă inspecţia. 
Când totul va fi în regulă, cu autobusul 
de seara , mă voi re întoarce lâ tine. Vom 
închiria o cameră la un hotel într'o 
s tradă laterală şi vom sta acolo câteva 
zile. Apoi pentru mai târziu vom mai ve­
dea ce e de făcut. 

In s e a r a u r m ă t o a r e — tremurând de 
emofie, la braţul aceluia ce ştiuse să facă 
din mine un instrument fără voinţă — 
trecui pragul acelei leprozerii sufleteşti, 
din c a r e nici o femeie n'a scăpat decât... 

Ei, şi pe urmă ? — o întrebai eu cu­
rios . . . 

— La vre'o câteva zile el a plecat şi 
nu s'a mai re întors — şopti ea abeä mi-
şcându-şi buzele. Cu banii furaţi de mine, 
a scăpat de puşcărie şi azi trăieşte feri­
cit şi respectat de toată lumea alături de 
femeia pe c a r e o văzuşi adineaori şi c a r e 
— nu ştiu prin ce mijloace a aflat totul 
şi nu s'a liniştit până nu m'a cunoscut. 

Cu câteva luni mai târziu, acelaş prie­
ten fără nume c a r e mi-a a tras atenţia 
asupra fetei cu tricou galben şi beretă 
albastră, mă opri într'o seară pe stradă 
şi îmi spuse : 

— Iţi mai aminteşti de fata pe c a r e 
ţi-am prezentat-o astă vară la s t r a n d ? 

Da îmi amintesc. Ce-i cu e a ? A de­
venit rent ieră ? — glumii eu. 

— Ceva mai rău — spuse el. — Azi 
i-a fost amputat piciorul drept. 

— Vorbeşti prosti i ! 
— Nu, azi nu sunt dispus de aşa ceva 

— adaugă el. - De când am văzut-o, mi-a 
trecut pofta de glumă. Iţi poţi închipui 
ce mizerie o aşteaptă. O femeie pierdută 
cu un picior de lemn, c a r e nici în decă­
d e r e nu-şi va putea susţine existenţă. 

Melancolie 
ln noapte mă cuprinde o vrajă de scântee 
Şi 'n jurul meu aleargă zâmbindu mi o femee . . . 
Simt pulsul cum îmi bate suâcnind înfiorat . .. 
Ascult, ascult, un cântec, pierdut, îndepărtat., . 

Un fârâit de greer, o notă de-alăută\ 
Prin spafiu. trere'n taină, cuo voce abătută; 
Şt 'n noaptea 'ntunecata, ce-şi sfâşie vestmântul, 
Simt mii şi mii de brate, că-mi săp'adănc mormântul. 

PANAIT NI COLL A. 

Epigrame 
d-lui Gelu Qeorgescu 

(Comitetul revistei „Flori de Crâng" 
la ales director pentru merite re­
cunoscute ; însă din anumite con­
sideration nu mai figurează . . . pe 
copertă.) 

Ca director a l tau nume 
D a c a nu e pe coper ta , 
fu c u „Flori de Crâng" ln lume 
Eşti c â r m a c i u l . . . pe cove r t a . 

FA1VEL. 

Unui şef de manutanjă care a sus­
ţinut în faja comisiei pentru recep-
tionarea fainei, că „glutenul" mă­
reşte inteligenja' soldatului. 

Cai uimit pe orişicine, chiar şi Intendenţa, 
Cu atâta pledorie şi cu scrisul în refren 
Ţi-oi mărit, s e zice, mult inteligenta 
Cä monânci de-un limp încoace numai pâine 

[din gluten .. . 
GEORGE VEGHESCU. 

Epitaf 
pe mormântul Unui Intendant 

Deşi sătul, fn uiafă, am fost mai totdeauna, 
Şi sub această cruce, să ştifi, tmi e tot una; 
E-o diferenţă mică, da 'n avantajul meu. 
Căci sunt, cu subzistenţa, acum ta Dumnezeu. 

Int. Câpit. GH. NAUM. 

TEATRALE 

Creaţia desăvârşită a marelui artist Tony 
Bulandra, în »Marchizul de Priola«, frumoasa 
lucrare a lui li. Lavedau, care a fost reprezen­
tată pe scena teatrului »Regina Maria«, săptă­
mâna trecută, precum şi sărbătorirea maestrului 
cu prilejul jubileului său de 30 ani de activitate 
prodigioasă artistică, din lipsă de spaţiu, o vom 
publica-o în no. viitor. 

între actul 2 şi 3 al comediei, d. A. Crăciun, 
ajutor de primar, a cetit o cuvântare frumoasă 
şi plină de sinceritate, oferind pe urmă talenta­
tului artist un buchet de flori şi tradiţionala cu­
nună de lauri. 

Deasemenea au vorbit d-nii Ionescu, procu­
ror general, George Bota şi Mircea Nonu în nu­
mele studenţimei. 

D-l Tony Bulandra a răspuns foarte emo­
ţionat, mulţumind pentru manifestaţia sinceră şi 
entusiastă, ce i-s'a făcut. 



Muzică 
D O I N A 

Ce este doina ? Toti răspund simplu şi indi­
ferenţi: este o producjiune a literaturii popo­
rane. Dar ca{i din ei îi cunosc sufletul? Câţi îi 
cunosc trecutul? Câţi ştiu oare să respecte mul­
ţimea de poeţi anonimi, cari sunt morji poate 
demult; dar cari trăiesc totuşi prin versurile lor 
nemuritoare. 

Ei nu le-au scris nici odată. N'au căutat ce­
lebritatea şi mărirea, căciulindu se pe la editori. 
Au dat însă semenilor lor, tot ce au avut mai 
frumos în suflet, fără a le impune nimănui, dar 
cari totuşi s'au păstrat, din gură 'n gură şi din 
generaţie în generaţie. 

Doinele au fost cântate de strămoşii noştri; 
sunt cântate azi şi vor fi cântate mâine. Aceşti 
autori mari şi anonimi nu şi-au pus cântecele pe 
portative, ci le-au săpat în sufletul oamenilor cu 
dalta ritmului şi a rimei; s'au păstrat prin însăşi 
frumseţea şi gingăşia lor. S'au păstrat prin ne­
voia de a cânta, a tuturora. 

Şt unde, în ce muzică, în ce cântece, mai 
găsim expresia sinceră, naturală, nefalsificată a 
tuturor sentimentelor omeneşti: dragoste, gelozie, 
ură, veselie, melancolie, visare, dor, jale, sufe 
rinţe şi tot ce vocabularul nostru ar putea con­
sidera ca sentiment ? Totul, totul găsim în aceste 
cântece tărăgănate. Ne găsim pe noi înşine. 

Ascultând doina, masca de pe faţa noastră 
cade. Redevenim noi, aşa cum suntem, nu cum 
ne arătăm lumei. Ne regăsim eul nostru adevărat. 

Societăţile noastre culturale de astăzi au pă­
răsit doina aproape cu dispreţ. Ocolesc, poate 
fiindcă vine dela ţăran şi nu din saloane, bu-
duare, cazinouri şi baruri. Porneşte din sufletul 
sincer şi naiv al poporului nostru. Acest cântec 
a fost întâi simţit şi numai pe urmă exprimat; 
căci poporul nostru nu cântă de cât ceia ce 
simte. Tocmai din această cauză, doina are o 
valoarea necontestată, pe care mulţi nu vor s'o 
recunoască. Şi dece? fiindcă s'a născut din su­
ferinţele de veacuri a neamului nostru; din do 
rurile Iui, din iubirile lui neîntinate de vocabula­
rul bombastic al minciunii declamatorie ? Nu 
simt oare aceia cari propagă cultura, că printre 
tangouri, valsuri, charlestonuri, biggiuri şi atâtea 
dansuri excitante, ar putea să-şi dedice măcar o 
clipă doinei noastre, pe care un Liszt şi alţi com­
pozitori străini au ridicat-o atât de sus! şi prin 
introducerea motivelor de doină în compoziţiile 
lor, au ridicat-o la valoarea lor adevărctă. S'au 
găsit câţiva compozitori români, Drăgoi, Bredi 
ceanu şi Chiriac, care văzând, cu durere în su­
flet, cum se pierde doina noastră, au cules-o 
într'un mănunchiu ; au dat o la lumină şi au eter-
nizat'O. Ba chiar un străin, şi meritul lui este cu 
at&t mal mare cu cât este ungur; a adunat ce-

am avut mai frumos în cântecul nostru poporan; 
iar academia Română l'a premiat pe bună drep­
tate. Este Bela Bartok. 

Societăţi culturare! Români! Primiţi gingaşa 
doină cu sufletul deschis; primiţi-o în mijlocul 
vostru, sincer, aşa cum este şi ea ; atunci un 
neam întreg şi viitoarele generaţii, vă vor purta 
vecinică recunoştinţă. (e. c). 

C o n c e r t u l 
D'$oare i I l e ana Erdei 

Pe arena artistică română a apărut din nou 
o cântăreaţă, cu calităţi de un viitor strălucit. 
Este simpatica D-şoară Ileana Erdei. Primul ei 
concert executat pe scena din Săcueni, ne-a do­
vedit că posedă un talent necontestat; o colora­
tură clară şi un timbru cald şi plăcut. 

Există părerea greşită, că o coloraturistă, 
necesită o voce mică. Mă îndoiesc. 0 voce care 
nu pătrunde în toate ungherele sălii, nu poate fi 
nici voce de operă şi nici de concert. Astfel de 
cântăreţe se scuză cu aşa zisă voce de salon; 
dar fiecare în parte, cântă şi doreşte să cânte 
în sală mare. Să măi erte cântăreţele de salon 
dacă nu le aprob. 0 voce, fie ea chiar de colo­
ratură, necesită un volum pătrunzător şi colori-
tate cristalină. Ea trebue să pătrundă peste or­
chestră, ori cât de puternică ar fi ea. Bine înţe­
les că unei coloraturiste nu ise poate cere vo­
lumul unei cântăreţe dramatice, ise cere însă 
putere, volum, căci altfel cântecul nu mai e 
cântec, ci o simplă miorlăetură de pisică. Am 
auzit pe mulţi exprimându-se, că vocea de colo­
ratură puternică ar fi mai mult dramatică falş. 
Coloratura nu se apreciază după volum, ci după 
timbru şi culoare. Timbrul este acela care im­
primă caracterul unei voci. 

Astfel stă cazul cu vocea D-şoarei Erdei. 
Este o coloraturistă per eminenţian. Nu numai 
că vocea ei este frumoasă şi plăcută; nu numai 
că posedă triluri perfecte, dar mai are şi volu­
mul şi puterea necesară. E o voce creiată pentru 
operă şi pentru a fi acompaniată de orchestre 
mari. Orice s'ar spune, ea e creiată pentru 
scene mari şi nu pentru a se pierde, debutând 
în scopuri de binefacere şi de reclamă. Este 
vocea care se afirmă din primul moment fără 
posibilităţi de replică, acaparând publicul în mod 
spontan. 

Programul executat, compus din cei mai 
celebri autori clasici şi români ca : Verdi, Mayer-
beer, Mozart, Brediceanu etc. a fost executat 
perfect. Nici o critică nu i-s'ar putea aduce nici 
în privinţa execuţiei şi nici a vocei. 

Cum ştim că această cântăreaţă de un viitor 
atât de strălucit, va lua parte Ia concursul inter­
naţional din Viena, îi urăm sincer, cel mai deplin 
succes. e . c . 
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#IorI de crátnfii 

S ă r b ă t o r i r e a 
d-lui Nich i for C r a i n i c 

Grandioasele manifestaţii româneşti 

Duminică 19 Martie la amiază 
a sosit în Oradea d-1 prof. uni­
versitar Nichifor Crainic, directo­
rul ziarului »Calendarul«, pentru 
a tine o conferinţă, în urma in­
vitaţiei societăţii femeilor orto­
doxe române din localitate. 

La intrarea trenului în gară, 
peronul era populat de-o lume 
imensă, în frunte cu clerul or­
todox român, membrele Societăţii 
femeilor ortodoxe, membrii So-
cieiăţii «Oastea Domnului« Cen­
trul Studenţesc dela facultatea 
de drept, cu drapelul, studenţii 
dela academia teologică ortodoxă 
şi multe alte notabilităţi româ­
neşti. 

Când d-1 Nichifor Crainic 3 
descins din tren, corurile stu­
denţeşti au început să intoneze 
«Mulţi ani trăiască«; a urmat 
apoi ovaţiuni puternice. 

Studentul Darabon, dela facul­
tatea teologică ortodoxă a rostit 
o cuvântare, arătând că opera 
întreprinsă prin ziarul »Calen­
darul«, a trezit un profund ecou 
în sufletul tineretului dela gra­
niţa de vest. 

Vorbeşte pe urmă d-1 Bozân-
tanu care foarte entuziasmat 
exprimă dorinţa de afirmare a 
tinerii generaţii. 

D-l prof. Nichifor Crainic a 
mulţumit asistenţei pentru primi­
rea caldă şi entuziastă ce i s'a 
făcut. Apoi luat de studenţi pe 
sus, a ieşit afară din gară, unde 
îl aştepta maşina. Dar d-sa nu 
s'a urcat în automobil; a pornit 
pe jos, împresurat de studenţi, 
cari cântau cântece naţionale. 

In dreptul reşedinţei episcopale 
s'au oprit; şi mulţimea a făcut 
o manifestaţie de simpatie P. S. 
S. Roman Ciorogariu, care a ieşit 
în întâmpinarea ilustrului oaspe. 

După masă la ora 6 d-I Ni­
chifor Crainic a conferenţiat în 
sala festivă a primăriei munici­
piului Oradea despre „Criza Cui 
tur ii moderne". 

La intrarea în sală a d-lui 
Nichifor Crainic, asistenţa a în­
ceput să ovaţioneze îndelung. 

Corul studenţilor a cântat »Multi 
ani trăiască*, după care corul 

Hilaria de sub conducerea mae­
strului Firu, a intonat câteva cân­
tări religioase. 

In această atmosferă de înăl­
ţare sufletească a luat cuvântul 
P. S. S. Archiereul Andrei Cri-
şanul, care prin câteva cuvinte 
bine simţite, a salutat pe distin­
sul fruntaş al gândirii româneşti, 
spunând că numele d-lui Nichifor 
Crainic e cunoscut în întreaga 
ţ a r ă ; şi de aceia spune Preasîin-
ţitul »fac o mărturisire de cre­
dinţă: când nori grei întunecă 
privirea oamenilor, nimic nu e 
mai binefăcător de cât o rază de 
lumină. Pe cerul nostru acoperit 
cu nori d-1 Nichifor Crainic stră­
luceşte ca o rază de lumină bi­
nefăcătoare». După ce arată că 
scrisul d-lui Nichifor Crainic, 
curge ca o apă limpede, pe care 
mulţimea din hotarele, ţărei o 
soarbe cu toată setea, fiindcă din 
scrisul d-sale se înalţă două cre­
zuri: creştinismul şi naţionalis­
mul. - • • -

»D-1 Nichifor Crainic e un pro­
fet. Chiar numele său de scriitor 
ni-1 prezintă în felul acesta: 
Crainic însemnează vestitor şi 
Nichifor, purtător de izbândă«. 

Apoi îl asigură că, cuvântul 
său va trezi cel mai profund 
ecou în sufletele tuturor, »şi va 
rămâne ca un grăunte căzut pe 
pământ roditor«. 

D-1 Nichifor Crainic, înainte de 
a intra în subiectul conferinţei, 
mulţumeşte P. S. S. Archiereul 
Andrei Crişanul pentru măguli-
toarea cuvântare de prezentare. 

»Eu nu sunt un profet; şi 
dacă P. S. S. Archiereu Andreii 
a aruncat asupra mea acest titlu,' 
de a cărui greutate strivitoare 
îmi dau bine seama, de bună 
seamă a făcut-o numai din sen­
timente dé prietenie şi pentru a 
capta bunăvoinţa D-vs.« 

»Am venit în mijlocul D-vs, nu 
ca să vă epatez cu un titlu pom­
pos de conferinţă doctă, ci ca să 
vă comunic unele observaţii năs­
cute în cugetul meu de-alungul ani­
lor, în lumea mea de ganduri.« 

Fiindcă, cu drept cuvânt, există 
o criză a culturei moderne. Şi 
acesta criză îşi are obârşia în 
«Renaşterea Italiana.« Conferinţa 
a fost plină de învăţăminte; iar 
mulţimea a aplaudat furtunos. 

D-sa, pentru a ajunge să ne 
convingă de criza culturei mo­
derne, a expus ce se înţelege 
prin cultură şi civilizaţie. 

»Cultura — spune D-sa — 
este acea putere care face legă­
tura dintre sufletul omului şi 
şi divinitate, iar civilizaţia este 
puterea care leagă omul de pă­
mânt«. Oamenii prin Filozofie, 
Bolşevism, Societatea Naţiunilor 
şi alte organizaţiuni, voesc a se 
înălţa până acolo să stăpânească 
sufletele întregei omeniri, aşa 
cum stăpânesc şi pământul. — 
Totuşi până acum acestea au 
rămas ca simpl teorii pariţale, 
adoptate numai de o infimă 
parte de suflete « 

După conferinţă d-1 Nichifor 
Crainic, s'a întreţinut aproape 
o jumătate de oră cu fruntaşii 
români din capitala Bihariéi, în 
saloanele primarului. Când a ieşit 
din palatul primăriei, a fost în­
tâmpinat de studenţimea ro­
mână, care-1 aştepta afară în 
masse compacte. 

De aci, d-1 Nichifor Crainic a 
plecat înpreună cu d-1 George 
A. Petre în fruntea studenţimea, 
în cântece şi ovaţiuni, lastatuea 
Regina Maria, din faţa Teatrului, 
unde s'a cântat imnul regal şi 
s'a strigat: «Trăiască M._ S. Re­
gele Carol al H-fea.« 

Apoi întreg convoiul s'a îndrep­
tat către reşedinţa episcopiei or­
todoxă română, unde a făcut o 
manifestaţie de caldă simpatie 
P. S. S. Episcopul Roman Cioro­
gariu şi P. S. S. Archiereul An­
drei Crişanul. 

D-l Nichifor Crainic a rostit o 
înflăcărată cuvântare tineretului, 
în care a arătat menirea lui, 
spunând că trebüe să părăsească 
lozinca cronicarului Miron Costin, 
care susţinea „că nu ore mea e 
sub om, ci omul sub ureme". 

A mai urmat o serie de ova­
ţiuni şi urale, strigând: «trăiască 
d-1 prof. Nichifor Crainic«, «tră­
iască romanismul«, «trăiască po­
etul George A Petre«, care dela 
înfiinţarea ziarului »Gazeta de 
Vest«, a luptat şi luptă şi azi cu în­
dârjire pentru afirmarea cugetu­
lui românesc la graniţa de vest, 
formând un front de suflete, 
invincibil. 



Cărţi şi reviste 
Ghiveci, de d-nii loan Lungu şi 

Mihail Hauris. Doi dintre cei mai ti­
neri scriitori ai noştri, d-nii I. Lungu 
şi Mihail Havris, au dat la iveală bro­
şura „Ghiveci". Deşi sunt primele în­
cercări, după cum spune şi d-1 Eugen 
Lovinescu, în prefaţă, această broşură 
cuprinde un snop de poezii şi schiţe 
spirituale, bine legat. 

Dacă spaţiul restrâns a unei re­
cenzii ne-ar permite, am cita „Litanie" 
de d-1 M. Havris, care poezie confirmă 
îndeajuns talentul acestui sprinten 
scriitor; precum şi un pasagiu măcar 
din schiţa „Legătura Telefonica", de 
I. Lungu. 

„Ghiveci" este o lectură pe cât de 
frumoasă, pe atât de distractivă. O 
recomandăm cititorilor noştri cu toată 
căldura. 

Moldova Literară, anul VII, No. 1-2. 
In numărul acesta domnul Mircea 
Streinul publică un fragment din ro­
manul „Zenobia Magieru," iar d-1 
F. Robescu scrie despre „Reguli Or­
tografice dela 1904 la 1932." 

Numeroase versuri semnează domnii 
M. Gr. Constantinescu, Neculai Roşea, 
D. Puiu Maghera şi Ion Roşea. 

Cronica foarte restrânsă. Păcat de 
spaţiul ocupat de „Notiţă-polemnică." 

Petrodava, anul I, No. 1. Piatra 
Neamţ. In luna curentă a apărut, o 
nouă revistă. Felul cum se prezintă 
primul număr, atât din punct de vedere 
redacţional eât şi technic, ne face să 
credem, că va realiza ceva. Deaceia 
îi urăm viaţă lugă şi succes desăvâr­
şit membrilor din comitetul de con­
ducere. 

Veste Bună, anul II, Nr. .2—3 
Revistă scrisă pe înţelesul poporului, 
iesă în fiecare lună în Comuna Graj-
dana din jud. Buzău. 

Pe lângă proză şi poezii, revista 
mai cuprinde articole sociale şi reli­
gioase, semnate de persoane, cari 
muncesc pentru binele obştesc. 

Revista „ Veste Bună", datorită 
redactorilor e i : pr. C. Bunea şi înv. 
George M. Roican, îndeplineşte un 
rol frumos şi necesar, pentru educa­
ţia poporului. 

Făt-Frumos. Revista bucovineană, 
deşi apare numai din două în două 
luni, însă în format de carte, a dat 
dovadă încă din primii ani, că ştie,ce 
vrea. 

Condusă de d-1 Leca Mórariu şi 
mulţi alţi intelectuali recunoscuţi, re­
vista „Făt-Frumos" în urma studiilor 
publicate, a lăsat o accentuată dungă 
de lumină. 

No. din urmă cuprinde un frag­
ment de poveste: „Ceasul Ispitei" de 
Tiberiu Grudu şi un studiu foarte bine 
susţinut : „Eminescu şi Clasicismul 
Greco-Latin" de d-1 D. Murăraşu. 

Poezii semnează d-nii George 
Voevidca, Aurel V. Sânger şi George 
T- Haseganu. 

Carnet literar, anul (III, No. 4). 
Buzău. E o revistă mică, prietenoasă 
şi redactată foarte îngriiit de-o seamă 
de scriitori tineri şi pricepuţi, cari ne 
dau speranţe frumoase. 

Din materialul acestui număr, se­
lecţionat cu deosebită atenţie, remar­
căm : studiul d-lui N. N. Manolescu, 
„Ziaristica lui Eminescu"" şi schiţa d-lui 
Pompiliu Ion'escu, „Divorţul lui Necu­
lai Sănducu". 

Poezii publică d-nii Dem. Iliescu, 
Ion Manolescu şi Alexandru Marius. 

Luceafărul enciclopedic, (anul 
VI., No. 3). Bucureşti II. In numărul 
de faţă am citit poezii frumoase şi 
pline de avânturi tinereşti, datorite 
unor poeţi juvenili, ca : Nicolae Graur, 
directorul revistei, Ion Gh. Zăvăianu, 
Al. I. Soiu etc. 

Proza slabă. Şi revista este lipsită 
complectamente de cronici. 

înmuguriri, (anul II, No. 1—2). 
Apare sub priceputa conducere a d-lui 
Mihail Havris, în Fălticeni. Revista a 
reuşit să strângă în paginile ei cola­
borări preţioase, ocupând un loc de 
frunte între publicaţiile periodice, pen­
tru ţinuta ei literară. 

Articole competente semnează 
d-nii prof. Virgil Tempeanu : „Feno­
menul literar si indicele social" şi Lt.-
colonel P. C. Şeicărescu: nBucureştii 
şi Ziaristica de provincie". 

Poezia este susţinută de câteva 
talente tinere ca, A . G . Delafântânele 
şi M. H. Delabaia, subt care pseudo-
rim bănuim pe d-1 Mihail Havris, re­
dactorul revistei. 

Cele Trei Crişuri, revistă de 
cultură; apare sub direcţia d-lui 
Colonel George Bacaloglu. Această 
revistă este una dintre cele mai bune 
publicaţiuni periodice, care datorită 
vajnicului ei conducător, dela data 
apariţiei şi până în ziua de azi, se 
menţine la un nivel cultural demn de 
toată lauda. 

Revista „Cele Trei Crişuri" este o 
chezăşie pentru românism, că la gra-

I niţa de vest veghează ca o făclie . . • 

Azi, (anul II, No. 1—2). E cea 
mai preţioasă revistă literară, contim­
porană. Apare în Bucureşti, sub con­
ducerea poetului de mare talent, Za-
haria Stancu, care a reuşit să grupeze 
în jurul revistei cu titlu atât de semnifi­
cativ al vremurilor de faţă, o mulţime 
de poeţi şi scriitori consacraţi, 

„Azi", cu fiecare număr ce apare, 
aduce noui contribuţiuni pe tărâmul li­
terar. 

„Azi" cuprinde cronici bogate şi 
studii serioase asupra mişcărei sociale 
şi culturale. 

C o n f e r i n ţ e 
D. Ion Marin Sadoveanu: Oscar 

Wilde şi B . Shaw 

Sâmbătă seara 18 Martie a. c. 
d-1 Ion Marin Sadoveanu, mem­
bru al Soc. Scriitorilor Români 
şi al Soc. Autorilor Dramatici 
Români, a rostit pe scena Tea­
trului »Regina Maria«, o minu­
nată conferinţă despre viaţa şi 
opera marilor scriitori: Oscar 
Wilde şi B. Shaw. 

Oratoria d-lui Ion Marin Sa­
doveanu, este impecabilă. O 
vorbire fluentă şi clară în ex­
punere ; fapt ce a captivat puţi­
nul auditoriu, ţinându-1 cu aten­
ţia încordată, mai bine de-o oră 
şi jumătate. 

Conferenţiarul a conturat cu 
abilitate mai întâi figura mare­
lui scriitor Oscar Wilde, şi pe 
urmă a contimporanului său B. 
Shaw, făcând o mică paralelă. 

D-I I. M. Sadoveanu, fiind un 
priceput psiholog al artei şi un 
subtil critic, a explicat publicu­
lui, cum Rostand a fost odată 
savurat la Paris; iar după ră­
zboiul din 1914 şi 1918, publicul 
a început să ceară pe Shaw, 
Pirandello etc., deşi piesele lor 
au fost respinse categoric de 
toate teatrele, înainte de marea 
tragedie a sufletelor. 

In calitate de critic şi creator, 
d-1 I. M. Sadoveanu a îndepli­
nit o datorie morală, poposind 
auditoriul Ia analiza capo d'operi-
rilor literaturei străine. 

Atenţiune î Toţi aceia ce 
simt în sufletul lor îndemnul talen­
tului de a seri versuri, proză, etc., 
şi cari încă nu au avut posibilita­
tea, sau nu au avut curajul, să dea 
publicitătei operile respective, sunt 
rugaţi a se grupa cu încredere In 
jurul revistei „Flori de Crâng", căei 
în acest scop, vor primi cu multă 
bunăvoinţă, tot concursul. 

Aceasta e deviza noastră. 
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