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Scrisul nostru de azi.

Productia literard, artisticd si stiintifici a unei epoci urmeazd, in linie gene-
rald, mersul graficei stdrii economice respective : bund stare — belsug de vitrine despre-
miate la librari si numeroase expozitii de artd; crizd financiard — stagnare in desfa-
cerea cirfilor, decese de vechi reviste si sala ,lleana“ bazar de obiecte de sport.

Abstractie fdcand de huzurul putinilor rdi, politiciani profitori in primul rand,—
cel mulfi si cei mai buni o duc greu azi. Pentrn acestia criza nu este un cuvant ci
o realitate, stransul curelei nu e o metaford ci un gest impus de o stare de fapt. la
cum producdtorii si consumatorii in materie de stiintd, arta si literaturd sunt tot
aproape exclusiv, cei din categoria din urmd —— intelectualii si nu gangsterii poli-
tici, — firesc este sd@ vedem aceste productiuni ale spiritului stingherite azi.

Cdci artistul care trdeste si el din artd, nu se mai simte indemnat a realiza
creatiunile ce poartd in minte, catd vreme le vede depreciatd valoarea comerciald si
prea problematicd desfacerea. In asemenea caz el sau renuntd, dacd poate, la a mai
produce, sau e nevoit sd-si industrializeze pentru paine darul si talentul.

.Cei cari traesc din scris, ori pentru scris, sufdr si ei asprimea acelorasi legi.
Slova pusd pe hartie, rod al mintii lor, in chip de ingenioase izvodiri stiintifice ori
de pldsmuiri ale imaginatiei omului de litere, se cere tipdritd, spre a lua contact cu
acel pentru care a fost creatd: publicul. Dar tiparul e scump, iar scriitorii sunt in de
reguld sdraci, neputind s#-si tipdreascd lucrdrile pe socoteald proprie.

Raman atunci editorii si publicatiunile — ziare si reviste.

Editorii — sd nu uitdm, — sunt negustori inainte de toate. Si nu-i putem
invinovidti pentrucd procedeazid cum le cere meseria si interesul. Ei {in seama si de
numele celui ce prezintd manuscrisul — este si aci o scard de valori si ierarhii care
nu totdeauna corespunde cu aprecierea noastrd intemeiatd pe criterii pur literare si
etice, — dar mai ales de text, de genul si specia lui, preferinta fiindu-le si lor impusa
de statistica desfacerii cirtilor in librdrii, barometru al gustului curent.

Astfel operele de stiintd si filozofie, avand mai putini amatoci, vor afla prea
adesea usi inchise la editori. (Aci nu pot intra manualele didactice al cdror consum,
este asigurat in lumea scolard, mai ales cand autorii sunt inspectori scolari, revizori
ori profesori universitari).

Cam tot asa si cu poezia. Am putea numira pe degetele mainii volumele de
versuri mai remarcabile esite de sub teascuri in ultimii doi ani. Ceiace insemneazd
ci. productlunea poeticd are mai pufind cdutare ca odlmoaré

.~ Proza literard (nuveld, roman, teatru i critica) e insi mentmuté de o vreme
statornic in spemaléi favoare. Sprg acest gen merge preferinta cititorului, §i deci si
bunévomta editorilor.

Aci trebue si notim o accentuaté atractle a publicului pentru roman, care
infdtisazi intradevir o superbi eflorescent, cantitativ ca si calitativ. Nuvela pare a
ii censideratd .in: timpul din yrmd mai-de grabd ca un exemmu hterar de plasat in
reviste. o L
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Cat despre teatru, el este plasmuit pentru a fi prezentat sub prestigiul lumi-
nei rampei si sustinut de mijloacele pe care regisorul si actorii le adaugé piesei, mai
mult decat spre a fi citit.

Critica insfarsit (imi displace termenul ,esseu care, nespunind nimic, e inu-
til si pretentios), critica nu are nici ea multi trecere in zilele noastre: daci e seri-
oasd, cu adevidrat obiectivd, ea pare otioasd lectorului superficial si cdutitor de sen-
zational ; iar cea gazetdreascd e din nenorocire adesea lipsitd de autoritate ~- re-
clamd comerciald deghizatd, sau dimpotrivd pitimase atitudine a criticului, de ignorare,
dacd nu de tdgadd absolutd, pentru autor mai curdnd, decat pentru carte.

***

Pornind dela constatarea preferintei romanului, si fard a ne opri aci asupra
valoarei fiecdrei opere si a fiecdrui povestitor in parte, vrem sd stiruim un moment
asupra unei laturi a lucrului, ce ni se pare a nu fi de neglijat.

Din cate romane se scriu la noi (si intrebarea aceasta se poate aplica si ce-
lor frantuzesti), care plac mai mult, apoi peutru ce si prin ce anume plac?

' Socotim a nu gresi afirmand ca majoritatea imensid a cititorilor — si acestia
nu sunt cei mai instruiti, inzestrati cu bun gust si bine orientati in literaturd — vor
cartea care sd-i distreze in totalitatea ei, crutdndu-le astfel orice efortintelectual, sis&-i
atate prin amdnuntul si nota de sensualitate. La rigoare, lipsind chiar factorul amu-
zant, le este suficient cel de al doilea. ,,Amantul Doamnei Chaterley, care pare a
fi fost cel mai mare succes de librdrie din tara roméaneascd, se cumpird numai pen-
tru savoarea de fezandat, apreciabild doar nasurilor subtiri, ale paginilor unde se des-
crie brutal si scabros actul sexual al unui fel de grdjdar cu un fel de contesd detrai
catd. Va fi peste doud decenii cea mai mare nedumerire pentra cercetdtorii literar-
faptul de a constata ce formidabild influentd a exercitat asupra prozei noastre lite-
rare dintre 1930 si 1933 ceiace are mai neartistic si mai repugnant aceastd carte. Ei
se datoresc cutare scene de realism depdsind bundcuviinta si bunul gust, si cutare
pasagii de compldcere in malodorant si putrefactie, in complexul unor romane ro-
manesti de mare valoare literard de altfel. Observati numai ce reclamd se face in
jurul catorva ciarti din categoria de care vorbim, in vreme ce nu s’a scris aproape
nimic de cel mai onest, mai miscdtor si mai adanc omenesc roman tiparit in fara
noastrd in ultimul an: ,Menuetul“ lui George M. Vlddescu. Chiar despre ,Adela d-lui
Ibrdileanu — incd un recent roman onest — s’a vorbit mai putin de cum meritd *).

Ce am spus de cirti se potriveste si pentru reviste. Nu existd la noi publi-
catie periodicd serioasd, stiintificd sau literard, care sd aibd un editor. Ese fiecare
cum Dumnezeu stie. Cele care mai apar regulat si in conditiuni ireprosabile ca
tipar o duc, fiindcd sunt subventionate gras, ori sprijinite de oficialititi, cum ‘e fru-
moasa realizare a revistei ,Boabe de grau“ bundoard. Fdrd aceasta, periodicele de
seamd apar cand pot si cum pot, tanjesc in asteptarea sfarsitului. ,Revista Arhivelor*
a si murit, magazinele stiintifice ca ,Dacoromania“ si ,Anuarul Institatului de Istorie
Nationald“ dela Cluj, , Cercetirile Istorice* din Iasi, ,Grai si Suflet* din Capitala, ,Co-
drul Cosminului“ din Cerniuti, ,Arhivele Olteniei“ dela Craiova, ca si ,Buletinul Co-
niisiunei Monumentelor Istorice“, ,Buletinul Societifii Geografice“, si al celei numis-
matice, scot fiecare nou numir cu teama cd va fi si cel din urmd, chiar cand — mai
fericite — sunt organul unei asociatii culturale or institutii de Stat cu oarecare mij-

- *) Semnalez insi excelentul’articol al ‘d-lui Ovidiu Papadima din foiletonul’ de Cronic# literard
al ziarului ,Calendarul® din 13 Sept. cor, ;
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lpace asigurate. Cidci cititorii pentru asemenea publicatii sunt rari §i, ca intelectnali
foarte adesea atat de sdraci cd nu pot pldti un abonament, ca sd le asigure astfel
ei tiparul. Cat despre carmuitorii politiciani, acestia neavidnd asemena preocupiri, nu
citesc mai niciunul astfel de reviste.

Foile pur literare nu sunt nici ele mult mai favorizate de soarta vremii noas-
tre. Chiar ,Gandirea“, generos sprijinitd altddatd de oficialitate, bate din aripi ostenite
azi. Celelalte multe apar si dispar, licurici in noapte.

Cat despre o publicatie pur artisticd, nici vorba nu e. Incercdri de acest fel
am avut cateva meritorii, dar toate vremelnice *).

& * &

Prin articolul de fatd am vroit si fnvederam cd scrisul nostru de azi trece
printr'o crizd. Aceastd crizd este rezultatul unor fenomene de ordin mai degrabi
etic decat economic.

Productiunea literard, ca si cea stiintificd si artistica, este cantitativ normala
si intr’o sporire promitdtoare. Desvoltarea ei insd, in genurile si speciile ei multiple,
se face cam unilateral, cu o pronuntatd inflatie a epicei literare, marcand preferinta
unui public zgdrcit in sfortéri spirituale, catre schita satirico-umoristicd ** si mai ales
cdtre romanul impédnat cu trufa sensualului impur si violent.

Daca aceasta e constatarea, inseamnad la rabojul vremii acesteia cd bunul
gust e in scédere si cd scriitorul pacatueste daca se lasd dus de curent, socotind ci
trebue sd scrie pe placul a ceea ce numim: publicul cititor.

Nu. Hotérit nu! Legea cererei si ofertei din Economia Politicd nu se poate
accepta in materie de creafie artisticd, Artistul nu e doar ldutarul pe care sd-1 pui
sé-ti cante la ureche ,de unul singur® refrenul desuchiat al zilei, unul ,f4rd perdea“
la sfarsitul unei petreceri de mitocani cheflii. Ei creiazd numai dintr’o stantd chemare
— poeta nascitur, non fitur, — valorificAndu-si darul divin al talentului; el are in
lumea aceasta nu singurd menirea de creator de frumusete, dar si un rol social,
acel de educator.

Dela bdtranul Homer si pand astdzi omenirea, in ceiace a avut ea mai bine
cugetdtor si mai sublim ca simtire, a proclamat sfinfenia artei si a Tnvestit pe artist
cu atributele sufletelor de elitd: sensibilitate, inteligentd, fantezie, generozitate, gratie
si delicatetd sufleteasca.

Rostul artistului pe lume e de a creia in frumusetd. Cu materialul ce-i std la
indemand — linie, culoare, lut, piatrd, metal ori cuvant si imagine — adevdaratul artist
poate exprima orice sentiment, poate evoca orice viziune de infern ca si de paradis,
fard a jigni ceeace francezul numeste ,I’honnéteté,

Altfel, sub pretextul cd urmdreste sinceritatea integrald si cd-i repugnd sensi-
bleria si ipocrizenia, ar urma ca scriitorul sd incastreze, ca perlele intr'un giuvaer de
artd, injurdtura triviald, vocabularul scatologic, in paginile unei cdrti; ar urma ca el
sd-si permitd a tipdri anecdotele sipovestirile pornografice sub forma frustrda in care
se spun intre anumiti barbati, ori a se ldsa slobodd vanzarea pe ulifi a fotografiilor
obscene, la addpostul formulei ,libertatea artei”.

*) Fi-va ,Viata gi Omul“ nou apdrutd mai fericitd ca inaintagele sale ? Noi i-o dorim.

**¥) Vezi succesul — foarte indreptdtit — al cirfilor lui Damian Stinoiu si ale Marthei
Ridulescu mai ajes.
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Arta adevdratd std sub semnul constiintei artistului de rolul Iui educator. Po-
trivit acestuia el supune creafia sa la disciplina unor anumite canoane, etice ca si
estetice.

Aceste canoane vor fi variind ele in cursul veacurilor, dar oscilatiile lor, mér~
ginite intre doud limite extreme, nu pot sd treacd dincolo, inspre domenii care sunt
strdine artei, si care exclud arta.

Rostul criticei si covarsitoarea ei rdspundere se invedereazid mai ales in epo-
cile de tranzitie, ca cea de acum, cind indreptdrile trecutului isi pierd prestigiul si
cand altele noui sunt in dibuire. Intelegdtoare a pornirei firesti a literatureide a ciu-
ta formule si tipare imediate — spre care tinde orice generatie noud, ing#duitoare
pentru veleitdtile ei de emancipare, critica onestd si luminati are indatorirea de a std-
vili exagerdrile violente si inclindrile maladive ale cutdrei indrumdri literare gresite.

Fdrd nici o complezenfd — care de fapt e o vinovatd complicitate — pentru
pornirile rdticite, critica trebue sd ia o curagioasid atitudine impotriva aiurelei pedeo-
parte, a exhibitionismului si coprologiei pe de alta, care ndzuesc a intinde pecin-
gine peste scrisul nostru de azi.

C. D. Fortunescu.

Lui Arvers.

O sutd de ani dela aparitia, ,Sonetului“ Iui Arvers:

Mon ame a soa secret, ma vie a son mystére...
Quelle est donc cefte femme, — et ne comprendra pas...

Ai mai trait si tu pe lume,
Rapsod al castelor iubiri?
O, catd zeflemea si glume
*Giésire-ai azi! Nu te inspiri
De-o Dulcinee desmétaté?
Azi lira ta e demodata !

Poetii — azi — au saxofoane
Si cantd-un miros de bdltoacd,
De lupanar vor prin saloane
O atmosferd, ce sufoacd !
Timid, suav si trist rapsod,
Al vremii mele antipod!

Gandesc la tine plin de jale.
Sonetul tdu celebru-ascult.
,Trouver din mediuri medievale :
Azi mandra-ti stie chiar prea mult !
Zadarnic strofele-ti invit,

Pe-o lume plind de desma...

Horia Petra-Petrescu.



TOAMN A.

Trei flori, pe care ieri le-ai pus in glastre,
Azi noapte-au aplecat infrigurate '
Lungi gene, peste sticlelele albastre,
Plangdnd, in poala Toamnei care bate.

Si’n tulburi zori te-ai indltal in perne.
Ai strns petale reci in madini subfiri
Si ai privit, pierdut, cum foamna cerne
Otrava peste-un parc de amintiri.

SEARA DE NOEMBRIE

Noembrie... frig... ammurgul prins in ceata
Coboara peste ulife murdare;

La colfuri, invechite felinare

Isi palpaie prin geamul spart, vieata...

Lungind pe ziduri unduiri bizare,
In ramuri ude vantul se agata...
Batranul gardian veghiaza’n piata...
Un fluerat prelung departe moare...

E linigte, doar crengile se frang
Ca’n al meu suflet ramul tineretii;
La hanul prins in beznd bat drumetii:

Un scartait... zadvoare ce se strang
Si-apoi tidcerea umeda a cetii,
In care numai streaginile plang!

lon Focseneanu,




,Fanfarele durerii!®

(Cu prilejul desvelirii monumentului lui G. Cogbuc Ia Sibiu, in Iulie 1933.)

Criticul se’ntoarse mai de vreme ca de obiceiu in modesta-i oddit3. Avea de re-
cenzat un volum de ,poeme“. Directorul revistei il rugase si inainteze manuscrisul maéine,
cit de dimineafd, fiindcd agteptau tipografii materialul, ca nigte lupi hamesiti o pradi
mult dorita.

O sd mi execut,n’am ce face ! igi zise criticul §i de abea 14dsdnd s¥ {asneasci lumina
din becul electric, de pe mescioara-i de scris, a §i inceput sa foileteze volumul de ,poeme“.

,Poemele“ aveau o hartie velind, de s& fi tot adistat pe ea, cu degetele si cu
podul pdlmii tale, unde aji acel ,Memento mori“ admonestitor, filosofic. Literile erau mari,
citefe, alese dintr’o oficind tipograficd nici decadt de disprefuit.

N’avea prea multe parale criticul gi ochii i se duceau de multe ori la editiile elzevire,
la volumele de bibliofift — o sarbdtoare pentru ochi si- pentru suflet. Tragedia vietii sale
era ¢d nu putea fi stdpdn peste o colectie, aleasd pe sprénceand, de cirfi de elitd, si le
citeascd mai apoi, iatr'o singuratate sfant, intremitoare sau intr’un duo, cu o fiinjd de o
afinitate sufleteascd desdvérsitd.

Se resemnase cu vremea. Stia prefui si cartea mai modestd, cu hartie mai vulgar,
cu literele mai butucdnoase — dacd gandurile rdspandite de ea {{i ofereau aripile trebuin-
cioase fanteziei dornice de sboruri intremétoare,

..Ol-acum se asezd in jilfu-i cam ponosit, cu plasul, pe care razele soarelui se
vedea cd au cdzut prea adeseori, §i incepu sd citeasca.

Tutlul: ,Fanfarele durerii 1“! ,Fanfarele® aveau o coloare sangerie, iar ,durerii!“
una tuciurie, pentru ca si serveasci, oare cum, ca simbot al sbuciumului sufletesc.

Criticul surase. ,Captatio benevolentiae“ pentru confinut. S& vedem!

Inainte de a incepe sd citeascd {i cdzu ochii pe ,portretul schifi-desen, din
fruntea ,poemelor®. Ce era §i asta?. Cap de femeie sau de béarbat ? Era, intr’adevir, un
cap ? Cel pufin, judecand dupd un ochiu §i dupd o mustea{d neagrd, stufoasd si dupd un
nas pronunat, adus si in fatd si in profil, se pdrea cid aveai de a face cu un portret.
Era chiar autorul? Nu era verosimil, deoarece, iatd, al doilea ochiu ii giseai teafdr, nu-i
vorbd, ceva mai departe decat ar fi trebuit, conform simetriei, dar era ascuns in mijlocul
a zeci si zeci de linii, cari pdreau un ghem dé atd, pdr&sit de un motan, care s’a jucat
cu el gi I-a abandonat mai apoi, dupd ce a stupit pisiceste.

Criticul surdse, lards o nasbitie de-a domnului Cagsolfan! Intoarse ,portretul* si,
ca pe crestetul capului lui ,Persen, de Benvenuto Cellini, gisi, nu un portret, ci ceva ce
aducea cu catargele unor cordbii...

,Dintre sute de catarge,
Cari strabat pdmanturile,
Cate oare le vor sparge,
Valurile, vanturile ? ¢,



venea sd-i spuni fubitul Eminescu — n’avea decdt sd intindd méana si sd scoati volumul
din raftul de cirti.

Dar ritmul versului lui Eminescu nu corespundea de loc ritmului batiii panzelor
de pe catargele din crestetul capului poetului de acum!

»LCh, treaci-mearga! O mazgaliturd mai mult de-a domnului Casgoltan!“, isi zise
criticul i igi exprimd dorinfa tainicd: numai de n’ar corespunde si ,poetnele“ portretulu !

Incepu si citeascd, pe nimereald. Poemul: ,Spleen®. ,Si vedem cum concepe
»Opleen“-ul poetul nostru®, isi propuse criticul si ceti:

»ouvite

ca niste alvite

spre ceriuri indreptate
sd te tot uvifi la ele, frate!
Smocuri,

pline de diochiurj,
astrale

musamale

piramidale.

Languste,

sd le guste,

in noaptea nuntii,
mireasa in fuste
scrobite tare,
Casiopeea !

Asa e Femeia!

Criticul se freca la ochi si se apacd de cap. Vedea bine? Da — literele nu
jucau, nu era nici o nizareald! Luciul hartiei le reliefa inca si mai respicat,

— ,Dar bine, spleen-ul asta e de o stupiditate fenomenald!“, remarci criticul.

Par’ca apédru la spatele criticului umbra autorului, ludndu-se la rdspir cu observatiile.

— ,Tocmai!“, ripostd umbra. ,Vrea sa redea stupiditatea spleen-ului!“.

— ,Dar nu-i nimic logic — nimic coherent !“

— ,La ce-ti trebuie asa ceva? Nu pricepi dumneata frumusetea cadentei: ,Lan-
guste — sd le guste — in noaptea nunfii — mireasa in fuste — scrobite tare ?“,

— ,Nu!“

— LEi, atunci nu se discatd! Si chijar numai cuvantul ,musamale*! Cat dispret
exprim3, cita scarbi si resemnare in fafa destinului, de te aduce la ,spleen!“...

— ,Asta o inventezi dumneata, stimabile, dar din factura §i din sgirul de idei nu
reiese nici un spleen, ci mai mult un — chin!,

— ,Vezi? — Ceeace doream sd ajungd la cititor! S4 se chinuiascd si apoi si
prindd in bratele-i spleen-ul 1“,

— ,Asta-i o teorie, care cade’n picioare, ca pisica, ori cum ai intoarce-o si a-i
suci-o ? Scrie orice parascovenie gi dumneata susfii ca ai ajuns la ,Stimmung*, la
spleen-ul dorit 1,

— ,Ce-mi vii cu cuvantul teuton!* se apidri umbra. ,Maji bine adu-{i aminte
de : Sanglots longs de violons de Pautomne ?“..

— LA, pricep! ai vrut si pastigezi pe Verlaine! Ei bine, stimabile! Una-i Ver-
laine §i alta-i chinul dtalet”.

Umbra nu se da bitutd. Insistd s3-i citeascd criticul mai departe din ,poeme*.

Citi mai departe:



,Lasd-md tu, fa, un pic
S4-fi pun destu’ pe... buric!
Aaah! Smarando ! lhaha |
Armasaru’-mi nechezal
Huiiii 1

Cum fti-ag face la copii!
Si-apoi cum i-am guguli

St le-am da la acadele,

34 se lingd pe buze cu ele!”

Criticul se ridica, revoltat, dete jiljul la oparte si incepu si se plimbe prin odaie.

— ,Ce disgratios, domnule! Ce respingdtor !*, se gandi el. Dar pat’ci-1 into-
virdsea, iaré$, umbra.

»Cum, mon cher, nu pricepi frumusetea de vers ?¢

Hfrumusete ? Unde gasesti dta frumusefe ?%,

,Nu te supira — e magnific! Asculti: ,Sa-{i pun destu pe ..burict “, Ai in-
feles ? leldmos! Si acest ,a3ah!“, care spune atatea, vai, atatea! $iacel ,lhaha“ triumfal
al armdsarului 1“,

— ,Dar e de o brutalitate fenomenald !“.

— ,Tocmai, tocmai — brutalitatea aceasta a vrut sd o reoglindeascd si, ca
corolar, acel: ,Huijii! Cum fi-as face la copii t“.

— ,Dar asta-i o poezie priapicd, cu atmosfera de pe vremea decadenfei celei
mai desinfate, la Romani. Racnetele astea de bestie sexuald pot sta fa{d’n fajd cu reclama
neruginatd din Pompe, a barbatului, care-si vinde puterea masculind §i si-o anun{d pe un
zid al orasului, ardtdnd intr’o tipsie a cumpenii cdfe fructe pretinde in schimb 1“...

— ,Stil cd-mi place comparatia“...

— ,Dar, stimabile, in Pompei a urmat potopul si cenusa din Vezuviu, ca si
curefe murdiria asta de oameni — catd vreme acum, aici, doar’nu vrei sd aduci dta si
se ridscoleascd, de greafd, un nou Vezuviy ?*

Umbra surdse superior: ,Arta, domnul meu, arta nu cunoagte zigazuri!

— ,Nu ?¢

— ,Nu! Spiritus flat ubi vult !¢

— ,5i in cea mai respingitoare bailtoacd ?“

— ,5i! o fnnobileazd 1¢

— ,Cu arta dumnitale ?¢

— ,Cu arta mea!“

—_ ,,Cum’? Cu gandurile dtale ajunse, par cé si ele, in putrefactie ?

Umbra surddea.

— ,Asa au scris un Hugo, un Goethe, un Eminescu ?“,

— ,Oameni de moda veche !*

,Oi bazaconii de astea agterni dta pe hirtie si dai la tipar, acum, céand e
hértia aga de scumpd §i cirtile de gcoald asa de greu de cumpirat?

— ,Ascultd, mon cher! Eu nu vreau discileali din partea dumitale! Si ce-mi
vii cu gcoala ? Eu nu scriu pentru mucosi, eu scriu pentru oameni mari !,

— ,Oameni mari? Vrei sa-i ridici sufleteste, nu-i asa?“. S$i-i veni in minte
criticului versul lui Viahud: ,Mireafd-i a cuvantului putere!“. ,Si cei mari asa se re-
comandi tineretuluj ?* '

Poetul sta sd pufneascd de rds, la gandul versurilor demodate ale lui Viahuj,
ale unui versificator de dinainte de rizboiu,

il agrai umbra.

>
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— ,Dar bine, stimabile, ,poemul“ #sta-i cu o atmosferf de lupanar! La astea
iti cresti cititorii ?¢
— ,Eu nu vreau si-i cresc, inci odatd ti-o spun! Asa simfesc eu si asa scriul
— ,Dar hirtia asta velind trece din mand 'n mand si poate ajunge in manile
unor fiinfe curate, pe cari le péngaresti, da, le pangéresti“...
— ple priveste! Si la adecd“, ranji umbra, ,publicului ii place mult felul men
de a scriel” ‘
— ,Hartoapele dumitale? — Nici chiar ritmul nu-1 gtii pastra! Nai scris: ,5i
le-am da la acadele —— Si se lingd pe buze cu ele ! ?
— Al ce: ritm! Ritmic pot scrie toti idinii! E ca intr’o sincopd de jazz-band“.
Criticul se apropié, iards, de volum. & citeascd mai departe! Ochii-i cizurid
asupra pasajului:
,Vrea sufletu’mi, cuprins fotr'un delir,
Si capete un salvator clistir 1*

Nu mai putea. Se sufoca! Miasme de astea in camera-i linistitd, cu lucrugoarele-i
dragi, aga, modeste cum erau si cu scriitorii-i indragifi, cari asteptau si fie, mereu si
mereu, recititi !

— ,Cum ?%, isi puse criticul intrebarea, indurerat, ,Cum ? Verva satanicd a scri-
bului acestuia si secere recolte bogate in sufletele cetitorilor desorientati? Cum? Canca-
nurile astea desmafate, sub titlul ,artei“, sid strecoare, savant, veninul si puroiul in inimele
avide de svdcniri intremitoare, pline de ozon? Cum ? Atmosfera aceasta bolnav3, pestilen-
tiald, plind de spleen gi de desfrdu de lupanar, sd fie pricinvitoare de ,arta“? Svacnirile
astea de viperd, pline de bale si de venin, imprumutat din cockrailurile ,baruri“-lor-spelunci
— sd fie ,savurate® ca expresie de ,artd“ supremd de bietul cetitor, care primegte orice,
cu gura cascatd ? Dar atunci — ar fi de disperat!

Cum se plimba din nou criticul prin odaie si cum simtea par’cd norii ldsandu-se
greu peste creieri, se apropie de locul in care-si pastra cirfile de ,cipatdi“.

Lud de acolo, cu o sminciturd resolutd a manii, ,Ziarul unui pierdevard“ de
George Cosbuc. Rdsfoi, gisi, incepu si citeascd cu glas tare, din ,Faptul zilei

,Ca lacrima-i limpede cerul
Si-aproape de zivd. Frumos
Sta’n mijlocul bolfii Oierul,
Luceafiru-i gata s’apuie,
~ lar Carul spre crestet se suie
Cu oigtea’n jos . . ., “

Al Se descheie la gat, isi lud jos cravata. — Sta ca in fafa unui paraias curat,
cristalin. Si ritmul acesta intremditor !
,Ca la-cri-ma-i lim- pe-de ce-rul !*
Par’cd te lasd si te lungesti in iarbd, pe crestet de munte, si-{i fintinzi bratele,
stand pe spate §i sd privegti in hiu.
yLuceafdru-i gata s’apuie,
lar Carul spre cregtet se suie
Cu oigtea’n jos !
Ce simplu §i ce sfint in simplitatea si in euritmia versului!
Ceti mai departe :
,oi doarme si apa §i vantul,
lar spaima si ostile ei



Tin mort, sub calcaie, padmantu!

Si-atata e roua ce-o plénge

Campia, ci’n palme-o poti strange,
Ca’n cupd s’o bej. . *

O lacrimd de cutremur sufletesc tasni §i din ochiul criticului, o lacrim3d isbdvi-
toare, care ii servea drept talisman, sd {ind acum ,sub cdlclie intreagd putreziciunea
,pomului* din ,Fanfarele durerii.*

- — _Nu, stimabile !“ isbucni criticul. ,Nu!“ _Asah“-ul dumnitale, de satir flimand,
nu-mi poate murdiri sufletul! Nu e ,artd“, ci murdirie, murdirie sufleteascd! Nu dau o
sutd de ,poeme” de ale dumitale pentru o singurd strofd din poezia adeviratd a iubi-
tulai meu George Cosbuc !

Si Iud criticul alt volum si incepu s4 reciteze :

L10 goana roibului un sol,

Cu frauv’n dinti §i’n capul gol
Rasare, creste’n zori, venind,

Si zarile de-abea-1 cuprind

Si’n urmd-i corbii croncdnind

Aleargi stol !¢
,Moartea lui Fulger*! $i ,Nunta Zamfirei“, cu seninitatea ei, unde:

, Voinicii cai spumau in salt,

Si’'n creasta coifului inalt
" Prin valturi vantul viu vuia
Vre-un prin{ mai tandr cand trecea,
Cu-un brat in sold si pe prisea

: Cu celilalt 1«

Era timiduit criticul! Sta §i el acum, ca prinful, ,cu-un brat in sold i pe prisea
cu celflalt! “ si — cand incepu s¥ scinceascd cu gura-i gangavi ,poetul“, intr’alt ,poem**
{l dete cu scirbi laoparte §i incepu sd fredoneze :

LPe umeri pletele-i curg réu,

Miidie-i ca un spic de gréu,

Cu gorful negru prins in brau,
Atat imi e de dragd . . . “

Nu, despre ,Fanfarele durerii“ n’are s3 scrie nici un singur randulef! Supere-se
domnul director — nici chiar numele ,poemelor“ n’are si apard in revistd, ca s& nu mur-
dareasci coloanele, vrednice de altceva mai bun!

LuX o carte mai veche, care-§i agtepta recenzia meritatd si incepu si scrie, invi-
orat, 14sind altora camaradeasca sarcind de a lduda ,Fanfarele durerii! . ..

Horia Petra-Petrescu.
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INGERUL A STRIGAT!

Cuprinzi in tine-atdta rdsvrdtire
Si-0 asa de tainicd nemdrginire,
Cd nimeni, nimeni nu te infelege!
O! Biblie — ,
Isvorul celor pdcdtogi §i insetati,
La tine vin chemafi si nechemati.

Tu esti prihana visurilor omenegti,

Lumind de infelepciuni Dumnezeesti

Si cdrja puartdtoare de schilozi

Si fdcdtoare de minuni pentru atdti nerozi.
Tu esti scdparea celor desndddjduiti,

In tine cred cei infelepti si cei smintifi

Oi cu puterea ta atotstdpdnitoare

De veacuri pdstoresti peste popoare

O! Biblie,

O! Biblie razvrdtitoare.

Tu prorocesti

Apropierea fericirii pdmdntesti

Dar niciodatd nu o’nfdptuesti;

Si astdzi sunt atdfia ingi

Si-au fost atdti invingdtori si’nvingi

Ce te-au urit sau te-au iubit.

Te-au ars in foc sau te-au citit

O! Biblie —

Si astdzi sunt atdti ce duc viafa-amardg,
Evlaviosi ce te citesc in fiecare seard
Si-apoi te pun sub cdpdtdi si-adorm visdnd
Frumos... frumos, '

Si’n vis repetd fiecare rdnd-

Din Biblia piosului Christos.

Dar nimeni nu te infelege....

Muri-vor turmele de oameni ce le stdpdnegti
Si se vor nagte alte noui popoare,
lar tu vei rdmdnea de-apururi soare
Sd stralucesti
Pe’ntinderile-albastre
Si sd alungi intunecimi din sufletele noastre
Cu hdruirea ta nemuritoare
O'! Biblie,
O! Biblie rdzvrdtitoare.
‘ Savin Constant
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Costica Ignat.

Acesta era numele cu care flaciul lui mos Dobre Ignat pornise, initial,
in lume, Neavand vre-un fel de carte nu putuse lua slujbd la stat, asa ca
devenise vrand—nevrand, ziarist si poet, folosind un talent de care se
minuna i el. In aceastd calitate murea, literalmente, de foame. Asta nu-i
domolea cu nimic tafna §i increderea intr’un destin mdref. Purta plete, lava-
lierd si calca peste mocirla caldaramului direct pe ciorap, pingelele socotin-
du-le de naturd cu totul burghezi si profand, Despre sdpun avea o pérere
cu totul detestabild. Fuma de imprumut si bea ocazional, pe la praznice, festi-
vitdfi si addlmasuri. »

Ca ziarist, isi ,prostitua condeiul“ la gazeta D-lui Vespasian Dop,
care aspira si el sid abandoneze comerful de bauturi spirtoase in
schimbul unui mandat de deputat. Salariu, pe apucatelea, Ca poet se con-
sidera ultimul frubadur al unei lumi ce-si iriza fiinta in indl{imi senine si fard
legiturd cu urbea Urzicenilor. Visa contese palide si’si vedea satiul stomacu-
lui prin ingrijirea unui suflet infelegdtor si distins care era vdduva unui chi-
rigiu. Incolo era om ca toatd lumea. Cetdtfenii il inconjurau cu simpatie, fi
citeau articolele pline de duh, si-l1 omagiau entuziasti cu cate un pahar de
vin. Asta pentrucd le servea interesele ficand sa fie auzite de cei sus pusi
pésurile lor. :

Surprins pe cand cumpéra un sdpun Marsilia, i nefindnd seamd c4
era vorba de un simplu comision, prietenii il botezara ,Costicd Elegantul®,

In Urziceni deci numele séu complect si bine cunoscut era Costica
Ignat Elegantul.

Intr’o vard, urbea trebuind si’si trimitd un delegat la Ismail pentra a-si
expune doleantele in congresul municipiilor §i comunelor, alegerea fu facuta,
unanim, in persoana lui Costicd Ignat Elegantul. Infolit complect in contul
unui articol bugetar al comunei, cu o sumi bunisoard in buzunar si cu un
discurs ce sta sd explodeze in mmte Costica Ignat 1ud drumul Ismaliulur
hot4rat si pund la punct chestiunile 'de gospodarie comunald.

Dupi 3 zile de sedere in Ismail, constatd ¢d nu putuse pune la punct
decat o chestiune de gospoddrie personalé, hotdrdndu-se ferm sd se insoare
cu Sonia Kirikin Mihailovna, nepoata dupd sord a fostului praporcic Ivan
Stacalin Posircov, fire contemplativi si golan perpetu si notoriu. Mandru de
isbanda sa, Costicd Elegantul, care plecase spre Ismail cu cl. II-a, aducea in
dar Urzicenilor un compartiment complet de cl. Ill-a in care se inghesuiau pe
lang4 el gi sofia sa, Ivan Stacalin Posircov si sotia sa Ana Dumitrievna
Posircov, unchiul si mitusa, imbarcati pe pricopseald.

Asa fsi Inchegi Costica Ignat o familie, transformindu-si cu aceastd
-ocazie numele in acel de Costia Ignatiev.
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In césnicie, in sefard de predispozitia de a face copii, Sonia Kirkin
Mihailovna mai adusese un samovor de ceai coclitsi ciuruit si acea atmosfera
slava de cugetare adancd, de deldsare acuid si de fatalism bolnav.

In cocioaba in care fsi cuibdrise fericirea, Costica Elegantul se ridsu-
cea nervos, ca un sef de familie cu pretentii.

»,o0nia Kirikin Mihailovna, doresc sa fie liniste, liniste adédncd, altfel
nu pot lucra cu folos.. Uite la Sonisca cum se sbengue prin propria sa
murdarie !...

,Costia Ignatiev, exagerezi... murdaria este dela Feodor de cand 1 ai
strdns prea tare in brate...

, Totusi, doresc...

De obiceiu intervenea impdciuvitor Ivan Stacalin Posircov, de dupa
cotlon, unde sta aciuiat ca o cobe:

,Nu trebue sa te potrivesti la nimicuri, Costia Ignatiev... Toate sunt
fauriri de-ale lui Dumnezeu si omul nu poate schimba nimic... Sonisca, te-ai
spoit pe gurd de par’cd ai méancat dovleac... '

Intr’un jilt borsit Ana Dimitrievna se stafidea flamanda si tusea spér-
tigos, invaluitd intr’o boccea inflorita si slinoasa.

,lvan Stacalin, vezi de samovar cd s-a stins... Vai, cand eram la To-
bolsk, aveam un samovar care nu se stingea de loc... Cand venea la noi
secreiarul gubernii, fericitul Onisim Koropetski, sorbea ceaiuri firda ma-
surd, indoite cu rom de Brem... i{i mai amintesti Ivan Stacalin?!...

,Cum si nu-mi amintesc, Ana Dimitrievna!.. Purtam pe atunci ciu-
bote de safian si bland dela Irkutsk... Vai, ciubotele mele!.. Nu mai am de-
cat turefcii...

Ivan Stacalin Posircov nu mai avea, intr'adevar, decit turetcii cu care
ficea dovada nobletii sale apuse...

Costicd Ignat asculta coplesit de amintirea unor ntdmpldri ce nu se
mai puteau repeta.

: »Asa imi aduc si eu aminte de ghetele cu scéarfdetori si cu talpa
dubld pe care le aveam la [smail... Senia Kinkin M:hailovna, poti si spui ca
nici acum Sonigca nu se joacd in murddria proprie...

y,Nimeni nu poate opri ceiace Dumnezeu a hotardt sd se intample...
Sonisca, fii cuminte si treci aldturi si te joaca.. Feodor, treci tu in locul
Soniscai...

Aceastd inifiativd a Soniei Kirikin Impdca pretentiunile gospoddresti
ale sefului familiei,

»,Samovaru! este gata... ,

Ivan Stacalin Posircov se infigea cel dintdi la cdnd. Intr’un ibric
improvizat dintr'o cutie de conserve isi dichisea un ceai clocotit, cu care se
_cuibdrea dupd cotlon; sorbindu-1 tacticos.

, Costia Ignatiev fsi sorbea ceaiul ineditativ, cu gindul credincios ace-
lorasi contese palide ce-l1 chemau cu tristete intr'o lume de azursi de splen-
doare. Ana Dimitrievna clefanea nigte paine inmuiata jar, Sonia Kirikin Tsi
desgheta si ea nasul in aburii calzi ai unui ceai de culoare degeratd. Copii-
se hrineau dupi putints, desfitandu-se cu mijloace proprii.

Totul se desfisura in ordine, gospoddreste. Se intdmpla cate odata
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ca Ivan Stacalin si-gi infigd ména mai adinc in grimijioara cu zahir.
Acest abuz supdra pe Costia Ignatiev care observa necrutitor :

»ivan Stacalin Posirtkov, ce ai si faci cu atita zahir?... Are si-{i
crape burta!l...

»Costia Ignatiev, esti nedrept!... Dumneata ai luat tot atita!... Vai,
cand eram la Nignovgorod, pe timpul iarmarocului, imi cumpiram ciubote de
safian gi beam ceai cu vutcd curatd... Iti mai aduci aminte Ana Dimitrievna...

,Cum s& nu-mi aduc aminte, Ivan Stakalin... Dar basmaua mea
albastra cu flori galbene si verzi...

,Ce viata, ce viati!... Sonia Kirkin nu era mai inalti ca o pereche
de turetci incretifi ; de unde si stie ea cum au trdit batrinele ei rude... Cum
am crescut-o noi de frumos si in ce belsug!...

,Ivan Stakalin, ey nu-mi aduc aminte decit ci intr'o zi m’ai luat de
pdr si mi-ai smuls din méni si mi-ai mincat bucata de colac pe care mi-o
ddruise Marugca Ivanovna Soloviev, femeia befivului cela de Sofronie Bogacin
Soloviev.

,De unde s3-ti aduci tu aminte, Sonia Kirikin, de toaté grija cu care
ti-am inconjurat copildria ?

In acestd atmosferd de hdrfuiald pe meschine chestii de nutriment se
scurgeau ceasuri in sir, pAnd noaptea tarziu, cand adormeau cu toti dusi, randuiti
pe un pat beteag si murdar, dand imaginea exactd a grétarelor speciale pe
cari se pdrpdlesc renumitii mititei si patricieni. Singur Costia Ignatiev veghea
-deasupra unei foi de hartie, chemind cu desnddejdie o inspiratie fericita
Prin colfuri, soarecii isi ascufiau coltii in rozdturi monotone s§i odihnitoare...

*
* *

Sonia Kirikin credea nestrdmutat fn geniul sofului sdu, asteptdnd cu
o disperanta rdbdare timpul in care sd fie valorificat. Costia Ignatiev ins3, tre-
“bue sd marturisim, isi- pierduse cu totul rdbdarea. Copii i-se inmulfeau ca
ciupercile, iar Vespasian Dop, opozant nemingdiat, isi smulgea ca din ochi
argintii din tejghea, pentru intretinerea gazetei.

, e selut sefule!

,Cu ce vi putem servi?

,D4-mi un pol, cd n’am de cosnitd!... Mi-a ndscut nevasta iar...

,Regret... V’am mai dat §i eri...

,Bine, dar eu mananc in fiecare zi...

,,Poate luati un pahar cu vin, fnndca vezi dumneata, asi vrea si-mi
torni un articol sd-1 fojuri pe Dumitrescu perceptorul.

Dupi ce se afuma de-abinelea, Ignatiev pleca acasd pus pe pricind...

,Sonia Kirikin, ma scofi din sirite... Deschidefi fereastra cd o s& va
asfixiafi... Ivan Stakalin Posircov, dacd nu te migti de dupa cotlon, am s&-{i
pun oudl sub dumneata si le clocesti!... E un scandall...

,Costia Ignatiev, linisteste-te...

,Nu ma linistesc, Ana Dimitrievna...

,Vai, cum de ai seminat la apucituri cu Tolstoi?,.. Nici pe el nu-l
imai impdca viata proprii lui familiil...
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,,Nu mi impacd viata fn general a targului 4sta pdcitos!.. Am siies
in stradd si s md bat cu toatd lumeal...

,Dumnezeule Sfant, vrei si ai vre-un duel §i si mori ca Puskin?
Linigteste-te, Costia lgnatlev

,Am sd plec in mijlocul targului §i s strig toatd dobitocia cu care
se ingrase omenirea de astdzi...

yDar nu te gindesti cA afard este lapov1té si cd ciubotele ti-s cu to-
tul géurite ?..

»NU face nimic, am sd rdcesc si am sd md internez intr'un azil...

yIntocmai ca Maxim Gorki!.. Ce asemdnare, ce asemdnare, Dumne-
zeule !..,

,,Cre21 c’ar fi rdu? Acolo ail avea un addpost curat si o hrand asi-
guratd!...

Auzind de hrand, Ivan Stakalin Pogircov se simfea insufletit.

,Despre partea asta ifi gisesc toatd dreptatea. Am auzit cd Dumine-
cile si sdrbatorile se pregiteste acolo cite un crap in tavd si li-se da si cate
un gat de rom..

,,Ivan Stacalm pune samovarul... Vai cind eram la Crim, imi fndulceam
ceaiul cu miere.,

,Acum ai sa-1 bei in gustul lui, f4rd zahdr...

yFeodor, ibricul acela este pentru pus ceaiul, nu pentru ce faci tu
in el..

,,Nu nellmshtl copilul, Ana Dimitrievna.

*
* ®

La al cincilea copil, Costia Ignatiev avu, in sfarsit, fericirea sd-si
vadd patronul inscdunat deputat. Sigur de un post compatibil cu inclinatiile
lui, se prezentd scurt:

»94 trdesti sefule!...

,Cu ce vd putem servi?

,Pai, cu ce mi-se cuvine §i mie, dupd ani de asteptare si de munca,
in acest ceas de isbanda.

»,Ma rog, ma rog... Ai toatd dreptatea... M’am si géndit la una ca
asta, Uite ce am hotdrit: cinci ani am stat eu la tejghea si dumneata ai in-
vartit politica .. Acum sd-mi {ii dumneata locul la tejghea si eusd md duc in
parlament... Am toatd increderea!

Domnule VespaSIan

,,Nu -mi mai mulfumi, neicd.. Ti-se cuvenea... In casa lui Costia
Ignatiev, apele s’au linistit... _

Sonia Kirikin minincd din belsug, Ana Dimitrievna si-a rotunjit ob-
razii, iar Ivan Stakalin Posircov si-a fixat resedinta fn dosul unui butoi cu
vin pe ales...

Céand se infierbdntd prea rdu, apare in mijlocul localului si i trage
cate-o ciziceascd, batdnd cadenta in turetcii cismelor incdputate din nou.

Din cand in cand, in linigtea serilor pldcute si imbelsugate, Ignatiev
prinde si se tangue, preficut.

,Vezi tu, Sonia Kirikin, nu asta era viata la care rdvneam eu...
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Ivan Stakalin Posircov intervenea atunci filozofic:

, Toate sunt fauriri Dumnezeegti, Costia Ignatiev... Crezi dumneata
cd Dostoievski sau Puskin ar fi refuzat o asemenea stralucitd situatie ?...
Toarnd-mi te rog pufin ceai si mai mult rom... Uite, cdnd ma géndesc la si-
tuatia dumitale, imi vine sd cred si eu in recunostinfa muritorilor de rand
fatd de marile genii... Costia Ignatiev, imi dai voie s& ma ostenesc sd-mi
potrivesc singur ceaiul... Nu nelinistiti pe Ana Dimitrievna; este atat de feri-
citd cd sa suit in asternut, vitAnd si-si scoatd ciubotelele. . . .

Paul Constant.

»Sonetul“ vestit al lui Felix Arvers.

Cu ,sonetul“ acesta a ajuns poetul la celebritate 1in literaturd francezd. Se
implinesc tocmai 100 de ani de cand a apdrut. In traducerea romaneascd a lui /. Gr.
Periefeanu ,sonetul“ are forma urmitoare : ‘

E un mister in a mea viatd si'n suflet port o taind mare,
O dragoste eternd, care intr'o clipitd s’a ndscut ;

Si rdu-i fdrd de nddejde si sd-1 patrundd n’a putut
Aceea care mi-l fdcuse, cdci I'am ascuns cu resemnare.

Vai! pururi nebdgat in seamd pe langad ea ar i trecut
In prejma ei intotdeauna, dar singuratec pe-o cérare,
La-al cdrei capdt a mea viatd gdsea suprema-i alinare,
Fdrd sd mi se dea nimica s§i fard ca sd fi cerut.

Desi intriinsa Providenta a pus atata gingisie,
Isi va urma distratd calea, fard s’auzd cum o’mbie
Murmurui dragostei pe care sub pasii ei il va starni.

Si credincioasa datoriei, se va ’ntreba nedumerits,
Citind aceste strofe pline de vraja ei nemdrginitd :
#Cine sd fie-acea femee“? i sd ’nfeleagd nu va sti...
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Arturo Graf

O, NATURA !

Zeitd ’nvdluitd, ce faci totul

Prin uri ascunse §i ascunse dragosti,
Eu nu pot sd’nfeleg a tale fapte

Si n’am cuvinte bune despre tine.

Tu misti prin flori un gsarpe la picioare
Drumetului; mirezme-ofrdvitoare
Faci sd miroase din corole ; picuri

" Venin in sucul fructelor frumoase.

Tu pregdtesti ascunse bancuri navei,
Sau dintre Ursele strdlucitoare
Vant furtunos desldnfui pentru pagubd.

Tu modelezi un piept suav $i candid
Si-ascunzi, ca sd trdiascd’n el, o inimd
Fdcutd pentru rele si trdadare.

IDEE FIXA

Un gind statornic, limpede, 'nddrdtnic,
Mi-e vesnic incrustat in miezul minfii
Ca un lucios cuiu de ofel §i aspru,
Bdtut cu fortd 'ntrun perete negru.

O teamd ddrzd, o stdruitoare

Durere ce se face tot mai crudd,

O groazd nu stiu cum, de taind plind,
Un nu stin ce apdsdlor gi sumbru...

Si vesnic tot asa: si cdnd sclipegte,
Stdpdn pe viafa lumii, mdndrul soare,
Si cdnd pe cer se lasd noaptea neagrd...

Asa mereu : oriunde-as sta sau merge
Si orice-as face sau gdndi sau spune,
Pdnd §i’n bratele iubifei mele.

Pimen Constantinescu.



MORMINTE PROASPETE.

N. Milcu.

Din pomul viefii s’a scuturat incd o frunzi ce agoniza de mult, ingiibeniti.
In faptul necrutdtor al tpamnei s’a desprius incet, legdnatd de nddejdea unei alte vieti
cdtre care a visat necontenit trdind, si s’a asternut pdmantului, in care stia ci-si va
gasi de timpurin odihna.
Poetul delicat si trist, delicat pand la feminitate si trist pand la sfasiere,
N. Milcu, a inchis ochii peste care p#denjenisul mortii prinsese incd de mult s¥’si
tese firele vrajmase.
Constient de rdul ce-i rodea tineretele, isi randuise din timp n&frama in care
avea sd’si poarte darurile pentru cei de mai inainte dusi.
In poezia ,Din prag“ publicatd in 1929 in ,Ramuri“, se destdinue in versuri
sfasietoare :
Am stréns in ochi lumind pentru morti
S& md primeascd astazi ca pe-un frate
S4 impdrtim lumina ’n juméitate
Am strans in ochi lumind pentru morti

Si'n madinile de oase impreunate
Céldura unor mdaini méangéaetoare
Cu desnidejde stranse la plecare
In maéinile de oase 'mpreunate.

Ideia mortii nu-1 mai speria. In sufletul lui trdia aproape de cei dusi, le vor-
bea linistit si friteste, ii mangaia duios in pacea in care odihneau incremeniti. Pdrea
chiar ci apartine mai mult lumei lor, a mortilor, decat lumei acesteia pdmantesti care
intarzia s#-1 elibereze. In ,Cantec lunatic® (Fluerul lui Marsyas) mustrd pe cei vii
penira graba cu care uitd mortii. ‘

Noi unitdm pe morti, dar mortii
Nu ne uitd niciodata....

In ,Autoportret* isi aratd toatd dezamdgirea cu care incheie atat de prematur
bilantul vietii.

Si-acum din depértare in depdrtdri méd pierd
Iar cantecile mele le canti-un om pe drum
Si nu stie ce canti.... si plec ducénd in spate
O ftraistd de intuneric, pe un toiag de fum...

Ce am putea spune in acest ceas in care ne-am ingropat incd un prieten,
incd un frate bun si de inteles, al cdrui chin trupesc si sufletesc i-a amdrat viata si
ne-a micinat noud sufletul ? Ursita l-a amégit dandu-i un chip frumos, un suflet si o
simtire aleasd pentru a-1 ofili si ucide curdnd pe rdzorul pe care l-am fi dorit sd-1
vedem inflorind. , ‘

Moartea poetului Milcu a produs o spdrturd grea si dureroasd in randurile
incercate ale prietenilor de scris, a celor ce l-au admirat si iubit.

Peste mormantul care i-a indbusit sufletul si ne-a z#vorit pentru veci o mare
nidejde, asternem florile pé#rerilor noastre de rdu care-i va tine tovirasie acolo, in
mijlocul grddinii de gropisti in care a poposit.

***

18



Savin Constant.

O scurtd pomenire firdteascd pentru Savin Constant. Se implinesc cinci ani
de cand a pornit in lumea dreptilor, ucis intrun accident de tren. Desi tdndr, nu
avea decéAt 25 de ani, scrisul lui dovedea un talent deosebit. A murit in plinitatea
desvoltdrii lui, atunci cand si el si noi ndddjduiam s#-i sdrbatorim isbanzile ce-i
erau hérdzite. Zdrobit intre sinele vagoanelor, nimeni nu l-a putut mangdia in clipa de
sfarsit, nimeni nu i-a putut aprinde o lumin&d care sd-i insemne crestindtatea in care
a trdit, a cugetat si a scris. In multimea trupurilor frante si afetelor crispate de du-
rere, chipul lui Savin, senin, pédrea cd traeste visul unei vieti mai bune, cdtre care

ndzuia zadarnic. _
Ca si N. Milcu, cuprins .de acelas presimtdmant al siargitului apropiat, in, Teama
de intuneric* are viziunea intimplirilor ce aveau sé fie :

Intunericul...

Iar vine intunericul ca un culos
De chipuri scofalcite de dihanii
Ce din insangeratele lor cranii
Ranjesc hidos,

Hidos....

Mama, mama,
Incep sd nu mai vid nimic.
As vrea sd strig, as vrea sd md ridic,
Imi "dau asa de bine seama
C4 intunericul va creste 'n jurul meu
Mereu si tot mai greu
~ Si imi va coplesi curand
Viatd, liniste si gand.

El e aproape §i de mine....

Tu cheamd-mi cat mai curand la tine

Si apdrd-md, strange-mi la piept

De teami,

Céci imprejurul meu

El se va strdnge tot mai mult 5i tot mai greu
Si vreau o lume plind de lumind,

Mami, mam#|

Dar intunericul € gata ca sd vind.
S’a intamplat aidoma. Intunericul, de a cdrui imbratisare se temea atat, s’a
Iisat nemilostiv peste tineretele-i atat de igiduitoare, dornice de ,o lume ‘plini de
lumind“...
‘Dou# morminte, dou3 rini ce séngetha sufletile noastre... A lost voia hi

Dumnezeu sd'si Impodobeascd grddinile cu aceste dou# flori alese....
In preajma acestei triste pomeniri ne indoim, infrdnti, genunchii la cﬂpﬂt&nﬂ

de Iut al bietului nostru frate, Savin. )
' Paul Constant.
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Incrustari in rama bibliotecii.

Un apdrator al mahalalei : Constantin Chirifescu.

Dl. Constantin Kirifescu este un om indrdsnet: intr'o epocd in care baddrd-
nia este la ordinea zilei, in toate domeniile, incearcd sa fluture un alt stindard, pe
acela al bunului simt, chiar si al duiosiei, ajungandu-l primejdia s&d fie clasificat intre
»Sentimentali“.

Mahalaua! De indatd ce exprimi cuvantul acesta, iti apar tipurile Iui Caragiale
si caricaturile lui Jiquide, fine, cu amorezi imposibili, cu atmosfera irespirabild a semi-
doctilor, sau descrierile recente ale cutdror novelisti si romancieri cari se complac in
descrierea scenelor scabroase, curente in mahalalele oraselor si targusoarelor noastre.

D). C. Kiritescu ridicd médnusa aruncatd si .gdseste tonuri de acestea intru
apdrarea tezei dsale.

»,Urddina copildriei mele este un petec de mabala bucuresteand. Maidan cu bozii si
cu pilamidd. Rizoare cu craite, tufdnicd si ochiul boulvi. Curte cu dud si cu cotet de
gdini, stransd intre calcanuri driscuite gros si uluci infr'un pes.

»~Mahala bucuresteand, urgisitd si defdimatd, {intd a batjocurilor, nu te vor
intelege si nu-ti vor pretui farmecul cei ce n’au trdit induntrul tdu anii copildriei, cei
ce n'au ficut acolo ucenicia vietii. Pentru mine esti crampei din existenta mea, sceni,
decor si figuratie pentru comedia tragicd a copilariei, strans legatd de amintirile, cand
voioase, cand duioase, cand dureroase, ale acestei copildrii“.

Pledoaria este udemenitoare. Deschizi cartea: ,Flori din Grddina Copildriei¥)
si iti intrebi constiinta dacd w'a fost nedreaptd judecata defavorabild in bloc, a locu-
itorilor mahalalelor. .

Si iatd-cd, cu cat citesti mai mult, cu atat esti cuprins si tn, cetitorule, de o
duiosie, de care n’are s&-ti fie rusine catusi de putin.

Iati-o pe ,Maic’ Anuta“, la care se duce in vizitd autorul sifrdtiorul Nicusor,
ca copii mici. Ce expeditie a argonautilor pand sd treacd peste ulifa targului cutoate
primejdiile ei, ce glasuri de sirend din galantarul prédvaliei lui Spinat, ce rdsplatd pen-
tru méanzuletii matusichii“ in cédscioara cu oddi pline de icoane sfinte cu ,scara vietii®,
. cu besacteaua cutia plind de nimicuri, in fata cdrora micutii isi par adevirati explo-
';,_'ratorl Si comentarul gravurilor din ,Bobarnacul® si- ,Puricele“, cu ,Mismarc“, cu
" Purceacov* (Gotceacov), cu. ,Abdul Hamid*!

. Iatd pe Mamarla , »bdtrdnica méamuticd, spirt, cu gura vecinic in activitate,
cu betesugul prévrégeln , cu dragostea-i maternd fatd de copiii altuia, mam, cireia

.. izau’ murit dmsprezece copii, povestitoare infldcdratd a - scenelor. cand era si ea de

.»Opspce ani, in patruzem §i opt si au fost lupte pe Dealu] Spll‘ll cu turcu $1 a sci-
pat teafﬁré T : ,

‘ *) Edit. ,Cartea Romaneasci®. 1933, 56 Lei.
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Iatd pe coana Lucsita, cea cu doud patimi: tutunul si cafeaua turceascs, cu
vizite de sdptdmani intregi, cea cu procesul cu toate modele, mai avocat decat toti
avocatii, cantdreata concurentd a Adelinei Pati, din ,Lucia“, din ,Traviata“, deliciul
copiilor. latdl pe Patdr Edmond, dela scoala nemteascd si pe Patdr Bernard si pe
domnul profesor Kantor, care bate bdetii de i-se face rdu ,tomn Rumunule“si e gata
sd se lase de scoala.

Mai vine si mama grijulie si vesnic cu frica in sdn si nu-i calce vre-o tri-
sura copilasii, muncitoare si blandd cu toti. ‘

Si iatd-l1 — la sfarsit de tot, ,clon“~ul cdrtii pe Neica Tudorache, cetdteanul
neturmentat care jurd in Fleva, mahalagiul care — nu-i vorbd — socoteste incd pe
rdboj, dar e ,cu carlig la afaceri“, e perseverent in munca cinstit4, incat are in ma-
halaua Precupetilor cinci randuri de case, si posteste toate posturile si e bisericos si
isi vede de treburi.

Autorului in place sd addste la amidnunte si sd ne ofere astfel cate o ,minia-
turd® de portret, desenat par’ci cu penita agerd a unui observator cu inima caldd si
aviand o micd lacrimd in coltul ochiului. .

li plac sianimalele. ,Azorache“ e camaradul copiilor : 0 combinatie diz..numele
»Cainele Azor“ si-ache.

Ascultati cum descrie vigilenta lui Azorache, corcitura de mops cu prepelicar,
cainele de curte :

»Cat era de prietenos cu copiii streini“ sd nu fi indemnat diavolul pe vre-unul
sd incerce, in serios sau in glumi, sid dea in noi. Deodatd, ochii blajini ai lui Azo-
rache deveneau feroci. Stapanii lui iubifi erau amenintati de primejdie! Toatd moste-
nirea de buldog se destepta in el. Se intepenea deodatd in picioare, buza de sus i-se
ridica intr'o parte de descoperea coltii albi si o marditurd inecatd vestea pe nabidda-
iosul copil sd nu se intreacd in glumid. De cate ori, la leapsd, cand unul din jucétori
trebuia sd se loveascd cu mana, ori la turcd, cand trebuia sd se tie cu bitul ridicat
spre noi, nu era nevoe sd intervenim ca sd-1 linistim pe Azorache, gata sid dea sti-
panilor iubiti ajutorul coltilor lai ascutiti:

»Nu, médi Azorache, potoleste-te, prostule ! Nu vrea si ne hat#, asa e jocul 1.

Si-1 méangaiam pe cap si pe gat, iar el didea din coadi, in semn c’a inteles
$i s’a linistit. Nu insd fdrd a fi aruncat si o privire neincrezitoare, spre tovardsul de
joc suspect. Ca si cum i-ar fi zis: ,Bine, bine, am inteles eu c# fuse joc. Dar tot ai
face bine dumneata sd te cam astamperi cu astfel de joacd“.

*
* #*

Paginile sunt scrise de unul, care simte pe partea declinului ,Scérii Vietii“
o ,revdrsare din prea plinul inimii celui ce le-a cules in anii de mult trecuti“. De a-
ceia si nota dureroasa, in surdind, cand cdutidnd pe unde era odinioard cascioara
»Maic, Anutii, gdseste o ,Casd-bloc modernd, rece, neprietenoasd“; cand intalnind pe
prietenul mai mare de joacd, pe Tdndsicd, fiul dulgherului din Dealul Spirii, sacov,
dupd ani de zile, ca sef de statie micd, acestea il aduc la realitatea brutald cu:
»oalutare, domnii mei. Bine, s&nitosi. Respectele mele, doamnd! Am onoare!* cand
neica Tudorache, proprietarul de cinci randuri de case in mahalaua Precupetilor, ca de
dintr’al saptelea cer, auzind cd idolul vietii sale, ,tribunul poporului“, Fleva, este tri-
ddtorul poporului, inscriindu-se in partidul advers si autorul lasd pe neica Tudorache
sd fentazeze de consecventd in principiile politice, retrdind, in vis, pe Fleva, ,tribunul
poporului“ in mijlocul electorilor sii.
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Exemplele s’ar putea multiplica in folosul tezei noastre. Dacd avem un mic
regret este ci am fi dorit ca buciti ca: ,Inimd de caine“, ,Maic’ Anuta“, ,Tartorul
Zmeurilor“ s. a. sd fie cunoscute si de cetitorii, cari s4 nu priceapd incd surasul du-
reros din coltul gurii povestitorului.

Asa d. e. am fi pentru o retusare a ,Inimei de Caine“, unde sd nu mai fie
vorba de ,spontaneitatea“ acestor gesturi ale cdinelui, de ,nevoia de consolare“, de
botul efectuos®, cuvintele si epitetele acestea potrivindu-se in conversatia cu oameni
mari. O editie ,ad usum Delphini“ a unor bucdti din volum se impune. Autorul si-a
scris volumul pentru oameni mari. Nu doar cd mahalagiii D-lui Kiritescu n’ar fi prinsi
sur le vif, cd ar fi falsi. i pe ,biata maic’ Anuta“ o bdtea barbatul, de venea plansd
sl cu vanatdi pe fatd si zdrelituri pe maini, de o cdina mama. Si pe Neica Tudorache
il ,coc® agentii electorali, il umplu de chinoros pe fats, ii pun piedecd cu bastonul
si-1 bat mar la alegeri — dar nota brutala nu este dusd la extrem. ,Maic’ Anuta“
se dd impdcatd cand il judecd pe barbat, cu rationamentul: ce s#-i faci dac’ asa-i
dela Dumnezeu! Asa sunt pdcatele lui, Dumineca. Sdptdmana toatd munceste si Du-~
mineca huzureste si el”.

Nenea Tudorache intrd la prdvalia potrivnicului lui politic, la Gogilnea, si
inchind un ,plinas fain“, inchindnd ca niste vecini vechi si buni, cd politica e poli-
ticd, bat’o nevoia s’o batd de politici si omenia e omenie, vitand toatd pitdrania.

Daca intelegi toate — le ierti pe toate — par’cd-ti surade cu coltul gurii, po-
vestindu-ti d-1 C. Kiritescu si paginele acestea din ,Grddina Copildriei“ le-am convertit
inchizand cartea cu convingerea: si acolo in mahalalele defidimate, sunt oameni
cu licdriri de bun simf, cu dragoste de muncd, cu cate un sbucium sufletesc,
care nu este deloc de dispretuit. E vorba sd stii ceti in sufletele oamenilor, si le a-
preciezi calitdtile, ori cat ai fi de zeflemisit de cel ce se entusiasmeazi numai de
béltoaca si i cantd miazmele.

,Ochi imbatraniti“ la autor ? Dimpotrivd! Autorul in prefatd, scrie: ,md is-
piteste nddejdea nesdbuitd cd In sufletul catorva putini, se va trezi cu cartea o farama
din gandurile si simtirea dsale. Noi pleddm pentru cat mai multi cetitori.

Horia Petra-Petrescu

% * #*

O piatrda din temelia culturii romanesti:
Alexandru Marcu, Dictionar romdn-italian. Bucuresti, Alcalay,
1933, pp. 624 (Bibl. p. toti, nr. 1306-1320), lei 100.

Mulfumita stdruintii d-lui prof. Alex. Marcu, unul din cei mai de seamd oa-
meni de stiintd literara italiano-roméand, — s’a pus in sfarsit capdt umilitoarei situatii
de pana acum a Culturii noastre, ce nu oferea inca bietului elev sau amator al lim-
bii lui Dante si Petrarca nici mé&car dictionarul din romdéaneste in italieneste. Era
o lipsd dureros de rusinoasd, cand studiosul frebuia sau sd se resemneze, sau sd re-
curgd, dacd putea, la serviciul unei intermediare : franceza sau germana, — pentru o
tard in care armonioasa limbd italiand se invdfa in unele licee si in unele scoli su-
perioare de comert chiar dela inceputul lor, iar de vre-o cinsprezece ani incoace, pen-
tru o populatie astdzi de aproape noudsprezece milioane de suilete.

Primul dictionar roman-italian era sa fie fdcut de laboriosul profesor misionar
Giovanni L. Frollo (1832—1899), autor al celui dintdi si celui mai mare dictionar ita-
lian-roman (de 672 pag. deuse), tipdrit la Pesta in 1869, si care a servit pe cetitorii
romani timp de mai bine de patru decenii. Din motive nedeclarate, «Vocabolario ro-
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manesco - italiano-francese“ n’a mai aparut. Si au trecut apoi atitea decenii in zadar
cand nimeni nu s'a mai gandit la realizarea acestei nobile fapte nationale. Ce s’a fa-
cut au fost numai micile vocabulare scolastice dela sfarsitul cadtorva manuale, adici
fdrd nici o altd utilitate.

In veacul nostru ne gdseam prin urmare cu un singur dictionar italian-romén
si cu lipsa celui roméan-italian. Epuizidndu-se acela al lui Frollo, Aurel Alexandrescu-
Dorna si d. prof. Eugen Porn au tipdrit, acum vre-o doudzeci de ani, valorosul Dic-
tionar italian-roman (in Bibl. p. toti, nr. 720—731), iar d. prof. Gh. Banea, acum vre-o
zece ani, pe acela tascabil si bine intocmit, al editurii Cultura nationald (1922).

Acum cativa ani, de cand Italienii au inceput cu atata rdvnd sd ne cunoascd
si sd ne studieze literatura, se pusese, pare-se, sub tipar, la Milano, un dictionar ro-
man-italian ficut de dd. Gino Lupi si Aron Cotrus. Insd d-lui prof. Alex. Marcu ii re-
vine meritul cel mare §i recunostin{a tuturora, pentrucd a realizat cel dintai acest mo-
nument de mare valoare nationald, care este dictionarul roman-italian. Acesta a fost
litografiat pentru uzul studentilor dela Academia comerciald din Bucuresti, acum vre-o
trei ani, iar in toamna aceasta, dupd ce a fost sporit precum se cuvenea si inzestrat
cu un dictionar de nume proprii, In sfarsit tipdrit in Bibl. p. toti, aldturi de acela ita-
lian-roman al Iui Dorna si Porn, refdcut recent de d. prof. Carlo Perussi.

***

Doua decenii dela moartea lui Arturo Graf.

Arturo Graf (1848—1913) s’a ndscut, din tatd german si mami italiand, la
Atena; si-a petrecut copildria si prima tinerete intdi la Trieste, pe atunci in imparatia
habsburgica, apoi la Braila, in principatul romén. Si-a facut studii la universitatea din
Napoli; la 26 de ani a fost profesor de limbi si literaturi romanice la universitatea
din Roma, iar dupa doi ani (1876), de literatura italians, la Torino, unde a triit pana
la moarte, la varsta de 65 de ani.

Ca poet, Arturo Graf a fost ¥n singuratic si ocupd un loc aparte in literatura
moderna italiand. Adeviarat maestru de nobletd intelectuald, a dispretuit academiile,
scolile si moda literard, izolandu-se nemuritor si rece, in turnul de ivoriu al cugetarii
aspre, departe de vanitate si usurdtate omeneascd. Apdrut in zeiasca desvoltare a
ilustrului profesor dela univ. din Bologna, poetul si autoritarul critic Giosué Carducci
(1835—1907), — poetul si criticut Arturo Grai, dela univ. din Torino, casi cunoscutul
adversar al lui Carducci, poetul sicilian si profesorul dela univ. din Catania, Mario
Rapisardi (1844—1912), n’a putut domina vremurile, care se dovediserd totusi asa de
docile fatd de poetul lui Satan, si dupd el, fatd de Giovanni Pascoli (1855—1912),
Gabriele d’Annunzio (n. 1863) si Ada Negri (n. 1870).

Volumele sale de versuri, adunate apoi de editorul Chiantere sub titlul generic
Poesie (1915), sunt in esentd urmétoarele : Medusa (188t); Dopo il tramonto (1893);
Le Dandidi (1897) ; Morgana (1901); Poemetti drammatici (1905) si Le rime della
selva (1906). _

Pentru tristetetea sa profundd, de poet al misterului si al mortii, pentru pesi-
mismul sdu disperat, cu toate c#d spre sfarsit incepuse sd se mai tempereze, inseni-
nandu-se intrucdtva prin licdrul nddejdii, fondul poeziei lui Graf se poate chema
ultraleopardian. Artist fin si viguros si poet filozof, de austerd meditatie si totusi cu
fantezie bogatd §i adancad sensibilitate, el a exprimat in versurile sale, ce nu se mul-
tumesc numai cu gingdsiile si vraja formald, ci ne dau mult de gandit, — toata
drama chinuitoare a spiritului séu sfasiat de indoiald si de lipsa unei credinte. Un
suflu liric amar si ingrozitor cutreerd toate volumele sale: destinul uman e trist din
cale-afard si nici mécar moartea, acest leit-motiv al poeziei sale, nu-l1 poate fndrepta,
Sentimental, nostalgic, ironic, a scrutat sufletele semenilor sdi ‘ca sd le afle aspiratiile.
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si gandurile, si numai in cele din urmé a incercat sd le indrumeze citre un idea! de
viatd, cdtre o pretuire a ei. Peisagiile si natura i s’au prezentat in minte cu o trans~
parentd cristalind, caracteristicd lui, ca prin niste ochelari de gheata, si a cautat si
exprime cat mai artistic acea stare de suflet pe care germanii 0 numesc Sensucht
si care in el era sincerd si reald.

Poet si prozator al ideii, a publicat un volum de aforisme si parabole: Ecce
homo (1908), in care a concentrat aceleasi triste meditatii asupra vietli pamantesti
ca si in poeziile sale.

Prozator cizelat si elegant, a tipdrit in revista ,Nuova Antologia“® (apoi la ed.
Treves, in 1901), la varsta de 52 de ani, un roman psicologic in formd de confesi-
une autobiogralicd, romantic si in acelas modern, de introspectie constienta si de pd-
trunzitoare awvaliza: i riscatto (Eliberarea), cu subtitlul,Memoriile unui reinviat. Ro-
manul e povestea unui suflet ales si profund ce, prin catarsul iubirii, se libereazad de
tristul destin atavic al mortii, resemnandu-se intr'un simf viril si destoinic despre viata.
E un document foarte interesant al unui spirit nobil de om si de poet; pédcat insd
cd e lipsit de acea salvatoare incredere in via{d, [&ra de care nu se poate face nimic
mai de seamd.

Arturo Graf e unul din cei mai erudifi istorici si critici literari ai Italiei mo-
derne. In 1883 (putin inaintea mortii lui Francesco de Sanctis) a infiintat, cu Francesco
Novati (Cremona 1859 — San Remo 1915)si Rodoifo Renier (Treviso 1857 — Torino
1915), ponderosul Giornale storico della letteratura italiana, la conducerea ciruia a
stat opt ani. ?) Dintre cele peste doudzeci de opere ale sale de profundi erudifie si
de criticd savantd si patrunzitoare, se citeazéi: Studi drammatici (1878); Roma nella
memoria e nelle immoginazioni del Medio Evo (1882—83); Promeleo nella poesia
(1888) ; Attraverso il Cinquecento (1888); I diavolo (1889) ; Miti, leggende e superstizioni
del Medio Evo (1892 93); Foscolo, Manzoni, Leopardi (1898) ; L’anglomania e l'influsso
inglese nel secolo XVIII (1911).

E interesant de amintit cd poetul Graf si-a inceput cariera literard in Romania
sub domnia lui Alexandru Ioan Cuza, unde a fipérit, la Pestemalgioglu, in Brdila, trei
cirti, in limba italiana : Poesie (1863); Delle qualitd e parti della trogédia (1874), si
Poesie ¢ novelle (1876). De aceea numérul 5 din ,Ausonia“ va fi dedicat memoriei
lni Arturo Graf, cuprinzand o culegere de vre-o patruzeci de poezii, insotite de por-
tret, introduceri si bibliogralie italo-roradna.

Pimen Constantinescu’

Reviste.

. LArhivele Olteniei“ anul XII, Nr. 67—68, cu articole semnate de D-nii M.
Stiureanu, Pr. T. Bildsel, Dim. Tudor, lon Donat, ilie Chiritd si A. M. Parvulescu.
privind Oltenia arheologicd si istoricd, si o bogatd cronica a cartilor si revistelor,
semnatd de D-nii Prof. C. D. Fortunescu si A. Sacerdoteanu. Calitatea materialului
publicat si conditiunile technice in care apare aceastd revistd, sunt demne de atenti-
unea cititorului select.

Este inutil, credem, s ardtim cd existenta ei trece cu totul neobservatd de
~marile“ publicatiuni ale Capitalei. li lipseste, vedem si noi, o cronicd gastronomica.
una a sahului §i una a sexualitdtii.

Pentru acest motiv, nu conteazi. Pentru cititorul studios (sau coclit, cum ar
spune D-lor) este o adevdratd comoard.

% ¥ x

olon Maiorescu® anul I, No. 6. Revista elevilor Liceului Carol I din
Craiova ar putéa servi de model altor reviste de-ale oamenilor mai copti. Trecem
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peste contributia binevoitoare a D-lor Paunescu-Ulmu, C. Iliescu si Arh. I. L. Atana-
sescu cari sprijind aceastd publicatiune si remarcim talentul atat de fagaduitor al
elevului A. Tita care semneazd ,insiildri pe-o lacrimid“, din care citdim:

»Jalea: gand cu ochii’'n lacrdmi,
Zori cu zarea ’ntunecatd
Zbor tdcut de rdndunele
Marea lacrdamilor mele“...

De asemenea pe cel al D-lui Ion Mara care semneazd poezia ,Spre culme®.
Traduceri din experanto publicd elevul Popescu Mihai; articole ingrijit scrise I. Vintil4,
Prisoski C. L., L. Schintee-Seuca, Const. Calotescu. Desenul copertei de Mircea Olarian.

*
* *

»sSocietatea de maine®, numar triplu ([ulie-Aug.-Sept.) a D-lui Ion Clopotel cu
un studin asupra vietii luptdtorului ardelean Visarion Roman al D-lui Prof. Ion Lupas,
articole cu caracter social semnate de D-nii Ilie Cristea, Al. Ciura, Traian Herseni, T.
Rudu si Ion Th. Ilea. — In spatiul rezervat literaturii intdlnim scrisul D-lor Z. Sandu,
Maria Baiulescu, Ton Th. Ilea, Emil Zegreanu, Octavian Sireagul.

Discutii §i recenzii de D-nii lon Clopotel si St. Crisan.

*
* #*

»Cultura Poporului“, anul IV No. 7—8-9, director T. lacobescu, apare la
Cetatea-Alba cu material privind invidtdmantul scolar. In partea literard contribue cu
poezii D-nii V. Hondrild, Alfred Tibereanu si Zaharia Rusu.

&
* *

,Petrodava“ — P.-Neamt. Anul I Nr. 5-6-7, asemindtoare Culturii Popo-
rului, cu exceptia cd dd o mai mare atentie pdrtii literare.
* * %
.Abecedar”, revistd sdptdmanald sub ingrijirea D-lor Emil Giurgiuca si
George Boldea, apare la Turda, in formatul Biletelor de Papagal, adunand un mate-
rial literar cu desdvarsire pretios.

.Flori de crdng“ Nr, 12-13, apare la Oradea-Mare sub directia D-lui Gelu
Georgescu. Lipsitd de sprijin material si stingheritd de faptul c& apare in acel colt
indepdrtat de tard, revista adund totus un apreciabil numdr de colaboratori de talent.
Aparitia ei regulatd si in bune conditiuni tehnice impresioneazd plédcut.

*
* *

: »Viata Literara“ anul VIII, Nr. 147, a D-lui 1. Valerian cuprinde un articol
inchinat poetului rdposat N. Milcu, semnat de D-1 1. Valerian, un articol privind
chestiuni scolare al D-lui 1. Dongorozi; prozd semnatd de D-nii: Eugen Ionescu,
G. Preda, Neagu Rédulescu, lonel Neamtzu, G. Retizeanu, Niculae Rosu si V. Damas-
chin. Poezii semneazid : Ion Focseneanu, V. Ciocalteu, lon Th. Ilea, Alexandru Tudor-
Miu, Gh. Al Petre. Pan Vizirescu, Dragos Vranceanu, Alex Ceausianu si George
Negrea. Un desen reprezentand ,Vacanta Scriitorilor® al D-lui Neagu ne oferd sur-
priza de a vedea doi porci (probabil de pripas) cuprinsi in grupul familiei unui bine
cunoscut autor dramatic.

A Revista dovedeste multd solicitudine fatd de scriitorii din provincie, cirora
prin acest numar le-a rezervat un apreciabil spatiu.

*
* *

»Start“ anul I, Nr. 1, apare la Brasov (Lunca Pliesului) in format confet,
sub conducerea D-lor Stefan Baciu si Adrian Tudor, cu poezii semnate de Mia Moga,
Luciu Aresan si Horia Ghiea, prozd semnatd, solidar, de cei doi conducitori si un
Panopticum Carnet cu note simpatic prinse semnat pe cont propriu de D-I Adrian Tudor.

*'*
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LStilet“ anul I, Nr. 1, revistd de descdrcat sinceritatea refulatd“ sub condu-
cerea D-lui Horia Ghica, lamureste in ,Tableta pentru inceput® ct ,n’am adunat brou-
illoane si nici cenuse de maculaturd, ci suntem vii si neinchisi in nici un tipar“.
— Printre virginii revistei gdsim pe D-1 Dan Vialenaru cu o schitd ,in aparentd traz-
nitd“, Boul, Vaca si Taurul, pe D-1 Horia Ghila (directorul), care intr'un manifest
rimat declard ,ca are deosebitd stimd pentru porci cdci nu le este rusine de jegul
lor si nu-l numesc incompatibilitate organica“. Apoi ca pe D-1 Horia Ghila, de cate
doua ori pe D-nii Stefan Baciu si Teodor Constantin si la urma (pentru efect) iardsi pe
D-1 Horia Ghila. Revista apare la Braila si ne face impresia unui copil de tata care
tine cu tot dinadinsul sd vorbeascd gros.

*
* *®
sMiniaturi“ Anul I, Nr. 6—7, Bucuresti, revistd modestd ca format si pre-
tentii, — cuprinde articole bine scrise de D-nii J. Goschin, V. Sdbareanu si Ilie
Gdldnescu, precum si un bogat material informativ din lumea literilor.
*
* %

,Pana Literard“ anul 1, Nr. 2—3, Rad&duti, — sub directia D-lui J. Cretianu,
cu un bogat material literar. Péacatueste prin faptul lacomiei de a publica a unora
dintre conducatori. Debarasandu-se de aceastd slabiciune, vom putea conta aceastd
publicatiune printre bunele addposturi pentru tinerele si valoroasele talente provinciale.

Petre Cumpdnd.

***

INFORMATIUNL

In Sibiu s’a ridicat prin stdruinta unui grup de tineri, modesti slujbasi hartuiti
de grija painii, un bust lui Gheorghe Cosbuc. Aceastd infdptuire este mai presus de
toatd lauda. Ea vine sd dovedeascd cat de neserioasd este credinta cd in aceste
timpuri de vrajmase criza bdneasca initiativele de ordin cultural si sufletesc nu. pot
prinde cheag. :

Asezat in centrul orasului, bustul are darul unei atestdri in fata strdinilor a
sufletului romanesc, a proverbialei framantdri pentru culturd cu care intotdeauna
Sibiul s’a distins. ‘

Achitarea uneia din politele de recunostinti fatd de marii dispdruti ai acestor
meleaguri stricd, hotarit, regula de conversionism, protest si falimentdri, pe toate
taramurile, dandu-ne ideia de corectitudine in respectarea lor.

Tineretul Sibian care a fdcut si se ridice bustul lui Cosbuc, a dovedit cu
prisosintd aceasta.

Executia artisticd a bustului se datoreste sculptorului Medrea.

*
L I

Gruparea intelectuald , Thesis“ si-a reinceput activitatea. S’a hotérit tinerea in
acest an a upei serii de conferinfe publice cu subiecte de ordin literar, stiintific
si social.

Una din realizdrile in afard ale cenaclului ,Thesis“ va fi sdrbatorirea, in luna
Noembrie a. c., a doud decenii dela moartea poetului sitraducdtorului Stefan O. Iosit
si a criticului Ilarie Chendi. Vor vorbi atunci cinci membrii ai grupdri, iar cuvéantdrile
rostite vor alcdtui la un loc o importantd monografie comemorativd si se vor publica
in numdérul viitor al ,Provinciei Literare®, ce intrd astfel in anul II de aparitie.

***

Tot atunci intr%i"inl anul al doilea de activitate si gruparea .,Thesis“, cu care
prilej se va tipiri §i un buletin anual. Injghebatd mai cu seami din elemente tinere,
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»Thesis promite sd lucreze si mai intens pe teren intelectual, dupdce s’a trecut in
sfarsit dela momentele ei de pregitire la acelea de realizdri pozitive.

*
* *

D. prof. Pimen Constantinescu lucreazd la un almanah bio-bibliografic al tu-
turor intelectualilor ce se ocupd cu scrisul in Sibiu. Prin modunl riguros stiintific in care

se redacteazd, cum si prin planul sdu, va fi o operd unicd in felul ei si va invedera
prin fise acel ,localism creator“ atat de drag grupérii locale ,Thesis“.

®
* *

D. Pimen Constantinescu, profesor de Limba italiand la $coala superioard de
comer{ din Sibiu, a finut in anul scolar trecut in localul liceului de bdeti ,Gh. Lazér®
un curs public gratuit de limbd italiand. Concomitent s’a inagurat si vanzare de ziare
si de cdrti italiene, alcdtuindu-se o vitrind permanentd de carfi didactice la librdria
»Foaia poporului“ si una de cérti literare, din editiile ,Mondadori“, la librdaria Krafft
si Drotleff. Anul acesta, D-1 Pimen Constantinescu va continua cursul d-sale public,
de data aceasta impadrtit in doud serii: Miercurea, dela 5 la 7, pentru incepdtori, iar
Sambita, dela 5—7, pentru innaintati. Inangurarea cursului se va face Sambata 21
Octombrie, ora 5 dupa amiazd, cu o prelegere despre ,Importanta si expansiunea
limbii italiene“.

* * & -

In comuna Fratostita—Doljiu s’a ridicat prin stdruinfa unui om, care
prin profesia sa ar fi fost indreptatit s aiba alte preocupdri, un monument
in cinstea eroilor de rdzboiu.

Omul acesta este Maiorul lon Ureche.

Dupd ce s’a ostenit prin lume sd-gi incdputeze un rost, s’a inapoiat
in satul de bastind, pe care in idealismul sdu tineresc il vedea curat si in-
florit, cu randueli infiripate de viajd nowd si civilizatd, cu apostoli neprege-
tafi in lucrul pentru binele obsgtii.—S$i, desigur, n’a gisit decat poezia clasica
al satelor noastre, cu garduri dardpdnate, cu case scormonite la temelii de
ldcomia porcilor, cu apostoli cari se scofalcesc si gem in opozifie si
sburdd prin dancing—urile Bucurestiului cdnd sunt la putere.

S’a apucat atunci sd roboteascd si se descurce prin pdragina satului
sdu, chemédnd omenirea dormitdnda la adevdratd ei datorie. Dupa ce a ridi-
caf monumentul si i-a desficut o micd piatd, a intemeiat 0 casid de citire
cu bibliotecd si radio, a acoperit i mdrit scoala in cari dascalii se inghe-
suiau hértuiti de vanturi si de ploi. Odatd infiinfate toate acestea s’a ostentit
si a isbutit sd adanceascad in infelegerea consdtenilor sdi nevoia folosirei si
pastrirei acestor bunuri. ' '

Munci rodnicd strdnsd intr'un sat mlcut, ptin ml]lOCul cdruia ani fin
sir au trecut atafi indicati sa mdrepte lucrurile, ridicand fin goana masinilor
doar colbul ulitilor si blestemandu-i hartoapele

Infaptuirile Maiorului Ureche sunt demne de toatd lauda.

*
* *
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Am implinit un an de aparitie. Nu vroim ca din sorocul acestui modest
eveniment sa creiem prilej de laudd sau tanguiald. Pentru cei ce se oste-
nesc si stea o clipd numai in sufletul celor ce’si iau sarcina publicdrei uneij
reviste, nu mai este nevoie sd se demonstreze dece anume asemenea ani-
versdri imbratiseazd deoprotrivd lauda cu tanguiala.

Am pornit pe un drum ale cdrui greutdti ne erau dinainte cunoscute si
parcurgerea chinuitoare a inceputului lui ne-a gdsit indestulati cu puterea
de a rezista.

P4sim in al doilea an de viafd cu nidejdea cd mai multa infelegere a
lucrului inceput ne va da satisfactia la care are drept munca si cugetul
nostru bun. ,

In Sibiul in care atatia alfi grddinari ai culturii stau desnddajduiti si
inactivi in asteptarea unor vremuri mai sfinfite, nu ne sfiim sd credem ca,
deocamdatd, suntem singurul semn ce se incipafineazd si rezistd urgiei
inghetului prezent, in asteptarea unei primdveri ce intdrzie sd vind.

Este un merit de care, fird falsi modestie, trebue si se tind cont.

Tipografului, ciruia i-am fagaduit achitarea datoriilor pen-
tru tiparire imediat duoe aparitia acestui numar, i-am prezentat
drept garantie lista abonatilor nostri, cari in mod cinstit si drept
trebue sd ne achite costul abonamentului.

Suntem convinsi ca prin deplina intelegere a situatiunei noas-
tre de catre D-nii abonati, ne vom putea respecta cuvantul dat.

Provincia Literara.

Costul aboﬁamentului :

Pentru particulari Lei 200 anual.
Pentru institufii Lei 300 anual.
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