


Cu vesele glasuri de tinere firi 
Cuprinşi de-amintirea străbunei măriri 
Spre soire ni-e gândul şi mergem spre ei 
Lumina ni-e ţinta şi binele ţel 

Trăiască-ne ţara şi neamul. 

Cu dreapta 'nălţată spre Tatăl de Sus 
Jurat-am pe toi ce strămoşii ne-au spus t 
Unire 'ntre fraţi şi pe Domnul să-l iubim 
Şi altarul de jertf'al naţiunii să fim 

Şi sufletul neamului nostru. 

'Imnul studenţilor» , GHEORGHE COŞBUC 
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Tara visurilor noastre 
r 

Anul III. Noemvrie 1939. No. 20 

Iubirea de moşie e un zid. . . 
«Icoana stelei ce-a murit 
încet pe cer se sue. 
Era pe când nu s'a zărit ; 
Azi o vedem şi nu e.» 

(IA. E mine seu) 

După scurgere de 50 de ani dela moartea autorului poe
ziei citate simţim tot mai mult adâncul adevăr al versurilor sale : 
azi îl vedem, îl simţim mai mult, mai aproape de năzuinţele 
noastre, decât l-au putut simţi cei între cari eră, dar nu-1 zăreau. 

Gândul nostru azi ne e gând de închinare în faţa celui ce 
tronează peste noi din înălţimi mult mai senine, decât statuile 
ce-1 reprezintă, aşa cum ni-1 arată opera sa; aşa cum s'a so
cotit el însuşi pe sine, în lumea lui : veşnic tânăr, nemuritor 
şi rece. 

. 5 0 de ani dela moartea celui ce a fost sortit să fie ne
muritor, a fost menit să deie, din viaţa vieţii lui, generaţiilor 
de generaţii ale neamului pe care 1-a iubit ca nimeni altul ; să 
împ&rţeasca, pentru veacuri ce vor veni din bogăţia marelui 
său suflet: suflu de viată, tuturor celor ce simt necesitatea să 
se adape din acest izvor de apă vie : izvor nesecat în dragoste 
de neam, limbă, lege şi ţară. 

Izvor bogat şi tot mai bogat pe zi ce trece : 
Căci: De-or trece anii cum trecură, 

El tot mai mult ne va părea... 
Vremea ce se scurge, nu ne depărtează, ci ne apropie tot 

mai mult, de înţelegerea lui ; căci adevăratele mărimi au nevoie 
de perspectiva timpului şi a spaţiului, care ne e necesară nouă, 
pentru a avea putinţa, de a-i vedea pe cei adevăraţi mari în 
adevărata lor lumină şi a-i aprecia la meritata lor valoare. 

Căci Eminescu nu creşte cu timpul ce trece, ci este tot 
mai recunoscut a fi ceea ce a fost, oricât de mic s'ar fi părut, 
până ce s'a mişcat, în carne şi oase, printre cei, pentru cari 



prea mare a fost ca să-1 fi putut vedea şi simţi : pe acest titan 
al gândirii şi simţirii româneşti. Prea mare încă şi azi, pentru 
a-1 putea cuprinde în întregime, dar mai ales pentru a-1 putea 
urma ; deşi s'a scurs o jumătate de veac dela moartea ce se 
pare că a fost necesară ca să-1 situeze viu în viaţa neamului, 
ce se adapă tot mai mult, din suflul vieţii lui. 

La steaua care-a răsărit Icoana stelei ce-a murit 
E o cale atât de lungă, încet pe cer se sue. 
Căci mii de ani i-a trebuit Era pe când nu s'a zărit ; 
Luminii să ne-ajungă. — Azi, o vedem şi nu e. 

Azi, după 50 de ani dela moartea celui ce era pe când 
nu s'a zărit, sufletul ni se umple de mângâierea că icoana su
fletului său mare şi opera lui nemuritoare, 

încet pe cer se sue, 
se apropie ca să ne lumineze : gândurile lui ce se proiectează, 
tot mai mult, ca stele călăuzitoare pe firmamentul ce ocroteşte 
destinele neamului ; să ne încălzească, cu căldura dragostei 
celui ce ne-a îndemnat, ca nimeni altul, să ne apărăm şi iubim 

. . sărăcia şi nevoile şi neamul ; 
care ne-a învăţat că 

. . iubirea de moşie e un zid, 
ce nici azi, nici ieri, dar nici mâine nu se va înfiora nici de 
spaima, nici de teama vreunui Baiazid; care ne-a îngrozit ca 
nimeni altul cu îngrozitorul spectru al unui neam sănătos şi 
tânăr, ce pare împânzit în sufocanta pânză de paiangen a străi
nismului ce i se ţese printre vine şi fibre : 

Din Boian la Vatra Dornei, 
Au umplut omida cornii 
Şi străinul te tot paşte 
De nu te mai poţi cunoaşte ; 

— ca să ne cutremure adânc îndureratu-i strigăt de ajutor din 
primejdia vremilor ce ne pasc : 

Ştefane, Măria ta, Ai s'aduni Moldova toată 
Tu la Putna nu mai sta. De-i suna de două ori 
Las' Arhimandritului Iţi vin codrii 'n ajutor 
Toată grija schitului. De-i suna a treia oară 

Toţi duşmanii o să piară 
Tu te scoală din mormânt Din hotară în hotară 
Să te-aud din corn sunând Indrăgi-i-ar ciorile 
De-i suna din corn odată Şi spânzurătorile. 



Dacă ne simţim îndemnaţi să-1 preaslăvim o facem, no 
pentru el; — suntem nevoiţi să o declarăm aceasta : căci n'am 
vrea să binemerităm, din lumea lui, de zâmbetul lui senin, ne
muritor şi rece, îndrăznind să ne lustruim pe noi 

sub a numelui său umbră, 
dosiţi sub aparenţa de a-1 slăvi pe el. 

închinarea noastră e o necesitate pentru noi : de a ne 
simţi, după adevăr, mici, de-a ne smeri în conştiinţa nimicniciei 
noastre faţă de mărimea lui adumbritoare de generaţii, — pentru 
a putea fi înălţaţi de gândirea lui luminată şi încălziţi de sim
ţirea lui bogată şi noi, cari putem privi şi înapoia vieţii noas
tre, dar mai ales cei pentru cari se scrie revista noastră, voi, 
copii şi tineri, a căror viaţă vă e întreagă în faţă; ca să pu
teţi înţelege, amintindu-vă trecerea jumătăţii de veac dela 
moartea lui, că: 

Din mormânt puterea iese : 
Naşterea cea viitoare 
Ne e în lumea celor morţ i . . . 

Eminescu n'a murit. Traeste în veci, cât va trăi un neam 
ce-şi începe doar viaţa-i ce va croi o dungă luminoasă prin 
întunecimea veacurilor şi a neamurilor, luminat de strălucirea 
gândurilor din opera lui şi încălzit de dragostea a toate cu
prinzătoare a celui ce ne învaţă mai ales azi : că singura, 
unică-ne datorie, în faţa îngheţului urii ce paşte o lume pregă
tită să moară de prea mult huzur, suprema datorie ce o 
avem e să ne iubim cu preţul oricăror jertfe : 

sărăcia şi nevoile şi neamul ; 
dăinuind, în sufletele noastre, din iubirea de moşie, şi neam 

un zid 
ce nu se'nfioară de faima niciunui Baiazid: oricine ar fi, ori de 
unde ar veni şi oricum se va chema. 

Prof. AUGUSTIN COSMA 

Epigrama 
Autorului poeziei „Crinul". 

In această poezie 
Tu închini «Necunoscutei» : 
Sentimente prea puţine, 
Şi solecisaie cam multe. 

AVIATOR cl. V-a. 



Valoarea educativa a filosofici 
Cunoştinţele pe care discip inele filosofice le împărtăşesc 

inteligenţelor împlinite ale elevilor, nu rămân simple întipăriri 
în mintea şi în sufletul lor. Ele fructifică în idei şi credinţe vii, 
în sentimente şi în elanuri, în deprinderi şi în atitudini de viaţă. 
Şi oare nu din aceste elemente sufleteşti se înfiripă şi se cris
talizează ceeace noi numim personalitate ? 

Există o chemare instinctivă a filosofiti, renici când începe 
a miji rcfiexiunea critică. E un fapt cenciame că elevii iubesc 
filosofia. Şi chiar aceia, cari se ver î n ; ' . : r ; a spre îndeletniciri 
mai lucrative, nu vor înceta s'o c ins taa^ă şi să o considere ca 
un îndreptar permanent de viaţă. De unde această preţuire ? 
Răspunsul nu este greu de dat ! Filosofia devine hrană spirituală 
pentru suflet, odată cu minunata lui revelaţie în adolescenţă. 

Numai orientarea filosofică poate satisface dorul unei 
cuprinderi mai largi, pentru un ochiu al minţii ce începe să 
distingă contururi noi lucrurilor din peisagiul vast al vieţii. 
Numai problematica adâncă a filosofiei, potoleşte setea de ade
văr şi de mister, pentru inteligenţa ce scormoneşte neliniştită 
la rădăcinile vieţii. Insfârşit, numai idealismul filosofiei aduce 
acel climat spiritual de unde, elanurile generoase şi grase ale 
adolescenţei se înalţă spre obiective de etică risipire. 

Dar potenţialul spiritual trebue actualizat şi apoi, energia 
lui diiifată. Numai respirând într'un «regim» dc disciplină, 
avânturile gândirii pot deveni forţe fecunde, modelatoare de 
viaţă. Altfel, ajungem la diformări. Filosofia, nu trebue socotită 
ca o ocupaţie «ocultă» ; în climatul mistic gânc' ;-oa, dela un 
timp işi pierde identitatea, se înăbuşă şi apoi sucerabă. Filosofia 
nu trebue înţeleasă nici ca un isvor unde tinereţea să-şi adape 
nevoile unui romantism fals şi absent de viaţă. Şi apoi nu este 
îngăduit a socoti filosofie, acele «principii» prin care se justifică 
în chip arbitrar şi sofistic, interese individuale sau sociale 
străine de adevăr. 

Studiul filosofiei în liceu, înfăţişându-se sub formă de 
discipline, fiecare cu obiectivele ei fireşti şi cu metode proprii, 
va pune la adăpost activitatea gândirii noastre de aceste difor
mări. Care este valoarea educativă a acestor discipline ? Cum 
influenţează ele şi îmbogăţesc viaţa, în înţelesul ei total : in
telect, sentiment şi atitudine etică ? Să începem cu psihologia. 

Contactul elevului cu psihologia, e de natură a-i da o 
orientare cu totul nouă atenţiunii şi concentrării spiritului său-



Psihologia, operând o schimbare radicală de obiect şi perspec
tivă metodică, rezervă adolescentului o surprinzătoare desco
perire: ceeace are de învăţat nu mai sunt obiectele din lumea 
fizică, distanţate şi inerte, ci conţinutul de idei, simţiri, dorinţe 
şi îndemnuri ce-i alcătueşte propria lui viaţă în scurgere vie 
şi permanentă. Că în loc să-şi deschidă larg ochii la ceeace se 
petrece în juru-i, dinpotrivă, trebue bine să-i închidă, pentru a 
surprinde astfel, ceeace se petrece în el însuşi ! Iată dar înfiri
pată din primele momente conştiinţa de sine şi pe măsură ce 
aceasta se adânceşte, sporeşte şi conştiinţa valorii de sine. 
Căci individul descoperindu~se prin efortul introspectiv, ajunge 
să-şi dea seama la un moment dat că eül său este un adevărat 
centru de existenţă. Totul porneşte dela el şi se raportează la 
el. Realitatea exterioară şi obiectele ei se reduc la percepţiile 
şi la stările lui de conştiinţă. Cunoştinţele de istorie, geografie, 
matematică etc. îi aparţin lui ca funcţiuni ale reprezentării sale, 
ca acte de memorie, de gândire şi raţionament absolut personale. 
Faptele bune ca şi faptele rele, toate pornesc din impulsul 
dinamic al conştiinţei sale şi se reîntorc bătând la poarta con
ştiinţei pentru a provoca acolo sentimente de mulţumire şi 
linişte sau pe cele de nemulţumire şi căinţă. In cuprinsul vieţii 
noastre sufleteşti o să găsim totul : egoism, minciună, porniri 
josnice, lenevie, dar şi gânduri sincere şi curate, porniri altruiste, 
ascultare, îndemn la muncă. 

Ei bine, psihologia prin actul de interiorizare cu care ne 
deprinde, nu numai că ne va face să ne recunoaştem autori 
atât a faptei bune cât şi a celei rele, ci ceva mai mult : va 
alege şi deosebi fapta bună de fapta rea, pe prima socotindu-o 
mai aproape de noi, de sufletul nostru; pe cea de a două 
mai străină de noi, de sufletul nostru. Interiorizarea deci, nu 
este numai o funcţiune pur psihologică prin care ne păstrăm 
eul, ne recunoaştem identitatea persoanei în actele noastre 
bune sau rele, ci îndeplineşte în acelaş timp şi o funcţiune 
morală întrucât distinge, judecă şi apreciază toate actele noastre 
în raport cu binele şi răul moral. Intre conştiinţa psihologică 
pură şi cea morală există deci o intimă legătură. 

Introspecţiunea deci, nu va veni numai pentru a studia un 
suflet omenesc în generalitatea lui, ci va fi un stimulent şi o 
îmbiere la analiză şi descoperirea noastră proprie. Iar la capă
tul efortului de interiorizare, ne vom descoperi ca realitate vie 
de esenfă morală. Din acel moment, viaţa noastră nu va fi 
străină valorilor etice, ci dimpotrivă, conştiinţa noastră se va 



simţi centru generator de viaţa spirituală. In noi se desbate 
procesul etic sub forma unui conflict intre instinct şi raţiune, 
între impulsuri şi dorinţe, pe deoparte, imperative etice şi sociale, 
pe de altă parte. Conştiinţa acestui proces, nu va lăsa sufletul 
nostru indiferent, simplu spectator. II va determina să se decidă 
pentru conduita etică. Prin reîlexiune persoana noastră întreagă 
va fi angajată, iar conştiinţa responsabilităţii îi va spori enorm 
sentimentul valorii ei morale. 

Interiorizarea este arma cea mai biruitoare a omului — 
forţă de ridicare şi de transfigurare a vieţii. In interiorizare 
stă cheia perfecţiunii omeneşti, căci ea ne saltă din animalitate 
arătându-ne esenţa noastră spirituală şi ne mobilizează energiile 
în vederea împlinirii destinului nostru raţional şi etic ! 

Cât timp deviza moralei socratice: «Cunoaşte-te pe tine 
însuţi, nu va inceta să exprime un imperativ veşnic omenesc, 
etica va datora psihologiei ! 

In ceeace priveşte Logica, s'ar părea că acest studiu ră
mâne străin de esenţa morală a vieţii, întrucât, logica se măr
gineşte să ne disciplineze numai inteligenţa şi gândirea. Cu toate 
acestea, nu va fi greu de arătat că, deprinderea de a gândi 
drept, nu rămâne un fapt la periferia vieţii spirituale. 

Logica trezeşte şi perfecţionează aceea reacţie reflexivă 
ascuţită numită : spiritul critic. Dar spiritul critic, ca funcţiune 
logică, se va exercita deopotrivă de bine şi de necesar în exterior, 
faţă de obiecte şi persoane, ca şi în interior faţă de propria 
noastră persoană. Dar în opera lui de triere a esenţialului de 
secundar, nu-i va lipsi un criteriu etic. Şi e firesc să fie aşa. 
Căci întrebarea, dacă : un lucru, o atitudine, o idee, este justă 
sau falsă, nu e străină de întrebarea : dacă este bună sau rea. 
Luciditatea sau veghea permanentă a inteligenţei ne va da o 
conştiinţă mai accentuată a valorii persoanei noastre. Ea va 
denunţa atitudinile lipsite de justificare sau echivoce, va disolva 
sofismele, va pune la index compromisurile de tot felul. Logica 
deci, exercită o funcţiune purificatoare, de lămurire a vieţii 
directivându-o pe îăgaşurile pline de lumina raţiunii. Şi acolo 
unde există raţiune, există şi dreaptă conduită. Insă darul cel 
mai mare ce ni-1 poate oferi logica, este conştiinţa şi sentimen
tul adevărului. A nu recunoaşte decât adevărul, a spune numai 
adevărul, a lupta pentru triumful adevărului, sunt imperative 
deopotrivă ale gândirii şi ale eticei. Preocuparea de adevăr, 
împodobeşte viaţa cu nepreţuite virtuţi: disciplină mintală, elan 
şi dezinteresare, cinste, muncă în tăcere şi curaj spiritual! 



Vin apoi : Sociologia şi Etica să se adreseze inteligenţelor 
mature, dornice de sinteză şi de perspective largi. Ele vor oferi 
elementele de cristalizare a sufletului şi vor deschide căile de 
firească şi armonioasă împlinire a personalităţii. 

Sociologia, deschizând ochii elevului asupra unei realităţi 
vaste şi complexe ce exprimă însăşi permanenţa vieţii dealungul 
timpului — Societatea — îi va da o înţelegere justă, pozitivă 
a solidarităţii care va tempera în bine individualismul celor 18 
ani. Integrat prin conştiinţă în comunitatea spirituală a Societăţii, 
adolescentul va sfârşi prin a se ataşa de ea, în mod afectiv şi 
apoi activ. In unitatea familiară, profesională sau în cea largă 
a naţiunii, în măsura în care îşi va defini poziţia lui, mai clar 
şi mai sociologic, conştiinţa solidarităţii va ieşi mai întărită. 
Atunci, în locul individualismului şi a pasivităţii, va răsări o 
subordonare, conştientă activă şi creatoare. Iată deschisă 
calea ce duce înspre personalitate. Pentru închegarea ei, tre-
buesc sorbite conţinuturi etice universale. 

Etica va deprinde pe elev cu reflexiunea etică prin care 
omul îşi dă îndreptare supreme de viaţă pentru ca existenţa 
lui să devină raţională. Studiul Eticei va impinge pe elev să se 
decidă în deplină libertate pentru o directivă etică. ín labirintul 
concepţiilor morale aşa de diferite, el nu se va rătăci. Entuzi
asmul său de viaţă, sprijinit şi pe un simţ critic îl vor pune la 
adăpost de exagerările relativismului etic, de sceptieismul sterp 
şi disolvant de viaţă. Elevul va face o alegere liberă a unei 
direcţii etice. Lăsându-i-se libertate, sentimentul responsabilităţii 
sale va creşte — fapt care îl va feri de a cădea în atitudini 
extreme. Până la sfârşit, el va trebui liber să recunoască valoa
rea sublimă a principiilor creştine. Faţa de situaţia tragică a 
omului în univers, numai idealismul creştin alină dorul nostru 
de nemurire. 

Prof. TRAIAN MORARIU 

Epigramă 
Colegulu1, care n'a reuşit să reali
zeze In el, pe „omul dintr'o bucată". 

Dintre noi o ştie oricare, 
In vorbe — apari chiar fără pa t ă ; 
In fapte cred c'ai fi mai tare, 
Dac'ai fi «dintr'o bucată». 

- ghb -



Toamna 
însoţită de frunze veştede, de petalele căzute, toamna de 

aramă nu întârzie să pue capăt seninului de aur al verii. Parcul 
îşi scutură frunzele pe tristele bănci goale. Din vârful unui stâlp 
o cioară prohodeşte vara. Ramurile goale şi negre, ca nişte mâini 
întinse spre Cer, arată pustiul. 

In mijlocul parcului, statuia, care înfăţişează o nimfă, mai 
veghează sub ninsoarea de frunze veştede, ca o moartă. 

Tufele de lilieci se pleacă sub loviturile săgetătoare ale 
picurilor de ploaie. Un vârtej adună frunzele împrăştiate, iar ele 
dau un sunet prelung, plângător şi jalnic. M'am aşezat pe banca 
veche sgâriată, cu strofe şi inimi săgetate. Un greer târâie, ca 
un glas al singurătăţii ; săracul ştia că, toamna îl împinge iar, la 
uşa neîndurătoarei furnici. 

Inc'o frunză . . . încă una . . . Tristul teiu îşi plânge 
singurătatea. Printre ramurile negre, Soarele, se zăreşte palid, 
învăluit uneori de norii negri. Pare un cap de mort, tăiat de 
ghilotină şi aruncat în mare, care pluteşte asvârlit de valuri. 

II. 
Da, e trist . . . 
Pomii îşi cern podoaba de frunze. Trandafirii însângeraţi 

şi-au plâns ultima petală, în urma primei ploi. 
Sălciile plâng aplecate spre pământ şi se lasă în voia 

vântului. Florile violete şi roşii din rond, s'au veştejit. Castanii 
înfloriţi a doua oară, îşi plâng florile scuturate. 

Amurgul se lasă într'o tăcere de mormânt, posomorit şi 
melancolic. 

Luna nu se mai iveşte să lumineze desişurile şi tufele de 
liliac, să asculte glasul brotăceilor, păsările şi veselia parcului. 

E o tăcere, ca în urma unei catastrofe. 
Doar vântul, tristul hoinar, împrăştie din când în când 

frunzele uscate, care dau un sunet prelung, plângător şi jalnic. 

Ramurile goale, plâng în picuri jalea, 
Frunze vestejite, astupat-au, calea, 
Parcul se întreabă »unde-mie frunzişul ? 
«Căci cu el pierit-a, viaţa, cântul, visul«. 
Sub bolţi desfrunzite, de privesc, îmi pare 
Că munt-a parcul, doarme în visare. 
Vântul printre ramuri, geme, aprig, rece, 



Şi prin tot văzduhul, ca o groază trece. 
Este toamnă, toamnă . . . rea, posomorâtă 
Vremea mi se pare, lungă, mohorâtă. 
Veselele păsăTi, au luat cu ele, 
Verdele din frunze, tremurul din stele 
Luna îşi ascunse, palida ei faţă, 
Şi pieri, cu dânsa, orişice dulceaţă. 

A început ploaia şi de aceea m'am sculat şi am plecat. 

TOBIAS GHEORGHE 
cl. IlI-a. 

rnrfnnâ 
Din visuri spulberate, iluzii nimicite, 
Din gândurile mele cu doruri împletite, 
Cu pietre preţioase din suflet adunate, 
Ţi-am ridicat în suflet, puternică cetate. 
Să te păstrez acolo, de nimeni stingherit, 
Mereu, curat şi bun, precum eu te-am iubit. 
Când a venii furtuna şi'n suflet mi-a pătruns, 
Atunci mi-am dai eu seama ce nenoroc m'ajuns... 
Mi-a zguduit cetatea, de jos din temelii 
Şi dinir'odată toată, căzu, se nărui... 

Era târziu furtuna din suflet s'o opresc, 
Am încercai atuncea'ndurare să-fi cerşesc, 
Dar tu, fără de milă, a mea rug'ai respins 
Şi cu a ta cruzime'n furtună m'ai împins... 
Eu am trecut nainte oftând adânc şi greu 
Căci florile crescuie'n grădina sufletului meu 
Le destrămase vântul, luându-le în zbor 
Ducând visele mele, cu vârtej, în calea lor. 
In urma lor rămas-am cu sufletul pustiu, 
Fără a plânge însă, căci era prea târziu... 

PAULA BIHARI 
cl. Vl-a 

Lie. «Oltea Doamna» 



Sonet 
In noaptea gândurilor mele, 
Răsar din umbră stele mari, 
Şi'n ciuda paşilor hoinari, 
Mă poartă firea înspre ele.... 

De câte ori în sfera lor, 
încerc să-mi vântur înălţarea, 
Se'ntunecă de neguri zarea, 
Se'ngroapă stelele sub nor.... 

Speranfa 'mpăriăşeşte trăire prea fugara. 
Când spiritu-i aprinde, mereu, făclii de ceară; 
Şi plânge în ascuns... 

Cutremură-se firea robită crudei soarte, 
Că zac într'însa şi-astăzi, de-atâta vreme moarte, 
Chemări fără răspuns. 

EUGEN L. GROZA 
cl. VIII-a 

Mama 
Prin negura vremurilor apuse, mă urmăreşte pretutindeni 

chipul luminos al mamii, cu zâmbetul pe buze, cu ochii scăl
daţi în lacrimi. 

înaltă, palidă, gânditoare, cu razele ochilor căprui, pier
dute dincolo de orizontul lumii noastre, ca două stele argintii, 
mi-a presărat copilăria cu amintiri frumoase. 

M'a învăţat să iubesc natura, să ocrotesc minunatele sale 
făpturi şi să mă închin Creatorului ei. 

Iarna, când vântul hohotea pe câmpie, adunând troiene 
de zăpadă, ascultam lângă focul ce gemea în sobă poveştile 
sale nesfârşite, până când somnul mă acoperea cu aripa sa de 
vise. Mă ducea zâmbind la locul meu şi nici odată nu mă lăsa 
singur până când nu adormiam din nou. 

. . . Acum s'a dus . . . In juru-mi, frunze moarte acoperă 
pământul. Poate că de acolo de sus, veghează asupra mea şi 
acum, ca în copilărie . . . 

PETCU NARCIS 
cl. IV-a. 



Lectura şi cultura 
Nil sine magno, vita labore dedit mortalibus. 

(Horatius) 

Toate sforţările ce le facem spre a lărgi cadrele cunoş
tinţă, au un scop definit, care domină rostul activităţii noastre 
în oceanul de preocupări cotidiene. Scopul acesta pentru omul 
de carte, este ridicarea cât mai sus pe treptele adevăratei 
culturi. 

Criteriul de apreciere faţă de un intelectual, este acela ce 
porneşte dela preţuirea fondului de cultură şi se referă la cân
tărirea valorii sale spirituale. E uşor dealtfel, de observat, 
această valoare la orice om, oricât s'ar nizui s'o arate unul 
lipsit de ea. 

Activităţile deosebite ale adevăratelor personalităţi, poartă 
adânc imprimată pecetea culturii, care e un prim izvor al tuturor 
manifestărilor intelectuale. Pe acest fond se ridică icoana-simbol 
al valorii faptelor unei personalităţi. 

Din timpurile cele mai vechi, consideraţia largă şi stima 
deosebită, înconjurau pe posesorul de mari calităţi spirituale, 
cari porneau din adâncul făpturii dornice de o cât mai largă 
cunoaştere. Omul de cultură, întotdeauna a fost centrul de 
atracţie a privirilor de admiraţie, respect şi cinste deosebită, 
deoarece egoismul degradant pornit din împlinirea unor interese 
meschine, cât şi tendinţa de a scădea din valoarea omului 
superior, au trebuit să cedeze unanimei aprecieri faţă de cel ce 
dovedea orizonturi largi de vedere, ori o mare putere de a 
sonda în adâncul problemelor ce frământau spiritele epocii. 

Luate în ansamblul, lor, toate faptele omeneşti, nu fac 
"altceva, decât să pledeze, pentru adevăratul nivel de cultura a 
autorului lor. In activitatea dinafară a omului, se oglindeşte 
perfect imaginea reală a sufletului şi a minţii. 

Cultura tine aşa dar de structura sufletească a omului. 
Ea e rezultanta contribuţiei de conlucrare a mai multor factori : 
cunoştinţe relative la explicarea ştiinţifică a anumitor adevăruri 
generale, experienţa de viaţă şi lectura în particular, care să 
completeze oarecum lipsa pe care o simţim, pentru a ajunge 
astfel la un tot sintetic. Acest tot, acest complex de cunoştinţe 
sistematic aranjate, fixează exponentul de adevărată cultură. 

Lăsând la o parte ceilalţi factori ce conlucra spre îmbogă
ţirea intelectuală şi spirituală a omului, putem de aici deduce 
că există o relaţie directă şi strânsă între lectură şi cultură, în 



sensul că işi aduce partea ei însemnată de contribuţie în cre-
earea ori augmentarea fondului de cunoştinţe. 

Omul prin partea imaterială a făpturii sale, aplicat fiind 
spre cercetare, spre câştigare de cunoştinţe, luptă adesea să 
treacă greutăţi şi obstacole numai să poată satisface exigenţele 
spiritului său. Deaceea putem spune că, preocuparea de căpe
tenie a omului superior este şi trebuie să fie strâns legată de 
continua nizuinţă spre ridicarea la maximum a valorii sale 
intelectuale şi spirituale. 

E lucru cunoscut că, atenţia tuturor celor conduşi de 
raţiune vizează această valoare, de care sunt legate toate 
preocupările înalte, demne de a se bucura de o largă conside
raţie şi o deosebită apreciere. 

Ineditul ce-1 aduce savantul ori omul de ştiinţă ca o 
contribuţie personală la evoluţia ştiinţifică, porneşte desigur din 
adâncul nepătruns al frământărilor interne, căci se desprinde 
din aceea valoare individuală pe care a realizat-o, prin nebănuite 
străduinţi şi cari la rândul lor au exploatat toate posibilităţile 
de cunoaştere şi pătrundere. 

Dar ca să ne putem ridica nu până la acea treaptă înaltă, 
pe care stau acei ce-au contribuit în fel şi chip la progresul 
ştinţific şi cultural de care dispunem azi, ci numai până la 
treapta modestă a înţelegerii unor fenomene complexe, în orice 
domeniu, e nevoie de anumită formaţie spirituală, care să fie în 
stare să recepteze, să-şi explice şi să înţeleagă acele fenomene. 
E nevoie atunci de cunoştinţe, de experienţe proprii, de lectură 
abundentă . . . 

E locul să amintim aici de studiul savantului J. Moruzeau 
profesor la Sorbona, publicat în traducere în «Revista clasică» 
condusă de Dl N. I. Herescu. Ilustrul savant scriind despre citirea 
autorilor clasici latini spune cam acestea : Ca să ne instruim, 
trebuie să citim. Cultura se transmite astăzi prin lectură. 

Cititul adică e un act important, un fapt necesar în ini
ţierea în cultură. 

Avem nevoie — de câteori n'o simţim ! — de cunoştinţe 
largi, care să corespundă necesităţilor structurii specifice fiinţei 
noastre. Pentru soluţionarea dificilelor probleme, pe cari le 
ridică viaţa, e deasemenea nevoie de adevărată cultură. 

O instruire cât de inalta, e un ideal al omului ce pricepe 
rostul cărţilor, şi-şi dă seama că lectura trebuie cultivată. 

Practicarea acestui fel de a acumula noui cunoştinţe trebuie 
să pornească dintr'un impuls personal neexistând vreo obligaţie 



externă, care să ne constrângă în acest sens. Dar tocmai aici 
e un merit al celui ce înţelege adevăratul rost al lecturii. 

Pe când unele cunoştinţe le oferea cartea didactică, expe
rienţa o dă trăirea, lectura trebuincioasă oricărui om, şi-o poate 
da singur, atunci când în conştiinţa sa există importanţă ne
tăgăduită a cititului, care să şteargă colţul superficialităţii, a 
sum'arei pregătiri, să umple golurile şi lipsurile mai însemnate 
şi să deschidă perspectivele unei bune pregătiri intelectuale. 
Orice om înzestrat cu o astfel de pregătire îşi dă seama că 
— fără îndoială — cartea scrisă cu gânduri curate, în care 
primează intenţiile frumoase, este un nepreţuit prieten, care-şi 
oferă cele mai bune servicii de care are lipsă sufletul uman.. . 

Pentru ca patrimoniul cultural, să se mărească, sufletul 
făpturii raţionale se foloseşte de toate posibilităţile care l-ar 
putea forma mai cuprinzător, mai bogat în calităţi, mai puternic 
în înlăturarea piedecilor ce se ridică în deslegarea problemelor 
înalte, cari preocupă mintea omenească. Există oare cineva 
care să afirme existenţa unei valori umane, fără să ţină cont 
de ansamblul manifestărilor sufleteşti, de nivelul moral şi cultural 
al insului? 

Orice individualitate însă, ce tinde spre realizarea unui 
cât mai mare coeficient al valorii sufleteşti proprii, trebuie să 
înţeleagă şi să realizeze înainte de toate primatul formării 
spirituale care să corespundă unor înalte idealuri, care însufleţesc 
fiinţele superioare. 

Şi să nu se uite că, există mulţime de factori care facili
tează formarea sufletească şi culturală a omului. Intre aceşti 
factori figurează la un loc de cinste lectura prin care se t rans
mite cultura. Să ţinem în evidenţă insă şi formula: «Ca să ne 
instruim, trebuie să citim». 

GH. BULGAR 
cl. VIII 

Epigrama 
Lui Titică, care s'a născut In casa 
bunicului. 

Tu porţi, ca o emblemă, pălărie 
— AI bărbăţiei timpuriu simbol — 
Păcat e, că o lume 'ntreagă ştie 
Purtând-o, totuşi eşti cu capul gol. 

— a V — 



Anul trece, anul vine 
Toate-s vechi şi nouă toate; 
Trece-a opta cu suspine 
Fiecare — aşa cum poate. 
Fiţi cu toţii fără teamă 
Cel ce copiază trece. 
De-ai fiţuica când te chiama 
La răspuns, ai nota zece. 

Şi te 'ntreabă înainte, 
Şi ar vrea s'audă multe. 
...Cine ţine toate minte 
Când e vorba să te-asculte? 
Tu aşează-te deoparte 
Recitind fiţuica bine 
Când cu gându-i prea departe 
Să te 'ntrebe chiar pe tine. 

Nici ie 'ncurcă la vreo limbă 
Ori la limbi — necunoscute — 
In vreo frază ce o schimba 
Ablativuri absolute 
Ce fac bietul om să caşte 
Şi încurcă lucrul foarte ; 
Când ajungi a le cunoaşte, 
Fugi de ele, ca de moarte. 

Teamă n'ai, când vezi mişeii 
La izbânzi făcându-şi punte. 
Când şi-or aduna ei «treii» 
Pot şi Dunărea să 'nfrunle ! 
Ei apoi căla-vor iarăşi 
In Septemvrie a trece. 
Nu te prinde lor tovarăş, 
Că e Dunărea prea rece. 

Un «soufleur» dela teatru 
Pe-un coleg să ţi-l închipui 
N'o să iei desigur patru 
Dacă poţi citi în chipu-i. 
Şi de nu-i cu tine'n ceartă 
Şi-are milă pentru tine, 
înţelegi din a lui artă 
De-ai spus rău, ori ai spus bine 

De vreo drastică migrena 
II cuprinde 'n a ei mreje 
Ca să schimbi actoru'n scenă 
Tu pe altul poţi alege. 
Pe din dos să se strecoare 
Fără nici un pic de teamă, 
Profesori ori profesoare 
N'o să-l bage nici în seamă. 

Şi-apoi, nu te da în lături 
— De ţi-e nota pe măsură — 
Să-mi mai dai şi mie sfaturi 
Cu un zâmbet pe figură: 
«Zică toţi ce vor să zică, 
Cadă alţii câţi n'or trece, 
Ca să nu pici la nimica, 
la la toate nota zece. 

La răspuns, ai nota zece 
De-ai fiţuica, când te chiama. 
Cel ce copiază, trece 
Fiţi cu toţii fără teamă. 
Fiecare — aşa cum poate 
Trece-a opta cu suspine; 
Toate-s vechi şi nouă toate: 
Unul trece, altul vine. 

Parodie originala 
Sfaturi colegului epigramist Gh. B 
premiant dealtfel. 



Pe drumul vieţi i . . . 
(fragment) 

Zile ploioase şi reci de toamnă... 
Pe bolta cerească norii pribegesc fără şovăială, umbrind 

pământul. Din când în când câte un lung şir de cocoare îşi 
încearcă sborul spre alte zări mai îndepărtate de noi şi mai 
călduroase. 

Vântul nemilos, doboară ultimele frunze îngălbenite şi 
veştejite de timp. 

Totul este par'că pregătit pentru primirea iernii. La câmp 
oamenii muncitori, în cântece de veselie culeg porumbul copt 
şi ruginit de soare. Prin vii se face storsul. Toate sunt pline 
de melancolia timpului, care trece mereu în sbor şi nelăsând 
în urmă-i decât umbră şi amintiri. 

Pe prispa unei sărăcuţe şi umile căscioare din Taraclia, 
studentul Vladimir stă trist gândindu-se la nevoile şi lipsurile 
pe care le va aduce cel de al patrulea an de universitate. 

Acesta îi va fi ultimul an de cursuri superioare, apoi va 
ieşi şi el în largul lumii, va încerca vieaţa, ca toţi tinerii care 
au avut fericirea să se împărtăşească din adevăratul isvor al 
cărţii. 

Fumând ţigară după ţigară, priveşte cu mâhnire în azurul 
infinit al cerului înourat, gândindu-se la cineva. 

— La cine oare se va fi gândind sărmana inimă a lui 
Vladimir? 

Dacă l-ai fi întrebat poate nici el chiar n'ar fi fost în stare 
să-ţi dea un răspuns pe deplin lămuritor, chinuit mereu de 
gânduri fugare şi tinereşti. 

Stingându-şi restul ultimei ţigări fumate, întră în una din 
scundele camere a umilitei căscioare moştenită dela părinţii 
care acum îşi dorm somnul de veci în vechiul cimitir dela 
marginea Taracliei. 

In această odaie şi-a petrecut el şirul anilor de când a 
avut fericirea să vadă rază de lumină şi până la deplina ma
turitate desvoltată pe băncile liceului şi universităţii. 

Pe masa-i de scris acoperită pretutindeni de praf, stau 
aruncate în cea mai mare desordine câteva cărţi şi reviste 
vechi. Pe un vechiu dulap stă neatinsă de multă vreme sin
gura lui mângăere poate, o violina rămasă dela tatăl său. 

După ce cântă câteva cântece să-şi mai stingă dorul pri-



beag care-1 transporta mereu pe tărâmurile Soniei, şi-a început 
împachetarea hainelor de care avea nevoie la Iaşi. 

Mai avea încă două zile până la plecare. Timpul pe care-1 
mai avea la dispoziţie, îl întrebuinţa pentru a aduna câţiva 
bani cu care să poată face drumul şi să mai cumpere cele 
necesare. 

Cele două zile se scurseră prea repede şi Vladimir luân-
du-şi rămas bun dela rudenii, vecini, prieteni, cunoscuţi şi 
dela iubita lui căscioară care 1-a adăpostit atâta timp, se în
dreptă spre gară. După zece minute de aşteptare, trenul sosi. 
Urcat în el, îşi aşeză bagajele, pe care le avea, pe una din 
poliţele compartimentului. Aşezându-se în fereastră, privea şi 
admira din nou regiunile pe care le mai văzuse de nenumă
rate ori în călătoriile sale la Iaşi. 

Locomotiva care par 'că scuipa foc şi 'nghiţia drumul, ducea 
trenul cu o iuţeală fantastică. 

După mai bine de o zi de călătorie cu trenul, cu mici în
treruperi pentru legătură, Vladimir ajunse la Iaşi unde peste 
câteva zile avea să-şi înceapă cu ajutorul lui Dumnezeu al 
patrulea an de cursuri universitare, pentru ca după terminarea 
studiilor să se pună în slujba ridicării Neamului şi Patriei pe 
al cărei pământ se strădueşte să-şi asigure existenţa şi feri
cirea *n viitor.... T. DEME cl. Vll-a 

Cântec pentru somnul tâu 
Şi crainicii nopţii tu vezi-ii? 
Ei vin să-ti aducă în vis 
Pe-o creangă cu flori de cais 
Parfumul opal al livezii. 

Ei cântă cu glas de sirene 
Un cântec ştiut doar de ei, 
Când fără să simli, ghiocei 
Ţi-aşează cu grifă pe gene. 

Lovind în a lunii chitară 
Armonice mistic răsar, 
Să'nvăluie visu-fi hoinar 
In tainele nopţii de vară. 

Şi-apoi când în somn, tu î{i 
[scuturi 

Şivoiul de păr castaniu, 
Ţi-l umple cu puf vioriu 
Furat de pe aripi de fluturi. 

De-l simt pe al zorilor faur 
Şi urma ei vreau să le-o pierzi. 
Ifi toarnă în ochii cei verzi 
Lumină cu raze de aur. 

Şi pleacă departe în lume 
Se pierd în văzduh, spre apus. 
...In taină, pe pernă ti-au pus 
Un gând şi un dor fără nume. 

ANDREI VEX LE R cl. VIII 



ionel Teodoreanu la Oradea 
„Cum am scris: «La Medeleni»" 

Evenimentul mult aşteptat de toată lumea s'a produs, în-
sfârşit, în seara zilei de 31 Octomvrie a. c. 

Maestrul cel mai popular al condeiului românesc — Ionel 
Teodoreanu — a trăit printre noi vreme de trei ceasuri, desvăluin-
du-şi într'o vibrantă mărturisire adâncurile sufletului său plin de 
sbuciumul eroilor ce i-a însufleţit. 

L-am găsit asaltat de admiratoare, străjere dornice de auto
grafele ce le acorda printre glumele spiritului său fin de scriitor. 

— Vă rog să-mi daţi un autograf pe această carte — zice una. 
— Ce fel de carte? 
— Prăvale-Baba. E bună ? 
— Ah, nu. Foarte slabă! 

QfyìMi <ki Qyitdì'a r toma** utivu 
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Urarea D-lui I. Teodoreanu pentru revista noastră. 

Abia scăpat de ele se îndreaptă grăbit spre cabină spre a-şi 
lua „cafeluţa". II urmăresc cu 2—3 colegi şi ajuns aci e nevoit 
să ne capituleze. Ii oferim un număr din revista noastră şi mul
ţumit ne „dărueşte" un autograf pentru revistă şi altele mai mă
runte pentru noi. Apoi încep să întreb „de una şi de alta". 

— Când aţi terminat Prăvale-Baba? 
— Chiar la 1 Septemvrie. Interesant că odată cu începerea 

războiului... 
— Şi acum lucraţi la un nou roman ? 
— încă nu. Am atâtea preocupări, atâtea griji şi apoi sunt 

atât de sbuciumat. Şi pedeasupra şi avocatura. Vreau totuşi să 
scriu ceva, să evoc persoane mari — azi uitate — din bătrânul 
meu -Iaşi. Va fi o frescă a vieţii româneşti intitulată „Masa um
brelor". Dar o întrebare ? Ce fel e publicul orădean ? Cam ce fel 
de conferinţe preferă ? Ştiinţifice ori mai vesele ? 



— Fără îndoială cele cu note mai glumeţe... 
— E atât de ciudat Ardealul acesta... Are atâtea faţete că e 

imposibil să le cunoşti pe toate. 
Alte admiratoare vin să ne întrerupă. Mereu autografe. 
— Dar n'aveţi toc. Cu ce să scriu ? Ori vreţi să-mi înfig 

degetul în inima acestui tânăr şi să scriu cu sânge ?... 
Şi fiindcă nu mai era mult până să apară în faţa „balaurului 

cu o mie de capete" i-am mulţumit şi am plecat. 

Dl Ionel Teodoreanu a apărut pe scenă în aplauzele deli
rante ale asistenţei conferenţiind mai bine de două ceasuri. D-sa 
a spus în esenţă următoarele : 

La apariţia Hotarului nestatornic, întâiul roman din trilogia 
Medelenilor, criticii şi scriitorii, de comun acord, au fost de pă
rere că e vorba de un roman biografic. Dar tinereţea mai ales la 
18—19 ani, e plină de avânturi şi nu tinde de Ioc a evoca tim
puri trecute, cu meşteşugul artei ajunsă la desăvârşire — lucru 
propriu bătrâneţii. Selma Lagerlőf, Anatole France, Ruyard 
Kipling, toţi şi-au descris copilăria la vârstă când ea era doar o 
amintire veche. «Deci după criticii noştri — spune D-sa — îmi 
începusem cariera aşa cum alţii o terminau. Am rămas deziluzio
nat de luciditatea acestor critici când ei consfinţiră credinţa neve
rificată că volumul are caracterul de amintiri din copilărie, deci cu 
un diagnostic de autobiografie. Şi acest diagnostic era cu totul 
fals. Fals căci debutul meu nu era acesta ci era „Uliţa copilăriei"». 

Bucăţile din Uliţa copilăriei se împart în două părţi. Prima 
parte cuprinde două sonatine literare: Bunicii şi Uliţa copilăriei. 
II găsim pe Teodoreanu, în prima, întruchipat în Ionel băeţandrul 
de 14 ani care scrie versuri — o fantomă ce s'a "dus în mormânt 
împreună cu bunicii săi. In cea de-a doua e uliţa tuturor copilă
riilor. E copilul care iese din casă, se apropie încet de uliţă — 
urcând treptele vârstei. El creşte, merge în Franţa şi moare într'un 
accident de avion. E Puiuţu fratele cel mai mic al maestrului. 

In cea de a doua parte însă sunt persoane şi lucruri fante
ziste. E fructul minciunii, căci : 

Teodoreanu derivă creaţia literară din minciună Ea nu 
e numai un imperativ al omului, căci mimetismul se observă la 
fel Ia plante, până şi la gingaşul camelion. 

Exista o minciună biologică, a instinctului de conservare 
E minciuna pe care — pe vremuri — vărul său, copil ca şi el, de 
cinci ani, o spusese mamei sale, când 1-a descoperit cu hainele — 
atunci îmbrăcate — ude leoarcă, căci căzuse în apă : „Ce-ai făcut? 



Nimic am asudat!". Sau, când, chiar el — la aceiaşi vârstă — în-
tinzându-se după sticla cu parfum, din dulap, a răsturnat toate lu
crurile de acolo şi întrebat răstit răspunse : „A trecut un camion! < 

E apoi minciuna apologetică, aceea ce o croeşte de atâtea 
ori soţul, venit acasă, mult peste-ora cinei, pentru soţia sa. 

Şi mai sunt chiar cinsprezece categorii, dar e însă una, care 
nu se poate încadra nicăeri. Şi ea e hotărâtoare pentru creaţia 
literară. 

Iată cum a croit-o Teodoreanu, întâia dată. La vârsta de 6—7 
ani se afla în vacanţă la Bicaz. Dormia în aceeaşi cameră eu cei
lalţi doi fraţi ai săi. In stare de somnie (cuvânt întrebuinţat până 
acum singur de Sadoveanu) —când somnul începea deci să-i în
tunece luciditatea, — fu atras de-odată la fereastră de fulgerul 
sclipitor al lunei ce răsărea. „Părea o creangă de liliac alb culcată 
deasupra negreţei munţilor" El nu pricepea ceasul acela de aur 
nocturn. S'a dus totuşi la geam privind uimit, cum „mări se iviră" 
splendida expresie din Mioriţa ca şi isbucnirea Grecilor, prima dată 
în faţa mării. Apoi şi-a trezit cu înfrigurare fraţii şi i-a dus la geam 
„trei albi copii în cămăşi de nea". Aşteptau o poveste... „Ce e ? 
A căzut luna! Unde a căzut? Colo pe iarbă, în ogradă! Şi tu dece 
n'ai prins'o? Am încercat, dar n'am putut, că a sărit ca o minge 
a albit iarba, a sărit pe acoperiş, apoi s'a ridicat pe cer"... xDe ce 
a minţit? Cine ştie? Era prima sa minciună estetică. 

In ceasul acela literatura română dobândise un — mic, mare, 
rău, bun — scriitor. înainte de a şti scrie, Teodoreanu devenise 
scriitor. Se impusese la primii săi lectori, primele victime ale 
minciunii. Aci, el face o paranteză a inimii sale, ce nu-şi poate 
stăpâni galopul, când, vorbind despre talentele copiilor ce înfloresc 
zâmbetul pe feţele părinţilor şi profesorilor, le numeşte primul semn 
a unei răstigniri ce va să vie mai târziu. E aceasta cariera cea mai 
spinoasă şi cel ce o deprinde îşi sângerează şi sufletul din el, aşa 
ca Eminescu, Luchian, etc. 

Talentul nu se naşte scriind, ci trăind această minciună es
tetică. Prin aceasta a ţesut Teodoreanu acest roman al său. Ho
tarul nestatornic însemna delirul minciunii creatoare. „De copil 
mă supuse realitatea, eram sluga ei. Voiam acum să fiu rege. Am 
scris „La Medeleni" ca o creaţie cu totul alta decât copilăria mea. 
Am rămas deci cu totul nedumirit faţă de luciditatea criticei şi 
cititorilor". Dar această părere era cu totul inofensivă pentru volu
mul I. Viaţa copilului e curată, chiar şi în ziduri de oţel. 

In volumul al doilea curge sângele de must roşu al adolescen
tului. „Am apărut sălbatec — cu sinceritate şi onestitate — dând 



publicului expresia sângelui de adolescent plin de patimi şi păcate. 
Păgân imn de dragoste ! Criticii numiau pe Dan Deleanu : Ionel 
Teodoreanu. Dar să se ştie că : Venim noi scritorii Moldoveni din 
colţurile părăginite ale Moldovei, dar am învăţat să ştim respecta 
femeia, — mamă, soţie — să nu spovedim la urechea chiar celui 
mai bun prieten intimităţile noastre, să nu punem o vitrină trans
parentă asupra lor. E o abjecţie pe care n'am făcut-o !" 

Cu cel de-al lll-lea volum, credinţa că Teodoreanu e eroul 
propriului său roman, a rămas definitivă. Atunci publicul i-a cerut 
al lV-lea volum. Adresându-se lui Ibrăileanu acesta i-a spus că 
publicul va cere mereu, căci eroii vor avea copii şi aceştia la rândul 
lor vor lăsa urmaşi. Era vorba deci de un Letopiseţ al familiei 
Teodoreanu. Ba cititorii i-au cerut chiar adresa eroinei Olguţa, pe 
care ştiut era că Teodoreanu o îngropase, ori voiau sä facă cunoş
tinţa Monicăi, care dacă era vorba de o autobiografie ar fi fost 
chiar soţia sa. 

Dar acestea n'au existat niciodată şi n'au echivalente în 
realitate. „Moşia Medelenilor nu este moşia familiei Teodoreanu 
pentru faptul că nimeni din acest neam n'a avut pământ. Singurul 
care are o moşie sunt eu, dar nu de pământ ci de hârtie : E 
romanul Medelenilor !" 

Dar dacă i-a creat din imaginaţie, Teodoreanu nu susţine că 
n'a întrat indirect şi el în cercul lor de viaţă. Căci un personagiu 
este o mixtură, un amestec al trăsăturilor exterioare, luate dela o 
pluritate vie, amestecată cu un element — sufletul scriitorului, care 
intră ca o încarnare. Creaţia are trei etape : Prima e creierea 
personagiului fizic căreia îi premerge o clipă de excitare a conş-
tiinţii perspectivale psihologice. Apoi urmează fenomenul de sporire 
a vitezii interioare. Nu ca un umil ins, servit, cu fructe, dintr'o 
tavă, mai modestă ca el, ci ca un măreţ sultan, asediat cu toate 
fructele pământului, din care alege numai pe cele mai delicioase, 
scriitorul culege din toate portretele reminiscenţei sale pluritatea 
personagiului visat de el. Şi acesta e atunci a lui ca şi Adam, 
care în clipa creierii, nu mai era al gliei, ci al buzelor dumnezeeşti. 
Şi atunci scriitorul îi dă suflet. E aşa numitul proteism psihologic, 
prin care el creiază un suflet nou, încarnat din al său, cu care 
însă nu mai are nicio contingenţă. E momentul culminant al creaţiei. 
E răsplata, singura răsplată adevărată a scriitorului, momentul când 
el dă viaţă — o realitate, o fiinţă concretă — e numele unui destin 
pe care I-a prins. „Creaţia în sine este har, iar cel ce nu are 
acest har, să-1 înveţe dela cel ce-1 are". Creaţiunea literară este o 
proliferare a sufletului scriitorului în fiinţe noi, care trăesc intens. 



Şi această împărţire a sufletului în zeci de părţi e istovitoare. 
Flaubert după ce şi-a ucis eroina Madame Bauvary cu arsenic, a 
căzut bolnav, prezentând toate simtomele otrăvirii cu arsenic. 
Tolstoi a trăit atât de intens senzaţiile unui cal într'o nuvelă a sa, 
încât citind-o, Turgenieff i-a zis: „Ai fost vreodată cal? Sfârşitul 
Medelenilor, a însemnat pentru Teodoreanu aceeaşi istorie ca pentru 
Flaubert. N'a îndrăznit s'o omoare pe Olguţa decât într'o noapte 
tulburată de visuri sinistre. Cititorii i-au reproşat că de ce a ucis-o. 
De ce i-a făcut să plângă ? „Dar dacă Dumnezeu ar pune într'o 
balanţă dreaptă lacrimile tuturor celor ce au plâns pentru moartea 
ei şi în cealaltă broboanele de sudoare ce*mi inundau fruntea în 
acele clipe, a mea s'ar apleca în jos". 

. . . într'o zi depărtată a timpurilor am întâlnit în Iaşi trei 
copii sărmani Olguţa, Monica şi Dănuţ. Au venit să-mi cânte co
lindul, cu mâinile îngheţate pe stea . . . Florile dalbe ! . . . Trei 
copii necunoscuţ i . . . Au trecut anii „cu nourii lungi pe şesuri şi 
nici odată n'or să vie iară". Peste mormintele bunicilor a presărat 
aur luna . . . Poate cândva un frate de al meu, necunoscut, va 
întinde mâna pe rafturile prăfuite ale unei biblioteci şi va lua o 
carte : va fi cântecul vieţii mele, va fi singurul şi cel mai curat al 
morţii de -apuru r i . . . EUGEN GROZA cl VM-a. 

Aş vrea ... 
Nec quae praeteriit, iterum revocabitur unda, 
Nec quae praeteriit hora redire potest. 

Aş vrea să mă cuprindă 
Noianul veşniciei, 
Ş'in suflet să mi se'ntindă 
Forţa Dumnezeirei . . . 

Aş vrea să uit de toate; 
Să uit că mai trăesc, 
Doar se va'ndura, — poate — 
De mine, cel ceresc . . . 

Aş vrea să mă cuprindă 
Universalul haos, 
Să uit că am in tindă 
O marmură de Păros . . . 

Aş vrea să-mi sboare gândul 
Spre zări îndepărtate, 
Să îşi reia avântul, 
înfrânt pe nedreptate . . . 

Aş vrea să uit de toate; 
Să'ncep o viată nouă, 

. Să merg în spre dreptate, 
— Dorinţă, vrere . . . 

— rouă . . . 

Aş vrea să văd'nainte-mi 
Al veşniciei haos . . . 

TRAI AN COSTA cl. V-a. 



Şi se duc ca cl ipele. . . 
Ziuă în toată puterea cuvântului ; ziuă cu lumină puter

nică — ziuă ca multe altele. 
Puternic instalat în scaun, cu coatele sănătos înţepenite 

pe marginile mesii, cuprind mai mult de \ din suprafaţa ace
steia şi în această poziţie, par unul ce este hotărît să-şi apere 
până la urmă — micul avut ce-1 are'n faţă, dar pe care nu 
poate să-1 ascundă. — 

Uitam să spun că, printre alte obiecte, am în faţă cea
sornicul, care cu cele trei ace, îmi arată cum trec secundele, 
minutele şi orele . . . Ce uşor trec secundele ! . . . molatec mi
nutele ; orele . . . grozav 1 . . . Nu ştiu cum, dar mi se pare 
că prin felul lor de a trece, fiecare voieşte să-mi pună în faţă, 
ceva din marele tablou al realităţii . . . 

Secunde . . . mărunte patimi, care aproape nu ştiu când 
se nasc, când trăiesc şi când pier . . . Clocotiri — mai puter
nice sau mai slabe — dar . . . de durată aproape impercepti
bilă . . . Minute . . . Sentimente, pasiuni, . . . cari deşi variate 
în formă, sunt uniforme în modul de succesiune şi durată . . . 
Se nasc spontan trăiesc cu tendinţa de a creşte, dar ajunse la 
culminare, au pierit . . . 

Ore . . . trec grozav . . . Patimi cari te îngrozesc prin in
tensitatea lor — în bine sau rău, plăcut sau torturând — . . . 
Se nasc încet, . . . încet, . . . cresc, grozav de simţitor dar şi 
acestea până la un punct ; trecut acesta, intră în perioadă de 
declin . . . Descresc cu aceiaşi încetineală cu cari au crescut şi 
au o agonie proporţională cu grozăvia naşterii. 

Este realitatea mai complexă ? . . . Nu îndrăznesc a spu
ne nu, dar şi felul de a trece al timpului, e mult mai 
complex . . 

Analiza acestor două paralele, ar însemna să faci un tra
tat vie întinderea unei opere şi . . . eu . . . nu sunt dintre cei 
ce ar putea-o face, — îmi declin deci şi competenţa şi pu
terea — . . . 

Adevărul e, că trăind într'un mediu, ne acomodăm lui ; 
trăind în timp, trebue să ne acomodăm felului de a fi . . . 

Sentimentele, pasiunile, patimile, sunt secundele minutele, 
orele noastre ; iar totalitatea lor suntem noi, timpul nostru 1 . . • 

Complexitatea sentimentelor noastre face câteodată să 
credem că ar fi mai bine dacă ar trece totul, . . . că ar fi mai 
bine dacă ne-ar lipsi măcar numai raţiunea ! . . . 



Se poate, dar vezi raţiunea ne-a fost dată pentru a stă
pâni, pentru a conduce această complexitate de sentimente . . . 
Ni-se pare de multe ori greu, imposibil chiar ! ? . . . Da, dar 
aci stă meritul să învingi ceeace se pare greu, imposibil . . . 
Aici es 'e diferenţa dintre noi şi animale . . . 

Şi apoi, dacă n'am avea raţiunea, n 'am mai putea visa 
fericirea şi — eu cred — că şi numai această posibilitate de a 
visa, e un fel de fericire ; ori, poate că singura fericire existentă 
e tocmai această posibilitate de a o visa. 

DAN M. CREANGĂ cl VII. 

O întâmplare 
Cald . . . cald şi iar cald . . . 
Eram în vacanţa cea mare. Zefirul mângăia uşor cireşul 

din grădină, pe care două păsărele ciripeau de zor. In albastrul 
cerului, se zărea ici şi colo câte un nouraş, şi câte o rândunică 
care ca şi o făptură a lui Dumnezeu, îşi caută hrana. 

Melancolic şi plictisit mă plimbam prin grădină. Dedată 
îmi vine o ideie : să caut cărţi vechi prin pod. 

Mă urc sus şi răvăşesc prin cotloanele pline cu praf. uitate 
de vreme. Găsesc o carte de I. Slavici, o luai şi mă coborâi jos. 

Mersei iar în grădină. De departe observai un 
scaun şi mă îndreptai spre el. Atât de preocupat eram, încât 
mergeam înainte, tot întorcând filele îngălbenite. 

Mă aşezai pe scaun, fără să mă uit decât la carte. 
Dar deodată sar în sus urlând: 
„Auleul Auleul" 
Mă aşezasem pe siropul fiert al mamii, pus să se răcească. 

Mă fripsesem de avem noduri în gât şi băşici pe unde m'aşezasem. 
Dar pantalonii albi ! ! 1 Se făcuseră acum de nerecunoscut: erau roşii. 

Iar eu supărat de cele întâmplate, mai ales că primisem 
şi o urechială, uitasem şi de carte'şi de Slavici şi de sirop . . . 

MALIŢA MIRCEA cl. IlI-a 

Epigramă 
Autorului poeziei „Revedere". 

In parcul care-i fără flori acum 
Probabil toamna n'ai noroc; 
Aşteaptă pân'la primăvară 
Când o s'apară'n acel loc ! — hgt — 



Posfei (omnafec 
Din văgăuni ascunse porneşte vântu'n zări 
Şi duce'n cârcă stoluri de aripi călătoare 
Cocori 
Se duc uşori 
Spre tainici depărtări 
Se duc cocori uşori în ziua care moare 

Cad lacrămi gălbenite din sălcii plângătoare 
Un smalţ de cer tomnatec sé suie 'n zări de fum; 
Şi ciori 
De-atâtea ori 
Se lasă pe răzoare 
Se lasă ciori hidoase pe margine de diurn, 

Din văi se lasă'n suluri o ceaţă sută, vie. 
Cad boabe reci, din ceruri de tristeţe 
Uşoare 
Stele căzătoare 
Pe huma din câmpie 
Şi sapă ploaia 'n codri o neagră bătrâneţe 

IO AN SEREŞ cl. VIII 

Duminecă 
Luceşte viu pe cer măritul soare 
In liniştita albă dimineaţă, 
Copii sburdă veseli prin verdeaţă 
De parcă, ştiu şi ei că-i sărbătoare. 

Creştini de pe la case se adună 
Spre locul de'nchinare se îndreaptă; 
Biserica deschisă îi aşteaptă, 
Iar soarele cu raze-i încunună. 

Se-aud creştini cântând cântarea sfântă 
Răsună cântu'n sute de biserici... 
Duminecă. Azi toată lumea cântă . . . 

Mireni îngână cântul după clerici 
E-atâta împăcare între oameni . . . 
Nu prinde ura rod de-ai vrea s'o sameni . . . 

OVI DIU ROMAN cl. VI 



Jertfa întunericului 
Drama în 4 acte de Eugen Oroza 

DISTRIBUŢIA 
Costin, un morar Moş Miron, moţ ciubărar 
Maria, fiica Iui Un plutonier ungur 
Părintele Nicolae Vambery ofiţer ungur 
Mihai, un flăcău Aghiotantul său 
Baba Dochia Un delegat 
Acţiunea se petrece în Munţii Apuseni, într'un sat pe malul 

Crişului Repede, cam pe la anul 1900 
ACTUL I. 

Scena I. 
Costin şi Părintele Nicolae. 

(In mijloc-la masă) 
Nicolae. (Citind din scriptură) „Iar va veni ziua Domnului, 

ca un fur noaptea, întru care Cerurile cu sunet vor trece, stihiile 
arzând se vor strica şi pământul şi cele de pre dânsul lucruri 
vor arde. Că ceruri nouă şi pământ nou după făgăduinţa lui, 
aşteptăm, întru care dreptatea locueşte. Pentru aceea, iubiţilor, 
nevoiţi-vă să vă aflaţi Iui nespurcaţi şi neîntinaţi, în pace şi în
delungă răbdare." 

Iacă bade Costine că şi Sfânta Scriptură glăsueşte ca din 
gândul nostru... Ziua Sfântă o aşteptăm şi noi, ziua când vom 
scăpa din ghiarele crude ale diavolului pământesc. Dar aci nu 
mai putem avea răbdare, nu, căci lanţul, rece ca şi ghiaţa, ne 
strânge tot mai tare . . . 

Costin. Bine zici, părinte Nicolae; nu mai putem răbda, ni 
s'a urât cu aşa viaţă.. . Mâine, poimâine nu voi mai avea nici ce 
mânca... nimic, nimic la moară de câteva săptămâni. . . Şi totuşi 
nu m'a lăsat inima s'o opresc... nu; e sufletul meu, e inima mea 
şi nu se va opri decât odată cu ea. . . Dar mă 'ngrozeşte poc
netul pietrai care se învârteşte surdă, sub coşul gol... Imi pare 
că râde de mine cineva... îşi bate joc norocul meu... mă pedep
seşte Dumnezeu... Dumnezeu care m'a uitat.. . ne-auitat pe toţi. . . 

Nicolae. Doamne fereşte, nu vorbi aşa. . . Dumnezeu e bun. 
El ne ocroteşte... Toate nenorocirile sunt doar încercare.. . E i n e 
va mântui... 

Costin. Dar până când, până când vom suferi şi vom plânge?.. . 
Nicolae. Fericiţi cei ce plâng şi însetoşează de dreptate că 

acei se vor sătura.. . 
Costin. Ce folos?... nici sufletul din noi nu are vlagă pentru 

răsplata durerii.. . 
Nicolae. Cerurile se vor umplea atunci de lumină şi vom 

vedea pe Fiul stând de-a-dreapta Tatălui... Nu fi trist Costine, 
crede că Domnul e bun şi ne va ajuta... 

Costin. Eu ştiu vorba noastră din bătrâni „Ajută-te şi 
Domnul te va ajuta".. . Dar ce poţi să faci astăzi? Lucri, roadele 



muncii ţi se fură... Stai, mori do foame Ridici mâna. Ferească 
Dumnezeu! Aşa a făcut şi bietul meu tată. A luptat cu Iancu 
şi Ungurilor atât le-a trebuit... Averile care cu trudă le-a strâns 
le-au furat, casa i -auars . . . iar el. . . (clătinând trist capul) 

Nicolae. Jertfa lui a fost primită la ceruri... Acolo împre
ună cu Iancu se roagă pentru noi... Prin jertfa lor ne vom 
mântui.. . 

Cosiin. Am rămas singur şi sărac. . . Dar tot ce-am adunat 
cu trudă am pierdut iară.. . Mi-au luat Domnii... Grofii... şerpii 
ce sug sângele din noi... Astăzi nu mai am nimic... Ba... o 
groapă.. . o palmă de pământ pentru odihnă... 

Nicolae. Dar Maria... fiica ta frumoasă... 
Costin. (tresărind) Maria? Maria... adică... nu.. . nu, za

darnic... e umbra mea.. . durere din durerea mea.. . neînţeleasă.. . 
Ce folos, nu se mai mărită.. . 

Nicolae. Cum? Dar e de măritat. . . Ba are 23 de ani... 
Costin. Nu vrea. . . sufere... rabdă, dar tace. Nu ştiu dece 

(tresărind) Ah, adică da (cu durere) Eu, eu am întristat-o... fără 
inimă... am fost rău... dar părinte, eu sunt Român şi Româncă 
e şi fi ca mea ... 

Nicolae. Costine îmi pare că te roade ceva.. . Spune-mi... 
Spovedeşte-te mie... 

Cosiin. Da, trebue să-ţi spun... că mă roade în ascuns... 
E că am tăiat o dragoste în două... Mihai, Mihai al Tudurii îl 
cunoşti ? 

Nicolae. Da, ăla recrutat de doi ani.. . 
Costin. Ah, nu-mi pomeni de asta că eu am îndreptat la 

el jandarmii. Ii plăcea de Maria... şi ei de el.. . Mi-a cerut-o de 
nevasta. . . Dar mintea mi-a strigat şi mi-a poruncit: nu, nu că 
era neam u n g u r e s \ . . 

Nicole. Cum ? 
Costin. Da păcatele mamei sale numai eu le cunoşteam. 

Mihai, părinte, e pruncul unui Ungur... In neamul meu eu nu 
voiam să-1 primesc. Dar eram slab, slab şi nu mă puteam îm
potrivi lor... Atunci, Dumnezeu ştie cu câtă durere , l -am împins 
în ghiarele celor ce asântau cu sila... Dar Maria a aflat... a fugit 
înainte, n'a vrut să-i lase şi atunci eu... crud ca un lup am 
smuls-o de-acolo şi în faţa ei apoi, l-am aruncat ca la fiare... 
Tremur şi astăzi la gândul că va scapasi mă va pedepsi... îmi 
va fura fata... îşi va bate joc de mine împreună cu ea. . . 

Nicolae. Nu se poate.. . E fată bună... 
Costin. Dar am minţit-j părinte. . . că am fost prea crud 

şi trebuia să minţesc... Am luat păcatele altora şi am minţit-o... 
Nicolae. Ce i-ai spus... 
Costin. î-am spus că Mihai e fiul meu... Păcatul tinereţii... 

Credeam că-1 va uita... va vedea că a greşit şi va iubi pe 
altul... De geaba.. . A plâns... s'a chinuit... De doi ani.. . şi azi 
e doar o umbră.. . II iubeşte, părinte, dar crede că i-e frate şi 
nu-i pasă! . . . Nu ştiu ce ar putea-o schimba... Am vrut să-i 
spun adevărul, dar n'am avut atâta putere. . . Şi totuşi pe Miha 



nu l-aş vrea. . . nu... nu.. . Nu ştiu ce să ' fac nu... învaţă-mă 
părinte. . . 

Nicolae. Roagă-te lui Dumnezeu, cere-i putere, curaj... 
Costin. Dar sunt un păcătos... Nu merit dragostea ei. . . 

deşi Domnul ştie că numai atâta am voit să fiu Român... Ro
mân până la moarte. . . Dar acuma.. . acuma ce să fac?... Se 
cutremură sufletul din mine când o văd. . . supărată. . . slabă.. . 
suptă de amărăciune... (o bătaie în uşă) 

Nicolae. Cine o fi?... 
Costin. Da (un soldat ungur) 

Scena II-a 
Aceiaşi, Aghiotantul căpitanului Vambery. 

Aghiotantul. Cred că sunt în casa morarului Costin... 
Costin. Da, eu sunt... 
Aghiotantul. Atunci luaţi la cunoştinţă (citind) «Din ordinul 

comandamentului honvezilor pe tot timpul patrulărilor prin munţi 
morarul Costin va trebui să ţină la el pe căpitanul de honvezi 
Vambery şi să se silească ca acesta sa nu ducă nici o lipsă. 
Toate cheltuielile vor fi plătite la sfârşit». -

Costin (nedumirit) C e ? Cine eşti D t a ? Ce spui? 
Aghiotantul. Aghiotantul Dlui căpitan. Şi acum binevoiţi 

a veni pentru a-1 cunoaşte. D-sa se află la Primărie... 
Costin. Dar... 
Aghiotantul. E ordin. In zadar vrei să te împotriveşti... 

Am spus... Veţi vedea mai târziu... Vă veţi lămuri... (iese) 
Scena III-a 

Costin, Părintele Nicolae. 
Costin. (După câteva clipe în care s'au privit nedumiriţi) 

Auzi părinte ... asta ce mai e ? ... o nouă pacoste pe capul meu. . . 
Dar cum oiu putea să-l ţin eu pe ăsta la mine? ... Cu c e ? ... 
că nici pentru mine n'am de ajuns ... Şi ăsta e Domn ... şi la 
Domni le trebuie Domnie ... 

Nicolae. Nu te frământa atâta ... Ce? mare lucru ... Ii 
face ce-i putea ... te-oiu ajuta şi eu ... şi-apoi lasă vadă şi el 
în ce stare ne-o adus neomenia lor ... Nu te sbuciuma ... 

Costin. Dar ? ... Fie ce-o f i . . . Să vestesc pe Maria . . . apo i 
să mergem; Să i ieşim în cale ... cu flori şi cu trâmbiţe, doar 
e trimisul Grofilor şi pentru ei trebuie să ne smulgem şi inima 
din piept ... s'o aruncăm în calea lor ... ca la câini ... 

Nicolaie. S'o calce în picioare ... 
Costin. D a h a i d e m ... să nu pierdemVremea ... 
Nicolae. Las-o treacă, cu atât mai iute ne apropiem de clipa 

izbăvirii. Doamne când ne vei mântui? 
Costin. Cine-a ajunge ziua aia ! (ies amândoi prin dreapta. 
Melodramă: o doină, apoi, intră Maria. 

Scena IV-a 
Maria, apoi Baba Dochia. t 

(Maria, tristă, începe să aranjeze prin casă fredonând' ii» 
cântec de dor. De-odată se a jde un ciocănit la uşă. Ea tresare), 



Maria. Cine-i ? (nimic ; o bătaiae mai puternica) Cine-i ? 
(Tot nimic ; Maria merge la uşă, o deschide. Apare baba Dochia 
în haine murdare, gârbovită, rezemându-se de un ciomag. Maria 
speriată se retrage c â t v a paşi.) Cine... cine eşti t u ? 

Dochia. Nu te teme.. . Nici eu nu m'am temut de muma 
pădurii... M'o prins, da nu mi-o îăcut nimic... M'am împretenit 
cu ea. . . 

Maria, (cu nimire) Dar cine eşti t u ? . . . 
Dochia. Io? . . . fata pădurii... nimeni... nimic... Acolo în 

pădure îi casa mea. . . în scorbura unui gorun... io-s Dochia.. . 
Maria, (gânditoare) Dochia?. . . 
Dochia. Baba Dochia... şi fug pruncii de mine.. . se tem.. . 

da, tu eşti fată bună, tu o să mă asculţi... Astăzi pădurea nu 
mi-o dat nimic. N'o vrut să-mi dea de mâncare ; da tu o să-mi 
dai. . . Aşa i 1... 

Maria (cu gândul pierdut) Ce? . . . 
Dochia. O sfărâmă de mălaiu... 
Maria. Să-ţi dau? Cum să nu-ţi dau (caută, apoi îi dă o 

bucată de pâine) Iacă, mânca... 
Dochia Nu, nu ; acasă mă aşteaptă coţofenile flămânde... 

trebue să ne împărţim frăţeşte... Da vin-o numa'ncoace... (îi 
face semn cu mâna) hai.. . (ea se apropie cu teamă) Baba Dochia 
o să-ţi vrăjească... hai... 

Maria, (mirată) Vrăji? Ştii vrăj i? . . . 
Dochia. Din palmă... din palmă îţi aleg drăguţul ...şi voia 

Sfântului eu o ghicesc... îţi spun în toate cum ţi-e scrisa şi 
multe câte implinitu-s'au şi s'or mai întâmpla... M'o învăţat 
baba Ilinca şi mi-o spus că în pădure oiu vieţui între jivine... 
că Sfântu o să-mi ia şi ce mi-o dat. Multe mi-o spus, da eu 
n 'am vrut s'o cred şi-am râs. . . şi iacă am ajuns fata pădurii 
din blestemul şi mânia ei. . . Da, hai, vină mai aproape pe. . . 
dă palma... Hm... Hm... 

Maria. Ce vezi?. . . 
Dochia. Iacă... Un drăguţ ţi s'o rupt de la inimă tu crezi 

că l-ai pierdut... Credinţa ta s'arată strâmbă... 
Maria. Strâmbă?... 
Dochia. Da va fi rău... tare rău... 
Maria. Eu nu cunosc binele... 
Dochia. Un străin vei întâlni şi supărare şi scârbă mare 

îi avea .. 
Maria, (o cruce) Doamne apără-mă... 
Dochia. Inima ţi se va'ndoia şi a sângera... Prin sânge-i 

trece şi-i scăpa de sânge... că şi eu printre fiară am umblat şi 
nu m'am prăpădit . , m'am împretenit eu ele... Dar iacă... iacă 
se arată că bucuria scurtă şi veselia răutatea le-a omorî... şi 
strâmbătatea credinţii tale îi vedea... ochii ţi s'o lumina... îi râde cu 
lacrimi... şi iar s'or întuneca şi-i plânge, plânge todeauna... (Maria 
e impresionată) Da plângi... de-amu. . Tu?... Plânge cineva... Ih... 
Nu, nu, plâng coţofenile pădurii... flămânde-s şi mă chiama... 
N'auzi?... nu le-auzi?... Uuuu... Uuu... Mă strigă... Uuuu... Hai... 



Hai să le-auzi (se apropie de fereastră) Hai... (îi face semn. Ea 
se apropie) Uuuu... Viiiiu... Dar ce văd?... Ia uită, uită-te cum 
fuge cineva... Vine aici... 

Marii, (nedumerit surprinsă) Ce? . . Nu se poate... El?... 
Dochia Dar vine iute... eu mă duc... Adică?... să v ă d . . 
Maria. Stai... baba Dochia... mai stai o leacă... (o bătaie la uşă) 
Dochia. Hai vină... să mă dumiresc... Hai!.. (apare Minai 

în haine de soldat) 

Scena V. 
Maria, Dochia şi Mihai... 

Mihai. (intră prin dreapta obosit de fugă, nedumerit, ne
hotărât luptându-se între două îndemnuri. E emoţionat. Vorbeşte 
cu glasul stins)... Marie.... 

Dochia. (în mijloc) E mândru... dar... l-am văzu t . . 
Maria. (în stânga aparte, înăbuşit) Ce întâmplare 1-a adus 

aici? . . 
Mihai. (înţelegând par'că, aparte) Adevărat?.. , E adevărat. . . 

Marie... Nu-mi zici nimic?... nimic... 
Dochia. II c u n o s c , e r ă u . . îl ştiu 
Maria, (aparte) In casa tatălui... (către el) Nu Mihai... lasă... 

îmi vine să plâng... să fug... 
Mihai. (apropiindu-se) Dar atunci?... 
Dochia. Nu te apropia... mă tem... Făptură bărbătească 

întunecă ochii mei... şi tremură... Iar o să-ţi verşi răul... tu 
scuipi cu foc din vârf de bâtă şi-mi omori coţofenile... tu... 

Mihai. Dar cine eşti tu?... Ce vrei?... Ori duhul nenorocirii 
mele a luat viaţă... nu... nu, îmi faci rău... Lasă-mă... Marie 
sunt nenorocit... 

Maria. Şi eu... eu mai nenorocită... 
Mihai. Dar atunci e adevărat.. . adevăraţi (disperat) 
Dochia. Adevărat... Maria e fată bună... Nu tu... tu... 
Maria. Iar dacă ştie... a venit să-şi vadă sora . . ori 

tata... ah! tata... 
Mihai. Ce? soră... tată.. Dar eu nu mai am pe nimeni pe 

lume... pe tine te-am avut Marie... şi m'am temut că te-oiu pierde... 
am auzit ce te-am pierdut... Am fugit... Am venit... Am venit 
să văd... dar mă îngrozesc... mă îngrozesc Marie... eu... nu nu
mi spune... nu mă lovi... Lasă-mă... mai bine să mă sbat în 
îndoială decât să ştiu bine că te-am pierdut, că m'ai lăsat... 

Maria. Dar?... 
Dochia. Tu... tu ai asmuţat câinii asupra mea... Eşti 

păcătos.... 
Mihai. Ah, lasă-mă babo... Marie... te-ai măritat... m'ai 

uitat... m'ai minţit... 
Maria. Ce? Mihai... mări... Crezi tu asta?... Ai putut crede... 

dar nu-i drept... E minciună... 
Mihai. (surprins) Minciună?... 
Dochia. Da eu mă duc... mă duc (se apropie de uşă) 
Mihai. (apropiindu se de Maria) Minciună, totul e minciună... 



şi totuşi, eu, nu mai sunt eu... nu mai sunt Mihai pe care îl doriai... 
nu, eşti rece. . rece, ca de ghiaţă. . Iţi sunt străin... 

Maria. Nu. . nu dar tu poate nu ştii... nu poţi c rede . . nu 
poţi înţelege... durerea cea mare... 

Mihai. Ce s'a întâmplat ceva? 
Maria. Nu... întâmplarea trăia de mult . . dar noi n'o ve

deam că n'o cunoşteam... Ea e t r is tă . . fără seamăn... Las-o, e 
mai bine să n'o ştim. Mihai, vreau să te iubesc.. crede-mă.. 
dar nu pot... 

Mihai. Nu poţi... Dar... 
Maria. Altcum, altcum... Altă iubire.... 
Mihai. Atunci... Atunci în zadar am fugit... mă duc înapoi... 

voiu suferi... va fi rău... mai rău... mă voiu însoţi cu durerea... 
mai mare decât s'o pot îndura... (se apropie de uşă) mă duc, 
mai trist decum am venit... 

Maria. Nu... nu... stai ; mă doare să te văd plecând aşa... 
Nu Mihai... (aparte) Dumnezeule nu mă pedepsi, fie ce-o fi, dar 
nu mă mai pot supune... (cu hotărâre) Mihai... Mihai te iubesc .. 

Mihai. (înseninat) Mario 1 Tu... 
Dochia. Farmecele nu m'au minţit... vrăjile... vrăjile... 
Mihai. (între două mistere) Vrăji, farmece.. m'aţi doborât... 

Sunt fermecat... Babo m'ai vrăjit... Marie rupe lanţurile vrăjii . . 
scapă-mă de... nu ştiu de ce... 

Dochia. (se apropie brusc de uşă) Iiii, coţofenile Flămânde-s 
şi le-am uitat... (lese) 

Maria (cu drag) Mihai... 
Mihai Marie nu mai plec .. Fie ce-o fi. Cerul de s'ar... 

(se apropie de ea). 
Maria Va fi rău... 
Dochia (reintrând speriată) Iiiii... m'au speriat... Oamenii 

cu puşti... Jindarii... 
Maria. Ce ? 
Mihai. Jandarmii... Sunt... sunt... (Speriat)... 
Dochia- Nu (o bătaie puternică în uşă) Hai cine-i 

oare?. . . (rămâne îngrozită.) Coţofenile... 
Scena Vl-a. 

Aceiaşi, Plutonierul, jandarmii — apoi Costin — Vambery 
(Intră jandarmii sgomotoşi cu plutonierul în frunte). 

Baba Dochia. Iiiii ! Sfântule din cer scapă-mă... rugaţi-vă 
coţofene (apoi rugătoare) Lăsaţi-mă. Lăsaţi-mă să plec că 
m'aşteaptă în pădure... 

Plutonierul (tăindu-i vorba) Scoateţi hârca asta de aici ! 
(Jandarmii o împing afară, dar vocea i se mai aude.) 

Dochia. Uuu... Viuu... 
Plutonierul. Aha... uită că l-am şi găsit... Domnişorul... 

Credea că-i mare lucru să-1 prindem dacă se ascunde la drăguţă... 
Ha ha ha... Puneţi mâna pe e l ! 

Maria, (repezindu-se în calea lor) Nu... nu se poate... A 
făcut ceva? .. Ce vreţi cu el?. . . 



Plutonierul, (uimit) Ceva ? (ironic) Nimic... sărăcuţul... 
(Râd cu toţii-jandarmii.) 

Maria- De ce râdeţ i? Minai, ce e ? S'a întâmplat c e v a ? 
(El rămâne abătut cu capul în pământ.) 

Plutonierul, (cu o ironie crescândă) Nimic... am venit aşa 
de flori de muşchiu... A plouat cu mărgăritare şi o să-1 ducem 
să-ţi culeagă şi ţie câteva... 

Mihai. Am crezut în minciuni... Dumnezeu m'a pedepsit... 
nenorocirea mă pândeşte... 

Maria, (nedumirită) Dar... 
Mihai. Am fugit... am dezertat... 
Plutonierul. Aşa... vezi că ştie el... 
Mihai. Diavolul m'a duşmănit... m'a îmbătat din ziua în 

care cineva m'a împins aci... Marie ..acela... cineva... mă doare... 
Maria. Dochia... Dochia... vrăjile ţi se 'mplinesc... (apoi 

amintindu-şi ceva) Tata., ah... 
Plutonierul. Ei, acuma luaţi-1. 
Mihai. (înseninat) Staţi, staţi o leacă... Marie, Domnul a voit 

să fie-aşa.. N'am ce face... Mă plec... Marie, amândoi să ne 
plecăm... El ne va mântui... Dar nu fi tristă .. Hai... haisă ne 
înseninăm .. să fim tari... 

Maria (după o clipă de încordare supranaturală) Fie ce-o 
fi, dar nici eu nu te pot vedea aşa... Nu, mi-e milă... de tine, 
de mine... de soarta noastră... îmi vine să plâng, să blestem, 
să... (îl îmbrăţişează plângând în hohote Costin intră prin 
dreapta neobservat de cei doi şi se opreşte nedumirit; nu e în 
stare să spună un cuvânt)... 

Mihai. Iţi mulţumesc... dar plângi, plângi... şi nu pot să 
mă stăpânesc... (cade cu capul în pumni) 

Maria. Tretuia. . . trebuia să primeşti mângâierea unei sore 
ce te-a iubit curat... te-a iubit din suflet şi nu ştia că tu eşti 
fratele ei... fratele meu... 

Mihai (înmărmurit) Fratele ?... sora ?... 
Costin (cu glasul plin de remuşcare) Mario!... 
Maria (speriată) A h ! Tata... Tatăl nostru. (O clipă pauză. 

Apoi Mihai înfrânt se apropie cu mâinile întinse de jandarmii 
care-i pun cătuşele.) 

Mihai. Fie voia tatălui. . să mergem !... 
Costin. Nu-nu. (sare ca ars) Staţi... E fiul meu şi eu 

poruncesc.. eu... 
Plutonierul (surprins) Ce ? 
Costin. Staţi! Adică, ce? . . . ce-am spus? Nu... nu Mario... 

nu-i adevărat... trebue... vreau... nu ţi-am spus... Ascultă... 
Altceva... 

Maria. Nenorocită .. vai, lasă-mă tată... nu pot... nu mai 
pot răbda... Ah (iese prin fund grăbită, plângând). 

Costin A fugit de mine., fata mea... da, da, asta trebuia.. . 
Am fost rău... am făcut-o să sufere... şi astăzi mai tare sufăr 
eu... (reamintindu-şi) A h ; voi... Fiul meu?. . . Nu., nu... Nebun 
cine crede. ...Cine-a spus?. . . ,Nu-ţi sunt tată... nu... A fost o 



minciună... Nu sunt tată... că, eu te-am mânat aci... Eu sunt de 
vină... că plânge Maria... Plângi şi t u ? Nu?. . . Iartă-mă... iartă-
mă, căci Dumnezeu nu ştiu dacă mă mai poate ierta... Dar dacă 
aşa mi-a fost scris... lăsaţi-mă... mergeţi... să rămân singur. . 
să plâng... şi mă 'ngrozesc că nu plâng singur... plânge neamul 
tot de care am vrut să fiu vrednic... şi n'am putut nu... nu... 
(Rămâne singur în mijloc prăbuşit pe un scaun în vreme ce ei 
se îndreaptă spre uşă). 

Plutonierul. Să ne grăbim că am pierdut vreme multă (o 
bătaie în uşă) Da. (Apare Vambery). 

Vambery (surprins). Un om legat !... 
Plutonierul. Numai dezertor.., 
Costili (s'a sculat privind surprins spre cei doi). Acelaşi 

om? Ori e tatăl său... asemănare sau... 
(In vreme ce Jandarmii cu Mihai ies, Maria intră prin uşa 

din fund). 
Vambery. Asta e casa. Dar fetişcana asta cine e ? 
Costin. Fata mea. Maria du-1 pe Domnul dincolo. Eu nu 

mai pot. (Se aşează pe scaun.) 
Vambery. Ii fi bolnav ?... 
Costin. Nu, nu, mai rău, mai râu... (Cei doi ies prin fund). 
Păcate... atâtea păcate se bat în sufletul meu... Şi-mi 

pălmuiesc obrajii subţi de necaz... bătrâneţe.. . " Atâta slăbiciune 
mă omoară... Doamne, Doamne iartă-mă... umple-mă de mila ta... 

Dochia. (intrând). Am pierdut. . am dat la câini mâncarea 
coţoîenelor... alta... (surprinsa) Dar nu-i Maria... Da-mi o sfărâmă 
de mălaiu... o leacă... 

Costin. (visător) Sfărâmă de mălaiu... 
Dochia. O să-ţi vrăjesc... 
Costin. (ca luminat de un gând se scoală brusc). Vrăji? 

Hai vină... vrăjeşte-mi... vrăjeşte-mă să uit de lume. 
Cortina. 

(va continua în numerele viitoare) 

Trolfa 
Lângă drumul care duce Pe scrisoarea de pe dânsa 
înspre salul depărtat, Praful drumului se-aşează 
De demult vegheaz'o cruce... Şi citeşti cuvinte şterse: 
Nimeni nu-i la închinat. „Roagă-te şi priveghează". 

Azi troiţa străjueşte 
Drumul prăfuit şi lat, 
Nimeni nu se măi gândeşte 
La troiţă şi'nchinat. 
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