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II 

încheiasem prima parte a studiului acesta, printr'o seamă de concluziuni care în
chideau în ele, nu numai manifestările unui temperament, dar şi conţinutul unui misticism. 

Nevalorificat în plan politic, ieri; gâtuit £zi de diverşi „intelectuali cu răspundere" 
pentru care, exasperarea sexuală, priza de cocaină şi şorţul masonic sunt jaloanele prin
cipale ale unei vieţi mizerabile; misticismul acesta rămâne întreg pentru mâine, pentru 
marele mâine, care nu poate fi decât, sau culme siderală sau prăpastie fără fund. 

Ii lipseşte un semn heraldic, zodiacal, cabalistic — dacă voiţi — ; îi lipseşte sem
nul acela fizic care ridică popoarele căzute şi le biciueşte pe drumurile resurecţiei. 

In evadarea din plasa putredă a unor forme de viaţă care îşi trăesc ultimile tre
săriri ale unei agonii de animal înjunghiat, în sângerarea pe drumul stâncos spre o lumină 
clară izvorîtă din prezent, este deopotrivă nevoie, de răscolirea ideologului ca şi de toia
gul unei filosofii supreme, care să şlefuiască ideea directoare de toate asperităţile amă
nuntului contingent. 

Deaceea găsesc necesar, să redau imaginea transcedentală a ideologiei d-lui Oc
tavian Goga, întemeiată pe realităţi prezenté sau — filosofic — imediat apropiate, imagine 
care— dupe priceperea noastră—o vom găsi, cercetînd esenţa gândirii abstracte a d-lui Lu
cian Blaga. Gânditor de înnaltă frecvenţă prin structură, dialectician prin temperament, în
treaga sa operă filosofică şi literară, este străbătută de fluxul unor idei, al căror substrat 
comun, sintetizează o concepţie cu totul originală. 

In „Pietre pentru templul meu", «Filosofia stilului", „Ferestre colorate", „Feno
menul originar", „Fetele unui veac", d-sa vede în fenomenul creeator, o răsfrângere a as
pectului unitar al culturii şi al spiritului etnic al popoarelor. 

Acestea moştenesc în sânge, elemente care conturează psichologia lor interioară ; 
este psichologia etnică din care izvorăsc stilurile, a căror îmbinare stabileşte aspectul cre-
eaţiei universale. Pentru d-1 Lucian Blaga, etnicul este atributul rasei (în sens biologic, nu 
clinic) dupe cum stilul este atributul intelectului universal. Dar prin această situare în bio
logic, etnicul d-lui Blaga este dematerializat şi capătă o interpretare metafizică. Tocmai 
prin acest caracter abstract al ideii de etnicitate, d-sa împacă într'o ingenioasă sinteză, 
esteticul universal cu etnicul subiectiv. Raportat la noi, substratul acesta îndepărtat, fluid, 
aproape spectral, ridieîndu-se din când în când în conştiinţa individuală sau colectivă sub 
forma unor umbre mitice — ar fi, dupe d-sa, de formaţiune tracă. 

Prima etapă filosofică a d-lui Blaga, se poate astfel concretiza, printr'o integrare 
pe plan intelectual, în fisionomia universală, a stilurilor culturale de esenţă etnică, pe baza 
contopirii acestor esenţe în sfera ipotetică a metafizicului. Este o problematică a culturii, 
cercetată dela izvorul fenomenelor originare până la pierderea în oceanul intelectual al 
umanităţii, sub forma unei monografii metodologice. 

Intre aceasta şi a doua etapă a filosofiei sale, marcată de apariţia „Eonului dog
matic", gândirea d-lui Blaga are un hiat. Este vorba de „Daimonion", acea monografie a 
demonicului, care dupe profana mea înţelegere, nu se integrează preocupărilor sale filoso
fice, decât printr'o analogie de metodă. 

Ultimile opere însă, „Eonul dogmatic" şi „Cunoaşterea luciferică", hotărăsc dru
murile, pentru prima oară originale, spre un sistem. 

Prin eon dogmatic, cred că d-1 Lucian Blaga a înţeles acea epocă de spiritualitate 
sublimă înnăuntrul căreia, peste diversitatea sistemelor filosofice care au neliniştit spiritul 
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omenesc, cugetarea se va unifica pe baza unei concepţii de valoare universală, singura 
care ar mai putea salva sufletul contimporan, orientîndu-1 pe acelaşi făgaş şi imprimîndu-i 
un sens şi un ritm comun. Sub arcul acestei concepţii, lumea ar curge ca un fluviu imens 
între două oceane ale neantului sau între două tărâmuri ale altei vieţi. Valurile calme ale 
acestei ape universale se vor rostogoli, mai repede la mijloc, mai încet la maluri; unele 
vor fi mai adânci, altele mai limpezi, dar nici unul nu se va opri înlănţuit, dupe cum nici 
unul nu se va întoarce, sfărâmînd. Singura lor individualizare va fi posibilă, poate numai 
în planul razelor stelare, asemeni mareelor oceanice. 

Desigur, o viziune ca aceasta, nu poate fi nouă. Primul, o avusese bătrânul P l a t o , 
atunci când coborînd o clipă dintr'un univers de abstracţiuni, lumea îi păruse ca un pa-
nopticum de umbre care coexistau numai prin rolul lor de imagini, mai mult sau mai pu
ţin exacte, şi numai prin principiul unir, perfect şi universal, care sta la baza unei concep-
ţiuni ideale. Mai târziu, medievalul T h o m a s , M o r r u s surprinse viziunea prin planuri 
social-politice, dar nimbate încă de autoritatea teologică a evului-mediu. şi o închise 
în celebra-i „Utopie". In secolul trecut însă, K a r l M a r x împinse totul sub imperiul mate
rialismului istoric, substituind supremele legi care guvernau universul platonician, cu prin
cipii de economie politică. !ar astăzi când colectivismul sovietic şi corporatismul fascist, 
pretind că au făcut din viziunea lui Plato o realitate, sufletul contimporan se găseşte mai 
dezorientat, mai neliniştit şi mai împrăştiat ca niciodată. 

Cu cât concepţiile menite să unifice aspiraţiunile individuale şi-au pierdut aspectul 
de transcendenţă, devenind în cele din urmă, simple rezultate ale elaborărilor noastre im
perfecte, cu atât autoritatea lor a diminuat până la nivelul legilor ordinare, oscilînd dupe 
interpretarea, temperamentul şi energia fiecăruia. 

Intre raţionalismul stigmatizat de propria noastră imperfecţiune şi mistericul, sin
gurul care poate conţine absolutul, d-1 Lucian Blaga are puterea de a păşi iluminat peste 
svârcolirile apocaliptice ale pozitivismului spre viziunea E o n u l u i de mâine, pe drumu
rile celui din urmă. 

A b s o l u t u l de a cărei autoritate am amintit mai sus, 'întemeiat pe unitate şi 
perfecţiune, n'ar putea fi decât un adevăr dogmatic indiferent de conţinutul lui, filosofic 
sau teologic. Ceeace interesează este conturul dogmatic, haina aceea turburătoare şi plină 
de strălucire, pentru închegarea unui nou stil filosofic, dupe cum fusese nevoie de contu
rul etnic pentru stilul cultural. 

Cum se poate ajunge la conturul dogmatic ? Desigur nu pe aceleaşi căi care au 
condus spre sistemele raţionaliste. In general d-1 Lucian Blaga deosebeşte două feluri de 
inteligenţă: O inteligenţă e n s t a t i c ă şi o inteligenţă e c s t a t i c ă , aceasta din urmă func-
ţionînd a 1 o g i c. Pe baza inteligenţii ecstatice, d-1 Lucian Blaga îşi întemeiază posibili
tăţile de cunoaştere ale conturului dogmatic şi astfel păşeşte la cea de-a doua importantă 
operă filosofică a d-sale, Ia „Cunoaşterea luciferică*. 

„Cunoaşterea luciferică" este de fapt o nouă teorie a cunoaşterii, cu totul origi
nală, şi cred că marchează un eveniment de seamă în gândirea şi cultura românească. In 
această operă, d-1 Lucian Blaga deosebeşte o cunoaştere „paradisiacă" corespunzînd inte
lectului enstatic şi o cunoaştere „luciferică" corespunzînd intelectului ecstatic. 

Dar această diviziune a cunoaşterii, nu rezultă la d-1 Blaga numai dintr'o dife
renţiere a intelectului care valorifică stările de cunoaştere ; nu este o diviziune „graduală", 
cum spune d-sa, ci una întemeiată pe naturi deosebite. 

După înţelegerea noastră, cunoaşterea paradisiacă ar putea i i considerată ca un 
act care creşte în suprafaţă şi care determină obiectul, concepţional; oricât arereste conul 
de lumină, cantitativ şi calitativ, aspectele noi, fenomenele şi relaţiunile noi, — proprii sau 
aderente obiectului — rămân la suprafaţa lui, evoluînd stadiul unei determinări. Dar orice 
obiect şi din orice domeniu, — teologie, filozofie, ştiinţă — se înfăţişează de fapt ca un 
microcosmos cu o zonă faptică dar şi cu un element ascuns: departe, străfund, ca un 
nucleu misterios purtător al tuturor temeiurilor, dela existenţă până Ia neant. Acest „criptic" 
este obiectul cunoaşterii luciferice. Pentru luminarea acestei inimi ascunse, cu
noaşterea luciferică despică obiectul. Este o cunoaştere care creşte în profunziune, care 



pune problema căutîndu-i soluţia în afunduri; este o cunoaştere a „crizei obiectului", nu 
a determinării lui. Pentru d-1 Lucian Blaga, elementul cel mai principal în „punerea unei 
probleme", este atragerea „misterului" în lumina cunoştinţei. Deaceea pe firele acestei cunoaş
teri luciferice, d-sa sau alţi filozofi, vor porni desigur, pentru găsirea acelor imbolduri supreme 
— ce nu pot fi decât de natură misterica — şi care împreună cu „experienţa", să-agite hr-
telectul ecstatic ' al unui gânditor sau profet pentru găsirea acelei formule dogmatice 
pe care lumea contimporană o năzuieşte cu atâta înfrigurare. Va fi miezul acestei formule 
teologic, va fi unul pur filosofic, cine ar putea-o spune? 

Rămâne important faptul că lucrarea fundamentală a d-lui Lucian Blaga este 
„Eonul dogmatic" şi că d-sa înţelegînd să se ridice deasupra vârtejului de fapte, a dăruit 
celor care mai pot gândi, o carte mare, o carte de care lumea are nevoie. 

Aşa cum o afirmă chiar d sa, „Cunoaşterea Luciferică", nu este decât o operă me
nită să valorifice „Eonul dogmatic"; aşteptăm pentru mâine, o nouă metafizică, o nouă 
etică şi poate o nouă fundamentare a frumosului artistic. 

Evident că fugarele noastre impresiuni, sunt departe de a caracteriza convenabil o 
operă în plină elaborare şi de a evidenţia o gândire în continuă ascensiune spre culme. 
Deaceea, în sprijinul concluziunilor noastre, voi face câteva schematizări: 

In „Filosofia culturii", stilurile culturale îşi împreunau coroanele în realitatea uni
versalităţii, absorbindu-şi însă conturul specific din izvoarele etnice pierdute într'un deşert mitic. 

Iri „Eonul dogmatic," avem viziunea evului în care, înnăuntrul unui contur dog
matic atras în lumină prin sorbul inteligenţii ecstatice, tot dintr'un substrat al mitului, 
marii gânditori — filosofi sau teologi — vor putea închide un sistem de valabilitate şi 
autoritate universală. 

In „Cunoaşterea luciferică", luăm contact cu prima valorificarea „Eonului dog
matic"; căci cunoaşterea luciferică nu este de fapt decât metoda de absorbţie a conturu
lui dogmatic. Este în esenţă o nouă teorie a cunoaşterii în care filosofia misterelor, ne în-, 
ioarce cu două mii de ani înnapoi, în Alexandria lui Philon Iudeul, dar a cărui structură 
pur duală, îi dă un caracter de originalitate necunoscută dela Vasile Conta până astăzi, d e 
nici-un gânditor român. 

Toate acestea nimbate de flacăra sublimată a poeziei care a transfigurat filosofia 
unui Fichte, Hegel, Nietzsche. Toate desprinse ca nişte revelatoare ţâşniri de lumină din 
undoirea ameţitoare a fluidelor mitice. Toate, străbătute de acelaşi iir metodologic, propriu 
studiilor monografice, — însufleţite şi amplificate de un dinamism- reconfortant pentru te
meiurile viitorului. 

In dezorientarea atâtor idei împrumutate, intelectualii noştri mai tineri, ar face un 
act de maturitate cercetînd elementele deosebit de actuale pe care le oferă deopotrivă, 
ideologia d-lui Octavian Goga şi filosofia d-lui Lucian Blaga. 

Dacă la suprafaţa vieţii, cele două concepţii se despart, traiectoriile lor continuă 
paralele spre integrarea în zona respectivă a universalităţii. 

Alături de etnicul ca temelie a Statului găsim etnicul transfigurat din filosofia 
culturii; paralel cu integrarea în mondialism printr'un constructivism de esenţă pur naţională, 
găsim stilul cultural al d-lui Lucian Blaga însumându-se stilului universal, şi mai ales, acea 
dăruire de viziune a trăirii sub zodia unei formule dogmatice. Apropindu-şi-îe, gânditorii 
tineri de azi, îndrumători mâine, s'ar convinge că peste întretăierea atâtor idei, sterpe şi 
anarhice, se pot grupa câteva, ale noastre, cu corespondenţă în plan istoric şi filosofic şi 
cu o rezonanţă psichologică a substratului etnic Aceasta, mai ales acum când omenirea 
exasperată de un raţionalism degenerat şi de un umanitarism, care se dovedeşte cu fiecare 
zi că serveşte cauza unui singur popor, îşi caută drumurile într'o concepţie de naţionalism, 
de nivelare ordonată a vieţii, fără strivirea individului şi de împăcare a popoarelor pe baza 
unei armonii iraţionale: unitară, perfectă, absolută. 

Iată pentru ce am ţinut ca vorbind de l i n i a v r e m i i , să readuc în conştiinţa tu
turor, această medalie, reprezentînd, prin cele două efigii : „gândirea pragmatică" şi „gân
direa filosofică" a Ardealului. 

ION F O C Ş E N E A N U . 
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C o n t e s a A n a d e Noailles 
d e Cinc inat P a v e l e s c u . 

Nu de műit inima Franţei - Parisul - a fost în mare 
doliu. Un zăbranic negru s'a întins dureros, şi nea ş 
teptat deasupra iílaráturei şi poeziei franceze. Contesa 
Ana de Noailles a închis ochii. Lira de aur care de 
30 de ani vibrase cu accente aproape sălbatice, tu
multoase şi nemaiauzite, infiltrând în vinele anemiate 
de luptele diverselor scoale literare ale liricei franceze 
un sânge nou, cald, păgân şi orienta!, a tăcut brusc, fă
când să amuţească pentru o clipă larma acestui s tup 
neadormit care este Parisul. Revista noastră se asociază 
cu toată pietatea la doliul Franţei, şi se apleacă sfioa
să şi admirativă în faţa memoriei marei sc r i i toare /care 
deşi n 'a trăit în România şi nu i-a cunoscut hmba, 
era totuşi o Brâncoveancă ! Tatăl Prinţesei Brancovan 
„Musurus Paşa" , ambasador al Turciei la Londra, om 
de înaltă cultură, a lăsat o traducere a lui Dante în 
vechea limbă elină, iar strămoşul său Cardinalul Mu
surus a fost intim colaborator al lui E r a s ra. 

I s'a imputat, marei poete, că n 'a fost bună ro 
mâncă 

Nu s'a ştiut însă că ea, deşi Brâncoveancă, s'a 
născut pe ţărmii lacului Leman. A trăit în Grecia şi la 
Constantinopol. S'a măritat tânără cu Contele de Noail
les, a scris de la 16 ani în limba Franceză iar din Ro
mânia nu-şi aducea aminte decât-atât : Fiind fetiţă 
mică, se oprise la Mogoşoaia, reşedinţa de azi a Pr in 
ţesei Marta Bibescu şi văzuse cum o droae de ţigă
nuşi culegeau din noroiul lacului gologanii aruncaţi 
de cineva crud şi glumeţ. Ana de Noailles n 'a cunoscut 
nici ţara, nici limba noastră. A iubit-o însă instictiv 
şi în multe împrejurări şi-a afirmat simpatia, pentru 
poporul nostru latin şi pitoresc. Eu însumi am auzit-o 
la seratele muzicale din Par is ale lui Georges Boscott 
marele pianist român. 

Primele volume de poezii : „Le coeur innombrable" 
şi „L'ombre des jours" apărute în 1901 şi 1902 au stâr
nit în Franţa un entusiasm fără precedent. Laudele cele 
mai ditirambice se citeau în toată presa şi în majori
tatea revistelor literare de frunte. 

Ana de Noailles a fost numită la început „muza 
grădinilor" pentrucă nu i-a scăpat floare, plantă şi 
legumă cât de obscură pe care să n 'o înnobileze înca
drând-o într 'un vers plin de vechea armonie clasică dar 
exuberant şi împodobit de imagini noi, în care un p a n 
teism aproape păgân, alterna cu o sete de viaţă şi cu 
o sălbăticie de pasiune clocotitoare şi personală. 

Marcel Proust în primele sale cronici publicate 
în „le Figaro", nu ezită să . în t rebuinţeze calificativul de 
geniu faţă de poeta pe care o admira în conversaţiile, 
în scrisorile şi în poezia ei. S'a găsit de criticul André 
Chaumeix, că multe din motivele de inspirare ale poetei 
sunt aproape identice cu ale marelui solitar şi primitiv 
Francis Jammes. Sub o formă mai tradiţională e ace
iaşi sensibilitate plină de extaz *în faţă naturei, a n o 
timpurilor, cerului, câmpului şi marei. 
„Les forèts, les étangs, et les plaines fécondes 
Ont plus tonché mes yeux que les regards humains" . 

Paul Verlaine a inspirat-o şi el imprimându-i în 
unele versuri , graţia lui lascivă şi a rmonioasă „Le soir 
tombait, un soir equivoque d 'automne ! „L 'ombre des 
jours" . Dar astea sunt detalii. Adevărul e că Ana de 
Noailles a fost un adevărat poet, sens.bil până la leşin 
şi cu un dar al ritmului şi imaginelor pe care nu 
le-am mai putea găsi de cât la marele său predecesor 
în romantism V i c t o r H u g o . De altfel C h a r l e s 
M a u n a s , M a u r i c e B a r r è s , mare şi pasionat 
admirator, prieten şi călăuzitor al poete; ilustre con
stată rudenia sa cu marii romantici. Părere la care se 
alătură şi pana ascuţita a Iui L e o n B l u m . EI s u s 
ţine că ceace s'a numit „humanism" n 'a fost decât un 
„romant i sm" reîntinerit. Leon Blum afirmă că filiaţiunea 
contesei cu romanticii atinge în linie directă pe Alfred 
de Musse t -dar un Müsset „mai aspru, mai încărcat, 
mai înfrigurat, mai complex, cu un sânge mai greu 
adică un Müsset mai sălbatec şi mai barbar". . Dife
renţa însă între vechiul romantism şi cel transfigurat 
al doamnei de Noailles, e că poezia ei ţâşnind din ea 
ca isvorul de apă ce se înalţă spre lună, recade asu
pra ei ca apa din avuz. 
— Je vous tiens toute vive entre mes bras, Nature ! 
Ah! faut-ii que mes yeux s'einpiissent d 'ombre un jour 
Et que j'aille au pays sans vent et sans verdure 
Q u e ne visitent plus la lumière et l ' amour! 

După „L'ombre des jours" poeta a publicat „La 
nouvelle Experance" , (1903) „Le visage emerveillé, (1904) 
„Le Domination, (1906,) şi puternicul volum de poesii : 
„Les Eblouissements , (1907) 
Je vous laisse le clair soleil de mon visage 

Ses millions de rais, 
Et mon coeur faible et doux, qui eut tant de courage 

Pour ce qu'il désirai t ! 
Je vous laisse mon coeur et toute son histoire 

Et sa douceur de lin, 
Et l 'aube de ma joue et la nuit bleu et noire 

Dont mes cheveux sont pleins! 
' (Les Eblouissements - Caiman Levy) 

apoi a urmat „Les vivants et les mor ts , " „Les forces 
e t e rne l l e s" „le Poeme de l 'amour" 3 volume de poezii 
care au fixat definitiv locul contesei de Noailles în pan teo 
nul marilor lirici francezi. 

în anul 1927 după moartea mai multor prieteni 
între care a lui Maurice Barrès, a publicat poemele 
grave şi dureroase „L 'honneur de souffrir" închina t : 
„Prietenilor care m'ati părăsit dar pe care nu-i pot părăs i" 

„Tu n'est plus. Je méprise en le voyant survivre 
Ce corps ciont, ton désir anxieux fut hanté . 
Combién me semblent vains les bras dont tu fus ivre 
Que fais-je de mes jeux par mes yeux detestés ? 

J'ai t rop souffert depuis l 'enfance, immense, amère, 
D'avoir compris le mal du corps , vase de pleurs, 
Et cette âme qu'il faut nommer âme éffémère, 
E t qui se sent mortelle eu sachant sa valeur!" 

(L 'honneur de souffrir) 
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Mai în toate poemele marei poete geniul e stăpân a b 
solut şi impurităţile rare ale stilului sau neglijenţele 
ritmului, s 'au ars în focul pasiunei care o inspiră şi o 
transfigurează. 

Editorul Grasset a publicat nu de mult un volum 
de proză ^Exact i tudes" plin d e notaţii curagioase şi 
care desvăluesc sufletul complicat, panteist şi păgân 
al scriitoarei care a evitat în toată opera sa acel 
„cristianisur" dulceag care abundă în poeziile şi roma
nele colegelor sale d e literatură 

întrebată cum scrie, contesa a r ă spuns „Je ne t ra -
vaille pas , mes livres se font d 'eux mèmes" . 

Cei care mă înconjoară mă întreabă to tdeauna : 
când lucrez i? Nici eu nu ştiu;! .Nu mă distrează nimic 
când aud conversaţii în jurul meu. Vorbesc şi răspund 
tutulor da r scriu înainte. Dacă modific prima formă a 
unor versuri s u b vanul pretext al perfecţiei, mă g r ă 
besc recitind să restabilesc forma primordială. „Scriind 
nu fac de câ t s ă povestesc ceace universul prin mine 
mână fără încetare spre inima mea veşnic turbura tă" . 

Scriu pe foi d e iîârtie albe sau pe caete dar p re 
fer, proza mai cu seamă, s 'o dictez. Recunosc , că mă 
repet uneori ca să întăresc o idee, dar mă consolez cu 
Michelet ca re dă pilda repetiţiunilor ascendente ca să 
parvie a descrie în acelaş t imp şi c u exactitate şi cu p a 
roxism. . 

Găs im întreagă pe Ana de Noailles în aceste-
mărturisiri ca re ne silesc s'o admirăm şi mai mult. In 
ultimul cuvânt , ţirnem să protestăm contra impietatei c o 
misă faţă d e memoria marei poete de J. g. Le D a n t e c 

. care în numărul de 1 Iunie 1933 al vechei revis te 
franceze „Mercnre de France" aduce jigniri inutile s c r i i 
toarei defuncte a cărei glorie nu va suferi de aceas tă 
indelicateţă pos tumă. D . Le Dantec se răsboeşte cu u m 
bra luminoasă a marei poete şi se înscrie în fals cont ra 
elogiilor excesive aduse de presa mondia lă la m o a r 
tea Anei de Noailles. Susţine că aces te elogii sunt da
torite înaltelor „amiciţii politice" şi a despotismului! 
său luminat. Face apoi responsabilă pe poetă, ce nu- i 
mai poate răspunde , de amploarea discursurilor ofi
ciale de Ia funeraliile sale. Afirmă cu o bizară l ipsă, 
d e cavalerism că D-na de. Noailles n 'a fost îngropată 
de poeţi ci de miniştri. Ne-a mirat de asemenea ar t i 
col uä D-lui de Souza care tot prin „Mercure de France" p ro 
testează- contra acestei «autocrate nervoase" căreia i s'a. 
fabricat o glorie de o anumită oficialitate şi care e în 
desacord cu opera sa monotonă, sterilă şi strimt p e r s o 
nală. Din fericire poeta din lumea în care i s'a înălţat 
sufletul arzător t rebue să privească plină de indulgenţă: 
şi de ertare aprecierile nedrepte ale unor scriitori c a r e 
s 'au suit pe piedestalul înalt al operei sale cu mâini le 
pline nu de roze ci de mărăcini. 

Francois Mauriac, la Academia Franceză 
Nu e nici o lună de zile de când s'a ales la Aca

demia Franceză, cu 23 de voturi, distinsul romancier 
F r a n c o i s M a u r i a c . E bine ca cititorii noştri să fie in
formaţi şi asupra noului academician şi asupra operei 
sale. EI s'a născut la Bordeaux Ia 11 Octombr ie 1885 
(în acelaş an cu Réné Benjamin şi André Maurois) din-
t r 'o mare familie burgheză şi catolică. Principalul său 
roman „Geni t r ix" e închinat unuia din cei doi fraţi ai săi: 
Doc toru l Pierre Mauriac profesor la facultatea de 
medicină din Bordeaux. Celalalt frate e preot . Cu drept 
cuvânt s'ar putea spune că adeseori romancierul vor 
beş te cu un frate despre mizeriile corpului, iar cu ce
lălalt, despre mizeriile sufletului. Trecând prin „École 
des char tes" , unde s'a întărit formaţia sa intelectuală a 
publicat la 1910 primul său volum de versur i : „ L e s 
m a i n s j o i n t e s " al cărui titlu şi conţinut neliniştit, mistic, 
catolic, şi plin de regrete şi voluptăţi comprimate şi 
complicate, a fost remarcat de M a u r i c e B a r r e s , care 
a ghicii în tânărul poe t un discipol înnăscut al ideolo
giei sale, catolice şi naţionaliste. Poetul declară într 'un 
vers că nu mai îndrăsneşte să guste nici măcar: 

„L'austere verité des belles heresies !" 
Din chiar acest volum se desprindea un suflet cu 

adânci sonorităţi dar plin de complicaţii nelămurite. 
Mauriac a scris mult t imp la revista fondată de Pierre 
Châine şi condusă apoi de Francis Caillard „La re
vue du Temps present ," unde în timp de patru ani a urmă 
rit, cu mare competinţă, independenţă şi originalitate 
mişcarea contimporană a romanului francez. La această 
revistă s'au distins şi André Delacour, André Birabeau, 
Henriet te Charausson şi alţi scriitori foarte apreciaţi azi. 

Ca să se degajeze de complicaţiile care-i turburau 

stilul şi concepţia i-a trebuit lui Mauriac să scrie 3 
romane: „L'enfant charge de chaines," „La robe Pre tex te" 
şi „La Chair et le Sang" , operă pe care eminentul roman
cier şi critic Eugene Montfort , director al revistei Les 
Marges îl consideră în cele 2 valoroase volume din cri
tică : „25 annèes de Lit terature" ca cel mai original, mai 
b o g a t şi ascuţit ca stil şi ca pătrundere de seria cu
ceritoare de succese a romanelor sale. A urmat apoi 
„Préseances" şi faimosul „Le ba iserau lépreux" care îm
preună cu „Génitr ix" sunt considerate de critici ca ade 
văratele sale capete de operă (vezi-studiul lui L. D u -
bech) . 

Se pare că „Le Fleuve de Feu" a fost mai puţin 
apreciat. In primele romane, critica franceză a repro
şat academicianului de azi că pasta e turbure şi ezită
rile sale între catolicism şi anumite estetici şi socio
logii moderne , sunt depar te a da primelor trei romane 
un caracter definitiv şi clar. „Le baiser au lépreux", a 
fost prima operă reuşită care a stabilit fără nici o re 
ticenţă reputaţia lui M a u r i a c de scriitor fruntaş. Me
diul în care se mişcă personagiile acestui roman, cu 
titlu aşa de frumos îi este bine cunoscut . Drama se 
petrece într 'o veche familie catolică din provincie. Eroul 
romanului Jean Pelonyre, e bine prins şi redat cu 
toate ezitările sufletului său religios dar plin de tentaţii 
şi de slăbiciuni, Evocarea pe care o face cartierului 
Montmart re când îşi trimete eroul la Paris să lucreze 
prin biblioteci e mult superioară întregului .ciclu d e 
romane în care evoacă cu dinadins faimosul cartier 
al bohemei şi al distracţiilor. De data asta autorul n u 
mai face predici inutile şi neconvingătoare de catolicism 
ci ni'l arată încarnat în fiinţe vii, care vorbesc şi s e 
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poar tă ca nişte adevăraţi creştini. Noemi P e l o n y r e 
represintă aici tentaţia carnei. 

In „Fluviul de foc" , romanul următor , cei doi eroi 
sunt răpiţi în vârtejul de jeratec purificator, dar eroina 
încearcă la sfârşit o reîntoarcere la credinţa mântui
toare . Această conversiune pare însă convenţională. 
Critici distinşi i-au imputat romancierului catolic o 
tendinţă pătimaşă spre „gustul păcatului". Conflictul 
acestui roman e desigur patetic, dar lasă în suflet 
ceva turbure şi primejdios ca adâncimile tentaţiei. 

In romanul său de frunte, de maturitate şi de 
glorie „Genitr ix", F r a n c o i s M a u r i a c rupe definitiv cu 
acel gust vinovat al păcatului pentru care a fost de
seori dojenit de rigorile, uneori excesive ale criticei. 
Conflictul este altul decât acela care se ridică într 'un 
suflet catolic chinuit între religie şi iubirea fizică. 

Desfăşurarea l impede a romanului e mult supe
r ioară tutulor celorlalte lucrări ale sale de maturitate. 
Progresu l este evident şi sobrietatea lapidară a stilului 
dă acestui roman o anvergură întâlnită la scriitori în 
adevă r mari. In primele treizeci şi cinci d? pagini şi-a 
aşezat solid şi luminos cele 4 personagii principale ale 
dramei : Fernand Cazenave, mama sa D-na Cazenave, 
bătrâna servitoare Marie de Lados şi protagonis ta Ma
tilda Cazenave care agonizează şi moare urâtă de soa-
cră-sa şi neapărată de soţul ei Fernand, tip egoist me
diocru şi slab, care e dominat de dragostea geloasă 
până la crimă a mamei sale bătrână. Bietei Matilda 
care moare neîngrijită după ce născuse o fetiţă slăbuţă 
ş i moartă, i se impută că n'a dat naştere unui băiat 
care să transmită posterităţei numele de Cazenave al 
cărui ultim purtător era slăbănogii şi ftisic. Umbra 
nenorocitei Matilda planează ca o aripa neagră asupra 
întregului roman din care desprind pentru frumuseţea 
lor aceaste două fraze : „Aucun visage en larmes et 
laissé en ardere ne Iui permit de mesurer sa fuite 
glissante vers l 'ombre ! Elle eut la mort douce de ceux 
qui ne sont pas aimés, (pag. 35.) Mai în toate romanele 
D-lui Mauriac femeile au caracter în detrimentul băr
baţilor care sunt slabi, nehotărîţi . 

Am schiţat în fugă activitatea principală ca ro
mancier a lui Francois Mauriac ; opera sa complectă e 
însă mult mai vastă; astfel pe lângă volumul întâi de 
poezii de care am vorbit, d-sa a mai publicat „L'adieu 
a l 'adolescence" şi volumul „Orages" , ambele epuisate de 
mult, apoi nuvelele foarte apreciate şi care sunt epui
sate ca şi poemele. „Un hòmme de le t t r e s " , „Coup de 
couteau" şi „Démon de la connaissance". Aceste trei nu
vele au apărut în 1929 în ediţia Grasse t din Paris . 

Ca esseuri şi critică Mauriac a publicat : „Le jeune 
h o m m e " (Hachette) , „La Province", „Peti ts essais de 
Psichologie religieuse", care adânci şi pline de orizon
turi au dat măsura largilor posibilităţi critice ale 
autorului. „La vie et la mort d'un poè te" , în care face 
panegiricul unui poet prieten răpit de marele vifor al 
răsboiului : poetul André Lafon „Le rencontre avec 
Pascal ," „Le Tourment de Jaques Riviere", un esseu 
asupra lui Proust . La librăria Pion, din romanele marilor 
existenţe, a scris viaţa blândă şi poetică a lui Jean Ra-
c i n e ; apoi „Mes plus lointains souvenirs" şi „Dieu et 
Mamman" . Toate aceste esseuri sunt epuisate. 

Trebue să a d a o g la această lungă listă a unei 
activităţi neobosi te romanele „Le desert et Famour" 
(Grasset) „Des t ins" şi „Therese Desqueyroux ," la acelaş 

editor. Ar fi interesant poate să se cunoască de cititorii 
curioşi modul în care acest scriitor fecund şi puternic 
scrie Scriitorului Charensol, care i-a pus această 
chest iune. Academicianul de azi a răspuns: „E aşa d e 
greu şi de misterios să-ţi spun ce sunt la origină ro
manele mele. Scriu de obicei pe caete de şcolar pe 
care le acopăr cu un scris microscopic, pe fiecare pa
gină desenez câte o figură. Manuscrisul romanului meu 
„ N o e u d de v ipères" conţine multe capete, care par 
portretul, de o sută de ori reînceput, al aceluiaşi înger. 
Aceste figuri cred că îmi înlesnesc precisarea chipului 
şi fizicului personagii lor create. 

„Scriu de obicei dintr 'o dată şi corectez pe măsură 
ce romanul progresează. P e copia dactilografiată pe 
care am dictat-o mai fac corecturi definitive. In multe 
din romanele mele, ca de pildă în „Therese Desquey
roux" la început şi în „Des t ins" la sfârşit, se găsesc o 
sută de pagini care sunt scrise într 'un fel de stare 
„secundă" . îmi trec timpul a prinde ceasul acela a-
ş tepta t ca sborul unei pasări şi apoi când am găsit acel 
ton de sbor planat, mă căsnesc să'l prelungesc cât de 
mult. Scriu atunci câte patru, cinci pagini pe zi, dar 
simt cu exactitate, când această stare se opreşte şi nu 
mai adaog de la mine un rând măcar. Dacă îmi place 
„Nodul de vipere" e că în toate cărţile mele e aceia 
care coincide mai mult cu inspiraţia şi în care căderile 
şi golurile de aer sunt mai puţine. Poa te şi din cauză 
că am scris această povestire la prima persoană, cu 
toate că în realitate nu sunt eu în joc . Apoi mai în toa te 
lucrările mele partea „voluntară" e rea, mai cu seamă din 
cauza schimbărilor de ton ; am fost izbit de această 
impresie de curând când am recitit romanul „Therese 
Desqueyroux" căruia voiam să-i găsesc o urmare. 

„Criticii m'au făcut atent asupra acestui punct . 
Unii din ei mi-au atras atenţia asupra unei părţi din 
cartea mea, care li se părea mai bună. Şi aceasta era 
mai to tdeauna aceia pe care o scrisesem în ceasurile 
de stare secundă, mai cu seamă la ţară unde mă d u c 
în toa te verile ca să-mi termin vre un roman început 
la Paris ! De altfel n'am nici o ordine la scris. Dimi
neaţa nu exist. Nu pot seri de cât după dejun. Dacă 
scriu un roman destul de repede, e că l'am purtat foarte 
îndelung în mine. Totdeauna când încep un roman 
ştiu unde o să ajung. Planul nu e scris dar îl simt în 
mine, acest plan însă nu'l respect şi'l modific pe mă
sură ce înaintez. Deseori un personaj care mi se părea 
secundar , t rece în primul plan. E cazul doctorului din 
„Dese r t et l 'amour" ca şi al Irènei din „Ce qui était 
perdu. 

„Dar dacă personagiile romanelor mele rămân aşa 
cum Ie concepusemla început, am atunci impresia că nu 
trăesc în adevăr şi că sunt inerte. Ca să fie vii, t re
bue să-mi res i s te" ! 

Credem că aces te explicaţii date chiar de au tor 
asupra operei sale luminează mai bine pe creatorul 
subtil şi complex a cărui alegere Ia Academia franceză 
n'a fost decât răsplata acordată unui om şi unui talent 
care onorează prin munca > sa statornică şi conşt ientă 
ultimul aspect al literaturei franceze moderne . 
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Drancea ar fi vrut să rămâie pe marginea fluviului, 
ca să se bucure de liniştea asfinţitului, dar grănicerii 
care puseseră stăpânire pe chei, îl priviră bănuitori. 
Apa Dunării începuse să se întunece; talazurileîngălbenite 
de mâl şi de înserare se goneau unul pe altul, spărgân-
du-se de piepturile şlepurilor încărcate, ce se aplecau 
greoi pe câte o parte, în scârţâit prelung de otgoane. 

Oraşul de dincolo de apă se estompa în cenuşiul 
închis al dealurilor din spatele lui, după care discul 
soarelui căzuse ca într'o fântână, dupăce mânjise calea -
apei cu vopseaua ruginie a apusului. 

Liniştea se înstăpânea peste fire coborîtă din în-
naltul cerului, sau ridicată.din desişul pădurii de sălcii. 

Ultimii hamali se tîrau spre oraş cu spatele în-
chingate de curelele samarelor, răscolind cu paşii grei 
de oboseală, ţărâna şoselei care le acoperea pielea pi
cioarelor desculţe, cu un strat albicios. 

In gara mică a Ramadanului către care Drancea 
se îndreptă, trenul pentru Bucureşti îşi pufăia nerăb
darea plecării. Alergă spre el, desprins dintrodată din 
toropeala zilei aceleia care-i strecurase în trup oboseli 
de bătrân. Drumul în tren, până Ia gara oraşului, i s e 
păru scurt cât o clipă. Numai când trecu peste podul 
canalului, îşi aruncă ochii pe fereastră şi văzu cum se 
perindă unul după altul, ca nişte vapoare de hârtie pe 
valuri, peisagiile cunoscute: grădina aleiului, curtea 
enormă a cazărmilor, turla dela biserica Sfântu Niculae, 
şi pustiul câmpurilor acoperite de întunerec. 

La gară câţiva oameni necăjiţi se repeziră la uşile 
vagoanelor, cărându-şi singuri în spinare, bagaje multe, 
parcă s'ar fi mutat în altă lume. Şi locomotiva porni 
mai departe pistonând la început rar, apoi din ce în 
ce mai grăbit, ducând cu ea speranţe şi înfrigurări şi 
lăsând în urmă regretul oamenilor şi dezolarea gării, 
părăsită cotidian ca o amantă plictisitoare. 

Drancea măsură în lung şi în lat peronul, pânăcfc 
obosi şi se aruncă pe singura bancă făcută din stinghii 
vopsite cu verde. Luminile începură să se stingă una 
câte una. Câţiva hamali se strecurară înspre cârciuma 
din capătul peronului, pe urmă liniştea desăvârşită pluti 
în toată împrejurimea. Numai în vale se auzeau bocăni
turi de ciocan amestecate cu strigăte de oameni, ră
gete de animale fabuloase şi cântece de harmonici şi de 
flaşnete. In câmpul de lângă gară se ridica minunea 
barăcilor ce aveau să formeze peste câteva zile, bâlciul, 
evenimentul cel mai principal petrecut în orăşelul du
nărean. Drancea se zgribuli bine pe bancă ; se întoarse 
pe o parte şi pe alta, până când se lungi cu faţa în sus. 

*) Fragment din romanul „Omul cu inima în palmă". 

Frigul nopţii de August se făcea tot mai simţit. îşi aco 
peri pieptul cu amândouă palmele, căutând să încăl
zească bluza de pânză care-i ţinea răcoare. închise ochii 
încercând să doarmă, dar nu putu ; foamea începu să-i 
răscolească intestinele. Ar fi trebuit să se ducă acasă, 
dar când se gândi că trebue să ia din mâncarea puţină 
a celorlalţi, renunţă. Se sculă dupe bancă şi-şi cumpără 
cu un ban mărunt, o bucată de pâine cu care-şi minţi 
foamea. Pe urmă se înapoie la bancă şi adormi din
trodată greu, ca un buştean. S'a trezit târziu din somn, 
peste câteva ceasuri, când peronul începu iarăşi să se 
populeze. Până să se desmeticească, trenul de Bucureşti 
a intrat în gară cu zgomot formidabil şi cu viteză prea 
mare pentru liniştea nopţii şi truda călătorilor. Drancea 
se decise să plece acasă şi se sculă cu trupul înţepenit. 

Oamenii se împingeau zăpăciţi, îmbulzindu-se să 
ajungă mai repede afară. El rămase la urmă, fiindcă 
n'avea nicio grabă şi pentrucă se temea să nu fie 
împins şi înghiontit de lume. Când tocmai se pregătea 
să plece, un glas de femeie i-a izbit auzul : 

— Ioane, Ionele, vino încoace, stai, nu pleca !". 
Drancea a întors capul şi a văzut în uşa unui 

vagon, o femeie tânără şi frumoasă, cu braţele încăr
cate de cutii şi pachete, care-i făcea semne cu capul şi 
râdea bucuroasă, lăsând înadins să i se vadă dinţii albi 
ca fildeşul. Cu toate că în gară nu mai rămăsese ni 
meni, Ion a întors capul şi s'a uitat curios în toate 
părţile, pe urmă a dus mâna dreaptă Ia piept şi bă-
tându-se cu ea de câteva ori, a întrebat nedumerit : 

— Pă mine! . . . pă m i n e ? " 
Femeia a râs mai tare, satisfăcută de încurcătura 

băiatului şi s'a prefăcut supărată. 
— Bine Ionele, nu -mai mă cunoşti ; să-ţi fie ru

şine . . . eu te-am recunoscut numaidecât; ia ajută-mi 
să ducem bagajul ăsta, c'am rămas fără trăsură." 

Drancea ameţit de vorba repede şi prietenoasă şi 
îmbătat de parfumul femeii îmbrăcată transparent, a 
luat pachetele şi a urmat-o. 

La hotel a scos bani mulţi din poşetă şi din ei 
a cules o hârtie de douăzeci pe care i-a dat-o şi îna
inte ca Drancea să-şi dea seama de ce se întâmplă, p a 
sagera s'a aruncat pe pat iar rochia i s'a ridicat d in
colo de genunchi, lăsând să se vadă o pulpă rotundă, 
strangulată de ciorapul de mătase, sub care pielea se 
zbătea albă şi lucioasă ca o marmură şlefuită. 

De atunci inima lui Drancea a fost agitată de 
convulsiuni nedesluşite şi femeia aceea 1-a atras ca un 
magnet puternic căruia nu i se putea opune. 

Acím, când se apropiase de tânăra ispititoare, îşi 
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aduse aminte bine de ea, şi-şi explică uşurinţa cu 
care îl recunoscuse .în gară . Era Biţa, fata poştaşului 
care împărţea scrisorile în mahalaua lor şi care-şi avea 
casa lângă cimitir. 

Când erau mici i-o pusese cineva pe spinare, ca 
să facă glumă apoi de câteori trecea spre 
gârlă, o chema fericit de bucuria ce-o va face fetiţei. 

Pe atunci o iubea cu supunere de sclav, aşa cum 
îşi iubeşte câinele s tăpânul . Pentru el, copil firav, Biţa 
apărea atât de frumoasă şi deosebită de ceilalţi, încât d e -
abia îndrăsnea s-o atingă cu mâna, iar când o lua în 
spinare se făcea mic şi mergea încet, încet de tot, căl
când pământul cu paşi rari de frică să nu zguduie p o 
doaba ce-i împresura gâtul cu picioarele salbă, şi care-1 
împingea cu pulpele, bătându-1 cu palmele în cap. 

încet, fata se mărise şi pe urmă plecase de acasă. 
Din mintea Iui Ion se ştersese amintirea duioasă a 
copilăriei şi-i luase locul această femeie frumoasă, pe 
care începu s'o caute la fiecare răspânt ie de drum, ca 
pe fetiţa capricioasă de altădată. îşi pierdea tot t im
pul liber prin berării , pe unde ştia c'o poate întâlni. 
Uitase acum de trecutele lui plimbări dincolo de raza 
îmbâcsită a oraşuiui, când se credea înfrăţit cu pământul , 
cu ierburile şi cu fluviul. Intra în prăvăliile rău miro
sitoare, tiptil ca un hoţ, se uita din uşă şi dacă femeia 
nu era, pleca în altă parte . 

într 'o sâmbătă seara plecase dela moară pela zece 
cu Nicu şi cu grecul Costi. Acesta din urmă era bine 
dispus şi-şi invitase prietenii la un pahar de bere. 

Costi îşi pregătise toaleta îndelung. îşi bărbierise 
părul abundent al obrazului cu perdaf şi dăduse un 
strat de pudră , ce-i făcuse pielea vânătă. Pe urmă băr
bierise mustaţa Iui Drancea, şi-1 făcuse „art ist" cum 
zicea el, iar lui Nicu îi dăduse o cravată bună 
pe care o cumpărase dela Bucureşti . 

Când ajunseră în dreptul şantanului lui Zorzolea» 
se opriră niţel să se sfătuiască. Dinăuntru se auzeau 
cântece de lăutari, voci ascuţite de femei şi din când 
în când strigăte de bărbaţi , semn că petrecerea era în toi. 

Şantanul se găsea aproape de centru ; era într 'o 
s t radă dosnică, rău luminată, în care te învăluia de 
cum intrai în ea, întunericul ce-i dădea un aspect fan
tastic, şi mirosul înecăcios al urinei ce dospea pe lângă 
toate gardurile şi zidurile măcinate de vreme şi de 
umezeală Cei care intrau în această s t radă aveau un 
fior ; li se părea că de după fiecare gard îi pândesc 
priviri suspecte. Aşa că şantanul , la uşa căruia ardea 
o lampă mare de carbid, apărea oamenilor ca un liman. 

Când cei trei tineri intrară pe sub portalul g ră 
dinii, îngreuiat de iederă şi de zorele, pe scenă era Tă -
nase, comicul răsfăţat ce fusese angajat de Zorzolea cu 
„mari sacrificii" pentru zece seri. Tănase devenise 
idolul orăşelului, pentrucă avea în repertoriu c u p 
letele cele mai „atracţ ioase" şi dansa uşor ca o 

baletistă. Nouii muşterii vrură să înainteze, dar dela 
mese porniră ţâşâituri supărate şi ochi înroşiţi de ură, 
îi pironiră locului. 

Lui Drancea inima începu să-i ticăe ca un cea
sornic, presimţind apropierea femeii iubite, care nu putea 
lipsi din acest loc al veseliei. 

Tănase tocmai se recomanda după scenă, a c o m 
paniat de toată orchestra lui Calu : 

Am un nas, am un nas , 
Că pe toţi v 'am ras . 
La Venus mama s'a uitat 
Când m'a creeat 

şi în curând îşi încheie „număru l" cu un dans sprinten, 
însoţit de aplauzele furtunoase ale admiratorilor. 

Se făcu, după aceasta, pauză. In grădină erau trei 
şiruri de mese, toate ocupate. Muşterii consumau bere 
şi alune americane. Afară de aceşti consumatori d u p e 
urma cărora Zorzolea avea venit, la programul artistic 
al şantanului , asistau toţi vecinii, dela. servitoare p â n ă 
la domnişoarele de pension care a doua zi făceau la 
şcoală o descriere amănunţită a celor ce se petreceau 
în „localul familiar". Aceştia stau înţesaţi Ia ferestre şi 
în balcoane, consumau cafeaua şi dulceţurile proprii 
şi numai câteodată când jos cheful devenea prea în 
sufleţit, trimeteau şi ei după sticle de bere, şi atunci în
chinările de noroc se legau de jos în sus într 'o d i s 
poziţie generală. Câteodată se întâmpla ca vreun uce 
nic ce fusese cocoţat pe acoperişul casei ori într 'o gură 
de pod, obosit de truda zilei, să cadă grămadă în mi j 
locul şantanului şi să formeze astfel numărul cel mai 
senzaţional al serii. 

Cei trei rămaseră câtva t imp în mijlocul grădinii , 
căutând loc. Drancea descoperi repede pe Biţa care 
trona la o masă mare în mijlocul unei cete de bărbaţi 
şi de femei. Lângă ea şedea Stelică dela administraţia 
financiară, cu ochelarii sclipindu-i de nerăbdare, şi-i 
şoptea ceva Ia ureche. Vorbele craiului plăceau fiindcă 
femeia râdea tare, cu capul dat pe spate, de răsuna 
grădina. Era îmbrăcată în noaptea aceea într 'o rochie 
roşie care-o prindea bine, cu sânii mici tresărind n e 
astâmpăraţi de spasmurile râsului. Drancea avu o clipă 
de ameţeală şi se sprijini de braţul lui Nicu Manicatois. 
In timp ce prietenii căutau masă el rămase în loc pr i 
vind nesăţios, cu genele coborîte pe ochii ce-i s t rălu
ceau ca nişte cărbuni aprinşi. 

Biţa 1-a văzut şi s'a repezit la el ca la un prieten 
pe care nu-1 văzuse de mult. L-a aşezat în scaunul de 
lângă ea pe care Stelică îl părăsise bombănind, în -
dreptându-se către altă masă, l-a mângâiat pe obraji şi 
pe urmă l-a bătut protectoare pe spate . Când fruntea 
lui Ion s'a descreţit şi un zâmbet de beat i tudine i-a 
fluturat pe buzele vinete, femeia s'a întors către conmeseni 
şi le-a făcut un ochiul. 

P e scenă venise rândul comicului Emil D u m i 
trescu, cealaltă atracţie a zilei. Actorul era îmbrăcat 
într 'un costum de pompier şi însoţea versurile cuple
tului cu un furtun din care ţâşnea un fir de a p ă 
ce se îndrepta către chelneri, ori spre auditorii c lan
destini. Când s'a terminat cupletul, aplauze şi mai în 
sufleţite decât cele destinate lui Tănase , au răsplătit pe 
artist. Acesta, încântat a întârziat pe scenă, a mulţumit 
publicului din grădină, cu aplecări de spinare conven
ţionale, pe u rmă a trebuit să mulţumească şi celor c ă -



ţăraţi de pereti cu fluturări de mâini şi sărutări expe
diate pe vârfurile degetelor. 

La masa Biţei s'a adus alt rând de băutură şi 
două fripturi, toate comandate de Costi. Dupăce a 
mâncat, iemeia a căzut pe gânduri. Pe faţă i se citea 
o mare tristeţe. Ion s'a uitat la chipul ei de aproape 
căutând să-i ghicească gândurile, dar braţele goale ale 
femeii i s'au încolăcit după grumaz şi pe ochi a simţit 
sărutări lungi şi pătimaşe. Pe urmă Biţa i s'a plâns că 
n'are flori de ziua ei şi din cauza asta tristeţea şi 
presimţiri rele n'o lasă să petreacă. 

In gândurile lui Drancea a răsărit cimitirul cu 
puzderia de flori din straturile dela intrare şi cele pre
sărate pe mormintele proaspete, şi a ieşit pe poartă 
alergând. Prin străzile întunecoase şi pustii a trecut 
ca o năluca, încercând să-şi înnăbuşească sgomotul pa
şilor ce răsunau sinistru pe caldarâm. Numai în dre
ptul luminilor, umbra mare care alerga pe garduri înso-
ţindu-1 ca un prieten devotat, îi da fioruri, trezindu-1 
din starea de halucinaţie în care febra grabei îl arun
case. 

înainte de a rupe florile morţilor, a ezitat o 
clipă, dar frica l-a făcut să le smulgă cu brutalitate. 

. Când s'a întors ia şantan petrecerea era în toiu şi 
florile aruncate triumfător în mijlocul mesei, a pornit 
cheful cu mai multă înverşunare. Grădina începuse să 
se golească Casele cetăţenilor ce priviseră spectacolul 
din balcoane şi dela fereşti, căzuseră în tăcerea grea 
a somnului. Numai din timp în timp, câte un colţ de 
perdea se da la o parte şi un ochiu galeş înnecat într'o 
lacrimă caldă, privea la cei de jos, mult, câteodată pâ
nă în zorii zilei, ori până când somnul liniştitor închi
dea în el imagini de vis. 

Mai rămăseseră ocupate numai vreo trei mese. 
Intre consumatori se amestecaseră şi artiştii, iar lău
tarii lui Calu veniseră aproape de mesele ocupate şi 
cântau în surdină romanţe sentimentale. La masa Biţei 
a venit din nou Stelică, aşezându-se pe vechiul loc, 
lângă femeie. Ion s'a mutat pe un scaun dincolo de 
masă, privind când la Biţa cu milă şi strângeri de ini
mă, când la Stelică şi la ceilalţi meseni. ' Costi îl în
demna mereu cu paharul plin. Cheful se pornise fre
netic. Sticlele se goleau una după alta şi se înşirau 
cadavre pe sub masă şi în pogoanele cu iarbă. Biţa 
se ameţise. încercase să cânte acompaniată de violon
cel, dar vocea îi răsunase falsă şi dogită de băutură. 
Drancea a avut o pornire de scârbă şi pe urmă a în
ceput să bea şi el. După al treilea pahar, toate au în
ceput să i se învârtească în faţă. Stelică se sculase în 
picioare şi începuse un discurs, ce-i părea lui Drancea 
interminabil. Din tot, mintea lui încâlcită, deabia reţinu 
într'un târziu câteva vorbe cu înţeles ; restul i se pă
ruse sughiţuri, râsete şi plescăituri de sărutări. 

„Să traesti . , . fiindcă noi toţi te iubim". 
Oamenii şi mesele, casele şi gardurile, au început 

să dănţuiească la un loc ca nişte marionete. Vederea 
lui Drancea a început să se înpăenjenească ; au rămas 
clare pentru el numai câteva lucruri. Faţa femeii şi 
dinţii ei descoperiţi de râs, i s'au părut enorme. In 
mijlocul mesei a văzut un trandafir roşu, care a înce
put să crească ocupând toată masa, toată grădina, tot 
pământul. 

In urechi vocea lui Stelică îi împuia timpanele : 
„Că noi te iubim t o ţ i . . . că noi toţi te i u b i m . . . " 

Scaunul a început să se clatine sub el ca un leagăn. 
Trandafirul creştea, creştea, şi culoarea lui aprinsă 
acoperise totul. Drancea a întins mâna, l-a luat,, a dat 
cu el ocol mesei şi când s'a apropiat de femeie, buzele 
au început să-i tremure : „Şi eu te iubesc, mai mult 
decât el, mai mult decât pe mine . . . mai mult decât 
pe toată lumea . . . " 

Biţa a luat floarea, dar numaidecât a scos un 
ţipăt, ducând repede degetul la gură, ca să sugă p i 
cătura de sânge, născută de ghimpe. 

Trandafirul s'a rostogolit în ţărâna de sub masă, 
murdărindu-se de zoile ce se scurgeau dela bucătăria 
localului. Când Drancea s'a aplecat să-1 ridice, bas to
nul lui Stelică a sunat pe capul lui ca într'un lemn 
uscat. Durerea a simţit-o mai mult în suflet şi toate 
iluziile clădite una peste alta, i s'a răsturnat într'o 
clipă ca un eşafodaj de jucării. S'a produs o încăerare 
generală; femeia a ţipat, bărbaţii au început să înjure 
şi să lovească unul în altul cu scaune, cu mese şi cu 
sticle. Drancea obosit n'a mai văzut şi n'a mai simţit 
nimic. S'a aşezat ca să se odihnească, dar nişte 
clătinaturi ca de barcă pe furtună l-au prăbuşit 
în nisip . . . 

Când s'a deşteptat, noaptea era înnaintată. In gră
dina pustie, printre mesele şi scaunele trântite şi ames
tecate, umblau câinii adulmecând resturi de mâncare. 

A plecat de acolo cu trandafirul din care se scur
gea zoi, şi a intrat în grădina publică. S'a rezemat 
de un copac începând, fără nici un gând, să smulgă 
petalele floarei, una câte una. 

Dupăce a terminat s'a lovit de cöpac de multe 
ori, cu sete, până când a simţit în spinare cămaşa udă 
de sângele ce-i ieşea de sub pielea zdrelită : apoi s'a 
aplecat de mijloc mult, mai mult, ca un copac îndoit de 
furtună, ca o creangă ruptă de trăsnet, pânăce a căzut în 
pământul săpat, dela poalele copacului. Şi-a înfipt mâi
nile în brazde şi spazmurile plânsului au început să-l 
zguduie , 

S'a liniştit târziu şi s'a ridicat cu trupul greu ca 
după o boală lungă. Pe cer alerga luna, alunecând ver
tiginos către pământ, sâcâită de norii albicioşi care o 
aruncau unul altuia ca pe o minge de foot-ball. In 
stradă s'a auzit zgomotul obloanelor ce se trăgeau la 
localul întârziat şi uruitul unei trăsuri, care se rosto
golea pe caldarâmul colţuros al străzii. Sub razele lunii, 
Stelică şi Biţa, au trecut prin faţa lui, strânşi unul în 
altul, răsturnaţi în pernele moi, fără să vadă poleiala 
cu care luna îmbrăcase pământul şi fără să audă fo 
şnetul vântului care se strecura tiptil prin frunziş şi 
prevestea dimineaţa. 

Drancea plecă înspre casă, cu spinarea încovoiată 
parcă ar fi purtat pe ea toate durerile lumii ; parcurse 
strada Olari până la jumătate, pe urmă îşi schimbă 
calea . . . se întoarse şi o luă spre Dunăre. 

înspre gară o geană a cerului sé deschisese şi 
ochiul zilei privea însângerat la adolescentul pornit pe 
drumul necunoscutului . . . 

NICULAE CANTONIERU 
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Cüm a murit Ghenarie Georgescu? 

Un fapt înfiorător se petrecuse în suburbie . D o m 
nul Ghenarie Georgescu, impiegat cu titlul definitiv la 
percepţie, se sinucisese la domiciliul său, în care în 
tâmplător înnoptase. Alarma fusese dată printr 'o chirăi-
tură prelungă a soţiei sale, madam Georgeta Geor
gescu. 

„Ajutoooor ! . . Ajutoooor!! . . Ghenar ie , puiule, cu 
ce te-ai otrăvit ?" 

Mahalaua trezită din somnul ei adânc, dupăce 
ciulise scurt din urechi, considerând gravitatea faptului, 
se înfiinţase sub ferestrele sinucigaşului. 

„Ajutoooor! . . Ajutoooor!!... că moare Ghenarie . 
Ghenar ie , puiule, cu ce te-ai o t r ă v i t ? ! " 

După un scurt consiliu, o delegaţie mixtă de doi 
bărbaţi somnoroşi şi două femei dolofane şi ciufulite, 
pă t runse în domiciliul domnului Ghenarie Georgescu, 
transformat în teatrul unei groaznice nenorociri . 

„Bună seara, coană Georgeto ! Da cum se întânr-
plă, doamne, nenorocirea!?. . . Ce-ai înghiţit, domnule 
Ghenarie ?" 

„Ajutoooor!. . . Ajutoooor!"., . 
„Linişteşte-te, coană Georgeto, pentru Dumnezeu! " 
„Domnule Ghenarie, spune-ne frăţioare, ce-ai 

îngh i ţ i t ?" 
„Ajutoooor !!..." 
Ţipetele doamnei Georgeta Ghenarie Georgescu se 

răspândeau înfiorătoare peste cuprinsul suburbiei, ca o 
chemare în pustiu, căci nimeni nu se pricepea să sa l 
veze viaţa sinucigaşului, care se topea văzând cu ochii. 

„Moooor !..." 
Atât putu să răspundă cel ce se svârcolea în ghia-

rele morţii. 
„Scăpaţi-1 oameni buni, scăpaţi-1 !..." 
întins pe pat, cu gura plină de spume şi alte in

grediente, Ghenar ie părea că-şi începuse ascensiunea 
către lumea drepţilor. Ochii îi sticleau, iar gura nu i 
se descleşta, decât ca să facă loc vreunei emisiuni din 
necuviinţe, ce nu puteau fi decât efectul unei otrăviri. 

„Ghenarie , spune-ne suflete, ce otravă ai 
înghiţit ?" 

Dar, rugăminţile doamnei Georgeta rămâneau fără 
efect. Ghenarie otâncea, horcăia, gemea şi din când în 
când exclama sfârşit : 

„Mooor !!..." 
„Coană Georgeto, nu te supăra, dar ar fi bine să 

chemăm popa să-1 grijească ! Nu-1 auzi că moare ?" 
„Şi să vă îngrijiţi de lumânare. . . Că e creştin şi e 

păcat de Dumnezeu să moară fără l umâna re ! " 

de Paul Constant. 

„Dumnezeule , nu aduc nici popă şi nici lumâ
n a r e ! Mai bine mă îngrop şi eu cu e l ! " 

„Nu mai vorbi cu păcat, coană Georgeto, că eşti 
tânără şi-ţi este vremea îna in te ! " 

„Aju toooor ! . . " 
„Moooor !.. " 
Peste toată omenirea se lăsase o atmosferă de 

p lumb. Domnul Ghenarie Georgescu părea că-şi dă 
într 'adevăr duhul , iar disperarea coanei Georgeta se 
manifesta tot mai sfâşietoare, mai violentă. 

„Să fi a d u s un doctor" . 
„Sau pe Lică, subchirurgul dela spital". 
„Până atunci, să-i dăm un pahar cu lapte" . 
Auzind de lapte, cu glasul st ins, ca dintr 'al tă lu

me, domnul Ghenarie izbuti să-şi spună gândul său de 
muribund : 

„Lap te? . . . Ca la că ţe i? . . . Br r r !" 
„Nu-1 mai chinuiff!" urlă, îndurerată, soţia. 
„Să trimitem după doctor" . 
„ M o o o o r ! ! . . " 
„Tes tament şi-o fi făcu t?" 
„Da de unde! . . . O să rămână biata femeie n u 

mai cu par tea după lege... Aşa este unde nu- s cop i i ! 
„Ghenar ie să nu mori, că vine soru-ta şi mă 

scoate din avere !... Scăpaţ i -ne, oameni buni ! 
In aeest t imp, vestea ajunsese până la urechea 

medicului şi a comisarului circumscripţiei. Primul, g rav 
şi încărcat cu instrumente care mai de care mai nefo
lositoare, iar secundul, gâfâind şi asudat , se prezentară 
scurt : 

„feinde se află sinucigaşul ? " 
„Uitaţi-I, domnule doc to r . . Scăpaţi-1, că este 

aproape mort ." 
„Domnilor, vă rog linişte" ceru cu stăruinţă m e 

dicul. 
„Să nu mai sufle unul !" îi dădu concursul c o 

misarul. 
După ce-şi şterse ochelarii şi-şi cotrobăi prin 

geamantanul cu scule, doctorul se aşeză pe marginea 
patului, îi luă pacientului pulsul şi îi căscă un ochiu. 

„Este viu! . . ." se rosti cu autoritate omul ştiinţei. 
O boare de înviorare şi nădejde se răspândi 

pr intre cei a tât de rău mâhniţi. 

„Este viu!!!" 
„Tăcere , domni lor !" 
„Mă, n 'auzi să nu mai sufli ?!" 
După pr ima constatare, făcută în mod atât d e 

precis, doctorul se adresă bolnavului, cu blândeţe : 



„Domnule Ghenarie, te-aş ruga să ne spui, dacă 
eşti bun, ce^ai băut dumneatale?" 

Ghenarie deschise o bucăţică de ochiu, după care 
se afundă, bloşdit, cu nasul în pernă. 

„Refuză să-şi facă declaraţia, îşi dădu cu păre
rea comisarul. Ar trebui să facem cercetări". 

„Să-1 mai întreb odată". 
„Păi, dacă este vorba de întrebat, daţi-mi voe 

mie să-1 întreb ca la interogatoriu". 
„Poftim . . . " 
Comisarul, prieten vechi cu Ghenarie, îi apucă 

nasul între degetele lui groase şi zguduindu-1 puternic 
•îl întrebă amical : 

„Ascultă bă, candriule, ce-ai băutdesperiaşilumea?" 
Ghenarie îşi ridică, tot cu economie, oblonul unui 

ochiu şi răspunse scurt : 
„O ţuică mare, bă ! . . . " 
„Mă miram să fi băut a l t c e v a ! . . . " 
Răspunsul sinucigaşului prilejui omului ştiinţei o 

serie de reflecţiuni savante. 
„O ţuică ?! De sigur că a luat-o cu scopul de 

a-şi excita îndrăsneala nefastului act. Sinucigaşii, de 
obicei recurg la asemenea preparative, la asemenea acte 
premergătoare actului funest. Unii beau şampanie, alţii 
folosesc morfina, alţii îşi curmă zilele în pragul exci-
taţiunilor lubrice. Când eram la Paris, unul s'a suit în 
turnul Eiffel, a privit pătimaş şi îndelung oraşul cu 
toate miragiile sale, şi când şi-a simţit sufletul îmbătat 
de plăcere, s'a aruncat în vid.' r 

„Şi-a murit?" 
„Nu, fiindcă s'a încurcat în nişte fierotenii de-ale 

turnului, rupându-şi numai poalele jachetului". 
„Mooor! . . . " 
„Domnule Ghenarie, te rog din nou să ne spui, 

ce ai băut dumneatale ? 
Ghenarie, plictisit şi scârbit, tăcu. Comisarul se 

văzu silit să repete figura, bine înţeles mai hotărât : 
„Mă băiatule, nu te prosti şi spune ce-ai mai băut 

după ţuica aia ?" 
Greoi şi mai mult din prietenie, muribundul mormăi: 
„După aia, am mai luat încă o ţuică mare . . ." 
„Va să zică, două ?" 
Doctorul sări din scaun, triumfător. 
„Nu v'am spus eu ? Nenorocitului îi lipsea cu

rajul ca în stare normală să ia otrava. Când eram la 
Londra, un lord bogat şi puternic vroind să se sinu
cidă, s'a îmbătat cu şampanie, a încălecat pe un cal 
pur sânge şi în goana nebună a animalului şi-a tras 
un glonţ de revolver." 

„Şi-a murit ?" 
„Din fericire, nu. Lordul era un spadasin iscusit, 

dar la pistol era nul. Glonţul, nu şi-a putat nimeri ţinta." 
„Moooor ! . . ." 

Comisarul, revenind la subiect, sgâlţii pe sinu

cigaş cu furie: 
„Spune mă, după ce ai mai băut şi ţuica ailantă, 

ce ai mai făcut ?" 
„Am mai băut, bă, încă una". 
„Va să zică trei ? ! . . . ? ! Şi de-aia gemi asa-mă, 

pârlitule?! . . . Din trei ţuici?! . . ." 
Doctorul interveni pentru a lumina situaţia. 
„Nu este vorba de trei ţuici, domnule comisar. 

Nu uitaţi că cele trei ţuici fac parte din faza ante-
mergătoare sînuciderei propriu zise. Mi-aduc aminte că 
într'o călătorie pe care am făcut-o în Madagascar..." 

„Moooor ! ." 
Comisarul, înfuriat şi hotărât, îl mai sgâlţâi odată 

şi-1 întrebă scurt: 
„Şi pe urmă ce-ai băut, păcătosule ? 
Pentru a nu mai prelungi discuţia, Ghenarie răs

punse scârbit: 
„După aia am mai băut şi alte ţuici..." 
Doctorul sări ars : 
„Şi altele?! Nenorocitul s'a îmbătat rău şi a c o n 

sumat otravă fără niciun fel de măsură... Precis, este 
pierdut ! Trebue să fi băut otravă multă şi puternică. Da, 
este pierdut ! Ăsta este exact cazul care s'a întâmplat 
la Paris în rue de Genève, în anul 1893 Ianuarie 25. . . 
Domnilor, r e g r e t . , , sinucigaşul numai poate fi salvati 
Vă salut." 

„Ajutoooor ! . . ." 
Doctorul îşi strânse sculele şi plecă. 
In urma sa, comisarul, ambiţionat şi dârz, îl s g u -

dui de reverul hainei de era să-1 răstoarne din pat. 
„Bă, cu mine nu este de g l u m ă . . . Să-mi declari 

cinstit, după ce ai băut ţuicile alea multe, ce ai mai 
făcut ? Şi să nu mă faci al dracului, că o întorc pe 
foaia ailaltă ! . . ." 

Limpezit oarecum de sgâlţâială, Ghenarie răs
punse luminos : 

„După aia am dat-o pe bere bă, ispistat t â m p i t . . . 
Că aşa era cazul . . . " 

Comisarul edificat complect, se rosti hotărât: 
„Ai dat-o pe bere ?! Am înţeles ! Păi vezi daca 

nu respecţi regula chefului, agiamiule ?! Turnaţi-i pe 
gât zeamă de ceapă şi must de bălegar strecurat! Că 
ăştia este bune şi te dau înapoi . . . " 

Apoi, cu surâs de largă ertare şi adâncă înţele
gere a situaţiei, ţinu să liniştească pe disperata soţie 
a sinucigaşului : 

„Că vedeţi dumneavoastră, ăştia sunt ale beţiei, 
coană Georgeto !!. . . Sărut mânuşiţele ş i . . . scuzaţi-ne 
de deranj . . . 

PAUL CONSTANT. 



Pî inea n o a s t r ă . . . 
p î i n e a n o a s t r ă c e a d e t o a t e z i l e l e : 
p u t e r e a d e - a ' n f r u n t a 
s o a r t e a c e a m a l a s p r ă ş i m a i g r e a , 
d ă - n e - o n o u ă , d ă - n e - o , S t ă p î n e , 

a s t ă z i ş i m t i n e . . . 
ş i p u r u r e a 

n u n i -e î n c ă v ă z u l s c u r t , n i c i m î n a g r e a . . . 
a v e m î n c ă d e p l u g ă r i t 
ş i d e g î n d i t 
ş i d e z i d i t 
d i n n e s f î r ş i t în n e s f î r ş i t . . , 

p e n t r u a s p r u ! m e r s c e n e r ă m î n e 
p e d i n c o l o d e a z i ş i m î i n e , 
d ă - n e v r e r i d e o ţ e l 
ş i b r a ţ e la f e l 
ş i i n i m i la f e l 
ş i p a ş i d e f u l g e r , s t ă p î n e ! . . . 

A R O N C O T R U Ş 

N o a p t e a , în munţi . 

In noaptea de mătase liniştea a târnă în crengi, 
în muntele văduv de licurici dar cu luceferi în scorburi . 
Sufletul mic, — lungăi-i cărarea, nocturnii 
paşi ne poartă poveştile târâş după noi, 
ca un fricos spaima. 

Crestele, miniaturale în ochi, etajere 
ne primesc visele ca pe nişte cărţi şi pulberea lunii 
a lbă, lângă norii leneşi cu palori de nufăr. 

Obosim de freamăt în ozon şi urcuş serpentin, 
harfele sângelui în urechi vibrează la fiece popas . 
0 fulgurare albă : căzu o stea în brazi ; 
acum se rostogoleşte prin frunzele cu foşnet metalic, 
fărăminţată ca un bulgăr de nea. 

Casa de adăpost ! O să-ţi adorm trupul minunat, 
legănat de dragoste , Ida, legănat. 

AUREL MARIN. 

A p u s. . . 

Se'nchide soarele'n apus 
. Şi rană arsă-i leagă norii , 

Călătorii, 
C u purpură de sus. 
Pescăruşi de var se 'ntrec în dans subtil, 
Şi albastre-s cerul, marea . . . 
Ca cicoarea 
Sau ca ochii de copil. 
Depar te doar o barcă pe cleştar : 
Barcagiul rar vâsleşte, 
Se gândeş te 
Poa te la o fată de pescar . 

ERASTIA P E R E T Z 

P a n 

S u b c e t i n i l e z ă r i i d o a r m e P a n 
î n t r ' u n r ă z o r d e r u g i . P e m a r g i n i d e c ă r a r e 
T r e z i ţ i u n u l d e a l t u l v i n m a c i i c u u l c i o a r e , 
P e c r e ş t e t i e r e v a r s ă ş i i a r s e ' n t o r c în l a n . 

P a n d o a r m e . P â l p â i n d p e b u z e o a l b i n ă 
li c o a s e z â m b e t u l c u f ir d e r a z ă 
C a p e u n m a c d e s c h i s a c u m a . P a n v i s e a z ă . . 
L a c ă p ă t â i u n r u g a s v â r l e f l u t u r i d i n t u l p i n ă . 

R ă s u f l u l d i n p ă m â n t a a b u r i t p e h ă u r i . 
L a n u l c u s o a r e l e s ' a ' n v â l m â ş i t — 
In i a r b ă f l u e r u l c u b u z e l e d e a r g i n t , s c l i p i t . 
A a m u ţ i t ş i g r e e r i n e g r i - i d u c r a z e p r i n g ă u r i . 

Z ă r i l e c l i p o c e s c l ă c r i m â n d b o a b e d e sa f i r . 
C a p r i c i o a s e v r e j u r i a s v â r l d i n p r a ş t i i c o s i t o r i . 
In r o a b e d e c r i s t a l l ă c u s t e l e d u c s o m n la f l o r i . 
I r f r ă g e z i ţ i f u l g i f l u ş t u r ă c a d i n b o b o c i d e t r a n d a f i r . 

D a r î n ţ e p a t în o c h i d e - u n s p i c d e r a z ă 
C ă z u t d i n s n o p u l s o a r e l u i p e e l , 
P a n c a s c ă ş i p o r n e ş t e f ă r ă ţe l 
P r i n t r e r ă z o a r e , t ă r b ă c i t d e z u m z e t , 
D u c â n d în z ă r i c i r e z i l e d e - a m i a z ă . 

E M I L G I U R G I U C A 

Călători i 

Vom poposi , cu mâinile scurmând prundiş , 
Sub sălciile 'ndoite în amurguri , pe furiş. 
Şi arcul gândurilor noastre 'n noapte se va slobozi , 
Spre a se 'nt inde mai reoţelit în zi. 

Iar muşuroaele fraţilor orbi din pământ, 
Nu vor fi - poate - cort şi irai sub vânt; 
Şi norii cu extinderi perpendiculare 'n sus , 
Vor fi o hrană pentr 'un drum apus . 

Şi 'n revenirile sub soarele ce-a fost, 
Vom râde oblic, simultan şi fără rost 
Plângînd în noi prundişurile sugrumate 
C e ne-au robit cu vorba lor de frate. 

ŞTEFAN BACIU 

C Â N T E C 

Cerceluşi de fioare-aruncă 
Creanga vişinului mic. 
Umbra lui e-o broderie, 
împletită de nimic. 

Vântul s'a suit pe prisipă 
Şi de-acolo prin fereşti, 
Spânzurat de o micşunică, 
Sta să vadă unde eşti. 

Te-a zărit şi-i pare bine, 
Tu 'ntinzi braţele spre el, 
Dulcea gura ţi-o sărută , 
Eu, te-aş săruta la fel ! 

CONST. ALEX. MIRONESCTJ. 
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GARDUL 
d e Al. C e u ş l a n u . 

Curios om, conul Burzulache. De sârgul vorbelor 
sale nu cutează nimeni să-i at ingă spicul holdelor. 
A'nvăţat lumea să ţină seamă de ascuţimea mâniei sale. 
Averea şi-a s t râns-o din sudoare de pălmaş şi nu din 
fudulie eftină şi-a cumpărat casă în chiar mijlocul tâ r 
gului . 

Conul Burzulache nu-i chipeş la înfăţişare. Are 
n a s gros cu s t rună la vârf. La vorbă scrâşneşte din 
dinţi, ca o balama neunsă, iar când pr inde a râde, îşi 
suceşte colţul drept al buzei în sus , ceeace i-a pri le
juit porecla de „gură s t râmbă" . Altfel însă e om de 
treabă, isteţ din cale afară şi de-o sgârcenie tenace. Se 
pare , că s ingura lui înfrângere la preţ a fost cumpă 
rătura casei. 

De petecul acela de pământ se lega însă o păr 
ticea din sufletul lui. De spus , n 'a spus nimănui nimic-
U n d e ar fi ajuns, dacă ar fi aflat vecinii de slăbiciunea 
s a ? Ce-ar fi făcut coana S a s t i ţ a ? Niciodată! A dat 
parale cât i s 'au cerut, fără răzgândire . 

Coana Sastiţa — proprie tară vecinaşă de-alatul 
livezii — era o cunoşt inţă veche. Anii, tineri i-au lăsat 
conului Burzulache o nemărturisi tă nostalgie sufletească. 
Cineva să-ş i fi' luat îndrăsneala să-i descrie ravagiile 
sinistre provocate de vârstă, în faţa „cândva" frumoasă 
a cucoanii Sastiţii, ar fi stârnit furtună. „Cândva" ? Mă 
r o g ! Coana Sastiţa a rămas în ochii conului Burzu
lache mereu frumoasă. Obrajii tumoroşi , sânii ofiliţi, 
buzele sleite şi învineţite la mijloc de singurul dinte 
ce-şi mai afirma existenţa, cedau imaginei mult prea 
vii ce-şi salvase din epoca juneţii. 

Numai că anumite atitudini sunt foarte dificile 
faţă de coana Sastiţa. Odată, că vecina nu vrea nici în 
ruptul capului să-şi refacă ' ga rdu l despărţi tor . . . şi 
gardul e vechi, putrezit de vremuri şi spart în mai 
multe locuri. Apoi e cu neput inţă să faci încontinuu 
goană vânătorească după galiţele vecinii, intrate în l i
vadă . . . şi pe urmă coana Sastiţa nu-şi desiniate pofta 
de-a profita personal de pârga poamelor. Slăbiciunea 
femeii după fructe este —„slavă domnului — de esenţă 
biblică. 

A încercat ce-i drept, conul Burzulache, să pună 
puţ ină stavilă abuzurilor continue. Curajul lui a mers 
chiar, până a surpr inde pe coana Sastiţa în nepermisă 
răfuială cu crengile unui piersic. Era seara şi zariştea 
lunii îngăduia supărătoarea identificare a hoaţei. 

„Cum ? . . . Coană Sastiţo ? . . . D-ta ? . . . Pent ru 

îngânarea acestor trei întrebări , conul Burzulache şi-a 
luat de trei ori răsuflarea în foi. Suficientă durată , ca 
să se poate reculege coana Sastiţa. 

„Ce-ţi vine să crezi, huhurez bătrân, c 'am venit 
să te fur ? (Ba bine, că nu) Că j induesc după poamele 
matale ? (Ei, asta-i.) Mânca-Je-ai prăjite pe grătarul ia
dului „gură s t râmbă" . In emoţia surprinderii , săculeţul 
pe jumătate gol, flutura în aer ca o pasăre de noapte 
stârnită din culcuş. 

„Ar fi fost mai bine să te răcoreşti cu un evan
t a i . . . decât cu sacul de poame" — obiectă conul Bur
zulache cu multă impietate, dar retorica lui gâfăitoare 
nu reuşi să fie hazlie. 

In Ioc de răspuns , coana Sastiţa se mulţumi cu 
un '„pt iu" miruind fruntea adversarului cu sdrobul 
poamei suculente din care tocmai muşcase. 

Incontestabil, că gestul acesta brutal ar fi provo
cat între alte persoane o reacţiune teribilă. Dar conul 
Burzulache e un om curios şi aşa, raporturile de ve
cinătate rămaseră cele vechi. Tolera cu seninătate apos
tolică — întocmai caşi mai inainte — puii, raţele şi 
chiar gâştele vecinei, ce vizitau livada după iarbă 
grasă . 

Numai acela care ar fi pă t runs în tainiţa cuge
tării lui, ar fi putut să tălmăcească rostul acestei 
purtări . 

Conul Burzulache nu-ş i legase viaţa de nimeni. 
In tinereţe, fiindcă lucra doar în slujba altora, sărman 
lipit de brazdă — mai târziu, fiindcă ' n u se încredea 
în lumea hapsână, care-1 înconjura. 

N 'au lipsit ademenirile, căci între timp ajunsese 
chiabur, dar nu se lăsase biruit. Se ştia s tăpânit de-un 
gând îndărătnic, chinuitor, înverşunat şi gândul acesta 
era Sastiţa. Fata celui mai de frunte om din sat . Cea 
mai mândră fiinţă ce-o întâlnise vreodată. I se sleia 
sângele în vine, când o zărea, dar de vorbit, n 'a în-
drăsnit măcar s'o agrăiască. Deaceea nu ştia nimeni 
despre patima lui. 

A suferit, când s'a măritat Sastiţa după altul ; a 
suferit mai apoi şt i indu-o nefericită cu bărbatul ce şi—1 
alesese ; a petrecut cu inima mereu alături de dânsa în 
clipele grele, suferind zi' cu zi, ca un om dornic după 
o fericire, pe care simte că n'o s 'o ajungă nici când 
în viaţă. 

Conul Burzulache era om călit în năcazuri , r ăb-
duriu şi ştia aştepta. Şiretenia lui îl ajută să t ragă nă-
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dejdi d in t r 'un calcul bine chibzuit. Gardul dintre p r o 
prietăţile lor era copt de putreziciune şi odată va trebui 
să se prăbuşească ; atunci se va uni, la sigur, întreaga 
avere într 'un s ingur t rup şi împreună cu aceasta, cele 
două fiinţe ursite să vieţuiască lângă-olaltă. Comparată 
această aş teptare secretă, cu celelalte bucurii ce i Ie 
hărăzise viaţa, le depăşea pe toate ; căci în adevăr, b u 
curiile Iui erau rare şi cel mult de ordin gospodăresc . 
O recoltă bună , un târg bine reuşit, o vită de soi sau 
cea mai de pe urmă a lui ispravă, dobândirea d rep tu 
lui de-a fierbe vinars . 

Priveghia tocmai Ia cea dintâiu fiertură în livada 
casei, cucernic ca la săvârşirea unui act religios. Vi
narsul îl scurgea cu îndoită grijă în nişte clondire bur 
toase , pregătite de cu vreme, iar borhotul-rămăşiţă îl 
golea alături, lângă gard . In împrejurări normale l-ar 
fi supărat îngrămădirea gunoiului în asemenea loc n e 
potrivit, dar de astă dată neastâmpărul lăuntric nu-i 
dădea răgaz. Din când în când încerca licoarea gălbi -
nie, apr inzând fiertura într 'o l ingură de alamă, să facă 
proba tăriei. In treacăt privi la păsăretul cucoanei S a s -
tiţa. Unsprezece gâşte trecuseră dincoace de gard, hul -
păvind păgâneşte din borhotul împrăştiat. N 'avea chef 
să le a lunge. Dimpotrivă. In gândul lui se născu o g e 
neroasă compătimire ; Iasă să mai prade pasările ve 
cinei din ce găsesc la dânsul , că n 'o să-1 sărăcească. 

Pe servitor, un poşindic de băeţaş trudit, îl 
muştruluia mereu. Prea se mişca a l e n e : 

„Are să se aleagă dîn fiertură curată poşircă, n e 
trebnicule !" 

Şi băeţaşul nu mai prididea să-i împlinească placul. 
Se făcu târziu, când isprăviră. Conul Burzulache 

eşi din pivnicioară, rotofei şi bine dispus de rodul 
muncii sale. Deacu îi dădea mâna să ţină chiar c râş -
mă 'n casă, dacă ar vrea. 

Dinspre grădină îl ajunse zvon de ceartă. Vocea 
cucoanei Sastiţa se afirma într 'o volbură de glasuri, 
cu putere pătrunzătoare : 

„Criminalul . . . nelegiuitul . . . lăpădătura lui A n 
ticrist . . . " 

Conul Burzulache se pomeni în portiţa grădinii , 
curios de pricina gâlcevii. îşi deschise mai întâi gura 
larg, mişcând fălcile parcă ar fi vrut să ia aer . . . apoi 
o închise fără să poată articula un cuvânt. Gâştile 
coanei Sastiţii — toate cele unsprezece gâşte — zăceau 
ca nişte cârpe muiate, jur împrejurul grămezii de borhot. 

„Te poţi uita la ele, ucigaşule . . . mi-ai prăpădit 
t ruda zilelor mele . . . unsprezece gâşte , n e m e r n i c u l e . . . 
nu te-ar suferi Satana să calci pământul . " 

Se pare că Burzulache avea deprinderea ăstor fel 
d e eşiri, sau poate constituţia lui nervoasă era de-o r e 
zistenţă ascet ică; primirea ostilă, ce i-o făcea vecină
tatea nu-1 impresiona câtuş de puţin. Ajuns în dreptul 
vietăţilor culcate, prinse o gâscă de aripă, o pipăi, 

mormăi ceva neînţeles printre dinţi şi o scăpă la loc. 
Umerii Iui svâcniră, ca 'n t r 'un regret compătimitor. î m 
potriva mor ţ i i . cine ? ce-ar putea face ? Zavera s u s 
pendată un moment reizbucni cu vehemenţă. Ati tudinea 
impasibilă a conului Burzulache sporise enervarea : 

„Să-mi plăteşti gâştele . . . că mi le-ai omorît cu 
voia . . . monstrule . . . că şi-a făcut Dumnezeu păcat 
când ţi-a da t suflet . . . dihorule . . ." 

Nici răgetele acestea veninoase nu-1 clintiră din 
cumpăt pe conul Burzulache. Liniştit, caşicând ar face 
un lucru de -o nesfârşită simplitate, se apleacă din nou 
de-asupra hoiturilor şi luându-le rând pe rând în mână, 
ie zvârli dincolo de gard . La cea din urmă bucată o b 
servă : 

„Dubeşte- le de pene . . . e tot ce poţ i face mai 
cuminte . . . " şi agale părăsi locul pricinii, lăsând în 
urma Iui clocot de izbucniri injurioase. 

Ajuns în casă, zăvori uşa. 
Aparenţa de om liniştit îl părăsi . In agitaţia Iui 

lăuntrică începu să se plimbe de colo până colo, fără 
scop precis . îşi răschira degetele şi iar le s t rângea pumn, 
semn de cumplit sbucium sufletesc. Nu-1 pr indea nici 
un lucru, aşa că după un răst imp oarecare se duse Ia 
geamul d inspre l ivadă; dar nu-1 deschise .Stă tu pironit 
locului, cu auzul î n c o r d a t . . . şi dupăce i se păru că 
s'a potolit holca, deschise uşş^, eşind în curte. 

îşi adusese aminte de mai ştie pacostea ce d a r a -
veră, ce-ar fi trebuit să-i isprăvească servitorul. Porni 
pe sudăimi, fără să ştie bine de ce anume, t răgând 
mereu cu urechea înspre vecini. Se 'nserase binişor. 
Stătu multă vreme nehotărît, dacă da, sau nu, ar t rebui 
să se ducă în grădină ; în urmă deschise portiţa p â n 
dind încordat mişcările de dincolo. 

Gardul împrejmuitor îşi căsca pe-alocuri spăr tur i 
largi, îngăduind suficientă vedere în curtea coanei S a s 
tiţii. Nimeni. îşi dibui cu precauţie drum înspre locul 
de pricină. Linişte stranie îl înconjura. Apoi d int r 'odată 
avu revelaţia unei ciudate veden i i ; în faţa lui sta g h e 
muit, în stratul borhotului, un t rup gol. Pielea gălbinie 
aducea ceva din fosforescenţa licuricilor. Se opri tu l 
burat , căscând ochii cu înfrigurare, fără să aibă curajul 
să se apropie . încetul cu încetul se dumiri . Ceea ce 
vedea erau cele unsprezece gâşte , dubite de piele, m o 
vilite clae g rămadă . înt inse mâna să pipăie hoiturile ; 
simţi o tresărire curioasă, când netezi cu palma pielea 
zgrunţuroasă de gâscă. Unsprezece gâşte . . . mare lucru j 

Credincios unei strămoşeşti înţelepciuni, că orice 
lucru fără preţ poate să-şi aibă cândva valoarea, se 
apucă să cărăbănească leşurile păsăretului, buca t ă cu 
bucată în căldura grajdului de vite, iar servitorului, 
care încercă să-I întrebe ceva, îl porunci cu aspr ime 
să tacă. 

Coana Sastiţa era vestită că răscoală târgul p â n ă 
în măruntae când i se prilejuia vre-o pacoste . Terrrpe-



ráment vulcanic, mă rog. In cea dintâi zi, i-ar fi venit 
să- l ducă pe conul Burzulache la spânzurătoare. Aşa 
pocitanie de „gură strâmbă" să îndrăsnească şă-i facă 

o pagubă atât de simţitoare şi pe deasupra s'o mai iee 
. în bătag de joc ? 

Cineva o sfătui şa aleagă calea legii şi odată por-
aiită la proces ar fi fost un lucru cu desăvârşire im
posibil să n'ajungă la soroc grabnic de judecată. încă
păţânarea ei stăruitoare ştiu să birue orice rezistenţă. 
Nici nu ş e împlini săptămâna şi conul Burzulache îşi 
primi chemarea în judecată pentru „a răspunde de 
dauna celor unsprezece gâşte ucise cu premeditare." 
Paguba era calculată cu minuţioasă exactitate, scăzând 

-<Jin totalul pretenţiunei preţul penelor, cât încape într'o 
perină. Aşadar cu atât se alesese coana Sastiţa . . . cu 
procesul ce era pe cale să ajungă de pomină şi cu pe
nele pentru o perină. 

In ziua judecăţii conul Burzulache se sculă de 
vreme, îşi orîndui afacerile casei şi pe urmă îl chemă 
p e servitor din grajdul vitelor, dându-i anumite ins
trucţiuni severe. Apoi se îmbrăcă în hainele lui de du-
minecit ; îşi luă pălăria cu care obicinuia să cerceteze 
biserica în ziua Paştilor şi porni la instanţă. Din poartă 
îi mai aminti băiatului ce avea să facă. 

In curtea învecinată lucrurile se petrecură mult 
mai sgomotos. Coana Sastiţa nu-şi află starea. Se simţea 
victima unei cumplite mişelii puse la cale de conul 
Burzulache. In ziua premergătoare încercase să capteze 
indulgenţa judecătorească, dar fusese scoasă pur şi 

^simplu din pretoriu. Evident lucrătura lui „gura strâmbă" 
care era om mai cu stare decât dânsa. „Dar va arăta 
nelegiuiţilor, de-a cui parte este dreptatea" — şi cu 
aceste vorbe porni la drum. Ieşind pe poartă zări pe 
conul Burzulache trecând tocmai sărbătoreşte pe dina
intea ei, schiţând o simandicoasă salutare cu două de
gete la pălărie. „Ptiu", izbucni coana Sastiţa, stupin-
du-ş i în sân şi îşi făcu cruce parc'ar fi văzut pe ucigă-1 
toaca. 

Ciocnirea celor doi promitea să aibă proporţiile 
unui cataclism. Cucoana Sastiţa îşi mobilizase întreaga 
ură, întreaga înverşunare, tot veninul întru susţinerea 
dreptăţii dânsei ; totuşi desbaterea procesului se dovedi 
dela început lipsită de orice interes. Conul Burzulache 
recunoştea tot ce i se cerea să recunoască: 

„Este adevărat, că gâştele reclamantei erau un
sprezece la număr?" 

„Unsprezece, d-le judecător." 
„Acestea s'au bolnăvit de borhotul din livada d-tale 

şi . . 
„Exact, d-le judecător." 

„Te poftesc, să răspunzi numai atunci când 
ie'ntreb. înţeles ?" 

„Am înţe les . . dar nu s'au bolnăvit, d-le judecător." 

„Ce atâtea vorbe . . reclamanta îţi cere plata 
acestor gâşte." 

„Fără pene ?" riscă Burzulache şă întrebe. 
„Să nu mă întrerupi — ş e răsti |uc\şcătoruI p o r 

nit Ştii prea bine că reclamanta şi-a însuşit — cu voia 
d-tale penele gâştelor ce pieriseră." 

„Nu pieriseră . . ." îngână timid conul Burzulache. 
„Vrei să negi, că le-ai u c i s ? — i i r J u c É * t u m u l 

tuos coana Sastiţa. 
„N'au fo'şt ucise" — ripostă conul Burzulache cu 

zâmbet domol, adăugând cu un gest invitâtot' înspre 
magistrat: „Dacă d-l judecător ar binevoi să privească 
prin geam, s'ar putea imediat convinge . . . " ; 

„Ce fel de năzbâtii sunt astea, d - l e ? Te învit să 
fi serios în instanţă. Răspunde-mi scurt : ce valoare re
cunoşti să fi avut gâştele moarte? ~ 

„Cu ertarea D-voastră, n'au fost moarte domnule 
judecător, ci numai bete" — şi ca o răsunătoare a p o 
logie se stârni din stradă glas capîtolin de gâştli, î n 
huet de inexprimabilă veselie populară. ; 

O privire prin geam lămurea întreaga soluţie a 
procesului. Intr'un nor de praf se lăbărţau unsprezece 
bipede —- după toate aparenţele gâşte — scăpate î n 
demne dintr'o epocă preistorică. Pielea li-era chelită de 
pene, aripele semănau cu nişte oase sfrigite dè liífac 
şi sclipitoarea gălbineală a trupurilor tenia imaginatiu-
nea, unei resuscitări directe din tigaia de frigare. 

Nu încăpea nicio îndoială ; erau gâşrile coanei 
Sastiţa. Dovada era de necombătut. Conul Burzulache 
îşi silea adversara să preiee dela servitor, bunul- socotit 
pierit şi să conducă la domiciliu liota de păsări d ì s -
penate, în mijlocul celei mai vesele participări a târgului. 

Intre cele două proprietăţi începu să crească din 
chiar ziua următoare un zid de piatră. Coana Sastiţa 
înlocuia gardul scorojit de putreziciuni cu un părete 
înalt şi solid. 

La început s'a gândit conul Burzulache să pro 
testeze, să lămurească bunele sale intenţii, dar simţea 
el că ar fi fost degeaba. Ehei . . . deacu nu se mai 
putea vedea dincolo; nici glasul nu mai străbătea d in 
coace. A luptat o viaţă întreagă în s'ujba unui vis, ce 
i s'a frânt de piatra îngrădirii, semn al unei despărţiri 
definitive. 

Şi conul Burzulache nu destăinue nimănui d u 
rerea lui. O tăcere sepulcrală îl înconjură. Ceva s'a 
desprins din lăuntrul său, ce nu va mai putea recâş
tiga niciodată. 

In faţa lui se ridică zidul nemilos, durat de o 
voinţă fatală, pentru mai mult decât ţine o viaţă de 
om şi în faţa acestui zid, conul Burzulache simte c'a 
devenit dintrodată bătrân. 

ALEXANDRU CEUŞI^NU. 
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C R O N I C A 

C . S te re „ I n P r e a j m a r e v o l u ţ i e i " r o m a n , 
E d . . A d e v ă r u l " v o l . I - IV 

Unul din cele mai importante evenimente literare 
ale timpului de faţă este fără îndoială apariţia roma
nului istorico-social al d-lui C. Stere „In preajma Re
voluţiei" apărut până acuma în patru volume ; „Sma-
ragda Theodorovna" , „Vania Răutu" , „Lutul şi Hotarul" , 
romanul acesta consti tue o revelaţie pentru literatura 
românească. 

D-l Stere, închegând pe eroul central, pe Vania 
Răutu, deşi cu o tendinţă vădită de autobiografie, a 
reuşi t să creeze un personagiu de-o mare valoare artistică.. 

Adânc motivat din punct de vedere psihologic, 
e ine reaminteşte personagii similare din literaturile străine, 
cu o valoare universală. 

Dar pe lângă această calitate psihologică, sufi
cientă ea singură să asigure valoarea lucrării, romanul 
este o amplă frescă a stărilor sociale şi politice ale Ba
sarabiei , dintr 'o epocă bogată în prefaceri. Acţiunea îşi 
are adânc înfipte rădăcinile în solul Basarabiei. înaintea 
ochilor noştri reînvie sbuciumul provinciei rupte din 
corpul Moldovei , într 'o stare de primitivitate, ale cărei 
repercusiuni se simt până astăzi, şi procesul de desa-
gregare a societăţii basarabene, care lipsită de o tradiţie 
cultă românească, este atrasă de tendinţele tot mai pro
nunţate de rusificare, ale marelui imperiu moscovit . 

Autorul reuşeşte să ne zugrăvească cu multă sub
tilitate şi cu o adâncă înţelegere a evenimentelor, pră
pastia care se deschidea între fiecare generaţie a 
acestei provincii. 

Iar rezultatul acestei vieţi artificiale, lipsite de ori
ce tradiţie şi evoluţie normală, se resfrânge asupra co
lectivităţii şi asupra indivizilor, dând naştere la con
flicte adânci. 

Astfel, „In preajma Revoluţiei" este descrierea 
evoluţiei şi transformărilor lui Vania — roman psiho
logic — şi în acelaş timp întâlnim toate elementele 
care îl definesc ca un roman social. 

Iar dacă urmărim afinităţi literare, el se apropie 
mai mult de concepţia marilor romancieri ruşi decât de 
romanul românesc, atât de lipsit de tradiţie. 

Cele patru volume constitue fiecare în parte o 
etapă de-o importanţă covârşitoare în viaţa eroului. 

In „Smaragda Theodorovna" , pe care autorul îl 
consideră drept prolog, ni se descriu împrejurările, în 
care se zămisleşte eroul. 

Romanul Smaragdéi , atât de duios, de adânc şi 
de real, încadrat în tendinţele autorului, nu urmăreşte 

decât explicarea faptelor materiale, care stau la baza» 
închegării fizice şi psihice a eroului. 

Filozofia materialistă a secolului al XIX-lea, t eor ia 
eredităţii, şi rezultatul unei întregi direcţii ideo log ice , 
se găsesc redate în mod concret în paginile acestui roman. 

Şi totuşi nu întâlnim nimic pedant , nimic cău ta t ; 
autorul nu ne ţine nici conferinţe, nici dizertaţii, el. 
creează personagii pe care, plasându-le într 'un mediu-
bine definit, le aduce în conflict pe unele cu altele, şi,> 
din această ciocnire de interese diferite se naşte u m 
echilibru. 

Rezultatul acestui echilibru este Vania, în care va 
continua întreaga viaţă, lupta din care a luat fiinţă. 

Astfel întâiul volum se reduce Ia această explicare 
b i o l o g i c ă a eroului. 

O diferenţă de vârstă de 30 de ani între b o e r u l 
Iorgu Răutu şi Smaragda Theodorovna , o copilă plă
pândă de 15 ani, consti tue cel dintâi dezechilibru, care 
va avea adânci repercusiuni în firea lui Vania. 

El este al 3-lea copil al acestei căsătorii, concepu t 
într 'o criză sufletească a Smaragdéi , care căuta un r e 
fugiu contra instinctelor spre o iubire vinovată. 

Primele manifestări ale lui Vania, apar catastrofale 
pentru Smaragda, reamintindu-i îndatoriri şi sufer inţe , 
pentru care nu mai avea puterea de rezistenţă. 

Naşterea lui îi periclitează chiar viaţa. Despăr ţ i t 
din motive de sănătate de mama sa, Vania, înstrăinat 
sufleteşte din cea dintâi clipă a existenţei sale, va purta 
în suflet acest stigmat o viaţă întreagă. 

După suferinţe îndelungate, viaţa birueşte şi Sma
ragda simte din nou vechile chemări de dragos te pentru-
contele Przewicki. 

Dar moartea unicei fetiţe o trezeşte din vraja 
ameţitoare a iubirii şi îndurerată caută un refugiu în 
credinţă. 

Un episod banal, o convinge că Przewicki e ra 
un simplu seducător . 

Şi-atunci Smaragda îşi oprimă toate porniri le, 
toate instinctele. 

Acest proces o deformează sufleteşte şi o t rans
formă într 'o fiinţa nouă, ambiţioasă, cu multe prejude
căţi, care îşi va consacra viaţa aşa numitelor opere d e 
binefacere. 

Toate transformările Smaragdéi adâncesc to t mai 
mult prăpastia dintre mamă şi copil. El îi reaminteşte 
necontenit ceasurile de slăbiciune şi luptând contra lor, 
luptă contra lui. 

Iar Vania creştea sub îngrijirea doicii, mai mult 
în mediul celor oropsiţi decât în atmosfera curţii b o e -
reşti din Năpădeni . 

In volumul al doilea, intitulat „Copilăria şi a d o 
lescenţa lui Vania Răutu" , întâlnim sbuciumul adoles 
centului în faţa problemelor de actualitate. 

L-am putea caracteriza, o demonstrare a influenţe-



lo r pe care Ie exercită mediul în desvoltarea individului. 
Acest volum cercetează o nouă problemă în evo

luţia eroului, condiţiile în care se desfăşoară viaţa lui. 
Şi autorul ne indică o comparaţie foarte suges

tivă, urmărită în cele două volume : 
„Când în sânul nebuloaselor se formează un sis

tem solar, cu mult înainte de precizarea definitivă a 
formelor şi a orbitelor, structura lui e hotărâtă de for
ţele care l'au pus în mişcare şi de condiţiunile în care 
acestea se desfăşoară."*) 

Crescut în toiul campaniei de reforme agrare Va
glia, îşi formează cele dintâi noţiuni sub aceste înrâuriri 
reformatoare. El vede din cea mai fragedă copilărie 
privilegiile sociale şi raporturile de clasă. 

La aceste impresii, menite să-i formeze o menta
li tate revoluţionară, se adaugă influenţa instructorului 
s ă u Saharov, un nihilist convins. 

Dar to t din această epocă a copilăriei, datează şi 
al te influenţe. In contact cu copiii ţăranilor, cutreeră 
regiunea Năpădenilor, de pe malul atât de pi toresc al 
Nistrului, şi aceste impresii i se gravează în suflet, 
creiând o legătură mistică între el şi pământ. Această 
legătură dăinueşte mult timp în subconştientul său, şi 
nu devine conştientă decât după ce va încerca multe 
experienţe dureroase . 

In anii de studiu din Chişinău, leagă câteva prie
tenii frumoase. 

In tovărăşia lui Ion Prestea, de obârşie ţărănească, 
a evreului Moise Roitman şi atâtor alţi colegi, Vania 
este răpit de teoriile revoluţionare ale secolului. Sub 
influenţa lecturilor, i se deschid noi orizonturi : Darwin, 
Cernişevscki . 

Cercul tinerilor se to t lărgeşte, şi dela teorii ei 
ajung la fapte. Astfel formează nuclee de propagandă 
în serviciul revoluţiei sociale, pe care o visau. In con
tac t cu liceenii din Odessa , organizarea lor ia forme 
t o t mai precise. 

In urma unui conflict cu familia, Vania, cu câţiva 
tovarăşi , întemeiază o „comună" , adoptând cu toţii 
principiul comunităţii bunurilor. 

T o t în Chişinău se leagă prietenia lui cu Tania 
Lungu, care-I va iubi până la moarte . Acţiunea teroris
tă îşi atinse apogeul în anul 1881 şi cercurile tinere
tului din Chişinău urmăreau impresionate atitudinea 
partidului „Narodnaia Volia" 

Dar asasinarea ţarului Alexandru II, în Ioc să des 
lănţue revoluţia aşteptată, deslănţui o reacţiune puternică. 

Sub controlul tot mai vigilent al autorităţilor, ac
ţ iunea tineretului fu paralizată. 

Când se liniştiră puţin stările, acţiunea reîncepu. 
In aceste condiţii ajunse Vania să-şi treacă ba

calaureatul. 
O percheziţie inopinată la Odessa , deslănţui fur

tuna. Pr in t r 'o imprudenţă fură descoperi te numele tu-

*) Vania Răutu pg. 7. 

turor „Cereuiş t i lor" şi astfel păşi şi Vania, pentru lungă 
vreme, pragul închisorilor ruseşti . 

In „Lutul" , Vania ispăşeşte în închisoare rătăci
rile tinereţii. Chinuit de problemele pentru care lup
tase, suferise şi-şi sacrificase libertatea, ajunge să dea 
o nouă interpretare problemelor sociale, privindu-le 
printr 'o altă prismă. In sufletul său, îmbibat de teor i i 
sociale, de aspiraţii străine neamului căruia îi aparţinea, 
se trezeşte ancestralul. 

Acest volum, lipsit aproape cu desăvârşire de ac 
ţ iune, urmăreşte viaţa lăuntrică a Iui Vania. Semnificaţia 
lui este pur psihologică. 

In izolarea închisorii se cristalizează multe d in 
ideile lui Vania. 

Şi autorul nuanţează cu multă fineţă, diferitele 
e tape sufleteşti. 

In cele dintâi clipe, închisoarea apare pentru a d o 
lescentul de 18 ani, realizarea unui ideal. El se s imte 
e r o u şi prin acest pas hotărî tor în viaţă se simte mai 
aproape de ţinta visurilor sale. Dar încetul cu încetul, 
în izolarea în care se găseş te , îndoiala îi cuprinde sufletul. 

Teoriile care îi înflăcăraseră adolescenţa, autori i 
lui favori ţ i : Marx, Engel , materialismul is toric, se cla
tină în faţa unei minuţioase introspecţiuni. 
f ^ El vede că aceste teorii sunt rezultatul unei lupte 
gregare , sunt în serviciul unei clase oprimate, sunt în 
funcţie de t imp şi spaţiu şi el es te în căutarea unui 
adevăr absolut . 

Chinuit de problema raportului dintre psihic ş i " 
fizic, dintre ideal şi realitate, Vania începe să şovăe în 
triumful cauzei pentru care se sacrificase. 

Legătura cauzală dintre psihic şi fizic îi scapă . 
Ajunge la concepţia leibnitziană de armonie prestabilită. 
In lumina acestei concepţii t o t sbuciumui sufletesc 
apare ca un lux inutil. 

De soluţionarea acestor raporturi metafizice, d e 
pinde ati tudinea viitoare a lui Vania. D e ea atârnă 
problema răspunderi i individuale şi toată problema morală. 

Cei do i ani şi mai bine petrecuţi în închisorile 
din Odessa îl îndrumă spre alte directive. 

El caută o perspectivă justă spre a-şi trăi viaţa. 
Astfel se cristalizează în el existenţa lutuluii care-1 

leagă cu restul firii până la obârşia anorganică 
Tânărul crescut în cultură rusească şi călăuzit d e 

probleme străine neamului său, are o revelaţie : 
„Eu, Ion Răutu din Năpădeni , nu sânt o combi 

naţie oarecare de laborator . M'am născut la Năpădeni -
unde s'au născut şi părinţii şi bunicii şi o serie nesfâr
şită de strămoşi, împreună cu generaţiile din care au 
izvorît şi toţ i moldovenii noştri dela Nistru."*) 

Acest instinct teluric, care stă la baza ideii naţ io
nale, îl îndeamnă să dea următoarea definiţie a neamu
lui său. Vorbind despre popoarele din amestecul cărora 
s'a format el zice : 

*) Lutul pg. 176 



„Dar toţi aceştia nu erau moldoveni. Moldovenii 
s'au născut prin amalgamare, prin fuziunea lor, prin 
amestecul cu ţărâna din care trăiau, din care se r idicau, 
ca şi ierburile câmpiilor lor, ca şi copacii pădurilor lor 
şi pomii grădinilor lor, animaţi d e aceiaşi forţă vitală 
primordială ca toa te elementele firii."**) 

In drum spre Siberia, unde era depor ta t pentru 
3 ani, coborînd Volga, însoţit de tovarăşii săi de sufe
rinţe, în faţa extazului pe care-1 trezea acest fluviu 
bătrân în sufletele lor, el se simte străin. 

Şi când ajuns la Tiumeft, la marginea răbdării şi 
â suferinţii el întâlneşte un plutaş bucovinean, purtat 
prin închisorile împărăţiei fără de sfârşit ; la auzul gra
iului românesc , Vania simte cum se reface în sufletul 
său un fir subţire, care să-1 lege de viaţă. 

Din lupta care s'a dat între forţele care l-au pus 
în mişcare şi condiţiile în care se desfăşură, ancestralul 
ieşi biruitor. 

In „Hota ru l" predomină iarăşi elementul narativ. 
Acest volum consti tue o amplă frescă a vieţii deporta
ţilor politici. 

Mizeriile deportări i . Vieaţa din Curgan. Drumul cu 
un convoi de etape spre Tur insc . Bestialitatea soldaţi
lor de pază şi a deţinuţilor. Acea grozavă promiscuitate, 
care scoate la iveală instinctele cele mai josnice ale 
omului, sunt zugrăvite cu multă maestrie în acest volum. 

Vania Răutu, exasperat de ororile ce se desfăşurau 
înaintea ochilor săi cu ocazia unei etape din Petrov-
scoie, se repezi ca o fiară asupra sergentului, care voia 
să violeze o fetiţă, şi lovit cu un pat de puşcă în cap 
se alese cu o rană gravă. 

Acest episod a avut adânci repercusiuni în viaţa 
deţinuţilor politici din Siberia. 

Vindecat, el îşi continuă calvarul, fiind trimes tot 
mai spre miază-noapte, de-alungul râului Obi , până la 
Jamalsc, în regiunea cercului polar. 

Totul are aici un aspect fantastic, în regiunea 
unde lipsesc hotarele de activitate şi odihnă. 

Aurora boreală îl uimeşte pe Vania, cu misterul 
forţelor primordiale, cari singure dăinuesc ; şi în sufletul 
său se aprinse credinţa în iubire. In taina dragostei . 

La Jercinsc îl găseşte Tania Lungu, cu care le
gase o căsătorie fictivă, în închisoarea din Odessa şi 
care venea să-i uşureze surghiunul. 

Dar dragostea Taniei consti tue un nou caz de 
conştiinţă pentru Vania. EI îi acceptă iubirea din slă
biciune şi din milă. 

Tania moare , răpusă de clima prea aspră, şi dis
pare din vieaţa lui, aşa cum 1-a însoţit, discret ca o arătare. 

Moar tea ei, destinul crud al multor din tovarăşii 
săi, îl duc adesea la gândul sinuciderii . 

Dar viaţa învinge. 

In închisoarea din Tobolsc nu-şi mai pune între-

**J Lutul pg. 17G. 

barea abstractă a rostului său, ci caută să vadă cum« 
se poate adapta revoluţiei ruseşt i . 

Marxismul nu-i mai pare potrivit unei ţări * 
cărei muncitorime este compusă din ţărănime. 

Recunoaş te eă omul e s t e o fiinţă socială, iar l e 
găturile ancestrale ale individului creează un suflet co
lectiv, de care nu se poa te desprinde. Altfel es te un» 
desrădăcinat . 

„Şi eu mă simt legat printr 'un fir indestructibi l , 
de colţişorul acela al Basarabiei, în pâlnia Năpădenilor,. 
sat de răzeşi moldoveni, printre care au trăit şi au 
murit generaţii de Răuteşt i până în negura vremurilor."*);. 

Rupt de sufletul colectiv, individul nu mai poate 
servi un ideal omenesc. 

Un echilibru se stabileşte în Vania. Ridicându-se 
deasupra concepţiei materialiste a lumii, el ajunge la 
concluzia că procesele fizice şi psihice nu sunt decât 
un s ingur proces , privit prin două aspecte diferite, din 
care noi cunoaştem direct numai pe cel psihic. Natura 
o consideră ca o vecinică acţiune şi reacţiune a ener
giilor, cari sunt o manifestare a tenziunii universale. 
Iar omul se încadrează în forţele naturii. El poate sub
juga forţele fizice. Viaţa lui e acţiune creatoare. Şi un 
optimism începe să mijească în sufletul lui Vania, des
curajat de reflexiile triste ale multor ani de îndoială. 
Mijloacele vechi pe cari le întrezărise în lupta contra 
ţarismului şi a reacţiunii nu-i mai apar eficace. Şi v o -
umul se închee cu o nouă profesiune de credinţă. 
Vania se hotărăşte să-şi aştepte în închisoarea dela 
Tobolsc sorocul surghiunului, ca apoi trecând în Ro
mânia să lupte contra imperialismului moscovit şi astfel 
să asigure în lume biruinţa întunericului asupra luminii. 

Această credinţă a lui Vania, a consti tuit p ro
gramul de luptă al autorului, care încercând să-1 reali
zeze a fost înfrânt de evenimente. P e noi însă ne in
teresează numai Vania Răutu, cu evoluţia sa sufletească 
din preajma revoluţiei pe care o visează. 

Limba romanului d-lui Stere se menţine la nivelul 
realizat de fond şi cadru. Şi dacă în prolog face exces 
de neologisme, voite adeseori , dar uneori nemotivate 
— cum sunt bunăoară termenii englezeşti, cari nu cred 
să mai servească culoarea locală — are în schimb de
scrieri demne de cele mai alese pagini de antologie 
românească. Voi aminti pătrunzătoarea descriere a tai
galei, care prin cadenţa şi sonoritatea ei, trezeşte din 
adâncuri o lume de imagini complexă şi desăvârşită. Ea 
consti tue un imn de slavă, adus implacabilelor legi ale 
naturii — stihiilor atot-stăpânitoare. 

*) Hotarul pg. 347-

VALERIA B R A N I S C E - C Ă L I M A N . 



O o n s t . Alex. M i r o n e s c u : „Poezii" 
Ed. „Cartea Românească", Bucureşti. 1933. 

De sigur că poezia modernă a evoluat mult. Ea 
nu mai exprimă azi ca odinioară, spontaneitatea neînfrântă 
a darurilor, aspiraţiile şi bucuriile intime, durerile şi nă
zuinţele tutulor; Sufletul colectiv al poporului e străin 
azi de luxul delicat al literaţilor ce fac exerciţii migă
loase de stil şi se complac într 'un ermetism pe care 
inteligenţa obişnuită nu'l sesizează nici pe depar te . In 
genere poezia actuală e o operă abstractă şi savantă de 
mandarin. înainte ea creştea sălbatecă în largul câmpiilor 
şi al livezilor nostre înflorite ; azi a devenit o plantă 
d e seră, care se desvoltă la căldura unui calorifer arti-
tificial. Odinioară o încălzea sufletul. Raţiunea şi meşteşu
gul aliteraţiilor savante, dau acestor flori bizare o căl
d u r ă rece şi verbală. Flora aceasta artificială lasă imp
resia unor plante sterilizate care expuse pe etajere, nu 
t rebuesc atinse că se pot nărui şi preface în ţărână. 
Mulţi tineri plini de cultură şi de aptitudini, vin spre 
capitală cu bagajul lor de sensibilitate sănătoasă în care 
se amestecă şi dorinţa legitimă de a parveni. După un 
an de cafenea literară şi de aerul viţiat şi înăbuşi tor 
al „cenaclurilor", toată sănătatea iniţială dispare şi con
tactul cu anumiţi pseudo-maeştr i şi colegi «iniţiaţi» 
îi preface într 'o armată inutilă de egoişti , de g rando
mani, care chinuesc limba, versul, ritmul şi simţirea, 
pent ru a fi la modă şi a seri ca d-l C u t a r e care pu
blică în toate revistele. 

Ce distanţă enormă de la versurile lor calde şi 
pline de seva pământului natal, la problemele armetice, 
grafologice şi ermetice ale scrisului lor evoluat. 

Din fericire în ţara noastră plină de resurse, se 
r idică din când în când un geniu limpede şi robust , 
care e destul să sufle cu puterea vântului ce leagănă 
spicele pline ale grâului, şi strofele acestea artificiale se 
dărâmă şi se risipesc întocmai ca acele efemere cas
tele, pe care copiii le construesc din cărţile de joc ale 
părinţilor. De sigur că arta se cuvine să urmeze ritmul şi 
trepidaţia timpului, dar totuşi nu t rebue să se înalţe 
bariere între viaţa reală, cu pulsul ei sănătos şi viaţa 
factice a unei asemenea literaturi hibride. 

Niciodată decadenţa unei rase şLmai cu seamă a 
unei generaţii, nu se oglindeşte mai bine de cât în 
absurdităţi le cu pretenţie de progres care se observă 
în artă şi în literatură. 

Eroii, gânditorii şi artiştii mari, n 'au fost nişte 
fenomene isolate. Ei s'au născut din evoluţia vremii şi 
imperativul evenimentelor. Nici în ordinea literară pro
priu zisă, marile talente nu sunt accidentale. Au îndără
tul lor generaţiunile dispărute care au fost treapta după 
care a trâmbiţat geniul lor făurit din seva predeceso
rilor. Scriitorul e ca şi copacul ; se înalţă spre cer, dar 
rădăcina, cum a spus marele G ö g a, îl ţine strâns legat 

de pământul fecund al patriei. Literatura care se d e 
svoltă fără să-şi aibă legăturile cu pământul şi tradiţ ia 
noastră etnică, e ursită să piară fără a lăsa urme. Aceste 
reflecţii m i a u fost sugerate de diferitele volume d e 
poezii pe care le primesc zilnic la redacţia noast ră . 
Cele mai multe sunt descurajatoare. Regreţi , citindu-le, 
c'ai învăţat carte. Din fericire sunt şi compensaţ i i . 

Mă voi ocupa azi d e o carte plină de o poezie 
reală care se menţine la un echilibru lăudabil între 
clasicul, uneori perimat şi modernul fără exagerări şi 
obscurităţ i voite. Este vorba d e volumul de poezii al 
d-lui C o n s t . A l e x . M i r o n e s c u . 

Apărut de curând la „Cartea Românească" , conţine 
aproape 70 de bucăţi care alternează între o lirică e ro 
tică oarecare şi o largă frescă descriptivă plină de cu
lori viguroase şi noi. Aş sfătui pe d. Mironescu la 
ediţia 11-a să nu publice de cât poeziile sale de carac
ter liric descriptiv. D-sa e un adevărat pictor. Visiunea 
sa e l impede şi puternică. Dacă ritmul e uneori emi
nescian, în schimb imaginele sunt calde, fragede şi 
palpită de un suflu de poezie, cu totul neobişnuit în 
lirica noastră cea săracă de azi. 

Iată de pildă câteva: 

Ogrăzile, ea le podeş te 
C u mari paftale de cleştar, 
Şi'n fiece fântână, luna, 
Azvârle câte-un felinar. 

(Răscrucea zărilor.) 

Singurătatea-i se măreşte 
Stă grea pe ape pacea zării, 
O stea dă foc lămpiţei albe, 
Prinsă 'n cârligul depărtării . 

(Pe iaz) 

Soseşte vântul ostenit 
Şi-i tace şueratul gurii, 
Ar vrea să umble liniştit 
P e ulicioarele pădurii . 

(Vântul) 

Trebue să amintesc deasemenea mişcătorul tablou 
din Smeul şi toate bucăţile pastelate, evadate din fac
tura eminesciană, printre care : C â n t e c , P ă d u r e a 
d e S a l c â m i , A m i a z ă , etc. Aş cita deasemeni , 
întreagă, „Noap te de Iuniu", dacă n'aş regăsi în ea 
amintirea caldă încă, a maestrului meu, Macedonsch i 

In paginile revistei însă, vom reproduce o bucată 
din volumul acesta remarcabil, ale cărui poeme pline 
de inspiraţie, de sinceritate şi de avânt, meri tă toa tă 
atenţia acelor cititori, pe care deocamdată , faza expe
rimentală a poeziei actuale, nu-i poa te interesa. 



Al. Dima: „aspecte şi atitudini ideologice". 
Ed. „Datina", Turnu-Severin. 

Domnul AI. Dima şi-a strâns în volum studiile de 
ideologie şi critică prin care a valorificat mulţi ani 
mişcarea tradiţionalistă dela „Dat ina" . Plecând, cons
trâns de împrejurări, din oraşul dunărean de vastă tra
diţie culturală şi dela revista căreia îi închinase muncă, 
talent, entusiasm, d-sa a ţinut ca odată cu numărul fes
tiv pentru un deceniu de apariţie, să aducă „Dat in i i" 
şi acest, poate ultim omagiu, însemnarea în josul co-
perţii : „Dat ina" Turnu-Severin. 

Credincios unei metodologi i cu care acum cinci, 
şease ani, ne uimise în seminariile de pedagogie şi so
ciologie dela Facultatea de litere din Bucureşti , d-l Al. 
Dima îşi grupează studiile* în patru capitole, reuşind să 
imprime fiecăruia, graţie puterii de sinteză pe care i-o 
cunoaştem, un aspect unitar de critică fecundă, de în
dreptar , sau de informaţie sistematizată. 

în primul capitol, A s p e c t e ş i a t i t u d i n i 
i d e o l o g i c e , d-sa tratează două probleme extrem de 
ac tua le : „Criza culturii româneş t i " şi „Problema miş
cării o r todoxis te" . 

Dacă în prima, spiritul d-sale sintetic şi psicho-
logia sa interioară, îl conduc spre perspective de o 
valabilitate incontestabilă pentru cultura noastră de 
mâine, în „Problema mişcării o r todoxis te" — nu ştim — 
o insuficienţă receptivă sau mai de grabă căutarea unei 
atitudini mai singulare pentru „Dat ina" , 1 au situat la 
originea unui unghiu de observaţie, uneori prea ascuţit , 
alteori deformat. 

- într 'adevar dela o primă citaţie dupe „Gând i rea" 
(pag. 45) şi dela comparaţia deficienţă, între „Sămănă-
torul" care a reprezentat mai mult o ideologie pragma
tică şi „Gând i r ea ' 4 care înfăţişează o atitudine pur spi
rituală — se vădeşte aspectul polemic, şi temperamental 
sub care se va însuma studiul. Problema or todoxismu
lui nu este coaptă la noi, iar caracterul or todox al 
culturii noastre populare sau culte, este departe de a 
fi evidenţiat ; avem impresia că suntem într 'o fază de 
vastă culegere şi valorificare a acestor elemente în toate 
domeniile, dar mai ales în cel muzical, arhitectonic şi 
plastic. 

Deaceea negarea prea sumară a mişcării o r to
doxiste, înainte de a-i acorda răgazul să-şi lumineze te
meiurile, difuzându-le, este o scădere pentru concepţia 
unitară a d-lui Dima, o scădere pe care pentru che
marea d sale de mâine, t rebue s'o considere, alături de 
noi, ca pe un simplu accident. A face critică negativă 
unui preludiu, este a încerca să jugulezi desăvârşirea ; 
ori nu ni-1 putem închipui în această ipostază pe d-l 
Dima, mai ales sprijinit pe dialectica d-lui Mihail Ra-
lea, care graţie unui cerc de influenţă destul de bine 
cunoscut , s'a pus de mult în afara posibilităţilor de a 
trata obiectiv tradiţionalismul nostru etnic şi religios. 

In „Valori directoare în literatura noastră" , ne 
oferă trei studii de-o perfecţiune metodologică demnă 
de imitat, în care, expresia plină de vigoare, notaţia 
simplă şi conturul esenţialului, se complectează şi se 
desăvârşesc. Dintre aceasta, „Tradiţionalismul lui Mihail 
Eminescu" este prins şi motivat într 'o schemă ştiinţifică 
mai largă în care, pentru prima oară formaţia tempera

mentală a genialului poet , apare ca fundamentul catali-
, zator al ideologiei lui. Urmează deosebi t de in teresan

tele notaţii : asupra „ideii eternităţii umane" în gândirea 
lui V. Pârvan pe care d-sa o socoteşte de esenţă t ra
că şi deci pe Pârvan tr ibutar unei profunde psichologii 
a u t o h t o n e ; şi asupra „personalismului energet ic" a-1 d-lur 
Rădulescu-Motru în care, fără a-i găsi „o minunată fun
damentare filosofică a tradiţ ionalismului", îi recunoaş
tem un fericit început de valorificare metodică (pag. 127) 
â acestuia, pe care regretăm însă că d-l Rădulescu -
Motru , l-a părăsit, spre a se putea angrena mai bine în 
situaţii „mai puţin tradiţ ionaliste". D-l AI. Dima îşi în 
cheie cartea cu câteva probleme literare şi estetice d in 
care subliniem : „Literatura evadării din actual" şi „Idei le 
estetice ale lui Pietro Mignosi . 

Cu rezervele pe care le-am făcut, cu afirmaţia ne t a 
că locul d-sale nu poate fi în orice caz alături de d u ş 
manii „Gândir i i" , recomand cartea d-lui Al. Dima tutu
ror acelora, care mai păstrează obişnuinţa de a urmării 
ordonarea unei idei, căldura unei credinţi, şi rodul une i 
munci de fiecare clipă. 

* * 
* 

Octavian Ş i r e a g u : In umbra lui Crist. Ed^ 

„Transilvania", Cluj 1933. 

Domnul Octavian Şireagu a scos o carte de cân
tece albe, despre flori şi pasări, despre iarbă cu la
crimi în gene , despre stele şi copii şi mai ales, d e s p r e 
Dumnezeu. 

Măestri tă din cuvinte, s t răbătută de fiorii suf le tu
lui frânt în faţa „Supremei perfecţiuni", fiecare rost i re 
pare îmbinarea unei chemări de clopot, unei rugi şi 
unei metanii prelungi ca o sărutare de mamă pe buza 
vânătă a copilului adormit . 

To tuş i câteodată d-l Şireagu trece dincolo d e 
perspectiva aceasta de umilinţă mistică şi reintrînd 
în „vasul orops i t " al trupului, îşi desface braţele, îşi 
dilată ochii , să prindă viaţa, numai viaţa în sine, stear
pă şi măruntă, dar uneori atât de frumoasă: 

„Primăvara şi-a desfăcut aripile de curcubeu, întin-
zându-şi-le peste toate izvoarele neîncepute, copilita 
mea . . . 

Vom eşi într 'o zi, şi cu chiotele noastre v o m 
sparge şi noi vraja câmpului . . . 

Apoi vorn prinde toţi fluturii pe care-i vom găsi 
răsfăţându-se'n caliciul florilor şi-i vom înhăma ia că 
ruciorul t ă u " . . . 

Car tea cuprinde trei capi to le : „Roadele umilinţii" 
„Icoane de p romoroacă" şi „Din oazele gândiri i" (maxi
me). Cu toate repetiţiile în stil biblic pe care nu le 
putem subscrie, ritmul sufletesc de largă ampli tudine 
şi gama de culori proaspete şi de gingăşii , răscumpăra 
inadvertenţele de stil, de expresie şi limbă. 

Pent ru autor „In umbra lui Cris t" , poate fi c* 
nouă nădejde spre alte realizări. 

I O N F O C Ş E N E A N U . 

N o t ă . Din cauza enormului material de cronică 
care a depăşi t toate intenţiile noastre, cărţile : C i n a lu i 
T e r e u s (C. Ionescu-Olt) , I n l i t e r a l e g i i (Paul 
Constant) şi A r t i f i c i i (Teodor Scarlat), vor fi r e 
cenzate în numărul viitor al „Braşovului literar". 



C. Ardeleanu „Viermii pământului" 
roman Edit. „Adevărul" 1933. 

Domnul C. Ardeleanu a intrat în cariera de scri
i tor cu o serie de nuvele publicate în mai multe volume," 
care au rămas necunoscute . Adevăratul său debut lite
rar a început odată ca apariţia romanului cu titlul cu
r io s „Tăbăcarul , diplomatul şi actr i ţa" şi de atunci nu
mele său s'a fixat to t mai mult în conştiinţa cititorilor 
d e literatură dela noi. Se pare că autorul despre care 
vorbim are predilecţie pentru descrierea vieţei celor 
umiliţi, a „celor mulţ i" cum îi categoriseşte în ultimul 
roman . Şi subiectele luate din acest mediu, convin 
mai bine romancierului nostru, deaceia „Tăbăcarul , di
plomatul şi actri ţa", „Casa cu fe te" precum şi actualul 
„Viermii pământului" sânt opere realizate, spre deose
bire de „Am ucis pe Dumnezeu" un roman cu temă 
religioasă, unde dl. Ardeleanu vrea să înfăţişeze un caz 
d e conştiinţă, care rămâne însă numai o încercare din
colo de mijloacele dovedite până în prezent de d-sa. 

In romanul despre care vrem să vorbim acum, 
„Viermii pământului" , care se integrează în linia preocu
pări lor favorizate de pana d-lui Ardeleanu, este vorba 
de viaţa proletarilor dintr 'o mină de cărbuni, o lume 
puţin cunoscută , care se naşte, t raeste , suferă şi moare 
în găoacea acestui univers mic cât un grăunte, 
dar tot atât de ros de eternele patimi ca şi oamenii 
c e se perpelesc în valurile marei lumi înconjurătoare, 
ce începe dincolo de gura minei. 

Se spune că acest roman a luat fiinţă dintr 'un re
por ta j , pentru care autorul s'a documentat la faţa locu
lui. Este adevărat că atâta timp cât ţine introducerea 
cărţei d-lui Ardeleanu, (cam până la pag. 70) ; numai 
ineditul subiectului interesează, încolo totul este redat 
într 'un stil prea simplist, lucru supărător la un autor 
consacra t care ar trebui să facă uz în romanele sale de 
o frază mai stilizată şi de un vocabular mai bogat . 
Dealtfel şi descrierile de natură din această parte a 

, cărţii, pe care noi le cunoaştem şi le ştim sumbre, 
: sânt încredinţate hârtiei, prea cumpătat lăsând impre
sia că au fost transcrise pent ru roman numai aşa cum 
s'au lăsat aruncate pe bloc-notes de vârful stiloului, în 
fuga trenului. Or într 'un roman viaţa şi natura se cer 
distilate prin alambicul posibilităţilor epice ale scrii
torului . 

Totuş i când descrie împrejurări de vieaţă tragice, 
cum face în capitolul cu domnişoara bolnavă, atunci 
stilul d-lui Ardeleanu capătă o uşurinţă de exprimare şi 
mari calităţi de redarea tragicului, care-1 indică pentru 
astfel de înfăţişări ale oamenilor şi împrejurărilor. 

Deabia când romanul reuşeşte să se debaraseze 
de îmbrăcămintea uşoară a reportajului actualităţii, 
atunci când autorul trece la înfăţişarea veşnicelor zbu-

ciumări omeneşti , cartea aceasta reprezintă valoare pr in 
ea însăşi. 

Domnul Ardeleanu, poate să scrie convingător 
atmosfera grea din jurul mişcărilor de masse , şi în 
această uşurinţă de exprimare, constă toată valoarea r o 
manului acestuia şi a talentului d-sale în general. P ă c a t 
însă că descrierea acelui început de grevă este oa re 
cum reţinută şi amploarea unei mari mişcări de oameni 
este oprită Ia jumătate. Cu posibilităţile sale, autorul a r 
fi putut să se ridice până la înălţimea unei prea cunos
cut romancier francez, cu care d-1 Ardeleanu are afini
tăţi, iar cartea d-sale să capete celebritatea romanelor 
autorului naturalist, mult t radus şi mult citit la noi. 

Romanul are câteva personagii conturate , mai ales 
dintre conducători i întreprinderii . Lipseşte descrierea 
vieţei minerilor, dincolo de întunericul pământului, în. 
casa lor, unde au timp să se reculeagă şi unde starea 
psihologică ar putea fi studiată. Din acest punct d e 
vedere familia minerului Bozovici, rămâne ştearsă, c u 
toate că autorul i-a dat să joace un rol important în 
desfăşurarea evenimentelor. 

Inginerul Alexe, personagiul principal al romanului 
şi cel mai realizat, care la început este copleşit de at
mosfera înăbuşitoare a minei şi a împrejurimilor ei , 
- ce-şi întinde tristeţea apăsătoare deopotr ivă peste fire 
şi peste suflete -, ne este înfăţişat mai târziu, învăluit 
într 'o mărinimoasă hlamidă de înţelegere faţă de mine
ri, cărora le devine îndrumător şi conducător ideal. 
Alături de celălalt inginer, de Lorentz, este prezenta t 
ca cel mai înţelegător om în contrast cu acel g e 
niu rău al minerilor (Kurtz), singurul care dincolo d e 
stricteţea serviciului, ştie să aibă o privire de milă şi 
înţelegere, pentru aceşti troglodiţ i ai vremurilor noas 
tre, aceşti „viermi ai pământului" . 

Prietenia dintre Lorentz şi Alexe este descrisă 
cu o duioşie impresionantă, at ingând pagini de sugru-
mantă emoţie, posibile numai între minerii debarasaţ i 
de egoismul inerent convieţuirei în alt mediu. 

Inginerul Lorentz este un sceptic şi concepţia 
lui despre vieaţă şi femeie, se integrează într 'o filozofie 
dură care derivă din existenţa întunecată ce-o duce în 
mină şi din presimţământul morţei ce-1 pândeşte din 
patul sanatoriului care face parte din domeniul mine
rilor, alături de locuinţe şi berării. 

Cred că s'a prins bine caracterul unei fete să
race, mândră până la renunţarea exteriorizării sentimen
telor, cum este domnişoara Bozovici. 

Viaţa lui Kudac, acest roman mic integreat în ma
rele roman al cărbunarilor este creeat de d-1 Ardeleanu 
cu maximum de resurse şi formează unul din cele mai 
puternice capitole ale cărţei. 

In toată atmosfera încărcată, din pâcla căreia 
rânjesc colţii grevii, autorul ştie să arunce o rază lu
minoasă, lăsând omenescul să-şi urmeze calea bătători tă 
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de multe milenii, şi dragostea se înfiripează între ti
nerii destinaţi să perpetueze veşnica t rudă. Inginerul 
Alexe se însoară cu fiica minerului Bozovici. 

Moartea lui Kurtz şi a lui Kudac este un simbol; 
aceşti oameni înfrăţiţi prin muncă, şcoală, d ragos tea 
aceleiaşi femei e tc . t rebuiau să aibă un destin comun 
şi oda t ă cu dispariţia lor, viaţa să înceapă într 'o în
ţelegere mai caldă pentru munca lucrătorilor deasupra 
sufletelor cărora „Mântui torul răstignit pe crucea din 
vârful muntelui, veghia, încărcat de zăpadă" . 

Pent ru impresia pe care opera de artă t rebue s 'o 
lase întotdeauna asupra celui care vine în contact cu 
ea, romanul acesta trebuia să se termine la pag . 242. 
Ceiace continuă după asta, putea fi redat într 'un 
„epi log" . 

T o t ce s'a adăuga t de d-1 Ardeleanu este pus în 
slujba unei cauze şi oricât este de aplecată inima noa
stră către suferinţele relevate de romanul acesta, tre
bue să recunoaştem că valoarea epicului rămâne în su
ferinţă ca în faţa oricărei teze. 

Dacă am avut unele rezerve de făcut asupra ro
manului „Viermii pământului", nu însemnează că sântem 
în faţa unei cărţi p roas te . Din contra, romanul d-lui 
Ardeleanu este foarte interesant pentru ineditul subie
ctului tratat prima dată în literatura noastră şi el va in
teresa deopotrivă categoria socială pe care o descrie 
precum şi pe toţi lectorii, amatori de adevărată emoţie 
artistică, ce se întâlneşte în multe pasagii . 

NICULAE C A N T O N I E R U . 

6. St. Cazacu „Draperii negre". 

versuri Edit. „Cronicarul". 
După tristele „Acordur i " pe cari le-am recenzat 

în revista „Ri tmur i" (Braşov 1930) şi după un scurt 
popas pe limanul unei veselii poate îndoelnice dar to
tuşi înviorată de spiritul lucios inerent epigramei din 
volumul „ Ad Memóriám", cu multiple fosforescenţe, poetul 
G. St. Cazacu a scos la lumina tiparului un ciclu de 
20 de poesii intitulate simbolic „Draperi i negre" . înce
pând a le citi, te intrebi, fără de voe, de ce atâta tris
teţe, de ce atâta melancolie, de ce atâta pesimism la 
un scriitor, care este la al 5-lea volum de versuri : 

Chiue vântul, ca prin cavouri ; 
Negre năframe prinse de zare 
Draperii negre, zdrenţe de nouri, 
Colindă 'nt insul-umbre fugare ! 

Se prăvăleşte vânătă zare 
Pes te arama de prin grădini ; 
Topi t în ceara de pe cărare 
Sufletu-mi geme printre arini ! 

Citeşti mai depar te . A doua, a treia, a cincea, a> 
zecea poesie îţi desluşeşte că avem de-a face cu un 
melancolic incorigibil — ierte-mi-se expresia —, cu un v i 
zionar pesimist şi că această sinistră atmosferă a draperi i 
lo r aegre , ce ţi-o creiază poetul cu multă maestrie firească, 
nu este decât reflexul artistic al unui suflet îndoliat, al 
unei cugetări şi simţiri ce formează o parte organică" 
din fiinţa scriitorului însuşi ; G. Şt. Cazacu nu apare-
în aceste versuri s tropite cu ploi monotone şi reci, cu 
fiori de ghiaţă, cu umbre sinistre şi cu linişti de m o r 
mânt, ca un cobi tor cu maniere de înspăimântare, s au 
cu un dricar cernit ocazional, ci ca o atitudine subju
gată de marasm în faţa vieţii şi-a sorţii, ca un p r o 
fet, nu al întunerecului, ci al tristeţei, al resemnării, , 
şi al durerii fără speranţă de tămăduire sau de renaşteri..-

„Şi sufletu-mi, sărmanul! se'nfioară 
Când linişti picurează cadenţate , 
Cu duioşii de plâns, înfrigurate . . . 

Şi-atunci răstălmăcitul sens al morţii — 
Un act stupid de bufă comedie, 
Se'nlănţue-negaţiune-a sorţii — 

In resemnarea care mă sfâşie . . . 
Prânzeşti cu Orcus , sau cinezi cu-Apollo, 
E to t a tâ t ! . . . „a ic i" eşti sau „aco lo" . 

Poetul , panteist este chinuit însă de întrebarea -} 
originei. 

„Mă recunosc în rouă ca şi'n lut" 
„Dar nu ştiu'n neant de unde am căzut" 

Acest pesimism, această melancolie profundă apare 
sinceră şi se împleteşte, dând expresie şi atmosferă 
generală, în toate poesiile. Şi visurile-i sunt sinistre • 
se pierd în imensitatea naturii, ca o frunză usca tă , 
sfâşiată de vânt. Misticismul acesta panteist şi de-o 
nemăsurată tristeţe este o caracteristică a versurilor şi-i 
dau o puternică nuanţă de originalitate şi personalism. 

„Fâşie de gând" e o resemnare dureroasă din 
care nu poate afla scăpare. Monotonia în tristeţe a 
acestor versuri, este trezită la viaţă şi colorată to tuş i 
de plasticitatea adesea surprinzătoare a imaginilor şi 
de mulţimea decorurilor poet ice . Cu toate că sent imen
tele îşi au toate făgaşul lor funerar şi nu se prezintă 
decât sub o redusă variaţie de aspecte , sau mai bine 
zis de genuri , ele sunt totuşi bogate în nuanţe şi scli
pesc sub diferite impresii ale negrului fundamental. 

Versurile fac dovada unui real talent, cu vigoare 
în expresii, ţâşnite sincer din emotivitate artistică. 

Păcat însă că în toa te aceste icoane de umbre 
de nori, de ţintirime, de moarte şi de ploi, ah, de plot 
atât de jalnice, nu vedem apărând măcar un s ingur 
curcubeu . . . 

I. AL. BRAN-LEMENY. 



M i r c e a E 1 i a d e „ H a i tr e y i", 

roman edit. „Naţionala S. Ciornei". 
India, ţara de basm, ţara de vis, pământul în care 

d e atâtea mii de ani stăpânesc Siva, Indra şi Wichnou 
— trinitatea vedică —, în care doarme şi visează Brah-

; ma , iar din visul lui se înfiripează în etern noui exis
tenţe , noui entităţi, India ţara minunilor, îşi face defi
nitiv intrarea în literatura română prin „Maitreyi" roma
nul D-lui Mircea Eliade. Un palid reflex al acestei mi
raculoase Indii ni-1 adusese încă de acum doi ani „Isa
bel şi apele diavolului" — meticuloasă şi obsedantă 
analiză psichologică — a aceluiaş autor. Cu Maitreyi 
suntem în plină Indie ; ne mişcăm în ea, trăim în ea, 
în marele ei oraşe — amestec bizar şi fermecător de 
auţpchtonism indian şi de modernism european —, pe 
marginea marilor lacuri din apropierea Calcutei, în o-
glinda cărora se răsfrânge în amurg un cer de un al
bast ru adânc, şi în vegetaţia ei, boga tă şi luxuriantă j 

p e care o fac să rodească ploi torenţiale şi un soare 
copleşitor. P e această Indie, cadru şi obiect to tdeodată 
al romanului, „Mai t reyi" ne-o zugrăveşte şf ne-o pune 
s u b ochi cu o minunată putere de evocare. „Mai t r ey i " ; 
c e lume ne aduce? Care îi este împletirea de fapte şi 
d e s i tuaţ i i? 

Allan un tânăr inginer englez, sosit de câţiva ani din 
Anglia şi stabilit în India, atrage asupra lui atenţia şi 
d ragos tea lui Narendra Sen, cel mai reputat şi mai in
fluent inginer bengalez din Calcuta. In urma recoman
dării călduroase a lui Narendra Sen, Allan este însăr
cinat cu conducerea unor importante lucrări de cale 
ferată ; dar munca istovitoare într 'o regiune paludică îl 
îmbolnăveşte de temutele friguri galbene. Câ
teva săptămâni tânărul inginer se sbate între moarte şi 
viaţă ; însă vigoarea trupului tânăr învinge. După boală 
Narendra Sen, cedând sentimentelor lui părinteşti faţă 
d e Allan, îl învită să locuiască în casa sa din Bhova-
nipore. Allan primeşte. Din acest moment începe dra
matismul impresionant al acţiunii romanului. 

Allan traeste, în casa lui Narendra Sen, 
în contactul de fiecare zi cu cele două fiice 
ale sale : Maitreyi şi Chabu. De o tulburătoare fru
museţe cu tenul ei brun şi mat şi cu acea fericită car
naţie a femeilor bengaleze, Maitreyi atrage din zi în 
zi, to t mai mult, atenţia recelui şi calculatului inginer 
englez. Farmecul straniu al bengalezei era susţinut de o 
superioară inteligenţă şi de un strălucit talent literar. 
„Maitreyi" ieşea din comunul celorlalte fete nubile ; era 
poetă ; coresponda cu Rabindranath Tagore şi trimitea 
versuri la cea mai bună revistă din Calcuta. 

La început Allan n 'o iubea propriu zis. Simţea 
chiar un fel de repulsiune, pentru acest tip exotic. 
Mai târziu însă interesul Iui pentru „Mait reyi" cedează 

unui sentiment to t mai stăruitor şi to t mai , intens d e -
ataşament . Fără să vrea, fără să-şi dea seama se prin
dea to t mai mult în mrejele dragoste i . „Maitreyi" îl 
atrăgea, îl împresura cu puterea irezistibilă a unui far
mec ; i se strecura în sânge . începea s'o iubească cu 
o pasiune care îi răpea orice putere de împotrivire. 
La rândul ei, „Maitreyi" , bine ancorată în casti tatea 
unei vieţi curate ca un s t rop de lacrimă, rezistă. Mul
timilenara tradiţ ie indiană, în care fusese crescută, o 
făcea să privească în oaspetele casei lor un trimis al Iui 
Dumnezeu , un frate şi îşi închipuia că va avea tăria 
să nu vadă în Allan altceva decât un frate. Aceasta era 
şi convingerea, absoluta convingere a Doamnei Sen ş i 
a lui Narendra Sen însuşi. Ei credeau orbeş te că Allan 
nu poate fi privit de fiica lor decât ca un membru al 
familiei. Se gândeau chiar să-I înfieze iar mai târziu, 
întreaga familie, cu Allan înfiat, să treacă în Europa . 
In curăţenia sufletului lor îşi închipuiau că tradiţia care 
de mii de ani oprea sub pedeapsa celui mai înfricoşe-
tor blestem şi a celui mai crunt oprobiu căsătoria în
tre o indiană şi un strein, o va feri pe Maitreyi d e 
ispita dragos te i . Dar se înşelau bieţii părinţi. Viaţa în 
plină ascensiune a tinereţii, îşi reclama drepturile ei . 
Legile ei eterne nu puteau fi înfrânte nici de cea mai 
intransigentă tradiţie. Iubirea, mai tare decât viaţa ş i 
decât moartea — cu atât mai tare, cu cât opreliştea 
era mai sălbatică ! — fără să-şi dea seama cum, fără 
să-i poată rezista multă vreme, invadează sufletul Mai-
treyi-ei şi-1 copleşeşte. P e deasupra tuturor legilor ome
neşti, legile eterne ale vieţii triumfă. Maitreyi cade. Şi 
ce frumoasă, ce nobilă e căderea Maitreyi-ei, fiindcă 
nobilă şi sfântă îi este iubirea. Iar când părinţii se t r e 
zesc la realitate şi-şi dau seamă de sacrilegiul comis , 
nici pustiirea uraganului, nici urgia trăznetelor cetyltyi 
nu se pot asemăna cu turbarea lor. Allan, îndepăr ta t 
fără milă, îşi plimbă ca un nebun durerea, din oraş în 
oraş . Maitreyi e sdrobi tă . Ruina şi moartea, ca pasări 
negre, se abat asupra casei lui Narendra Sen, parcă 
ar fi suflat asupra ei taifunul şi ar fi distrus-o. 

Maitreyi este un roman puternic ; unul dintre 
cele mai puternice romane de după război, din lite
ratura noastră. Prin intensitatea de viaţă care se tălă-
zueşte în paginile Iui, acest roman poate fi pus alături 
de „ în tunecare" al lui Cezar Petrescu, de „ I o n " al lui 
Rebreanu, de „Zodia Cancerului" al lui Sadoveanu, d e 
„Papucii lui M a h m u d " al lui Gala Galact ion. P e r s o -
nagiile lui reale şl bine conturate sunt pline de o viaţă 
sufleteasca ce se desfăşoară şi se întregeşte neîntre
r u p t ; acţiunea de o gradaţ ie ascendentă iţi deşteaptă 
interesul şi ţi-1 sporeşte cu fiecare pagină. 

„Mai t reyi" împământeneşte definitiv exotismul in
dian în literatura noastră. In eflorescenta aşa de boga t ă 
a literaturei româneşti d e după război , acest roman a d u c e 
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o notă nouă, un element nou, exotismul, care impre
sionează şi a t rage prin ceeace deşteaptă ca nostalgie 
în sufletul societăţii moderne , mereu însetate de alte 
ţărmuri , alte zări. „Mai t reyi" este pe linia exotismului 
cultivat în literatura franceză dela B. de Saint-Pierre 
până la Loti, Claude Farrére şi scriitorii coloniali şi în 
filiaţiunea directă a marelui R. Kipling, cel mai în
zestrat aed european al Indiei eterne. 

P E T R U 1. T E O D O R E S C U . 

6. Căîinescu „Cartea Nunţii" 

roman editura „Adevărul" Bucureşti 

Prima carte care trebuia să promoveze pe d-l 
O . Căîinescu în rândul romancierilor a dat naştere, 
cum era şi de aşteptat , la critici şi interpretări diferite. 

Intuisem mijloacele de realizare ale d-sale încă 
din articolele publicate în preţioasa revistă „Roma" şi 
acum în urmă, din „Viaţa lui Eminescu". I-am fi re
proşat , cu cert i tudinea că remarca e valabilă oricând, o 
literaturizare voită, o stăruinţă, romantică dacă voiţi, 
asupra amănuntului preţ ios. 

„Viaţa lui Eminescu" , l impede ca o poveste, cu 
necontesta te calităţi, avea să ne dovedească în ce mă
sură ne-am înşelat. Dar romanul „Car tea nunţii" vine 
să autentifice unele posibilităţi şi să releve unele de
fecte. 

D-l G. Căîinescu vrea să ne redea un crâmpei 
al vieţii actuale, t repidante, de superficialitate în mijlo
cul căreia răsare mugurul pur al unei dragoste . Dar 
ritmul vieţii actuale nu e cel văzut de d-l Căîinescu. 
Sau este numai la suprafaţă. D-sa a sesizat până la 
amănunt şi cu mare putere, aş zice chiar, într 'o magis
trală redare, viaţa întârziată a bă t rânelor din casa cu 
molii. A ratat însă complet evadarea în actual. 

Personajul central, Jim e un tip şters, neverosimil. 
Deşi intelectual, preferinţele lui sunt reduse, tocmai 
când mediul ar impune contrariul. Omul acesta este 
condus de o dragos te falsă în premisele ei şi e purtat 
în pagini ca un manechin pe care azi îl pui într 'o ca
meră, mâine într'alta, într 'un colţ sau pe fereastră. Jim 
e dus de evenimente. Şi mai e, plimbarea lui în roman, 
o înlănţuire de exagerări . Chiar în dragostea cu Vera 
e multă colorare exterioară. 

Intimităţile erotice nu sunt cele de grea fremătare 
din cartea lui Lawrance, - sunt prea studiate, prea amă
nunţite, şi prin aceasta lipsite de naturaleţe. 

Vera, ' deşi inexistentă ca psihologie, se proectează 
reuşit, ca un profil de medalie. Interesanţi numai prin 
banalitatea lor, Dom Popescu şi B o b b y . 

„Casa cu molii" constitue o realizare pent ru care 
n'avem decât elogii. 

Traiul bătrânelor monoton, vetust şi reprobabi l 
e redat minunat. 

D-l G. Căîinescu a creiat însă un personaj un ic , 
reprezentativ, — care îi aparţine prin caracterul pe care 
i I-a imprimat. 

Profesorul Silvestru Capitanovici, suflet simplu 
dar de infinite rezonanţe intime, încue în existenţa lui 
o t ragedie înspăimântătoare. E drama omului care nu 
se găseşte niciodată pe sine însuşi, ducând o viaţă ne
verosimilă, claustrată, în t imp şi în mijlocul oamenilor. 

Acest ascet e o îmbinare de bunătate şi ra ţ iune 
şi cu atât mai tragică e soarta lui cu cât îşi dă perfect d e 
bine seama de toate amarurile, spaimele şi nimicnicia 
vieţii. Apariţiile fugare ale Dorei , Lolei şi Medy-ei , 
descrise cu talent literar, sunt factice şi nu înrâuresc 
cu nimic asupra lui Jim. 

Elementul descriptiv are, în tot romanul, o rară 
putere de sugest ie . Ceeace ar explica într 'o oarecare 
măsură_acceptarea fără comentarii a „Cărţii Nunţi i" . 

Cu oarecare inadvertenţe, cu o acţiune condusă , 
dar netrăită decât virtual de eroi, cu divagaţii lirice 
uneori periculoase, între care răsar nuferii câtorva creaţii , 
într 'un stil fluent de aleasă ţinută literară, deşi îmbibat 
cu neologisme repetate câteodată obsedant , romanul 
d-lui G. Căîinescu e totuşi o carte care place. 

AUREL MARIN. 

* * * 

Virgil C a r i a n o p o l „Fiori de spin" 

versuri Bucureşt i . 
D-I Virgil Carianopol ne trimite un modes t volum 

de versuri întitulat „Flori de spin" care, de sub umbra 
lui Vlahuţă (Dor de viaţă, Iubiţi, Noapte de 'nviere , 
Rămâi, etc.) a lui P . Cerna (Aduceri aminte) a lui T o -
pârceanu (O să vie iar vacanţa, Miraj, Rugăciune d e 
iarnă, etc.) a lui Minulescu (Sus cupa, Răspuns , etc), 
desprindem câteva accente demne de relevat şi poeziile 
cari ar explica apariţia volumului : M e s a l i n a ş i C a 
r a v a n a . 

In special poezia „Caravana" ne arată pe d-l Vir
gil Carianopol care scrie acum versuri remarcabile la 
„Revista scriitoarelor şi scriitorilor". 

A. M. 
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D a n S m â n t â n e s c u : M i ş c a r e a să
mănător is tă ( s t u d i u i s t o r i c - l i t e r a r ) c u o 

prefaţă de N. Iorga. Ed. „Bucovina" 1933. 
„Mişcarea sămănătoris tă" a d-lui Dan Smântânescu 

es te unul din puţinele studii istorico-literars în care 
vibraţia interioară, obiectivitatea ştiinţifică şi munca de 
tânăr erudit, se întâlnesc să lumineze deopotrivă, această 
eroică perioadă a scribului şi a ideologiei româneşti . 

Dacă în planul unei literaturi de înnaltă estetică, 
mişcarea sămănătoristă nu-şi va justifica poate niciodată 
locul pe care 1-a ocupat în conştiinţa publică, în plan 
ideologic ,„Sămănătorul" rămâne deschizătorul de drumuri 
pentru gândul şi energia românească spre-un ideal — 
acum împlinit — dar în faţa căruia atunci, năzuinţa 
noastră tremura ca înaintea unui miraj. 

Astăzi când, dupe un sfert de veac de eforturi 
sângeroase şi dupe atingerea de o clipă a culmei, am 
căzut din nou înfrânţi de străinism şi de propi ia noa
stră neîncredere şi nepăsare, suntem alături de. d-1 
Smântânescu în nădejdea „unei noi reacţiuni culturale, 
care va porni din linia de ideaţie sămănătoristă, aceasta 
fiind ba /a pentru o viitoare şi neîntârziată ofensivă cul
turală către clasa ţărănească (pag. 2). De altfel, sub 
nuanţa ortodoxismului , reacţiunea s'a produs deja de 
câţiva ani în paginile „Gândir i i" , iar în ultimul t imp, 
în atitudinea tuturor revistelor din provincie, dar mai 
ales a celor din Ardeal, Oltenia şi Bucovina. 

Din cele nouă capitole ale studiului, sunt extrem 
de interesante capitolele II, III, VIII şi IX, („Istoricul 
revistei", „Scopul şi mij'oacele de luptă", „Mişcarea 
sămănătoris tă ca valoare culturală" şi „Influenţa sămă
nătorismului şi noile curente inspirate de el") dintre 
care ultimile t re i . sân t şi nebănuit de actuale. Remarc în 
special elementele de finalitate pe care autorul, înţele-
g â n d u l e prezenţa, le-a prins în câteva fraze luminoase 
şi lapidare dela „Stabilirea unui fluid de similitudini 
intelectuale şi de comunitate de simţire pentru toţi 
Români i" , până la „lupta contra străinismului" şi „ re 
naşterea trecutului ca factor de educaţie naţională", 
(pag , 35). 

I-am reproşa d-lui Smântânescu, neglijarea acelui 
flux intern care valorifică linia unei cărţi, cultivând în 
schimb prea de aproape, amănuntul, ecoul simplu şi 
literaturizarea. Deasemenea unele scurte rătăciri adora
t iv i pentru d-1 N. Iorga, a cărui operă de atunci, şi 
de-atunci până acum, unanim recunoscută, nu mai poate 
cere decât lentila precisă şi rece a istoriografului ca
pabil şi a criticului obiectiv. 

In concluzie, din ampla analiză a faptelor în care 
autorul a pus mult suflet şi destulă obiectivitate, se 
desprinde întreaga atmosferă în care s'a născut, a 
trăit şi s'a stins Sămănătorul, lăsând însă dâra de lu
mină care va fi unul din temeiurile îndreptarelor noasti e 
de mâine. Aşteptând opera de bibliografie şi studiul 
critic la care lucrează d. Dan Smântânescu în prezent, 
nădăjduim în prilejul de a spune to t binele despre un 
scriitor înarmat cu atâtea promiţătoare calităţi şi care, 
într 'o vreme când scrisul oscilează între superficialitate 
şi comercializare, are curajul de a păşi în arenă numai 
cu idealismul, talentul şi cultura sa aleasă. 

affiti. ION F O C Ş E N E A N U 

Emmanuel Robin: „Cather"ne Prcq'' 
roman Editura Pion - Paris 

C a t h e r i n e P e c q, excelentul roman al iui 
E m m a n u e l R o b i n , autorul romanului premiat în 
1 9 2 9 : „Accusé, lève-toi", a apăiut de curând, în edi
tura librăriei pariziene P i o n (8, rue Garancière P a 
ris 6-me). 

( 'aracterul de unitate» al volumului se rezumă în 
această vie şi puternică realizare a eroinei Cather ine 
Pecq, care îşi caută norocul şi fericirea la care are' 
drept, în riscul şi nesiguranţa mai multor iubiri. 

„Je perds mon-temps à n'aimer personne, hé las" 
spune ea şi Riehy, primul ei amor, se mistue într 'un 
singur anotimp. 

Albens dispreţueşte aşa de mult dragos tea ei că 
sleită în fine de puteri şi de necazuri abia i se îngă-
dueşte, a 1 veghea la moarte . 

Beuton e un bărbat imposibil şi fără nici un pic 
de inimă. 

Singur de care se apropie şi rămâne lângă 
copiii pe care i-a avut cu el, este acel F r a n c o i s 
F r e d e r i c , un fel de şnapan, dar mai puţin meschin 
ca ceilalţi şi lui i se consacra definitiv şi "fără a l t e 
veleităţi. 

Povestirea când repede in acţiune, când mai len
tă, atunci când şi sentimentele devin imprecise, e d o 
minată de câteva evenimente tragice al căror natural 
dă curaj cititorului, pentrucă realitatea, văzută cu ö 
privire limpede şi pătrunzătoare ascunde o măreţie ce 
poate stârni mai mult admiraţie decât spaimă. 

Cartea se sfârşeşte în momentul când noi cunoaş^ 
tem destul pe Catherine Pecq pentruca portretul ei 
fizic, care rezumă tot > să capete o adâncă însemnătate . 
T o t astfel când o fiinţă scumpă ne părăseşte , încercăm 
în ultima privire, să-i păstrăm, închizând-o în suflet, 
imaginea care se risipeşte. 

C. P. 

N. B. In ediţia de lux la P a l a t i n e , trasă numai în 5 5 0 
de exemplare pe hârtie alpha, cu exemplarele numero
tate, se găseşte volumul acesta cu 25 fr. Ediţia o b i ş 
nuită 15 fr. Se poate comanda prin „ C a r t e a R o* 
m â n e a s c ă " şi librăria „ M i n e ' r v a " din Braşov. 

* * 

S I B I U 
Bronzul lui Coşbuc . 

Dupe un deceniu şi jumătate de uitare vinovată 
„firele de tor t " ale vremii ne întorc pe drumurile 
„marilor întoarceri", spre fruntea inspirată, spre sufletul 
integral - oglinditor a tot ce a fost frumos şi românesc , 
spre coarda care a vibrat ca un chiot de redeş teptare 
şi de regăsire între Herdo-ul Năsăudului şi inima Si
biului. 
Coşbuc a revenit între noi. 

In Sibiul pe care I-a iubit şi unde şi-a prins în 
forme eterne, visurile lui cele mai de preţ, Coşbuc s 'a 
închis pentru totdeauna în bronz ca într 'un turn, în
fruntând vremile. în dimineţi, şi'n amurguri turbură
toare, ochii lui deschişi în înfloriri şi sborur i 
albe, vor străluci ca două nemuritoare lumini pe raza 
cărora vor păşi toţi spre adevărata poezie. 



Aurel P. Bănuţ: „Tempi Passati" 
(Umor şi satiră din Ardealul de ieri). Editura Bu

covina, Bucureşti 1931 
Cine nu a auzit în Ardealul de ieri şi de azi de 

Àurei Bănuţ, fostul director al societăţii teatrale româ
neşti, fost actor dramatic şi publicist ? Cine nu a sa
vurat umorul din micile sale opere , începând cu „Achim 
Filărul", şi până la broşurile pline de sevă şi spirit din 
biblioteca „Umor şi satiră din Ardeal" . A. Bănuţ este 
un original prin spirit şi ati tudine, un artist prin fire 
şi concepţie, un literat prin talentul povestirii şi al ex
teriorizării experienţelor şi impresiilor din viaţă. Stă
pân pe o vastă cultură, cunoscând limba românească 
cum prea puţini o cunosc, chiar dintre scriitori, modes t 
însă, el se numără printre acei ardeleni, care 
dupe unire, nu au ştiut să-şi t râmbiţeze calităţile, 
să-şi pună valoarea în evidenţă şi să exploateze situa
ţiile fără scrupule şi consideraţii . De aceea nu t rebue 
să ne mire, că nu face încă parte din Societatea Scrii
torilor Români şi că recenta sa operă „Tempi 
Passa t i" , nu a găsit încă în întreaga opinie publică ro
mânească ecoul pe care îl merită. 

Când citeşti această carte ţi se pare că intri 
într 'un bazar unic în felul său, în care e numai veselie, 
cu 'oare, scânteieri şi melodie, râset zglobiu, sunete de 
clopoţei, un bizar caleidoscop, o nesfârşită variaţie de 
tablouri originale, în sfârşit o viaţă în continuă rotaţie, 
cu nenumărate efecte de lumină, de umor, de sarcasm 
şi ironie. Iar înapoia acestui bazar miraculos, stă ma
estrul lui zâmbind şi el, lăsându-te însă să ghiceşti 
că sursa şi forţa cu care te mişcă şi te încântă, 
nu-s decât un sentimentalism de cea mai pură şi artis
tică provenienţă. Fireşte expresia dialectală este cea 
mai importantă şi eficace unealtă cu care operează au
torul. Totuşi literatura lui A. Bănuţ nu este dia
lectală propriu-zis. Căci servindu-se numai de expre
siile dialectale, el ne creiază o lume cu totul nouă, ne 
arată scene situaţii şi tipuri, într 'o lumină în
văluită cu desăvârşire în atmosferă artistică. Arta 
lui Bănuţ nu porneşte dintr 'un spirit ieftin şi cotidian, 
ci dintr 'un rar talent de observaţie, de analiză psihică 
şi socială, de asocierea şi de elucidarea esenţialului, cu 
gruparea potrivită a amănuntului necesar şi eficace. 
Şi într 'adevăr, dela marele Caragiale încoace, nimeni 
nu a ştiut să prindă mai bine, în forme de artă, nuanţa 
de umor şi de satiră, de sarcasm şi de ironie, ca Au
rel P . Bănuţ, care cu drept cuvânt poate fi considerat 
de Caragiale al Ardealului. Biciuitor indulgent şi iertă
tor, dar plin de vervă şi spirit, al moravurilor, apucă
turilor şi atitudinilor, Aurel P. Bănuţ nu este numai un 
îndrumător pe ogorul limbii noastre, ci şi mare educa
tor de caractere în vastul domeniu al vieţii noastre 
morale, sociale şi politice. Când ne gândim la vremu
rile actuale, cu ciudăţeniile lor caracteristice, cu multele 
lor lacune dureroase, cu insuficienţele lor, şi cu gro
tescul trist al atâtor situaţii, nu avem decât dorinţa de 
a avea o nouă contribuţie preţioasă a lui Aurel P . 
Bănuţ, care prin umor şi satiră, să ne ofere un reme
diu prompt pentru însănătoşarea moravurilor şi deprin
derilor noastre . 

Fără a anticipa nimic din vastul cuprins al pre
ţ ioasei opere „Tempi Passa t i" , o recomandăm cu căl

dură tuturor intelectualilor noştri doritori de artă şi d e 
voe bună. 

I. AL. BRAN-LEMENY. 

* * 

Ştefan Horint: „Dest inder i" . Ed. „ R ă b o j " , 1 9 5 5 . 

Mica plachetă cu „Des t inder i" a d-lui Horint 
aduce cu ea, dacă nu o sensibilitate, totuşi o n o u ă 
tentativă de a depăşi nivelul ermetismului actual. D a r 
parcă nedeprins cu atmosfera interioară a poeziei, d-sa 
a strivit în setea după „nou" , orice preludiu de simţire. 
Ancorat într 'un expresionism factice, nu-i pricepem toc 
mai sărăcia de vocabular : s t e a , p a c e , p a ş t e , n e a , 
care revin obsedant , aproape în fiecare poem; poetul le în
vecheşte într 'o singură cărticică. Să mai amintesc cele
lalte originalităţi : „coptura pământului nes t ins" (la Ar
ghezi urâciunile sunt expresive prin contrast) sau saca
darea versului prin legarea substantivului cu adjectivul 
(„cântec şi rostogoli t" , „capelă şi mică", etc.) ? 

Totuş i d-sa ştie să scrie şi lucruri semnificative 
pentru nădejdea într 'o poezie, mai puţin ermetică, mai 
puţin nouă, dar mai mult p o e z i e : 

Cărări ude mergând dupe turme, 
în gară împinşi ca un rob — 
Se văd oameni mergând peste g lob 
în văile pline de urme. 

(Calendarul vremii). 

I. F . 

Teatrul unguresc ne-a uimit prin cele trei 
săptămâni în care a reuşit să umple sala „Astre i" până 
la ultimul loc, cu unguri , saşi, români, de-avalma. 

Este un record pe care un teatru românesc îl 
poate bate , cel mult pentru trei seri. 

Credem că şi rezultatele materiale au fost sa t i s 
făcătoare şi pentru „Teatrul maghiar" şi pentru „As t ra" , 
mai ales. 

Şi totuşi parcă avem o nemulţumire ; parcă am 
prefera să avem teatru românesc trei săptămâni, chiar 
dacă „Ast ra" ar fi să ceară „concorda t" , ceeace nu 
poate fi cazul, când în fruntea ei, se găsesc g o s p o d a r i 
atât de pricepuţi . 

* * 
* 

In numărul viitor vom publica recenzii asupra ro
manului „Die Stadt im Osten""de Adolf Meschendörfer 
şi asupra volumului „Astrale" de Lucian Costin. 



S i b i u 
Expozijia de pictura a D-nei Maria Drăgan-

Cabadaieu la Sibiu. 
In Sibiul în care arta şi cultura românească, pul

sează de câtva timp cu putere şi fecunditate, am ad
mirat la 12 Iulie, expoziţia d-nei Maria Drăgan-Caba-
daiev. 

Pictura d-sale, în care portretul, peisagiul şi com
poziţia, ocupă locuri deopotrivă de valorificate, este 
unanim cunoscută în tot Ardealul dar mai ales în Sibiu 
şi Braşov, unde a inaugurat preţuite expoziţii anuale. 

Deşi a studiat în umbra marilor şcoli italiene, 
unde serafismul lui Raphael şi pictura de genial rafina
ment a lui Leonardo da Vinci, i-au însumat impresiuni 
neşterse, totuşi arta d-nei Maria Drăgan-Cabadaiev — 
mai ales nudul pe care îl cultivă cu succes — are mai 
mult, ceva din formele frumoase şi pline, din paleta 
simplă şi din expresivitatea vulgară a şcolii flamande 
•din secolul XVI. 

In cele câteva portrete expuse, am remarcat în 
special acea notă de dinstincţiune a feţii, care înlocu-
eşte cu maestrie, o subtilitate căutată sau o profun-
ziune inexistentă la modelele comune. Marele nostru 
Stoenescu a apreciat to tdeauna această fericită com-
pensanţie care face din portretele d-nei Cabadaiev, 
pânze de valoroasă realizare. 

In peisagii, cele mai multe din idilicul parc al 
-Sibiu'ui, verdele crud şi soarele, abundă risipit peste 
peluze, cărări şi drumuri de apă, ca o scuturare de 
fluturi şi petale albe, dând tablourilor un aer de pros
peţime, de zări largi, şi reliefînd sentimentul spaţiului, 
al aerului şi al luminii. 

N o t ă m : L a L i d o (dupe bae). Un nud femenin 
într 'o atitudine cu totul originală, cu forme rotunde, 
planturoase, cu un colorit simplu dar plin de savoare ; 
în fund, cerul, marea, palatele de marmoră ale Veneţiei 
prinse într 'o lumină de amurg melancolic şi lasciv. 

Ţ i g a n u l , cap de studiu, interiorizat, dar cu un 
colorit contrastant care dăunează expresia urmărită, de 
melancolie artistică. 

T o r c ă t o a r e a, admirabilă compoziţie rustică, 
lumină multă, tonalitate de „plin aer", puţină mişcare. 

B e ţ i v u l , interesant cap de studiu, mai apropiat 
d e arta naturalistă, cu o gamă a culorii coborî tă , den
s ă şi cu o redare expresivă a viciului şi a lâncezelii 
-fizice. Acestora le adaug pânzele remarcabile : C e r ş e 
t o r u l , N a t u r a m o a r t ă (fără obişnuitele fructe, 
fripturi şi flori), O r d o n a n ţ a , N u d , etc . 

Cercetată de un public numeros şi select, expo
ziţia aceasta, se adaugă fericit lângă numeroasele şi 
semnificativele evenimente artistice pe care Sibiul le-a 
însemnat anul acesta. 

Arta d-nei Cabadaiev în plină desvoltare, face 
parte dintr 'o întreagă mişcare plastică a Ardealului, 
mişcare pe care penelul acesta o face to t mai proe
minentă şi mai cercetată. Deşi statică, pictura d-sale, 
de forme frumoase, de „plainairism" şi de colorit sa
vuros , dau pânzelor un aspect de viaţă intensă şi ritmi
ca. Aşteptăm la toamnă expoziţia pe care d-na Caba
daiev o va inaugura în Braşov pentru a putea spune 
un cuvânt definitiv despre arta d-sale. 

ION F O C Ş E N E A N U . 

R e v i s t e 

V r e m e a . Anul VI. N o . 295, 296, 297 ; Iulie 1933. 
Dintre revistele săptămânale, aceea care în ultimul 

t imp s'a impus tot mai mult, este fără îndoială „Vre
mea". Deşi nu este o publicaţie pur literară, paginile 
de literatură, teatru şi informaţie artistică ale „Vremii" , 
depăşesc cu mult, ca valoare estetică, originalitate şi 
technică, celelalte două reviste săptămânale : „Adevărul 
literar" şi „România literară". 

Conţinutul acesta de bună literatură, cuprins în t re 
admirabile pagini de sinteză politică internaţională, de 
studii economico-financiare, de cronică sportivă scrisă 
cu nerv şi înţelegere, se încheie to tdeauna cu o întrea
gă pagină polemică, în care scrisul savuros al d-Ior 
Mircea Ştefănescu şi Sergiu Dan, împerechează pe şea-
se coloane, cel mai fin humor cu cele mai crude şi mai 
sângerînde adevăruri. 

Secondat de o mână de intelectuali şi artişti de 
primă mărime, dintre care subliniem numele d-lor. Pom-
piliu Constant inescu, Mircea Eliade, O. I. Duca ,Mircea 
Durma, Anton Holban, Petru Comarnescu, Emil Cioran, 
etc., în umbra cărora bănuim munca migăloasă d e sin
teză şi armonizare a d-lui Al. Sahia pe care — du
pă rezultatele de până acum îl credem cu totul indis
pensabil pentru viitor — d-l Vladimir Donescu a reuşit să 
facă din „Vremea", o revistă cu totul occidentală şi 
care nu mai poate lipsi din mâna niciunui intelectual. 

In N o . 295 şi 296, am remarcat admirabila şarjă 
a d-lui T u d o r Muşătescu dintr 'un fragment al „Coaste i 
cu babe" , articolul romanţat al d-lui F . Aderca. desp re 
„Richard Wagner" şi studiul de elevată structură critică 
al d-lui Pompiliu Constantinescu, asupra romanului 
„Adela" de G. Ibrăileanu. Cu ultimul număr apărut , 
pentru plaje şi pentru umbra aromată a brazilor, „Vre
mea" aduce o serie de articole în care nu ştii d a c ă t r e -
bue să admiri peisagiul răsărit din îmbrăţişarea cuvin
telor, sau talentul care disimulează prozaismul monden 
al evadării. N o t ă m : Gh. D. M u g u r : „ M a r e a ; Pompil iu 
Constant inescu : „Peisajul românesc în literatură"; An
ton Holban ; Mănăstirile din Neamţ ;" Petru Comar
nescu : „Plajele şi minunile Californiei" ; Mac Cons tan
tinescu : „Li tora le" . , 

D-l Mircea Ştefănescu publica o schiţă „Trenul 
încornoraţi lor", scrisă într 'un stil fluent şi plin de cu
loare, în care toate nenorocirile se termină cu un zâm
bet acru şi o plecare rapidă, iar figurile Ninichi şi a 
lui Cazimir apar luminate de atâta gingăşie şi naivitate 
încât ţi-i simţi prieteni vechi şi îi priveşti cu ochiul 
înţelegător şi înlăcrămat al d-lui Serafim. 

In plus, o rubrică de humor spumos şi talentul 
d-lui I. Anestin împrăştiat cu dărnicie, aproape pe toate 
cele 1? mari pagini ale revistei. 

S o c i e t a t e a d e mâine . Anul X. N o . 5 ; 
Mai 1933, Cluj. 

Dacă revista clujeană ar fi urmărit linia evolutivă 
din primii ani de apariţie, des igur că astăzi d u p e un 
deceniu, ar fi însemnat peste decesul timpuriu al atâtor 
încercări similare, un glorios record. In ultimii ani însă, 
„Societatea de mâine" a t recut împreună cu directorul 
şi animatorul ei, d-l Ion Clopoţel , să bătătorească dru
muri pe care alţii le părăsesc. Nu vroim să facem pro-
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cesul niciunei concepţii sociale, dar credinţa noastră 
este că dacă noua orientare a dăunat ţinutei estetice şi 
obiectivitătii revistei, în schimb, n'a folosit cu nimic 
marxismului care în ciuda tu turor transfuziunilor de 
ultimă oră, îşi urmează sinusoida lui agonică. 

D-l Ion Clopoţel , este unul din factorii proemi
nenţi ai culturii a rde lene ; dotat cu un simţ estetic 
ales, cu o mare înţelegere a problemelor culturale şi 
cu un idealism subliniat tocmai de inoportunismul ulti
mei sale orientări, d-sa continuă să ne dea încă, în pa
ginile „Societăţii de mâine", un bogat şi armonic ma
terial, educativ, social şi informativ, întretăiat de flacăra 
câtorva pagini de proză aleasă şi mici poeme pline 
de expresie şi culoare. 

In numărul , de faţă, „Problemele sociale" sunt 
susţ inute de d-nii : Dr. D. Rădulescu, Prof. I. Mateiu 
şi Ion Clopoţe l ; „Problemele economice" de d-l loan 
Trafiuc ; „Problemele educat ive" de Cris tofor Epure . 
Partea literară mai slabă ca altădată ; proza aproape 
inexistentă, în schimb poezia este susţinută puternic de 
Ion Th. Illea (Poporul) , Ciocio Anderco (Fiecărui colţ 
de lume) şi Kibédi Sándor (Vedenie). Recenzii şi cro
nici extrem de boga te şi bine scrise. Coperta de Prof. 
Cornea. 

Ce i-am putea dori „Societăţii de mâine" ? Des igur 
atitudinea, obiectivitatea şi literatura aleasă de altădată; 
iar ca ideologie, nu şuerările unei concepţii muribunde. 

A b e c e d a r Anul I. N o . 1 — 12, Iunie-Iulie 
1933 Brad-Turda. In munţii tancului a răsărit o floare 
rară ca Floarea reginii : „Abecedarul" . Pe două albe p e 
tale, doi feciori năzdrăvani au prins să însemne, în 
fiecare mijloc de săptămână, cu condeie de aur muiate 
adânc în suflet, minunăţii nebănuite. 

Dela „Bilete de papagal" a lui Tudor Arghezi, 
„Abecedarul" acesta, este prima revistă de acelaşi for
mat care se impune şi care conţine atâta poezie bună, 
câtă n'au cuprins toate revistele apărute după războiu 
în Ardeal, la un loc. Condusă de doi poeţi autentici : 
Emil Giurgiuca şi George Boldea - a căror lirică de 
preţ s'a afirmat de mult în paginile „Gândi r i i " şi „Da
tinii", - revista aceasta minusculă, oglindeşte tot sufletul 
lor plin de prospeţ imea culmilor, dela gingăşia florii 
până la elanul sborului de şoim. 

Apărută la Brad, acum două luni, a trecut de cu
rând munţii, în braţele pline de flori ale lui T e o d o r 
Murăşanu care după ce-i va încondeia frumos câteva 
aripi de flutur al dimineţii, o va trimite — cine ştie 
u n d e ? — la Cluj, Sighişoara, sau poate la Braşov, 
căci „născut în săptămâna copilului, acest abecedar 
va avea o fire nestatornică, o apariţie hoinară ." 

Din cele zece numere pe care le-am'pr imit la re
dacţie, încrustez în special numele câtorva poeţi tineri : 
Emil Giurgiuca, Radu Gyr, Simion Stolnicu, Eugen 
Jebeleanu, George Boldea, Tudor Murăşanu, C I . Şic-
lovanu, N. I. Bontaş şi D . Farcaş, care au dăruit Abe
cedarului, numai bucăţi de adevărată antologie. Remarc 
deasemenea „Carnetul" , scris admirabil, cu căldură şi 
entusiasm de d-nii E. Giurgiuca. G. Boldea şi T. Mu 
răşanu, încercînd să . cuprindă toată mişcarea noastră 
artistică şi culturală — mai ales cea din Ardeal — 
bunînţeles în măsura spaţiului restrâns, pe care banii 
puţini şi curaţi ai acestor ciobănaşi ai cuvintelor li-1 
pot oferi. 

In ultimul număr (11 —12), remarcăm pe lângă 

frumoasele poeme „Moarte şi Senior de ceaşcă" (E. J e 
beleanu) şi „Arhanghel nou" (C. S. Anderco), tufbură-
toarea coardă a d-!ui G. Bobei din a cărei „Elegie a? 
v i o r i " , t rebue să reţinem măcar această s t rofă : 

Până 'n zori a plâns ca un susur 
Ca o apă ce sfărâmă stele, . . . 
Ca un ţipăt de cocor întârziat, 
Ca un vânt izbindu-se'n vintrele. 

„Carnetul" bogat , cu ecouri dela Vălenii lui N . 
Iorga, din Sibiul unde s'a desvelit bronzul lui C o ş b u c 
la 16 Iulie şi din castelul baronului Kemény, unde a so 
ciaţia scriitorilor unguri , „Hel ikon" , s'a întrunit pent ru 
a 8-a oară . 

Pentru noi, care strânşi în cetatea de unde au 
plecat să cânte cei mai de seamă rapsozi ai acestor lo
curi, milităm de câţiva ani pentru recunoaşterea adevă
ratei poezii româneşti , ridicate caşi altădată to t din 
inima Ardealului, plină de vigoare, de prospeţ ime şi d e 
avânt, ca o limbă de foc sau ca o ţâşnire de sevă, 
am primit apariţia Abecedarului cu chiotul de bucur ie 
al păstorilor care depăşesc culmea. 

Pe Emil Giurgiuca îl ştiam năzdrăvan, de când o 
noapte întreagă ne-a citit, într 'o grădină din Aiud, poe
me albe ca mii de fluturi adormiţi în vişini şi care din 
când în când plecau să-şi răcorească aripa în plânsul 
ierbii. Acuma îi iubim şi fapta. Pentru ea şi pentru 
toate câte vor urma, îi trimitem tot îndemnul şi toa tă 
frăţia noastră de cruce : să traesti Giurgiuca ! 

Ţ a r a Bârsei Anul V. No . 4, Iulie-August 
1933, Braşov. 

Numărul acesta aduce continuarea articolului pe 
care îl aşteptăm de mult : Iluzia „ dacică", datori t d-lui 
A. A. Mureşianu. 

Do ta t cu o mare putere de pătrundere şi sinteză 
şi stăpânind într 'o largă măsură limbile clasice şi mo
derne, d-sa aduce, din compararea şi aprofundarea mai 
ales a textelor antice, noi argumente în favoarea temei 
că „marele şi puternicul regat al Dacilor, între Nistru 
şi T isa" nu este şi nu poate rămâne decât o frumoasă 
poveste istorică. Printre altele d-sa arată că „Daci i " 
este un nume simbolic sub acolada • căruia se înţele
gea un grup întreg de popoare , că „Dac ia" era o crea-
ţiune romană ; ea a putut fi mutată de Aurelian din 
nordul în sudul Dunării, că în triumful lui Aurelian 
dela Roma pentru învingerea barbarilor dela Dunăre , 
printre prizonieri nu figurează deloc „Daci i" . 

In rest, articole de d-ni i : Ion Muşlea, Ion Geor -
gescu (Gh . Bariţiu, autor dramatic), Axente Banciu 
(Scrisori vechi). 

Par tea literară elevată de armoniile Ecaterinei Pi
tiş (Castanii, Cântec în amurg) şi de lapidara poemă 
a d-lui D . Olariu (Luminile în Tomis). Numărul se des
chide cu un cald omagiu pentru Ciprian Porumbescu 
dela a cărei moarte a trecut o jumătate de veac. 

Hotarul Anul I. N o . 2, Arad 1933. 
Revista apărută de curând sub auspiciile „Ate

neului Popular Arădan", umple un gol simţit de mult, 
la graniţa de Vest. Condusă de un grup activ dar ne
subvenţionat în care numele d-lor Al. Negură , Isaiia T o -
lan. Al. Constant inescu şi Ed. Găvănescu, se afirmă ca 
o chezăşie, aduce o contribuţie literară şi culturală care 
pentru început, este cu totul semnificativă. Incrustăm 
„Paste l" de George A. Petre , „Acorduri de pr imăvară" ' 
de Al. Negură şi „Chibr i t" de Pompiliu Barbu. 
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Cronica Braşovului 
Statuia lui Andre i Mureş ianu . 

D-1 Dr. Nicolae Căliman, preşedintele „Astrei", 
despărţământul Braşov, a lansat un cald apel pentru 
strângerea fondurilor necesare ridicării unei statui lui 
Andrei Mureşianu, bartjul care prin marşul său naţional 
„Deşteaptă-te române", a înfiorat ca un prelung sunet 
de corn, vlăstarele adormite ale codrului. Acum patru 
ani în revista „Ritmuri" şi într'un articol publicat în 
„Gazeta Transilvaniei", arătam datoria, ca alături de 
bronzul rapsodului care a scris „La arme" ! sa fie aşe
zat şi marele cântăreţ al redeşteptării naţionale. Calita
tea noastră neoficială şi neîncrederea într'o iniţiativă 
tinerească neîntărită de peceţi, ne-a p u i îtt imposibili
tate de a înfăptui gândul. Astăzi însă, când iniţiativa 
pare a îndeplini toate formele, asigurăm pe d-1 Dr. 
Nicolae Căliman de tot sprijinul, înţelegerea şi concur
sul nostru. 

C o n g r e s u l „Astrei" la Braşov . 
In zilele de 9, 10 şi 11 Septembrie va avea loc 

la Braşov congresul anual general al „Astrei", cu ocazia 
căruia se vor organiza mari serbări pentru comemorarea 
celor 70 ani de existenţă a societăţii. Se va face acum 
bilanţul unei activităţi de trei sferturi de veac, scoţân-
du-se în evidenţă faptele şi realizările care s'ali aşezat 
grele ca graniturile, înfruntând fulgerile, între neuitata 
rugăciune a lui Popasu, rostită în Iulie 18ö2 la cea 
dintâi adunare generală a „Astrei" ţinută la Braşov şi 
această adunare generală din 1933, care Se va ţine tot 
la Braşov şi unde M. S. Regele Carol IWeâ al tuturor româ-
nilor, va veni să aducă augustul său omagiu celor zece 
preşedinţi de märe şi neuitată memorie. 

Cu întocmirea programului artistic a fost însăr
cinat marele nostru muzicant, d-1 Tiberiu Bfediceanu, 
care prin cele două concerte şi prin cortegiul etnogra-» 
fie proectat, va reuşi şi d e data aceasta să dea ser
bărilor, caracterul de distincţiune şi sobrietate pe care 
1-a imprimat oridecâteori a fost desenat să-şi spună 
cuvântul. 
H. S. Regele şf Scriitorii. 

La 22 Iulie maeştri scrisului românesc, au fost 
invitaţi la Palat de un Suveran cu o măre linie cărtu
rărească, pentru a împărţi odată cu o masă regească, 
esenţa unor psicholqgii de elită şi verva spirituală a 
unor inteligenţe cu subtilităţi de pumnal florentin. 

M. S. Regele s'a interesat de soarta scriitorilor, 
de planurile lor, dându-Ie imboldul cuvântului Regal. 
Au fost acolo cu Regele la masă: 
Cincinat Pavelescu, Ion Minulescu, Cathon Teodorian, 
Corneliu Moldovanu, AI. Th. Stamatiad, O. Han, V. 
Éftimiu. 

Î N S E M N Ă R I 
P r e m i i N a t i o n a l e . Anul acesta, graţie Augustei in
tervenţii a M. S. Regelui şi a căldurii cu care d-1 Oct. 
Goga, a îmbrăţişat totdeauna cauza scriitorului şi a 
scrisului românesc, premiul naţional de literatură s'a 
dedublat. Astfel au putut fi premiaţi în acelaşi timp, 
d-1 G. Ibrăileanu, criticul sexagenar dela Iaşi şi d-1 
Corneliu Moldovanu, autorul „Cetăţii Soarelui" şi a „Cân
tării Cântărilor". Mai fericită ca premierea din,alţi ani, se 
pare că mergem spre o „fericire deplină" ; şî atunci va 
fi şi d-1 Tudor Arghezi „poet mare". 
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Redacţ iona le . 
Din cauza enormului material de proză, care a 

redus paginile destinate poeziei la una singură, redăm 
aci, pentru stimularea d-lui Emil Micu, aceste două 
strofe, mult evoluate, faţă de cele prezentate în trecut 
şi care îngădue sa nădăjduim împreună cu d-sa: 

Chiciuri fugare norii destramă, 
Convoiul neliniştilor. 
Numai amurgul mai strânge vamă -
Zărilor, luminilor. 

Lângă cer, toamnă plină de aur; 
Stăm aplecaţi ispitelor. 
Vântul rotire grea, şi tezaur ' ' , * 
Freamătul clipitelor. 

(Freamăt). -

Pentru acelaş motiv, adăugăm epigrama d-lui Al. C. 
Aldea „Unui intelectual decedat" 

Ca s'arate că-i citit, 
Cărţi destule cumpărase ; • 
Dar murind s'a lămurit: 4 

Nici-o filă nu tăiase. 

La acelaş nivel „Aprodului Purice" şi „Unui 
preot". 

• Dela d-1 Har. Hortopan aşteptăm pentru la toamnă 
lucruri cel puţin tot atât de bune ca poezia „Cocorii" 
publicată în „Ritmuri" (11—12) 1930. 

• In luna Septembrie va apare volumul de poeme 
„In sus" al poetului Ion Focşeneanu, în editura „Cartea 
Românească" cu o prefaţă de Cincinat Pavelescu. Ul
timul ciclu, va cuprinde traduceri din Ch. Baudelaire 
a căror realizare va însemna o nouă izbândă româ
nească în tălmăcirea marelui poet francez. 

• La redacţia „Braşovului Literar", se găsesc ulti
mele exemplare de „Epigrame" ale maestrului Cincinat 
şi placheta de versuri „Lumini" a poetului Aurel Marin. 

• Am mai primit Ia redacţie revistele: „Les Marges" 
(Iunie), „Vraja*', „Orion", „Discobolul", „Răsăritul", 
„Revista scriitoarelor şi scriitorilor români", „Flori de 
crâng", e t c ; despre care ne vom ocupa, în limita po* 
sibilităţilor, într'un număr viitor. 

• D1. N i c u la e C a n f o n i e r u va tipări în toamnă 
un volum de proză intitulat „ î n t â m p l ă r i o m e n e ş t i " 
care va cuprinde o parte din nuvelele publicate în di
ferite reviste, precum şt câteva nuvele inedite. 

• încheind un an de sbuciumată existenţă, în care 
am avut de luptat pe lângă greutăţi de ordin material 
şi cu o totală lipsă de înţelegere, „Braşovul Literar" 
îşi întoarce ultima filă a acestui număr cu satisfacţia 
că cei care l-au condus şi animat, au jertfit totul — 
dela-banul lor scump până la sfidarea odihnii — pentru 
a-i asigura o ţinută demnă şi o directivă sănătoasă. 
Dacă cei car.e deţin în mâna lor temeiurile pentru apa
riţia mai departe a unei reviste mari, vor deschide 
mâna şi sufletul lor numai o clipă, nu vom pregeta să 
ne reorganizăm şi dela toamnă să reîncepemtransformarea 
banului nostru în şiruri cuvântătoare, înnălbind nopţile 
la flacăra unui ideal care de mii de ani chezăşuieşte 
cultura umanităţii. 
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