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• Braşovul [liierar 

Cu prilejul împlinirii a şaizeci de ani, 

II văd în marea sală a Universităţii, în faţa miilor de studenţi, sub ploaia omagiilor 
colegiale, poate nu tocmai la largul său, dar de o uimitoare naturaleţe, de o reală modestie, 
care îşi găseşte temeiul în marea sa iubire de oameni. II văd şi nu mai înţeleg ce însem
nează vârsta de şaizeci de ani. Aceeaşi faţă maestoasă, încadrată de o barbă ceva mai re
dusă ca pe vremuri, dar abia brumată pe alocuri, se prelungeşte în sus, prin fruntea largă, 
care acum pare că nu se mai sfârşeşte de cât în rotunzimea desăvârşită a „genialului occiput". 
Şi chipul acesta, pe care atâţia din generaţia mea l-au asemănat cu al icoanelor din biserică, 
stă desăvârşit de mândru, pe trupul uriaş, parcă mai sdravăn ca întotdeauna. 

Ochii, turburătorii ochi, cari au purtat după ei atâţia alţii spre culmile idealului, 
nu mai au parcă flacăra temută de altădată, ci doar lumina de nesfârşită bunătate a înţe
leptului, care ştie să ierte. 

Atent la cele ce se spun, el cercetează cu luare aminte tineretul, care îl priveşte cu 
un sentiment neîncercat faţă de alţii. 

O clipă surprind o scenă interesantă. Sigur de sine, prin depărtarea în care se afla, 
un tânăr îi spune din privire ceeace cuvântul, viu sau scris, n'ar fi îndrăsnit să-i spună niciodată. 

Maestrul 1-a zărit îndată şi, pe aceeaşi cale, a împărtăşirii directe, îi trimete răs
plata, cu o dărnicie împărătească, pânăce tânăiul e inundat de lumină şi, ameţit, pluteşte 
acum, cu sufletul fără cârmă, în apele fericirii. 

Iată că, între cei care omagiază, apare, sfioasă, figura unui poet adevărat, rreţuit 
îndeosebi pe vremuri şi lăudat la Sorbona pentru „Povestea unei tinereţi". Priviri părinteşti 
învălue pe savantul de astăzi, care, prin îineţea-i neobicinuită, pare să aibă ceva cu totul 
imaterial. E totuşi o mare autoritate şi fulgerător, sentimentele duioase lasă loc, la cel care 
făcuse pe vremuri un revelator curs despre metodologia istoriei şi a ştiinţelor ajutătoare, unei 
curiozităţi ştiinţifice deosebit de vii, la auzul temei : „Contribuţia profesorului Iorga la stu
diul geografiei". 

Când s'a ridicat să vorbească şi a dus la ochii străbătători neaşteptata lentilă a 
ochelarilor, pentru a citi de pe o foae cele câteva cuvinte el care, la discursul de re
cepţie dela Academie, lăsa fenomenala-i putere de improvizaţie să-i depăşească cu totul 
cuprinsul foilor protocolare, — pentru prima oară l-am văzut pe vrăjitorul vorbei înlăturând 
vraja creeată de alţii, pentru a pune în loc exemplul supremei simplităţi, care prin cuvântul 
„laboremus", desfăşura dinainte un câmp fără sfârşit şi afirma puternic o tinereţe desăvârşită. 

L-am cunoscut prin „Semănătorul", când eram în clasa IV-a de liceu. Din cele 
două pagini ale articolului-prim nu înţelesesem nimic, de cât că vorbia prin ele o putere extra
ordinară. De atunci, în fiecare Vineri, desfăceam, cu mâini înfrigurate, revista cu foile gălbui, 
prin care mi se lămurea o lume de frumuseţi, către care aspiram cu stângăcia vârstei. Nu 
mai era turburătoarea chemare eminesciană a unui vis sortit să rămâe vecinie departe şi 
tocmai de aceea „să-şi înmoae aripa'n amar", dar era ceva din aceeaşi largă iubire de oa
meni, mai trepidantă şi mai încrezătoare, căci restrânsese orizontul la lumea noastră naţio
nală. Lipsia cu intenţia şi privirea filosofică, de total, cu măsurarea celui mai mic cuvânt 
sub lumina, fără îndoială, tristă şi ea, a scepticismului lui Maiorescu, dar era aceeaşi încân
tare de frumuseţe şi, pe deasupra, o fanatică credinţă, care nimerea deadreptul la inimă. 
Printr'o varietate de subiecte fascinantă, în legătură cu viaţa literară care pulsa atunci dela 
un capăt la altul al pământului românesc, într'o formă vecinie nouă, de o bogăţie de expresii 
neasemănată şi de o cuceritoare spontaneitate, cititorii de atunci au simţit un singur lucru, 
că floarea literaturii şi a artei în general nu poate creşte decât în pământul adânc naţional 



şi că acesta e binecuvântarea veacurilor trecute, care îşi spun puterea misterioasă în ceeace 
constitue tocmai farmecul de originalitate al subtilei creaţiuni. Scriitorii vremii, prin puţinul 
ce-1 mai lasă conştiinţei lucide inspiraţia, s'au îndrumat spre farmecul trecutului românesc, 
despre care le vorbiau toate amintirile vii, şi au înfăţişat colorat mai ales lumea satelor din 
care se ridicaseră mai toţi şi care rezumă, în aparenta simplicitate, o întreagă civilizaţie ar
monioasă. Şi pentrucă în sufletul lor răsărise lumina unui ideal, literatura şi arta lor nu mai 
erau un joc al capriciilor irecătoare, ci mărturisirea unor adânci cerinţe ale sufletului, cari 
erau o binefacere pentru acei care nu le puteau SDune prin glasul propriu 

Aceasta este taina care a făcut ca literatura „semănătoristă", care se continuă sub 
diferite nume până astăzi, sâ unească, sub bagheta lui Nicolae Iorga, sensul moral şi mili
tant cu expresivitatea organică. 

Mai târziu, prin „Floarea Darurilor", el a deschis o largă perspectivă şi către, par
tea cea mai bună a marilor literaturi europene. 

De timpuriu, de asemenea am străbătut cu închipuirea, prin filele, atât de vii, ale 
cărţilor sale de călăt;rie, pământul şi lumea românească. Am învăţat să le iubesc prin „Dru
muri şi oraşe", prin „Sate şi mănăstiri", în care se armonizează în chip surprinzător poezia 
tablourilor vaste cu preciziunea amănuntelor autentice şi a explicaţiilor istorice, etnografice 
sau artistice. Am înţeles atunci de ce ocolia adesea catedralele, strălucitoare de noutate, pen
tru a descoperi bisericuţa veche, care, în linii şi în zugrăveala naivă, desvăluia ceva din taina 
nobleţii sufletului nostru de altădată 

In urmă, cărţi de sinteza, ca „L'art roumain" şi „L'art populaire roumain" aveau 
să dea aspectul generai şi explicarea caracteristicilor artei noastre. 

Din „Neamul Românesc în Basarabia" mi-a rămas o umbră de tristeţe pentru con
ştiinţa naţională care sta să aţipească. Un sentiment de înduioşare, mai puternic, pentru su
fletele dela sate, pierdute uneori, şi pentru cele ce se înstrăinau pe încetul la oraşe, se des
făceau din „Neamul Românesc în Bucovina", pentruca toată dârzenia rassei noastre să iasă 
cu atât mai vie din „Neamul Românesc în Ardeal", care părea un cântec de triumf şi un 
îndemn destul de lămurit pentru zilele care aveau să vină. 

Imaginea ţării întregite, cu toate frumuseţile naturii şi cu comorile artistice o dă din 
nou în opera „La Roumanie pittoresque". 

De-atunci neobositul călător a cercetat, la dânşii, şi pe Românii din America, pe 
cari i-a îndemnat să se întoarcă în ţară, şi a descoperit, în cartea ce ni-i înfăţişează cu iu
bire, şi dincolo de uriaşa tehnică americană, un suflet nou şi plin de interes. In multe alte 
cărţi ni se descriu, cu iot ce au mai preţios, ţări din apusul luminat şi când frumuseţile 
naturii şi ale operelor de artă se unesc cu amintirile de tinereţe, ca în „Amintiri din Italia", 
farmecul descrierilor atinge culmi caie nu ştii cum ar putea să fie depăşite. 

Puterea scrisului său mă atrăgea şi în vadul mare al studiilor istorice, pe care le 
însufleţia, descoperind între momentele izolate ale faptelor politice, fluidul continuu al sufle
tului naţional. Apoi, cu o putere unică de intuiţie, îl urmăria în toate aspectele culturale, 
punând viaţă, acolo unde era numai o formă searbădă, şi înţelegere, unde era doar com
binaţie meşteşugită. 

Ce a dat în acest domeniu, dela adunarea imensului material de informaţie, până 
la luminarea epocelor celor mai necunoscute şi până la sinteza istoriei naţionale, pe care a 
integrat-o în aceea a Orientului, în opere scrise în limbi europene, e ceeace i-a făcut renu-
mele cel mare mondial. întreaga operă îşi capătă o ultimă expresie în lucrarea „Essai de 
synthèse d'une histoire de l'humanité", care aduce în atâtea domenii vederi cu totul originale. 

E uimitor cum personalitatea cea mai neted conturată are putinţa de-a se transpune, 
cu o preciziune instructivă, în miile de suflete de toate felurile, dela cele mai simple până 
la cele mai complicate, şi de a trăi cu ele în cele mai diferite împrejurări. De aceea sunt 
vii şi darnici în nobile îndemnuri pentru cititor „Oamenii cari au fost". De aceea cărţile de 
istoria literaturii româneşti, ori a literaturilor romanice aduc, în faţa celui care are puterea 
de concentrare necesară, nu numai liniile simple ale curentelor literare, ci întreaga viaţă mo
rală a trecutului, în intimitatea căruia străbaţi şi cu care îţi îmbogăţeşti efectiv viaţa proprie. 

Mişcându-se după voe „pe linii interioare" în cuprinsul propriei concepţii, dă „Cărţi 
reprezentative din viaţa omenirii", unde nu e numai oglindirea vieţii din afară în opera lite-



rară, ci mai ales pecetia pe care o pun aceste cărţi pe lumea de idei a epocelor pe care 
le reprezintă. 

Să mai amintesc de „Cugetări", una din cele mai frumoase cărţi cari s'au scris în 
limba românească? Nu ştiu dacă am dreptul s'o fac, căci nu am terminat-o niciodată. So
cotind-o cunoscută din josul paginilor de reviste conduse de Maestru, unde cugetările apă
ruseră ca pietre rare împrăştiate, am început-o vecinie dela capăt, ca pe orice operă care 
nu se învecheşte, şi m'am tot afundat în căutarea exemplelor multiple, la care se aplica 
scânteetorul adevăr, adesea întrevăzut atunci pentru întâia oară. Nu e idee consacrată care 
să nu fie acolo pusă la un nou examen şi tocmai de aceea se afirmă mai puternic dreptul 
vieţii şi necesitatea moralei care-i serveşte de suport. Şi cartea, de necruţătoare cercetare, e 
străbătută întreagă de un imn înălţat muncii, care e singurul mijloc real de manifestare al vieţii. 

„Cugetările" mai au interesul, alături de admirabilele pagini de polemică, rămase 
prin reviste, de a pune în relief mai ales latura analitică a spiritului autorului, care uzează 
mai ales de marea sa putere de divinaţie. Dar rândurile acestea nu pot fi încheiate, fără a 
aminti şi de covârşitoarea putere oratorică, care pare că reprezintă latura de căpetenie a 
marei personailtăţi. Tendinţă de a înălţa, de a pune în mişca'e, în slujba rosturilor mari ale 
vieţii, întreaga energie a societăţii şi, prin idealul agitat a generaţiilor succesive, îl face să 
aleagă mai ales mijlocul cuvântului dinamic şi să rămână mai presus de toate profesor, în 
tot ce are cuvântul mai frumos şi mai cuprinzător. 

Am întâlnit mulţi oratori care ştiu să-ţi stimuleze gândirea, elaborând-o cu sforţare 
în clipa când vorbeşte. Alţii au siguranţa deplină că fra^a va eşi corectă, muzicală, colorată, 
chiar, şi că argumentarea se va aşterne în ordinea voită. Aceştia te antrenează, încântându-te, 
spre finta lor. Dar n'am întâlnit, până la Nicolae lorga, pe oratorul care să fie el însuşi co
vârşit de debitul cuvintelor, care, înain'ea lor, să stabilească comunitatea de spirit cu auditorul 
prin privire, care să se lase răpit de pasiuni deslănţuite în clipa aceea şi să poarte, astfel, 
ca pe jucării, şi mintea şi voinţa auditorului, fără nici o pregătire meşteşugită, ci nimerind, 
cu o intuiţie fără greşală motivul sufletesc hotărîtor, care-i va aduce adesiunea completă a 
ascultătorului. N'am văzut orator care să pună atâta culoare în descrierea stărilor de spirit 
celor mai subtile şi, Înfăţişându-Ie unui auditor care niciodată nu le mai încercase, să le 
impună ca pe o realitate supremă, care să-i smulgă lacrimi şi să provoace devoţiuni. Şi n'am 
văzut orator care, în faţa unei serii de argumente, impunătoare ca aparenţă, în loc să se 
zăbovească în respingerea fiecăruia, să se mulţumească a arăta în treacăt numai o latură 
şubredă a argumentării adverse, pentru ca să uimească apoi cu răsturnarea totală a planului 
şi, aducând în lumină superioare aspecte noi, să câştige aplauzele şi ale adversarului de 
mai nainte. 

Explicaţia vine, de sigur, dela neobicinuita pătrundere a inteligenţei, dela adâncimea 
convingerii nesguduite, dela sinceritatea şi avântul pasiunii, dar, mai presus de toate, dela 
covârşitoarea autoritate a unei vieţi care a arătat, prin uriaşele proporţii ale operei realizate, 
măsura personalităţii sale şi care, înaintea oricărui îndemn, a dat exemplul închinării pasio
nate către binele obştesc a întregii sale fiinţe. 

Din miile de cuvântări şi lecţii pe care i le-am auzit de-alungu) vremii, voiu aminti 
puţinele cuvinte de răspuns dela Văleni de pe la 1908, când, pe negândite, speranţe uriaşe 
şi sentimente tragice înfiorară sala : 

„Părinte Gaşpar, peste Carpati trebue-aruncată-o sabie !" 
N'am fost de faţă, dar acelaş sentiment sguduitor a străbătut, de sigur, studenţimea, 

când, în preajma Războiului, Profesorul le-a spus : 
„De-asupra capetelor voastre se'nalţă un sfânt potir de jertfă şi de sânge". 
Şi nu cred că poate să fie un omagiu mai potrivit pentru acela care vede azi aevea 

câte le-a visat în sfinţii ani de trudă, ca amintirea omagiului cuprins în cartea poştală mili
tară a unui doctorand care, de pe câmpul de luptă, în faţa morţii, şi-a salutat Profesorul. 

Cartea poştală a fost atunci citită, dar, înaintea publicării în „Neamul Românesc", 
fără ca nimeni să mai ştie astăzi ce-a cuprins, a fost pierdută pentru totdeauna. 

Era acolo sufletul necunoscut al Generaţiei Războiului pentru întregire, care se în
china unui simbol în clipa morţii pentru idealul românesc. 

At. C. Bălăcescu. 



Hied penim ochii verzi 

ÎVarcis când §i*a văzui tigupa 'n rîu, 
Stând aplecai pe unda-i clară, 
& §i inlral în apă, pân la brîu 
Să prindă'n mâini imagina fugava. 

Ga şi îfarcis privirea când mUo plec 
Spre ochii tăi cei limpezi-rîu ce trece, 
Vrând sufletul să-ii prind, simt că mă'nnec 
Jn apă lor cea limpede $i rece 1 

C i n c i n a t P a v e l e s c u . 

Mi-eşti dragă... N'am acelaş drum, 
Ca drumul care-ţi mână pasul 
Şi totuşi eşti a mea şi - acum, 
Şi gândului îi eşti popasul. 

Ca o poruncă de amvon, 
Cot ori în mine când te-apropii, 
Şi-apoi când pleci, eşti ca un svon, 
Pe care-1 poartă seara plopii. . . 

Rămâi mereu, când pleci mereu, 
Ca un parfum de floare rară. . . 
Şi 'n vraja sufletului meu, 
Vei fi mereu întâia oară... 

• • • 

A l f r e d M o ş o i u . 

• • • 



( F r a g m e n t ) 

Dela Iaşi până la Huşi venisem cu trenul, într 'o 
înghesuială strivitoare, în coridorul vagonului. Nu era 
loc să te razimi cu talpa întreagă pe podea. Era în 
Decembre 1917, şi puţine trenuri se mai târau pe liniile 
noastre , cu vagoanele murdare, cu geamurile de scân
dură, ori lipsă, cutremurându-se din toate încheeturile. 
Păreau monştri vechi, uzaţi de bătrâneţe , când apăreau 
la cotituri. Dar ce bucurie pe noi, cari aveam atâtea 
drumuri de bătut, că poţi păt runde, după zile de aş tep
tare, într 'un vagon ! Ne simţeam mai acasă, mai în si
guranţă, pentru câteva ceasuri uitam că e războiu, şi 
nime nu băga de seamă groaznicile peceţi pe care p ră 
pădul Ie pusese pe bietele noastre trenuri. Iar nădejdile 
noastre creşteau, ca ale călătorului în deşert când ză
reşte un cuib de verdeaţă. 

Dela Huşi până la Bumbata, pe Prut , în dreptul 
Leovei basarabene, pe unde trecusem în Moldova, t re
buia să găsesc un mijloc de t ransport . Care anume ? 
Nu ştiam, dar nădăjduiam tare că voiri afla : optimis
mul călătoriei cu trenul nu mă părăsia. 

La gară aştepta o singură căruţă, cu doi căluţi 
mărunţei, cu coame lungi, iar pe capră un soldat, om 
trecut în vrâstă, mai mult ţăran decât ostaş . Am bă 
gat de seamă, de multe ori, în Moldova, ce deosebire 
mare era între ţăranul soldat, şi cel dela coarnele plu
gului. S'ar fi spus că uniforma soldăţească făcea să se 
descopere firea adevărată a ţăranului moldovean : era 
pentru el ca o ocrotire, se simţea în straele soldăţeşti 
mai om. Se purta drept, vorbea deschis, scăpară de in
teligenţă, te privea în ochi ori cu cine ar fi vorbit. 
După demobilizare am văzut ţărani, veniţi la târg cu 
marfă, ori pentru necazuri, pe cari i cunoşteam de când 
pur tau uniforma, şi m'am oprit în faţa lor ca înaintea 
unor streini. Şi umbletul, şi graiul, şi privirea li se 
schimbase, şi aveau iar înfăţişarea umilită, şi lipsa de 
independenţă cu care-i obicinuise frâul lor necăjit, de 
veacuri. Şi mi-am zis adeseori că, cu ori ce preţ, e 
nevoe de trezirea şi păs t rarea trainică a conştiinţii de 
cetăţean slobod în ţăranul nostru. Această conştiinţă 
i-o împrumută pe-o vreme uniforma militară. 

Dar ţăranul-soldat, care aştepta cu hăţurile în 
mână la gara din Huşi se vedea că nu îmbrăcase de 
multă vreme straele militare, sau, mai exact, că t recu
seră mulţi ani de când le lepedase şi până le îmbră
case din nou. Nu mai avea nimic din voioşia, p rospe
ţimea şi simţul de demnitate al soldatului nostru. Stă 
la tocmeală cu mine dacă să mai aştept ori să plece 
în oraş , până la alt t ren. Aşteptase un ofiţer, un căpitan, 
care încă nu se zări până acum nicăiri. Nu prea avea 
curaj să se împotrivească propunerilor altor soldaţi de 

a le duce bagajele până în oraş . Se mişca greoiu spu
nea câte-o vorbă pe care nimeni nu o înţelegea. 

— Da' poate vine încă don' căpitan, oameni buni, 
şi ce mă fac ? Iacă, trinul încă n 'a pornit. 

— Mai depar te nu este linie, camarade. Trenul 
de-aici întoarce iar la Iaşi, zise un soldat. 

— O'ntoarce ! făcu acela, necredincios. 
Şi, în vreme Ce căruţa era încunjurată de soldaţi 

cu bagaje, şi creştea larma în jurul românului de pe 
capră, se auzi de-odată o în t rebare pusă cu glas lim
pede şi puternic : 

— Ascultă leat, tu eşti dela Bumbata ? 
Era căpitanul, care având cunoştinţă cu şeful gării, 

întârziase puţin la el. Era un om ca la patruzeci de 
ani, mijlociu de statură, bine legat, cu un obraz mare, 
plin de ţară, cu grumazul scurt, cu ochii vineţi. 

— Eu, să trăiţi, don ' căpitan, răsări românul de 
pe capră. 

— Şi aştepţi de mult aici. 
— De azi dimineaţă, să trăiţi ! Am pornit de cu 

noapte , că n 'am ştiut când vin trinurile. Apoi eu is 
străin pe-aici şi nu cunosc nici drumurile. 

— Dacă nu le cunoşti , să fi trimis pe altul, zise 
căpitanul, care nu mai umblase nici el prin părţile lo
cului. In vreme ce vorbiră amândoi rămăsei numai eu 
lângă căruţă. Soldaţii, cu sarcinile lor, plecară spre oraş. 

L-am rugat pe căpitan să mă iea şi pe mine. E 
un noroc că şi dânsul merge la Bumbata : acolo e 
şi drumul meu. 

— Te iau, părinte, cum să nu te iau, răspunse 
repede strângându-mi mâna, apoi adause, zîmbind : 
„Popa să nu-ţi ese în drum, dar la drum cu el poţi 
pleca." Mai ales dacă drumul e tivit, ici colo, cu câte-o 
cârcimuliţă. Ce zici părinte ? 

— Vă sunt mulţumitor. Nu ştiam cum voi merge 
până la Bumbata. 

Ne urcarăm în căruţă şi soldatul îndemnă căluţii 
cu glas blând, ca şi când ar mâna boii. 

— Da un popas-două, trebue să facem, părinte. 
Am o familie cunoscută aici, sămânţă de rubedenie. Ne 
oprim pe o scurtă vreme. Şi eu sunt grăbit. 

Erau ceasurile două după ameazi. Căruţa ne duse 
până la rubedeniile căpitanului, apoi intră în curtea 
unei cârciumi. 

— Să le dai de mâncare , măi ă s t a . . . cum te 
cheamă ? 

— Nichifor, să trăiţi don căpitan. 

— Să le dai şi grăunţe , Nichifore că avem drum 
lung şi mai ales grabă mare. 

— înţeles, don căpitan ! 



Eu, în ruptul capului, n 'am voit să intru la nea
murile căpitanului. Puteam eu şti că-i sunt rudenii ? 
Poate omul are alte cunoştinţe aici. Dela o vreme că
pitanul n 'a mai stăruit, şi m'a lăsat în drum. 

— Aşa peste un ceas, mult un ceas şi jumătate, 
plecăm, îmi zise el voios. 

Folosii prilejul să văd oraşul . 

La termin, am fost la căruţă. Căpitanul nu se 
arătă. Soldatului îi lăsă vorbă să-1 aştepte acolo în 
curtea cârciumei. Am plecat iar în oraş, şi tot la o ju
mătate de ceas veniam la căruţă. Nici urmă de căpitan. 
Se lăsă negură grea, se însera tot măi tare, şi-1 vedeam 
pe soldat frământându-se neliniştit. 

— Ni-e c'om rătăci drumul, părinte. Nu cunosc 
locurile. Nu le şti dumneata ? De unde să le ştiu ! 
Trecui , de câte-va ori pe lângă locuinţa neamurilor că
pitanului. Geamurile erau luminate, şi din casă păt rundea 
larmă de glasuri multe. 

După ce se aprinseră luminile pe uliţi, se ivi că
pitanul înbujurat ca focul. O slujnică aducea o damijană. 

— Am întârziat puţin, părinte, da' nu-i nimic ! 
Ajungem noi. Şti sfinţia ta cum e când nu te vezi de 
mult. Gata Nichifore? 

— Gata, domn' căpitan ! 

Abea eşirăm din oraş şi trebui să t rag şi eu o 
duşcă din damijană. Ce mai vorbă ! Băui bucuros , nu 
mai gustasem vinul de-o lună-două. Şi ce mai vin ! 

Negura umedă şi deasă căzuse până la pământ, 
şi vinul încălzea mădularele pă t runse de frig. To t în
chinând din damigeana prinsei şi eu limbă, căpitanul era 
foarte vesel şi începurăm să povestim despre toate, cu 
tot mai multă căldură, părându-ne că ne spuneam lucruri 
de cea mai mare însemnătate. 

De-odată vedem că Nichifor trage de hăţuri : 

— Aho, aho ! Măi frate, bine mergem noi către 
Bumbata ? 

In negură, lângă căruţă se desluşi un român. 

— Către Bumbata ? Da de unde, taică ! întoarce 
şi la răscruci o ieai spre s tânga. 

Făcurăm drumul în tors până aproape de-asupra 
oraşului. 

Căpitanul se făcu dintr 'o dată foc, şi începu să 
strige şi să înjure la soldat. 

Acela, cu capul în piept, tăcea molcom, şi în
demna căluţii. 

In negura deasă, cum se desfăceau mereu căi de 
hotar, mai rătăcirăm de trei ori drumul, siliţi să întoarcem. 
După un ceas şi jumătate eram tot în preajma Huşilor. 

— Eu zic să ne întoarcem până dimineaţă în oraş , 
părintele. Cu dobitocul ăsta toată noaptea stăm pe loc. 
Nenorocul e că nu cunosc nici eu drumul. 

Dar ţăranul care ne dădu mai pe urmă lămuriri, 
zise : 

— Dacă ţineţi drept înainte, nu mai rătăciţi. E un 
sat la depăr tare de un ceas. P â n ă în Huşi iar vă t rebue 
un ceas ; tot mai bine, înainte. Vorbea cu căpitanul şi 
se uita la soldat cu un fel de compătimire. Acela era des -
nădăjduit. Ii căzuseră umerii, şi abea mai avea glas să 
îndemne căluţii. 

Ascultarăm de sfat şi plecarăm înainte. Damigeana 
se hodinea acum. Căpitanul răpezea sudălmi cumplite 
peste capul lui Nichifor şi-i făgăduia toate pedepsele 
reglementare cu o hotărâre care mă înfrică şi pe mine. 
Luai apărarea soldatului. E străin în părţile locului, e 
noapte, e negură, greşala e a acelora cari l-au trimis 
chiar pe el. Dar căpitanul nu se îmbuna. Se înfuria tot 
mai tare : 

„In fiară am să te pun, aşa să ş t i ! Aşa bou, de 
când mama m'a făcut !" 

Şi într 'o înfuriere a dus 'o până s'au zărit lumi
nile satului. 

Atunci tăcu, oftă, mă îmbie cu damigeana. Nu mai 
aveam plăcere acum. Mă îngrijoram pentru Nichifor : o 
să-1 pedepsească îndată ce vom poposi în sat. 

— Rămânem aici peste noapte, hotărî căpitanul. 
T e trezeşti că de eşim din sat, iar ne rătăcim cu ru
mânul ăsta. 

Trase răm într 'o ogradă. Oamenii nu erau culcaţi. 
Nichifor deshămă caii, le dădu fân, şi aş teptă apoi. 

Căpitanul şi eu eram în casă. 
— Gata cu caii Nichifore ? întrebă căpitanul. 

— Gata, să trăiţi don căpitan. 

îmi ziceam : de-acum o să văd ceva urât ; p e 
deapsa trebuia să vină. Dar mă miră glasul domolit al 
căpitanului. 

— Vino ! porunci căpitanul. 

Soldatul se înfăţişe, şi mă mirai din nou : nu 
părea a se teme. 

— Ascultă, măi Nichifore ! Ai mâncat tu ceva azi? 

— Nu prea, domn căpitan ! 

— Vezi prin vecini şi cumpără ouă şi brânză şi 
pâne, şi pentru tine şi pentru noi. Gazdele ne dau lapte. 
Dar repede, măi omule, ai înţeles. 

— Eu mă strecurai pe uşe după Nichifor : 
— Ce bine-mi pare că nu te-a pedepsit ! 
— Cine ? 
— Căpitanul ! N'ai auzit cu câte te-a ameninţat ? 

Soldatu făcu un gest cu dreapta : 
— A fost necăjit şi don ' Căpitan, de-aceea m'a 

iertat. Da-i ştiu eu pe domnii ofiţeri ! Se s t ropşesc ei 
la om în năcaz, da ' s buni de inimă şi iartă. 

Şi chiar aşa era : Căpitanul nu-şi mai aduse a-
minte de nici una din ameninţările lui. Ba-1 cinsti şi pe 
Nichifor cu o cănuţă de vin. 

I. Âgârbiceanu. 



Ţigani din Budapesta 

Ţ i g a n i d i n n e a m u l l e g e n d a r ! 

C e d u h v ă s b a t e j u c ă u ş 

D e a l u n g u l c â n t u l u i m a g h i a r ? 

C e v r ă j i v ă m i s t u e p e - a r c u ş 

Ţ i g a n i d i n B u d a p e s t a ? 

S u b b r a ţ u l v o s t r u f r ă m â n t a t 

S e r u p v i o r i l e ş u v o i ; 

V i o r i , c e f r u n z e - a u f r e m ă t a t , 

V i o r i b ă t r â n e c a ş i v o i 

Ţ i g a n i d i n B u d a p e s t a ! 

T r e i s p u n u n b a s m ş i u n a p l â n g e 

P e - o c o a r d ă î n r o ş i t ă f i e r ! 

Ş i ţ i p e t e l e s u n t d i n s â n g e 

Ş i ' n m â n a v o a s t r ă s u n t d i n c e r 

Ţ i g a n i d i n B u d a p e s t a ! 

S v â r l i ţ i d i n d r u m u l l a r g ş i d r e p t 

A ţ i s t r â n s î n g u s t e l e c ă r ă r i 

Ş i s t r u n e l e - a ţ i f ă c u t p e p i e p t • 

M a i v i i s ă l e - a l u n g i ţ i î n z ă r i 

Ţ i g a n i d i n B u d a p e s t a ! 

C ă t o a t e c u r g p e - a r c u ş u l t r a s : 

Ş i v â n t ş i a r ş i ţ ă ş i m i t 

Ş i c o l ţ u l v o s t r u d e p r i p a s 

Ş i l u n a c e v ' a ' n g ă l b e n i t 

Ţ i g a n i d i n B u d a p e s t a ! 

George Gregorian 



Amintirile unui magistrat poet 
(Regele Ferdinand, Ionel Brătianu, Pictorul Stoenescu, Georgel Mârzescu, Architectul 

Berendey, Const. Argetoianu, Dem. Volanschij. 

Pe tema recentei mele polemici epigramatice cu 
spiritualul ministru al Finanţelor, un magistrat înalt, şi 
ca s tatură şi ca situaţie, avea aerul să pună la îndoială 
autenticitatea vechiului şi noului meu duel cu a totpu-
ternicia Sa D. Const. Argetoianu. Documentele irefu
tabile pe care le public aiurea, vor curma, sper, ezită
rile desinteresate ale colegului meu. Azi, se va mira, 
dacă numeroasele sale îndeletniciri îi vor îngădui să-şi 
arunce ochii pe aceste rânduri , văzând că polemicele 
mele rimate au depăşit uneori chiar sfera ministerială 
şi s 'au înălţat mai sus . 

Voi povesti un fapt petrecut în Octombrie 1925 
când s'a inaugurat la Iaşi monumentalul şi istoricul 
palat al justiţiei, în augusta presenta a marelui şi neui
tatului Rege Ferdinand I, pe când ministru al dreptăţei 
era regretatul Georgel Mârzescu, şi preşedinte al con
siliului de miniştri puternicul Ionel Brătianu. Venind din 
Bucureşti, treceam spre Chişinău, unde eram judecător 
consilier. Fusesem reintegrat în drepturile mele ne so 
cotite, de însuşi ministru care mă năpăs tu i s ; pe motiv 
că întârziasem la Par i s 10 zile peste congediu ; mă r e 
ţinuse în Franţa, conducerea ziarului meu de p ropa
gandă, Curierul Franco-Român, şi însărcinarea cultu
rală de a representa România în toate împrejurările unde 
era nevoe de informaţii asupra stărilor ei economice, 
literare şi artistice. Păstrez şi azi preţioasa scr isoare 
autografă a maestătei sale Regelui nost ru iubit pe atunci 
Principe moştenitor şi voevod al culturei. 

In oraşul gândirei, al poeziei şi al visului era mare 
serbare . Arhitectul Berindey trebuia să predea în faţa 
reprezentanţilor guvernului şi a Regelui palatul dreptă
ţei, monument gotic de o impresionantă armonie şi de 
vaste proporţii . 

Pacea aristocratică a laşului era sfâşiată de si
renele stridente ale automobilelor, ce aduceau de la 
gară pe înalţii demnitari ai Ţărei , în ţinută de gală şi 
sclipitori de decoraţii. 

Din Chişinău era poftit Primul Preşedinte al Curţei 
de Apel d. Const. Climescu. Eu ne având nici o cali
tate oficială să fiu invitat, şi nefiind măcar în ţinută de 
ceremonie, mă resemnasem în aşteptarea trenului meu, 
care pleca tocmai după prânz, să vagabondez pe s t ră
zile pavoazate ale acestui oraş fără pereche ca aşezare 
pitorească şi evocări literare şi istorice, şi să retrăesc 
prin amintire timpurile grele ale pribegiei din 1917. 

„Dar l 'homme propose , et l'amitié dispose !" Din-
tr 'un imposant automobil îmi face semn Titi Stoenescu, 
pictorul nost ru ilustru, care însoţea pe Primul ministru 
Ionel Brătianu, al cărui portret tocmai îl sfârşise la 

Florica. Chemându-mă la automobil Stoenescu îmi spuse 
că Primul ministru credea că lumea bună mănâncă azi 
la palatul justiţiei iar nu la Berăria Azuga unde voiam 
să intru. Ce s'o mai lungesc. Pes te câte-va minute 
eram în sala de recepţie iar d. Georgel Mârzescu, omul 
zilei, încuviinţase să mi se pue un scaun suplimentar la 
banchet. 

„L'amitie d'un grand homme est un bienfait de 
Dieu !" 

Dar locul şefului de cabinet ce mi se oferise, era 
ocupat de un călugăr ce-şi muiase barba căruntă, după 
vre-o patru cinci mastici, în tentaţia neagră a icrelor 
moi. A fost cu neputinţă să'l deslipim din locul uzurpat, 
îşi încleştase mâinile în speteaza de stejar a scaunului 
şi susţinea morţiş, că prea cuvios a sa e venită cu 
Vlădica şi că nu se poate la o masă aşa de mare şi 
de bogată să nu se mai găsească un locşor pentru o 
faţă bisericească. 

Regele Ferdinand rostise, în acea limbă arhaică 
şi plină de imagini pe care o s tăpânea de minune, o 
cuvântare p i n a de evocări şi grea de nădejdi. 

Primul ministru vorbise sobru şi cumpătat, dar cu 
acel farmec pe care'l dă sonori tatea glasului, puterea 
cugetărei şi vraja talentului. 

Câtă deosebire între aceste două cuvântări înăl
ţătoare, adevărate pagini de antologie," şi discursul a r 
hitectului Berindey. 

Trebuiau să mai vorbească dimineaţa şease o ra 
tori. M. S. Regele era în convalescenţă după acel n e 
norocit accident de vânătoare . Doctori i îi recomanda
seră linişte şi odihnă. Dar eminentul arhitect, excitat 
de presenta regală, deşurubase zăgazurile, ferecate de 
mult, ale docenţe i sale stătute, şi în timp de aproape 
o jumătate de oră susţinu, cu dovezi netăgăduite, fru
museţea vizibilă a operei sale . . . 

„Arhitectura, maestate , este întâia ştiinţă din 
lume . . . " 

Văzând că peroraţia e încă departe, sprânceana 
armonioasă a Primului ministru începu să-şi turbure 
arcul graţios şi să ia o formă unghiuloasă, aproape 
severă, şi în t rebătoare . 

Picioarele regale, ameninţate de anchiloză, înce
pură să se frământe într 'o discreţiune neliniştită. La un 
moment dat, Regele se apleacă afectuos spre întâiul 
Său sfetnic şi-i şopteşte o vorbă de duh. Pe buzele 
ironice ale lui Ionel Brătianu, o clipă se aprinde un 
zâmbet, care se pierde în barba cu fire de argint. 

Şi omul de ştiinţă continuă fără îndurare : „ m a e s 
tate arhitectura este filosofia l i n i i l o r . . . " 



Georgel Mârzescu se inpacientează, şi în t reabă cu 
ochii nelin ştiţi, pe simpaticul Pr im Preşedinte al Curţei 
de Apel D. Volanschi, azi dm fericire şef suprem al 
casaţiei, ce e de făcut ? Eminentul magistrat face un 
semn vag de resemare. 

Ministru palatului era pe ghimpi, atunci bibliote
carul Reginei se apropie de mme şi-mi spune : „maes 
tre iată un creion şi hârtie, e ordin de sus să faceţi 
imediat o epigramă d-lui arhitect al cărui discurs . . . 
M 'am supus şi am încredinţat omului regal aceste patru 
versuri : 

î n t r e p a l a t ş i c r e a t o r , 
T o t p a r c ă o p e r a - i î m i p l a c e : 
C ă c i a r h i t e c t u - i o r a t o r , 
D a r p i a t r a . . . t a c e ! 

Epigrama a ajuns în mâna Primului ministru care 
a citit-o Regelui. M. S. a râs cu poftă şi a spus lui Io
nel Brătianu : Cincinat are duh, dar e şi liric. 

După sfârşitul tutulor ceremoniilor, şi după ce 
chiar peroraţia emoţionantă a D-lui Berendey se pier
duse în larma mulţimei care se înprăştia, pe când Re
gele, Regina, miniştrii se fotografiau pe scările cate
dralei, s'a petrecut o scenă care a mişcat mult pe cei 
de faţă. 

Bunul şi marele rege zărindu-mă în mulţime, — 
eram la câţi-va paşi de scară şi însoţeam pe pr.etenii 
mei de la Ministerul Justiţiei : Directorii generali D. 
Ispasiu, azi la consiliul legislativ, Alex. Tacu şi Aurel 
Garoescu, cu înfrângerea ori cărui protocol, coboară 
scările catedralei dă lumea la oparte şi apropi indu-se 
de mine, imi spune, în mirarea generală : 

— „Epigrama e frumoasa dar sunt totuşi pietre 
care vorbesc !" 

Era un răspuns la ultimul vers : 
„Dar piatra tace !" 

Ministrul meu Georgel Mârzescu, de fericită me
morie, intrigat de farmliantatea neobişnuită şi democra
tică a gestului regal mi-a spus mai în urmă : 

„Nu ştiam că magistraţii au secrete cu Regii. 
Eu i-am răspuns : Locul excelenţei voastre nu e 

în primejdie. E vorba numai de o polemică literară. 
Azi tatăl regelui Carol al II-lea dupăce şi-a închis 

ochii obosiţi de durerile ultime şi viziunile glorioase 
ale năzuinţelor noastre împlinite — cu înfrângerea p r o 
priei sale fiinţi, odihneşte la Curtea de Argeş, lângă ce -
lălant ctitor al României şi aşteaptă, fără grije, consa
crarea istoriei, sub marmura înbălsămată zilnic de flo
rile iubirei ş ; ale recunoştinţe ' . 

Nu fără adâncă emoţiune şi sfioasă pietate am 
evocat această amintire, ca să se cunoască şi mai bine 
firea blândă şi fără s e m e ţ e a marelui Suveran, care 
aprecia spiritul şi vibra de tot ce era artă, muzică şi 
poezie. 

Dar polemica noas t ră nu s'a oprit aici. In după 
amiaza aceia, am încredinţat lui Ionel Brătianu, care 

pleca cu pictorul Stoenescu la Florica, acest răspuns 
liric la riposta spirituală şi lapidară a monarhului : 

M. S. Regelui Ferd inand 
M i - a i s p u s l a l a ş i , c u g l a s r e g e s c , 

C ă s u n t ş i p i e t r e c e v o r b e s c ! 

D a r c a r e l e s p e d e e ' n s t a r e 

î n s l o v a - i m u t ă s ă î n s c r i e , 

T o t c e r e g a l a - Ţ i , c u g e t a r e 

î n v r e m i d e s u m b r ă m ă r e ţ i e 

Ş t i u t - a , S i r e , s ă r o s t e a s c ă . 

A p o i c u s p a d a s ă ' n p l i n e a s c ă 

C u v â n t u l d a t , 

C l ă d i n d o m a r e R o m â n i e 

D i n t r ' u n . p o p o r î m p r ă ş t i a t ? ! 

Vreţi să ştiţi cum a ră spuns bunul şi marele Rege 
la versurile acestea înmânate de Primul său ministru ? 
Pe lângă atenţia cu care mă cinstea totdeauna, a re 
fuzat, de mai multe ori, să semneze un decret de mu
tare presentat de un ministru care ţ nea să numească 
în locul meu un partizan politic. 

Et nunc erudimini ! 

Cincinat Pavelescu. 

Cugetări. 

Tânărul care despreţueşte pe bătrâni, dă dovada 
tocmai de bătrâneţe precoce. Numai tineretul sănătos 
are orizontul larg şi înţelegător şi ştie să se integreze 
în ansamblul vârstelor epocei sale! 

O voi, clevetitori şi cârtitori, invidioşi şi răută
cioşi ! Sterilitatea voastră naturală vă face să criticaţi 
pe femeea gravidă, sau pe omul de talent, pentru de
fectele lor de formă, de aspect ! Voi, nesocotiţilor, nu 
ştiţi, că viaţa şi opera de artă se naşte din contrac-
ţiuni şi zbucium, din suferinţă şi uitare de sine ! 

I. AL. BRAN-LEMENY. 



N O A P T E IM B R A Ş O V 

No apt ea, 

Ora Bi seri ci i Negre sună profund 

Şi deşteaptă amint irile şi morţii. 

In Groaveri1 ), pâlpâire pe mormântul scund; 

Copite de cal ostenit sub bolţile Porţii. 

Sub cerul stropit cu var nou, 

Luceşte soclul după care a căzut Arpad. 

Nici-un sgomot viu: numai ecou.. . ecou... 

Şi numai stelele ce pest vârfuri cad. 

Ziduri ing enunchi at e de secoli pe margini de şanţuri, 

Turnuri arse cu t emel i i de sudoare şi oase, 

Deşteaptă'n tăceri, loviri de armură şi lanţuri 

Din neguri cu muşchiul de-o palmă şi pietrele roase, 

Apoi ... se porneşte un vis prin somnul grădini i; 

Ramuri le'şi tremură frunza, floarea se strânge. 

Steaua'şi face ultim joc luminii... 

Noaptea din înaltul ei, se frânge. 

Fâlfâiri, bat înapoi, spre cariate crenele, 

Din desi şuri de munte cobor fiorii lungi de ghiaţă, 

Pe cupole negre se lasă inele. . . inele. . . 

Roteşte ziua'napoi. . . pierdutâ în ceaţă. .. 

Ion F o c ş e n e a n u . 

Cimitirul în care este mormântul lui Andrei Mureşianu. 



Orice făcea Lăbuş de o vreme 'ncoace, nimic nu 
era bine. Dacă lătra când sc'ntâmpla să intre un om străin 
pe poartă, se pomenea cu câte-un lemn în coaste ori sbura 
vre-un stuleu de porumb din cine ştie ce unghi al curţii 
şi acolo unde se oprea, simţeau mădularele câinelui câteva 
zile. De nu'şi făcea datoria să vestească, atunci cădeau 
asupra-i ocările stăpânei cum cade vara grindina şi bietul 
Lăbuş se vâra trist în culcuşul lui. La început îi mai ve
nise aşa din şagă să fugărească prin ogradă câte o găină 
ori să*şi dreagă glasul cu ouă proaspete. Dar a mâncat în 
două rânduri nişte bătăi surori cu moartea şi de atunci i-a 
Irecut cheful şi de ouă şi de găini. Cuminte cum era, a 
tras învăţătură din toate şi dela o vreme devenise supus şi 
aşezat. Nu- i mai dădea inima brânci să sburde, nici să 
latre aşa din bun senin. Ispitele tinereţii trecuseră 
şi pe lângă Lăbuş ca pe lângă orice vieţuitoare ; par'că 
mai repede pe lângă el decât pe lângă oricare alta. Slujba 
grea îl ostanise. Nu- i pufin lucru să stai de pază toată 
noaptea, să ciuleşti urechea la fiecare sgomot mic, să dai 
târcoale casei mereu. Unde pui că'n timpul din urmă îşi 
mărise ţăranul moşia, cumpărase o grădină marc în dosul 
casei pe care tot în grija lui Lăbuş o dase. Dar el nu s'a 
supărat. Şi nu se supăra nici pentrucă bucata de mălai, 
cu fiecare zi, se făcea tot mai mică. Slăbise doar. Sub 
blana^i lătoasă şi albă i se înşirau coastele ca nişte clape 
de pian. In ochii lui mocnea tristeţe nemărturisită. Avea 
Lăbuş nişte ochi ! Şi-o inimă cum bine le-ar sta multora 
s'o aibă. 

într'o dimineaţă, ce i-a năzărit stăpânei lui, ce nu, 
pe când îşi desmortea el oasele la soare lângă prag, ea 
trecând pe-acolo îl lovi cù vârful opincii. S'a dus dobito
cul schelălăind şi s'a ascuns intr'un ungher al şurii. N u 
s'a mai apropiat de casă toată ziua. In crcerul lui de ani
mal cuminte şi*a pus încă fel şi fel de întrebări ca sa afle 
rostul loviturii, căci n'avusese nici-o vină. 

Seara când sosi ţăranul dela muncă ieşi Lăbuş din 
ascunzişul lui ; îl râcăia amarnic foamea. Dornic dc-o mân
gâiere atât de scump plătită, începu să se gudure pe la 
picioarele stăpânului, îi însoţi în grajd la vite, făcu inspecţie 
pe la pomi în grădină şi dete apoi să intre după el în 
tindă când glasul mânios al femeii îl puse pe fugă. 

„Să duci dracului potaia asta, aUzi ? ce lipsă ai de 
ea s'o hrăneşti, mai bine fú un porc". 

Intre ţăran şi nevastă-sa se iscă un schimb de vorbe 
în care glasul tăios al femeii, stăpânea cum stăpâneşte 
vântul vijelia. Lăbuş se aşezase în mijlocul curţii. Auzind 
furtuna din lăuntru înţelese că nu-i bine şi se furişă în 
culcuş. In seara aceea se pecetluise soarta lui. 

Des de dimineaţă, până nu se ridicase întunericul 
de tot, badea întundă căciula de oaie pe cap, îşi săltă de
sagii pe umeri şi cheamă câinele. Lăbuş veni vesel. Ţă
ranul îi duse mâna la grumazi, desprinse cureaua de piele 
şi-o aruncă în coltul pragului, apoi ieşi cu el pe poartă. 
Ce încrezător şi mândru mergea sărmanul câine pe lângă 

^ de Ecaterina Pitiş. 
stăpân ! Cel din urmă călca posac. îşi iubise dobitocul, că 
doar mulţumită lui închisese noaptea ochii liniştit, dar să'şi 
facă trai rău in casă, încă nu putea. 

Ajuns în oraş, câinele care nu mai fusese niciodată 
îşi urmărea stăpânul îngrozit prin învălmăşala de oameni 
şi trăsuri. Mergea în zig-zag=uri, ocolind dibaci picioarele 
trecătorilor. Când se apropiară de piafă, badea zori pasul 
intenţionat. Ferind din Calea unui autobus animalul rămase 
câţiva paşi în urmă. Ţăranul profită atunci din prilej şi 
cotind la stânga se pierdu în tumultul vioi. Scăpase de 
Lăbuş . 

Două zile trecătorii văzură înfăşurându-sc la încru= 
cişarea drumurjlor din marginea pietà un câine alb, lăfoş, 
c'o pată cafenie după ureche. Biciuit de birjari, speriat de 
sirenele autobuselor, sărmanul dobitoc tăia de sute de ori 
la zi în cărări şerpuitoare faţa răscrucii căutându-şi necon
tenit stăpânul. De-i aruncai o bucată de pâine fugea. 

Dar dimprcjurul locului acestuia nu s'a clintit tot 
aşteptând să se ivească de undeva ţăranul şi să-1 cheme, 
căci în mintea câinelui nu putea să încapă bănuiala c'ar 
fi un om în stare să-şi părăsească astfel pe tovarăşul său 
cel mai bun. Când circulaţia se potolea o clipă, seara 
uneori sau în zori de zi, se înfigea Lăbuş în mijlocul răs= 
crucii scrutând întinderea celor patru drumuri cu ochi me
lancolici şi blânzi. Nemişcat aşa cum sta acolo părea o 
jucărie marc de porţelan, o statuetă de marmoră frumoasă. 

A treia zi veni ţăranul la târg. Pornind pe poartă 
îşi făcuse planul să nu mai ţină seamă de clanţa mucrii, 
ci dacă-1 găseşte pe Lăbuş să^l aducă înapoi. Dacă nu, 
tot atâta. O sta ograda şi fără câine ; să fie pace în casă. 

Apropiindu-se de locul undc-şi conCcdiase aşa nc-
omeneşte sluga, simţi stăpânul un amestec de bucurie şi 
de teamă. Privi în juru-i prin mulţime şi i-se strânse inima 
apoi ca nu vede nimic, nici un câine să samenc cu al lui. 
Acum i-ar fi plăcut să-1 vadă, să-i netezească părul lucios. 

Bietul Lăbuş ! Ce soartă chinuită îi pregătisa el ! Şi 
în compătimirea lui, ţăranul era sincer. De odată i-se păru 
că zăreşte ceva în coltul podului lângă trotoar. A r fi vrut 
şi n'ar fi vrut să vadă. 

Era un câine alb culcat, era Lăbuş. S 'a tras la 
umbră într'un col}, gândi bădicu. A c u m zări şi pata de 
după ureche. U n fior de neplăcere se făcu simţit din nou 
în inima omului. Să-şi mai i-a betca pe cap ? D a oare să 
treacă cu căruţa repede pe lângă el ? Câinele cunoaşte 
carul. Il cunoaşte de departe. Să te miri că nu 1-a obser
vat. E sleit de tot sărmanul. 

Opri căruţa la câ(iva paşi şi flucră. Dar Câinele con
tinuă să doarmă. 

„Hei Lăbuş !" 
Nimic, nici-o mişcare. Prinse hamul de loitrea ca

rului, şi cobori la câine. Lăbuş dormea adânc cu ochii 
deschişi, cu gura căscată. Botul îi odihnea într'o baltă de 
sânge iar în jurul gâtului se desena ca un guler noroiul 
unei roti de autobus. Ecaterina Pitiş. 



iii. conca 
(schifa uşoară) 

O staţie mică de cale ferată pierdută într 'o imensă 
câmpie de zăpadă, prin nordul Moldovei. O noapte vi
foroasă de iarnă grea ; viscolul suflă cu putere din «pre 
întinsurile albe şi grămădeşte zăpada — în troene mari — 
pe după garduri şi case. In depăr tare se pierde stins 
un lătrat de câine înăbuşit de viforul zăpezii. Câte-va 
vagoane risipite în staţie, aşteaptă îngheţate să fie îm
pinse la peron. 

In gară străjuesc două felinare somnoroase cari 
— de ger — şi-au micşorat luminile şi acum mai mult 
afumă de cât luminează. In sala de aşteptare, ghemuit 
lângă soba rece un singur călător, un soldat tuciuriu 
la faţă, cu mâinele băgate în buzunarele măntăluţei ca
zone, cu capela îndesată peste urechi, el iese des pe p e 
ron şi aleargă de sus în jos, în aşteptarea trenului, 
trântind cu nădejde picioarele în pământ ca să se mai 
încii lzească. 

Intr 'un târziu, uşa de intrare a gărei se deschide 
scârţâind greoi şi un nou călător îşi face apariţia, alb 
de zăpadă, îmbrăcat într 'o manta groasă cu o pelerină 
ce-1 învălue până aproape de pământ şi cu o glugă bine 
s t rânsă pe cap şi în jurul gâtului. Când noul venit îşi 
dete gluga la o parte, soldatul tuciuriu rămase încre
menit cu mâna la capelă şi cu ochii bleojdiţi la chipiul 
de colonel ce apăruse de sub glugă. 

Colonelul — om bun la suflet — îi răspunde pr ie
teneşte printr 'un gest cu mâna, se opreşte o clipă în 
faţa lui şi îl înt reabă : 

•— încotro te duci măi băiat ? 

— In conced să trăiţi 

— Bine băiatule, mergi sănătos ! 

— S'trăiţi don colonel răspunde soldatul pe când 
colonelul intră în sala de aşteptare . 

Un dangăt de clopot răsună în noapte, şi t renul 
soseşte în staţie sgomotos ; maşina t rosneşte şi gâfâe din 
răsputeri întovărăşită de scârţâitul prelung şi ascuţit al 
vagoanelor îngheţate şi întunecoase. Şeiul staţiei iese 
din birou grav, ţeapăn, pă t runs de importanţa misiunei 
sale, cu mâinile băgate în buzunarele paltonului, r ă s 
punde numai cu o uşoară înclinare a capului la salutul 
conductorului şi al frânărilor din tren, cari defilează ce 
remonios în faţa peronului până se opresc. 

Colonelul se urcă cu greutate într 'un vagon de 
cl. I care îl primeşte cu luminlie stinse şi cu destulă 
răceală, iar soldatul înfipt pe peron cu mâna la capelă, 
se uită cu jind la el. 

Un „gata la baga j " răsună din coada trenului, o 
scurtă fluerătură a conductornlui urmată de o alta a 
maşinei şi trenul porneşte din nou într 'un nor gros de 
abur, care ţâşneşte prin toate încheeturile locomotivei, 
pufnind sgomotos, pe când soldatul rămas în staţie, 

oftează clătinând din cap şi începe din nou alergarea 
pe peron. 

A doua zi, în aceeaşi staţie se opreşte un alt tren, 
venind din direcţia opusă, din care se coboară acelaş 
colonel ; şi când să se îndrepte spre uşa de eşire, dă 
cu ochii — mirat — de soldatul tuciuriu. 

— Dar bine băiatule ! te-ai înapoiat aşa repede 
din concediu ? îl întreabă colonelul. 

— Ba nici n 'am plecat s'trăiţi. 
— N'ai plecat ? păi de ce ? 
— Apoi mi-a spus don şef că eu plec cu trenul 

114 şi pân 'acu n 'o trecut de cât 23 , răspunse soldatul 
amărât . 

General A. Butunoiu. 

Unui automobilist şi autor. 
E-au tomob i l i s t şl — a u t o r i 

N u întrebaţ i m a i mu l te , v a i m p l o r i 

C u „Fo rd " -u l n 'a re n ic i o p a n ă , 

D a r — va l d e p a n e l e d e p a n a i 

Unei doamne cu „ruj" pe buze 
C e „ruj" nena tu ra l p e b u z ă l 

II p a r e g u r a o v e n t u z a . 

P r i c e p e c ă nu- i „ c o m m e II faut" 

C h i a r „ru]"-ul, l u ă n d u - ş l f o r m a : „ C I 

Horia Petra-Petrescu. 

Unei vecine la masă, c a r e îmi 

promisese un sărut , d a c ă . . . 

şi nu s 'a ţinut de cuvânt . 

S ă r u t a r e a da to ra tă 

N u mi-a l da t -o , şl m ă d o a r e , 

Mu l te v e l fi dat, v e c l n o 

P e c â n d n u era i d a t o a r e . 

I . Al . B. L. 

Duşmanilor lui Cincinat. 
In urma unei întâmplări nenoroci te 

s 'a c o n s t a t a t c ă poetul Cincinat 

Pave lescu a r e un picior f rânt 

Ziarele din Februar ie . 

D u ş m a n i i to(l s e b u c u r a r ă - a f l â n d 

C ă C i n c i n a t p i c io ru l şi-i l-a frânt. 

M i n c i u n i i L - a m recitit e u r a n d c u r a n d 

Ş i n 'a re rupt n l c l - unu l . P e c u v â n t I 

Victor Rath. ' 



Trec ca gândul clipele 

Clipele fugare . . . 

îşi întind aripele 

Zilele hoinare . . . 

Colo ard movi le 1 e 
In apus de soare 

Şi'TI văpăi copilele 

Râd ne şt iut oare. 

Se răsfaţă florile 

încă pe răzoare 

Zorile, sur ori1 e 

Nu s ' arat ă * n zare , 

lată, cad şi ploile 

Ameninţăt oare 

Şi ne bat nevoi le 

Fără încet are . . . 

In zadar plâns ori le 

Gemete amare 

Mă ine vin ninsorile 

Ne îndurat oare . . , 

J. ül. Bran-Gemeny. 

Singuratec 

Gând gânduri de moarle, năvalnice n mine 
Gu dinţii sfâşie imensul pusliu 
Jn vinele-amurguri, de ceară, lârziu, 
Mă poarlă visarea spre Irisle ruine . . . . 

Ga'n trupuri de flizici vertebrele coaple, 
Trosneşte sub pasu-mi frunzişul, surd, sec . . . 
O, Gharon '! dă-mi lunireu . . . suni gala să Irec ! 
Vreau viafa să'-mi fie de-apururi o noaple 1 

G. Ş t . C a z a c u 



Joi 20 August Eleutherius Venizelos a fost la Bra
şov, prima etapă a vizitei sale în România Nouă. Toate 
ziarele — fără excepţie — au vorbit în termeni elo-
gioşi de Cretanul, făuritor al Greciei de azi. Unele, mai 
puţine, au vorbit cu aceasiă ocazie şi de anumite suc
cese politice şi diplomat 'ce. 

Ca profani în arta pragmaticei celei mari, în afară 
de omagiul pe care îl aducem pe această cale genialu
lui şef politic şi omului de înaltă frumuseţe morală şi 
vastă cultură, care este Eleutherius Venizelos, preferăm 
să rămânem în cercul emotiv al preocupărilor noastre 
literare în lumea aceasta creeată de noi, în care — ce 
fericiţi vor exclama unii ! — un vers înaripat, o armo
nie nouă, o epigramă cu avânt de floretă fandată, va-
lorea?ă tot atât de mult ca realizarea unei rectificări de 
budget, unui tarif vamal, sau unei convenţii comerciale. 

Şi nu e de mirare că mulţi din acei care pun cu 
emfază, pe opera poetică, pecetia calpă a inutilităţii, să 
ceară când-va ospitalitate acestei lumi, în care întrepă
trunderea Naturii cu irealul şi cu misticul, creează acea 
atmosferă de legănare şi de beţie în care uităm to tu l . . 
ui tându-ne chiar pe noi. 

Dar sunt câţi-va indivizi — foarte puţini — al 
căror suflet poate cuprinde deopotrivă cele două lumi : 
lumea valorilor materiale animate de spirit şi pe cea a 
armoniilor sublime coborîte în lucruri. Aceştia sunt cei 
mai fericiţi, căci trecînd cu uşurinţă dintr 'o lume în 
alta, au impresia că depăşesc tărâmuri de legendă. 

E d. Argetoianu una din aceste rare excepţii ? 
O arătam în numărul trecut şi D-sa cu co

pioasa dărnicie a Ducelui de Buckingam, ne-a arătat 
prin îndemânarea de muşchetar cu caro a parat şi lovit, 
Ia banchetul dat la Braşov în onoare,: lui Eleutherius 
Venizelos, că nu ne-am înşelat : 

O ţigară grecească, oferită de un ziarist. Gura 
care a făcut atât rău duşmanilor, dar mai ales priete
nilor, o soarbe, iar ochii îşi răsfrâng oglinda adâncului 
în mătasea fumului în care joacă pulbere din soarele 
Mediteranei şi parfumuri coborîte după coastele înflorite, 
în apele Corinthului. 

Şi pentru-că de faţă era şi Cincinat Pavelescu ; 
şi pentru-că mai ales, poetul voia să răsbune pe ma
gistratul nenumit încă la Curtea de Conturi din Bucu
reşti, maestrul a lansat această primă „feintă" : 

C â n d ziaristul, o ţ i ga ră 
G r e c e a s c ă , ţi-a f ă c u t ofrandă ; 
N ' a bănuit c ă şi ministrul 
Fumând-o , f a c e c o n t r a b a n d ă . 

Desigur că d. C. Argetoianu a râs, s'a dispus, dar 
nu s'a apărat, mai ales că d-sa a părut că nu înţelege 
„convenţia comercială" încheiată între magistratul P a 
velescu şi poetul Cincinat, care a şi revenit la atac, de 
data aceasta, cu lovitură directă : 

Ştii s ă mângăi şi s ă dai ghionturi, 
Dar ia-mă, rogu- t e , d e păr 
Şi fă-mă r e p e d e s ă s ă r 
Din C u r t e a d e apel la . . . Contur i . 

Ministrul cercetează „cererea", gândeşte, surâde 
mefistofelic. A găsit. Liniştit scoate stiloul şi scrie tur-
burătoarea rezoluţie : 

C â n d t o a t ă via ţa 'a i d a t acontur i 
Din păr-şi azi e ş t i chel p a p u c , 
Cum te -aş i p u t e a svârli la Contur i 
C â n d n 'am de c e s ă t e a p u c ? 

Dar epigramistul este prea mare şi poetul prea 
idealist ca să părăsească pe magistrat în această si tu
aţie nenorocită de „chel-papuc", deaceea rev ine : 

Câud eş t i un om c u - a t â t t a l e n t 
Şi spirit ai chiar în papuc i , 
De c e nu cauţ i mai a t e n t ? 
Şi vei găsi d e c e s ' apuc i . . . 

Pentru că încrucişarea luase o întorsătură neaş tep
tată d. C. Argetoianu a preferai o altă pistă mai ne
vinovata : 

Numai un d e c r e t la d a m e 
S e rezolvă 'n e p i g r a m e , 
Tu vrând ş ă t e vezi la Cur te , 
Mă crezi d a m ă şi-mi faci c u r t e . 

Maestrul a priceput că pentru un moment, cauza 
procurorului este pierdută şi a schiţat, cu necaz, acest 
început de satiră : 

Decre tu l meu r ă m â n e 'n p a n ă 
Căici . . . a rg in t a r e Cons tan t in 
Deşi, ţ i-e numele c reş t in 
Figura ţi-e „neron iană" . 

Dar dându-ş i seama că „vorba dulce mult aduce" 
şi că în definitiv oricât de artist ar fi d. C. Argetoianu, 
d-sa este deocamdată, înainte de toate, tot ministru de 
Finanţe, a încheiat această unilaterală „convenţie va
mală" sub formă de madrigal : 

Ar fi des igur , e x c e l e n ţ ă , 
Din p a r t e a m e a o inso len ţă 
Când birueşti p e - a f â t e a fronturi 
Să-ţi mai p ropun o învoire : 

Eu s ă t e t r e c ia nemurire 
Si tu la conturi. 

Dar indiscretul impenitent a trimes trei din aceste 
epigrame M. S. Regelui la Sinaia, scriind : 

„Maestate d-1 C. Argetoianu are spirit ; este poate 
încă unul din elementele care 1-a făcut sfetnicul Maestăţii 
Voastre. Dar ce-ar fi totuşi dacă sub privirea caldă pe 
care aţi moştenit-o dela marele Vostru părinte, epigra
mele acestea s'ar transforma într 'un decret ?" 

k 



Nu vrem să facem aici analiza sau istoria roman
t i s m u l u i , şi a influenţei şi lăspândirei lui la Români, 

teamă să nu ajungem la concluzii contrare tezei 
«ge voim să tratăm. Noţiunea romantismului a luat la noi 
jRomânii o înfăţişare anumită, sub forma căreia ne-am 

* obicinuit a înţelege şi caracteriza o epocă întreagă şi 
pe toţi bărbaţii ei reprezentativi. Fără îndoială însă că 
noţiunea a suferit la Români o generalizare excesivă, 

- ajungând le o interpretare unilaterală şi am putea zice 
Shiar greşită. 

Fără a ne opri la rolul romantismului la Români , 
care, după părerea noasfră, este important şi prin fap
tul influenţei directe a renaşterii noastre naţionale asupra 
iiat'Unilor surori din apus, vom încerca a dovedi, că nu 

• toată generaţia dela 1848 a fost „romantică", în înţele-
>*ul obicinuit ai c u â n t u i u i la noi, ci d impotr ivă : ea 

poate fi despărţi iă în două grupuri principale, dintre 
cari tocmai „grupul romanticilor" este acela care a avut 
O influenţă mai mică asupra vieţii naţionale şi politice 
a neamului nostru. 

In fruntea grupului prim, pe care l-am putea numi 
al realiştilor rásboinici t ebue să punem fără îndoială 
pe Nicolae Bălcescu, iar în fruntea celui de ai doilea, 
•al romanticilor ideologi, pe Ion Eliade Râdulescu. 

Nu numai noi o constatăm aceasta, dar însuşi 
Bălcescu respinse nu odată atributul de „romantic", ca 
fiind nepotrivit pentru el şi pentru orice mare Român. 
Dar el s'a dovedit şi prin faptele şi prin scrisul său 
drept un adversar hotărât al „şcodlei romantice". Căci 
iată ce scria marele evocator realist şi documentar al 
istoriei Viteazului nostru Minai, la 14 Iulie 1 8 4 9 : „ i ? o -
mânismul nu se va putea desvolta şi scăpa de aţâţi 
vrăjmaşi ce-l apasă până când Principatele nu vor fi 
libere şi nu vor organiza puterea lor armata, cu care 
să-şi tragă cu sabia hotarele sale. naţionale". 

Cu totul altfel întrevedea visătorul şi fantastul Eliade 
Rădulescu realizarea viitoare a aspiraţiunilor politice şi 
naţionale ale Românilor. El scria la 1856: ,,Românii 
nu pot cere Transilvania şi Banatul de cât înaintea unui 
tribunal sau congres, format de o republică universală 
<i Europei, al cărui prim temei să fie solidaritatea po
poarelor, iar nu a guvernelor ; şi după care harta Eu
ropei să se schimbe după limbile ce se vorbesc, iar nu 
după guverne". 

Eliade şi şcoala sa se găseau într 'o mare rătăcire, 
dacă credeau că trufaşii nobili maghiari şi maghiarizaţi 
ai Ardealului şi Ungariei vor renunţa vreodată, de bună 
voe — fie chiar şi într 'un congres european — ia su
premaţia lor asupra Românilor şi Slavilor monarhiei. 
Numai forţa, numai un mare războiu condus de p o 
poarele neo-latine şi întrevăzut de marii conducători 
realişti ai neamului nostru de atunci, putea d ic i aduce 
«liberarea şi unirea neamului nostru românesc. Aceasta 
n 'au înţeles-o conducătorii „romantici" ai poporului nos -

tru din prima jumătate şi dela mijlocul veacului trecut. 
Şi de aceea Bă cescu avea dreptate afirmând că ^şcoala 
romantică în care iau parte atât Russet cât ş i 
Eliad şi alţii, a pierdut revoluţia noastră". (I. Ghica, 
Amintiri din pribegia de la 1848). 

Nu mai e nevoie, credem, ca să dovedim care 
dintre cele două scoale şi mentalităţi a avut dreptate. 
Realiştii cari credeau în mântuirea neamului nostru prin 
redeşteptarea sentimentelor şi conştiinţei de mândrie şi 
fală naţională din epocele de glorie răsboinică ale nea
mului nostru, nu se legănară î i speranţa „ridicării în 
solidaritate a tuturor popoarelor Europei", ci alergară mai 
întâi de toate ca să câştige alianţa naţiunilor, a căror 
interes trebuia să fie: nu perpetuarea s tăpânuei ungaro-
germano-turceşti asupra ţărilor dela Dunăre , ci desro-
birea popoarelor reprezentante adevărate ale tradiţiilor 
de civilizaţie şi cultură latină în Orient. 

Nu „congresui" pentru înfiinţarea „republicei uni-
vetsale a Europei" prin „solidaritatea popoarelor ei", 
visat de romantici, şi solidaritatea latina a realiştilor 
şcoalei lui Bălcescu, a lui Şincai, Maior şi a altor mari 
Români, a fost mai presus de toate forţa morală pe care 
s'a aşezat piatra de temelie a României de astăzi. 

De aceea atât Nicolae Bălcescu şi tovarăşii săi de 
luptă, precum şi marele lor înţelegător şi sprijinitor de 
mai târziu Napoleon III, căruia după vorbele iui Ale
xandri „Românii îi datorau tot ce au şi tot ce sunt", 
— cari n 'au urmat de cât cea mai lealista politică a vii
torului — au fost cu nedrept calificaţi de „visătorii ro
mantici" . A u r e l A . M u r e ş e a n u . 

• 
Cidul. Marele teme ale literaturii, subliniate şi im

puse de succesele răsunătoare din trecut, reapar din 
timp în t imp la lumina vrăjită a artei. 

Uneori opera însăşi este retrezită din somnul ei 
multisecular. Aşa se întâmplă cu „Phedre" şi „Andro-
maque" ale lui Racine, cu „Le Cid" al lui „Corneille, 
cu „Le Mariage" de Figaro" al lui Beaumarchais ; 
alteori, tema literara este reluată sub altă formă. 

Eroicul, nobilul Cid, nu Cidul istoriei, care ni-l 
arată pe asprul senior feudal, tot aşa de duşmănos 
Creştinilor ca şi Maurilor, ci acela din Romancero, 
şi din opera lui Guilen de Castro sau a lui Corneille, 
revine în literatură sub pana lui Jean Camp, dramaturg 
şi romancier, profesor la liceul Henri IV şi întemeietor 
al revistelor „Revue de Catalogue" şi „Contacts". Srii-
torul Jean Camp a dat la iveală un roman „Ninouche 
au pays du Cid", iar acum în urmă lucrează la un 
„Sancho", care — după părerea scriitorului, — ar fi 
adevăratul idealist al operei lui Cervantes. Scrierea va 
apărea cu o prefaţă de Miguel de Unamuno . p. 1. t . 



Se trezise din somn cu spinarea îngheţată şi după 
ce încercase trudnic să se acopere cu pătura, ce tot 
aluneca în vidul dintre pat şi pământ, rămăsese atent 
cu gura deschisă şi cu urechile pregătite, să mai prindă 
în t impane, nechezatul ce-1 auzise în somn. Nemai auzind 
nimic, renunţă să mai asculte, şi-şi destinse nervii în-
chipuindu-şi că visase. Cu intenţia de a adormi iarăşi 
şi părându-i rău după timpul pierdut, se cuibări sub 
pătură, t răgând-o peste cap şi vâ rând-o cu mâna pe 
sub el. 

Şezu mai mult timp aşa, cu ochii strânşi, fără să 
gândească la nimic, dar văzând că nu mai poate ador
mi şi simţind că se înăbuşe sub pătură, o asvârli de 
parte şi se aşeză pe marginea patului. După ce-şi în
veli picioarele desculţe, ce atingeau pământul rece, se 
rezimă cu un cot de pernă şi ramase pe gânduri , cu 
ochii încă tulburi de somn. 

Se lumina de ziuă. Intunerecul se re t răgea nesim
ţit, cedând întâi albeţei fumurii a dimineţei şi apoi unui 
cer albastru şi clar, de vară provincială. Toa te vietăţile 
surprinse de lumină, începură să se agite. întâi cântară 
cocoşii provocându-se unul pe altul până când se plic
tisiră, apoi nişte câini începură sa latre prin apropiere 
şi să mârâe a lene şi a pustiu ; dar nesimţind încă 
mişcarea stăpânilor, se răzgândiră şi se duseră să se 
mai întindă pe lângă garduri . 

De când începuseră căldurile, State dormea afară 
pe un pat pe care-1 făcuse, bă tând pari sub plopii ce-i 
străjuiau poarta. In casă zăpuşeala se făcea, acum vara, 
de nesuferit, provocând perpeleala copiilor prin paturi, 
lucru care-1 enerva peste măsură chiar atunci când 
nu dormea. 

Fire meditativă, îi plăcea să ' se gândească la fel 
de feL de lucruri şi vroia ca în acest timp liniştea să 
fie desăvârşi tă . 

Cu toate că se complăcea în poza aceasta de 
gânditor, care-1 ducea câte odată pe căi neumblate până 
atunci, şi care nu aveau nici-o legătură cu spaţiul limi
tat în care nevoile spirituale ale serviciului îi dădeau 
posibilitatea sä se învârtească, de data asta îi păru rău 
de somnul care se despr insese prea repede de el. 

încercă o satisfacţie, căutând să-şi aducă aminte 
de vre-o întâmplare din tinereţea lui, atât de bogată 
în fapte de pomină, naturale vieţii uşoare a cavalerişt i
lor. Dar îi fu imposibil să găsească ceva. Şi mintea îi 
făcu atunci un salt vertiginos în timp şi pa rcurse toată 
distanţa pe care i se înşira viaţa, opr indu-se în actu
alitate. Vru să-şi aducă aminte visul care-i în t rerupsese 
odihna, dar nu reuşi şi în creerul înfăşurat încă în ne 
lămurirea somnului, se învolburară scântei din viaţa pe 
trecută cu mult înainte, întretăiate de fapte p roaspe te 
de tot, t recute d'abia dincolo de domeniul vederii şi 
înregistrate în marginea cea mai apropiată a memoriei. 

de N. Niciilescu-Cantonieru. 

Ii fu ciudă de acest joc amestecat al gândului, dar se 
resemna. Stătu deci aşa mult timp cu ochii pe jumătate 
închişi, într 'un fel de toropeală fără să se poată 
gândi la ceva anumit. Simţea cum mâna îi amorţeş te 
sub el, dar nu se îndura să se mişte de teama visului, 
pe care îl dorea înfiripat din nou. 

In cele din urmă, i se păru că visează şi auzii 
iar nechezatul ce-1 făcuse să sară în picioare. Venea 
desluşit şi insistent din grajdul cazărmii care era peste 
drum de casa lui State care acum ştia şi cine anume îl 
strigă. 

Dupăce începu să se îmbrace înfrigurat, toată casa 
se puse pe picioare. Câinele eşi după unde dormise 
noaptea, se întinse îndelung, şi apoi se îndreptă dând din 
coadă către stăpân. Când mai avu vre-o trei paşi până 
să-1 ajungă, scânci uşor, se lăsă pe picioarele dinapoi 
şi continuând să dea din coadă şi să măture pământul 
pe sub el. Când State îl privi, câinele se ridică numai 
decât, i se repezi la picioare şi se răs turnă cu spinarea 
la pământ , bălăbănind labele şi apucându-1 cu dinţii de 
carâmbul cismei. 

State se gândi ca trebue să-1 lege ca să nu se 
mai ia după el cum avea obiceiul, dar uită gândul. 
In p rag se arătă nevasta şi dupăce se opri puţin în 
loc, orbită de lumina soarelui ce se arăta de după casa 
vecinului, se scarpină lung în cap, pe urmă la subţiori. 
Bărbatul se uită urît şi după ce începu să mormăe, fără 
ca să se înţeleagă ce spune, femeia începu să alerge 
vrenică prin curte, aplecându-se de repetate ori ca să 
s t rângă surcelele cu care avea de gând să aţâţe focul. 
Bărbatul o privi dispreţuitor pe sub sprâncene şi-i fu 
parcă milă de femeia grasă care începuse să asude. 

— Lasă nu mai face cafea, că n 'am timp. 
Femeia aruncă lemnele jos, parcă atât ar fi aş tep

tat şi începu o vorbărie fără sfârşit. State plictisit de 
gura femeii se grăbi ca să nu se repete discuţia din 
fiecare zi, care se termina întotdeauna cu ceartă. înainte 
de a eşi în stradă, îşi răsuci mustaţa şi se uită cer
cetător în jurul lui, inspectându-şi îmbrăcămintea. Când 
trecu dincolo, poar ta se repezi după el, lovindu-1 în 
spate. State îşi aduse aminte că poarta era aşa, de mulţi 
ani şi-i fu iar necaz pe femeie. 

Deodată, de peste gard îi căzu o mogâldeaţă la 
picioare. Tresări , cu toate că scena se petrecea mai 
în fiecare zi. Până să zică ceva, câinele se sculase din 
ţărână şi o rupsese în galop către cazarmă. State vru 
să se întoarcă, să fluere câinele şi când o veni să-1 
lege, dar îşi aduse aminte de nevas t ă - sa şi plecă mai 
departe, dând nepăsă tor din umeri. 

Sta te era plutonier major la roşior i . începuse cu 
armata de copil, de când rămăsese orfan şi ajunsese 
acum în pragul bătrâneţii , om cu gospodăr ie bună ş 
cu copii mari. 



Era un om mic de s ta tură şi ca sä combată oare 
cum aceasta lipsă, purta tocuri înalte la cişmele de care 
erau atârnaţi pinteni mari. In contras t cu faţa lui mică 
încadrată de ochi sclipitori, copilăreşti, purta nişte mus 
tăţi mari şi stufoase. State era un bun călăreţ, cu toate 
că se folosea încă de vechea lui metodă de călărie, 
condamnata de cei tineri. 

Pe drum până la cazarmă, se desfăşură în mintea 
iui întâmplarea din ajun, cu care se culcase în gând : 

„Se pregătea tocmai să plece acasă. Dăduse întâi 
o raita prin grajd şi se decisese să plece şi el dela 
cazarma mai devreme ca să lucreze câte ceva pe lângă 
casă. in poarta fu întâmpinat de o grămadă de soldaţi 
prăfuiţi şi osteniţi, care duceau de căpestre cai cu ochii 
speriaţi de faţa cazărmilor pe care le vedeau pentru 
întâia data. Caii erau tineri. Se cunoştea asta după 
forma puţintică a oaselor care eşeau de sub pielea s t ră
lucitoare şi după ochii lor, cu expresii de copil eşit 
prima data dincolo de poar tă . Erau cai de trei, patru 
ani pe care şeaua ori hamurile nu puseseră s tăpânire 
pâna atunci. La depozitele de unde veneau, duseseră 
o viaţa de complecta libertate, nesupâraţ i de nici o r e 
gula a vieţii, pâna în clipa când le venea timpul să ia 
locul tovarăşilor îmbătrâniţi. Caii fură aduşi apoi în mij
locul curţei unde ramaseră cu capetele în jos, mişcând 
ritmic din coada ca să se apere de muşte şi s tând 
proptiţi în irei picioare. In jurul lor începură să forfo
tească întâi gradaţii apoi câţi-va ofiţeri care făceau să 
fie plimbaţi prin faţa lor, de colo, pana colo, când la 
pas , când la trap ; Colonelul spunea un număr şi calul 
lua drumul escadronului respectiv, t r as de căpăs t ru şi 
înghiontit cu câte un pumn aruncat pe furiş în coastă, 
fiindcă se împotrivea la despărţ i rea de tovarăşi . 

Când State trecuse pe lângă grămada de cai, îşi 
a runcase numai privirea supărată spre ei, gândindu-se 
la munca ce va trebui s-o depue ca să-i cureţe şi să-i 
„dreseze" . După ce se oprise puţin în dreptul lor şi 
era gata să t reacă înainte, privirea îi rămase pironită 
pe un cal roib, niţel mai răsărit decât ceilalţi. State 
intră fără sfială în mijlocul cailor, dându-i cu coatele 
la oparte ca pe nişte lucruri de prisos. Când ajunse la 
roib se mai uită odată bine la el şi satisfăcut, îl t rase 
afară din grămadă. Calul se lăsă dus, resemnat şi bleg, 
dar când văzu că semenii îi rămân în urmă, se propti 
cu picioarele dinainte în pământ, întinse gâtul cât se 
putea ca să nu-i plesnească vinele şi se smuci violent 
făcându-1 pe State să dea drumul frânghiei şi să facă 
câţi-va paşi grabnici înapoi. Frânghia îi lăsase în palmă 
o dâră de fier înroşit. După ce soldaţii îi ajutară să 
despar tă pe roib de ceilalţi şi să-1 ducă la grajd, State 
începu să se plimbe în jurul calului cu mâinile la spate . 

Când roibul se văzu singur, necheză odată înfricoşat 
şi nechezatul lui însemna şi frică şi nedumerire. Lui 
State îi plăcu strigătul calului căci râse satisfăcut şi se 
apropie să-1 mângâe cu dragoste de părinte. 

De mult nu mai văzuse astfel de cal. Pent ru un 
necunoscător , roibul făcea impresie rea. 

Era întâi slab de tot de-i puteai număra coastele 
iar lângă coadă, de o par te şi de alta, avea însemnate 
în muşchi, două şanţuri adânci pe care cavaleriştii le 
numesc „dungile mizeriei". Corpul îi era ţinut de pi
cioare lungi şi subţiri care păreau că nu sunt destul 
de rezistente. 

In lungul lor pielea sta prea întinsă, iar de sub 
ea ţâşneau vinele lungi şi subţiri ca nişte sârme de t e 
legraf. Capul îl avea mic cu botul puţin turtit ridicat în 
sus, cu urechi ascuţite, mărunte şi mereu ciulite gata 
de împuns cerul, cu nările mari care la fiecare răsuflet, 
lăsau să se vadă înăntru o carne roşie însângera tă 
parcă atunci. Ochii mari şi negrii aveau în mijloc nişte 
luminiţe cât un vârf de ac, care luceau de câteori roi
bul mişca din cap. 

încolo, avea o privire blândă şi obosită, ca a cailor 
bătrâni şi adeseori pleoapele grele închideau această 
privire ca o carapace, când genele lungi şi stufoase, 
rămâneau mult timp unite unele cu altele. Spinarea îi 
era mică şi se vede că ea-i plăcu mai mult lui 
State fiindcă îşi plimbă mâna îndelung pe ea şi o bătu 
prieteneşte de câte-va ori. Când puse mâna întâi pe 
el, calul întoarse încet capul şi îl privi liniştit. După 
un timp State trimese să-i aducă o şea şi i-o trânti în 
spinare. La început aces ta păru surprins şi-şi t re 
mură pielea înfrigurat, dar numai decât se linişti ş\ 
dupăce schimbă de câte-va ori picioarele din loc, îşi 
găsi poziţia potrivită şi rămase tot aşa de nedumerit 
ca şi mai înainte. Dar când îi s t rânseră chinga, începu 
să scoată gemete ca un om bolnav, pe urmă să 
asvârle cu picioarele bă tând aerul înverşunat . Apoi 
se smuci din mâna omului care-1 ţinea de căpăs
tru şi dădu de câte-va ori ocolul curţei, în t r 'o goană 
sălbatecă, până când se împedică de funia căpăstrului 
şi se dădu de trei ori pes te cap. Soldaţii eşiră ca un 
nor de muşte de prin toate grajdurile şi-i scoaseră şeaua, 
ajutându-1 să se ridice. Când State ajunse gâfâind lângă 
el, roibul dedea neştiutor din cap cu încă puţină spaimă 
în ochi. 

După ce spuse ceva unui soldat, State eşii pe 
poartă şi se îndreptă spre casă ." 

Cu gândul la roib se culcase şi toată noaptea se 
svârcolise în prada viselor urâte, iar dimineaţa se scu
lase tot în nechezatul calului. 

Cu cât State se apropia în dimineaţa aceea de 
grajd, cu atât paşii i se măreau iar inima îi bă tea re 
pezită. 

In faţă, îl aş tepta roibul înşeuat . State intră pe 
uşa grajdului şi-şi luă c ravaşa dela locul ei, apoi privi 
caii care se uitau numai cu un ochi, ronţăind grăunţe. 
Când s 'a 'n tors lângă roib, acesta 1-a privit bănuitor şi 
până să se lămurească ce vrea omul dela el, State îi 



era în spinare. La început calul a vrut să intre pe uşa 
grajdului, dar când s'a văzut imobilizat de picioarele 
călăreţului şi de frâu, a sforăit speriat pe când nările 
însângera te i se dilatau ritmic. A început să mes 
tece fierul între dinţi şi pământul sub picioare. State 
cu o mână pe frâu, mângâia cu cealaltă, gâtul ca 
lului şi surâdea îngăduitor la svârcolirile neputin
cioase ale animalului tânăr. Când a s t râns puţin pul
pele şi a vrut să-1 împingă înainte, calul s'a ridicat în 
două picioare şi fiindcă a simţit că omul se-deplasează 
din şea, gata să-i cadă din spinare, a început să se 
dea îndărăt şi să rămâe sprijinit numai pe picioarele 
dinapoi. Lui State i-a pierit zâmbetul din colţul buzelor 
şi şi-a înfipt mâna în părul de aur al coamei, iar când 
a văzut că salturile nu mai încetează, s'a lăsat înainte, 
cu trupul lui uşurel care n 'a putut învinge puterea din 
muşchii roibului. 

Calul s'a mai ridicat odată, mai mult decât înainte 
şi echilibrul, stabilit de corpul omului, s'a pierdut. Cal 
şi călăreţ au venit peste cap şi s 'au proptit de zidul 
grajdului. Omul a icnit şi s'a făcut galben ca o hârtie 
învechită, apoi cu ultima putere a izbit calul cu cravaşa. 
Când s'a auzit vâjâitul în aer, calul s'a ridicat şi cu 
fierul frâului în dinţi, s'a năpustit spre poar ta cazărmii. 
In câte-va secunde a ajuns în dreptui porţii şi s'a s t r e 
curat printre soldaţii care-i ţineau calea, izbind pe State 
de stâlpul gardului. Omul cu sufletul la gură a încercat 
să se arunce din şea, dar un picior i-a rămas prins în 
scară şi roibul a pornit pe stradă, în t r 'un galop ce făcea 
să iasă scântei din pietrele caldarâmului. Cât -va timp 
State s'a ţinut cu mâinile prinse de cureaua scărei şi 
a văzut cum îi sboară prin faţă casele întoarse cu co-
perişul în jos. Pe urmă mâinile i-au amorţit. A mai 
văzut cum picioarele calului se deapănă unul după altul 
pe lângă capul lui şi a simţit o durere în moalele c r e ş 
tetului ; apoi creerii i s 'au înşirat în lungul drumului. 
Când roibul a ajuns în câmp şi-a mai potolit goana şi 
a simţit că omul ce-i a târnă în s tânga, a devenit ino
fensiv. Când a obosit s'a oprit în mijlocul unei arături 
şi după ce şi-a încordat trupul s'a scuturat puternic. 
Chinga a plesnit şi şeaua a căzut lângă mortul care 
s'a prăvălit cu gâtul însângerat . 

Roibul, liber, s'a mai scuturat odată, a privit n e 
dumerit la omul ce-1 stăpânise până adineauri, pe urmă 
a înălţat capul să apuce o frunză verde din pomul la 
umbra căruia se odihnea State . 

Din brazda fecundată de soarele ce cădea pieziş, 
s'a înălţat o gâză mică care d'abia se vedea în lumină. 
A strălucit o clipă în raza de soare şi a coborât pe 
trupul sfârticat. După ce supse puţin sânge îşi făcu loc 
într 'o crăpătură a carnei . 

Dispre cazarmă o droae de soldaţi au alergat cu 
capelele pe ceafă. Din paşii mari şi din capul ce-1 în
torceau când în t r 'o parte, când în alta, se cunoştea că 
nu pricep dece roibul a rămas fără stăpân. 

Câinele alergă până la un timp alături de ei, lă-
trând şi încurcându-l i-se printre picioare, dar când se 
mai apropiară, înţelese înaintea oamenilor şi ajunse 
numai decât lângă State. Când văzu carnea plină ue 
sânge se repezi să muşte, dar numai decât ridică ca 
pul şi urlă. 

Roibul se mişcă la t rap, apoi la galop. In depăra 
tare soarele îi lucii în părul roşcat al coamei, pe urmă 
se pierdu după o cută de pământ şi se duse cine ştie 
unde. 

Iulie 1931. 
N. Niculescu-Cantonlem 

• • 

Loc rezervat debutanţilor 

Stari d e suflet 
Un început de răsvrătire 

In contra vieţei chinuite, 

M'a dus aseară pe cărarea 

Unei grădini părăginite. 

Cum hoinăream cu ochi de pară 

Robiţi de largul depărtării, 

Revoltele-mi nelămurite 

Roteau, pe marginea cărării. 

Şi din adânc de clipe stinse 

Un stol de vise 'ndoliate, 

S'au abătut — vijelioese 

Ca o furtună pe'nserate! 

Şi'n pacea binecuvântată 

Care cădea, parcă din ramuri 

Simţeam pe frunte mângâierea 

Amurgului ce-ardea prin geamuri. 

Şi'ncremenit-am multă vreme 

Acolo 'n marginea cărării 

Lăsând p'o bancă să mă cheme 

Melancoliile 'nserării. 

I o n e l V a l m a r i n a . 



Parc provincial 

S e p l imbă n o a p t e a b londă prin parcul m o n o t o n 
P r e c u m o cas te lană în v remi m e d i e v a l e , 
C â n d aştepta să-i vie din zări orientale 
U n cava le r din o a s t e a lui G o d e f r o y d e Bouillon. 

Fan fa ra s c ă m o ş e a z ă t ă c e r e a c u un vals 
D e mult uitat p e file d e t imp îngălbenite, — 
Şi paşii p e a lee s c r â ş n e s c nisipul, fals, — 
Şi sufletul s ' aşează p e bănci le 'nvechite . . . 

U n plop arată cerul alături d e un tei, 
Castani i 'ntind în p a l m e d e frunze stele 'n dar, — 
Ş i tot mai grav răsună fanfara p e alei, — 
Şi-aduceri le-aminte sub colb d e v remi răsar . . . 

Noi , dragul m e u , în n o a p t e a brumată c u sidef, 
N e - o m st recura c a 'n visuri din parcul m o n o t o n , 
C u luna pr insă 'n creştet în basso-rel ief . 
S a u balansînd pe ramuri — astral - c a un balon . . . 

Ş i -om desluşi c ă parcul în u r m ă par 'că g e m e 
— C u - a c c e n t din alte veacur i — uitatele p o e m e 
D e c ine ştie c a r e trist cântăreţ şoptite 
Târându-şi mut d u r e r e a p e bănci le 'nvechite . . . 

P a v e l N e d e l c u . 



J e a n n e d'Are 

J e a n n e d ' A r e 
d e H . C h a p u 

(Musée du Luxembourg.) 

In anul acesta, în luna Mai, s'au împlinit cinci 
sute de ani dela moartea eroinei Jeannne d'Are. Biserica, 
încă din anii trecuţi, a beatificat-o. Franţa i-a sărbători t 
amintirea. Bătrâna catedrală dela Reims, aşa de greu 
încercată în timpul războiului, a văzut sub bolţile ei, 
evocatoare de vechi amintiri, tot ce Franţa istorică şi 
religioasă are mai impresionant, mai reprezentativ. îna
intea altarului, unde Jeanne d'Are, cu cinci sute doi 
ani în urmă, condusese pe Carol al VII-lea, pe atunci nu
mai „dauphin de France" , spre a-1 unge rege, a răsunat 
requiemul de odihna al sufletului fecioarei din Domrémy. 
Eroină sau sfântă — cum vrem s'o numim — contu
rurile ei sufleteşti depăşesc comunul, planând aşa de 
sus deasupra realităţilor de fiecare zi, încât se confundă 
cu sublimul etic. 

* 
* * 

Era în timpul războiului de 100 de ani. Franţa , 
cutropită de armatele engleze şi părăsi tă de Burgunzi, 
pierduse aproape jumătate din pământul ei. Silnicia şi 
jaful, desnădejdea şi mizeria, iată tabloul pe care îl 
oferea lumii, Franţa învinsă. Regalitatea ei umilită se 
refugiase în castelul dela Chinon, pe Vienne, un afluent 
al Loirei. De nicăeri nü licărea o rază de nădejde, de 
îndreptare. In acea cumplită vreme de îngenunchiare 
şi de moarte, apăru minunea Jeanne d'Are. 

O fată de ţărani loreni, din Domrémy, un cătun 
de pe Meusa, de abia 17 ani, alergă în ajutorul Franţei . 

O halucinată, o inspirată ? Pe peretele bisericii 
din sat, în timp ce păzea oile, i se păruse că vede în t r 'o 
lumină orbitoare : figura arhanghelului Mihail, ţesută din 
raze de foc într 'aevea, şi voci, voci multe îi spuneau : 
„ Jeanne va au secours du roi de France et tu lui reudras 
son royaume. Jeanne va delivrer Orléans ; va faire 
sacrer le roi á Reims". 

Mirată, năucită de cele văzute şi auzite, Jeanne 
isbucni în plânset şi plânse, plânse vreme îndelungată. 

Dar printre lacrimi, gândurile i se lămureau, destinul 
i se preciza. Hotărârea cea mare era luata : să meargă 
în ajutorul Franţei. 

Drumul dela Vaucoleurs la Chinon, călare, timp 
de zece zile, pe drumuri desfundate de ploi, ocolind 
sate şi oraşe , în care patrulau gărzi burgunde şi en
gleze, dormind sub cerul liber, iată prima ei bravură . 
La Chinon, trebui să aştepte două zile până ce nede -
cisul Carol s'o primească. Şi încă şi acum trebuia s u 
pusă unei încercări. Jeanne avea să facă dovada puterii 
miraculoase, care o călăuzea pe noua ei cale, r ecunos 
când pe rege în mijlocul seniorilor săi. Era seară. La 
lumina palidă a torţelor, în sala cea mare a castelului, 
peste trei sute de seniori aşteptau, discutau. Ducele de 
Bourbon, în somptuos costum, se ţinea în apropierea 
tronului. Jeanne fu condusă înadins către el. Ea îl privi 
cu băgare de seamă, privi în jurul ei la grupurile de 
curteni, până ce într 'un grup mai deoparte îl recunoscu 
pe rege. II văzuse în visurile ei. Dar cum el nu era 
încă sfinţit, Jeanne i se adresă cu expresiunea „dauphin". 
„Gentil Dauphin" zise ea, „j'ai nom Jehanne la Pucelle. 
Le roi des cieux vous mande par moi, que, si vous 
e'eoutez mon message, vous serez sacre et courounné en 
la ville de Reims et vous serez lieutenant du Roi des 
cieux, qui est roi de France". Alors, écortant d'un geste 
les gens de son entourage : Quel est done ton message ? 
lui demanda le roi. — Mon message, gentil Dauphin, 
est de la post de Messire, qui me charge de t'assurer 
que tu es vrai héritier de France". A mesure qu'elle 
parlait, le visage du roi s'eclair ait. Il la congediu avec 
une grande douceur, puis, à ses courtisans ébahis, il 
dit avec une fermeté, qu'on ne lui connaissait guari : 
„cetté Pucelle m'est envoyée de Dieu pour m'aider à 
recouvrer mon royaume. Il y a Heu de l'interroger plus 
an long et d'aviser ensuite". (J. Michelet). 

Carol VII-lea, incredul până atunci şi descurajat, îi 
încredinţa o armată, în fruntea căreia, Jeanne d'Are se 
duse la despresurarea Orléans-ului. Soldaţii francezi 
se uitau la ea ca la o sfântă ; Englezii se temeau de 
vrăjitoarea, care punea în serviciul Franţei puterile Ia
dului. Ce va fi fost lupta aceea dintre două armate 
— una însufleţită până la paroxism, alta doborîtă de 
îndoială şi de teamă — este lesne de înţeles : 

Orléans fu liberat de s t rânsoarea engleză, iar mul
ţimea înebunită de bucurie, electrizată de entuziasm, 
privea t recând pe ulţele oraşului, călare pe un cal negru, 
pe fecioara din Domrémy, având la dreapta şi la s tânga 
pe doi dintra fraţii ei. 

Când regiunea întreagă fu reluată dela Englezi, 
Jeanne se întoarse la Chinon spre a însoţi pe Dauphin 
la Reims, unde după o veche tradiţie se încoronau regii 
Franţei. Sub bolţile înalte ale bătrânei catedrale se d e s -



« ß s u r ä solemnitatea consacrării , prezidată de Jeanne 
f d'Are, a cărei prezenţă dădea actului un aer măreţ de 

gravi ta te şi de sfinţenie. „/ / a été á la peine" zicea ea 
„il faat Men qu'il soit aussi à l'honnear". 

•'• Oamenii însă, în deobşte sunt ingraţi. După vic
torie şi după încoronare , invidia şi scepticismul îşi fă
cură loc în sufletele seniorilor francezi. Carol însuşi o 
uită pe Jeanne d'Are şi o părăsi în voia soartei. Vic
toriile ei îl lăsau rece ; aproape îi refuză ajutoarele de 
care avea nevoe în eliberarea definitivă a pământului 
i rancez . In astfel de condiţiuni lupta devenea inegală. 
După luni nenumărate de campanie obositoare şi plină 
de primejdii, Jeanne fu pr insă de Englezi, înaintea ora
lului Compiégne şi dusă la Rouen spre a fi judecată. 
Un consiliu de războiu — jumătate militar, jumătate 
eclesiastic — fu repede improvizat. Spre ruşinea F ran -
Jei, în fruntea lui se afla nu un englez, ci un francez, 
episcopul Coclion. Ce nume predestinat ! După săptă
mâni de discuţii teologice, în care toate resursele sco 
lasticei medievale fuseseră epuizate, s'a ajuns în sfârşit 
la formula condamnării : „hérétique, relapse, apostate, 
idolatre", cuvinte, înscrise pe o mitră, ce îi fu aşezată 
pe cep, în ziua arderii pe rug. Sacrilegiul se consumă. 
In piaţa „du Vieux Marche" la Rouen, Jeanne d'Are fu 
arsă pentru crima de a fi fost o sublimă inspirată. In 
mijlocul flăcărilor, în prezenţa unei mulţimi cu senti
mentele împărţite între admiraţie şi îndoială, ea expiră 
cu cuvântul „Jesus" pe buze. Cenuşa ei, pentru ca să 
se piardă orice urmă a nefericitei fecioare, fu aruncată 

în Sena, din ordinul cardinalului de Winchester . 
* 

* * 
Aceasta este viaţa Jeannei d'Are : pură ca o la

crimă, nobilă până la sfinţenie, sublimă prin puterea 
credinţei şi a sacrificiului. Procesul condamnării a fost 
revizuit mai târziu şi J hérétique", „l'apostate" a fost 
.reabilitată. In sufletul poporului francez amintirea Fe 
cioarei din Orléans a continuat să t răiască dealungul 
secolelor. Pe măsura, în care creştea perspectiva tim
pului, sporea şi aureola de sfântă a Jeannei. Poeţii, in
terpreţi fireşti ai marilor simţăminte populare, n 'au în
târziat de a-i cânta isprăvile, de a-i înflori veşmântul 
<le legendă. Creaţiuni, mai mari sau mai mici, mai is -
butite sau mai incomplete, i-au pus pe frunte nimbul 
nemuririi. 

Evident, n 'au lipsit nici scriitorii — din fericire, 
puţini la număr — cari, dintr 'un parti-pris brutal şi 
nejustificat împotriva religiunii, sau dintr 'o atitudine de 
ironism spiritual, să sfâşie vălul de sanctitate de pe 
figura eroinei din Domremy şi nu numai s'o coboare 
până la nivelul comun al umanităţii de fiecare zi, dar 
să o s t ropească cu noroiul trivialităţii sau să o biciu-
iască cu spiritul unui sceptiasm ucigător. 

In prima jumătate a sec. XVIIl-lea Jean Chapelain, 
poe t oficial al curţii, protejatul cardinalului de Richelieu 
şi rivalul temut al lui Boileau, închina memoriei Jeannei 
d 'Are o epopee neterminată, în douăsprezece cânturi, 
„La Pucelle d 'Or léans" , care a avut mare răsunet în 
lumea literară a timpului. Un secol mai târziu Voltaire' 

abia stabilit la Cirey în Lorena, la marquisa du Châtelet, 
Voltaire lasciv, sensual, ireverenţios şi îndrăzneţ, beat 
de succesul Henriadei sale şi cugetând poate să îmbine 
în personalitatea sa literară un Virgil cu un Ariosto, 
se apucă să scrie „La Pucelle" poemă eroi-comică în 
opt cânturi, de o trivialitate şi o bufonerie, care va 
rămâne ca o pată indelibila pe obrazul de scriitor şi 
de francez al lui Voltaire. Este drept că mai târziu Vol
taire a declinat paternitatea acestei opere nenorocite, 
concepută şi scrisă de el, dar în care — afirmă el — 
alţi sceptici moderni şi spirituali ai timpului şi-ar fi 
vărsa t dejecţiunile imaginaţiei lor scabroase . 

Un apologist, care, la frumuseţea neîntrecută a 
unei realizări de artă, adaogă decenţa unei înalte atitu
dini etice, a găsit Jeanne d'Are în marele poet german 
Fr. Schiller. In vestita sa dramă istorică „Die Jungfrau 
von Or léans" Schiller o prezintă pe Jeanne d 'Are în 
casa părintească, la Chinon, la curtea lui Carol VII, apoi 
la Reims şi pe câmpul de bä tae . Un element romantic 
de un efect dramatic impresionant, în legătură cu des -
nodământul piesei, este dragos tea Jeannei pentru tânărul 
comandant englez Lyonel. Sub imperiul iubirei puterea 
divină a Jeannei d 'Are slăbeşte şi vitejia ei scade ; în
frângerile iau locul victoriilor. Jeanne îşi dă seama de 
schimbarea ei sufletească, pe care o consideră drept 
slăbiciune, se reculege şi se domină. Ascendentul ei 
asupra trupelor şi avântul ei războinic revin şi Jeanne 
cade, murind pe câmpul de onoare. Schiller, cedând 
necesităţilor technice ale teatrului — căci ar fi fost 
peste putinţă să ridice un rug pe scenă şi să simuleze 
arderea — a preferat acest desnodământ , care cadrează 
atât de bine şi cu eroismul Jeannei d'Are. In modul 
acesta, Schiller, neintenţionat, condus numai de impe
rativul sufletului lui de mare poet, a reabilitat figura 
eroinei din Orléans , trivializată de Voltaire, a cărui 
burlesca inspiraţie el a stigmatizat-o în cuvintele : „Este 
de mirare că un francez a putut să scrie o asemenea 
operă despre Jeanne d 'Are". 

Marele ironist englez, Bernard Shaw, în piesa sa 
de teatru, smulge eroinei franceze de pe obraz vălul 
sanctităţii, şi cu spiritul său, muşcător şi corosiv o p re 
zintă ca pe o biată femee naivă şi ambiţioasă, doritoare 
de glorie. 

Nu mai puţin ironistul Anatole France consacră 
Jeannei d'Are una dintre scrierile sale cu caracter is
toric — singura lucrare istorică, fiindcă „Le p rocura -
teur de Judée" n 'ar putea fi socotită decât o încercare 
îndrăzneaţă şi de senzaţie a unui mare scriitor. A. France 
urmăreşte pas cu pas desfăşurarea vieţii minunate a 
Jeannei d'Are, fără a explica inexplicabilul din aceas tă 
viaţă, păs t rând toată admiraţia sa pent ru puterea de 
credinţă, eroismul şi spiritul de jertfă al nefericitei fe
cioare, aşa după cum altă dată, un alt scriitor a adop
tat aceeaş nobilă atitudine faţă de cel mai mare suflet 
învesmântat în trup de om : Ernest Renan în „La vie 
de Jesus Chris t" . 

Mare succes a avut în anii din urmă piesa de 
teatru cu acelaş numey' închinata eroinei din Domremy, 
a scriitorului francez jean Deltheil. Petru I. Teodorescu. 



Cugetări creştine 
Ochiului îi sunt dăruite frumuseţi minunate, cu

prinse în podoabele ispititoare ale firii şi în nemărgi
nirea ei. In serile de vară, cerul înstelat ; în nelămu
rirea zorilor de iarnă, piscurile argintii ale munţilor ; în 
nopţile grele ale apelor, vuetul furtunii spumegânde. Un 
cristal, un firicel crud de iarbă . . . Pentru ce oare le 
mai înşir ? E împărăţia frumseţilor văzute . . . Stăpânul 
însă e nevăzut. — Oaspeţii fermecătoarei împărăţii c o 
lindă în întreg largul ei : unul cu penelul, celălalt cu 
harfa, altul cu telescopul, cu microscopul ; unul obosit 
poposeş te aci, altul freamătă de bucurii colo, întocmai 
ca pruncii sglobii sub adumbrirea luminosului pom de 
crăciun. Stăpânul nevăzut de nimeni, îşi poartă făptura 
străvezie pe colnicele măreţelor Sale grădini, şi nu fiii 
Săi se ascund dinaintea feţei Lui, ci El este ascuns de 
privirea lor aiurită. 

Desenurile minunate şi policrome ale unei insecte 
sunt cercetate şi studiate cu o grijulie amănunţime de 
mii de profesori şi savanţi ; la Dânsul însă, la Cel mai 
Mare, la s ingura Minune, obârşia tuturor minunăţiilor 
slăvite — nimenea nu poate pătrunde, fiindcă toţi pr i 
vesc numai cu ochii de pământ. T rec alăturea de El : 
Unii glumesc, alţii blestemă, în grădina Lui, de faţă cu 
El. Mulţi îi pun la îndoială chiar şi existenţa, deşi El, Stă
pânul îşi apleacă fruntea deasupra fiilor Săi cu grija 
sublimă a paznicului ocrotitor şi nevăzut ; îi binecuvânta, 
îi învălue cu nemărginita-I dragoste şi răbdător, îi a ş 
teaptă. 

* 

Sunt mulţi, foarte mulţi, cari nu ştiu, că înapoia 
lor stă Stăpânul şi'i priveşte îndelung ; nu ştiu, că îna 
poia zăbranicului stă în adâncă tăcere şi măreţie, s t ră 
lucind de putere şi de slavă, împăratul împăraţilor. C e 
lui ce îşi întoarce privirea spre El, îi încremeneşte pe 
buze vorba deşartă, îngâmfarea, ocara murdară, râsul 
desfrânat, şi adânc cutremurat se pleacă smerit şi îm
brăţişează glesnele nevăzutului. 

* 

Ştiind în preajma noas t ră o înaltă putere, sufletul 
ni se înviorează şi dobândim liniştea odihnitoare. Sub 
stejarul secular poposim cu mai multă linişte decât sub 
tufa sterilă a ienupărului plăpând. In apropierea oame
nilor mari te simţi mai la adăpost . Cu cât creşte înăl
ţimea puterii, în preajma căreia ne găsim, în aceiaş 
măsură ne creşte liniştea lăuntrică, cu atât viaţa ne pare 
mai plină. Deci adevărata viaţă este numai în apropierea 
Stăpânului, căci El este cea mai mare Putere. 

Pr. Ilie Piso. 

de Max Moltke. 

Transilvanie bogată, 
Ţara bravilor feciori, 
De Carpati încununată 
Şi 'n podgorii îmbrăcată, 
Rai de grâne şi comori. 

Alvie pe vremi ne'nfrântă 
Mărei cu talaz pribeag, 
Mări de spice te'nvestmânfă 
Doina codrii verzi ţUo cântă, 
Către cer privind cu drag. 

Transilvanie, coroană 
Strălucirei din trecut, 
Mii de ani trecură 'n goană, 
Iar a muncei lor icoană 
Şi-a găsit la tine scut. 

Por|i cu tine, iubitoare, 
A l atâtor neamuri har, 
Şi-al atâtor ceruri soare 
Şi cununa de popoare 
La al patriei altar. 

Transilvanie creştină, 
Munţii sunt amvonul tău, 
Fii-fi dornici de lumină 
In atâtea limbi se 'nchină 
La un singur Dumnezeu. 

Ţară drag ocrotitoare 
Ori şi cărui crez şi-avânt, 
Vecinie ti'nflorească 'n soare 
Sfânta libertăţei floare, 
Ca şi liberul cuvânt. 

Transilvanie frumoasă, 
Ţara marilor străbuni, 
Fii în veci victorioasă 
Şi pe*ai tăi copii, duioasă 
Intr'un gând să-i împreuniî 

I. U. Sortcu. 



V. 

Transilvanism liric 
Versur i d e K i b é d i S á n d o r 

P e - u n p i s c p e s t r i ţ d e m u n t e u r i a ş 

C ă z u t - a , î n c u l o r i d e c u r c u b e u , 

O l a c r i m ă d i n o c h i u d e D u m n e z e u : 

— A r d e a l u l . 

T o t n a t u l d e p e - a c e s t p ă m â n t 

li s i m t e ' n s u f l e t t o t f i o r u l s f â n t , 

î n t r e g , — s a u p ă r t i c i c a l u i d e f O c . 

A i c i ş i s â n g e l e - i m a i r o ş u , 

C a ' n t r ' a l t l o c . 

D u r e r e a e s t e m a i a d â n c ă , 

Ş i g â n d u l e m a i g r e u , 

I a r c â n t e c u l , p e v î r f d e s t â n c ă , 

E m a i s o n o r , r ă s b ă t ă t o r , 

Ş i ' n a p e l i m p e z i , c r i s t a l i n e , 

S e s c a l d ă — a l s ă u p o p O r ! 

S e s b u c i u m ă v i a ţ a p e c â m p u r i î n v e r z i t e , 

S e u m f l ă m u g u r i i î n f l o r i î m b o b o c i t e , 

Ş i ' n s î n u l f e c u n d a t a l s t â n c i l o r 

S e c o a c e ' n t a i n ă , a u r l u c i t o r , 

Ş i b o a r e l i n ă — a d i e a s u p r a l o r . 

C â n t ă r i d e p r i m ă v a r ă î n i n i m a - m i r ă s u n ă , 

C â n t ă r i c u r o u ă ş i c u l a c r i m i s e a d u n ă , 

P o t i r u l s u f l e t e s c , î n m i n e , c u a m p l o a r e , 

S e u m p l e d e i d e e , d e v i a ţ ă ş i d e s o a r e . 

I n c â n t u l m i e u c u v â n t u - i n a l t ş i s f â n t , 

E u d e s l u ş e s c d i n s l o v ă - a c e s t p ă m â n t , 

Ş i c â n t c â n t a r e a l u i , p o p o r u l l u i , 

— E u , f i u l A r d e a l u l u i . 

Fiul Ardealului 

Traducerea de Ilie Dăianu. 

Poetul Kibédi Sándor es te o nouă apariţie în literatura maghiară din Ardeal. Dăm, mai sus o traducere din 
volumul său, intitulat: „Megjött a reggel", adecă : S'a făcut ziua. Pe lângă mentalitatea transilvanistă, d-1 Kibédi mai prezintă 
pentru noi interes şi prin faptul, că e de origine românească. In cursul räsboiului despărţit de tatăl său, Vasile Hapca, din Ma
ramureş, abia după publicarea poesiilor ungureşti s'au regăsit şi tatăl său scriindu-i, îl întreabă, de ce şi-a schimbat numele ? 

II întrebam şi noi frăţeşte. Poate poetul ne va da o desluşire, care să ne liniştească. 
Volumul de versuri al lui Kibédi-Hapca, a apărut la începutul anului în Cluj, unde t raes te şi autorul. 



Antologia scriitorilor contimporani 
din Ardeal 

Mă simt "foarte fericit să scriu câte-va rânduri 
pentru „Braşovul Literar", căci planul de a face o an to 
logie a scriitorilor contimporani din Ardeal are ceva co
mun cu intenţia „Braşovului Literar", de a da la lu
mină ce e mai de valoare literară în provincia T r a n 
silvaniei. 

Ideia unei astfel de antologii care ar cuprinde in-
gleichem ausmass proză (schiţe, nuvele, ev. fragmente 
dintr 'un roman) şi poezii ale scriitorilor români, ma
ghiari şi saşi din Ardeal, t raduse în limba germană, şi 
care ar apărea înt 'o editură a Reichului (probabil edi
tura Rohwolt, Berlin), a pornit din cercul revistei „Kling-
so r" din Braşov, însă n'a putut fi realizată până acum 
din cauza unei rezistenţe pasive a scriitorilor înşişi. In 
săptămânile din urmă însă, am isbutit — datorită infor-
maţiunilor şi ajutorului binevoitor şi vrednic de toată 
lauda al d-lor Bran-Lemeny şi E. Jebeleanu — să ne 
punem în legătură cu cei mai mulţi dintre scriitorii r e s 
pectivi. Aşa ne-au răspuns afirmativ şi ne-au trimis sau 
ne-au indicat ce cred că ar fi bine pentru scopul n o s 
tru, între alţii d-nii : L. Rebreanu, E. Goga, L. Blaga, E. 
Isac, etc. 

Antologia noas t ră n 'are caracter politic, nu vrea 
să propage un „regionalism,, în nici-o privinţă, ci vrea 
numai să arate Ardealul în operele poeţilor lui, unui pu 
blic german şi unui public care citeşfe limba germană, 
şi care se interesează mai bine de Ardeal — fiind date 
legăturile de limbă intelectuală şi cea culturală între Ge r 
mania şi între Saşii ardeleni — decât de celelalte p r o 
vincii ale României. In modul acesta, lectorul german 
— prin faptul existenţei unei legături spirituale directe 
cu saşii transilvăneni — va izbuti să aprecieze şi ma
nifestaţiile literare ale celorlalte naţiuni conlocuitoare 
(români şi maghiari). 

Fiind încredinţaţi că există un suflu de vitalitate 
şi de cultură, specific ardelean (după cum în Franţa s'a 
petrecut un fenomen analog cu mişcarea lui Mistral), 
intenţia îşi are bazele şi motivarea ei serioasă atunci 
când facem această selectare de opere exclusiv ale lite
raţilor ardeleni. 

După toate probabilităţile lucrările necesare acestei 
opere vor fi terminate cât de curând, iar „Antologia 
t ransi lvăneană" va putea fi în mâna cititorilor s t răină
tăţii şi a celor din ţara noastră, pela sfârşitul acestui an. 

Adolf Heitmann. 

Plastica* 

Maitis Tettiseli 
de E u g e n J e b e l e a n u . 

M o t t o : „Toţ i poeţi i e legiaci 
sunt nişte imbecili !". 

Baudela ire . 

Desigur, tenebrosul heruv şi turmentat al poeziei fran* 
ceze (pe care doar un cabotin autohton şi melodramatic l*a 
putut califica „jigodie") a oferit — nu numai poeţilor — 
ci tuturor artiştilor „larmeuri" şi lipsiţi de dinamică, invec* 
tiva, pe care am plasat-o sus, ca să strige şi să deschidă 
o cortină. Pictura are pentru cei calculaţi (citeşte : laşi) 
avantajul că demască mai greu decât poezia o stare sufle
tească, a autorului. Sunt — fireşte — şi excepţii. V a n 
Gogh a imprimat picturii curţii ospiciului, unde îşi svârcolea 
geniul şi demenţa, mai multă psihologie decât cuprinde un 
tratat doct şi complect al ştiinţei sufletului. 

Şi atunci când simţim prezenţa lângă noi a Unui 
Creator Cum este Maitis Teutsch, găsim totdeauna cuvân
tul bun şi cu elitre sprintene. Despre acest pictor şi scuipă
tor sas, despre care am vorbit şi altădată (în „Ultima O r ă " , 
în „Rampa" , la radio şi pe unde am găsit o ureche trează 
şi o figură neistorică şi fără barbă megalomană) aş pute.* 
scrie, urmărindu-1 retrospectiv, în manifestările sale din 
America, din Paris , din Berlin. Dar paginile ar lua atunci 
— adunate — proporţiile unui studiu. Dar nu vreau, pen* 
tru astăzi, decât să vă prezint pe acest artist braşovean, 
care este mult mai cunoscut la Bucureşti, decât aici lângă 
cetăţile sure. 

D . Maltis Teutsch, — hai puţin, curaj, domnilor 
burghezi ! — trebuie să o spun dela început, este un ex* 
fremisi (ştiţi aşa un fel de bolşevic al artei, despre care 
aveţi oroare). De treizeci de ani pictează şi ciopleşte în 
lemn vechiu, cu o mâna nouă şi cu un spirit de secol 
X X într'adevăr. 

Maitis Teutsch are un crez. Vrea să rămână tot* 
deauna tânăr, cu sufletul şi cu arta. C a legendarul erou, 
pe care sângele balaurului ucis îl făcea invulnerabil, Maitis 
Teutsch ştie să se acopere Cu crusta unei arte robuste, 
nepângărife de lancia vremii şi de contingenţe. C u duhul 
şi cu arta nu se poate trişa ! N ' a fost niciodată elegiac, 
a dispreţuit academismul, staticul Cromolitografie. Temeritate 
a avut pururi. A fost cândva în frenezia mişcării de avânt* 
gardă apuseană, expresionist. Când a văzut însă că expre* 
sionismul devine şcoală şi formulă, iar dogmatizarea cana* 
lizează şi restrânge avânturile în focarul unei singure idei, 
n'a ezitat o clipă să iasă din această accidentală etapă, 
pentru a năzui, — pelerin, — să atingă o stea polară ab* 
sfraefă, undeva. 



Si aceasta nu denotă inconstantă în crez, ci altceva, 
infinit de frumos : eternă lepădare a clişeului, scăldare în 
golfuri, mereu altele, strălucire înoiră etern. 

Dogma sa actuală : crearea omului veacului nostru, 
în plastică, prinfr'o proporţionare personală a formelor. Re
darea perspectivei mişcate, prin vizionarea omului, în acelaş 
tablou, pe planuri şi pozifii diferite. 

Dinamică integrală. Stabilizarea formelor umane prin 
linii. Spiritualizarea este obfinută prin ignorarea voluntară 
a volumului. Numai linie şi culoare. 

Cristalizare O cristalizare, nu însă ca la cubişti : în 
muchii şi planuri geometrice rigide, ci una în purităţi : neo
clasică. 

Siluetele din tablourile lui Maltis Teutsch aduc ceva 
•din atmosfera de mister a felahilor, zugravitj cu albastru de 
cobalt şi cu cărămiziu în mausoleurile faraonilor. 

La Maitis Teutsch, nudurile vor avea totdeauna gam
bele mai lungi decât sunt în realitate, mai subfiate şi într'o 
căutată, dar admirabil impresionantă disproporţie cu restul 
corpului. 

Iată femeile din pictura şi sculptura lui Maltis Teutsch : 
voluta umerilor dreaptă şi fermă, mâinile şerpuind în jurul 
şoldurilor arcate, gambele de o lungime, admirabil trasată. 

O trestie, din care d Mattis Teutsch a făcut fluier 
pentru o artă de esenjă cerebrală magistrală. 

Din vizualitafea acestui artist natura este exclusă. 

N u putem afirma că temeritatea, prin ea însăşi, în* 
seamnă o virtute în estetică. 

La d. Mattis Teutsch însă, în simbioză cu râvna şi 
cu gândul creator cristalizate în opera de artă, îndrăzneala 
ia proporli de simbol. 

Pentru aceasta îl stimez pe Mattis Teutsch. 

Pentru aceasta îl zăresc pe Mattis Teutsch purtând, 
după marele Brâncuş, un al doilea mesaj al artei noui din 
România şi un al doilea splendid carat, în străinătăţile de 
sub cupolele de aluminium şi electricitate. 

Eugen Jebe leanu . 



N X I 

Mihail Sadoveanu : Măria-sa Puiul Pădurii (ro
man). Editura «Naţională» S Cionei. 1931. 

In ultimul timp, au apărut o serie de romane, pe 
care o parte din critica noastră le*a aşezat, cu o nejustifi
cată şi inexplicabilă victorioasă bucurie, în cutiuţa neocu
pată încă bine, a romanului dc analiză psichologică. Bu
curie nejustificată, pentru-că în afară de Ultima noapte de 
dragoste, prima noapte de război a d-lui Camil Petrescu, 
toate obiectele acestei bucurii, se reduc la pastişe sau în 
cele mai bune cazuri la maniere a la Marcel Proust şi 
André Gide. Bucurie victorioasă, inexplicabilă, căci nimeni 
nu a militat în sensul, că romanul de analiză, ar fi ceeace 
Use cuvine şi ceeace însfârşit, cititorul aşteaptă cu înfri
gurare dela proza românească. 

Galopul de cal nărăvaş, pornit de Macedonski, acum 
trei decenii, sărind peste secoli întregi de civilizaţie şi cul
tură, asemeni «armăsarului năzdrăvan» peste tărâmuri, nu 
mai poate, nu mai trebue să fie continuat. Dacă reţeta 
iuţelii încercată de Marinetti, a fost un „bluff" pentru Italia 
Renaşterii, pentru Italia unor : D'Anunnzzio, Edmondo de 
Amicis, Grazia Deledda sau Pirandello, cum ne-ar putea 
surâde nouă, care am avut un singur moment de respi
raţie şi de linişte — între 1880 şi 1906 — un singur mo
ment în care am putut găsi puterea de a privi olimpian 
în jur şi de a ne coborî înfriguraţi în tainele turburătoare 
din noi ? 

In Franţa o fi fost necesar Proust, deoarece pentru fiecare 
frumuseţe a firii franceze — dela Coasta de azur la mohorîta 
şi umeda Bretagne şi dela estuarul Girondéi până în Ar« 
denii mărunţi şi plini de cărbune, — pentru fiecare patimă 
şi sentiment, pentru fiecare efluviu de energie creatoare, 
pentru fiecare problemă socială, naţională şi religioasă, exista 
deja o capodoperă. Coloniile Franceze chiar : Sudanul, 
Madagascarul, Martinica, Insulele Societăţii, toate au fost 
răscolite, cunoscu'c, iubite ; toate au fost prinse în opere 
de valoare, de spiritul francez. 

Mai mult, în Franţa, necesitatea lui Proust era dictată de 
aceea clasă suprapusă care nu mai putea gusta decât literatură 
exsasperată, acea clasă care a încurajat cubismul şi dada
ismul, în timp ce intelectualii de mijloc citeau pe simbolişti, 
burghezia mare rămăsese la naturalism, iar massa fobour-
gurilor devora încă mii de pagini din romanticii francezi. 

C e să facem noi cu maniera proustiana când am 
scris atât de puţin despre pământul nostru, despre socie
tatea noastră, şi aproape de loc despre credinţa şi istoria 
noastră ? N u mai oferă acest neam nimic, romanului ro* 
mânesc ? Trebue să coborâm deci fiecare în noi pentru a 
stoarce cu silnicie o lume care poate nici nu există acolo, 
o lume pe care o inventăm atunci, şubredă, falsă, o lume 
pe care dacă o cercetăm bine — ca în cazul „prousfieni* 
lor" noştrii — vedem că nu este decât rezultatul unei ne* 
norocoase transplantări ? 

Iată pentru ce apreciindu-l pe Marcel Proust, nu-I 
putem imita. Iată pentru-ce bucuria victorioasă cu care au 
fost primite cele câte-va romane la care mă refeream la 
început, mi s'a părut o bucurie inexplicabilă, sau dacă aşi 
fi voit să mi-o explic, o bucurie de snob. 

Şi iată pentru-cc citind, cartea aceasta minunată, 
Măria-sa Puiul Pădurii, am simţit nevoia ca privind prin 
ea în unda viguroasă şi mereu nouă a adevăratului roman 
românesc, să încerc această punere la punct. 

* 
Măria-sa Paiul Pădurii es te r o m a n u l inspirat de 

duioasa poves te a G e n o v e v e i de B r a b a n t , care cu mul ţ i 
ani în u r m ă n e - a legănat visurile de copil , în dupamieze le 
răcoroase ale vacanţ i i . Câ ţ i n ' a m suferit şi spera t cu G e 
noveva , n ' a m însoţit avântaţ i pr in desişuri le şi cotloanele 
în tunecate i pădur i pe B e n o n i şi G e l o şi n ' a m mul ţumii în 
a m u r g , c â n d înch ideam c u sufletul t r emurând ult ima filă 
a minuni i , D u m n e z e u l u i b u n care- i ocrotise ? 

A u trecut de -a tunc i : pen t ru unii, zece , pen t ru alţii, 
douăzec i , treizeci de an i . U n maes t ru , a pr ins acea fru* 
m o a ş ă poves te a creaţiunii popu la re , în Cupa sufletului s ă u 
înoind-o da r păs t r ând linia pu ră a G e n o v e v e i , f izionomia 
suf le tească a Celorlalţi eroi şi ch iar fondul dc credinţă mi s* 
tică şi d e fatalism pe Care se torsese firul l egendă . D i s * 
filând*o de naivităţile invenţiunii d e c lacă d. M i h a i l S a * 
d o v e a n u a îmbogăfit*o c u e lemente noi de lumină şi Contur, 
a adânCit*o şi treCând*o prin a p a mare şi sfântă a sufle* 
tului aces tui n e a m , a ridiCai*o p e planur i super ioare d e 
artă, cons t ru ind un adevăra t r o m a n al lumii feudale c u toate 
frumuseţi le şi scăderi le ei . 

Neguţă to r i i dela gu ra EsCautu lu i s a u din lagunele 
Veneţ ie i , fraversînd E u r o p a dea lungu l mari lor fluvii, în 
căruţele lor Cu Coviltire şi bogăţi i , ferindn*se de*opotr ivă 
de hoţii d rumulu i mare Ca şi d e faima Castelelor dura te 
p e vârfuri de s tâncă ; seniorul Cu putere n e m ă s u r a t ă — m a * 
nifestând*o rar în acte de c l emen ţă şi atât de a d e s e a în 
hotărîri s â n g e r o a s e — gata însă la orice privaţiuni şi s a* 
Orificii pen t ru CruCc ; vasalul umil , fricos şi s ă r ac , vo rb ind 
puţ in , m u n c i n d greu ; că lugărul Cerşetor din ordinul D o m i * 
nicanilor, Cutreierând feudele pen t ru Credinţă şi p e n t r u Un 
trai mai îmbe l şuga t ; toţi aceşt ia polar izând în jurul figurii 
centrale a G e n o v e v e i , înviază s u b pana mare lu i S a d o v e a n u , 
acea l u m e a începutur i lor p resăra tă prin luminişur i le m a r e i 
pădu r i g e r m a n i c e , u n d e n o u a Credinţă trăia încă alături de 
legendele lui Wotan. 

Ia tă c u m primeşte Sigfrid a rmele de luptă , din mâ i* 
nile soţiei sa le , d u p ă datinile s t răvechiu lu i O d i n : 

„Deci a-i dărâma şi a-i călca în picioarele cailor 
este pentru mine bucurie. Deaceia aştept cu nerăbdare 
sabia şi lancea din mâinile iubitei mele. 

Doamna Genoveva nu întârzie să dea urmare po
runcii. Având lângă ea copii de casă, care purtau cu 



aratele înălţate armele, înainta până la soţul său şi-i 
prezintă cu mâinile ei delicate lancea grea şi sabia în
fricoşată. 

Ş i asffel, Corni te le Sigfrid p l e c â n d să lupte Contra 
M a u r i l o r în S p a n i a , lăsă să - i ape re averea , soţia şi onoa* 
rea, pe Cel m a i destoinic cavaler al ţării, pe G i u s e p p e 
•Gob, cel ca re din Cauza une i pas iun i fatale, făcu Ca 
Doamna G e n o v e v a să fie Condamna tă la moar te şi să ră* 
mână, graţie Unei m inun i , să -ş i Crească fiul în Cel ma i 
măreţ t emplu al D o m n u l u i , în p ă d u r e a nesfârşită şi săi* 
bafecă a Trever*u lu i . 

D i n legenda popu la ră , c u n o a ş t e m o G e n o v e v a d e m n ă 
de s impat ie , da r pas ivă ; o G e n o v e v a plină de b lânde ţe , 
Credinţă şi r e s e m n a r e . D i n aceas t ă CaUză, Ceilalţi croi ai 
povestirii ne*au apăru t şterşi şi ne*au r ă m a s indiferenţi . 
In r omanu l d*lui S a d o v e a n u , G e n o v e v a apa re Ca o ade* 
varata femee a viforosului E v * m e d i u , d e m n ă de F r e d e g o n d a 
<Je R o z a m U n d a s a u de B r u n h i l d a t recutului apropia t : nobi lă , 
mândră, CUragioasă, ne îndup leca t ă . I n t r ' a d e v ă r femeia a* 
Ceasta s ingură n u se teme c â n d pr icepe mişelia, n u se în* 
.grozeşte c â n d vede urmăr i le , n u g e m e c â n d naş te între 
zidyn umede de închisoare, ci numai atunci când tre
buia ucisă, în sgura nopţii şi în p u s t i u i pădurii, plânse 
înăbuşit, pruncul pe care trebuia să-1 vadă murind. Nici 
acolo sub cupola de aramă a copacilor seculari, unde 
era singură c u Dumnezeul c o b o i î t în toate, ea nu-şi 
uită sângele albastru. Trebuia ţ i nu t jurământul f ăcu t că 
Jăilor care-i dăruise viaţa, de a nu se mai arăta nici
odată oamenilor, dar nu putea înăbuşi nici acea nobilă 
chemare a neamului care reclama pentru Benoni al ei, 
un comitat, o marcă sau poate o împărăţie. Zi-de-zi, 
adâncindu-se pe calea liniştită a credinţei, colaborând 
cu câinele Gelo şi cu sălbăticiunile îmblânzite ale c o 
drului, Genoveva pregăti ziua în care Benoni înţelese 
că-i stăpânul acelor locuri, pentru-că mama sa era o 
principesă şi tatăl său un conte. De aceia fără îndoială, 
şi animalele şt fiarele pădurii îl socoteau ca atare. Pe 
cel care nu se putea să fie niciodată Cornitele Tre-
verului, mama sa îl pregătise să f e Măr ia -Sa P u i u l 
P ă d u r i i . 

Cadrul plastic al romanului, pare că întrece în re
alizare tot ceace d. Sadoveanu a dat până în prezent. 
Viaţa naturii este prinsă în pagini nemuritoare iipsite 
de sensualismul tinereţii, dar străbătute de acel fior mis-
tico-religios, pe care îl simţim adesea, dar care este 
atât de greu de încorporat în sfera limitată şi rece a 
cuvintelor. Deacea d. Sadoveanu a adăugat ceva rupt 
din sufletul său, pentru a reface integritatea unui ta
blou ca acesta, cules naturii cu neîndemnarea tremură
toare a celui copleşit de sublimarea frumosului : „Erau 
trei : un căprior şi două căprioare. Bărbatul sta cu cor
niţele înălţate şi cu botişorul negru în vânt iar soaţele 
se adăpau. O clipă, tustrele animalele îşi plecară cape
tele şi le ridicară, lăsând să le curgă scântei de aur 
de pe boturi, în soarele pieziş. Statură un timp ascul

tând iar, cu ochii plini de sfială înlăcrămată. Băură iar 
aur din pârău". 

Şi aci însă, d. Sadoveanu adânceşte fioiul altor 
pagini mai vechi ; coboată în sufletul săibătăciunilor 
pădurii, printr'o descompunere a sufletului ei întreg, 
creind episoade demne de pana unui Kipling sau Ge-
nevoix. 

Prelucrat, mai bine zis recreiat după o lucrare 
străină, operă poporană, cuprinzând o lume căreia noj 
nu i-am fi putut pricepe viaţa din lipsa unei tradiţii 
adequate, Măria-sa Puiul Pădurii, apare totuşi ca un 
mare şi original roman românesc. 

Scriindu-1 în linia dreaptă a simţirii şi a legende
lor acestui popor, d. Sadoveanu a reliefat cele două 
figuri ale plaiuri noastre, pe Andrei şi pe Berta. Pe 
Andrei, neîntrecutul povestitor, îmblânzitorul de şoimi 
şi iscusitul vânător de urşi, lupi, castori şi râşi, din 
pădurile negre ale Cumaniei. Pe Berta — Păuna ca
merista credincioasă, cuminte şi bună ca luncile ar
monioase depe malurile Moldovei. 

Şi între ei Genoveva, aducând cu ea cele două 
elemente, iubite de tradiţia povestirilor noastre poporane 
şi reliefate de însăş istoria noastiă : Simpatia pentru 
domniţele şi jupăniţele ajunse în restrişte şi caracterul 
lor de fier, ajutându-le să ţie trează conştiinţa menirii 
soţilor sau fiilor lor, chiar între zidurile mucigăite ale 
închisorilor din Stambul, din Viena sau de aiurea, ase
meni femeilor din familiile Movileştilor, Brâncovenilor, 
şi Cantacuzinilor. 

Criticul care va dispune de răgazul, sinceritatea 
şi pregătirea necesară, va avea ocazia să dovedească, 
cu fiecare pagină a acestei cărţi, că suntem în faţa unei 
lucrări mari, originale şi unică în literatura noastră. Iar 
d. Sadoveanu, poate să fie mulţumit, nu numai pentru-
că a îmbogăţit lista săracă a romanelor noastre bune cu 
o nouă operă de reală valoare, dar pentru-că a probat 
încă odată că se poate scrie o carte bună, ignorând 
acel sincronism rău înţeles, care pentru o parte din 
tinerii „antemergători", se reduce la împrumuturi ilicite j 

neconţinând cel puţin ceva care să ne facă să le trecem 
cu vederea, această îndrăsneală. 

I o n F o c ş e n e a n u 

Invităm pe toţi d-nii scriitori, pictori şi sculp
tori, muzicanţi, ziarişti din Braşov, şi pe toţi aceia 
pe care îi vizează primul nostru articol, să ne dea 
tot concursul prin colaborare, informaţii, clişee, sau 
orice alte mijloace pe care le vor crede necesare 
la realizarea operii pentru care am pornit la drum, 
şi care nu se poate să nu surâdă oricărui intelect 
tual oricărui om de bine şi oricărui bun român 
al Braşovului şi al întregei regiuni a Ţării Bârsei. 



N O T E 
Adunarea generală a „Astrei". In zilele de 13 

şi 14 Septembrie, se va tine la Sfântul Gheorghe, adu
narea generală a Asociaţiunei „ Astra". Faptul că adu
narea din acest an se ţine în secuime, adică acolo, unde 
sunt de răscumpărat multe vitregii ale trecutului şi des
tule greşe'i ale prezentului, ne-a dat în primul moment 
fiorul unor nădejdi de viată nouă, de înfăptuiri noui. 
Dar, ce trist, că vestea aceasta însufleţită a trebuit să 
fie drapată în tristeţea alteia care loveşte „ Astra" în 
ceace are mai de preţ, în conducere. Inti'adevăr preşe
dintele ei, Vasile Goldiş care timp de opt ani, a jertfit 
zi-de-zi pentru înălţarea Asociatiunii, a demisionat din 
această înaltă demnitate culturală. 

D-sa afirmă că este bolnav ; poate însă să fie şi 
altceva, mult mai dureros şi mult mai trist. Oricare ar 
fi însă cauzele acestei retrageri, noi care voim să con
tribuim la ridicarea culturală a acestui scump colt de 
patrie, nu putem decât să ne unim cu toţi aceia care 
regretă plecarea Iui Vasile Goldiş din fruntea „Astrei" 
şi să-i aducem cu această ocazie omagiul nostru pen
tru munca pe care a depus-o pe altarul artei, culturii 
şi üterilor româneşti, în acest ultim deceniu, în Ardeal, 
Basarabia şi în tot cuprinsul tării. 

Vasile Goldiş ca totdeauna s'a înfăşurat în mo
destia care-1 carac'erizează ş ; în impresionanta scrisoare 
pe care a scris-o Comitetului Central al „Astrei" a evi
tat să facă acel bilanţ, pe care toţi îl avem însă în su
fletele noastre şi care-i face o râvnită de multi, cinste : 

„Socot a fi o nedemnitate din partea mea chiar şi 
numai încercarea unui bilanţ, între ceia ce am putut 
face şi ce'ace nu am putut realiza în cursul celor opt 
ani de zile, Ia Asociaţiune. Istoria va face, cred cu 
dreptate acest bilanţ şi sufletul meu aşteaptă liniştit sen
tinţa ei. Ştiu că a fost foarte mult ceiace am dorit şi 
prea puţin ceia ce am putut. 

De azi înainte însă, nu mai pot nimic. Sunt bol
nav. In această situaţie simt că am datoria să suprim 
orice orgoliu ori alt soiu de slăbiciune omenească şi 
să dau liber locul preşedintelui al Asociatiunii, ca altul, 
prin puterile sale şi prin geniul său, să făptuiască acolo 
înlocuind neputinţele mele". 

Sperăm totuşi că adunarea dela Sf. Gheorghe, va ruga 
pe Vasile Goldiş să revină asupra hotărârii luate. In 
ultimul timp, aflăm că în „Comitetul Central" întrunit 
la Sibiu la 5 Septembrie, s'a hotărât în unanimitate, la 
propunerile d-lor S. Ţeposu şi Vaier Moldoveana să se 
intervină pe lângă Vasile Goldiş ca să primească ho
tărârea adunării dela bfântul Gheorghe, căreia i se va 
propune să nu aleagă un nou preşedinte, rămânând mai 
departe tot d-sa. 

Gândirea. Anul XI. No. 6 - 7 8. Mai-Iulie 1931. 
Apărută în condiţiuni technice admirabile, Gândirea se 
depăşeşte mereu cu fiecare număr, şi din punct de ve
dere al conţinutului care este străbătut de acel fior ce 
animă revista de căţi-va ani, prezemându-se într'o uni
tate şi armonie care înglobează totuşi, o gamă întreagă 
de originalităţi. Numărul festiv este închinat marelui 
scriitor şi cărturar Nicolae Iorga despre care scriu : 
Nichifor Crainic, Tudor Vianu, Toma Vlădescu, Radu 
Dragnea, Cezar Petrescu, Al. Busuioceanu, Al. Bădă-
uţă, Vasile Băncilâ, Barbu Teodorescu şi Const. D. lo-
uescu. Ţinem să remarcăm deasemenea puternica poezie 
a lui George Gregorian, „Trei noaptea", asupra căreia 
vom căuta să revenim într'un număr viitor. i. F. 

* 
Fabule. O speţă literară, care din timp în timp 

revine în literatura franceză, plină de toată frăgezimea 
şi ingenuozitatea naturei. Şi place ; dovadă primirea ce 
se face volumului de „Fables" al lui Franc-Nohain. Plac 
fabulele şi pentru întelepciuninea lor lipsită de pedan
terie şi neplicticoasă ; şi mai plac şi pentru nu ştiu ce 
turnură clasică a unui lirism familiar. Fabulele scriito
rului Franc-Nohain vin îmbogăţite de tot progresul in
vestigaţiilor omului în largul câmp al naturei şi de toată 
desvoltarea lechnicei moderne. Intre altele, tţăsim fabule 
cu titlul „La tortue et le lièvre" (match de viteză ; de 
data asta, contrar voinţei lui La Fontaine, învinge epurele), 
Les serpents et l'automobile sau„Les skis dans i'escalier". 

* * 
La doulon. Operă postumă de impresii şi de cu

getări, — cugetări inspirate de o suferinţă stoic su
portată, — a lui Alphonse Daudet. Indiscreţia ultimului 
secretar, „Andre Ebner" al marelui romancier ne pune 
sub ochi aceste ultime frânturi de suflet. Şi ele intere
sează, fiindcă A. Daudet le-a scris cu mintea senină. 
Suferinţa I-a doborât fulgerător, înainte de a-l descum
păni sufleteşte. In această privinţă soarta lui a fost mai 
îndurătoare decât aceea a lui Guy de Maupassant. 

* 
Napoleon le Grand. Fantoma vulturului dela Aus-

terlitz îşi destinde aripile şi se aşterne grea, porunci
toare peste frământarea preocupărilor scriitorilor mo
derni. Maestrul J. H. Rosny evocă figura celui mai mare 
căpitan al lumii, scuzându-i milioanele de morţi, pentru 
a-i slăvii victoriile. El se întreabă : „cinci milioane de 
morţi ; dar războiul mondial din anii trecuţi a făcut 
mai puţine victime ? Şi apoi Napoleon Ie-a voit ? Nu 
i le-a impus aceste jertfe Europa regalistă, Europa 
coalizată, duşmană ireductibilă a Revoluţiei Franceze ?". 

Deopotrivă de interesante : L'impératrice Eugénie 
văduva lui Napoleon III, a lui Octave Aubry şi Sou
venir de la princesse Radziwill, publicate de polonezele 
Helene şi Elisabeth Potocka. P. i. T. 



Redacţ iona le . 
Directorul nostru, maestrul Cincinat Pavelescu, a 

avut durerea să piardă pe ultimul său frate : Virgil 
pavelescu, fost inspector general financiar — un sufiet 
ales şi o minte limpede. Cercul revistei „Braşovul Li
terar", Redacţia şi AdaminLtraţia, sunt împreună alături 
de el, în durerea pe care a încercat-o, tocmai în mij
locul desfăşurării acţiunii literar-culturale pe care a por
nit-o în cetatea Braşovului, transmiţându-i condoleanţele 
lor şi pe această cale. 

* 
începând cu numărul viitor, cronica acestei reviste 

va cuprinde regulat, în afară de Critica literară, de Re
cenzii şi de Cronica plastică, următoarele rubrici : Cro
nica muzicală, încredinţată d-lui C. Bobescu ; Cronica 
cinematografică şi o Cronică a munţilor din Ţara 
Bârsei. 

- * * 
In numărul viitor a! „Braşovului Literar", d-1 Ion 

Focşeneanu va semna un studiu asupra activităţii lite
rare din ultimul timp, a marelui scriitor : Octavian 
Goga. 

4 * * * 
Toate cărţile şi revistele primite Ia redacţie vor fi 

amintite la Bibliografie. Cele care vor prezenta o im
portanţă remarcabilă din punct de vedere literar, art is
tic sau regional, vor fi recenzate. 

Infonnaţiuni. 
D. Camil Petrescu a terminat piesa istorică Danton, 

lucrare de. proporţii aproape necunoscute în teatrul ro
mânesc ; cel puţin aşa ne informează revista de teatru 
şi artă »Vremea«. Drama d-lui Camil Petre cu constitue 
nu numai o realizare teatrală de mare îndrăzneală, dar 
şi o puternică evocare a timpurilor „Convenţiei". Piesa 
va fi probabil jucată, în acest an, pe una din m a r i e 
scene ale capitalei. 

Stagiunea Teatrului Naţional din Bucureşti s'a 
deschis cu »povestea eroiea« a lui George Diamandy : 
„Chemarea Codrului". 

Maestrul Cincinat Pavelescu, va reprezenta la adu
narea „Astrei" care va avea loc la Sfântul Gheorghe 
în zilele de 13 şi 14 Septembrie, Ministerul Justiţiei şi 
revista Braşovul Literar. 

Maiorul Const. Argeşeanu, lucrează la un volum 
de proză intitulat Drumuri albastre în care întoarcerea 
M. S. Regelui Carol II, este prinsă în firul de aur al 
unei minunate povestiri. 

D-1 Romulus Dianu, autorul Vieţii minunate a lui 
Anton Pan şi al Adoratei, are gata un nou roman »Kodak« 
care va vedea lumina tiparului în toamna acestui an. 

Noul roman al d-lui N. Condiescu, se numeşte 
însemnările lui Safirim. 

D-1 Ion Focşeneanu, va face să apară în toamna 
acestui an un volum de poezii cu un ultim ciclu cu
prinzând traduceri din : Beaudelaire, Verlaine, Richepin 
şi Valéry. 

* 
La redacţia revistei „Braşovul Literar", se găsesc 

în depozit, ultimile exemplare din Epigramele lui Cin
cinat Paveiescu. 

* 
* * 

In după amiazia zilei de 19 Septembrie a. c. ora 3 
p. m., va avea loc în sala Cinematografului „Redoute" 
prima şezătoare literar-muzicală a revistei Braşovul Li
terar, cu concursul marci canterete Alice Viardot-Garcia 
dela Opera din Monte-Carlo şi a scriitorilor : Cincinat 
Pavelescu şi Ion Minulescu ~ laureaţi ai marelui pre
miu naţional penhu poezie — D-na Maria Baiulescu, 
I. Al. Bran-Lemeny, Ion Focşeneanu şi Eugen Jebeleanu. 

* 
Noul raman al d-lui George Mihail-Zamfirescu se 

numeşte Ceremonial pentru Madona cu trandafiri. Ori
ginalitatea romanului va fi printre altele, legată de uni
tatea de 24 ore, pe care autorul a ales-o ca t imp, în 
care să se petreacă acţiunea. 

Deasemenea, se pare că noul romsn, va constitui 
un salt mortal dela Gazda cu ochii umezi, până în 
prezent. 

* 
* * 

Premiul Goethe a fost decernat Richárdéi Huch, 
în special pentru romanele sale istorice în care este 
cuprinsă toată istoria Germaniei şi pentru volumele 
sale de poezii lirice t raduse aproape în toate limbile 
europene. 

Premiala este aproape septuagenară. 

B I B L I O G R A F I E 
trimite ia redacţie. 
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