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MIFOSCA®»

S’a intalnit cu Ana, asa cum a fost vorba, langa
baracd. El sosise de cdteva minute si-o astepta, ase-
zat jos pe butuc. Cand o zdri sosind pe cdrare, cu
aerul ei misterios, se ridicd fard voie in picioare §i-0
asteptd asa. Barba {i tremura putin de emotie si-avu
un zambet luminos, de bucurie moale, pe toata fata
latd si brazdatd de dungi adanci. i stranse mainile
si-atunci sim{i o groaznicd ciudd pe toatd viata lui de
caine, ramas vdduv de-atadtia ani, pe apa asta pe ca-
re-si petrece viata, pe toti pestii burtosi, cari-au ra-
mas in lotcd sd-1 astepte. Femeia it lua cu o mani
blanda, tot malul depe suflet si tot rdul i se scurgea
din piept undeva, ramanand cu sufletul gol, umed de
emotie si uneori asa de tandr, ca in adolescentd, cind
semana cu o mlada de rachita.

— M3 astepti de mult ?

— Acum am venit, rdspunse el grabit si nepu-
tand sd-si stdpdneascd mdinile care {remurau.

Felul cindat cum il anunfase, prin copilul lui Piotr
Pavlovici i aerul misterios cu care se inconjura, il
nedumeraeu deopotrivd. Ana isi aranja pdrul sub tul-
pan, cu 0 mand dibace. Era ca intotdeauna, numai ca de
data aceasta aproape de dansul: inaltd, voinicd, cu pieptul
strdns in fustd, cu privirea albastrd, luminoasa si lim-
pede. Acum colful buzelor incepu sd-i tremure. El o
pofti sa sadd pe butuc, dar ea rdmase in picioare si
se intoarse cu fata jumdtate spre lac. De cateva ori
cercetd baraca din ochi.

— Nu-i nimeni pe aici, spuse Mifogca, intele-
gandu-o din ochi.

— Dar a fost azi cineva ? intreba.

Fragment din: Mainile Maicii Domnulul,

— Misa, rdspunse el. A fost astd dimineatd ina-
inte de a pleca pe lac. Ma aflam dincolo, pe ostrov
si l-am cunoscut dupd umblet.

— Va-sd-zica a fost Misa ?

El o privea putin tulburat, nestiind ce sia ras-
punda.

— Asculta Anuisca, trebue sa-mi spui. Si ce da-

ca a fost Misa?

— Nimic, numai asa, am vrut sa stiu, se feri feme-
ia privind spre lac. Tacurd o bucati devreme. Mifosca
se uita la pieptul ei, la gatul rotund si neted si intal-
nindu-i ochii albastri, fu cutremurat pana in talpi,
atata tinerete incd mai ramdsese intransgii, pana acum
la patruzeci de ani. Nici o adancitura pe fatd, numai

la coltul ochilor o dungd spre tample, care prelungea
amploarea neasteptatd a ochilor luminosi.

In acea clipa Mifosca se gandi bine la Ana si san-
gele se desfacu in vine, serpuitor.

Ea astepta poate ceva, cdci rdmdsese in aceiasi
tinuta, la fel de linistitd, cu buzele umezite din cand
in cand de varful limbii si cu respiratia ei calda, egala.
Mifosca o apucd de brat. Ea tresdri si-si intoarse pri-
virile pline de spaima spre el. Ii vdzu ochii, il ghici,
trecu printrdnsa un zambet amar i totusi adanc de
dulce, dar se rdstci iute, lovindu-l peste mana.

— Stai, sopti cu un glas stins.

— Aniugca, facu omul rugator si intinse bratul din
nou dupa dansa.

— Stai pe loc, spuse ea din nou,acum cu un glas
trezit din amorfeald. Ascultd Mifosca. . .

Dar ticu iar cateva clipe. Apoi il privi pe sub
ochi, aplecand capul putin pe spate.
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— Stii cd Liuba trdeste cu pictorul 2 Am venit
si3-ti spun. Mi-a spus si mie eri Misa. Intrase in bi-
sericd si vadi dacd mai e nevoe de ceva. Liuba std-
tea cu spatele si era goald. El i-a luat bluza albastrd.
Mi-a spus c¢’o s’0 aducd aici la baracd, s’o arate satu-
Jui duminica.

Lui Mifosca ii tremurau genunchiisi-i clinf{dneau
dintii in gurd. Totusi putu sd rada.

— Haida, haida; te intreci cu gluma cdtea, mor-
mii printre dintii strdnsi. $Si dddu s’o apuce din nou
de brat, invingdndu-si sleirea care l-a infdsurat din
cap pand in picioare. Femeia se 13sd aplecandu-si ca-
pul pe pieptul lui, cu multd supunere, dar ca si cum
gestul acesta de ddruire il muitumi prea dintr’odats,
‘0 respinse imediat cu brutalitate, strivindu-i cu ciuda
palmele, in palmele lui umede,

-- Haida, Ana, ai glumit? se rugd, avand fruntea
incinsd de broboane de sudoare.

— 84 ciutdm atunci, spuse ea cu spaimi. S&
ciutim bluza. Si tremura tot tunpul cuprinsd de un
fior rece. S2 gandea ¢’o sd afle Misa. Mifosca, im-
pinse numai cu numarul usa dela baracd, ce era prin-
83 Intr'un cérlig de salcie pe dinduntru si intrd.
li primi o duhoare de peste imputit si trebuird sa des-
funde cele doud ferdstruici ca s& poatd pdtrunde un
fir de lumind si de aer curat. Era un singur pat in-
tr’un colt, acoperit cu papurd uscatd, apoi un ndvod
rupt care astepta timpul sd fie carpit si un harddu in
care se descompuneau pesti uitati. Omul scociori in-
cruntat colturile, cautd pe sub pat. apoi pe politi.
Apa era mereu langd déansul. supusd §i cu aceiasi tea-
mai pe care n’c mat stapanea.

— Mifosca, dar n’al s’o omori?

Punex mereu ména pe bratul lui, dar el se scu-
tura de ea, ca de un Jucru pe deplin netrebuincios’
Insfarsit gdsi sub papurd, aldturi de o haind veche,
bluza albastrd. O ridicd in lumini, o privi o bucati
buni de vreme, asa cum ficuse Ana eri seard, intoarsi

pe toate partile si sfirsi prin a se rezema de Ana ca-

884 nu alunece Ana il scoase afard §i-1 asezd pe butuc.
Ea rdmase langd el, in picioare, gandindu-se c# usa
ar trebui inchisi. Seara era destul de transparenti. Se
vedea celalalt mal al ostrovului si florile stelelor poc-
neau una cate una. :

— Ascultd Ana, vorbi mai tirziu Mifosca. Bluza asta
a luat-o Misa, spui? Si fard sd astepte vreun rispuns,
continud mai incet cu un glas foarte obosit: asa dar
Liuba, Liuba...

_ Ana se asezd lingi el, aplecindu-se peste fata
1ui, pand céand, desteptat din toropeald, omul se ridica
‘biga bluza intr’un buzunar dela pantaloni si cobori cu
pasi mari, dambul malului.

— Ana, strigd el de jos, dintre papurig. Eu mi duc
acasi de-acum. [ti multumesc. Ciand mai ai treabd, tri-
mite biiatul. Si plecd, cu spatele frant, tardnd picioa-
rele, fird si fi bagat de seamd cad Ana a plecat ime-

diat dupd el, in fugd, pe aceiagi cdrare, fdrd sa-1 ma
auda.

Ajuns langa lotca incircatd cu peste, care-l as-
tepta priponitd de o salcie, o deslegd, isi sumecd pan-
talonii si dupd ce ficu trei pasi in apd, o rdsturnd,
virsand toatd incdrcitura. Pestii pluteau acum in toate
partile, cu burtile albe spre cer, tara{i in intuneric de
valurile mici si egale. Dupi aceasta Mifosca se asezd pe
mal, isi scoase luleaua si-o aprinse cu cremenea. Fu-
mand se gindea la Liuba si-o injura in gind cu ciu-~
da si durere.

Apoi se sculd si 1lud drumul satului.

* *
*

Dintr’o singurd privire aruncatd in jurul oddii
plind cu fum si pardositd cu scuipat si coji, isi didu
seama cd Misa nu era acolo.

-— Pe cine cauti ? il intAmpind carciumarul.

— Misa n’a fost pe-aici?

— A plecat de vreun ceas.

— S$i n’a spus unde se duce ?

Cérciumarul ridica din umeri. Mifosca ceruun pa-
har cu rachiu. il biu repede si nu-l pliti. N’avea timp.

— Dar ce ai Mifogca ? Uite ce murdar esti pe
maini! Ori nai terminat cu evreul ?

— N’am ce termina, rdspunse acru acesta esind
fird sa dea bund seara. Lingd sciri se opri incurcat
Acum ce avea de facut ? Se gindise la intalnirea cu
Misa: ,uite Misa, am avut pufind treabd in baraci si-am
gisit bluza asta .albastrd. Nu-i a Liubei ? C4 tare sea-
mind cu a Liubeil®

Dar Misa nu era la carciumd. Cine stie pe unde
a fi haimanaua acuma ? Ca n’are casi, n’are masi, n’are
stdpan. O haimana! $i la gandul acesta, cd Misa e o
haimana in care nu pofi avea incredere, furia i se po-
toli putin.

Dar acasd nu avea ce cduta. Mai intdi trebuia
sa stie tot. Dela Misa, apoi sd vadd cu ochii lui
si numai dupd aceia, va judeca ce e pe ficut. Se gandi
ca poate vor mai fi incd la bisericd, Stia, ca pictoruj
lucreazd cite odata si seara, numai cu carbunele, ri-~
manind ca a doua zi sd coloreze. Atunci se indrepti
spre bisericd foarte grdbit. Prin mijlocul satului, sanful
abia mai era putin umed si pe fundul Iui curgea un
fir subtirel de apa, cdci in uitimul timp fusese seceta.

Intalni pe fata cea mici a lui Piotr, ci-
reia nu-i rdspunse la buni seara. Prin fata casei pri-
marului aproape cd fugea si incd dupd 100 de pasi
se gasi langd gardul bisericii. Inima ii batea si-i sara
din piept §i se sprijini de poartd, pind isi reveni(prea
alergase ca un smnitit). Apoi deschise poarta pe care o
uitd deschisd si trecu cu foarte multd bagare de seami
printre cruci, desi isi didea bine seama cid nimeni
nu-l vede. Langa biserica veche, mai ficu un popas.
O ardtare neagrd sdgetd prin fata lui, pocnind din
aripi.

Atunci o imensi teamd il sfirtecid. Privi “de jur
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imprejur o scdpare, dar bratele negre ale crucilor, in-
tepenite, ficuserd un lant, peste care nu putea trece.
Apoi scandurile dela spatele lui 1trosnird ; fard sa-si
dea seama ci trosneau din cauzd cd se intepenea in
ele, se ghemui intre umeri § intre scandurile putrede
st mai tare §i toatd pustietatea aceir pdrdr ingrcz tor.

Se 1asd atunci cu binisorul in jos, asezandu-se,

pe paméant. Cantd o cucuvea Isi didu seamd cine canta-
Urechile i1 pocneauinsi si-si vari unghiile in palme. Sidtu
cétva timp cu ochii pe cer ascultdnd linigea calmd, un
vantisor trecdnd pe sus si incepu sd se potoleasca.

Se temea acum si nu-l fi auzit cineva si si-l
prindd in halul acela rusinos. Cu migcari incete, sefu-
risd pe langd aceleasi morminte, fard sd le priveasca
si ajungand langd portiti o tuli intr’o fugd din care s
opri abia langd drum. Venea cineva. Se ficu, ducind
mana la gurd, catuseste si-sicontinud drumul. Era Ana
Toatd incordarea plesni intransul. Z&mbea cu un aer
inv.ngator. Dar tot atunc, dintr’'un adanc nemdisurat
se-revehti-o furie nestipanitd, o ciudd aprigh, impo-
triva Anei, cand ii vizu fata si ochii luminosi. Numai
Ana i-a pus tot rdul in inimd, i-a picurattoatd ofrava
si I-a incurcat in pdenjenisul acesta, din care de céte-
va ceasuri nu mai scapa.

A fost prost si creadd o poveste. Liuba? Unde

e fal, in tot satul, mai cuminte ca Liuba? Si fiecare
gand, il infierbanta. Fard si-si dea bine seama o apuci
de umeri si incepu s’o sgilfde cu violenta.

— Na, spurcdciune, na, cifea !

Femeia se impotrivi, dar nu reusi sa se descles~
teze. '

— Mifosca, lasd-md: uite m’a trimis Misa si
te caut, Mifosca, n’auzi ?

Mifosca n’auzea! Glasul ei plangitor il scotea
acum din sdrite. O bdtea cu pumnii peste piept, peste
umeri, in spate, pdnd reusi s’o pund grimadi jos, la
picioare.

Na, sd te saturi de minciuni, cdtea, spurci-
ciune. Apa se strdnsese 1dngd picioare, cu ochii inun-
dati de lacrimi, fard nici o vlagd. Scincea ca un co-
pil mic si gemea de cdte ori pumnul omului ii intra
in carne, fard mlid. O bucati de vreme numai simti
nimic. Se ridicd incet, cu greutate, indreptandu-si sa-
lele. In acea clipd, desi chinuitd, in adancul inimii, re-
cunoscu in suferinfa acestei bdtai, dragostea, de care’
se indoise pand atunci, pentru Mifosca si un nou val
de plans o cuprinse, dar nu de durere, ci_ de o feri-
cire nespus de mare.

EMANOIL RADIAN.

Niculae Cantonieru

Noapte mare *)

La ,National“, citeva mese, la cari musrerii obis-
nuiti isi infulicau cina, gemeau de bunatati. Se manca
ruseste. Aerul incd respirabil, era aromat de suvitele
‘proaspete ale fumului albdstrui ce se incoldceau lenes
imprejurul candelabrelor.

Noaptea atunci incepea.

Muzicantii isi acordau instrumentele, scoase din
culii capitonate, cu mare grija In mijlocul lor Ghidale
privea insistent prin ochelarii sticlogi, salutdnd adanc
si important clientii cari intrau pe usa din stinga.

La bufet patronul oficia aruncindu-si privirile
severe la candela ce palpdia jucdusd deasupra ca-
pului, imprdstiind lumind rogie de local rdu famat.

Ciud am intrat toate privirile s’au aruncat asu-
pra-mi: ale clientilor s’au aplecat repede in farfurii,
desamagite cd nu pot intdmpina femeile ce intdrziau in
noaptea aceea; ale patronului bucuroase ca intotdeauna.
Ghidale, mi-a ras larg si familiar, conducindu-ma din
luminile lentilelor pe dinaintea meselor de - langa es-
tradi, la care ezitam si mad asez.

Dupidce m’am instalat, din spatele iui Ghidale s’a
ardtat capul de adolescent al secundului, care m’a pri-

*| Fragment dintr’'un roman ce se va numi ,Regimentul 3%

vit serios cu ochii mici, negri ca doud bobite de bo-
zie. Tarziu cand uitdtura aceea insistenti incepuse si
ma intimideze, ficidndu-mi sa aplec fruntea ca un vi-
novat, un surds i-a fluturat pe obrajii ofiliti de noptile
pierdute si privirea i s’a lasat pe vioara ale cirei coar-
de au sdrdngdnit o gamd repezitdi. Am oftat usurat.
Vedeam intotdeauna in ochii copilului imputari pentru
prostiile ce le ficeam in acel local.

Mi-am numdrat banii §i am comandat chelneru-
lui, ce-si facea de lucru pe langi mine, obisnuita sticld
de vin ,Tatarachin No. 20.“ Nu aveam gust de bdu-
turd dar nu vroiam ca tristetea sd pund stipanire pe
mine §i incercam toate mijloacele sd alung toropeala
ce-mi apdsa trupul.

Imi frecam mdinile una de alta, biatindu-mi ob-
rajii subt care sangele nu mai circula, vrand si ma
conving cd exist intr’adevir. Afard frigul se intetise.
Oamenii intrau unul dupd altul grabiti si infrigurati.
De cateori usa se da de perete, pe dedesubt se stre-
cura un val de aer rece, care mi infiora.

Pela ferestrele luminate anemic au inceput sa
danseze fulgi firavi de zipadid. Un chelner a varat in
soba fnaltd cat o statuie doud lemne grose, iar patro-
nul a mai aprins cateva becuri.
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Sorbind din paharul ce-mi fusese umplut fard
si prind de veste, m’am strdmbat ca in urma unei
doctorii amare si-am indoit vinul cu apad. In curlnd
m’am simtit strein de restaurantul acesta, unde eram
nelipsit, parci trenul unei cilitorii imaginare m’ar fi
lasat intr'un oras depdrtat. Desi toti oamenii ce-mi for-
foteau imprejur imi erau cunoscuti, mad uitam la fieca-
re mirat si intrebdtor ca la exemplare dintr'o spetd
necunoscutd. Orchestra incepuse sa cinte, dar eu nu
auzeam nimic. Vedeam cum arcusurile mangaiau coar-
dele iar capul lui Ghidale se apleca grotesc intr'o
parte si'n alta, dar deabia Imi dddeam seama de faptul
consumat pe scandurile cu pretentii de scend. Imi lip-
sea ceva: un  punct de sprijin cu ajutorul cdruia
trebuia si dau un .sens existentei si sd-mi concretizez
fiinta pamanteand carc osciia intre realitafile in  mijlo-
cul cirora mé aflam si ncaniiil ce-l intrevedeam ne-
bulos dar imbietor.

Mam uitat Imprejur sd vdd pe cineva de caresd
mi apropiiu paAnd va trece noaniea aceea ce plutea in
jurul meu ca o ameniniarc. Doud femei, obignuite ale
,Nationalului® mi-au rds profesional, adunciandu-mi
aminte de noptile pisrdute si de chefurile ce le detes-
tam Intotdcauna numal dund ce treceav. Mam ficut
¢a nu le cunosc gi privirea mi s’a dus dincolo de ele
siredelind peretele

Dela un timyp toatd atentic am dat-o usii. Auzeam
pasii musteriilor cum se tirsdesc pe mozaicul salii, si
urmaream in gand miscdrile pe cati le {aceau ca sa-si
desbroce paltcanele. Cand picioareie }i se puneau din
noua in migcare ma agitam, svircolindu-ma pe scaunul
ce scArtfia nevvos, iar ¢dnd se migca ménerul claniei,
ceva sarea in mine rindu-mi respiratia.

Cu toate cé n' di d am seama de géndul ilogic
ce-mi cuprinsese creierii, asteptam ca la fiecare intrare
sd vad apirand pe Nina insofitd de Lica.

Parci-mi vedeam prietenul sgribulit pdsind larg
spre sobd sa se incdlzeascd, iar Nina asezdndu-se in
fata nea si aruncindu-mi schiade furisate tainic din
ochil violeti.

Cu cat absurditatea sperantelor imi apdrea mai
evidentd, cu atit mi mcapatanam sd tresar la fiecare
intrare.

Ghidale prinsese rostul nelinistii mele si ca si
ma distragd tristefii ce se accentua, incepuse cantecul
saltaret provocator infailibil al veseliei din fiecare noapte

Era un cintec barbar, ca dansurile popoarelor
primitive ; citeva note simple ce se amestecau sirepe-
tau intr’o goand neinfranatd, provocatoare de ameteli
si rdscolitoare de instincte nebdnuite. Iti venea si chiui,
sd sdri in sus $i sd pisezi pdmantul cu inversunare de
animal infuriat.

Cred cd era un dans cdzdcesc sau cerchez pe
care (Ghidale il impdmantenise si de care se folosea ca
4 atife chefurile de pomind ale localurilor pe unde
trecea. '

Vedeam cum arcusurile se poartd dement in toate
directiile scotdnd sunete silbatice, auzeam loviturile
ndprasnice aruncate in scaune, in crusta pianului siin
contrabas, dar rdmaneam grav parci as fi asistat la
un concert religios.

Singurul cuvant al cintecului, ce revenea obse-
dant dela inceput pand la sfarsit, imi intra in urechi
molcumit ca un ecou indepartat pierdut in vigiuni de
ere preistorice:

HCalaretii, caldretii, cdldretii, calareti $i apoi iar

,Caldretii, calaretii, cdldretii, calireti®

Omagiul adus peste vreme si.spatin cinestie cd-
rui trib necunoscut ce-si incaleca sirepii dealungul
nesfarsitelor stepe rusesti, se transformase in infelege-
rea ldutaruloi intr’un. imn al petrecertlor  destrdbalate
Si oamenii il intelegeau cum li-1 c&nta Ghidale.

In vacarmul pe care cantecul il deslantuise nu
mé mai simteam stdpdn pe mine. Trebuea si parasesc lo-
calul ca sd scap de nesiguranfa ce incepuse sd ma chi-
nuiascd, ori s ma’mbat ca sd mi se pard naturald toati
comedia groteascd, provocatd de bauturd destisurati in
jurul meu :

Am turnat sifon peste amestecul vechi si inainte
de a-l bea, am inciizit paharul in palmd. Mi-am dat
atunci seama de marea deosebire dintre rdceala paha-
rului si caldura mainii mele. Cand mi-am pipdit ob-
rajii femperatura ler mi-a ars ména si ot atunci am
simtit gatul si buzele uscate Am baut paharul pe nerdsu-
flate si pe urmd incd unul. Cind imi turnam pe al treilea,
usa s’a deschis larg si o femeie voinicd a intrat fan-
tosa parcd ar fi vrut si spund: iatd-nd, am sosit!

S’a oprit.o clipd in prag cercetind toatd incd-
perea ca §i cum ar fi cdutat pe cineva. Un musteriu
a strigat tare ,inchide usa“ pe urma a mai spus ceva
ce nu s’a inteles bine. Femeia a2 asvérlli clanta care
s’a prins d2 ivar cu pocnet de armi.

Din acea clipd n’ain mai asteptat nimic gi pe
nimeni. Privirea si glndurile mi-au rdmas la crupa
formidabild a femeii, bogatd ca la o iapd de tracfiune.
O mai viazusem si altd datd facind trotwarul prin fata
bancii cu lei, ori aci in local, intotdeauna in tovdrdgia
musteriilor dubiosi, plutonieri, vagabonzisipgsti care-o
pirdseau imediat c2 te uitai mai mult la ea. Chelnerul
s’a apropiat de mine si turnidndu-mi vin mi-d soptit cu
taind de proxenet:

—,Asta e cu noroc dom’ muschetar, are o céau-
tare . .. sd fin al dragului. Uite la ea cd e plind, ma
mir cum dracu e liberd azi“. Femeia mi-a zambit, dela
masa de peste drum unde se asezase, §i atunci am
vazut cd-i lipsesc dintii de sus. Semdna cu o tad-
ranca sinitoasd, iar paliria pleostitdi in parti aducea
cu o legdturd de cap, intdrind si maimult acestaspect.
Era imbricatd intr'un palton mare de plug ieftin care

“lucea pe forme. Trebue si fi avut vreo patruzeci de

ani.
In schimb avea o fati rosie si bucilati ca de
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copll bine hranit. Nu stiu de ce femeia aceasta mi in-
teresa. Poate din cauza contrastului dintre naivitatea el
ce nu se putea ascunde in dosul unui surds studiat,
si profesiunea cu care s¢ indeletnicea. sau poate din
cauza virstei inaintatd. Era cea maimatura dintre pros-
tituatele orasului. Decéteori. o intidlneam vream s’o
_opresc, dar amanam mereu.- Cand trecea dincolo
de mine aveam.imprésia unui lucru valoros pierdut din
vind proprie. Nu md gandeam la dragostea ei, cici
mi infioram numai privind-o si imaginindu-mi-o des-
brécata. ' :

Desi zambia decateori ne mialneam, punea ceva
amical in acel zambet si banniam cd nici ea nu se
gindeste la animalul din mine. Altfel m’ar fi oprit si
mi-ar fi propus, asa cum- proceda cu ceilalti clienti.
Fird s& md gandesc, eventualitatea uneiapropieri intre
noi era exciusd dela sine.

Socoteam tocmai cd in seara aceea am gésit prilej
bun s vorbesc cu aceastd pensionard a amorului, dela
care mi pregiteam si ascult lucruri interesante. M’as
fi apropiat de ea deslegat de orice gand usor.

Priveam lung calculdndu-i anii, cand acelasi
chelner a venit sd-mi ceard din partea ei un sprit.

I-am turnat, bucuros de cojncidenta gandurilor
noastre, nebdnuindu-i intentiile. O credeam s1 pe ea
dispusd s& stea de vorbd cu un om dela care nu as-
teaptd un profit.

Tocmai ma pregdteam sd pec la masa ei, cind
femeia a baut vinul §i apol mi-a facut din ochi sco-
tand limba si miscdnd-o cu inteles in fata buzelor.

In mine s’a tcpxt toatd intentia trupului ce da
si se ridice si deodatd w’a cuprins o mare rusine si
un dor de fugd. Se intorceau asa de neasteptat lucru-
rile, incat eram ametit ca in fata luminii dupa un vis
apocaliptic. Cand m’am uitat spre femeie i-am vdzut
gura mare fard dinti deschizdndu-se spre mine capoarta
mfernutui si sexul ei enorm §i pdros plutind deasupra
mea ca un tavan gata si se pridbuseascd Mi-am des-
chueiat gulerul care md sufoca si dupdce-am aruncat
c:nci hartii pe masd am alergat in noapte. Cand am
dat peste irigul de afard m’am desmeticit. M’am intors
in vestibul unde mi-am imbrdcat macferlanul §i pe ur-
mi am pornit calm spre casd. La colf m’am oprit.
Ningea cum se cade dar fulgii se topeau imediat ce
luau contact cu pamantul imbibat de apa. Era frig si
palele de vant clatinau firmele pravaliilor. Pe stradi
nici {ipenie de om. Am strigat odatd tare, ca sd aco-
pir vantul: ,Birjar¢, si am ascultat cum glasul mi se
duce in vale peste varfurile caselor posomorite.

Nu mi-a rdspuns nimeni, nici n’a venit nimeni.
De departe se auzeau bocdniturile pazitorilor din piafd,
insotite de strigiturile rusesti menite sd sperie hotii:
»Te vid, te vid.“

Am plecat in josul Alexandrowscaiei $i am mai
strigat odatd mai incet gi fard speranji:.

»1svoscic®, dar ecourile aceluiagi pustiu mi-au
rdspuns.

Dupice-am ficut o bucata bund de drum am au-
zit in spatele meu pasi fermi ce cdutau si ma ajungi.
Nu m’am uitat indadrat dar cand am ajuns in dreptul
soborului mi-a trecut pe aldturi femeia dela ,National“.

A intors capul spre mine si a bomb&nit ceva ne-
inteles. Am mers mai incet lisind-o sise depirteze,
dar in coltul strazii Gogol s’a oprit strigind precipitat

» - 1SVOSCic, isvoscic.

In 1n1uner1c s’a auzit o tuse, ap01 scarfaieturilz
trdsurii $i la urmd un bici cdzind ndprasnic peste gloa-
ba ce se desmorfea prea incet. Trdsura s’a opnt in
dreptul ei, dar nu s’a urcat.

Mi-a fjicut un semn .cu mana §i m’a invitat:

»Este pentru dumneata“.

~ Intre drumul pe jos pand la Buicani si oferts, am
ales pe aceasta din urma. Cand am" vrut si mi sui
femeia m’a apucat de brat si s’arugat miorl¥it : »merg
si en”,

— Unde?

— Staboiu. )

M’am scuturat ca de un fior §i am ridicat mana,
dar m’am oprit la timp. I-am aruncat numai o inju-
riturd groaznicA pe care-o invitasem dela Poltora-
tzchi, injurdturd ce nu se poate traduce, s$i am pornit.
Cand m’a izbit curentul mersului, m’am uitat inapoi. Fe-
meia rdmdsese in mijlocul sirdzii batutd de vant si la-
povitd.

Am oprit birjarul si-am chemat-o. A vemt bucu-
roasa intr’o fugd de ratd batrana. Cu cat inaintam cu atat
frigul ma cuprindea. Ma infdsuram in mocferlanul subtire
dar nu reuseam si ma incdlzesc, Dintii imi cldntineau ca
trepidatiile motoarelor. Cursa mi se parea prea inceata. Ca-
lul avea mers inegal. Cand vizitiul il croia, se repezea in
ham dandu-ne isbituri in spinare, apoi cidea in trap mo-~
noton Drumul era lung si urca spre dealul viilor. Becurile
din mijlocul strdzilor rdmaneau in urma noastrd ca
niste statii. Luminau intii calul costeliv cdruia-i pu-
team numdira coastele, se urcau pe vizitiulce fdcea
impresia unui bloc de granit necioplit, apoi ne lumi-
nau pe noi, treptat dela picioare spre cap §i la urmai
cddea dincolo in spatele cosului. Vedeam cum femeia
cauta atunci sd-mi vadd fata si cu timpul md cuprinse
mila de ea si curiozitatea dela inceput mi se redesteptd.
fi simteam caldura corpului mare si profitam de fiecare
hop ca si mi apropii de ea ca de un addpost.
Cénd coboram panta spre casd s’a aplecat in drea-
pta si a virsat cu oticniri adanci. Birjarul s’a uitat
inapoi si si-a batut supdrat calul.

»le-ai imbdtat i-am spus dxsprteuntor. Si-a
intrerupt operafia §i a rdspuns repede, cu glasul in-
dignat:

— ,Nu, nu, este dela copil“.

NICULAE CANTONIERU.
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"Aurel

CALM

Orice cilitorie mai dureazd

Dupi ce pasii nostri au amutit,
Zadarnicd si minunati ca poetii

Cu inimi de trandafir si glas de cutit.

Hazardul intinde zone albastre,
Pasii se ingroapi in ele oricum;
Eterne si alte imaginare

Potece aftuind spre un drum.

Nu ne rimine ca in flaut
Sunetul tremuarat odati.
Numai o cilitorie ne imbie
Mereu. $i spre moarte odati.

Marin

VAGABOND

Cilitoria lui zadarnici oriunde

Pe drumurile prifuite de seari,
In cimitirile unde mortii
Dorm imbitati de flori,

Or la casele

Unde oamenii s’au inchis

Ca sd nu piatrundi -prieteaii. -
Pretutindeni nici un

Refugiu pentru o singurid ori.

Mergea in nestire. Inima-i
Plind de raze si de femei
Nu si-o mai putea duce
Atata de grea.

Meartea-i canti de .dragoste;
cand adormea, il alinta.

Si era fericit cd nu e poet!

NU

Noi nu ne gindim la literaturj,
Inspiratia ca pe o economie

O purtim in pantofi de atlas
Pentru pasii sgomotosi cari furd
Urmele, umbrele voastre.

Leginate, — ochii vd surprind
De cite ori ne ghiciti glasul,
Poeti cu poezie de colind,
Visitori incorigibili! Carnea
Noastrd e albid. Nervure albastre
Duc fiorurile noastre.

Voi inchideti ochii ca un elogiu,

Yoi nu vedeti oleandrii tremuritori,
Caliciul scump al gurii cum vi cauti,
Si apele de flori inundind, inundind . ..

S4 vie bruma. Vom ceti, vom scrie
Atunci. $i tarziu si zddarnic.

Cocorii vor trece in fiecare toamni.
Poeti, ati uitat undeva cite o doamna!

Mircea Pavelescu

Dedicatiie.

Nu, niciodata afara din mine

prin sudorile de fum ale gradinilor

aici in noi infrunzesc medalloane triste
cu ochii prelungiti pana'n rama.

Lucia.

Nu, niciodata fruntea mea n’a fost intacta
de salvele cenusii ale plansului;

numai pe tine te caut In orasul cu munti
alaturi de semnultacit al tigarilor pe buze.

Si Iintotdeauna inima mi-ecaunbuzunar

[cu alune

pe care le daruesc la masa prietenilor,
totdeauna vibreaza in mine argintul tau
risipit peste namolul poemelor mele..



loan Stefan Horia Ghiea

Epistola Stateau muntii. ..
Tubirea mi-o vez in vorbele ce-s Stiteau muntii ticuti sub agteptiri. ..
calde cum aburii de supd.: , Sund de timp piddurea ca o harmonici.
doar sufletului cuvintele mele sunt oglinzi, Nelinistea crestea din bil{i clociti sirumick
8d-fv despletegti privirea cum ape sub galupd. Trestiile de argint adiau plecéri. "
-Crede, Maria cd-fi. iubesc umeris mot . - S’a deschis un cer nestiut ca un port
ca de sugaci, nigte albe burice, Coribii intunecate au pornit-o in larg.
.§i Ji-as suge din gemenele buze aroma Fiecare exilind o stea pe catarg;
cum din uger pdr.nca laptele’n ulcice. Cel pe care-1 doreau si lipsea era mort.
Pulpele crescute ca o burtd de vioard De cantecul siu cimpiile erau supte
v pdrul, lumina din fatd si ochiv din mers Si grunjii de aur si iarba cenusie.

-pantecul purtat armurd de scut Deodati totul se aprinse ca o imensi ficlie...
anu-s vrednic sd-fr cuprind in vers Ingerii cerului cideau insd cu aripile rupte.
E. Ar. Zaharia Stefan Baciu

Somn la manastire. Romanta.

. Aceastd plapumd aduce-a trup femeesc,

- Miroase-a s@ni rotunzi rdscopifi de castitate In ceasca de lumind pe fund cu amintirea

_ Ambrozia lenjurilor albe md strdbate Platanilor de carne ce-arome au sorbit
.8t trupul adoarme trudit sd nu-l mai trezesc. Plimbi fetl frumosii 11mpezx in plete cu
[zvicnirea

. Patul acesta curat aduce gi el a femee. Din inimi $l din pumni plesnind' de risirit.
_Perina mare e moale ca sdnii supfi de copil.

. Miroase ceargaful a fatd, a svon de april

St noaptea adastd sulcing culcatd pe reci helestee.‘ Resfir::i péirul ista ca pe-o perdea albastra
Din singele meu tainic (din care eu l-am supt)
Si pune-1 ca pe-o floare de umbri la fereastra

Langi imensa fard ce din lumini s’a rupt.

In asternut inflorird pruni g tofi trandafirii
_Iar pdcatele s'au stins din ceas in ceas

Catd desmierdare tomnatecul popas

Imi aruncd'n suflet din taina manistiri/
Domniti aeriani, cu palme de risuflet
Cu trupul de arome tisnite din pliméni
Lumanarea sub pleoape-a palpait | Ca pe o rufi udi usuci-mi in suflet
_Mircasma femesi rdmasd sub plapomi'mbats Si-adoarme-mi in patul bucolicelor mani.

Parfum gi melopee. Miroase-a femee curatd

Chilia cu sfegnic de lemn frumos inflorit,
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Cronica

Reviste si moravuri literare Tn anul 1934.

Sunt multe lucruri pe care le-am pistrat pentru
acest sfarsit de an. Lucruri dureroase, care ne macind
si mocneésc pestilential in revuistica actuald romaneasci

- Parte din ele au fost . atinse si altédatj;} in paginile
acestei reviste. Le vom relua amplu pentru bucuria pe
care ne-o procur totdeauna lucrul sincer, cat si pen-
tru a incadra atitudinea ,.Frize“-lor in acest concert
variat §i pe numeroase tonuri ([ntelegem mai intai prin
revistd, miscare, drum. Fiecare numdr, fiecare luni tre-
cutid este un paé. Revista lasi o‘urmi, aceastaimplicd
0 pozifie spirituald dela care orice abatere inseamnd
curmare, fringere. latd cum, prin definitie, revista ex-
clude pasivitatea si dolcele farniente). :

Incepem aceste rdnduri cu bucuria unei izbanzi.
Am asistat anul acesta la biruinfa totald pe carea ob-
finut-o tandra literaturd. Prin aparitia , Revistei Funda-
tillor Regale“ oficialitatea isi creia un organ de pub-
licitate culturald. A fost, atunci, un moment de tenziune,
de incondare. Primul ei redactor, regretatul Paul Zari-
fopol, a infeles timpurile si n’a sovdit. Se recunostea
dreptul la viatd al unei generatii, care lupta de zece
ani, pentru intronarea unei noui mentalitdti si a unei
noui indrumdri spirituale.

Rand pe rand aceastd revistd publici pe: Barbu
Brezianu, Al. Robot, N. Davidescu, Cicerone Teodo-
rescu, Mircea Strdinu!, Teofil Lianu, Mihai Mosandrei
Andrei Tudor, Victor Stoe, in ce au acestia mai select
In afard de proza lui Tudor Arghezi, Dan Petransinrcu
Barbu Brezianu, Lucia Demetrius si Anton Holban,
semneazad pagini .de transfiguranti simtire, aducind in
prozd aportul de intelegere noud al unor realitdti tre-
cute prin prisma unori oameni crescuti si imbdia{i in
noua spiritnalitate. N’am fi numit aceastd recunoastere,

0 biruintd, dacd nu s’ar fi petrecut un alt caz, semni-
ficativ, in arena publicisticei romanesti. E vorba de ve-
chea revistd: ,Convorbiri literare“, care a incercat in
citeva numere o transfuzie de viatd noud, asiguran-
du-si colaborarea fruntagilor nouii generatii. Cand, la
un moment dat, lupta acolo fiind fifisd, tofitineriis’au
retras, fard explicafii si fdrd scandal. Lucrul a minunat
’(A fost ‘poate panica ,bitrdnilor®, cind au vizut recu-
-noagterea oficiald a ,tinerilor* si nevoia de a conira-
balansa printr’o publicatie ,,R. F. R.“-I, sau a fost alt-
ceva ?) In orice caz, cei cari au rdmas acolo, scot acum
o revistd anchilozatd, pergamentoasd, in care fosilele
unei culturi se incdpatineezd si raminad in acest de-
ceniu cu mentalitatea anului 1910, in timp ce ,R.F.R.“
este cerutd si epuizati in primele zece zile dela apa-
itie. In cele ce vor urma vom prezenta frontul revis-
telor romanesti, urmand aceste doud cdi. Cea dintai,
noua viafd spirituald sintetizatid ‘intr'o generatie una-

nim acceptatd si promovatd, cealaltd, calea vechilor lup—
tatori. Dintre acestea din urmi, despre ,,Convorbiri
literare“, care detine fruntea, mai addugdm acum, c&
metoda numerelor omagiale nu-i apartine catusi de pu--
tin si cd e rusinos sd apelezi la subterfugii, la lucruri

laterale, numai pentru a intretine o publicitate de com-

plezentd (vezi: numdrul inchinat lui Al Odobescu).

La Craiova a reapdrut acum cateva luni,Ramuri¢
sub aceiasi directie 2 iui C. S. Fagetel. Suferind de o-
debilitate ce se manifestd tn prozd ca si in poezie, in
articol de ideologie ca si in cronica, va sfarsi curand
prin a abandona, inconjuratd de indiferenta publicului
si a cronicarilor. In sfﬁrsit, cu ,Adevirul literar st ar-
tistic“ lucrurile se schimbd putin. Avdnd o continuitate
in aparifie de inoidiat, a reusit si-si creeze o oarecare-
popularitate. (Marturisesc ci si eu intrefin aceasti po-
pularitate in speranta vand, cd voi gdsi cindva. ceva
revelator !'!) Avem credinta cd cei dela conduce:2a ,, \d.
lit.“ s’au lisat pe mana publicului, aranjindu-s+ dup¥
gustul lui totdeauna mediocru, lipsind astiel dete b
de educator spiritual si cultural. Sport, sah, curiozié .
justitie, justitiabili etc. Cronica femeii, primii pas -
din cénd in cind perla vreunui vers ridticit din intd -
plare, iatid ce confine , Ad. lit.“ Pacat de proza ' A
ghezi si G. Célinescu.

Cu aceste trei reviste incheiem capitoin dintiy,
recunoscandu-le meritul de perseverentd pana la ultima
picdturd, pe pozitia pe care rezistd. Deaitfei singurui
lor merit.

sRevista Fundatiilor Regale® de sub ac.uala con-
ducere a lui Camil Petrescu, e cea mai bund ravistd,
care s’a scris i se scrie in limba roméaneas.a

Cu fiecare numdr nou, aceastd occidental’ pu-
blicatie se atasa mai mu!t de problemele vietii romanesti,
de preocupdrile artistice si culturale, incat pani laz ur-
mi a reusit sd fie ceeace am asteptat dela dansa: fu-
dreptar spiritual, de larg rdsuflet, putdnd sta cu mulia
cingte alituri de orice publicatie universald. Meritu' cel
mare revine d. Camil Petrescu al cdrui spirit viu si
omniprezent, intretine acel suflu de viati de care are
atita nevoe o revisti. Articolele care reflecti toate as-
pectele unei culturi, scrise intr’o limbd minunatd, cro-
nica bogatd, discutiile abil conduse si tinuta ei occi-
dental-severi, fac din ,R. F. R.“ un magazin variat,
begat §i indispensabil oricdrei antene intelectuale

Nu putem trece peste noul aspect al liricei lui
Arghezi. Poemele publicate in ,R. F. R.“ desvdlue nu
numai pe artistul de multiple resurse, ci §i pe meste-
sugarul care preface in diamant orice intrd pe mana.
sa cereascd.

Nereusind a-gi imprima o aparitie regulatd §i pe—
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yiclitatd in viata ei mai mult ca niciodats, revista ,Azi“

se bucuri de simpatia nelimitata a tinerilor. Ea rdméne

..ca prima incercare de a grupa fortele prea risipite ale
unei intelectualititi de eliti. Ultimul numdir nu ne-a
parvenit ; cunoastem insd pe colaboratori din anunfuri.

_Am dori ca aceastd revistd sd rimand mereu un ideal
spre care sd navigdm cu elanurile noastre albe si sa
nu ne lovim de mediocrizarea ei prea timpurie. In ,,Vre-
mea“ am gasit totdeauna faptul literar in mare cinste.
Este cel mai bun saptaméanal care apare, adunidnd in
paginile lui tot ce este mai select si elevat. Mircea Elia-
de, Petru Comarnescu, Pompiliu Constantinescu, Anton
Holban, Pericle Martinescu si alii, iatd steagul paci-
fist al publicatii D-lui VI. Al. Donescu. ,Reporter“ prin
Camil Baltazar se apropie de regretata ,Rom. lit.“
Acolo isi scrie cronica literard Octav Sulutiu La Ora-
-dea apare numai de citeva luni ,Familia“. Urménd un
drum ascensional, a reusit ca prin ultimul numar si se
integreze in concertul celor citeva reviste amintite, din
fruntea publicatiilor romanesti. In altd parte a acestei
reviste (v.: ,Revista revistelor“ vorbim despre ultimul
numdr primit la redactie.) Va trebui insd ca puuct de
onoare de acuma ca toate celelalte numere si se men-
tina la indlfimea acestuia, dacd nu sd si-l depdseasca.
\ Ajuns aici ne vedem sili{i sd impirtim restul pub-
licatiilor in doud, din nou: reviste bucurestene si
provinciale, O facem mai intai, fiindci clasificarea exi-
std si fdrd voia noastrd, din motivele pe care le vom
ardta mai jos §i apoi ca sd facem plicere celor din
capitald, unde lucrurile sunt privite de obiceiu pe dos.
Vom numai aceste deosebiri pe numele lor, fard jend,
spre marea ncastrd satisfaciie in credinfa celei mai ne-
intinate din sinceritati. Astfel], toatd activ.tatea infelectuali
tanard, a celor cari n’au ajuns la revistele sus pome-
nite (caci intradevdr existd trepte pe care scriitorul
tandr trebue sd le urce) este aserviti unei mentalitdti
speciale, pe care 0 numim capsistd, de moravuri detes-
tabile. Lucrul se cerea spus incd de multd vreme. O
facem acum la sfarsit de an, incheind bilantul. S’a
intdmplat s’o cunosc din auzite si personal. M’am in-
fiorat, cutremurdndu-mé, de duhoarea pestilenfialda a
intrigilor, a urei si-a calomniilor care m’au invadat.
Scriitorul tdndr din Bucuresti nu publicd, sau nu i se
publica fiindca are talent, ci fiindcd stie si perie, si
perie cu pasiune $i sd injure cu aceiasi pasiune, cand
roata norocului s’a intors. Nu se cunoaste aeriana prie-
tenie, calmul unor discutii desbidtute sub semnul unei
constiente si-al unei obiectivitati, care sd facd din el
viitorul indrumitor de suflete. Nu mi sfiesc sd spun

-cd d. Zaharia Stancu, protolipul unei asemenea men-
talitati, a primit sa i se aducad elogii cu carul in pa-
gina pe care o redacteazd la ,Nafionalul nou“, pentru
cartea tradusid din Essenin, fird si-i crape obrazul de

- rusine (Faptul ci au fost proteste pe aceasti chestiesi

- ¢4 Stefan Baljalarski a negat public paternitatea tra-

-«ucerii lui Zaharia Stancu, arati cit deneclari e ches-

tiunea). Tot astfel ,Antologia poeﬁ!or tineri“ e frictul

prieteniilor i nu al valorii celor antologaft. Domnul
Zaharia Stancu, deficitar in creatiile proprii (zilele tre-
cute am citit ci ,Dinainta a trecut la tipar (pentru
a cate a oard ?) dar stiu ci sunt mistificiri) se aran-
jeazd pentru posteritate (sau cel putin pentru bitra-
nete). Conduce o revista, scoate antologii (ce I-a indri—
tuitpe d. Stancu sd facd o antologie ?), are sub direc-
tfia sa o pagind de notite la ,Nationalul nou* si prin
aceste mijloace creiazi. Creiaza prietenii. Le simte du-
pi miros, ca un copoi, le adulmecd si strdnuti la pi-
cioarele lor: Si triesti. Ce faci Scarlat ? Nu vreisd scrii
despre traducerea mea? O pubiic in ,Nationalul. Si
asa s’a facut prietenia. Altadatd: ,mi Matei Alexan-
drescu, vagmistrul i 1mbec1lul m’a injurat“. (Un chibif
care rezema usa a auzit si-a prins gandul zAmbind se-
rafic) A doua zi la redactie: ,Am scris un articol im-
poiriva lui Matei Alexandrescu“. Stanculil ptiveste pe
sub sprancene: ,hm.“ Celdlaltiraspunde: sunt Vlaicu Barni
Bravo Barnd! A doua zi apare articolul fulminant, iar
a treia zi o notitd din ,Nationalul nou“ anunid cd ,ca-
bane albe“ (cacofonia e inevitabild), cartea talentatu-
lui poet Viaicu Bérni, va apare in colectia ,Azi“ Si
iatd-1 pe Vlaicu Barni poet, spurcdnd cu dithoarea lui,
paginile unei reviste in care a scris Mircea Eliade:
Santier, Anton Holban: loana si Maria Banus: Cante-
cul de legdnat genunchii. Dealtfel d. Zaharia Stancu,
a legat prietenie i cu bucovinenii, din a cdror pleiadd
vor rdméane cativa autentici poefi. latd cum se aran-
jeazd d. Zaharia Stancu pentru posteritate. Si mai e
un regizor iscusit in Bucuresti Pcartd numele de 1.
Valerian si conduce gloaba cu numele de ,Viata lite-
rard“. Acest domn Valerian a gdsit un alt cal de bi-
tae: provincia. Provincia neglijatd, provincia uitatd,
provincia ingropatd de ingratitudinea celebritifiior bu-
curestene (mai ales Ardealul!) A facut d-sa operd de
caritate gi a scos la iveald, dupid imense sfortiri, valo-
rosul talent Dridri Goronita, romancierul Gh. Atanasiu
si alfi cativa pe-aceiasi mdsurd (I-a uitat pe d. Lucian
Costin, poetul astral si tentacular, personalitate mar-
cantd a literilor bdnafene!) E inutil sa adaugdm ci L
Valerian este foarte prefuit de Provincia literard dar
asta nu conteazi. i divulgim procedeul, aseminitor

cu acela in care un bolnav apeleazd la} pldmén fals,

fiindcd si d-sa este tot atdt de deficitar in creatii per-
sonale ca §i colegul sdu Zah. Stancu. ,Cara-Su®
e o nenorocire! Atotputernici, regizorii acestia con-
duc in capitald si seamini simintd ,prieteniilor® si-a
invrajbirii. Intre 1. Valerian si Zaharia Stancu, intre

‘,Viata Literard“ si tot Zaharia Stancu. Cafeneaua in-

tratd in singele scriitorului tandr, mocirla pes*‘lentiald,
moravuri care ne fac si ni se increfeascd pielea de
scarba si de dispref. Da: de scirbid si de dispref. Nu
te poti misca in voe, nu-{i pofi spune gindul care-1
ai, fiindci ce va zice cutare si cutare, d. Zah. Stancu
sau [. Valerian ? Stiu ci nu tofi sunt asa. $timcd ,Li-
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tere“ este un act de independentizare, o incercare de
ridicare a aripilor pe cont propriu. $Si acolo au fost
neinfelegeri pe chestia gefiii. Dupi o vard de repausa
reapdrut, inscriind pe pagina 1 numele lui:  Aurel
Chirescu si Matei Alexandrescu. Tinerii dela ,Litere“ si-
au asigurat colabordri frumoase, le lipseste insd atitudinea
precisi si mai ales capacitatea acea sufleteasci de a se lipsi
deintereseinvederea lucrului comun pecare-| cereo revista.
Horia Fulger a scos un insignifiant bilunar ,,Asa“ de preo-
cupdri sociale. A trecut neobservat si a murit in fasi.
Inconjurdndu-se de cativa prieteni devotati poetul loan
Georgescu a scos §i anul acesta revista ,Munca lite-
rard“ care a-dovedit probitate in aparitie si desicu un
cuprins uneori tern $i mediocru a reusit sd-si castige
locul pe care-l are. (Ne amintim astfel de rezultatu
submediocru al unui concurs de poezie. cu premii mari
in bani!) ,Herald-ul“ lui Neagu a trdit cit un entuziasm
de fati mare. ,Revista scriitoarelor continui si apard
odati la doud luni si publici muiti tineri. Se cunoaste
ména prieteneascid a secretarului ei de redactie d.Teo-
dor Scarlat. Are totusi demulte ori lucruri bune. $i cu
aceasta am incheiat privirea circulard asupra revistelor
- din Bucuresti. Nu vrem sid spunem cd trecand la cele
din provincie n’o sid ni se imp.edece penita in "smadr-
curi. Existd o mentalitate provinciald, asemenea celei
capsiste cu manifestdri reduse insa. Astfel nu putem
intelege si nu vom infelege niciodatd aceastd desbinare
a provinciei, aceastd fdrdmifare, care nu va da nicio-
dati rezultate bune. Toate orasele au o revistd, toti
trei-ii fac un bloc si scot doud numere. Nu se adund
sub flamura uneia pentru creiarea unui front spiritual
provincial, mult superior frontului capitalei. Caci intr’a
devir scriind acestea, ne gandim la dezinteresul si
entuziasmul pur pentru literaturd, prietenia desbirata
de interese, armonia discutiilor si existenfa aceluiabur
dumnezeesc, imbititor, de seriozitate, cu care se sfin-
fesc imbracindu-si umerii lor firavi. Cu alte cu-
vinte in cercul lor, dau drumul la toate ferestrele si
intre lumina si soarele, li se dirue lor fard precupefire
E un elan cald, o insufletire si o curdfenie a inimilor
in fata cirora te simfi induiosat. Am cunoscut acest
elan. L-am simiit aproape si frate cu al nostru: fiecare
scrisoare primitd il mdrturisea. Iatd pentruce provincia
adiposteste elementele sortite unei izbanzi. Cici in de-
finitiv, toti sunt capabili sd strdngd randurile. Tofi gan-
dim la fel. Pentru noi Mircea Eliade nu e un ratat,
sau Petru Comarnescu un farseur pentru noi tofi cei
din glorioasa falangd a invingdtorilor, pdstreazd o au-
reold cereascd, imbrdcati in haina gravitafii lucrului in-

fiptuit cu cinste. Ne indreptdm spre umanismul lui

Mircea Eliade, ca si spre fervoarea caldd a lui Camil
Petrescu. Credem in ei cu tot entuziasmul nostru ju-
venil pe care timpul il va transforma in entuziasm
creator. Aici se situiazd falanga bravd a bucovinenilor,
aici revistele: 13, Caet, Caleidoscop, Lanuri. Cadran,
Bloc, Meridian, Junimea literard, Foc tindr, Plai, Flanc
si altele.

Luandu-le pe fiecare -in parte ne intristeazd luc—
rul ci bucovinenii, sfarticati de mentalitatea capsists,
Wau reusit sd infiptuiascd mai nimic anul acesta. In-

+

afard de plachetele apirute la ,lconar* si-acele idrd.
importantd, tinerii poeti si-au pierdut vremea certin-
du-se pentru intdietate $i suspectindu-se -pe chestia.

talentului. Au apdrut numai doud publicatii anul acesta::
»Plai* (4.numere) si ,Flanc“ (1 numir). .Martisor“ si.
wArgonaut® s’au poticnit inainte de aparitie. ($i totusi
de-acolo ne-au venit deseori svonuri imbucuritoare )
E drept cd ,Junimea literard“ a strdns in coloanele ei
pe toti cei insemnafi in frunte, dar singurul numir a-
parut ne face sd ne gindim la bitrinefele falimentare-
ale batranei luptdtoare din Cernduti. Despre ,13“ am
vorbit in nenumdrate . rlnduri, elogios. Ne e o consori.
dragd si pretioasd. Mai mult discerndmant in alegerea.
materialului §i-o greutatea cromicii, ar pune marca de
aur pe metalul pret.os dintrinsa. , Lanuri“ e condusd.

de Mihail Axente si Geerge Popa. Apareregulatratit-

putem spune despre ea. , Caet“, ,Cadran* si ,Meridian“
nu le cunoastem. Le semnaldm din cronici. Celelalte
au avut o aparifie temporard; s’au scris totdeauna
lucruri bune in ele. Dar mai presus de toate marturiseaw
un entuziasm §io fervoare, in fata cdrora spiritul critic:
se pleca (Foc tandr, Flanc, Plai, Bloc, So4 H2, Caleido-
scop, Flux). O publicatie numai de poezie apare tot la.
Craiova si se subintituleazd: buletin lunar de poezie:
olteand. O conduce L. Divarius. Suferind de un regio-
nalism acut, adicd, incadriddu-se in sfera excluzivi a:
Olteniei, revista e slabd si incercarea conducatoruiui:
infructuoasd. ,Brasovul literar* consora noastri locali
purtatd sub aripa rece si vldguitd a lui Cincinat Pave-
lescu, localizeaza prin d. cdpitan Jon Focseneanu, me-
toda capsista a prieteniilor, nesinceritafii si cabotinaju-
lui. E totusi o revistd destul de bund. (Ardealul isiare-
in revuistica romaneascd locul lui aparte si de frunte) ,,Pa~-
gini literare“ (o reeditare in alt format a ,.Abecedarului«,.
pe care se apare cd |-a sugrumat actualul director), prezin-
td o serie de talente in care intrevedem citeva viitoare-
nume. Printre ei Grigore Popa (prea incdrcatyin stil si
voit confuz, dar nu mai putin clar vdzdtor) si-a ficut:
loc, depédsindu-i. La Cluj ,Gand-ul romanesc* al d.
lon Chinezu, luptd pentru izbdnda aceleiasi spiritua-
litati ardelene. Dintre poetii de-acolo, recunoastem in.
Emil Giurgiuca un condei inzestrat din plin. Proza
mai slab reprezentatd dovedegte refractarul sufletului
ardelenesc, la o intelegere globald si adancd a vietii,
elemente necesare unui prozator. Sibiul se manifests
prin doud reviste slabe. In ,Provincia literari“ organul
asociatiei , Thesis“, publicd un singur nume demn de
retinut: dr. 1. Popescu. Sibiu. Cat priveste ,,Sibiul li--
terar“, hartia mizerd si tiparul deadreptul silbatec, nu
ne-a excitat niciodatd curiozitatea (Dealtfel numai nu-
mele colaboratorilor ne-au fost indeajunse.) Se pare:
cd am epuizat lotul revistelor literare. Sunt insi cAteva
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publicatii, in care interesul cade pe social, politic si
ultural, mai mult decat pe literar. Astfel a apdrut de
<urind, pentru a contrabalansa acfiunea revizionista a
% -umaghiarilor, ,Revue de Transylvanie“ si se giseste la
£ .al doilea numir. Aceasti revisti meniti si umple un
.gol resimiit demult, scrisd numai in franfuzeste pentru a
. putea corespunde scopului propus, € nu numaiun ma-
.gazin de cercetdri serioase i bogate, dar §i un demn
.. reprezentant al roménismului. Tot aici isi giseste lo-
- -cul de cinste siptimanalul ,Cuvantul liber®, in care
primeazd preocupdrile de justifie socialda Spiritul de
lealitate si sinceritate al directorului ei d. Tudor Teo-
- dorescu-Branigte si-al unora din colaboratorii sidi, fac
-din ,Cuv. liber® o lecturd indispensabild. ,Viata roma-
neascd“ deslegatd de destinele ei literare, indeplineste
:noui destine, sociale pe un plan teoretic, abstract. Tot
la Bucuresti, apare ,Societatea de mdine* nu totdea-
una interesantd §i instructivd. Profesorul Axente Ban-
ciu, redacteazi in acest Barsov devenit centru de cul-
-turd, ,, Tara Barsei“ cu articole ce din cand in cand poarta
pecetea pretiosului s§i-a seriozitatii. Dezavuidm din
toatd inimd, proasta primire pe care ne-a ficut-o, litera-
tul egal cu zero din d. Ax. Banciu, la aparitia acestei
reviste, ca si cum si-ar fi vazut periclitata existenta
si viafa sa literard, A vizut d-sa acum citi atentie me-
rita literatura revistei sale! In sfarsit, lasul cetateacul-
tura’i a Moldovei s’a inscris cu ,,Gandul vremii“ in-
teresanta revisti a tinirului filozof Mihail U4, unica in-
felul sdu. E o revistd céreiai s’a dat prea puiind aten-
tie, asta datoritd poate, tinutei modeste, dar nu mai
pufin serioase, in care se prezenta. Alaturi de acestea
se inscriu cu demnitate : ,Prometeu® ad.lon Al. Bran-
Lemeny ,Progres si culturd® organul asociafiei inva-
tatorilor din jud. Mures si ,Plaiuri sicelene“. Ne lip-
seste ponderea necesard unui travaliu de clasificare al
revistelor acestora, Ele rdspund insd in chip firesc, tu-
turor gamelor de preocupdri sociale si politice, dela o
extremé la cealaltd. Ne bucurd numai tonul sincer si
- civilizat care onoreazd o dezbatere, ori care ar fi pare-
rile noastre personale.
Regretdm acum la sfarsit ca n’am putut vorbi des-
pre toate revistele; unele ne-au lipsit (au fost amin-
tite la timp) din cauzd cd nu au solicitat §i nicinu vor
sa solicite schimbul, altele au fost scdpate din gre-
sala noastrd (acestora le cerem scuze), iar altele desi
-cunoscute si stiute, au fost trecute sub ticere, ca ne-
ridicAnduse prin valoare si preocupdri deasupra unei
limite minime pe care ne-am propus-o.
' EMANOIL RADIAN.

Rumilia: roman de D. V.BarnovskKi
Nationala Ciornei.

Ori ce s’ar spune, literatura zilelor de astizi si-a
multiplicat enorm aspectele si-a ldrgit cadrele de pre-
. ocupiri, in asa fel incit o orientare prin smircurile ei
-este destul de anevoioasi. Nu vrem si spunem ca fie-
.care aspect are un demn reprezentant (e poate tocmai
cazul de fati), dar numai simplul fapt al efortului, in-
genunche orice pesimism. Pe d. D. V. Barnovski il ur-
mirim de mult. Ne amintim astfel atunci, cind virsta
“impodobea cu o aureold purd tot ce se scria, de un
interwiew acordat ,Adev. lit, in care declara ca lite-
ratura d-sale va insemna in acest secol, ceace a in-
-esmnat pentru secolul trecut reprezentarea Iui ,Her-

nanj“. Ideile teoretice pireau a-i da dreptate. Apoi ,Cér-
vunarii piesd istoricd poate necorespunzind, prin
atmosferd, intru totul adevirului istoric, cit si ,Nea~
mul Cotofinesc, au desviluit un scriitor de real ta-
lent. Cu ,,Rumilia® ins¥, toate iluziile se spulberi. Con-
secvent ideilor sale sociale de regenerare a societitii
print’un climat sexual de sinceritdfi si ca mijloc al
acestuia nudismul a! cdrui adept pasionat este, a in-
cercat in ,Ramilia“ o transpunere a planului teoretic
in plan literar si a reusit o carte hibridi. Odati prob-
lema pusd asa, e fundamental falsi, cici a scri un ro-
man cu o temi dati este egal cu a face echilibristici
pe tdiugul unui cufit. Lucrul devine insd si mai greu,
fiindcd temperamental d. D. V. Barnovski e un om sin-

_ cer si pasionat, lipsit prin urmare de ochiul rece, de

nichel, al autocriticii. Cazu! Rumiliei ar fi fost mult
mai eloquent tratat, intr’un esseu de psihanalizi  freu-
diand, de cit fntr’un roman. Schematic, voi expune
acest caz si sunt sigur cd oricine va sti si desprindd
punctul pe care si-l propune d. Barnovski si-l eviden-
tieze : rdul social al moralei sexuale oprimante, de in-
terziceri si prin urmare de refuldri care are repercur-
siuni asa de mari in viata individului, focit duce in

 unele cazuri, pan3 la moarte,

Clara Spinetti, pe curand bacalaureats, fati de-o
capacitate sexuali remarcabild, a avut o adolescentd
tiranizatd de o mami neintelegitoare. Copiliria si ado-
lescenta ei bogate in material sexual si intAmpliri care
convergeau toate spre un acelas ax de efervescenti
sexuald, conprimate de prezeniatiranicia mamei, trans-
formd (sau sublimeazi) sexualitatea fetei (exact ca in

" Freud) in senzualism care e totdeauna daunitor si in-

dreaptd spre calea perversiunilor. Printr’o intamplare
banali ca toate intimplirile de acest fel, fata devine
onanistd. Asa dar: iat-o pe Clara Spineti, in pragul
celor 18 ani, un conglomerat de refuldri. in care fie-
care scoicd are inchisd in capacele ei de sidef, o in-
trebare si-o problemi de interes capital. Primul suvoi
care va veni, va disloca conglomeratul, prilejuind o
firimitare care va duce la desfiinfare. O premisi. Cea-
laltd premisd: magistratul Filip Orsat, om de 40 de
ani, numai putin tiranizat in tinerefe de problema se-
xuald, dar timid si echilibrat totusi, face cunostintd
Clarei. Isi di seama unde std rdul si incearcd printr’o
terapeutici savanti de aproape sase luni, si deslege
sirepii din trupul fetei, firid si reuseascd. (Si gisesc
aici singurele pagini citibile din roman, prin fervoarea
pe care o pune autorul in aceastd problemd a dragos-
tei (Familia Clarei afii despre ligitura ei cu magistratul
(legdturd rimasi totusi la limitd) si o sileste sd plece
in striinitate, infr'un pension. In acest ristimp. Filip
Orsat face si el o cilitorie in striinitate si descoperd
nudismul. Inviorat si intinerit prin acest mijloc, se gan-
deste la Clara. O giseste printre nudisti deja si incd
in pragul unei cdsitorii cu un vechiu frecvent al cen-
trelor nudiste, om sinitos, firi complicatii, mascul.
Cisitoria rateazi. Onanismul a ficut-o frigidd.
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Nu poate participa la acuplare. Desperatd, se sinucide:
wrasbunarea sfantului tabu*!

ntre timp pagini stupide, de sarji sociald, un
tip imoral i libidinos: Chiritescu. Impo-ibilut: a vic-
toriza, pagini absufde si insfirsit inceputu) cirtii asa
de prost seris, in -éat aminteste de Octav Desild.

Dl D V. Barnovski va trebui si gindeasci serios
la destinul d-sale literar si sd voteze pentru una din
cele douna posibilitidti: a se realiza prin literatura, sau
prin teoretizarea unei noui vieti sexuale.

NOTE.

£ M.

Cu acest numir ,Frize“ isi incheic primul ciclu
al existenfei sale (anul 1.) Vom continua si reaparem
dela 1 Februarie 1935 cu regularitatea dovediti pana
in prezent,

Pentru ce s’a putut realiza in acest timp stau
dovadi paginile noastre, redactorii neasumandu-si niciun
merit decat al muncii prestate si al banilor scumpi
risipiti din punga unuia care minincila ,,menu fix“sia
altuia care se prevaleazd de strictul necesar tinercfii
sale cheltuitd in slujba unui ideal.

Pornifi fard programe vaste pe cari si nu le pu-

Aem infiptui, (lansate numai spre uimirea naivilor) am
considerat cii revista inseamnd risdritul iar nu apusul

unei cariere literare si ne-am pus in slujba unui tine-
ret hulit si pe nedreptignorar, pe care in decurind
inceputa noastrd car.erd hiterard, l-am vazut distrugan-
du-i-se manuscrisele migélite tremurat ori trimetandu-i-se
la closet reviste scoase cu sacrificiu banului sustras
covrigului de dimineati,

Am finldturat dela inceput tot ce-ar fi ingreuiat
tendintele noastre pur estetice si-am avut satisfectia
a uni in coloanele ,,Frize“-lor pe tinerii scriitori din
toate colturile romanismului.

N’am vrut sid facem o revistd regionald incredin-
tati 'de ineficacitatea unei astfel ce manifestatiuni.
deoarece un curent distinctliterar — aparte de curentul
general rom’n:sc — csre ¢ dindice aparitia unei astfel de
publicatii, nu s’a produs, iar noi atrasi aici de
un miraj ce s’a dovedit stirv imputit, purtim Ardealu-
lui ace'easi sim{iminte ca oriciirei provinciii romanesti.

Nu ne-am iaregimentat unei anumite scolii literare
impirtind munca colaboratorilor doar in literaturd buna
si literaturd proastd, atit cit priceperea noastri artistica
ne-a zjutat si cit o generatie poate produce la primele
trepte ale axcensiunii sale, dar am stiut sd ne sustragem
unei mentalitdti provinciale imbacsite, ce confundi arta
cu morala, politica, interesele familiare, ale buzuna-
rului etc. '

Si cu aceastd ocazie se cere ardtati si lupta ce a
trebuit angajati cu o adversitate locald ce ne-a pandit
lasd pela colturi, insinudnd si ponegrind, provocind
izbucnirea noastrd din notele cunoscute pe cari le sus-
tinem pe deantregul cu bravura si linistea oamenilor
cari au spus adeviru!l in toatd nuditatea lui. In legatura
cu aceasta este necesar si desavuiim pe cei cari in
necunostintd de cauzd incearcd si ne judece pentru ca
le-am sifonat legiturile sindrofiale ori le-am contrazis
inclinatiunile sentimentale.

- tul celorlalte publicatii

In aceastd chestiune singurul judecdtor cste con-
stilnta noasstrd cinstiti. -

Nu trebuie ascunsi nici lipsa de interes pentru o
manifestatic tinereascd, romincascd $i desinteresatd,
ardtatd nou de acest Brasov, jceniru v amatese de cul=-
tura® cumt este numit pe 1oate cardrile de cei obis-
nuifi sd-i fucaseze suculentcle subventii

Satisfactia i aprecicrea celor ce facem noi aci,
o avem cu prisosintd din cele ce se scrin despre nok
de oameni indicali si obiectivi, ce nu stin ca avem
ochi urdti st nu_se hinpiedicd de persoana roastrd pd--
ménteand care poate si fie nevolnica si sd nu plecd.
multora.

I1 aceastd atmosferd vom continua pe linia lite—
rard trasatd, awnplificatd de experienta noastra si sus—-
tinutd de colaboratorii wnogtrii cdrora li se vor adduga.
cei cari nu asteaptd dela noi decat satisfactii spirituale..

Va trebui insd adancitd acea luptd necrutidtoare
ce-am angajat-o cu hiencle literare si continuatd curi-
tarea buboiuiui pani la straturile sangerande, din con--
vingerea cid generafia nosstra spirituald, ce sta la o

~ frAngere de drum istoricd, este indicatd si lichideze si-

cu toti excrocii, profitorii si proxenetii literari.

i Tit aceasta luptd contdm pe intelegerca si apor-—
tineresti cu atit mai mult cu
cat la carul greutdtilor noastre a revenit acest Aurel.
Masin, prietenul de totdeuna si initiatorul; Fiize-lor,.
aldturi de noi.

— Ne-am bucurat citind in ultimul numir al , Fa—-
miliei“ schifa lui Neagu Ridulescu: ,Evantia a luat
10%, in care stilul, debarasat de obiceiul trambuline-
lor fanteziste, se apropie de seriozitatea stilului clasic.
Astfel winorul lui Neagu devine consistent si demn de
retinut.

— platr’o gard mici“ romanul d-rei Sidonia Dri--
gusanu este o carte scrisd de o femeie bine crescuti.
Atat se observd aceasta, incit dupd lectura lui te
simti constipat de atdta buni crestere si cu un gol:
teribil in suflet. Ce Dumnezeu, numai atit se poate
spune despre doud fcte ajunse la véarsta dintre liceu
si facultate?

— Revista hitrand si scumpd ca o cocotd in-
gimfata ,Convorbiri literarc®, ne numeste revisti de
avantgardid. Ce va fi intele¢cand batrdnul recenzent prin
revistd de avantgardd si citatul acela simplu si duios din:-
poezia Jui Silviu Roda? De ce nu deschide ochii sd vad&
cd literaturd asemé&nitosre publicd si ,R. F.R“si,Azi“
si toate celelalte. Poate ne-am constituit noi toti in
avantgardisti, numai ca si facem sdnge rdu bitrini-
lor dela ,,Convorbiri®, sau o fi altceva mai frist, mai-
dureros de trist?

— Am primit la redactie cartea: ,lacrimi incan-
descente® de mihail sabini. Din 31 pagini, 7 sunt um-
plute cu o insirare de enormititi si  aberatii, cari se-
intituleazd ,poeme® ; pretul 300 lei. Se inchee cu: ,cum
este ~osmosul, neantul si spiritul, lacrima din cartea
aceasta de fata e multipld si definitivd“., D-1 mihait
sabini trebue inchis o singurd dati si tot definitiv in
cuvintele ,,prost si imbecil.“

-— In schimb traducerile d-lui A Flachs din G. Tuto-
veanu, au o formi corectd si redau cu fidelitate srofele tra-
ditionaliste ale poetului care le-a scris prin anul 1900.

Revista este condusa de: Niculae Cantonieru gi Emanoil Radian,
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Tip. Soimii Carpatilor, Brasov.






