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E m a n o i l R a d i a n 

M I F O S C A * ) 
S'a întâlnit cu Ana, aşa cum a fost vorba, lângă 

baracă. El sosise de câteva minute şi-o aştepta, aşe­
zat jos pe butuc. Când o zări sosind pe cărare, cu 
aerul ei misterios, se ridică fără voie în picioare şi-o 
aşteptă aşa. Barba îi tremura puţin de emoţie şi-avu 
un zâmbet luminos, de bucurie moale, pe toată faţa 
lată şi brăzdată de dungi adânci. îi strânse mâinile 
şi-atunci simţi o groaznică ciudă pe toată viaţa lui de 
câine, rămas văduv de-atâţia ani, pe apa asta pe ca-
re-şi petrece viaţa, pe toţi peştii burtoşi, cari-au ră­
mas în lotcă să-l aştepte. Femeia îi lua cu o mână 
blândă, tot mâlul depe suflet şi tot răul i se scurgea 
din piept undeva, rămânând cu sulletul gol, umed de 
emoţie şi uneori aşa de tânăr, ca în adolescenţă, când 
semăna cu o mladă de răchită. 

— Mă aştepţi de mult ? 
— Acum am venit, răspunse el grăbit şi nepu­

tând să-şi stăpâneasca mâinile care iremurau. 
Felul ci'tdat cum îl anunţase, prin copilul lui Piotr 

Pavlovici şi aerul misterios cu care se înconjura, îl 
nedumeraeu deopotrivă Ana îşi aranja părul sub tul­
pan, cu o mână dibace. Era ca întotdeauna, numai că de 
data aceasta aproape de dânsul: înaltă, voinică, cu pieptul 
strâns în fustă, cu privirea albastră, luminoasă şi lim­
pede. Acum colţul buzelor începu să-i tremure. El o 
pofti să şadă pe butuc, dar ea rămase în picioare şi 
se întoarse cu faţa jumătate spre lac. De câteva ori 
cercetă baraca din ochi. 

— Nu-i nimeni pe aici, spuse Mifoşca, înţele-
gându-o din ochi. 

— Dar a fost azi cineva ? întrebă. 
F r a g m e n t din : Main i la Maici i D o m n u l u i . 

— Mişa, răspunse el. A fost astă dimineaţă îna­
inte de a pleca pe lac. Mă aflam dincolo, pe ostrov 
şi l-am cunoscut după umblet. 

— Va-să-zică a fost Mişa ? 
El o privea puţin tulburat, neştiind ce să răs­

pundă. 
— Ascultă Anuişca, trebue să-mi spui. Şi ce da­

că a fost Mişa ? 
— Nimic, numai aşa, am vrut să ştiu, se feri feme­

ia privind spre Iac. Tăcură o bucată de vreme. Mifoşca 
se uita la pieptul ei, la gâtul rotund şi neted şi întâl-
nindu-i ochii albaştri, fu cutremurat până în tălpi, 
atâta tinereţe încă mai rămăsese intrânşii, până acum 
Ia patruzeci de ani. Nici o adâncitură pe faţă, numai 
la colţul ochilor o dungă spre tâmple, care prelungea 
amploarea neaşteptată a ochilor luminoşi. 

In acea clipă Mifoşca se gândi bine Ia Ana şi sân­
gele se desfăcu în vine, şerpuitor. 

Ea aştepta poate ceva, căci rămăsese în aceiaşi 
ţinută, la fel de liniştită, cu buzele umezite din când 
în când de vârful limbii şi cu respiraţia ei caldă, egală. 
Mifoşca o apucă de braţ. Ea tresări şi-şi întoarse pri­
virile pline de spaimă spre el. Ii văzu ochii, îl ghici, 
trecu printrânsa un zâmbet amar şi totuşi adânc de 
dulce, dar se răsLci iute, lovindu-1 peste mână. 

— Stai, şopti cu un glas stins. 
— Aniuşca, făcu omul rugător şi întinse braţul din 

nou după dânsa. 
— Stai pe loc, spuse ea din nou, acum cu un glas 

trezit din amorţeală. Ascultă Mifoşca. . . 
Dar tăcu iar câteva clipe. Apoi îl privi pe sub 

ochi, aplecând capul puţin pe spate. 



— Ştii că Liuba traeste cu pictorul ? Am venit 
să-ţi spun. Mi-a spus şi mie eri Mişa. Intrase în bi­
serică să vadă dacă mai e nevoe de ceva. Liuba stă­
tea cu spatele şi era goală. El i-a luat bluza albastră. 
Mi-a spus c'o s'o aducă aici la baracă, s'o arate satu­
lui duminică. 

Lui Mifoşca îi tremurau genunchii şi-i clănţăneau 
dinţii în gură. Totuşi putu să râdă. 

— Haida, haida ; te întreci cu gluma căţea, mor­
măi printre dinţii strânşi. Şi dădu s'o apuce din nou 
de braţ, învingându-şi sleirea care 1-a înfăşurat din 
cap până în picioare. Femeia se lăsă aplecându-şi ca­
pul pe pieptul lui, cu multă supunere, dar ca şi cum 
gestul acesta de dăruire îl mulţumi prea dintr'odată, 
o respinse imediat cu brutalitate, strivindu-i cu ciudă 
palmele, în palmele lui umede, 

- - Haida, Ana, ai glumit? se rugă, având fruntea 
încinsă de broboane de sudoare. 

— Să căutăm atunci, spuse ea cu spaimă. Să 
căutăm bluza. Şi tremura tot timpul cuprinsă de un 
fior rece. Se gândea c'o să afle Mişa. Mifoşca, îm­
pinse numai cu numărul uşa dela baracă, ce era prin­
să într'un cârlig de salcie pe dinăuntru şi intră. 
Ii primi o duhoare de peşte împuţit şi trebuiră să des­
funde cele două ferăstruici ca să poată pătrunde un 
fir de lumină şi de aer curat. Era un singur pat în­
tr'un colţ, acoperit cu papură uscată, apoi un năvod 
rupt care aşîepta timpul să fie cârpit şi un hârdău în 
•care se descompuneau peşti uitaţi. Omul scociorî în­
cruntat colţurile, căută pe sub pat, apoi pe poliţă. 
Ana era mereu lângă dânsul, supusă şi cu aceiaşi tea­
mă pe care n'o mai stăpânea. 

— Mifoşca, dar n'ai s'o omori ? 
Punei mereu mâna pe braţul lui, dar el se scu­

tura de ea, ca de un lucru pe deplin netrebuincios' 
Insfârşit găsi sub papură, alături de o haină veche, 
blu?a albastră. O ridică în lumină, o privi o bucată 
bună de vreme, aşa cum făcuse Ana eri seară, întoarsă 
pe toate părţile şi sfârşi prin a se rezema de Ana ca 
să nu alunece Ana îl scoase afară şi-l aşeză pe butuc. 
Ea rămase lângă el, în picioare, gândindu-se că uşa 
ar trebui închisă. Seara era destul de transparentă. Se 
vedea celălalt mal al ostrovului şi florile stelelor poc­
neau una câte una. 

— Ascultă Ana, vorbi mai târziu Mifoşca. Bluza asta 
a luat-o Mişa, spui ? Şi fără să aştepte vreun răspuns, 
continuă mai încet cu un glas foarte obosit: aşa dar 
Liuba, Liuba... 

Ana se aşeză lângă el, aplecându-se peste faţa 
fui, până când, deşteptat din toropeală, omul se ridică 
băgă bluza într'un buzunar dela pantaloni şi coborî cu 
paşi mari, dâmbul malului. 

— Ana, strigă el de jos, dintre păpuriş. Eu mă duc 
acasă de-acum. îţi mulţumesc. Când mai ai treabă, tri­
mite băiatul. Şi plecă, cu spatele frânt, târând picioa­
rele, fără să fi băgat de seamă că Ana a plecat ime­

diat dup| e I> în fugă, pe aceiaşi cărare, fără să-1 ma 
audă. 

Ajuns lângă lotca încărcată cu peşte, care-1 aş­
tepta priponită de o salcie, o deslegă, îşi sumecă pan­
talonii şi după ce făcu trei paşi în apă, o răsturnă, 
vărsând toată încărcătura. Peştii pluteau acum în toate 
părţile, cu burţile albe spre cer, târâţi în întuneric de 
valurile mici şi egale. După aceasta Mifoşca se aşeză pe 
mal, îşi scoase luleaua şi-o aprinse cu cremenea. Fu­
mând se gândea la Liuba şi-o înjura în gând cu ciu­
dă şi durere. 

Apoi se sculă şi luă drumul satului. 
* * 

Dintr'o singură privire aruncată în jurul odăii 
plină cu fum şi pardosită cu scuipat şi coji, îşi dădu 
seama că Mişa nu era acolo. 

— Pe cine cauţi ? îl întâmpină cârciumarul. 
— Mişa n'a fost pe-aici ? 
— A plecat de vreun ceas. 
— Şi n'a spus unde se duce ? 
Cârciumarul ridică din umeri. Mifoşca ceru un pa ­

har cu rachiu. îl bău repede şi nu-1 plăti. N'avea timp. 
— Dar ce ai Mifoşca ? Uite ce murdar eşti pe 

mâini! Ori n'ai terminat cu evreul? 
— N'am ce termina, răspunse acru acesta eşind 

fără să dea bună seara. Lângă scări se opri încurcat 
Acum ce avea de făcut ? Se gândise la întâlnirea cu 
Mişa : „uite Mişa, am avut puţină treabă în baracă şi-am 
găsit bluza asta .albastră. Nu-i a Liubei ? Că tare sea­
mănă cu a Liubei!" 

Dar Mişa nu era la cârciumă. Cine ştie pe unde 
a fi haimanaua acuma ? Ca n'are casă, n'are masă, n'are 
stăpân. O haimana ! Şi la gândul acesta, că Mişa e o 
haimana în care nu poţi avea încredere, furia i se po­
toli puţin. 

Dar acasă nu avea ce căuta. Mai întâi trebuia 
să ştie tot. Dela Mişa, apoi să vadă cu ochii lui 
şi numai după aceia, va judeca ce e pe făcut. Se gândi 
că poate vor mai fi încă Ia biserică. Ştia, ca pictorul 
lucrează câte odată şi seara, numai cu cărbunele, ră­
mânând ca a doua zi să coloreze. Atunci se îndreptă 
spre biserică foarte grăbit. Prin mijlocul satului, şanţul 
abia mai era puţin umed şi pe fundul lui curgea un 
fir subţirel de apă, căci în ultimul timp fusese secetă. 

întâlni pe fata cea mică a lui Piotr, că­
reia nu-i răspunse la bună seara. Prin faţa casei pri­
marului aproape că fugea şi încă după 100 de paşi 
se găsi lângă gardul bisericii. Inima îi bătea să-i sară 
din piept şi se sprijini de poartă, până îşi reveni (prea 
alergase ca un smnitit). Apoi deschise poarta pe care o 
uită deschisă şi trecu cu foarte multă băgare de seamă 
printre cruci, deşi îşi dădea bine seama că nimeni 
nu-1 vede. Lângă biserica veche, mai făcu un popas. 
O arătare neagră săgeta prin faţa lui, pocnind din 
aripi. 

Atunci o imensă teamă îl sfârtecă. Privi de jur 



împrejur o scăpare, dar braţele negre ale crucilor, în­
ţepenite, făcuseră un lanţ, peste care nu putea trece. 
Apoi scândurile dela spatele lui trosniră ; fără să-şi 
dea seama că trosneau din cauză că se înţepenea în 
ele, se ghemui între umeri ş între scândurile putrede 
şt'mai tare şi toată pustietatea acei i pârăi îngrcztor. 

Se lăsă atunci cu binişorul în jos, aşezându-se, 
pe pământ. Cântă o cucuvea îşi dădu seamă cine cântă' 
Urechile îi pocneau însă şi-şi vârî unghiile în palme. Stătu 
câtva timp cu ochii pe cer ascultând liniş ea calmă, un 
vântişor trecând pe sus şi începu să se potolească. 

Se temea acum să nu-1 fi auzit cineva şi să-1 
prindă în halul acela ruşinos. Cu mişcări încete, se fu­
rişă pe lângă aceleaşi morminte, fără să le privească 
şi ajungând lângă portiţa o tuli într'o fugă din care să 
opri abia lângă drum. Venea cineva. Se făcu, ducând 
mâna la gură, că tuşeşte şi-şi continuă drumul. Era Ana 
Toată încordarea plesni întrânsul. Zâmbea cu un aer 
înv.ngător. Dar tot atunc , dintr'un adânc nemăsurat 
se- reve-kă-e furie- nestăpânită, o ciudă aprigă, împo­
triva Anei, când îi văzu faţa şi ochii luminoşi. Numai 
Ana i-a pus tot răul în înimă, i a picurat toată otrava 
şi 1-a încurcat în păenjenişul acesta, din care de câte­
va ceasuri nu mai scapă. 

A fost prost să creadă o poveste. Liuba ? Unde 

e fată, în tot satul, mai cuminte ca Liuba? Şi fiecare 
gând, îl înfierbânta. Fără să-şi dea bine seama o apucă 
de umeri şi începu s'o sgâlţâe cu violenţă. 

- Na, spurcăciune, na, căţea ! 
Femeia se împotrivi, dar nu reuşi să se descleş-

teze. 
- Mifoşca, lasă-mă: uite m'a trimis Mişa să 

te cauf, Mifoşca, n'auzi ? 
Mifoşca n'auzea ! Glasul ei plângător îl scotea 

acum din sărite. O bătea cu pumnii peste piept, peste 
umeri, în spate, până reuşi s'o pună grămadă jos, la 
picioare. 

- Na, să te saturi de minciuni, căţea, spurcă­
ciune. Ana se strânsese lângă picioare, cu ochii inun­
daţi de lacrimi, fără nici o vlagă. Scâncea ca un co ­
pil mic şi gemea de câte ori pumnul omului îi întră 
în carne, fără mliă. O bucată de vreme nu mai simţi 
nimic. Se ridică încet, cu greutate, îndreptându-şi şa­
lele. In acea clipă, deşi chinuită, în adâncul inimii, re­
cunoscu în suferinţa acestei bătăî, dragostea, de care"" 
se îndoise până atunci, pentru Mifoşca şi un nou val 
de plâns o cuprinse, dar nu de durere, ci. de o feri­
cire nespus de mare. 

EMANOIL RADIAN. 

Niculae Cantonieru 

N o a p t e m a r e * ) 
La „Naţional", câteva mese, la cari muşterii obiş­

nuiţi îşi înfulicau cina, gemeau de bunătăţi. Se mânca 
ruseşte. Aerul încă respirabil, era aromat de şuviţele 
proaspete ale fumului albăstrui ce se încolăceau leneş 
împrejurul candelabrelor. 

Noaptea atunci începea. 

Muzicanţii îşi acordau instrumentele, scoase din 
culti capitonate, cu mare grijă In mijlocul lor Ghidale 
privea insistent prin ochelarii sticloşi, salutând adânc 
şi important clienţii cari intrau pe uşa din stânga. 

La bufet patronul oficia aruncându-şi privirile 
severe la candela ce pâlpâia jucăuşă deasupra ca­
pului, împrăştiind lumină roşie de local rău famat. 

Când am intrat toate privirile s'au aruncat asu­
pra-mi : ale clienţilor s'au aplecat repede în farfurii, 
desamăgite că nu pot întâmpina femeile ce întârziau în 
noaptea aceea ; ale patronului bucuroase ca întotdeauna. 
Ghidale, mi-a râs larg şi familiar, conducându-mă din 
luminile lentilelor pe dinaintea meselor de lângă es­
tradă, la care ezitam să mă aşez. 

Dupăce m'am instalat, din spatele lui Ghidale s'a 
arătat capul de adolescent al secundului, care m'a pri-

*J Fragment dintr'un roman ce se va numi „Regimentul 3* 

vit serios cu ochii mici, negri ca două bobite de bo­
zie. Târziu când uitătura aceea insistentă începuse să 
mă intimideze, făcându-mă să aplec fruntea ca un vi­
novat, un surâs i-a fluturat pe obrajii ofiliţi de nopţile 
pierdute şi privirea i s'a lăsat pe vioara ale cărei coar­
de au sdrăngănit o gamă repezită. Am oftat uşurat. 
Vedeam întotdeauna în ochii copilului imputări pentru 
prostiile ce le făceam în acel local. 

Mi-am numărat banii şi am comandat chelneru­
lui, ce-şi făcea de lucru pe lângă mine, obişnuita sticlă 
de vin „Tatarachin No. 20." Nu aveam gust de bău­
tură dar nu vroiam ca tristeţea să pună stăpânire pe 
mine şi încercam toate mijloacele să alung toropeala 
ce-mi apăsa trupul. 

îmi frecam mâinile una de alta, bătându-mi ob­
rajii subt care sângele nu mai circula, vrând să mă 
conving că exist intr'adevăr. Afară frigul se înteţise. 
Oamenii intrau unul după altul grăbiţi şi înfriguraţi. 
De câteori uşa se da de perete, pe dedesubt se s tre­
cura un val de aer rece, care mă înfiora. 

Pela ferestrele luminate anemic au început s ă 
danseze fulgi firavi de zăpadă. Un chelner a vârât în 
soba înaltă cât o statuie două lemne grose, iar patro­
nul a mai aprins câteva becuri. 



Sorbind din paharul ce-mi fusese umplut fără 
să prind de veste, m'am strâmbat ca în urma unei 
doctorii amare şi-am îndoit vinul cu apă. In curând 
m'am simţit strein de restaurantul acesta, unde eram 
nelipsit, parcă trenul unei călătorii imaginare m'ar fi 
lăsat într'un oraş depărtat. Deşi toţi oamenii ce-mi for­
foteau împrejur îmi erau cunoscuţi, mă uitam la fieca­
re mirat şi întrebător ca la exemplare dintr'o speţă 
necunoscută. Orchestra începuse să cânte, dar eu nu 
auzeam nimic. Vedeam cum arcuşurile mângăiau coar­
dele iar capul lui Ghidale se apleca grotesc într'o 
parte şi'n alta, dar deabia îmi dădeam seama de faptul 
consumat pe scândurile cu pretenţii de scenă. îmi lip­
sea cewa : un punct de sprijin cu ajutorul căruia 
trebuia să dau un sens existenţei şi să-mi concretizez 
fiinţa pământeană care osci la între realităţile în mijlo­
cul cărora mă aiiam şi neantul ce-1 întrevedeam ne­
bulos dar îmbietor. . 

M'am uitat împrejur să văd pe cineva de care să 
mă apropiiu până va trece noaptea aceea ce plutea în 
jurul meu ca o ameninţare. Două femei, obişnuite ale 
„Naţionalului" mi-au râs profesional, aduncându-mi 
aminte de nopţile pierdute şi de chefurile ce le detes­
tam întotdeauna numai după ce treceau. M'am făcut 
că nu le cunosc şi privirea mi s'a dus dincolo de ele 
sfredelind peretele. 

Dela un timp toată atenţia am dat-o uşii. Auzeam 
paşii muşteriilor cum se Orşâesc pe mozaicul sălii, şi 
urmăream în gând mişcările pe cari Ie făceau ca să-şi 
desbrsce paltoanele. Când picioarele li se puneau din 
nou în mişcare mă agitam, svârcoiindu-mă pe scaunul 
ce scârţâia nervos, iar când se mişca mânerul clanţei, 
ceva sărea în mine oprindu-mi respiraţia. 

Cu toate că-mi dădeam seama de gândul ilogic 
ce -mi cuprinsese creierii , aşteptam ca la fiecare intrare 
să văd apărând pe Nina însoţită de Lică. 

Parcă-mi vedeam prietenul sgribulit păşind larg 
spre sobă să se încălzească, iar Nina aşezându-se în 
faţa mea şi aruncându-mi schiade furişate tainic din 
ochii violeţi. 

Cu cât absurditatea speranţelor îmi apărea mai 
evidentă, cu atât mă încăpăţânam să tresar la fiecare 
intrare. 

Ghidale prinsese rostul neliniştii mele şi ca să 
mă distragă tristeţii ce se accentua, începuse cântecul 
săltăreţ provocator infailibil al veseliei din fiecare noapte 

Era un cântec barbar, ca dansurile popoarelor 
primitive ; câteva note simple ce se amestecau şi repe­
tau într'o goană neînfrânată, provocatoare de ameţeli 
şi răscolitoare de instincte nebănuite. Iţi venea să chiui, 
să sări în sus şi să pisezi pământul cu înverşunare de 
animal înfuriat. 

Cred că era un dans căzăcesc sau cerchez pe 
care Ghidale îl împământenise şi de care se folosea ca 
să aţâţe chefurile de pomină ale localurilor pe unde 
trecea. 

Vedeam cum arcuşurile se poartă dement în toate 
direcţiile scoţând sunete sălbatice, auzeam loviturile 
năprasnice aruncate în scaune, în crusta pianului şi în 
contrabas, dar rămâneam grav parcă aş fi asistat la 
un concert religios. 

Singurul cuvânt al cântecului, ce revenea obse­
dant dela început până la sfârşit, imi intra în urechi 
molcumit ca un ecou îndepărtat pierdut în văgăuni de 
ere preistorice : 

„Călăreţii, călăreţii, călăreţii , călăreţi" şi apoi iar 
„Călăreţii, călăreţii, călăreţii, călăreţi" 
Omagiul adus peste vreme şi,spaţiu cineştie că­

rui trib necunoscut ce-şi încăleca sirepii dealungul 
nesfârşitelor stepe ruseşti, se transformase în înţelege­
rea lăutarului într'un, imn al petrecerilor destrăbălate 
Şi oamenii îl înţelegeau cum li-1 cânta Ghidale. 

In vacarmul pe care cântecul îl deslănţuise nu 
mă mai simţeam stăpân pe mine. Trebuea să părăsesc lo­
calul ca să scap de nesiguranţa ce începuse să mă chi­
nuiască, ori să mă'mbăt ca să mi se pără naturală toată 
comedia gro tească , provocată de băutură desfăşurată în 
jurul meu 

Am turnat sifon peste amestecul vechi şi înainte 
de.a-I bea, am încălzit paharul în palmă. Mi-am dat 
atunci seama de marea deosebire dintre răceala paha­
rului şi căldura mâinii mele. Când mi-am pipăit ob­
rajii temperatura lor mi-a. ars mâna şi îot atunci am 
simţit gâtul şi buzele uscate Am băut paharul pe nerăsu­
flate şi pe urmă încă unul. Când îmi turnam pe al treilea, 
uşa s'a deschis larg şi o femeie voinică a intrat ţan­
ţoşă parcă ar fi vrut să spună : iată-:nă, am sosit ! 

S'a oprit o clipă în prag cercetând toată încă­
perea ca şi cum ar fi căutat pe cineva. Un muşteriu 
a strigat tare „închide uşa" pe urmă a mai spus ceva 
ce nu s'a înţeles bine. Femeia a asvârllt clanţa care 
s'a prins de ivăr cu pocnet de armă. 

Din acea clipă n'arn mai aşteptat nimic şi pe 
nimeni. Privirea şi gândurile mi-au rămas la crupa 
formidabilă a femeii, bogată ca la o iapă de tracţiune. 
O mai văzusem şi altă dată făcând trotuarul prin faţa 
băncii cu lei, ori aci în local, întotdeauna în tovărăşia 
muşteriilor dubioşi, plutonieri, vagabonzi şi peşti care-o 
părăseau imediat ce te uitai mai mult la ea. Chelnerul 
s'a apropiat de mine şi turnându-mi vin mi-a şoptit cu 
taină de proxenet : 

—„Asta e cu noroc dom' muşchetar, are o cău­
tare . . . să fiu al dragului. Uite la ea că e plină, mă 
mir cum dracu e liberă azi". Femeia mi-a zâmbit, dela 
masa de peste drum unde se aşezase, şi atunci am 
văzut că-i lipsesc dinţii de sus. Semăna cu o ţă­
rancă sănătoasă, iar pălăria pleoştită în părţi aducea 
cu o legătură de cap, întărind şi mai mult acest aspect. 
Era îmbrăcată într'un palton mare de pluş ieftin care 
lucea pe forme. Trebue să fi avut vreo patruzeci de 
ani. 

în schimb avea o faţă roşie şi bucălată ca de 



copil bine hrănit. Nu ştiu de ce femeia aceasta mă in­
teresa. Poate din cauza contrastului dintre naivitatea e' 
ce nu se putea ascunde în dosul unui surâs studiat, 
şi profesiunea cu care se îndeletnicea, sau poate din 
cauza vârstei înaintată. Era cea mai matură dintre pros­
tituatele oraşului. Decâieori. o întâlneam vream s'o 
opresc, dar amânam mereu. Când trecea dincolo 
de mine aveam impresia unui lucru valoros pierdut din 
vină proprie. Nu mă gândeam la dragostea ei, căci 
mă înfioram numai privind-o şi imagi nându-mi-o des-
brăcată. 

Deşi zâmbia decâteori ne întâlneam, punea ceva 
amical în acel zâmbet şi bănuiam că nici. ea nu se 
gândeşte la animalul din mine. Altfel m'ar fi oprit şi 
mi-ar fi propus, aşa cum- proceda cu ceilalţi clienţi. 
Fără să mă gândesc, eventualitatea unei apropieri între 
noi era exclusă dela sine. 

Socoteam tocmai că în seara aceea am găsit prilej 
bun să vorbesc cu această pensionară a amorului, dela 
care mă pregăteam să ascult lucruri interesante. M'aş 
fi apropiat de ea deslegat de orice gând uşor. 

Priveam lung calculându-i anii, când acelaşi 
chelner a venit să-mi ceară din partea ei un şpriţ. 

l-am turnat, bucuros de coincidenţa gândurilor 
noastre, nebănuindu-i intenţiile. O credeam şi pe ea 
dispusă să stea de vorbă cu un om dela care nu aş­
teaptă un profit. 

Tocmai mă pregăteam să p!ec la masa ei, când 
femeia a băut vinul şi apoi mi-a făcut din ochi sco­
ţând limba şi mişcând-o cu înţeles în 'faţa buzelor. 

In mine s'a topit toată intenţia trupului ce da 
să se ridice şi deodată m'a cuprins o mare ruşine şi 
un dor de fugă. Se întorceau aşa de neaşteptat lucru­
rile, încât eram ameţit ca în faţa luminii după un vis 
apocaliptic. Când m'ain uitat spre femeie i-am văzut 
gura mare fără dinţi deschizându-se spre mine ca poarta 
infernului şi sexul ei enorm şi păros plutind deasupra 
mea ca un tavan gata să se prăbuşească Mi-am des­
cheiat gulerul care mă sufoca şi dupăce-am aruncat 
c:nci hârtii pe masă am alergat în noapte. Când am 
dat peste irigul de afară m'am desmeticit. M'am întors 
în vestibul unde mi-am îmbrăcat macferlanul şi pe ur­
mă am pornit calm spre casă. La colţ m'am oprit. 
Ningea cum se cade dar fulgii se topeau imediat ce 
luau contact cu pământul îmbibat de apă. Era frig şi 
palele de vânt clătinau firmele prăvăliilor. Pe stradă 
nici ţipenie de om. Am strigat odată tare, ca să aco­
păr vântul: „Birjar", şi am ascultat cum glasul mi se 
duce în vale peste vârfurile caselor posomorâte. 

Nu mi-a răspuns nimeni, nici n'a venit nimeni. 
De departe se auzeau bocăniturile păzitorilor din piaţă, 
însoţite de strigăturile ruseşti menite să sperie hoţii : 
„Te văd, te văd." 

Am plecat în josul Alexandrowscaiei şi am mai 
strigat odată mai încet şi fără speranţă : 

— „Isvoscic", dar ecourile aceluiaşi pustiu mi-au 
răspuns. 

Dupăce-am făcut o bucată bună de drum am au­
zit în spatele meu paşi fermi ce căutau să mă ajungă. 
Nu m'am uitat îndărăt dar când am ajuns în dreptul 
soborului mi-a trecut pe alături femeia dela „Naţional". 

A întors capul spre mine şi a bombănit ceva ne­
înţeles. Am mers mai încet lăsând-o să se depărteze, 
dar în colţul străzii Gogol s'a oprit strigând precipitat 

--„.Isvoscic, isvoscic. 
In întuneric s'a auzit o tuse, apoi scârţâieturile 

trăsurii şi la urmă un bici căzând năprasnic peste gloa­
ba ce se desmorţea prea încet. Trăsura s'a oprit în 
dreptul ei, dar nu s'a urcat. 

Mi-a făcut un semn cu mâna. şi m'a învitat: 
„Este pentru dumneata". 
Intre drumul pe jos până la Buicani şi ofertă, am 

ales pe aceasta din urma. Când am vrut să mă sui 
femeia m'a apucat de braţ şi s'a rugat miorlăit : „merg 
şi eu", 

— Unde? 
— Staboiu. 

M'am scuturat ca ds un fior şi am ridicat mâna, 
dar m'am oprit la timp. I-am aruncat numai o înju­
rătură groaznică pe care-o învăţasem dela Poltora-
tzchi, înjurătură ce nu se poate traduce, şi am pornit. 
Când m'a izbit curentul mersului, m'am uitat înapoi. Fe­
meia rămăsese în mijlocul străzii bătută de vânt şi la-
poviţă. 

Am oprit birjarul şi-am chemat-o. A venit bucu­
roasă într'o fugă de raţă bătrână. Cu cât înaintam cu atât 
frigul mă cuprindea. Mă înfăşuram în mocferlanul subţire 
dar nu reuşeam să mă încălzesc. Dinţii îmi clănţăneau ca 
trepidaţiile motoarelor. Cursa mi se părea prea înceată. Ca­
lul avea mers inegal. Când vizitiul îl croia, se repezea în 
ham dându-ne isbituri în spinare, apoi cădea în trap mo­
noton Drumul era lung şi urca spre dealul viilor. Becurile 
din mijlocul străzilor rămâneau în urma noastră ca 
nişte staţii. Luminau întâi calul costeliv căruia-i pu­
team număra coastele, se urcau pe vizitiul ce făcea 
impresia unui bloc de granit necioplit, apoi ne lumi­
nau pe noi, treptat dela picioare spre cap şi la urmă 
cădea dincolo în spatele coşului. Vedeam cum femeia 
căuta atunci să-mi vadă faţa şi cu timpul mă cuprinse 
mila de ea şi curiozitatea dela început mi se redeşteptă, 
îi simţeam căldura corpului mare şi profitam de fiecare 
hop ca să mă apropii de ea ca de un adăpost.. 
Când coboram panta spre casă s'a aplecat în drea­
pta şi a vărsat cu oticniri adânci. Birjarul s'a uitat 
înapoi şi şi-a bătut supărat calul. 

— „Te-ai îmbătat" i-am spus disprţeuitor. Şi-a 
întrerupt operaţia şi a răspuns repede, cu glasul in­
dignat: 

— „Nu, nu, este dela copil". 

NICULAE CANTONIERU. 



A u r e l M a r i n 

C A L M 
Orice călătorie mai durează 
După ce paşii noştri au amuţit, 
Zadarnică şi minunată ca poeţii 
Cu inimă de trandafir şi glas de cuţit. 

Hazardul întinde zone albastre, 
Paşii se îngroapă în ele oricum; 
Eterne şi alte imaginare 
Potece afluind spre un drum. 

Nu ne rămâne ca în flaut 
Sunetul tremurat odată. 
Numai o călătorie ne îmbie 
Mereu. Şi spre moarte odată. 

Noi nu ne gândim la literatură, 
Inspiraţia ca pe o economie 
O purtăm în pantofi de atlas 
Pentru paşii sgomotoşi cari fură 
Urmele, umbrele voastre. 

Legănate, — ochii vă surprind 
De câte ori ne ghiciţi glasul, 
Poeti cu poezie de colind, 
Visători incorigibili! Carnea 
Noastră e albă. Nervure albastre 
Duc fiorurile noastre. 

V A G A B O N D 
Călătoria lui zadarnică oriunde 

Pe drumurile prăfuite de seară, 
In cimitirile unde morţii 
Dorm îmbătat» de flori, 

Or la casele 
Unde oamenii s'au închis 
Ca să nu pătrundă prieteaii. 

Pretutindeni nici un 
Refugiu pentru o singură oră. 

Mergea în neştire. Inima-i 
Plină de raze şi de femei 
Nu şi-o mai putea duce 
Atâta de grea. 

M©artea-i cântă de -dragoste ; 
când adormea, îl alinta. 

Şi era fericit că nu e poet! 

N U 
Voi închideţi ochii ca un elogiu, 
Voi nu vedeţi oleandrii tremurători, 
Caliciul scump al gurii cum vă caută, 
Şi apele de flori inundând, inundând . . . 

Să vie bruma. Vom ceti, vom scrie 
Atunci. Şi târziu şi zadarnic. 

Cocorii vor trece în fiecare toamnă. 
Poeţi, aţi uitat undeva câte o doamnă! 

Mircea Pavelescu 

D e d i c a ţ i e . 
L u c i a . 

Nu, nic iodată a fară din mine 
prin sudorile d e fum ale grădinilor 
aici în noi înfrunzesc m e d a l i o a n e triste 
c u ochii prelungiţi până'n r a m ă . 

Nu, nic iodată fruntea m e a n'a fost in tactă 
d e sa lve le cenuşi i a le plânsului; 
numai p e tine te c a u t în oraşul cu munti 
alături d e s e m n u l tacit al ţigărilor p e b u z e . 

Şi în to tdeauna inima m i - e c a un buzunar 
[cu a lune 

p e c a r e le d ă r u e s c la m a s a prietenilor, 
t o t d e a u n a v ibrează în mine argintul tău 
risipit p e s t e nămolul p o e m e l o r mele . 



l o a n Ş t e f a n Horia Ghiea 

Epistola 
Iubirea mi-o vezi ín vorbele ce-s 

•4MÌàe cum aburii de supă: 
•doar sufletului cuvintele mele sunt oglinzi, 
să-ţi despleteşti privirea cum ape sub şalupă. 

Credet Maria că-ţi iubesc umerii moi 
<a de sugaci, nişte albe burice, 
.şi ţi-aş suge din gemenele buze aroma 
<cum din uger ţâr : nea laptele'n ulcice. 

Pulpele crescute ca o burtă de vioară 
.şi părul, lumina din faţă şi ochii din mers 
pântecul purtat armură de scut 
mus vrednic să-ţi cuprind in vers 

E Ar. Zaharia 

S o m n la mănăstire. 
. Această plapumă aduce-a trup femeesc. 
Miroase-a sâni rotunzi răscopiţi de castitate 
Ambrozia lenjurilor albe mă străbate 

.Şi trupul adoarme trudit să nu-l mai trezesc. 

. Tatul acesta curat aduce şi el a femee. 

.Perina mare e moale ca sânii supţi de copil. 

. Miroase cearşaful a fată, a svon de april 
Şi noaptea adastă sulcină culcată pe reci heleştee. 

în aşternut înfloriră pruni şi toţi trandafirii 
. Iar păcatele s'au stins din ceas în ceas 
•Câtă desmierdare tomnatecul popas 
Îmi aruncă'n suflet din taina mán&stirii! 

Parfum şi melopee. Miroase-a femee curată 
•Chilia cu sfeşnic de lemn frumos înflorit. 
Lumânarea sub pleoape-a pâlpâit 
Mireasma femeii rămasă sub plapomă.'mbată. 

Stăteau munţ i i . . . 
Stăteau munţii tăcuţi sub aşteptări . . . 

Sună de timp pădurea ca o harmonica. 

Neliniştea creştea din bălţi clocită şi rumică 

Trestiile de argint adiau plecări. 

S'a deschis un cer neştiut ca un port 

Corăbii întunecate au pornit o în larg. 

Fiecare exilând o stea pe catarg; 

Cel pe c*re-l doreau şi lipsea era mort. 

De cântecul său câmpiile erau supte 

Şi grunjii de aur şi iarba cenuşie. 

Deodată totul se aprinse ca o imensă făclie, 

îngerii cerului cădeau însă cu aripile rupte. 

Ştefan Baciu 

Romanţă. 

In ceaşca de lumină pe fund cu amintirea 
Platanilor de carne ce-arome au sorbit 
Plimbi feţi frumoşii limpezi în plete cu 

[zvâcnirea 
Din inimi şi din pumni plesnind de răsărit. 

Resfiră părul ăsta ca pe-o perdea albastră 
Din sângele meu tainic (din care eu l-am supt) 
Şi pune-1 ca pe-o floare de umbră la fereastră 
Lângă imensa ţară ce din lumini s'a rupt. 

Domniţă aeriană, cu palme de răsuflet 
Cu trupul de arome ţâşnite din plămâni 
Ca pe o rufă udă usucă-mă în suflet 
Şi-adoarme-mă în patul bucolicelor mâni. 



Cron ica 
R e v i s t e ş i m o r a v u r i 

Sunt multe lucruri pe care le-am păstrat pentru 
acest sfârşit de an. Lucruri dureroase, care ne macină 
şi mocnesc pestilenţial în revuistica actuală românească 
Parte din ele au fost atinse şi altădată în paginile 
acestei reviste. Le vom relua amplu pentru bucuria pe 
care ne-o procură totdeauna lucrul sincer, cât şi pen­
tru a încadra atitudinea ,.Frize"-Ior în acest concert 
variat şi pe numeroase tonuri (Înţelegem mai întâi prin 
revistă, mişcare, drum. Fiecare număr, fiecare lună tre­
cută este un pas. Revista lasă o-urmă, aceasta implică 
o poziţie spirituală dela care orice abatere înseamnă 
curmare, frângere. Iată cum, prin definiţie, revista ex­
clude pasivitatea şi dolcele farniente). > 

începem aceste rânduri cu bucuria unei izbânzi. 
Am asistat anul acesta la biruinţa totală pe care a ob­
ţinut-o tânăra literatură. Prin apariţia „Revistei Funda­
ţiilor Regale" oficialitatea îşi creia un organ de pub­
licitate culturală. A fost, atunci, un moment de tenziune, 
de încondare. Primul ei redactor, regretatul Paul Zari-
fopol, a înţeles timpurile şi n'a şovăit. Se recunoştea 
dreptul la viaţă al unei generaţii, care lupta de zece 
ani, pentru întronarea unei noui mentalităţi şi a unei 
noui îndrumări spirituale. 

Rând pe rând această revistă publică pe : Barbu 
Brezianu, Al. Robot, N. Davidescu, Cicerone Teodo-
rescu, Mircea Străinul, Teofil Lianu, Mihai Moşandrei 
Andrei Tudor, Victor Stoe, în ce au aceştia mai select 
In afară de proza lui Tudor Arghezi, Dan Petranşincu 
Barbu Brezianu, Lucia Demetrius şi Anton Holban, 
semnează pagini de transfigurantă simţire, aducând în 
proză aportul de înţelegere nouă al unor realităţi tre­
cute prin prisma unori oameni crescuţi şi îmbăiaţi în 
noua spiritualitate. N'am fi numit această recunoaştere, 
o biruinţă, dacă nu s'ar fi petrecut un alt caz, semni­
ficativ, în arena publicisticei româneşti. E vorba de ve­
chea revistă: „Convorbiri literare", care a încercat în 
câteva numere o transfuzie de viaţă nouă, asigurân-
du-şi colaborarea fruntaşilor nouii generaţii. Când, la 
un moment dat, lupta acolo fiind făţişă, toţi tinerii s'au 
retras, fără explicaţii şi fără scandal. Lucrul a minunat 
(A fost poate panica „bătrânilor", când au văzut recu­
noaşterea oficială a „tinerilor" şi nevoia de a contra­
balansa pnntr'o publicaţie „R. F. R."-l, sau a fost alt­
ceva ?) In orice caz, cei cari au rămas acolo, scot acum 
o revistă anchilozată, pergamentoasă, în care fosilele 
unei culturi se încăpăţineeză să rămână în acest de­
ceniu cu mentalitatea anului 1910, în timp ce „R.F.R." 
este cerută şi epuizată în primele zece zile dela apa­
riţie. In cele ce vor urma vom prezenta frontul revis­
telor româneşti, urmând aceste două căi. Cea dintâi, 
noua viaţă spirituală sintetizată într'o generaţie una-

l i t e r a r e î n a n u l 1 9 3 4 . 

nim acceptată şi promovată, cealaltă, calea vechilor lup­
tători. Dintre acestea din urmă, despre „Convorbiri 
literare", care deţine fruntea; mai adăugăm acum, că 
metoda numerelor omagiale nu-i aparţine câtuşi de pu­
ţin şi că e ruşinos să apelezi la subterfugii, la lucruri 
laterale, numai pentru a întreţine o publicitate de com­
plezenţă (vezi : numărul închinat lui Al Odobescu). 

La Craiova a reapărut acum câteva luni „Ramuri" 
sub aceiaşi direcţie i iui C. S. Făgete!. Suferind de o 
debilitate ce se manifestă în proză ca şi în poezie, în 
articol de ideologie ca şi în cronică, va sfârşi curând 
prin a abandona, înconjurată de indiferenţa publicului 
şi a cronicarilor. In sfârşit, cu „Adevărul litera- şi ar­
tistic" lucrurile se schimbă puţin. Având o continuitate 
în apariţie de inoidiat, a reuşit să-şi creeze o oarecare 
popularitate. (Mărturisesc că şi eu întreţin această po­
pularitate în speranţa vană, că voi găsi cândva ceva 
revelator!!) Avem credinţa că cei dela conduce, ea „ \d . 
lit." s'au lăsat pe mâna publicului, aranjându-s* dup v 
gustul lui totdeauna mediocru, lipsind astfel dela r>.U. 
de educator spiritual şi cultural. Spor f , şah, curio.ni 
justiţie, justiţiabili etc. Cronica femeii, primii pdM ţ,-
din când în când perla vreunui vers rătăcit dinintâ-r-
plare, iată ce conţine „Ad. lit." Păcat de proza 'ui Ai 
ghezi şi Q. Călinescu. 

Cu aceste trei reviste încheiem capitolul dintâi, 
recunoscându-le meritul de perseverenţă până la ultimo 
picătură, pe poziţia pe care rezistă. Deaitfei singurul 
lor merit. 

„Revista Fundaţiilor Regaie" de sub acupla con­
ducere a lui Camil Petrescu, e cf»a mai buna revistă, 
care s'a scris şi se scrie în limba românească 

Cu fiecare număr nou, această occidentali: pu­
blicaţie se ataşa mai muH de problemele vieţii româneşti, 
de preocupările artistice şi culturale, încât până la ur­
mă a reuşit să fie ceeace am aşteptat dela dânsa : în­
dreptar spiritual, de larg răsuflet, putând sta cu mul*ă 
cinste alături de orice publicaţie universală. Merita' cel 
mare revine d. Camil Petrescu al cărui spirit viu şi 
omniprezent, întreţine acel suflu de viaţă de care are 
atâta nevoe o revistă. Articolele care reflectă toate as­
pectele unei culturi, scrise într'o limbă minunată, cro­
nica bogată, discuţiile abil conduse şi ţinuta ei occi-
dental-severă, fac din „R. F. R." un magazin variat, 
băgat şi indispensabil oricărei antene intelectuale 

Nu putem trece peste noul aspect al liricei lui 
Arghezi. Poemele publicate în „R. F. R." desvălue nu: 
numai pe artistul de multiple resurse, ci şi pe meşte­
şugarul care preface în diamant orice intră pe mâna 
sa cerească. 

Nereuşind a-şi imprima o apariţie regulată şi pe— 



liclitată în viaţa ei mai mult ca niciodată, revista „Azi" 
« e bucură de simpatia nelimitată a tinerilor. Ea rămâne 
ca prima încercare de a grupa forţele prea risipite ale 
unei intelectualităţi de elită. Ultimul număr nu ne-a 
parvenit ; cunoaştem însă pe colaboratori din anunţuri. 
Am dori ca această revistă să rămână mereu un ideal 
spre care să navigam cu elanurile noastre albe şi să 
nu ne lovim de mediocrizarea ei prea timpurie. In „Vre­
mea" am găsit totdeauna faptul literar în,mare cinste-
Este cel mai bun săptămânal care apare, adunând în 
paginile lui tot ce este mai select şi elevat. Mircea Elia­
de, Petru Comarnescu, Pompiliu Constantinescu, Anton 
Holban, Pericle Martinescu şi alţii, iată steagul paci­
fist al publicaţii D-lui VI. Al. Donescu. „Reporter" prin 
Camil Baltazár se apropie de regretata „Rom. lit." 
Acolo îşi scrie cronica literară Octav Suluţiu La Ora­
dea apare numai de câteva luni „Familia". Urmând un 
drum ascensional, a reuşit ca prin ultimul număr să se 
integreze în concertul celor câteva reviste amintite, din 
fruntea publicaţiilor româneşti. In altă parte a acestei 
reviste (v. : „Revista revistelor" vorbim despre ultimul 
număr primit la redacţie.) ;Va trebui însă ca punct de 
onoare de acuma ca toate celelalte numere să se men­
ţină la înălţimea acestuia, dacă nu să şi-1 depăşească. 

Ajuns aici ne vedem siliţi să împărţim restul pub­
licaţiilor în două, din nou : reviste bucureştene şi 
provinciale. O facem mai întâi, fiindcă clasificarea exi­
stă şi fără voia noastră, din motivele pe care le vom 
arăta mai jos şi apoi ca să facem plăcere celor din 
capitală, unde lucrurile sunt privite de obiceiu pe dos. 
Vom numai aceste deosebiri pe numele lor, fără jenă, 
spre marea noastră satisfacţie în credinţa celei mai ne­
întinate din sincerităţi. Astfel, toată activitatea intelectuală 
tânără, a celor cari n'au ajuns la revistele sus pome­
nite (căci într'adevăr există trepte pe care scriitorul 
tânăr trebue să le urce) este aservită unei mentalităţi 
speciale, pe care o numim capşistă, de moravuri detes­
tabile. Lucrul se cerea spus încă de multă vreme. O 
facem acum la sfârşit de an, încheind bilanţul. S'a 
întâmplat s'o cunosc din auzite şi personal. M'am în­
fiorat, cutremurându-mă, de duhoarea pestilenţială a 
intrigilor, a urei şi-a calomniilor care m'au invadat. 
Scriitorul tânăr din Bucureşti nu publică, sau nu i se 
publică fiindcă are talent, ci fiindcă ştie să perie, să 
perie cu pasiune şi să înjure cu aceiaşi pasiune, când 
roata norocului s'a întors. Nu se cunoaşte aeriana prie­
tenie, calmul unor discuţii desbătute sub semnul unei 
conştiente şi-al unei obiectivităţi, care să facă din el 
viitorul îndrumător de suflete. Nu mă sfiesc să spun 
că d. Zaharia Stancu, prototipul unei asemenea men­
talităţi, a primit să i se aducă elogii cu carul în pa­
gina pe care o redactează la „Naţionalul nou", pentru 
cartea tradusă din Essenin, fără să-i crape obrazul de 
ruşine (Faptul că au fost proteste pe această chestie şi 
că Ştefan Baljalarski a negat public paternitatea tra­
ducerii lui Zaharia Stancu, arată cât de neclară e ches­

tiunea). Tot astfel „Antologia poeţilor tineri" e fructul 
prieteniilor şi nu al valorii celor antologaţi. Domnul 
Zaharia Stancu, deficitar în creaţiile proprii (zilele tre­
cute am citit că „Dinainta" a trecut la tipar (pentru 
à câte a oară ?) dar ştiu că sunt mistificări) se aran­
jează pentru posteritate (sau cel puţin pentru bătrâ­
neţe). Conduce o revistă, scoate antologii (ce 1-a îndri­
tuit pe d. Stancu să facă o antologie?), are sub direc­
ţia sa o pagină de notiţe la „Naţionalul nou" şi prin 
aceste mijloace creiază. Creiază prietenii. Le simte du­
pă miros, ca un copoi, ie adulmecă şi strănută la pi­
cioarele lor: Să traesti. Ce faci Scarîat ? Nu vrei să scrii 
despre traducerea mea ? O public în „Naţionalul". Şi 
aşa s'a făcut prietenia. Altădată: „mă Matei Alexan-
drescu, vagmistrul şi imbecilul m'a înjurat". (Un chibiţ 
care rezema uşa a auzit şi-a prins gândul zâmbind se­
rafic) A doua zi la redacţie : „Am scris un articol îm­
potriva lui Matei Alexandrescu". Stancul îl priveşte pe 
sub sprâncene: „hm," Celâlalfjrăspundc: sunt Vlaicu Bârnă 
Bravo Bârnă ! A doua zi apare articolul fulminant, iar 
a treia zi o notiţă din „Naţionalul nou" anunţă că „ca­
bane albe" (cacofonia e inevitabilă), cartea talentatu­
lui poet Vlaicu Bârnă, va apare în colecţia „Azi". Şi 
iată-1 pe Vlaicu Bârnă poet, spurcând cu duhoarea lui, 
paginile unei reviste în care a scris Mircea Eliade : 
Şantier, Anton Holban: Ioana şi Maria Banuş: Cânte­
cul de legănat genunchii. Dealtfel d. Zaharia Stancu, 
a legat prietenie şt cu bucovinenii, din a căror pleiadă 
vor rămâne câţiva autentici poeţi. Iată cum se aran­
jează d. Zaharia Stanca pentru posteritate Şi mai e 
un regizor iscusit în Bucureşti Poartă numele de I. 
Valerian şi conduce gloaba cu numele de „Viaţa lite­
rară". Acest domn Valerian a găsii un alt cal de bă-
tae : provincia. Provincia neglijată, provincia uitată, 
provincia îngropată de ingratitudinea celebrităţilor bu­
cureştene (mai ales Ardealul !) A făcut d-sa operă de 
caritate şi a scos la iveală, după imense sforţări, valo­
rosul talent Dridri Goroniţa, romancierul Gh. Atanasiu 
şi alţi câţiva pe-aceiaşi măsură (1-a uitat pe d. Lucian 
Costin, poetul astral şi tentacular, personalitate mar­
cantă a literilor bănăţene !) E inutil să adăugăm că I. 
Valerian este foarte preţuit de Provincia literară dar 
asta nu contează. îi divulgăm procedeul, asemănător 
cu acela în care un bolnav apelează la| plămân fals, 
fiindcă şi d-sa este tot atât de deficitar în creaţii per­
sonale ca şi colegul său Zah. Stancu. „Cara-Su" 
e o nenorocire ! Atotputernici, regizorii aceştia con­
duc în capitală şi seamănă sămânţă „prieteniilor" şi-a 
învrăjbirii. Intre I. Valerian şi Zaharia Stancu, între 
„Viaţa Literară" şi tot Zaharia Stancu. Cafeneaua in­
trată în sângele scriitorului tânăr, mocirlă pes*:lenţială, 
moravuri care ne fac să ni se încreţească pielea de 
scârbă şi de dispreţ. Da: de scârbă şi de dispreţ. Nu 
te poţi mişca în voe, nu-ţi poţi spune gândul care-1 
ai, fiindcă ce va zice cutare şi cutare, d. Zah. Stancu 
sau I. Valerian ? Ştiu că nu toţi sunt aşa. Ştim că „Li-



tere" este un act de independentizare, o încercare de 
ridicare a aripilor pe cont propriu. Şi acolo au fost 
neînţelegeri pe chestia şefiii. După o vară de repausa 
reapărut, înscriind pe pagina i numele lui: Aurel 
Chirescu şi Matei Alexandrescu. Tinerii dela „Litere" şi-
au asigurat colaborări frumoase, le lipseşte însă atitudinea 
precisă şi mai ales capacitatea acea sufletească de a se lipsi 
de interese în vederea lucrului comun pe care-l cere o revistă. 
Horia Fulgera scos un insignifiant bilunar „Aşa" de preo­
cupări sociale. A trecut neobservat şi a murit în faşă. 
inconjurându-se de câţiva prieteni devotaţi poetul loan 
Georgescu a scos şi anul acesta revista „Munca lite­
rară" care a dovedit probitate în apariţie şi deşi cu un 
cuprins uneori tern şi mediocru a reuşit să-şi câştige^ 
Jocul pe care-l are. (Ne amintim astfel de rezultatu 
submediocru al unui concurs de poezie, cu premii mari 
în bani !) „Herald-ul" lui Neagu a trăit cât un entuziasm 
de fată mare. „Revista scriitoarelor" continuă să apară 
odată la două luni şi publică mulţi tineri. Se cunoaşte 
mâna prietenească a secretarului ei de redacţie d. Teo­
dor Scarlat. Are totuşi demulte ori lucruri bune. Şi cu 
aceasta am încheiat privirea circulară asupra revistelor 
din Bucureşti. Nu vrem să spunem că trecând la cele 
din provincie n'o să ni se împiedece peniţa în 'smâr­
curi. Există o mentalitate provincială, asemenea celei 
capşiste cu manifestări reduse însă. Astfel nu putem 
înţelege şi nu vom înţelege niciodată această desbinare 
a provinciei, această fărâmiţare, care nu va da nicio­
dată rezultate bune. Toate oraşele au o revistă, toţi 
trei-ii fac un bloc şi scot două numere. Nu se adună 
sub flamura uneia pentru creiarea unui front spiritual 
provincial, mult superior frontului capitalei. Căci într'a 
devăr scriind acestea, ne gândim la dezinteresul şi 
entuziasmul pur pentru literatură, prietenia desbărată 
de interese, armonia discuţiilor şi existenţa acelui abur 
dumnezeesc, îmbătător, de seriozitate, cu care se sfin­
ţesc îmbrăcându-şi umerii lor firavi. Cu alte cu­
vinte în cercul lor, dau drumul la toate ferestrele să 
intre lumina şi soarele, li se dărue lor fără precupeţire 
E un elan cald, o însufleţire şi o curăţenie a inimilor 
în faţa cărora te simţi înduioşat. Am cunoscut acest 
elan. L-am simţit aproape şi frate cu al nostru : fiecare 
scrisoare primită îl mărturisea. Iată pentruce provincia 
adăposteşte elementele sortite unei izbânzi. Căci în de­
finitiv, toţi sunt capabili să strângă rândurile. Toţi gân­
dim la fel. Pentru noi Mircea Eliade nu e un ratat, 
sau Petru Comarnescu un farseur pentru noi toţi cei 
din glorioasa falangă a învingătorilor, păstrează o au­
reolă cerească, îmbrăcaţi în haina gravităţii lucrului în­
făptuit cu cinste. Ne îndreptăm spre umanismul lui 
Mircea Eliade, ca şi spre fervoarea caldă a Iui Camil 
Petrescu. Credem în ei cu tot entuziasmul nostru ju­
venil pe care timpul îl va transforma în entuziasm 
creator. Aici se situiază falanga bravă a bucovinenilor, 
aici revistele: 13, Caet, Caleidoscop, Lanuri. Cadran, 
Bloc, Meridian, Junimea literară, Foc tânăr, Plai, Flanc 
şi altele. 

Luându-le pe fiecare în parte ne întristează luc­
rul că bucovinenii, sfârticaţi de mentalitatea capşistă, 
n'au reuşit să înfăptuiască mai nimic anul acesta. In 
afară de plachetele apărute la „Iconar" şi-acele iară 
importanţă, tinerii poeţi şi-au pierdut vremea certân-
du-se pentru întâietate şi suspectându-se pe chestia 
talentului. Au apărut numai două publicaţii anul acesta: 
„Plai" (4 numere) şi „Flanc" (1 număr). „Mărţişor" şh. 
„Argonaut" s'au poticnit înainte de apariţie. (Şi totuşi 
de-acolo ne-au venit deseori svonuri îmbucurătoare!)?' 
E drept că „Junimea literară" a strâns în coloanele ei. 
pe toţi cei însemnaţi în frunte, dar singurul număr a-
părut ne face să ne gândim la bătrâneţele falimentare 
ale bătrânei luptătoare din Cernăuţi. Despre „13" am 
vorbit în nenumărate.rânduri, elogios. Ne e o consoră. 
dragă şi preţioasă. Mai mult discernământ în alegerea. 
materialului şi-o greutatea cronicii, ar pune marca de 
aur pe metalul preţ.os dintrânsa. „Lanuri" e condusă 
de Mihail Axente şi George Popa. Apanr-regutafr atât" 
putem spune despre ea. „Caet", „Cadran" şi „Meridian" 
nu le cunoaştem. Le semnalăm din cronici. Celelalte 
au avut o apariţie temporară ; s'au scris totdeauna 
lucruri bune în ele. Dar mai presus de toate mărturiseau 
un entuziasm şi o fervoare, în faţa cărora spiritul critic 
se pleca (Foc tânăr, Flanc, Plai, Bloc, So4 H2, Caleido­
scop, Flux). O publicaţie numai de poezie apare tot la 
Craiova şi se subintitulează : buletin lunar de poezie 
olteană. O conduce L. Divarius. Suferind de un regio­
nalism acut, adică, încadrâdu-se în sfera excluzivă a 

Olteniei, revista e slabă şi încercarea conducătorului; 
infructuoasă. „Braşovul literar" consora noastră locală 
purtată sub aripa rece şi vlăguită a lui Cincinat Pave­
lescu, localizează prin d. căpitan Ion Focşeneanu, me­
toda capşistă a prieteniilor, nesincerităţii şi cabotinaju-
lui. E totuşi o revistă destul de bună. (Ardealul îşi are 
în revuistica românească locul lui aparte şi de frunte) „ P a ­
gini literare" (o reeditare în alt format a „Abecedarului", 
pe care se apare că 1-a sugrumat actualul director), prezin­
tă o serie de talente în care întrevedem câteva viitoare 
nume. Printre ei Grigore Popa (prea încărcatjîn stil şi 
voit confuz, dar nu mai puţin clar văzător) şi-a făcut: 
loc, depăşindu-i. La Cluj „Gând-ul românesc" al d. 
Ion Chinezu, luptă pentru izbânda aceleiaşi spiritua­
lităţi ardelene. Dintre poeţii de-acolo, recunoaştem în 
Emil Giurgiuca un condei inzestrat din plin. Proza 
mai slab reprezentată dovedeşte refractarul sufletului, 
ardelenesc, la o înţelegere globală şi adâncă a vieţii, 
elemente necesare unui prozator. Sibiul se manifestă 
prin două reviste slabe. In „Provincia literară" organul 
asociaţiei „Thesis", publică un singur nume demn de 
reţinut: dr. I. Popescu. Sibiu. Cât priveşte „Sibiul li­
terar", hârtia mizeră şi tiparul deadreptul sălbatec, nu 
ne-a excitat niciodată curiozitatea (Dealtfel numai nu­
mele colaboratorilor ne-au fost îndeajunse.) Se pare 
că am epuizat lotul revistelor literare. Sunt însăcâtevaL 



^publicaţii, în care interesul cade pe social, politic şi 
-cultural, mai mult decât pe literar. Astfel a apărut de 
-curând, pentru a contrabalansa acţiunea revizionistă a 
^maghiarilor, „Revue de Transylvanie" şi se găseşte la 
..al doilea număr. Această revistă menită să umple un 
_gol resimţit demult, scrisă numai în franţuzeşte pentru a 
putea corespunde scopului propus, e nu numai un ma-

igazin de cercetări serioase şi bogate, dar şi un demn 
reprezentant al românismului. Tot aici îşi găseşte lo­
cul de cinste săptămânalul „Cuvântul liber", în care 
primează preocupările de justiţie socială Spiritul de 
lealitate şi sinceritate al directorului ei d. Tudor Teo-
dorescu-Branişte şi-al unora din colaboratorii săi, fac 

•din „Cuv. liber" o lectură indispensabilă. „Viaţa româ­
nească" deslegată de destinele ei literare, îndeplineşte 

snoui destine, sociale pe un plan teoretic, abstract. Tot 
Ia Bucureşti, apare „Societatea de mâine" nu totdea­
una interesantă şi instructivă. Profesorul Axente Ban-
ciu, redactează în acest Barşov devenit centru de cul­
tură, „Ţara Bârsei" cu articole ce din când în când poartă 
pecetea preţiosului şi-a seriozităţii. Dezavuam din 
toată inimă, proasta primire pe care ne-a făcut-o, litera­
tul egal cu zero din d. Ax. Banciu, la apariţia acestei 
reviste, ca şi cum şi-ar fi văzut periclitată existenţa 
şi viaţa sa literară. A văzut d-sa acum câtă atenţie me­
rită literatura revistei sale! In sfârşit, laşul cetatea cul­
turală a Moldovei s'a înscris cu „Gândul vremii" in­
teresanta revistă a tânărului filozof Mihail Uţă, unică în-
felul său. E o revistă căreia i s'a dat prea puţină aten­
ţie, asta datorită poate, ţinutei modeste, dar nu mai 
puţin serioase, în care se prezenta. Alături de acestea 
se înscriu cu demnitate: „Prometeu" ad . Ion Al. Bran-
Lemeny „Progres şi cultură" organul asociaţiei învă­
ţătorilor din jud. Mureş şi „Plaiuri săcelene". Ne lip­
seşte ponderea necesară unui travaliu de clasificare al 
revistelor acestora, Ele răspund însă în chip firesc, tu­
turor gamelor de preocupări sociale şi politice, dela o 
extremă la cealaltă. Ne bucură numai tonul sincer şi 
civilizat care onorează o dezbatere, ori care ar fi păre­
rile noastre personale. 

Regretăm acum la sfârşit că n'am putut vorbi des­
pre toate revistele; unele ne-au lipsit (au fost amin­
tite la timp) din cauză că nu au solicitat şi nici nu vor 
să solicite schimbul, altele au fost scăpate din gre-
şala noastră (acestora le cerem scuze), iar altele deşi 
cunoscute şi ştiute, au fost trecute sub tăcere, ca ne-
ridicânduse prin valoare şi preocupări deasupra unei 
limite minime pe care ne-am propus-o. 

EMANOIL RADIAN. 

Rumilia: roman de D. V. Barnovski 
Naţionala Ciornei. 

Ori ce s'ar spune, literatura zilelor de astăzi şi-a 
multiplicat enorm aspectele şi-a lărgit cadrele de pre­
ocupări, în aşa fel încât o orientare prin smârcurile ei 
este destul de anevoioasă. Nu vrem să spunem că fie­
care aspect are un demn reprezentant (e poate tocmai 
cazul de faţă), dar numai simplul fapt al efortului, în-
genunche orice pesimism. Pe d. D. V. Barnovski îl ur­
mărim de mult. Ne amintim astfel atunci, când vârsta 
împodobea cu o aureolă pură tot ce se scria, de un 
interwiew acordat „Adev. lit," în care declara ca lite­
ratura d-sale va însemna în acest secol, ceace a în-
«esmnat pentru secolul trecut reprezentarea lui „Her-

nani". Ideile teoretice păreau a-i da dreptate. Apoi „Căr­
vunarii" piesă istorică puate necorespunzând, prin 
atmosferă, întru totul adevărului istoric, cât şi „Nea­
mul Coţofănesc", au desvăiuit un scriitor de real ta­
lent. Cu „Rumilia" însă, toate iluziile se spulberă. Con­
secvent ideilor sale sociale de regenerare a societăţii 
printr'un climat sexual de sincerităţi şi ca mijloc al 
acestuia nudismul ai cărui adept pasionat este, a în­
cercat în „Ramilia" o transpunere a planului teoretic 
în plan literar şi a reuşit o carte hibridă. Odată prob­
lema pusă aşa, e fundamental falsă, căci a seri un ro­
man cu o temă dată este egal cu a face echilibristică 
pe tăiuşul unui cuţit. Lucrul devine însă şi mai greu, 
fiindcă temperamental d. D. V. Barnovski e un om sin­
cer şi pasionat, lipsit prin urmare de ochiul rece, de 
nichel, al autocriticii. Cazul Rumiliei ar.fi fost mult 
mai eloquent tratat, într'un esseu de psihanaliză freu­
diana, de cât într'un roman. Schematic, voi expune 
acest caz şi sunt sigur că oricine va şti să desprindă 
punctul pe care şi-1 propune d. Barnovski să-1 eviden­
ţieze : răul social al moralei sexuale oprimante, de in­
terziceri şi prin urmare de refulări care are repercu'r-
siuni aşa de mari în viaţa individului, încât duce în 
unele cazuri, până la moarte. 

Clara Spinetti, pe curând bacalaureată, fată de-o 
capacitate sexuală remarcabilă, a avut o adolescenţă 
tiranizată de o mamă neînţelegătoare. Copilăria şi ado­
lescenţa ei bogate în material sexual şi întâmplări care 
convergeau toate spre un acelaş ax de efervescenţă 
sexuală, conprimate de prezenţa tiranică a mamei, trans­
formă (sau sublimează) sexualitatea fetei (exact ca în 
Freud) în senzualism care e totdeauna dăunător şi în­
dreaptă spre calea perversiunilor. Printr'o întâmplare 
banală ca toate întâmplările de acest fel, fata devine 
onanista. Aşa dar : iat-o pe Clara Spineti, în pragul 
celor 18 ani, un conglomerat de refulări, in care fie­
care scoică are închisă în capacele ei de sidef, o în­
trebare şi-o problemă de interes capital. Primul şuvoi 
care va veni, va disloca conglomeratul, prilejuind o 
fărâmiţare care va duce Ia desfiinţare. O premisă. Cea­
laltă premisă: magistratul Filip Orsat, om de 40 de 
ani, numai puţin tiranizat în tinereţe de problema se­
xuală, dar timid şi echilibrat totuşi, face cunoştinţă 
Clarei. îşi dă seama unde stă răul şi încearcă printr'o 
terapeutică savantă de aproape şase luni, să deslege 
sirepii din trupul fetei, fără să reuşească. (Să găsesc 
aici singurele pagini citibile din roman, prin fervoarea 
pe care o pune autorul în această problemă a dragos­
tei (Familia Clarei află despre lăgătura ei cu magistratul 
(legătură rămasă totuşi la limită) şi o sileşte să plece 
în străinătate, într'un pension. In acest răstimp. Filip 
Orsat face şi el o călătorie în străinătate şi descoperă 
nudismul. înviorat şi întinerit prin acest mijloc, se gân­
deşte la Clara. O găseşte printre nudişti deja şi încă 
în pragul unei căsătorii cu un vechiu frecvent al cen­
trelor nudiste, om sănătos, fără complicaţii, mascul. 

Căsătoria ratează. Onanismul a făcut-o frigidă. 

http://ar.fi


Nu poate participa la acuplare. Desperată, se sinucide: 
„răstmnarea sfântului tabu" ! 

Intre timp panini stupide, de şarjă socială, un 
tip imoral şi libidinos : Chiritescu. ImpoMbilul : a vic-
toriza, pagini absurde şi însfârşit începutul cărţii aşa 
de prost scris, .in Cat aminteşte „de Octav Desila. 

Dl D V. Barnovski va trebui sä gândească serios 
la destinul d-sale literar şi să voteze pentru una din 
cele doua posibilităţi : a se realiza prin literatură, sau 
prin teoretizarea unei noui vieţi sexuale. 

E. M. 

N O T E . 
Cu acest număr „Fri /e" îşi încheie primul ciclu 

al existenţei sale (anul 1.) Vom continua să reapărem 
dela 1 Februarie 1935 cu regularitatea dovedită până 
în prezent. 

Pentru ce s'a putut realiza în acest timp stau 
dovadă paginile noastre, redactorii neasumându-şi iiiciun 
merit decât al muncii prestate şi al banilor scumpi 
risipiţi din punga unuia care mănâncă la „menu fix" şi a 
altuia care se prevalează de strictul necesar tineri ţii 
sale cheltuită în slujba unui ideal. 

Porniţi fără programe vaste pe cari să nu le pu­
tem înfăptui, (lansate numai spre uimirea naivilor) am 
considerat că revista înseamnă răsăritul iar nu apusul 
unei cariere literare şi ne-am pus în slujba unui tine­
ret hulit şi pe nedrept ignorat, pe care în decurând 
începuti noastră caneră literară, l-am văzut distrugân-
du-i-se manuscrisele migălite tremurat ori trimeţându-i-se 
Ia closet reviste scoase cu sacrificiu banului sustras 
covrigului de dimineaţă. 

Am înlăturat dela început tot ce-ar fi îngreuiat 
tendinţele noastre pur estetice şi-am avut satisfecţia 
a uni în coloanele „Frize"-!or pe tinerii scriitori din 
toate colţurile românismului. 

N'am vrut să facem o revistă regională încredin­
ţaţi de ineficacitatea unei astfel de manifestaţiuni. 
deoarece un curent distinct literar—aparte de curentul 
general romfnîsc — care ;ă indice apariţia unei astfel de 
publicaţii, nu s'a produs, iar noi atraşi aici de 
un miraj ce s'a dovedit stârv împuţit, purtăm Ardealu­
lui aceleaşi simţăminte ca oricărei provinciii româneşti. 

Nu ne-am înregimentat unei anumite şcolii literare 
împărţind munca colaboratorilor doar în literatură bună 
şi literatură proastă, atât cât priceperea noastră artistică 
ne-a ajutat şi cât o generaţie poate produce la primele 
trepte ale axcensiunii sale, dar am ştiut să ne sustragem 
unei mentalităţi provinciale îmbâcsite, ce confundă arta 
cu morala, politica, interesele familhre, ale buzuna­
rului etc. 

Şi cu această ocazie se cere arătată şi lupta ce a 
trebuit angajată cu o adversitate locală ce ne-a pândit 
laşă pela colţuri, insinuând şi ponegrind, provocând 
izbucnirea noastră din notele cunoscute pe cari le sus­
ţinem pe deantregul cu bravura şi liniştea oamenilor 
cari au spus adevărul în toată nuditatea lui. In legătură 
cu aceasta este necesar să desavuăm pe cei cari în 
necunoştinţă de cauză încearcă să ne judece pentru că 
le-am şifonat legăturile sindrofiale ori le-am contrazis 
înclinaţiunile sentimentale. 

In această chestiune singurul judecător este con­
ştiinţa noastră cinstită. 

Nu trebuie ascunsă nici lipsa de înteres pentru o-
manifestaţie tinerească, românească şi desinteresată,. 
arătată nouă dc acest Braşov, „ceuiru r .w-nmc i/e cul­
turii" cun; este numii pe loate cărările de cei obiş­
nuiţi să i încaseze suculentele sub\enţii 

Satisfacţia şi aprecurea celor ce facem noi aci, 
o avem cu prisosinţă din cele ce se scriu despre nok 
de oameni indicaţi şi obiectivi, ce nu ştiu că avem 
ochi mâţi şi tiu se îinpieaică de persoana noastră pă­
mânteană care poate să fie nevolnică şi să nu pleca» 
multora. 

I'i această atmosferă vom continua pe linia l i te­
rată trasată, amplificată de experienţa noastră şi sus­
ţinută de colaboratorii noştrii cărora li se vor adăuga, 
cei cari nu aşteaptă dela noi decât satisfacţii spirituale. 

Va trebui însă adâncită acea luptă necruţătoare 
ceara angajat-o cu hienele literare şi continuată cură­
ţarea buboiului până la straturile sângerânde, din con-
vingtrea că generaţia noistră spirituală, ce stă la o 
frângere de drum istorică, este indicată să lichideze şi 
cu toţi excrocii, profitorii şi proxeneţii literari. 

' Ş i fii" această luptă contăm pe înţelegerea şi apor­
tul celorlalte publicaţii tinereşti cu atât mai mult cu 
cât la carul greutăţilor noastre a revenit acest Aurel 
Marin, prietenul de totdeuna şi iniţiatorul; Fiize-lor,. 
alături de noi. 

— Neam bucurat citind în ultirr.ul număr al „Fa— 
miliei" schiţa lui Neagu Rădulescu : „Evantia a luat 
10" , în care stilul, debarasat de obiceiul trambuline­
lor fanieziste, se apropie de seriozitatea stilului clasic. 
Astfel umorul lui Neagu devine consistent şi demn de 
reţinut. 

— „într'o gară mică" romanul d-rei Sidonia Dră-
guşanu este o carte scrisă de o femeie bine crescută. 
Atât se observă aceasta, încât după lectura lui te 
simţi constipat de atâta bună creştere şi cu un gol 
teribil în suflet. Ce Dumnezeu, numai atât se poate 
spune despre două ft te ajunse la vârsta dintre liceu 
şi facultate? 

— Revista bătrână şi scumpă ca o cocotă în­
gâmfată „Convorbiri literare", ne numeşte revistă de 
avantgardă/Ce va fi înţelegând bătrânul recenzent prin 
revistă de avantgardă «i citatul acela simplu şi duios din 
poezia lui Silviu Roda ? De ce nu deschide ochii să vadă 
că literatură asemănătoare publică şi „R. F. R" şi „Azi" 
şi toate celelalte. Poate ne-am constituit noi toţi în 
avantgardişti, numai ca să facem sânge rău bătrâni­
lor dela „Convorbiri", sau o fi altceva mai trist, mai 
dureros de trist ? 

— Am primit la redacţie cartea : „lacrimi incan­
descente" de mihail sabini. Din 31 pagini, 7 sunt um­
plute cu o inşirare de enormităţi şi aberaţii, cari se 
intitulează „poeme" ; preţul 300 lei. Se închee cu : „cum 
este cosmosul, neantul şi spiritul, lacrima din cartea 
aceasta de faţa e multiplă şi definitivă". D l mihail 
sabini trebue închis o singură dată şi tot definitiv în 
cuvintele „prost şi imbecil." 

— In schimb traducerile d-lui A Flachs din G. Tuto-
veanu, au o formă corectă şi redau cu fidelitate srofele tra­
diţionaliste ale poetului care le-a scris prin anul 1900. 
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