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A b o n a m e n t u l S O lei anus 

Ştefan Stănescu Ştefan Bac iu 

Aşteptare. 
O d iamant at aşteptăr i i vas te , 
S e m n vegh ie tor î n v â r s t e pu ru r i caste . 
E i a n d in s l a v a p ropr ie d e s p r i n s 
Neer tă to r p r i v i n d u - s e pe s i n e . — 
Ho ta r ş i depăş i t ş i n e a t i n s 
D e lutu l g rav ce'n anco ră te ţ i ne i 

T ă c e r e a ta, u n i v e r s a l ă s c u z ă . 
R ă s p u n s u r i p romp te s i n g u r e s e - a c u z ă . 
Cer te eror i , î n ev idenţa lor, 
T e m â n d con t ro lu l c l ipe ior e x p i r ă 
Când su f le tu l e or icât de s o n o r 
I m n n e c e s a r pe-o arb i t rară l i ră 

Vâ r f etalat m â n d r i a faptei t rece 
R e z e r v a ' n í i m p a duri tăţ i i z e c e 
C a l m î l retează. In z a d a r r e z i s t ă . 
S u p r e m a Aş tep ta re , inedi tă 
S u c c e s i u n e a de 'mp l i n i r i ce t r i s t a 
S u b indu lgen ţa c a r e c rud, inv i tă ! 

A z u r u l sp i r i t . R a z e l e lu i , — înge r i . 
E u n u n s p r e z e c e v i u . A i v rea s ă s â n g e r i 
E t e r n o m n i p r e z e n t ă aşteptare 
A uno r noutăţi ce te des f id 
V i s e z i d iv ina, b lândă s ă r u t a r e 
P e - u n och iu d e s c h i s ş i pu ru rea av id 

D o a r , v iaţa când s e nărue 'mpăcată 
î m b r ă ţ i ş a r e a v e ş n i c u l u i T a t ă 
T r u f a ş e raze , s t i nge . S e con fundă 
C a neadăogat u n f iu defunct 
C r e s c â n d iub i rea u l t imă fecundă 
U n fericit, imponde rab i l punct. 

Relieful poetului. 
Qu sufletul întocmai cum o aurie g&zà'n pa lmă 
Pe lângă cântul s ău t recea poetul tânăr 
în gând cu'ntreaga melodie a slovelor-calmă 
Cu apropierile şi c u flautul de azur pe umăr. 

Şi umbra s a t r ecea pe lângă lanuri c a un duh 
Şi paşii săi s e auzeau departe c a o vioară 
Şi trupul său s e ridica precum un zeu, ori un 

[bâtlan din Stüh 
Şi braţul d rep t s e o d i h n e a c a u n h u l u b c e v rea 

[ s ă m o a r ă . 

Purta cu pânea, într'un tainic buzunar 
Creionul c a pe o iubită, c a pe-o amintire, 
fn gând, purta o car te tocmai ca un zar, 
Şi cu destinul lui t recea în grea neştire. 

ion Manofescu 

P o e m 
Tîrziu, omul părăsit de orice gînd a rămas singur în 

[trupul lui. 
Noaptea cădea perpendicular pe creştete de munţi 
Şi prin oraşe orele lunecau cu arătătoarele pe povâr-

[nişul timpului 
Iar apele ca şi mai înaintea omului, curgeau, curgeau 

Totul, era o poveste dreaptă şi înaltă ca un stîip. 
Sîngele meu aţipea în peisajul braţelor cu plante şi alei 
Cu respiraţia frîntă la şold mi-am pipăit sabia visului. 
Cînd pe retina veacurilor roteau pasări de moarte 

[şi somn. 



Mircea Streinul 

Lucruri în afară de vis*) 
Plata ! 
Chelnerul prezintă nota, pe care Stan o achită 

fără s'o mai privească. „Ar fi charaghios să controlez 
dacă s'au pus câţiva lei în plus, când n'am comandat 
decât un rasol, nu-i vorbă, infect" — şi dupăce-şi luă 
pălăria — o pălărie uzată şi de culoare cenuşie, dar 
problematică în prezent — şi paltonul uşor, de vară, 
depe cuier, ieşi în stradă, unde-1 primi o palmă de 
apă subţire, isbită prompt în faţă. „Iar plouă, fir-ar al 
dracului ! Săracu' palton . . ." Rămase nehotărît pe tro
tuar. Reclamele luminoase se oglindeau — albastre, roşii şi 
"verzi — în asfaltul neted şi lucios, maşinile lunecau 
elegant şi fără grabă, trecătorii păşeau repede, balan
sând umbrelele, cari păreau o uriaşă pădure de ciu
perci caraghioase, iar femeile de stradă, puţine din 
cauza ploii, se plimbau plictisite, mai mult sau mai puţin 
frumoase, aşteptând cavaleri problematici ca să le con
ducă la un adăpost. Cum nu dispunea de atâtea parale, 
ca să-şi poată permite să meargă la teatru sau la ci
nematograf, Stan Udrescu o luă spre hotel, unde lo
cuia de. o săptămână, de când venise dela Gura-Hu-
morului, ca să se'nscrie Ia facultatea de teologie. 

in coridorul intenţionat slab luminat al hotelului 
•— hotel de mâna a doua, murdar, plin de ploşniţe şi 
de femei atât de puţin ispititoare, încât rămâneau une
ori noaptea întreagă fără clienţi — întâlni o pereche 
suspectă, care trecu repede spre stradă. „întâlnirile 
mele de fiecare seară; de asta miroase a formol cori
dorul . Descuie uşa scorojită a camerei sale, făcu 
lumină şi, dupăce întinse paltonul pe scaun — singurul 
din încăpere, — ca să se usuce, îşi făcu o ţigară, pe 
care o fumă cu deliciu, ascultând răpăitul stropilor în 
geamuri, dar nu rămase mult timp aşa , căci simţi cum 
se furişează frigul in oase, şi trebui să se vâre în aş_ 
ternut, vrând să-i guste pe'ndelete voluptatea caldă şi 
pufoasă. Se enervă că nu stinsese lumina şi că trebuia 
să se ridice din pat. înjurând învârti comutatorul şi , 
apoi se încorda într'un singur salt, căzând cu sgomot 
peste plapomă. Insfârşit, acoperit până Ia gât, îşi mai 
aprinse o ţigară şi începu să se gândească la cele ce 
urma să le facă a doua zi. In primul rând, avea să 
meargă la doamna Eugenia Sebas t ian , care-i fusese re
comandată ca gazdă de domnul Fi l ipaş , directorul li
ceului din Gura-Humorului. Aşa era obiceiul domnului 
Fil ipaş, îi plăcea să găsească gazde pentru elevii mai 
buni, pe cari — închipuindu-şi că totul din tinereţea 
sa a rămas neschimbat — îi sfătuia în fel şi chip cum 
să se poarte în v aţa universitară. Deş i era acu de-o 
săptămână la Cernăuţi , Stan • n 'avusese timp să se ducă 

Ia gazda ce-i fusese recomandată, căci alergase de di
mineaţă până'n seară, în fiecare zi, ba la secretariatul 
facultăţii, ba la chestură, astfel că nu putuse să meargă 
la adresa indicată în biletul dat de domnul Fiiipaş. 
Heteiül ajunse să-1 plictisească. Se simţea părăsit în 
camera asta friguroasă, cu soba stricată şi cu un geam 
crăpat, prin care se strecura nu numai vântul, ci şi 
tristeţea cenuşiurilor cerului de toamnă. „Mâne dimi
neaţă trebuie samă duc numai decât la doamna Sebastian. 
Sigur ! Ai dracului hotel î Cine î-o fi inventat ? " 
Somnul nu venea. Era abia ora 10 şi Stan începuse 
să-şi revadă copilăria, pe care i-o amintea cu atâta 
insistenţă ploaia aceasta enervant de sgomotoasă. In 
curând, se plictisi şi trecu la viitor. , . 0 să f>u preot." 
Deşi nu-i plăcea să se vadă în haine clericale, bărbos 
şi integrat într'o castă, pe care, în fond, o dispreţuia. 
„Ei şi ? O meserie ca toate celelalte. O să fac gospo
dărie. Bani, să am bani şi apoi, mă las de popie." 
Aproape de somn, o revăzu pe Saveta. Ş i fata era aşa 
înaintea lui : goală, fără nici o taină. „Odaia, în care 
am sărutat-o era tapetată. Cum de n'am uitat! Tapet 
albastru " Gândul îi era aproape de vis. Poate că nici 
nu-şi dădea seama că nu doarme. 

Fata i se dase simplu, fără nici o împotrivire, 
cum se iubesc două animale. Carnea s'a înfierat ca o 
apă limpede şi nu văzuse în ea decât cer desfăşurat 
fastuos peste totul. Când i s'au strâns picioarele, Stan 
le-a pipăit şi era carne de fruct, vârtoasă. catifelată şi 
cu viaţă. Apoi i-a sărutat fruntea rece ca o piatră. în
rourată, colţul pleoapelor, tâmpla tăinuită de o şuviţă 
de păr blond, şi gura, care, la rândul ei, îi căuta la
comă, ca după un isvor. „Aici." Şi fata i-a dus mâna 
în jurul gâtului, pe care Stan 1-a simţit fragment de 
coloană, drept, frumos. Manile i-au lunecat şi-,au găsit 
sânii, mijlocul subţire, de sub cari se lărgeau şoldurile 
cu linii ovale, ca să se'mplinească în picioarele unite'n • 
amforă, ascunzând puful mărunt şi mătăsos al sexului 

O beţie cosmică îl suprinsese pe Stan . Cu Saveta, 
era un singur trup în întuneric, în timp ce o bucată 
de lună se prelingea pe tâmpla stângă a'fetei, t ipărea 
că are întreg pământul în braţe -~ pământ;:! cu toate 
minunile şi durerile lui. Gh icea zâmbetul de soare pe 
buzele Savetei. „In întuneric, eram ca tin örb, care 
pipăie lumina." Răsuflarea ei avea pâlpâiri de briză 
trecută prin iarbă proaspătă. Părui mirosea a femee şf> 
totuşi nu era greţos mirosul de femelă în friguri Stan 
îşi rezimase capul de-ebrazui ei, ,pe o parte, şi manile 
îi căzuseră leneş peste umerii lineai dulce pe amprenta 
albă a pernei. Pe armă s'au îmbrăcat şi-au ieşit, cu 



picioarele goale, în grădina aromată de brazdă sbicită; 
luna intra în ochii lor, stelele se lăsaseră pe copaci, 
dealurile se-apropiau de mahala, şi Stan era domnul pă
mântului, care vuia peste case, peste străzile întorto-
chiate, peste beţivii întârziaţi şi peste .motănimea ce-şi 
smjorcăia dragostea pe acoperişele dimprejur. „Nu am 
Juat în serios dragostea Savetei, şi nici nu mi-a pretins. 
A fost o glumă, care s'a sfârşit prea repede." Totuşi, 
o regreta. Nu voise să admită că dânsa fusese prima 
femee, pe care o iubise cu adevărat, dar uneori, con
stata cu amărăciune că nici o altă fată nu i"a aparţinut 
atât de exclusiv. 

Apoi, îi trecură pe dinaintea ochilor ultimele două 
zile petrecute la Iacobeni, în casa unchiului său şi, mai 
ales; Valeria, regretând că n'o va mai întâlni curând. 
„Desigur că a plecat să studieze Ia Bucureşti." Ii spu
sese că-i place farmacceutica. „Deh, bine-i să fii bogat . ." 
Retrăi precipitat plimbările, serile în pădure, cu Valeria, 
— şi deodată, se văzu tare, plăcut : noaptea îl com
pensa de timiditate, atribuindu-i platoşa oxidată de 
vreme a cavalerului tistei figuri. 

Dimineaţa, când se trezi, mai ploua. Ploaie mă
runtă, tristă, cu reflexe ca ale fierului. Nouri joşi. Sfâr
şitul toamnei se apropia. In curând, prima zăpadă, ori
bila primă zăpadă, murdară, fleşcăită. Stan simţi un 
fior străbătându-i corpul. „Afurisită cameră de hotel." 
Din coridor, se auzea o voce stridentă, care certa pe 
cineva. Răspunsuri îmbufnate de femee. Pe urmă, o 
uşă trântită ; şi din nou numai ploaia în acoperiş, în 
geamuri, în pereţii subţiri, pe nervi. Mirosul de formol 
pătrundea dulceag şi supărător până în cameră. 

îşi dădu jos cămaşa şi se spălă repede, dornic 
să se vadă cât mai îndată îmbrăcat, căci frigul îi pişcă 
pielea. Dupăce-şi puse pantalonii şi haina, dădu cu 
pieptenele prin păr, potrivindu-i apoi cu manile. „Im
pecabil ! O să fac impresie bună viitoarei mele gaz
de. — şi-şi privi faţa în oglindă : Părul castaniu, lu
cios, care-i atât de drag Valeriei Ştefăniu, era frumos 
pieptănat, lucru la care Stan ţinea mai mult decât la 
dunga pantalonilor, întotdeauna şifonaţi din cauza 
obiceiului de a şedea picior peste picior. Punându-şi 
ia punct toaleta îşi luă, pe braţ, paltonul şi pălăria, 
care-i păru şi mai uzată, coborî în restaurant, unde 
dejuna grăbit şi fără poftă şi, de aici, ieşi în stradă, 
apucându-o spre piaţa Unirii. Ajungând în strada Ro
mană, se opri în faţa unei case cenuşii, cu două etaje ; 
căută în portmoneu să vadă dacă n'a pierdut biletul de 
recomandaţie dat de domnul Filipaş, îşi potrivi reverul 
pe care-1 ridicase să-i apere gâtul de ploaie, şi intră, 
în coridorul clădirii. Se mai uită odată la adresa depe 
bilet şi urcă la etajul II. Pe o uşă cu lacul alb scoro

jit văzu un carton tăiat cu foarfecele din vre-o copertă 
de carte pe care era scris cu mâna numele viitoarei 
sale gazde. Sună. Până să i se deschidă, îşi duse, din 
obişnuinţă, mâna Ia nodul cravatei, şi culese în grabă 
un fulg ce i se prinsese pe-o mânecă. 

Un scârţâit de chee, şi uşa se deschise, lăsând 
să se vadă un antreu îngust şi slab luminat, din care 
isbucnea statura corpolentă a unei doamne mai în vâr
stă. Stan n'avu timp să-şi întipărească fizionomia ei, 
căci dânsa se rătrăsese mai în umbră, invitându-I vo
lubil: 

— Intră mata. Desigur că eşti domnul student 
Udrescu, despre care mi-a scris F i l i p a ş , . . . dar se co
rectă repede : . . domnul Filipaş. . 

— Da, făcu mecanic Stan, şocat întru câtva de 
brusca dare îndărăt a doamnei Sebastian, şi intră. 

Ea îi arătă un cuier-Udrescu remarcă involuntar 
că era strâmb şi sgâriat — şi se repezi la uşa din 
fund, deschizând-o cu un gest teatral, cu totul de
plasat. 

Aici, pofteşte mata aici, domnule student. 
Desbrăcându-şi paltonul ud de ploaie, Stan o urmă 

pe doamna Sebastian într'o odaie potrivit de mare, lu
minoasă, cu o fereastră, ce da spre curtea închisă din 
toate părţile cu ziduri. Numai cel din faţă avea feres
tre şi numai la etajul II. Stan se miră de acest capri
ciu arhitectonic şi le numără. Erau trei, iar pe perva
zul celei din dreapta surâdea o glastră cu muşcate. 

Udrescu se inclina ceremonios în faţa doamnei 
Sebastian, îi sărută mâna, şi se mai inclina odată, neg
lijând să-şi spună numele devremece dânsa i-1 ştia. 
Nu-i dădu recoma ndaţia, care devenise inutilă prin 
excesiva bunăvoinţă a domnului Filipaş de a-i fi scris 
doamnei Sebastian despre eventualul chiriaş. 

Eugenia Sebastian îşi roti mâna : 
— Poftim. Nu-i tocmai elegant, dar e curăţel. In 

timp ce-o să fii la cursuri, fetele mele ţi-or face rân-
duială. 

Tăcu şi spionă faţa studentului, care-şi plimba 
privirile prin odaie: patul de fier, era lângă sobă; in 
mijlocul camerei, o masă aşternută cu hârtie albastră 
şi un scaun fără spetează ; pe pereţi atârnau patru cro-
molitografii-una reprezenta o scenă de vânătoare, cu 
cerbi fugăriţi prin desişul unei păduri prea verzi, alta 
pe Romeo, îngenunchiat in faţa unei Juliette palide şi 
pătate de grăsime : cromolitografia de pe peretele din
spre curte înfăţişa un avion ca de ciocolată, probabil 
din anul primei traversări a canalului Mânecii, iar pe
retele dela antreu răsfăţa o petrecere câmpenească, un
deva prin Bavaria, după cum putu să constate după 
halbele de bere şi costumele specifice ale convivilor. 

— Aici pe poliţă, să-ţi aşezi cărţile. Pentru rufe, îţi 
dau eu un dulăpaş. 

Când ieşi în oraş, să încui uşa şi să pui cheea 
în cuiul dela uşa bucătăriei „Destul de simpatică odaia." 

— Mata te-i duce să-ţi iei cufărul dela hotel. 
Despre celelalte, vom vorbi mai târziu. N'o să ne cer
tăm pentru chirie. . . Numai să vii repede. . . 

Luăm masa la u n u . . . " t 
Stan se întoarse repede dela hotel. A^eză pe pa 

cufărul şi, dupăce deschise fereastra, începu să des
pacheteze. Rândui cărţile pe masă, iar mărunţişurile, 
deocamdată, pe scaun. înşiră caietele pe poliţă şi-şi 
pături frumos schimburile, pe cari Ie aşeză înapoi în 
cufăr. Isprăvind, răsuflă uşurat, ca după o muncă grea 
şi se duse la fereastră, vrând să-şi obişnuiască privi
rile cu peisagiul mort al curţii, în care nu se juca nici 
un copil şi nu râdea nici o servitoare. . 



Emano» Radian 

Frângere*) 
Tinereţea lui Leiba înflorea pentru a doua oară. 

Efervescenţa sufletului, până atunci potolit, îl integra 
înfiorat, într'o viaţă nouă. Alina rămânea departe de 
el, o amintire şi-o strângere de inimă. II mistuia o 
exaltare intensă, suindu-se în tâmple, în creer. 

Călca acum apăsat, elastic. Privea femeile cu o 
ciudată aprindere în ochi : 

— Vă ştiu, spuneau privirile lui, vă ştiu acuma ! 
Trupul vostru pe care-1 acoperiţi ! L-am descoperit. 
Degeaba vă legănaţi. Oricând una ca voi, cu trup ca 
al vostru, da, cu trup ca al vostru, mă aşteaptă. Şi 
sufletul vostru, câinesc şi dispreţuilor. L-am demascat. 

Ea mă iubeşte. Nu-i ca voi, ca Alina. 
Se scutura. Avea intrânsul energiile a zece tine

reţi, încălzit de gândurile acestea întrase în fabrică. 
Totul era calm, pistoanele fâşâiau lent ; într'o parte 
curgea benzina uşoară, limpede ca apa de isvor, în 
alta bolborosea păcura, jos în camera maşinilor şi-a 
cuptoarelor, focul la 200 ' , la 3 0 0 ' , la 100". Urcă pe 
«stradă. Deacolo privi oraşul mic şi ghemuit între 
munţi, ca între umerii unui uriaş, respiră adânc apoi 
îşi şterse ochelarii, învins tot mai mult de f<orul lăun
tric al fericirii lui mari. 

Coborât lângă lenta pufuire a pistoanelor se în
tâlni cu şeful de lucrări. Sângele i se urcă în creier, 
inima svâcni, trupul tot fu un freamăt. II apucă de 
braţ, cu ochii dilataţi, vorbindu-i de misiunea lor slântă 
pe al cărui drum făcuse primul pas. Povesti despre 
fata care şi-a adăpostit plânsul în braţele lui, despre 
ochii ei buni, despre dragostea lui nouă. 

Domnul Vornic îl ascultase, zâmbise, apoi se în
cruntase, îşi desfăcu braţul, liberându-se cu un aer de 
om neplăcut surprins. 

— Bine, bine. Vom mai vorbi. Acum sunt grăbit. 
Avea glasul tremurat pe coarda unei enervări 

abea reţinute. Băiatul simţi o sfâşiere a pieptului, în
cepând din gât spre inimă. 

Avu par'că o presimţire. In tot restul zilei nu se 
mai întâmplă însă nimic. Ziua se scurse repede, printre 
pistoane, cu gândurile albe peste vreme. 

După ce s'a curăţat şi-a schimbat hainele şi în 
înserarea intrată pe gurile străzilor, a grăbit spre bu
curia din mahalaua împlântată în trupul negru al nopţii. 

In odaia de primire nu-1 aştepta nimeni. Pe o 
•canapea se ghemuise elastic un cale!, care ridică de pe 
labe capul la intrarea lui, mârâind. Stăruia mirosul 
obişnuit de colonie, pudră şi clor. Se aşeză pe un scaun. 
Simţea din plin golul odăii, cu atât mai mult cu cât, 
tot drumul se gândise ia ciipa aceasta, a primirei cu 
braţele deschise şi inima caldă. 

* Pi-figment. 

Un cap prin întredeschiderea uşei, aruncă o pri
vire înăuntru, apoi anunţă cu o voce alterată : 

— Lola e sus ! Mai aşteptaţi însă, căci s'au dus 
de mult şi trebue să se întoarcă din clipă în clipă 
Inima i se strânse ciudat. II durea golul camerei în 
care glasul femeii răsunase neaşteptat . Avea acum, o 
întreba e stăruitoare care îi urca din inimă, cu sângele 
înfierbântat : 

— De ce nu m'o fi aşteptând ? 
Ardea de dorinţa de a deschide uşa să întrebe 

pe femeia cu glasul alterat, do ce uu-1 aşteaptă Lola, 
de ce s'a dus înainte de a veni ei. O durere a muş
chilor îi ţintuia pe scaun însă, o durere resimţită ca un 
cui tocmai în creer şi'n inimă. Căţelul tuşi. Apoi ridică 
botul şi adulmecă, strănutând. Puţin după aceia începu 
să latre iute, întinzându-se pe toate picioarele şi dând 
din coadă. Uşa se deschise. Apăru fata, cu obrajii 
roşii, cu ochii sclipitori, îmbrăcată într'o rochie verde 
de stambă, care-i încercuia trupul, strâns. Stăruia în 
colţul buzelor un zâmbet trădător. Când I-a văzut, a 
făcut „ah" şi s'a repezit ia el, aşezându-i-se pe ge
nunchi : 

— Puiule, ai venit, puişoruie ? 
Leiba o privea cu ochii trişti, stând sub aiintarea 

degetelor ce-i apucaseră părul, fără să reacţioneze, cu 
sufletul tot pe o marginea de prăpastie. 

— De ce eşti supărat! E i ! Ce ai, frumuşelule ? 
Nu vrei să mergem sus ? 

Acum i s'a sculat depe genunchi, şi-şi arenjează 
părul în oglindă 

Căţelul o priveşte cu ochii mari, făcut ghem la 
loc şi dând încet din coadă. P lecară . In aceeaşi odae 
de sus, Lola făcu lampa mică, îşi linse cu mâna cio
rapul până sub şold, îşi scoase rochia şi se trânti pe 
pat, încercuindu-1 în jumătatea trupului îndoita. 

— Ce ai frumuşelule ? N'o mai iubeşti pe Loia ? 
Aşa de repede te stingi ? 

Leiba o cercetă pe deantregul : era vulgară aşa 
cum stătea întinsă, cu buzele şi obrajii prea roşii, cu 
glasul acela răstit tare şi rău. 

Ce căuta aici ? O iubeşte cu adevărat pe femeia 
aceasta ? Stătea cu inima pâlpâitoare, gata să pocnea
scă din clipă în clipă ca sub o presiune. Resimţea golul 
aceia dureros din suîiet, se frământa în el toată nevoia 
tinerească de dragoste, toate nopţile străjuite de lumina 
Alinei ca nu cer în pleoape. Da, o iubea ! O iubea ! Simte 
cum îi tremură coarda sufletului pe creasta lacrimilor 
fierbinţi. Aseară tristeţea Sor se ît iodase în acelaş cu
vânt. P e ei dragostea începută aseară îl frământase 
toată ziua. Acum venise cu sufletul şovăitor, căutând 
palmele immei pentru obrazul şi ochii pieptului f ierbinte. 
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Dar Lola, ca şi cum n'ar fi înţeles nimic din 
toată frământarea lui, continua să-1 înghiontească, să-i 
apuce urechile, să-i râdă cu glasul răguşit, străin. Pe 
neaşteptate îl trase peste ea, ca peste nu isvor : 

— Spune că mă iubeşti ! 

Vorba aceasta a rupt stavila sufletului, liberându-1 
din plin. Vorbele se împleteau curgătoare sub imboldul 
căldurei sufleteşti, care alinia pe firul glasului cuvintele 
cele mai potrivite. Ii mărturisea fericirea Iui mare, ca
si simte sufletul greu de podoaba dragostei lor, că 
abea aşteaptă să fie mai mare, să aibă bani şi s'o 
poată lua, ca să trăiască împreună, nestingheriţi. Pri
virile lui strălucitoare, săreau peste vremea. Vorbea 
stăpânit de un tremur, ca de un fior. 

Dar Lola îl liberase din strânsoare încetul cu în
cetul, până când, privind ceasul, întrerupse neaşteptat» 
aşezând perna: 

— Hai, dragule, lasă prostiile ; uite stăm de-o 
oră. O să zică tanti că de două ori şi noi niciodată. 

Işi ridică cămaşa, desgolindu-se până sub sâni, 
Leiba tăcu brusc. 

Vorba îi muri, poticnită la mijloc. A vrut să facă 
ceva, ca o scuturare, sau ca o lovire. Dar nu reuşi 
să-şi descleşteze braţele. Gândul i se aruncă salvator 
spre noaptea luminoasă şi crudă. Se auzea trenul de 
11 Va fluerând la cotitura. Fugind afară, strângea 
pumnii şi sufletul ţipa : Alina, Alina. Se împiedică însă 
de pod, căzănd de-alatul. Işi răni palmele şi genunchii. 
Alergând simţi şiroirea sângelui pe pulpă. 

Niculae Cantonieru 

R ă s c r u c i * 
Dupăce-am ieşit din frizeria de subt „Garascaia-

Duma", m'am înfipt ca un jalon în asfaltul colţului, 
decis să aştept acolo un îndemn pentru scurgerea 
vremii oferită de libertatea sâmbetei. Când am intrat 
în crucea străzilor m'a isbit prevestirea crivăţului ce-şi 
acorda strunele pe întinsurile largi ca drumurile de 
stepă. 

Toamna deabia se mai lăsa împurpurată de soa
rele ce se prăbuşea fără glorie în spatele primăriei, 
íaf macferlanul mi se clătina desnădăjduit ca pe trupul 
sperietorilor. Mi-am strâns îmbrăcămintea pe lângă 
mine şi am stat dârz contra vântului ca în faţă des
tinului care-mi apărea întâiaoară cu nedesluşiri de ceaţă. 
Lângă mine spirala unui vârtej s'a înălţat ca şarpele 
fascinat de cântec şi dupăce s'au învârtit dement, fi
rele de ţărână mi-au întinat cişmele lungi. 

Ultimele frunze se rostogoleau prin şanţul trotua
rului, iar vrăbiile fâlfâiau către streşini, laşe şi comode. 
Dinspre gară a înaintat pe cer un nor murdar ca o 
hasna, iar două tramvaie s'au încrucişat prelingându-
se unul pe lângă altul ca două sârme întinse, iară 
teamă de încălcare. Toamna îmbătrânise 

Un isvoşcic a trecut agale sgâriind buza trotua
rului şi când ochii pătrunzători mi-au întâlnit privirile, 
am avut senzaţia că rusul de pe capră imi socoteşte 
banii buzunarului. Am dat să calc scara trăsurii ca să 
mă las dus de calul costeliv, dar în ochi mi s'au îm
bulzit atunci leii dela „Banca oraşului" şi într'o se
cundă toată neliniştea ce clocotea în mine decând mă 
sculasem, s'a lămurit ca nu heroglif descifrat. 

Ştiam ce vreau ! înţelegeam infine întreaga svâr-
colire a trupului ce se căsnea de zile întregi să-mi 
adune mintea ce rătăcea dincolo de graniţele concre-

" * Fragmentdintr'un roman ce se vanumi: .Regimentul S." 

tului. La colţul amorului tarifat al Chişinăului mă op
risem instinctiv, înscriindu-mă între pretendenţii gră
biţi ai nopţii ce se anunţa. 

Când această dorinţă s'a desluşit în mine, m'am 
uitat sfielnic împrejur să vad dacă n'a ghicit cineva 
intenţia staţionării. Dar lumea se strecura cu nerebda-
rea ajunurilor de sărbătoare, neluându-mă în seamă. 
Numai orbitele leilor scufundate în piatra nemişcată, 
mă integrau în linia lor vizuală aruncată caselor de 
vis-a-vis şi peste ele, infinitului. 

M'âm rezemat de tubul reclamelor şi-am aşteptat 
deacum-încolo calm ca omul care are vreme de pierdut. 

Noaptea cădea aprinzând luminile din mijlocul 
Alexandrovskaei, iar din vitrine se scurgeau valuri 
albicioase, licărind triumfător. In depărtare, reclama 
dela cinematograful „Orfeum" se scălda în focul be
curilor ca un spânzurat în aerul albastru el dimineţii. 

Şi odată cu noaptea, picioarele svelte ale femeilor 
din Chişinău au început să depene spre porţiunea 
frecventată a marei străzi. 

Nu ştiu cât am stat în colţul acela, dar daţii fiind 
patima mea pentru formele femeieşti, trebue să mă fi 
uitat mult la pantofii lungi cât o şchioapă. Şedeam cu 
trupul întors către gară, de unde ştiam c ă vin fetele 
din Malina-mică deabia angajate pe drumul pubertăţii 
dar posesoare de taine erotice inedite, Şi deodată am 
simţit că în partea opusă privirilor mele se petrece 
ceva care mă priveşte direct. N'am vrut să cedez pre~ 
sentimentului ce mă anunţa imperios că un cunoscut 
se apropie de locul unde-mi fixasem punctul strategic 
şi câteva secunde am rezistat avertismentului telepatic» 
In acest timp n'am mai distins nimic din ce se petre
ce în faţă mea şi ca să scop de obsesia celui ce s e 
anUnţa de departe subconştientului, m'am rupt brufp: 



G e o B o g z a 

D e vorba cu M. Blecher 

Ceasuri băteau, şapte, din turnuri ascuţite şi 
catolice 

-clopotele bisericilor din Braşov, 
iar eu trezit din măduva adâncă a lemnului 

de pădure 
coboram în strada Ciocrac la no. 8 
şi până aproape de miezul nopţii 
şedeam de vorbă cu prietenul meu Blecher. 

A fost o vară 
şi pe urmă o toamnă foarte lungă 
cu frunza copacilor verde pe Varte şi pe 

Tâmpa 
Cu aerul care venea din munţi, matur şi 

copt, ca un romancier, ca Liviu 
Rebreanu. 

Noi am vorbit tot timpul de lucrurile esen
ţiale ale vieţii 

de lucrurile pe care le iubeam mai mult de
cât orice, 

am vorbit despre lapte cu glasul desfăcut 
într'o claviatură de emoţii 

despre laptele alb şi substanţial, acest lucru 
teribil în fiecare dimineaţă 

când reveniţi dintre tenebrele metafizice ale 
somnului 

prin lapte, din nou contact cu viaţa 
adevărată, cu lucrurile concrete (şi 
tocmai de aceia atât de sfinte) ale 
pământului. 

Mircea 

luam. 

Noi am iubit vacile care la Codlea şi la Râşnov 
păşteau iarba grasă dela poalele munţilor 
şi ca nişte uzine extraordinare 
creiau în ugerul lor substanţa aceasta a vieţii, 
în fiecare dimineaţă în paharul cu lapte noi 

beam pe rând toate continentele, 
întreaga planată, 

tot ce s'a putut scoate mai esenţial din toate 
sucurile pământului 

aici era viaţa toată, întreaga planetă în pa
harul nostru cu lapte din fiecare 
dimineaţă. 

Se vedeau crestele munţilor prin fereastră 
şi în timp ce atâtea lucruri vechi ne treceau 

prin memorie 
faţa noastră era luminată de subiectul vorbirii. 

Vorbeam mai departe despre viaţă şi despre 
pâine 

brutării ale Braşovului primele care se deschid 
dimineaţa 

şi din case oamenii se îndreaptă spre ele ca 
spre isvorul primordial al vieţii, 

sub raţ cu o pâine, sub braţ cu viaţa 
am mers între casele vechi de sute de ani 
mestecând între dinţi ogoarele de grâu ale 

Ardealului. 
Dar nu eram nişte îmbuibaţi, nişte canalii 

care se îndoapă 
pe aceştia îi cunoaştem şi îi urâm 
noi nu eram decât oameni simpli cărora le e 

foame şi mănâncă pe foamea lor 
un pahar de lapte, o bucata de pâine 
lucruri esenţiale ale vieţii. 

Cioroiu 

S E N I O R I E 
S ă am cărţile în locul călătoriilor, 
cu paginile pline de datini şi străini, 
printre rândurile cărora să se învechească orele şi anii 
ca parfumul garoafelor în grădini. 
Iernile să ţină atât cât viaţa unui viscol 
şi primaverile, chinul unui fior, 
acum când ploile dintr'o toamnă cu neguri 
jni-au putrezit aripele de plutitor cocor. 

Vănătorile de cerbi din sălbăticia rândurilor 
unui poem încântător ca o viaţă ! 
Ah, moartea cerbului în braţele gândurilor 
cât mă duruse în limpedea dimineaţă. 

Cine dintre cititori a fost în acel amurg 
când violoncelele pădurii sonorizau prelung ? 
Cine a simţit prin nesfârşirea aieelor 
tresăririle sufletului meu de nibelung ? 

Peste vârfurile copacilor amurgul sângeră împuşcat, 
peste cărţi şi peste sufletul obosit. 
Afară zăpezile din poemele slave s'au topit, 
aici, coconi din strofele tie toamnă, au zburat. 
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întâlnire cu Viata 

Horia Ghtea 

Moartea truverului 
Aci, în izolarea arhaică, în toamnă ucisă 
Vibrează fragil şerpii de aur din gând 
Plopii se dăruesc, iluminând 
Frumuseţea-i cerească şi nepermisa. 

Sub paşi i se dăltuesc şi divid 
Aeriene chipuri de divigaţii dureros, 
In mersu-i ca o liră de frumos 
Fumegă un poem sunat ca un lied. . . 

,Am intrat într'o cârciumă murdară 
-fiindcă îmi lăsasem sufletul, undeva la răscruci 
•ca să cerşească bănuiţi de lumină 
pentru noaptea lui şi cea de afară. 

Acolo în aerul greu ca de stabiliment 
şi lumină galbenă ca un dinte vopsit de nicotină 
Viaţa m'a primit bătându-se fleasc peste buce 

»cu cangrena râsului, pe foile buzelor — dement : 

„Hîii ! Priviţi unul care vrea să fie drug puternic 
se ia la trîntă cu mine, strîns, 
„uită că e un nemernic — 
„„Şt încă nu l-am văzut plîns. 

Fraţii mei cari beau frînţi pe la mese 
.şi-au întors felinarele oarbe ale ochilor, cu ură 
foucurându-se că scuipatul Vieţii 
-era pe obrajii mei ca o arsură. 
Fraţii pe cari îi iubeam îmi arătau colţii ca mistreţii 
şi Viaţa rîdea, 

<u rîsul ei nebun mă împroşca 
-şi fiindcă plînsul deschidea în mine stăvilare 
am slobozit buha râsului, tare : 
„Ha, ha, ha, ha! 
(Cercam în tril -de rîs s'adun durerea ;) 
„Ha, ha, ha, ha! 
„e rîsu-mi fantoşă, e fals şi e hîd, 
„codoaşcă bătrînă şi hîdă, dar rîd: 

.MHa, ha, ha, ha! 

G h e o r g h e B a n u 

Cătuşe 
A ş vrea dureri eterne, să frământ, 

Izvorul de nădejdi, secat să-I simt în mine. . 

Nedeslegat, misterul din cuvânt, 

Sa-mi spună că sunt rob la fie cine ! 

Legat de întunericul din lut, 

In neştiinţă surd, să mă târăsc; 

Să nu mai cat nici doruri, nici avut, 

Să nu mai am pe cine să urăsc. 

Aş vrea s'alunec, într'o 'noapte de mormânt, 

Cătuşe, reci de brumă, să mă ţină'n glie; 

Să nu mai cred poveste, nici cuvânt . . . 

:Să nu mai port nădejdi fără simbrie! 

Ce singure stau pădurile de rugin, 
Precum în lac cer nu s'ar regăsi 
Dar undeva stăruesc luminile vii 
Aplecate amar pe conturul virgin. 

Cineva a bătut în falduri din negru nimic. 
Apele dure, deodată, de eben. 
S'a aplecat sugeratul elen. 
Très mort, sur le champ ironique. 

E. Ar Z a h a r i a 

Văzduh Matinal. 
Văzduh pur, duh albastru, limpezit, 
dimineaţă limpede, tăioasă ca de sare, 
largă, melodioasă, aromitoare, 
pregătitoare anotimpului în copaci vestit. 
Dimineţi clare pentru frumoasele eleve minore 
cu mătăsoase bucle, aurii, cu sânii tari şi cu ghiosdane 
(înlăuntru caete murdare) de coloarea crudelor castane 
heruvimi cartierului dela şapte la opt ore, 

văzduh aromat, înalt, ascuţit, 
ca o femeie cu sângele toamnei fugind pe sub piele, 
pentru fetele cu guleraş şi număr de ordine, ca nişte 

[catifele 
de dulci la pipăit. 
Văzduh strălucitor ca un pantof de bal, îmbibat 
cu miresme de iubire şi păcat, 
pentru Lucreziile oraşului şi pentru voi 
eleve cu sâni acoperiţi, dar cu obrajii rumeni goi. 
Văzduh ! adolescent văzduh, 
pentru tuberculoză, astmatici şi şcolari, 
pentru studenţii din Volksgarten şi fetele cu öchii marit. 
limpede, pătrunzător, albastru ca un duh. . . 



de rezimătoare şi m'am învârtit în jurul meu de 90". 
Pe deasupra capetelor mulţimii am zărit obrajii 

de păpuşă ai Ninei, amanta prietenului Lică. 
Nu-mi explicam dece această Nină, pe care-o 

cunoşteam de ani, inundase în ultima săptămână toate 
gândurile mele, dar acum apariţia ei încarnată mi-a 
relevat întreaga enigmă iluminându-mă ca în clipele 
de rară revelaţie. 

Cu o săptămână înainte luasem parte la un chef 
comun şi mă apropiasem de ea ca niciodată. Lică se îm-
bătase ca deobiceiu şi tindea, şi în noaptea aceea către 
îmbrăţişarea podelelor. 

Dela început m'a învăluit acea feminitate grea şi 
acaparantă a fetei, (pe care n'aş fi bănuit-o la o prie
tenă de camarad sărac), care-mi aducea aminte de 
femeile streine întâlnite numai în varieteurile de lux. 
Dela parfumul insinuant, la vocea cu timbru grav şi 
de aci la ochii trişti cu reflexe vinete, totul îmi arăta 
în Nina femeia de zile mari, amanta regală ce poartă 
în carnaţia bogata şi albă ca o spumă, destinul tragic 
al femeilor însemnate de răbojul istoric. Acum nu mai 
ţin minte ce nume purta pe lângă cel de Nina, dar 
trebue s'o fi chemat Gruzinskaia ca pe dansatoarea 
din „Grand hotel" ori Nina Mironovna, nume ce mi-au 
sunat timp îndelungat în memorie ca un acord 
obsedant. 

Cred că la aceste constatări ce-mi puneau pe 
Nina într'o lumină nouă, a contribuit şi atmosfera pri
elnică e nopţii de petrecere. In orice caz la început 
am rămas uimit de câtă ignoranţă dădusem dovadă 
în materie de apreciat femeile, şi de necaz făceam pe 
ursuzul. 

La apropierea noastră a contribuit însuşi Lică, 
nemulţumit că sânt neatent cu prietena lui. Şi parcă 
dela un timp şi ochii Ninei au început să se uite 
altfel la mine şi fară să mă laud cred că după prima 
tentativă acei ochi nu mai m'au văzut decât pe mine. 
Târziu când Lică începuse să mănânce paharele ce 
secaseră, aş fi putut să frământ — sub bolta înstelată şi 
rece unde ne refugiam des ca într'un adăpost — până la 
posesie trupul lasciv al Ninei, dar un scrupul pe ca-
re-1 consider astăzi de prost gust, şi de care am reg
retat chiar a doua zi, m'a împiedecat. Aveam pentru 
dezechilibrul precoce al prietenului, o idioată protecţie 
paternă ce-mi aducea deseori neajunsuri. 

Cred că Nina a fost desamăgită şi când ne-am 
despărţit în lumina lăptoasă a dimineţii mi-a aruncat 
o privire de reproş şi compătimire. Toată noaptea nu 
făcusem decât s'o aţâţ plimbându-mi palmele pe pul
pele alunecoase, sub pretext c'o încălzesc, şi de-
abia odată mi-am înfundat capul în sânii calzi cu 
miros de sex. 

Iar atunci în noapt«a aceea de pândă Ia colţuri, 
după o săptămână de bâjbâieli şi incertitudini în care 
timp căutasem să isgonesc din carnea mea stăpânirea 
fetei, Nina îmi apărea ca o trimeasă a providenţei. 

M'am precipitat spre ea împingând lumea cu c o a 
tele şi i-am prins mâinile amândouă pe cari le-am 
sărutat apăsându-mi bazele în palmele parfumate şt 
moi. Pe urmă am pornit alături în direcţia mersului ei 
fără să-i pot adresa niciun cuvânt. 

Simţeam alături cum trupul Ninei vibrează încor
dat de emoţia ce-o încercase la această întâlnire şi 
după asta am ghicit că noaptea ce trecuse albă peste 
noi lăsase şi acolo urme ce încă nu se şterseseră. Ve
deam cum se îndreaptă spre mine, (căutându-mi caput 
ce plutea cu o jumătate de metru deasupra ei,) ochii 
luminaţi de bucuria revederii în care stăruia o între
bare. Aş fi vrut să-i spun ceva ; (în ruseşte fiindcă-i 
făcea plăcere) o banalitate idioată cum se spune în ast
fel de împrejurări : ce mai faci ?, ori unde te duci 
dar gura mi se încleştase parc'aş fi fost lovit de dam
bla. Şi întrebarea din privirile Ninei stăruia sfredelindu-
mi ochii şi inima. Când mi-am dat seama că tăcerea 
se prelungeşte insuportabil, m'am simţit ridicol şi sân
gele mi s'a urcat în obraji. 

Şi tot atunci, ca să-mi mărească încurcătura, po-
căniiuirile paşilor noştri confundaţi până atunci în 
sgomotul străzii, s'au desprins deodată din învălmăşeală 
şi au început să-mi bată necruţător în timpane. Ar», 
vrut să înlătur această pacoste nouă care ţinea să-mi 
dovedească încăodată incapacitatea de-a conversa şi de-a 
cuceri o femeie dincolo de profesionistele vulgare ale 
amorului, dar n'am reuşit. Din toată forfota străzii nu 
vedeam decât pe Nina şi din tot sgomotul ei, nu au
zeam decât paşii nostra. Ai mei rari şi apăsaţi, călcând 
în contra timp; ai ei mici şi nervoşi păşind de două 
ori în tactul bătut de tocurile mele. Am mers aşa cu 
aceste pocănituri în urechi câtva timp pânăcând m'am 
trezit numărând prosteşte ca le cazarmă: 

— Ras, dva, ras-dva-tri, ras, dva . . . Când mi-am 
dat seama că totuşi ştiu să vorbesc, am fost fericit. 
Mi se descleştase limba şi-mi venea să număr 
tare ca să mă audă toată lumea şi ca să mă încre
dinţez pe mine că fălcile nu mi se mai încheagă. 

— Ras, dva, ras-dva-tr i . . . 
Nina s'a uitat la mine înţelegător şi mi-a spus ca 

o soră bună : 
— „Moi malcic, moi." 
Apoi mai taudru srtângându-mă de braţ : 
— Moi milâi malcic dorogoi. 
şi a cotit-o Ia dreapta intrând în grădina dela 

colţul Michailowsca-ei. 
Aveam intenţia să mă plimb cu fata, ca un ca

valer cinstit, pe aleea luminată, dar ea m'a tras intr'un 
boschet unde ne-am aşezat pe trunchiul copacului do-
borît, ce servea de bancă. 

Cu tot frigul ce ne lipise unul de altul, mă des-
meticisem complet şi i-am făcut Ninei o curte bine 
susţinută. I-am cântat remanţa „Spitpfsia priroda" ce-o 
învăţasem în Ukraina dela o evreică sentimentală şi-
pe care fata o auzea prima dată dela mine ; i-am făcut 
tot felul de declaraţii în ambele graiuri, iar Nina s'a 
arătat încântată şi cucerită. 



F R Í Z E 9 

La urmă am convins-o să mergem într'un ioca! 
unde să pecetiuim prietenia şi Nina a admis imediat 
natural şi fără' nici-o ezitare. Ii petrecusem un braţ 
după mijloc şi cu degetele exploaram dedesubtul cald 
al pardesiului. Când privirile ni s'au întâlnit fata a 
închis ochii şi mi-a întins gura deschisă în care buzele 
mi s'au înmuiat însetate ca într'o cupă de şampanie. 
Pe urmă ne-am astâmpărat rămânând îmbrăţişaţi în 
noaptea friguroasă. Nina mi-a cerut să-i frec genunchii 
rotunzi ce-i ieşeau de subt îmbrăcăminte ca două ca
pete de pisoi şi eu m'ara executat docil ca un sclav. 
In jurul becului din alee se vedea cum ploaia fină 
cerne necontenit. înapoia stropilor lumina licărea palidă 
c a acoperită de zăbranic subţire. 

Pe dedesubtul ei treceau oameni rari, sgribuliţi 
-şi cu capul în pământ. La clădirea scolii normale din 
Michailowscaia, umbrele internelor pătau albeaţa feres
trelor mate. In spatele nostru banca oraşului mare cât 
nu castel, dormea în întuneric. 

într'un rând când mă decisesem să întreprind o 
acţiune mai energică ca să decid pe Nina să plecăm 
din acel loc câinos — unde mi se părea că întârzie di
nadins,— în floarea luminii dinaintea noastră a apărut 
nu tânăr îmbrăcat numai în talie, purtând pălărie de 
paie. Deşi părăsise aleea venind spre noi, nu m'aş fi 
sinchisit de prezenţa lui dacă Nina nu mi s'ar fi des
făcut brusc din braţe scoţând un chiot de spaimă. De 
departe personajul mi s'a părut caraghios cu ţinută de 
vară pe acel timp, şi făcând legătură cu spaima fetei 
l-am crezut nu agent dela poliţia de moravuri bucuros 
.să câştige nu pol — doi din astfel de situaţii. 

Când s'a apropiat însă am descoperit cu oarecare 
surpriză pe Lică. II vedeam întâiadată îmbrăcat civil. 

Primul gest a fost acela de a mă scula şi a-1 în
tâmpina cu-o glumă dar n'am reuşit. Simţeam că tre
ime să mă umilesc în faţa prietenului căruia cu un 
minut înainte eram gata să-1 iau femeia şi am rămas pe 
bancă laş, lăsând sâ fiu dominat de înălţimea năpras
nică a lui Lică. Ajungeam cu fruntea la genunchii lui 
şi aş fi considerat o ieşire fericită din situaţia penibilă 
în care mă găseam dacă mi-ar fi repezit piciorul în cap. 

Dar Lică n'a făcut asta. Mi-a întins nişte degete 
osoase şi reci apoi a căzut greu pe bancă lângă mine. 

La Nina nici nu s'a uitat, parcă n'ar fi văzut-o. 
Cănd l-am privit mai atent i-am văzut faţa vânătă şi 
i-am auzit ciănţănitura dinţilor. Au fost câteva minute 
de tăcere grea ca la ascultarea unei osânde până, când 
Lică a scos tabacherea şi a încercat să-şi răsucească o 
ţigare. Dar degetele'ngheţate -nu l-au ajutat. I-am luat 
tabachera din mână şi i-am răsucii eu ţigare groasă 
aşa cum ştiam că-i place şi zăpăcit i-am prezentat s'o 
lipească, vrând cu acest gest să-1 îmbunez, uitând că de 
mult între noi astfel de graţiozităţi erau ridicole şi 
neadmise. Lica m'a adus la realitate cu o mişcare scurtă 

: şi plictisită, făcându-mă să-mi fie ruşine de mine şi de 
«apucăturile mele de burtă-verde. 

I-am lipit ţigara, i-am aprins-o şi dupăce- am tras 
un fum sdravăn i-am pus-o între buzele veştede. Mi-a 
mulţumit cu o aplecare a genelor lungi. In drum mâna 
mi s'a oprit pe umărul lui, şi am încercat să-1 mângăi 
dar Lică s'a scuturat ca de un fior. 

Dupăce-a tras căteva fumuri, 1-a înecat tuseà Care" 
s'a sfârşit cu o flegmă aruncată în nisip, roşie ca un 
foc ce pătează noaptea. 

M'am ridicat de lângă el înfiorat parcă cineva 
mi-ar fi înfipt un cuţit în ceafă. 

Cuprins de oroare şi teamă ca în clipele de mari 
emoţii ce ne sânt rezervate în viaţă, m'am zăpăcit ne-
ştiind ce să fac şi în loc să-1 ajut m'am gândit la fugă. 

Ştiam pe Lică suferind dar nu bănuisem că răul 
înaintase până la acest nivel tragic. 

Nina a scos un ţipăt dureros şi s'a aruncat în 
genunchi lăngă el. I-a frecat obrajii cu palmele mici 
până i-a încălzit, pe urmă i-a sărutat mâinile de ne
numărate ori şi i-a băgat degetele îngheţate în gură ca 
să i le desmorţească. 

In tot acest timp s'a tânguit în ruseşte, că venise 
acolo numai pentru el, pentru Lică, lucru ce era ade
vărat. 

Atunci mi-am amintit deabia că lui Lică i se in
terzisese întâlnirile cu Nina decând făcuse un scandal 
monstru la „Naţional" cu nişte tipi ce se uitaseră prea 
lung la ea. 

In cele din urmă am vrut să fac şi eu ceva şi i-am 
sfătuit să ia o trăsură, dar amândoi s'au uitat nedu
meriţi la mine parcă atunci m'ar fi văzut întâia oară. 

Am plecat de lângă ei cu moartea în suflet. Când 
am ajuns în stradă am întors capul şi-am văzut-o pe 
Nină desbrăcându-şi pardesiul cu care a acoperit spi
narea amantului. 

Am pornit spre „Naţional" unde-mi propusesem 
să petrec cu femeia prietenului meu cel mai bun. 

Pe drum mi-am pipăit în buzunarul de sus al 
vestonului cele câteva hârtii a cinci lei ce le scosesem 
din pachetele regimentului. Dedesubt inima-mi bătea 
îndrăcit. 

C o n s t Salc ia 

Elegie 
Sufletul s'a strâns ca o râmă. 
Sâmburele inimii nu mai bate. 
E goi în mine ca'ntr'o cetate, 
Peste care zidurile se dărâmă. 

Căile mele se'nfur.dä la prima cărare.. 
Şi spinii mă 'nţapă în tălpile reci, ^ 1 
Cenuşa svârlită de vremuri pe anii mei j 

[seci, ' 
Mă doare . . . ma doare. -, < 



C r o n i c a 
C r e a ţ i e ş i p o e z i e p u r ă . 

Or, de íons Ies ades leplus 
complet est celui de construire. 

Eupanilog. PAUL VALÉRY. 

Nimeni nu mai crede azi că poetul scrie cu ochii 
măriţi de inspiraţie, ca într'o tranşă hipnotică, versuri 
pe care i le dictează cel puţin Arhanghelul Gabriel 
dacă nu o anume muză hotărita de cei vechi pentru 
astfel de lucruri — după cum fiptuî ca ai lavalieră şi 
eşti nebărbierit nu te califica iar — drept poet. 

Rolul poetului este de a turna în forme adequate 
şi riguroase o viziune proprie despre lume — unde 
nu e ţinut să respecte de loc adevărul natural şi nici 
măcar logica — actul de a scrie o poezie e un act 
complet de construcţie şi prin urmare poetul (nu scribul) 
uu-şi poate permite îti momentul creaţiei să renunţe la 
calitatea cea mai înaltă a creatorului : la hicidifatea sa-
Actul creaţiei e infinit superior ca valoare produsului* 
Poezia — produsul — e un desen periferic aproape 
fără importanţă. Ea nu e actul creaţiei — ea e cenuşa 
rămasă în urma focului. Creaţia a fost flacăra logică, 
pură, adâncă — dar nesezizabilă. E o materie perso* 
naia această flacare — pe care creatorul o păstrează 
numai pentru sine — care e imposibil de cedat publi
cului — care e unică, care e netransmisibilă. 

Orgoliosului care aspiră cu toată structura sa 
nervoasă şi cu toţi porii săi acest act al creaţiei care 
traeste prin toţi porii — îi este completamente indife
rentă soarta produsului, poem sau simfonie — pentru 
că fiecare moment de poezie sau simfonie este strict 
legat de un moment de exp-riinţă vitală unica actul 
creaţiei e unic. 

A rămas poezia. Aceasta reprezintă (într'o defi
niţie mai riguroasă decât prima) corespondentul pe pla
nul verbal al experienţei de viaţă numită creaţie — cu 
aderenţe în inconştient. 

Nu fac verbigeraţie — mă explic. 
Mecanismul acesta al vorbirii este atât de legat 

de cel al gândirii, de dansul interior al flăcării spiri
tuale (fiindcă în dosul frunţii se compune şi descom
pune din senzaţii şi imagini o Iunie care n'are numai
decât legături cu cea exterioară şi cu legile ei) încât 
neapărat ficărei mişcări spirituale îi corespunde un ru
diment de frază sau de cuvânt — spun rudiment fiind
că de fapt cuvintele sunt numai nişte mijloace groso
lane de a trezi imagini şi idei analoai/e (şi nu identice) 
cu cele încercate de creator — Şi atunci jocului aces
tuia spiritual îi corespunde un dans verbal — scris 
deci — proporţional şi ritmic. Creatorul condensează 
simultan cu dansul spiritual această corespondenţă (aci 
interve luciditatea de care vorbeam — sincronă ea să 
spun aşa, cu actul creaţiei). 

(Liniile arhitecturale ale unui stil ce sunt ele alt
ceva decât sinteze ?) 

Scheletul acesta verbal — jarul acesta răcit acum — 
are rolul de a trezi în sufletul (cuvântul e cam neno
rocit) celui ce citeşte un dans analog, o stare de spirit 
analoagă — are rolul de a încerca să aducă pe cititor 
la diapazonul creaţiei. 

Şi cum ar fi posibil aceasta fără un apel la incon
ştient la rezonanţa mistică pe care o are un cuvânt — 
la substraturile adânci — la filoanele spirituale pe care 
le posedă acesta. 

Formidabila facultate, de care dă dovadă creatorul, 
de a alege justa proporţie arhitectonică de vorbe este 
actul de consumare şi fixare a creaţiei. 

Se observă deja — Ia Mallarmé mai ales — cum 
creatorul nu mai e satisfăcut de tiparul pe care i-1 oferă 
gramatica curentă. Cum fraza se deformează, se con
trage, se condensează — cum vorbele aruncate parecă^ 
fără noimă şi fără lege pe hârtie — vorbe fără sem
nificaţie aparentă — trezesc complexe da stări sufle
teşti de o armonie desăvârşită, de o eurithmie perfectă. 

Prevăd timpul când poetul nu va mai ţine seama 
absolut de logică şi când cuvintele vor pierde total 
semnificaţia lor curentă şi fraza nu va mai ţine de loc 
să spună ceva — ci totul va căuta să trezească pur şi 
simplu stări noi, viziuni noi — de o prospeţime nemai 
întâlnită. 

Nietzsche încerca o transmutare a tuturor valorilor, 
poetul de mâine va încerca o transmutare a valorii con
venţionale a cuvântului. Mi-e teamă că verbul a uzat 
facultatea lui de a creia imagini vizuale, că rămâne de 
explorat aptitudinea lui de a impresiona melodic — ră
mâne de explorat filonul de impresie auditivă. Cuvântul 
nu va mai însemna o imagine vizuală ci una sonoră. 
Accentul se daplasează pe ritmul — pe fluenţa vocale
lor şi consoanelor - - pe muzica curgătoare a verbului — 
poezia va căuta să sugereze mai direct, inai iraţional, 
mai primiţiV* stări sufleteşti — fără balastul semnifi
cativ al cuvintelor. — Poezia se va apropia de muzică,. 

Horia Ghiea. 

P . P . N e g u l e s c u „ G e n e z a f o r m e l o r 
c u l t u r i i " . T i p o g r a f i a „ B u c o v i n a " B u c u 
r e ş t i . 

Notele de faţa trebuesc luate mai mult ca sem
nalizare a faptului cultural împlinit cu apariţia acestei 
cărţi, decât ca un comentariu ce se cere amplu şi com
petent. 

Volumul „Geneza formelor culturii" nu este o* 
carte de contribuţie originală filozofică, dar constitue 
pentru cultura românească una din cele mai temeinice 
realizări. 

Dacă prima parte a cărţii „Apariţia şi orientarea 
cugetării filozofice" nu conţine un interes acut şi a 
mai fost desbătută sub diferite titulaturi şi la noi, de
sigur că cealaltă parte „specificul national*' (cea mai 
compactă) reprezintă un viu interes atât prin actualitatea 



.«subiectului, cât şi prin vastitatea materialului informativ, 
,pe care autorul îl foloseşte, şi prin care reuşeşte să în
făţişeze oglinda fidelă şi (subliniem) obiectivă a teoriei 
l-raselor. 

Dela cele mai învechite păreri în aceasta direcţie 
<până la recentele contribuţii ale savanţilor din toată 
Glumea şî dela cele mai variate şi contradictorii conclu-
tziuni (dela Gobineau până la Ch. Nicolle). d-l Ne
gulescu utilizează, credem, tot ce gândirea uni
versală a pronunţat în favoarea sau defavoarea acestei 
probleme. 

Am vrea să spunem şi noi ca un distins comen
tator al acestei cărţi că d-l Negulescu acumulează o 
-*vasfă bogăţie de cunoştinţe generale, dar aprecierea ni 
•se pare mult prea superficială şi oarecum nepotrivită 

^dacă un intenţionat bagatelizată) pentru un erudit de 
talia d-lui Negulescu. 

Lucrarea este împărţită în capitole, analizând 
«chestiunea pe toate feţele, . 

Cum e şi firesc, în actualul stadiu al cercetărilor 
«menite să se îmbogăţească cu noi sugestii, autorul nu trage 
•concluzii definitive, dar cititorul îşi dă seama că sus
ţinerea unei purităţi de rasă este o absurditate, iar 
omenirea {toată omenirea) tinde către, o rasă comună, 
standardizată de încrucişări şi devenita omogen fiziceşte 
«numai cînd aceste încrucişări vor lua sfârşit (dacă vor 
lua vreodată.) Până atunci încrucişările raselor s'au do
vedit (când sânt urmate după reguli favorabile) singure 
generatoare de progres iar civilizaţia şi cultura actuală 
se datoresc acestui amestec de popoare. 

In ordine individuală încrucişările nasc, inventatori, 
creatori de artă etc. 

Până când cercetări ştiinţifice serioase nu vor do
vedi contrariu, desigur că susţinerea existenţei vreunui 
popor de rasă pură este un caraghioslâc ; deocamdată, 
originile etnice ale marilor rase sânt pretudindeni incerte 
iar încrucişările de rase sânt condiţie indispensabilă a 
originalităţii în toate manifestatile culturale (am între
buinţat aproape fraza autorului) 

Nu se poate tăgădui că la o unitate sufletească, 
mai uşor zis la o mentalitate comună, popoarele pot a-
junge mai ales pe anumite chestiuni ce se pot ivi în 
-diferite epoci ale existenţei lor. 

Cartea d-lui Negulescu este scrisă într'o formă 
accesibilă, conţinând amănunte de pasionantă lectură, 
deci abordabilă şi marelui public. 

N. K. 

Dupăce a spart tot felul de tobe, anunţându-şi 
5 ani volumul de poeme „In sus", Ion Focşeneanu l-a 
.pus în vitrine, în toamna asta. 

„Ostaş, poet şi articlist", autorul volumului este 
quatrublat de un om întreprinzător, cu maniere 

•americăneşti, astfel că şi-a anticipat viitorul anunţând 

prin „Naţionaiul" noul volum :„In jos" . 
Un prieten al nostru, bine informat, ne-a asigurat 

că la urmă poetul — va oferi ca încheiere — publicului . 
ceva combinat: „In sus şi în jos". ' • - • 

Deocamdată primul volum a obţinut un jalnic 
succes. Apariţia lui a coincidat cu deschiderea cursu
rilor şcolare, aşa că toată populaţia de ucenici ai cărţii 
au staţionat ore întregi cu gura căscată la portretul 
autorului, minunându-se de buzele mari, ale poetului 
recunoscut ca neîntrecut mincinos. 

La urmă când negurile nopţii au învăluit prive- , 
liştea, micii spectatori s'au scârmat în cavităţi dând 
buzna în librărie de unde şi-au cumpărat abecedare. 

Mai rău au păţit-o cei cari „fac parte din inte
lectualitate" şi s'au lăsat traşi de gâlci pe chestia 
„poeziilor cari-au fost scrise în ambianţa spirituală a 
acestui oraş de veche tradiţie cărturărească", căci du
păce au dat banii s'au trezit cu poeme încropite din 
grăunţele baligei scăpată de sub coada pega-
şilor încălecaţi de poeţii autentici Ion Pilăt, Adrian Ma-
niu, Nichifor Crainic, V. Voiculescu, Simion Stolnicu etc. 

— „Poezia" ce apare la Craiova e plină de ver
suri mediocre al căror ton este dat de conducătorul 
revistei. 

— „13" a apărut într'un număr dublu com
pact, care vrea să demonstreze rezistenţa trambulinei 
de pe care scriitorii din Focşani se aruncă în noul se
zon literar. 

— N'am putut întîmpina aci „Argonaut"ul ce-a por-i 
nit la 1 Octombrie din Cernăuţi. Anotimpul ce-a pâr-
guit din nou roadele, trebuie să-i fi încercat ara
gosta de lucruri aurite, rătăcindu-I înfr'una din viile pli
ne de veselie, întâlnite în cale. 

— „Pământul" ziar ce apare la Călăraşi face cinste 
presei provinciale. 

— Raza literară" revistă bucureşteană în al 
treilea an de apariţie, conţine literatură inofen
sivă destinată unui public de diletanţi cari confun
dă arta cu dulcegăriile debitate de fanţii mahalalelor. 

— „Colaborări" revistă scrisă de tineri şcolari 
va avea dreptul la admiraţia noastră în măsura adap
tării literaturii ce fac la o viaţă mai reală şi a utilizării 
vârstei şi în ceeaee creiază noul lot de literaţi. 

— A reapărut „Gândirea" revistă ce-a trasat o 
simţită dâră în literatura ultimului deceniu. 

Pe noi ne bucură această de-a doua naştere atât 
pentru repunerea în scenă a echipei de scriitori ce 
publicaţia românească i-a aruncat în trecut în cumpă
na timpului, cât şi pentru mărturisirea unei prospeţimi 
artistice prin utilizarea tinerelor şi valoroaselor con
deie reprezentate de Ştefan Stănescu, Radu Gyr, Emit 
Cioran, Dan Botta etc. 

Dar trebue să spunem cu sinceritatea de totdeauna 
că, în afară de simpatia noastră care se îndreaptă către 
omul care a pătimit pentru ideile sale — o r i cari ar fi 
aceste idei — şi în afară de admiraţia pentru tenecitatea 
cu cared-1 Nichifor Crainic îşi apără şi continuă revista 



ar t icol i de fond, deschizător de noi drumuri ne-a des-
amăgit profund. 

Fiindcă ori-ce ş'ar spune, credem că nu se peate 
lega destinele unei literaturi in plină evoluţie, la un 
popor tânăr şi dornic de expansiunii şi înnoiri artisti
ce, de-o mistică ce nu este a lui şi care prin forţa 
lucrurilor reprezintă un trecut întunecat în care singra 
şi implicit disperata scăpare era nedcslegata taină a 
creatorului, rămasă tot nedeslegată şi assazi. 

Cu a te cuvinte vrem să spunem că această cram
ponare de religios a d-lui N. C. pune în contradicţie 
dinamismul unui popor ce-1 vrea naţionalist cu fatalul 
static în care se complace credinţa îrt Dumnezeu. 

Noi salutăm repariţia „Gândirii'' pentru aportul 
ce-1 va aduce în domeniul artei româneşti, robuste
ţea, şi înnoirea indicată de un V. Voiculescu spre exem
plu, şi de tinerii colaboratori cari vor putea şterge 
aglonn raiia de mediocritate- lirică răsărită — cu tendinţe de 
înmulţire — sub eticheta unei şcoli literare ce vrea şi nu 
trebue să fuga de aerisire. 

încolo, cum în trecut mişcarea dela „Gândirea" 
n'a putut scoate dec^t creiatori cu izolate accente re
ligioase şi niciuu poet ori prozator net înregimentat 
misticismului, sforţarea d-lui N. C. o considerăm gra
tuită 

(Nu ignorăm încercările făcute, dar precizam că 
realizările concepute după anume tipic au fost mult mai 
slabe decât aşteptările. Disciplina filozofică a lui Lucian 
Blaga deşi desvoltată în cadrele „Gândirii", o credem 
concepută independent). 

D-1 N. C. este profesor teolog şi poate confundă 
catedra d-sale cu această revistă sau intenţionat o con
sideră ca o continuare, lucru ce poate bucura pe 
seminariştii d-sale. Dar ce se face cu noi ăştia cari 
deşi-i citim revista nu ne putem asuma niciun misticism 
şi nici nu ne pricepem la deslegarea contravcrselor re
ligioase. In orice caz pateticul articolului impresionează. 

Şi ca să ne isprăvim gândul, numărul acesta este 
slab faţa de trecut, dar dela gustul şi priceperea „Gân-
diriştiior" aşteptăm satisfacţii. 

— Niculae Cantoniera nu este „actualul condu
cător al „Frize"-lor" aşa cum spune un prieten bine
voitor. 

Munca şi sbuciumul puse în serviciul revistei 
noastre se împarte de totdeauna egal între ei şi acest 
Emanoii Radian, talentat, preţios şi . . . misterios tovarăş 
şi a celuilalt prieten Ştefănică Baciu care aleargă generos 
şi dezinteresat pentru reuşita „Frizelor". 

— A fost un timp, în vara aceasta, când în Bra
şovul promiţător ca un pământ al făgăduinţei şi în 
preajma „Frize"-lor noastre cu suflet tânăr şi darnic se 
strânseseră un mănunchi de talentaţi prieteni. 

Cu timpul a trebuit să ne despărţim de toţi cu 
desnădejdea celor cari ar vrea şi nu pot să-şi încăl
zească oasele rebegite la razele unui soare mai prietenos. 

Ne-au părăsit pe rând Mircea Streinul, Pavel Ne
delcu, Aurel Marin, M. Blecher şi Geo Bogza şi în 
urma Jor a rămas puiul cu aripa frântă din povestirea 
lui Brătescu-Voineşti ca să-şi găsească un rost printre 
picăturile reci ale toamnei. 

— In aceste nouă luni decând fiinţează revista 

noastră am primit numeroase colaborări, în special: 
versuri, deia tineri cari n'au mai publicat în altă parte. 

Dacă n'am putut face loc majorităţii, credem a le 
fi iacul un serviciu personal, nelăsând în acelaşi timp 
nivtiiii revistei să alunece în mediocritate. 

Şi cu toate acestea unii ne-au rămas în gând, cum 
ar fi acest domn Ştefan Ion, ale cărui poezii le-am 
învârlit în mână zile întregi fară să reuşim a le schim
ba ori adăuga ceva din modesta noastră pricepere lirică. 

Mai mult pentru dragostea ce-o are d-sa pentru 
literatură, decât pentru ce a putut realiza până acum, 
cuvântul nostru este un îndemn la perseverare. judecând-* 
dupa "Flux" dsa trebuie sa insiste asupra prozei. 

— Poetul Ştefan Baciu meditează la tipărirea 
unei plachete de versuri, ce-ar fi să se întituleze „Viori". 

— D. Emil Cioran, dus în Garmana peatru studii 
filozofice, de specialitate, a trimis revistei „Vremea" 
câteva articole prhi care e de părere că arderea aca
demiei române, sau aruncarea în aer a Louvre-ului nu 
constitue decât nu act eroic, transfigurant, măreţ, prin 
care o naţie se afirmă ca atare, unul din puţinele ges
turi vitale ale unui popor (altui ar fi răsboiul) Burghe
zul acesta va trebui tras odată la răspundere pentru 
ce scrie. 

— Va apare la toamnă, într'o editură bucureşteană 
o carte pentru copii semnată de Virgil şi Mihail Chir-
noagă. Desenele vor t'i făcute de pictorul Dem. 

— Cine face apropierea Frize — frizerie, dă do
vadă nu numai de lipsă de imaginaţie dar şi de prostie. 

— Vom mai seri despre cei trei romancieri : I. 
Valerian, G. M. Samarineanu şi Zah. Stancu. 

Primii doi au publicat fragmente revelatorii, ul
timul însă anunţă „Dinamita" în fiecare toamnă fără 
a da nici un semn de viaţă. 

— Mircea Brătucu nu mai dă nici un semn de 
viaţă. Să se fi înmormântat iarăşi în Constanţa ceţoasă 
a acestei toamne ? 

— Ne iubim revista aceasta, cu o dragoste ne
precupeţită. Pentru tot ce avem a spune, curat şi sin
cer, constitue singurul mijloc şi vom face-o cu orice 
risc. Cine îşi dă seama de lucrul acesta, va şti să pre-
ţuiască dragostea cu care ne îmbrăţişăm munca. 

— R i c h a r d A l d i n g t o n 
Răsboiul a lăsat urme adânci în literatura univer

sală. In Franţa şi Germania au apărut mai ales romane, 
în Anglia influenţa s'a manifestat mai mult în poezie. 
Tinerii poeţi cari au trăit în mijlocul vâltoarei au fost 
sfâşiaţi de groază, de milă şi nespusă melancolie ; ac
centele lor cele mai pure s'au condensat astfel într'un 
lirism tragic şi impresionant. Richard Aldington face 
parte din aceştia. E născut în 1892. A făcut campania 
în Fiandra. A editat între anii 1914—1917 revista 
„Egoistul". In numărul trecut al revistei noastre ar», 
publicat poema „Înainte de plecare" tradusă de dl. M, 
Blecher. 
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