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Emanoil Radian 

F r â n 

Herş îocmai debarcase 'un client. Intorcându-se 
la pas, număra gologanii socotind şi celelalte două 
curse dinainte de masă. 

Mulţumit, îi puse în buzunar şi se pregătea să 
dea biciu cailor, când un glas prietenos şi binecunoscut 
îl strigă din spate: 

— Herş ! Ştrengarule î încotro ? 
Domnul Vasilică Oanea, subcomisarul orăşelului, 

îi făcea semn cu mâna să stea. Avea pălăria pe ceafă, 
faţa roşie şi brobonită de sudoare şi o geantă mare 
suo braţ. 

— încotro, ştrengarule ? 
Se oprise lângă trăsura, cu picioarele desfăcute, 

într'o poziţie războinica, ştergându-şi faţa cu o batistă 
mare. Dar nu aşteptă răspunsul. Se dădu mai aproape, 
coborând tonul : 

— Ce ne racem, nene Herş ? Mi-i o sete, dar ştii, 
năsdrăvană. Herş zâmbi înţelegător, bătândtt-se cu 
mâna peste buzunar şi tot încet: 

— Trei curse, coane Vasilicâ. Uite aice! Pumnul 
i se umplu cu bani mărunţi. Domnu Vasilică se răs
turnă puţin pe spate şi trântind palma pe piciorul cu 
pantalonul întins până să crape a lui Herş, expioadă 
într'un râs sgomotos ; 

— Păi ce nu spuneai, nene ? Atunci urca-te, 
coane Vasilică în trăsură şi zi tu, nene Herş, unde 
ni-i bine. 

Urcă. Trăsura se scutură, roţile pocniră şi domnu! 
subcomisar răsturnat într'o parte, continuă să râdă, 
până când ca şi cum şi-ar fi amintit ceva, se aplecă 
la urechea moşneagului: 

— Cum faci, nene, de ţi-ai îngrăşat aşa căluţii ? 
Şmecher om, dom'le! Pe criza asta, el mai găseşte 
bani şi pentru îngrăşatul cailor. Herş se'ntoarse spre 
vorbitor şi cătă să-i surprindă bătaia de joc din ochi. 
Dar subcomisarul privea admirativ crupa osoasă a cai
lor şi nimic nu-1 trăda a fi spus un lucru neserios. 

Herş răspunde târziu şi modest: 
— Nu-i nici-o şmecherie, domnu Vasilică ! Mai 

rup dela gura mea, a nevestei şi-a băeţilor şi dau căi-
şorilor. Că-s suflete şi ei. 

Spunea cu simplitate un adevăr. Dar tot nu se 
putea dumeri, dacă subcomisarul vorbise serios şi nu 
mai continuă. 

Trăsura se opri în faţa bodegii lui Isac. Herş ră
mase să dea fân cailor. Când intră subcomisarul, Isac 
socotea intr'un carnet adunând lângă dânsul o sume
denie de bonuri, ca pe nişte bani. 

g e r e . 
»— Ai u n briceag? 
— Am unul dar nu tae * 

Conu Vasilică se apropie tiptil şi ajungând lângă 
tejghea, făcu odată, ca la copii : 

— Ham! 
Isac tresări, ghemuind bonurile. Conu Vasilică 

râde, aplecat pe spate, cu gura căscată larg: 
— Te-am speriat, hai ? 
Cârciumarul încercă un zâmbet şi bâigui ceva. 
— Să nu te scuzi ! Ştiu eu că te-am speriat. 

Scoate mai degrabă nişte vin şi pregăteşte ceva fain. 
Abea atunci descoperi în fundul cârciumii, un 

muşteriu, topit la faţă, cu părul lipit de fruntea trans
pirată, care cumpănea mereu un pahar gol în mână. 
Se simţi o clipă ruşinai, de purlarea deadineaori, dar 
se scutură repede ca de praf. luând o ţinuta corectă 
şi aplecându-se la urechea lui Isac: 

— Cine-i individul ? 
— O cunoştinţă veche. Acum e şef de lucrări Ia 

rafinărie. 
— Daa ? se miră subcomisarul. Şef de lucrări 

zici, adică un fel de inginer ? 
Ii privi cu coada ochiului scurt, îl măsură, găsi 

că nu prea e de demnitatea unui inginer, să bea cu 
orice beţiv de rând, şi-şi trase distant un scaun Ia o 
masă alături. 

Scuturându-se de fânul de pe haină, Herş des
chise uşa cu băgare de seamă, rezemând biciul în colţ, 
de perete. 

— Cald al dracului, oftă. 
îşi şterse sudoarea de pe frunte şi înainte de a 

se aşeza Ia masă, măsură la rândul lui pe individul, 
care pusese de data asta paharul pe masă, lângă sticlă. 

— Tii ! tresări neaşteptat. Uite-1 şi pe domnul Ani-
bal dela rafinărie. L-am adus eu cu trăsura dela gară. 
Vino'ncoace, nene! Avem de aranjat o socoteală mai 
veche! Ai găsit cameră? Căci dacă n'ai găsit îţi dau 
eu una; două sute de Iei şi o căldură iarna, ca în 
cuptor ! 

Se apropiase şi-1 trăgea acum de braţ să-1 aducă 
la masa lor. Şeful de lucrări nu reacţiona. Ii era poate 
indiferent orice, în clipa aceia. Totuşi subcomisarul se 
ridică şi se închină cu deosebită politeţe, conştient că 
prima impresie durează. 

— Vasilică Oanea, subcomisar. 
Străinul murmură un nume neînţeles. 
— Anibal, Vornic Anibal, interveni Isac, văzând 

figura neplăcut surprinsă a subcomisarului. 
Isac se apropie Ia chemarea lui Herş: 
— Ne aduci din vinul cel mai bun. dar cel mai 



bun. Şi pe ia spate, profitând de neatenţia celorlalţi 
doi, arată cu mâna. 

— De paisprezece, de paisprezece! 
Spre seară, convinşi că domnul Anibal are drep

tate, când spune că băutura este ce este, deciseră să 
aducă numai vin. 

Domnul Vasilică Oanea, începuse să moţăe, contrar 
numelui de beţiv pe care-1 purta cu mândrie ca pe o 
decoraţie. Şeful de lucrări spunea mereu că decând 
s'au aşezat la masă, s'a îmbătat şi desbătat de trei ori, 
şi-acuma e gata să se'mbete a patra oară. Se luase cu 
Herş de gât, legănându-se, până când îl podidiră la
crimile. Printre sughiţuri îl săruta balansându-se. 

— Ce om bun eşti tu, Herş ! Ce om bun eşti to
varăşe Herş. Ţi-a lipsit însă îndrumarea tovarăşe. 

Se poticnea şi-o lua dela capăt. 
Herş se sprijinise cu mâna de masă să nu cadă. 

Auzea ca prin vis glasul străinului, simţind undeva în 
suflet adevărul greu al acelui ceas de bucurie : 

— Aşa e, frate Anibal, aşa e cucoane! Eu sunt 
beat şi bătrân, de două ori porc. Dar am un fecior, pe 
Leiba! de 17 ani şi 1000 de lei pe lună. 

Prindea cu mâna, făcută pumn, aerul. Nu mai 
putu să spună, mai departe. Se trezi numai pe capra 
trăsurii, biciuind caii : 

— Hii, smeilor! 
Şi-o bucurie mare, simţind povara omului pe perna 

dinapoi şi din când în când chiotul aruncat spre cerul 
pur. 

Trăsura îşi făcu intrarea triumfală prin spărtura 
gardului, care ţinea loc de poartă, lătrată din toate pu
terile de javra cu vioara coastelor în văz, care nu mai 
cunoştea în mormăitul poticnit, glasul stăpânului. 

Mama Haia apăru speriată în uşă. Coborât jos, 
Herş o apostrofă cu vehemenţă : 

— Iar dormeai ? 

Femeia nu-i dădu însă nici o atenţie. Duse caii 
ia grajd şi le coborî fân. Intrând în casă se poticni în 
uşă de Herş care nu vruse să se dea mai înapoia 
casei. Surprins, omul se încheie repede la pantaloni şi 
bolborosi : 

— Am închiriat camera ! Două sute şi ce em fain. 
Ai să vezi ! Numai să se scoale Leiba ! Ai să vezi ! O 
sä vedeţi. Acum dă-mi drumul, vreau să văd caii. 

— Le-am dat eu mâncare. 
Dar omul o apucase de umăr voiniceşte: 
— Lasă-mă tovarăşe, când îţi spun. 
Cuvântul nou o încremeni lângă uşă. Depărtân-

du-se Herş, bolborosea: 
— Fain om, o să vezi, o să vedeţi. 

* 
* * 

După două săptămâni numai, şeful de lucrări, 
obţinu dela direcţia rafinăriei un loc Ia cazane pentru 
Leiba. Asta însemna o muncă ceva mai multă dar şi 
« leafă mai mare. Pe lângă aceasta Leiba întinerea în 

apropierea omului, ochii i se limpezeau deodată şi-i 
asculta glasul ca pe o muzica, ceasuri întregi. 

Transformarea se accentua cu trecerea lui la fa
brică, când fiecare minut însemna o nouă bucurie 
pentru el în apropierea şefului de lucrări. Lucruri tai
nice se petreceau prin colţuri şi-a parte ; vorba caldă 
a şefului de lucrări le încerca sufletele, scociorând du
reri şi trezind la o viaţă activă sufletele lor îndobito
cite Scânteia pe care o puse cu mâna lui acolo, în suf
letele lor, ca în mijlocul unei clăi, prindea foc pe zi 
ce trecea, ca sub bătaia vântului. Mai ales pentru Leiba, 
lipsit de dragostea tinerească a Alinei, cum era urât şi 
slab, vorbele omului acela cutezător umpleau un gol şi 
puneau în mişcări roţile unei fabrici pe care o mână 
rea şi neştiinţa o pustiise, înţepenind-o în apele ruginei. 

Noaptea cu ochii închişi, dar treaz, se gândea la 
domnul Anibal, i se părea că-i aude mereu glasul şi-i 
culegea în minte vorbele împrăştiate ca mărgelile, cu 
sufletul cuprins de o căldură care-i urcă până sub 
tâmplele pline de sânge. Găsea sub coaja frazelor o 
omenie tainică, o mila de cei obidiţi şi-o asprime în 
acelaş timp, care-1 subjugase, pe el ca pe toţi, dintr'o-
dată. Se simţea sub tăria lui, ca o nuia slabă care o 
îndoi şi-o răsuceşti cum vrei. Deaceia era fericit, că-1 
avea lângă dansul ziua şi noaptea şi că se putea bucura 
mai mult decât ceilalţi de vorba şi atenţia lui. 

Până când intr'o seară se răspândi printre oameni 
o veste stranie şi momitoare ca o comoară ascunsă. 

- Deseară la 11 la Petruţ! Nu lipseşte nimeni. 
Se simţea ordinul subjugând. Oamenii plecară ca 

petele, frângând odată cu trupurile, speranţele în mu
guri, cari primeau sevă nouă: Spre înserat trecu şi 
şeful de lucrări. Avea ochii arzători şi'n glas o pasiune 
cu-o urmă de spaima fugară, ca la un copil care pă
şeşte pentru prima oară. 

-— Aţi auzit băeţi ? Deseară ! Toţi ! 
Trecea. Oamenii clătinau capul şi-şi simţeau pal

mele pline de o răsbunare care va veni. 
Seara luminoasă adăposti cele 10 chipuri pământii, 

care alergaseră la chemarea şefului de lucrări. Stăteau 
pe scaune şi paturi. Îşi simţeau sufletele tulburi, ceva 
par'că stăruia neliniştitor peste aşteptarea lor încordată. 
Nu vorbeau, decât câte-o şoaptă, întrebătoare, fricoasă. 
Vornic făcu numărătoarea. Nu lipsea nimeni — Urcân-
du-se pe platforma făcută anume, faţa lui i se ilumina 
împrumutând ceva din prospeţimea viguroasă a unei 
odihne din care te-ai sculat cu sufletul plin. 

— Tovarăşi ! 
Nu clintea un rnuşchiu. Numai ochii crescură c u 

prinzători. 
— Tovarăşi! Unele momente hotărăsc drumuri. 
Seara aceasta devenită istorică pentru voi, des

parte un drum cu bălării şi greu de unul pe care paşii 
noştri se vor arcui tinereşte spre izbândă. îndemnaţi 
de acelaş dor şi chinuiţi de-aceleaşi lipsuri, ne strân
gem rândurile. 

T ~ ' — — — • — — — 



Unul oftă reţinut. Frunţile se încreţiră, urechile 
plesneau de încordare. Aminti tabloul mizeriei de-acasă; 
ştiu să atingă rana conducătorilor neomenoşi, deschise 
sufletele spre un cer nou. 

Se oprea din când în când să-şi tragă răsufletul 
pe care-1 descărca pe spatele pjin al frazelor pâna la 
epuizare; ochii îi străluceau demonic, braţul ridicat în 
sus, repezea fraza gâtnind-o în emoţia sfârşitului pe 
care cele 11 suflete îl sesiza cu strìngere de inimă şi 
gânduri înspăimântate. 

Leiha se ghemuise într'un cojţ, ca un câine ză-
dărât, adunând sub e! picioarele, turceşte. Vorbele celui 
din fruntea lor erau calmă alinare, furtunalec răscol, 
deschizătoare de viaţă nouă, ca'n basme. 

Omul terminase. Ceilalţi aşteptau înţepeniţi. Ne
aşteptat, Leiba se repezise peste toţi, dintr'o săritură, 
oprindu-se pe plalformă. Faţa i se congestionase de o 
emoţie adâncă; braţul scheletic i se ridicase triumfal, 
dar prima vorbă i se împotmoli în vălul lacrimilor. 
Printre sughiţuri reuşi să articuleze flamură albă a suf
letului răsvrătit. 

— Fraţilor, vrem dreptate 1 
Şi rămase aşa, astupându-şi gura îa carnea bra

ţului şi stăvilindu-şi hohotul de plâns. 
Vornicu zâmbi. Dar repede îşi întoarse faţa, as-

cuzându-şi-o ! Pe scaune, înţepeniţi, cu ochii lucitori 
şi pumnii bălşvănoşi rezemaţi pe genunchii în care 
simţeau furnicarea sângelui, cei zece tovarăşi răsuflau 
încet ca să nu zădărnicească dumnezeiasca taină şi lu
mină care li s'a făcut în suflet. 

Numai buzele lui Petru se strânseră, lancu mur
mură ceva aprobativ. Berman se bătu cu palma peste 
genunchi, Isac închise ochii ca de oboseală; dar 
sdrobi lacrimi între pleoape. 

# 

Cu toată mulţumirea nouă pe care şi-o strângea 
în suflet ca pe-o comoară, taina trupului tânăr con
tinua să-i doboare gândurile, să-i mărească chinul cu 
fiecare noapte ce cobora, cu fiecare femeie ce legăna 
în crupa şoldurilor misterul tot al vieţii, gâtuindu-i ră 
sufletul şi lăsându-1 trist şi'nfiorat ca în preajma unei 
primejdii. Ochii se strângeau, închizând întrânşii ima
ginea grea, purtătoare de ritm omenesc. Alina poate 
izyorâse şi din aceste îndurerări de fiecare noapte, în
trupând în înfăţişarea tânără şi voinică, o eleganţă mlă
dioasă şi-un fel personal şi femenin, care-1 săgetase 
ca un duh. O ajungea in gândurile fierbinţi alintând-o 
cu ochii sufletului şi desăvârşind în gând desgolirea 
treptată, cu mâinile proprii, până la misterul perniţei 
negre, svâcnitor şi plin de taină în închiderea prelungă 
şi catifelată a picioarelor. 

Intre aceste două şuvoiuri repezi, viaţa Iui Leiba 
se scurgea într'un straniu echilibru ; uneori cu o adâncă 
mulţumire şi împăcare cu viaţa, alteori într'o desperare 
apropiată unei fugi fără rost, pe care şi-o muşca, 
din toate puterile, în carnea braţului. 

îndrăgostit întârziase sub geamul Aünei în fiecare 
seară, până când dispreţul ei tot mai accentuat, reuşi 
să-I convingă de primul şi poate cei mai dureros in
succes. Căuta acum prietenia celor de-o vârstă cu el ; 
le oferea sufletul lui bun şi impăciutor, fără să se su
pere de glumele făcute pe socoteala lui. Din toate în
văţă că starea aceasia de frică trebuia să ia sfârşit. 
Hotări aşa dar să-şi adape sufletul, într'o seară, dm 
jertfa virginităţii, aşa cum îi sfătuiseră cu toţii, bătâa-
du-şi joc de naivitatea exagerată, în care îl ducea ne
ştiinţa lui. 

Trecuse strada mare, grăbind să nu întâlnească 
pe cineva, care i-ar fi citit gândurile, înfundându-se îa. 
ulicioara întunecoasă, care ducea în ţigănie şi de-acolo 
la casa cu fete, unde îl aşteptau salvarea şi liberarea 
sufletului de încrâncenarea ca o obsesie. 

Se exalta, la gândul noutăţii spre care mergea şi 
fiori ameţitori i se împrăştiau din coapsa fierbinte. 

Dar o jenă ca de un păcat, o sterpie mai dina-
dâncul sufletului şi o nesiguranţă tot mai crescândă a 
hotărârii luate, cu cât se apropia, îi domoleau sufletul 
ca o apă rece. In aceiaş timp o bucurie caldă pfe-
cându-i din lungul piciorului pe care se întinsese arcul 
elastic al trupului, o bucurie împletită cu taina întune
ricului şi-a singurătăţii, a lipsei de ochi, îi strunea 
paşii, încetenindu-i graba. 

II cuprinse o moleşeală grea şi dulce rezemându-
se de zid Inima îi bătea „ tic-tac" cu valul sângelui 
buluc în mâni, in coapse, în faţa înfierbântată, apoi iar 
jn inimă : vâk-vâic. 

iMâinile îi tremurau. Se gândea cu tot trupul 
aprins, undeva, într'o zare a copilăriei, în care 1-a în
văţat treaba asta, Sara, într'un pat părintesc, când avea 
opt ani. Amintirea stărue ameţitoare şi fiorii se îngră
mădesc tot mai accelerat, într'un val care-1 cuprinse UR 
moment, tot, cu o vibrare profunda a întreg trupului 
său, după care urmă o destindere searbădă, cu toţi 
muşchii par'că lipicioşi. Simţea în cap vâjâiala sânge
lui şi o ameţeală, cu o greutate în spate şi cu o scârbă 
de el şi de toate în suflet. Alergă dintr'odată dealunguf 
uliţei, ca să-şi pedepsească neastâmpărul bolnav al tru
pului. Din nelegiuirea acelui ceas de noapte leşietic 
sufletul dormita undeva, in afund. Nici o bucurie şi nici 
o tristeţe. Acuma plânge. Lacrimile îi curg în voe ne
silite şi totuşi fără un motiv mai adânc. Şi această în
frângere ca şi toate i se îngrămădeşte în surfet, în
greunând u-i pornirea de înălţare cu care plecase. Totuşi 
se gândeşte la fetele care l-ar primi pentru a-i lămuri 
misterul şi destinul vieţei, cu asta astâmpărându-i du
rerile din creier şi oboseala lipicioasa a muşchilor. 
Gândul puse stăpânire pe el şi-1 conduse prin besnă 
şi peste băltoacele din ţigănie la casa din care lumina 
se revărsa ca un păr bogat, în întunericul mat. Înainte 
de a intra privi pe geam. Era numai o fată, lucrând? 
obişnuit, cu o figură tristă şi vopsită. înăuntru găsi 
cajd şi miros plăcut 



Fata îl întâmpină întinzându-i o mână cu coroana 
roşie şi lucioasă a unghiilor. Leiba se aşeză. Se privi 
într'o oglindă mare şi se văzu palid cu ochii cercuiţi. 
Fata îşi aşeză rochia şi-i zâmbi strâmbându-se, din 
oglindă. I se aşează pe genunchi, îi scoate ochelarii, 
îl ciupeşte de obraz, înfundându-şi mâinile în claia de 
păr. 

Leiba se simte jenat ferindu-şi capul, întrebând 
sfios ca să rupă nenaturalul acelei prime întâlniri, afec
tând o cunoaştere detailată a vieţii lor : 

— Cum numai tu eşti ? Unde-s celelalte ? 
Fata nu răspunse. Arată însă cu mână pe fereastră, 

prin care se vedea casa adevărată a plăcerilor cu 
odăile, patru la număr, rânduite una după alta şi gata 
de-a adăposti în ochiul lor taina de viaţă şi bucurie. 
Leiba nu se simte bine aici, în această odaie de aş
teptare, unde, din moment în moment ar putea să mai 
vină cineva din târg şi să-[ găsească. O apucă de braţ 
şi-o roagă: 

— Mergem şi noi sus ! 
Fata i s'a ridicai depe genunchi, subţiindu-şi bu

zele. 
— Mergem ! şopti stins cu aer de oboseală totală. 

Lui Leiba nu-i scăpă cula dintre sprincene şi figura ei 
ce căpătase dintr'odată aerul trist şi dezolat, al unei 
afaceri neplăcute. 

li prinse un val de duioşie moale şi caldă, luând-o 
de braţ şi aplecându-se alintător la ureche, îi şopti 
într'un elan de sinceră mărturisire: 

— Nu fii tristă. Nu-ţi fac nimic. Stăm de vorbă 
dacă vrei. 

Fata n'a înţeles. Poate fiindcă, în acel moment, o 
stăpânea un sentiment din care orice urmă de atenţie 
dispăruse. Ajunşi sus, se trântesc pe pat alături ; bă
iatului îi fu ruşine un moment de lipsa lui de iniţiativă, 
la rândul ei fata, învârteşte în mâna un ciucure, pri
veşte afară, se scoală de face lampa mai mică şi în 
toate mişcările se vădeşte o moliciune de somn, pe 
care l-ar vrea veşnic, odihnitor. 

Într'un târziu Leiba o ia de mijloc. Ea îşi rea-
zimă capul de umărul lui, fără să-şi dea seama prea 
bine ce face. Mâna băiatului o alintă pe faţă şi-o gă
seşte frumoasă şi tânără încă, în puţina şi prea timpu
ria ei vestejeală, care totuşi o prinde de minune. 
Pentru prima dată stă lângă o fată, şold lângă şold, 
pulpă lângă pulpă, obraz lângă obraz. Gândul acesta 
îi dă o furnicare, care-1 cutremură tot, o plăcere fil
trată printr'o teamă din care sângele ţâşnit din inima 
plină, i-a năvălit în obraji. 

Cu gesturi mărunte, gata să-şi retragă mâna, ca 
melcul trupul în cochilie, o alintă cu vârful degetelor 
în care au crescut ascuţişurile simţurilor, deschise toate 
acolo, ca nişte flori. 

Mirat de intenţia fetei şi cuprins brusc de o căl
dură care-i răstoarnă vorbele în plămada limbii, o 

strânge lângă el şi scapă naiv, încet, aplecându-i-se 
la ureche : 

— Fată, tu eşti fată. 
Ea îl priveşte curios o clipă. Expresia lui stranie, 

acea transfigurare nefirească a ochilor lui plini de lu
mină, aproape o înspăimântă şi trăgându-se puţin, şop
teşte speriată : 

— Eu nu mai sunt fată. 
Răspunsul ei plin de tristeţea unei fatalităţi, îl 

dumireşte. Râde : 
— Ce-are de aface! Tu eşti totuşi fată şi eu te 

iubesc. 
După ultima silabă, se făcu un gol ameţitor, din 

care pâlpâirea sângelui, izvora grav, melodiind o mu
zică de împrimăvărare proaspătă. Sufletul îi sta şi acum 
dosit, mirat de glasul în care îşi auzise, toată bucuria 
împletită în spaime, pe care şi-o adăpostise pentru o 
viitoare ofertă generoasă. Acuma totul părea sfârşit. 
Sfredelul unei clipe de înduioşare purtă, ca pe o tavă, 
toată plămada sufletului, oferită printre şoapte: 

— - Da îmi eşti dragă ! 
Pentru ea, toate întâmplările acestea au gustul 

unor fragi culeşi într'un prag de vară. I se topesc 
adâncurile. Deacolo, din străfunduri cresc apele care-i 
umplu ochii. Nu ştie ce să creadă. Simte totuşi pâl
pâirea de viaţă, calmul da apă limpede al sufletului de 
lângă ea. Un zâmbet îngăduitor şi curat, caută să în
frângă durerea, care i se sbaie între pleoapele fierbinţi 
şi grele de povara lacrimilor, dar totul se topeşte în
tr'un răsuflet greu, spus cu capul lipit de pieptul lui, 
cu ochii sus spre ochii lui calmi : 

— Ce suflet bun ai tu. 
Şi pe urmă plecă ochii, pe care îi cuprinse cupa 

mâinilor ca pentru o odihnă a apelor dintrânşii. El se 
gândea la Alina, ia domnul Anibal şi la biet sufletul 
acela frânt, din braţele lui, pe care îl cuprinse omeneşte, 
legănându-1 în sbuciumul frânt al plânsului, pe care îl 
prindea, scăpând-o de-o povară. 

SILVIU R O D A 

S c r i s o a r e 
F r a t e , 
a re s â v i e t o a m n a pos te pu ţ i n t i m p 
ş i f i ecare g răd ină v a fi u n O l i m p 
cu a p r i n d e r i c a i m e ' n r u g i n a ; 
ş i f iecare t r i s te ţe v a fi o g răd ină . 

C ă r ă r i l e v o r p i à n g e r i ba t is tă 
—- ca o a m e n i i la î n m o r m â n t a r e — 
c u d u r e r e a l e g ă n ă n d u - s e d e a s u p r a n o a s t r ă : 
— o ba le t i s tă 

c u t r up de albă l u m â n a r e . 

N u - I n i m i c , frate ! 
c â n d v a bate u n d e v a o ra aşteptata, 
to tu l s e v a l i m p e z i , m i n u n a t ; 
o s ă n e z â m b i m — atunci — pr in v i s d i n pat 
ş i s u f l e t e l e or s ă n i s e c a u t e în t r 'o p o e m a uitata..» 



6 F R I Z E 

ŞTEFAN STĂNESCU 

i r a t a s o o r ă . 

De-ai mai trăit, îmi spun, şi tu o zi, 
Frumoasă n'a fost morţii s'o poţi trece, 
O punte simplă, pe-un râu clar şi rece. 
El curse lin şi cântec n'auzi. 

Nimic tu astăzi n'ai iubit: nici soare, 
Nici flori, nici vre-o durere, n Î C I teniei. 
Puternic le simţeai netrecătoare, 
Apropiate'ncât să nu ie iei. 

Azi n'ai fost trist. Dar o zi de tristeţe 
Puterii de-azi ţi-a fost prevestitoare : 
Cât timp vei fi'ndrăgit de frumuseţe 
Vei fi tâlhar de flori şi hoţ de soare ! 

In ahi: zile, panicei vii robul. 
in orice htcru-ai vrui să tt'ncrustezi. 
Plângând nimic nu vreai etern să crezi 
Şi'n sărutări de flăcări ardeai globul. 

Aceste zile morţii să le duci 
Fiumoase'a amintirea ior amară 
C a nişte mere sau ca nişte nuci 
Ct'n fericit azur n'au sä răsară 

îar fii! de-astăzi vieti! vii s'o laşi. 
Frtunoasä'ntru nimic tu n'o poţi trece 
Spre moarte. Ea v'ajutc triştii paşi. 
O punte simplă pe-un r5u dar şi rece. 

M 1 R C E A CiOROiU 

C a p de expres ie , 
Fruntea aceasta desgolită în vânt, 
fruntea aceasta desgolilă pentru gânduri, 
va rugini într'o toamnă sub pământ 
şi gândurile vor rămâne versuri şi rânduri. 

Privirile vor fi ca şi acum, 

albastre şi luminoase. 
Pleoapele vor fi pământ sau lujer de fum, 
ochii se vor deschide la soare, boboci de chiparoase. 

Binecuvintez cartea aceasta cu poeme, 
desmlzrdand fantomele neliniştilor mele. 
Totdeauna se va pleca şi fruntea mea către cuvintele 

[steme 
ia pagina pe care-ţi vei pleca pleoapele grefe. 

Scutul frunţii mă doare şi gândurile 
viscoloesc în lumina acestor amintiri. 
Aşi vrea să fie cerul velur sau trandafiri 
sau aşi vrea să fie scăpărări de flăcări, rândurile. 

Fiecare poemă m'a durut atunci ca o înstrăinare! . . 
Surâsul depe buzele mele caută-! în carte 
(ultima poemă) sau ultima silabă sunătoare 
ca un cântec, ca un clopot la moarte 

AL. V. VOITINOVICI 

Ţara corbilor. 

Un lopătar ce lumina zăpada c'o aripă 
ciopli în noapte un cal mort şi-un cazac 
şi se miră că stârvurile tac 
dar corbul scris pe şea, de ce nu ţipă? 

In noaptea asta au împietrii toţi corbii 
ca să nu amintească mortului fata din caucaz 
ua corb i-a smuls un ochi şi un obraz. 
— Hei. corbule în tundră vad şi orbii ! 



Richard Aldington 

Înainte de plecare. 
iubire, deşi întreaga scoarţa a pământului 
Bubuie în muget asurzitor de tunuri 
Deşi în iadul ăsta de sgomot, fum şi crime 
Sângele oamenilor se evaporează şi trupurile lor devin 

[ca apa 
Deşi mă întorc încă odată la luptă 
Deşi poate voiu fi pe veci pierdut pentru tine 
iubito da-mi iubire în timpul ăsta scurt 
Şi fii a mea cum sunt al tău. 

In astă noapte nu vor fi nici lacrimi, şi nici mâhniri 
[obositoare 

Nici agoniile speranţei, nici disperare rece 
Ci numai noi, noi singuri în subită exaltare 
De plăcere infinită şi simpatie calda 
Lăsând afară o clipă oroarea aspră-a lumii. 

Sărută-mi buzele cu gura ta udă de vin 
Vinul care-i mai puţin arzător decât buzele tale 
Luneca de sub rochia uşoară ca un trandafir alb 
Ce-apare de sub frunze în goala lumină de soare 

Dărueşte ochilor mei trupul tău tânăr şi drept 
Braţele cari mă strâng, sânii cari mă mângâie 
Şopteşte-mi cuvintele imediate ale înţelegerii 
Cuvinte'ntrelăiafe de infinită nulă 
Plăcerea va dura pe veci, iubirea nu se va sfârşi . , . 

O dă-mi-o şi nu-mi pasă de moartea-i va urma 
In noaptea asta nu vor fi nici lacrimi şi nici mâhniri 

[obositoare 
Doar sărutări, suspine şi inimi cari bat mai tare. 

Traducere din englezeşte de M. B . 

Ştefan Baciu, 

B r a ş o v 
Nopţi, fântâni eoliene golite de şoapte, cu ceşti 
Umbli, prin străzi nisipul tăcerii scârţăe sub sandale ; 
In palme aduni sunetul clopotelor. Agale, 
Iţi reazimi umbletul de caldarâmuri şi fereşti. 

Un paznic mut a prins grădina de vibrări în fluier 
(Ecoul, ca o plesnă 1-a lovit în faţă) 
In inimă navighează corabia de ghiaţă 
Spărgând valul sângelui, în unghiuri, cu şuer. 

Pe creste de burguri se reazimă mantale de duhuri 
In brazi svâcniră grele şuere, ca'n stuhuri. 
Şi'n sfeşnicele de xenon ale norilor fulguitori 

De bolizi — adormi pruncul Sfatului în poalele pieţii. 
Un zeu, întinde palma — biciu de fulgere din nori 
Să lumineze drumurile oarbe-ale cetăţii. 

Teodor Soar lat 
Poem cu năvi pierdute. 

voi sunteţi, 
sub cerul pleoapelor — 
când peste furtuna mea, 
întemniţata — 
îşi frânge, 
genunchii de spumă, 
chiotul apelor ? 

o, năvi pierdute, 
în iarguri nesfârşite, 
fără nume — 
cu cine voi plânge, 
cu cine voi strânge, 
(pe ţărmuri de rugini) 
aerul, 
cu duhuri şi lumini, 
ce stărue în juru-mi 
ca un zid ? 
o, năvi pierdute, 
în Iarguri nesfârşite, 
fără nume — 
aş vrea, sertarul amintirilor 
să'nchid 
şi să mă'mbăt 
de vinul altor glume. . . 

Pavel Nedelcu^ 
A c e l a ş i . 

Acelaşi vis — prin zilele ce-şi poartă 
Aceleaşi zări de mucigaiu şi lut, 
Acelaşi om — de atîţia ani ştiut — 
Şi-aceiaşi lună fumegând pe soartă. 
Aceleaşi ore desnădăjduite — 
Acelaşi suflet ars de — orbecăiri — 
Acelaşi gînd — cu torţa pe sfârşite — 
Şi-acelaşi calm — şi aceleaşi prăbuşiri. 
Acelaşi — eu ! — cu huma mea de trup 
— Sub ceru-acesta gol, tăcut şi mic — 
La-a veacului răspîntie irup — 
Şi acelaş cad — şi acelaşi mă ridic . . . 

Ovid Caledoniu 

Stihuri pentru marea trecere. 
Ecoul pădurilor Naiadele îl vor 
Acum mai limpede — mai melancolic, 
Iarba în igrasii o roade un ierbivor, 
Şi-o clatină vîntul cu suflu de alcoolic. 

Poposim, 
Din marea trecere, alături de cerbi şi caverne, 
Scuturînd de pe noi picurii zorilor eterne. 
Pietrele au argint prin unghiuri — pomii în cercuri anii. 
Deasupra noastră au foşnit mai rar castanii 
Şi toţi am plîns tristeţea fecioarei Arthemis. 

Trecere mare — cu fluturări de frunze'n vînt 
Sbor de colombe şi canari pentru ultimul cînt. 



Insinuări. 
In general justiţia nu ţine prea mult seama de 

justificări, fiindcă ele egalează faptele. Din punctul de 
vedere al justificărilor, a săvârşi o crimă ori a cumpăra 
un buchet de flori nu se diferenţiază prea mult: în 
dosul ambelor fapte ce pot îngrămădi cam aceleaşi can
tităţi de argumente logice şi umane. 

Justiţia pentru a-şi exercita drepturile ei este dar 
necesarmente ilogică şi inumană. 

Adică, într'un cuvânt, injustă. 

Verosimilul pare mai adevărat decât adevărul. 
Ar fi chiar de cercetat, poate, dacă nu trăim într'o 

lume verosimilă în loc să trăim într'o lume adevărată. 

Filozofia începe dela o anumită mistificare a în-
ţelegerii după cum frumuseţea începe dela o anumită 
mistificare a realităţii. 

Când discutăm cu cineva stăm de vorbă mai în
totdeauna cu propriul nostru orgoliu, de foarte multe 
ori cu vreo persoană îndepărtată şi, câteodată, chiar 
cu persoana prezentă. 

O bomba poate arunca în aer uzina care a fab
ricat-o. 

Fabula aceasta are titlul „Lupta între generaţii". 

Unii oameni îşi nenorocesc semenii împilându-i, 
iar alţii, din contra, consolându-i. 

Pedeapsa acţiunilor ipocrite este că isprăvesc prin 
a fi săvârşite din convingere. 

Se găseşte totdeauna cineva care în mijlocul unei 
tăceri generale să rostească cu voce tare o prostie. 

E atracţia abisului în conversaţii. 
M. BLECHER. 

C r o n i c a 
Pet re Be l lu : „ A p ă r a r e a a r e cuvân tu l . " 

Ed i tu ra Ig. Her tz . 

Ne simţim obligaţi să scriem despre această carte 
din două puncte de vedere : întâi, că d. Petre Bellu, 
face parte din generaţia noastră şi prin urmare se su
pune judecăţii ei, şi al doilea pentrucă presa bucureş-
teană, conform unei mentalităţi despre care vom scrie 
la timp, i-a făcut o primire fără rezerve. 

Nu vrem să spunem că d. Petre Bellu n'are ta
lent. Ba am auzit chiar că e tâmplar şi deaceia auto
didact. Punct câştigat în favoarea D-sale. Din contra 
afirmăm că Petre Bellu are talant, dar nu aşa încât să 
fie comparat cu Alain Fournier şi încă gata, gata să-1 

depăşească. Din acest punct de vedere nu ne asociem» 
de loc cu prefaţa lui Panait Istrati, în care nu ştim ce 
să vedem : închinarea steagului obiectivitătii în faţa 
mentalităţii bucureştene şi prin urmare abdicare, sau 
numai un elogiu complezent, având în vedere că o pre
faţă trebue să fie în majoritatea cazurilor elogioasă ? 
Pentru amândouă probabilităţile simţim melcul sufletului 
strângându-se în chochilie, — cu durere. 

D. Petre Bellu a scris o carte de o savoare spe
cială în literatura românească prin subiectul abordat, 
prin stilul sobru, clasic şi în sfârşit prin manieră. Lu
crul îl apropie în parte de ruşi. 

Va trebui însă să spunem acum că această carte 
are nenumărate insuficienţe. Nu ne legăm de stângă
ciile debutului, care dovedesc că nu sunt cunoscute 
îndeajuns cărările prin stufişul cuvintelor. Nu putem 
însă trece peste tehnica cărţii, contradictorie şi în sfârşit 
poate tragicul pe care-1 obţine şi probabil care-i aduce 
elogiile, tragic de esenţă inferioară, gen 15 lei, după 
cum se va vedea. 

Prin urmare am constatat o contradicţie în teh
nica acestei cărţi: ea este aceia dintre prima parte, 
confesională în înţelesul just, bogată în observaţii in
time, într'un cuvânt modernă şi cea de-a doua parte, 
lucrată exterior, după vechea manieră, tradiţionalistă, 
sclerozată, deşi povestită tot la partea 1. D-l Petru Bellu 
se poate să fie un om care a suferit. Asta probabil ca
si caută să dovedească prin maniera de confesie a 
cărţii. Adăugăm însă că această manieră e mult prea 
facilă, mult prea lipsită de praguri şi deci când e lipsita 
de valoare reală, mult prea superficială. 

Ceace a suferit d. Petru Bellu a transpus satisfă
cător. A făcut cu alte cuvinte un lucru sincer. 

In momentul în care a depăşit posibilităţile sale, 
ratează şi ne pune în faţa unor lucruri artificiale. Mai 
departe îi lipseşte imaginaţia şi partea îl-a a cărţii e 
un şir lung de nenorociri, cari se succed rapid şi care 
te doboară, fiindcă ele sunt regizate de o fatalitate ce 
le repetă la intervale bogate .în timp. 

Cu eroul cărţii suferă şi cititorul naiv mediocru. 
Nu ne putem lăsa însă înşelaţi de tragicul acesta, lipsit 
de transfigurare artistică, prea vechiu, prea obişnuit. 
Tragic care ascunde sărăcie imaginativă şi la urma ur
mei, lipsa de efect artistic. 

Iată ce trebuia să observe poate d. Panait Istrati, 
făcând prefaţa cărţii. Acum raportându-ne la gestul e-
roic al D-sale D-lui editor Marton Hertz, ne întristăm 
iarăşi că i s'au putut aduce atâtea elogii, pe care o 
spunem aici răspicat, nu le merită. Şi vom explica prin-
tr'o întrebare : am vrea să ştim dacă d. Marton Hertz 
ar fi publicat o carte lipsită de bordel, revolver şi 
moarte prin greva foamei, cu un titlu care să sune : 
„Sbor alb" sau „Ioana". 

Numai în acest caz, d. M. Hertz ar merita aplau
zele noastre tinereşti, altfel n'a făcut decât să-şi ser
vească în continuare interese e. 
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Iată dece am judecat sever cartea tui Petre Belhi. 
Fiindcă numai eu cunosc cinci cărţi mai bune 
decât a iui, care totuşi trebue să rămână în seltarele 
meselor, fiindcă încă nu s'a găsit editor care să sacri
fice „sincer şi dezinteresat" bani pentru o opera tâ-
aaără. R. 

Al V. Voitinovici — „Beton-armat* Editura 
iconar — Cernăuţi. 

Pentru un spectator atent al stărilor literare dela 
noi, nu poate scăpa funcţia de factor generator ce edi
tura bucovineană reprezintă pentru lirica tânără. 

S'a tipărit atâta poezie la Cernăuţi, în vremea din 
urma, câta în restul ţări la un Ioc. 

Şi trebue să recunoaştem că de multeori s'a arun-
•scat în cumpăna poeziei adevărate promisiuni de 
viitor daca nu chiar şi câţiva fruntaşi de primă li
nie. (Cu câţiva dintre ei revista noastră s'a onorat pub
lic ându-i). 

Dar, ca să fim drepţi, se cade să arătăm ca ia 
unele rânduri editura s'a lăsat înduioşată de graba cu 

•xare tinerii poeţi au voit să fie prezentaţi în armura 
plachetelor de câteva pagini, fără să mai ţină seama că 
tipărirea unui volum de versuri trebue să conţină mă
car câteva indicaţii pe care se poate conta mai târziu 

Este cazul d-lui Voitinovici. Nu vrem să spunem 
că din parcurgerea şirurilor versificate nu am rămas 
cu impresia ca domnul Voitinovici posedă acea îxicli-
jiaţie poetică, minimum de garanţie pentru un înce
pător. Nu. 

Dar iti cele 15 poezii ale d-sale n'am găsit ni
mic care să indice tipărirea acestei plachete, nimic ca
re să ne înfăţişeze o strofă cât de cât mai răsărită 
peste banalul încredinţat de orice tânăr hârtiei, în rno-
^nentele sale de reverie. 

Şi totuşi iată ceva care nu-1 va decide pe domnul 
"Voitinovici să abandoneze definitiv un condei ce-i va 
scrijela in timp erupţiuniie sentimentelor sale de poet 
în devenire, pe cari le va încredinţa posterităţii ca pe-o 
inscripţie pe coajă da copac menită împrospătării amin
tirilor: 

Şi nu ştiu de corbul e gând sau gândul e corb. 
Mi-e frică de mine şi cânii din mine i-asmut, 
Ursita din mine îmi plânge destinele şi sângele orb, 
Mă lupt cu strămoşii şi viaţa de ţărm mi-o ascut. 
Ca domnul Voitinovici va persevera, ajungând la 

rezultatele pe care i le dorim noi, o arată şi poema 
inedita ce-o publicăm în acest număr. 

N. K. 

N O T E 
Exerciţii pentru călcarea inimii. 
Vechiul nostru tovarăş de literatură şi de intere

sate --- pentru el — legături prieteneşti, a scăpat caii 
stăpânirii de sine, şi nu-i mai poate struni deloc. Prima 
dată i-a scăpat când ne-am dus să-i oferim tinereţe, 

spontaneitate, talent şi curaj, atribute ce nu ie poseda. 
Dar atunci sirepii n'au trecut dincolo de gardul mena
jeriei sale şi faptul a rămas doar să-i lumineze obrazul 
întinat. 

Trişti c'arn mai pierdut o iluzie din multele ce ne 
îacarcă buzunarul inimii l-am compătimit atribuind ră
getele de fiară unei cauze biologice. Am dat la o parte 
consideraţiile ospitalităţii şi ale prieteniei şi l-am iertat 
încercând să-1 uităm ca pe cineva care n'a fost. 

Dar vechiul nostru tovarăş de literatură nu s'a 
lăsat cu una cu două şi ne-a urmărit ca o fatalitate. A 
găsit diferite pretexte festive şi sentimentale şi a înce
put să lingă unde a scuipat. 

O noapte întreagă a stat sub grindina de acuzaţii 
ca un miel cu creierul fiert şi n'a zis nimic. 

Atâta umilinţă ne-a dezarmat şi cât pe-aci să pe
depsim aspra noastră judecată cu un harakirii moral. 

Dar încet-încet am prins sensul ipocrit al pocăinţei 
şi aducându-ne aminte de spiritul hrăpăreţ al tovarăşu
lui, ne-am uitat în jur sa vedem ce mai jindueşte. 

Revista „Frize" se ridica modest, dar impunător, 
fără comitete şi comiţii, făra subvenţii şi fără maeştrii 
mari ori mici. 

Şi atunci de ce sa nu se aşeze vechiul nostru to
varăş de literatură la masă deagata şi mai ales de c e 
să fie lipsită o publicaţie braşoveană de conducerea 
melagomaniei sale? 

Odată: „Mă, e bună revista voastră dar nu prea 
are cronică". A doua oară, mai precis: „E bună, dar 
n'are cronică, de aici eu lipsesc. 

Ne-am înfiorat la această perspectivă care ar fi com
promis un început promiţător şi am început să-1 suspectăm. 

A venit după asta cu diferite propuneri şi com
binaţii literare dar ne-am făcut a nu înţelege. 

Am semnat un atac pentru „Braşovul literar" c a 
să-1 decidem să nu se mai amestece în bucătăria noa1-
stră, dar a tăcut ca un peşte continuând să ne plicti
sească. 

A venit iar şi ne-a trecut prin faţa tot felul de 
rele ce s'ar abate asupra capului nostru în cazul câad 
nu ne-am astâmpăra. 

Intre toate prostiile ne-a adus un argument va
labil pentru prietenii noştrii şi pentru el şi am con
simţit să nu ne mai ocupam de vechiul nostru tovarăş, 
ba nu i-am trimis nici revista ca să nu-! preocupe 
existenţa ei. 

Înţelegând în fine că rti e rost de pricopseala, 
vechiul nostru tovarăş s'a transformat în omul cu musca 
pe căciulă şi după ce l a înjurat pe toate căile pe Z a -
haria Stancu că uu i-a trecut în „Antologie'', fiindcă a 
scris un poem cu titlu ruşinos, a începui să cate nod 
în papură. 

Am publicat o notă în care sc punea la îadoială: 
gustul său în alegerea poeziilor şi s'a supărat şi pe noi; 
s'a spus de unul din noi ca Ion Ciiinezu este indicat 
la conducerea spirituală ardeleană şi prietenului a în-



ceput să fâlfâe musca pe căciulă. Altul n'a apreciat 
pe unii din colaboratorii „B.L." şi musca iar s'a miş
cat, nu din. convingere ori de dragul colaboratorilor c i . . . 
aşa ca să găsească subiect de harţă dupăce tentativele 
de apropiere nu-i reuşiseră. Şi toate astea n'ar fi în
semnat nimic pentrucă se petreceau între noi. Căzuse 
pacoste pe cel care scrie aceste rânduri să asculte de
mentele ieşiri ale tovarăşului. Şi deodată furia a debordat 
în arena publică şi atacuri laşe s'au deslănţuit în „B.L." 
atacuri ce ne aduceau aminte de răgetele ce băgaseră 
copiii în sperieţi acum un an. Noi ne bucuram fiindcă 
ieşirea prietenului ne-a scos dintr'o rezervă greu su
portată. 

Pregătim un articol de prezentare pe baza docu
mentelor strânse de noi şi de prietenii noştri, ce va 
pune în evidenţă un caz literar curios şi o personali
tate bună de atârnat în cârligele actualităţii ca un fe
nomen. Se va vedea astfel că nu dorinţa noastră de-a 
avea revistă proprie a dus la apariţia „Frizelor" ci bă
dărănia cu care ne-a întâmpinat omul cu musca pe că
ciulă când ne-am oferit să-1 ajutăm. 

Până atunci nu ne putem opri de-a desavua pe 
insul lipsit de elementarul bun simţ, care înţelege să 
utilizeze în polemică defectele fizice ale adversarilor. 

Pentru această neomenie aruncăm între ochii şi 
pe sufletul vechiului nostru tovarăş de literatură tot 
dispreţul nostru. 

Nu-i dăm numele fiindcă şi aşa e destul de ce
lebru, dar sperăm că cititorii îl vor identifica. 

—\ Poetul Ion Focşeneanu semnează în „Familia" 
poezia „Pajiştea albastră* în care V. Voiculescu e purtat 
pe braţe ca moaştele aducătoare de belşug inspirativ. 

— Să ştie scriitorii care s'au adunat şi se vor 
mai aduna în Braşov că nu Ion Focşeneanu este sin
gurul militant literar local. 

Din preajma celorlalte reviste se ridică protestul 
scriitorilor braşoveni cari nu înţeleg să stea la cheremul 
omului care nu poate separa patima personală de in
teresul general. 

Cel care scrie aceste rânduri, solidar cu ceilalţi 
reprezentanţi ai literaturii româneşti din Braşov, n'a 
participat la întrunirea dela 2 Septemvrie deşi avea in
vitaţie, şi anterior îşi dăduse adeziunea pentru consti
tuirea acestei asociaţii, în semn de protest pentru pro
cedeul neloial al lui Ion Focşeneanu. 

— De la 1 Iunie data apariţiei numărului 4 al 
revistei, Aurel Marin nu mai face parte din redacţia 
noastră. Chestiunea n'ar prezenta nici o importanţă 
dacă Aurel Marin n'ar ţine să facă publică plecarea sa. 
Noi cari am înţeles căutata sa depresiune sufletească 
ce a lipsit literatura de un militant autentic şi n'am 
admis hegemonia, ce ne amintea cazul odios al unui 
cunoscut comun, regretăm oricum c'am pierdut în Au
rel Marin un literat serios pregătit şi un poet cu 
sensibilităţi feciorelnice. 

— Judecând după articolul „Peisaj ardelean" 
semnat de Grigore Popa în „Revista fundaţiilor Re
gale" considerăm pe autor ca singurul înţelegător at 
stărilor de astăzi din Ardeal şi vedem în el un mare 
îndrumător spiritual. 

Pentru obiectivitatea cu care judecă ultima gene
raţie ardeleană, singura ce se integrează culturii neamului 
românesc de pretutindeni, îi aducem omagiul nostru. 

— Iată ce scrie revista bucureşteană „Munca li
terară" despre „Braşovul literar" : 

„Braşovul este un oraş foarte pitoresc. Are, 
însă, un mare păcat ! Acolo apare, la cinci luni odată, 
o revistă, care publică braşoave, dar care numai cu 
foarte multă indulgenţă se poate numi literară. 

De ce, oare, d. Cincinat Pavelescu consimte 
sa se compromită, avînd numele în fruntea acestei 
reviste cu braşoave literare ?" 

— Mihail Chirnoagă răspunzând obligaţiilor ser
viciului său nu mai face parte din redacţia acestei re
viste. 

— Prezentul număr din „Frize" este ultimul ce se 
trimite abonaţilor cari ne citesc fără a-şi achita suma 
de lei 50'— ce ne datorează. 

— Un poli-artist din localitate a publicat în „Vremea" 
un interesant reportaj despre Braşov, cu ocazia căruia 
ne-am convins incăodată de multiplele d-sale posibilităţi. 

Dar pe lângă asta, a ţinut să-şi dea cu părerea 
şi asupra mişcării literare de aci aruncând în spinarea 
d-lui Cincinat Pavelescu vina (autorul a vrut să spună 
meritul) abundenţei de reviste şi cercuri literare bra
şovene. 

N'am fi dat atenţie acestei afirmaţii, fiindcă sun
tem de principiu că orice om poate avea o părere a 
cărei susţinere îl priveşte, dacă autorul reportajului n'ai
tine să se afirme recent şi în cea mai violată latură 
artistică: literatura. 

Spiritul nostru obiectiv şi ambiţia pusă exclusiv în. 
slujba creaţiei, ne opreşte să considerăm afirmaţia ace
asta ca o simplă gâdilare la sensibilitatea maestrului ci 
mai de grabă s'o privim ca pe o lipsă de informaţie, 
pe care timpul o va completa autorului. 

Pentru lămurirea oamenilor de bună credinţă, în 
care-I considerăm în prima linie pe autorul reportaju
lui, facem uz de sinceritatea noastră pe care-o fâlfâim 
ca pe un crez, şi dăm lămuriri asupra activităţii literare 
braşovene aşa cum s'a înfiripat, (lucru ce poate interesa 
de vreme ce s'a pus în discuţie). 

(Aş fi nemângăiat dacă precizările ce urmează ar 
fi interpretate ca o dorinţă de micşorare a prestigiului 
oficial şi a popularităţii d-lui C, P. cu care n'am nimic 
de împărţit decât deosebita înţelegere de viaţa şi de 
literatură). 

Nu trebue să-i fie nimănui ruşine că iniţiatorul" 
mişcării literare a fost acum 6—7 ani un copil educat" 



«übt eroica şapcă a regelui Carol I, devenit mai târ-
~ziu acel E. Jebeleanu proclamat mare poet pe alte me
leaguri. 

Demonului care a împins pela spate pe şcolarul 
adolescent într'o zi de nostalgică plimbare pe subt 
Tâmpa, se datoreşte deci realizarea începutului unei 
cariere literare doritoare de cuceriri şi situaţii lumeşti 
şi ridicarea din prăfuită uitare a unui poet al provin
ciei ardeleneşti ce-a cântat înainte de războiu în stihuri 
naţionale şi religioase. 

Copilul sexagenar Cincinat Pavelescu n'a făcut 
decât să se lase tentat de frumuseţea mărului aurit pe 
care 1-a muşcat fără să-i vadă viermele ce-i colcăia în 
«ămânţă, ajungând cu timpul să creadă că dupăce pre-
iniul naţional i-a încununat un talent stors până la ul
tima expresie, mai poate da directive poeţilor cu 
jumătate de secol mai tineri. 

Revista scoasă de d-sa în Braşov n'a fost decât 
continuarea „Ritmurilor" (s'a scris aşa într'un anunţ 
lansat cu această ocazie) şi n'a putut să evoluieze mai 
-mult decât ar fi reuşit cea dintâi ce s'ar fi integrat din 
oportunism şi actualului literar, lucru ce i-ar fi folosit, 

»evident. 
Cu alte cuvinte adeziunea lui Cincinat Pavelescu 

la mişcarea literară de aci, n'a fost decât un act de 
naivitate de care a profitat un singur om — care şi-a de
vorat între timp tovarăşul — şi mai precis : adezuinea 
aceasta a fost o poliţă trasa asupra viitorului pen
tru care achită dobinzi şi acum, fără să reuşească a 
plăti capetele, rupând astfel girul dat unei publicaţii de 
interese personale şi de colaborări prieteneşti, fără niciun 
criteriu de selecţionare, lucru ce nu poate indica decât 
•o condamnabilă lipsă de voinţă ce păleşte apusul 
carierii sale. 

Daca acuzaţiile noastre aduse acestei întreprinderi 
literare, prin care încercăm să prezentam ca victimă pe 
dl, C. P. nu sânt acceptate, desigur lucrurile iau o 
Întorsătură gravă şi ele nu pot dovedi decât contra-
anteresul ce 1-a avut maestrul de-a avea la bătrâneţe o 
revistă chiar Ia Braşov ca să închidă gura contempo
ranilor săi care-1 acuzau că n'a făcut nimic serios în ti
nereţe şi să şteargă impresia noastră hrănită din presupu
nerea că C. P. n'a ştiut niciodată ce însemnează svâr-
colirea creaţiei şi a aprofundării vieţii şi înţelepciunilor 
ei, ce stau bine poeţilor cari au expirat. 

Vinovat de destrămarea unităţii literare braşovene 
•şi a polemicelor la care s'a ajuns (lucru amintit în 
reportaj) nu poate fi făcut decât omul despre care 
vom vorbi în alt loc, Cincinat nefăcând aci (în 
Braşov) decât pe răsfăţatul unei burghezii de proas
pătă naştere şi de situaţii uşor câştigate ce-a vrut 
să achiziţioneze pe mando.'inarul aristocraţiei antebelice, 
incapabil să schimbe fragilul instrument meridional 
pe unul modern ori măcar sa-i asculte rezonanţa 
-adâncă asemănătoare strigătului dureros şi trist, gâlgâit 
î>e coardele lirice ale celei mai recente generaţii poetice. 

— D-! Ion Al. Bran-Lemeny. membru al societăţii 
scriitorilor români, membru al societăţii scriitorilor ro
mâni independenţi, fost prim-redactor la „Braşovul-lite-
rar" şi actual director de organ literar mensual, publi
ca în revista sa de „luptă pentru propăşire, frumos şi 
adevăr „Prometeu", pe lângă numeroase articole din 
toate domeniile, şi unul în care preconizează înfiinţarea 
acelei dangale purtătoare a inscripţiilor T. I. P. (care 
vrea să zică timbrul imfamiei publice) necesar Ia arde
rea bicepşilor celor cari se hrănesc din sudoarea po
porului (vorba lui Caragiale). 

Vai ! şi noi cari credem că d-1 Lemeny este un 
om paşnic şi cu frica lui Dumnezeu. ; 

Cum s'o fi metamorfozat aşa repede vaşnicu! poet 
naţionalist (categorisirea nu né aparţine), care ne-afost 
atât timp la inimă din cauza năzuinţelor sale pan-euro-
pene şi de care aveam o părere bună de când un de-, 
ment arhanghel braşovean s'a repezit să-i spintece bur
ta cu spanga, la care n'a ripostat decât printr'o chi-
rcire ca curca (să ni se ierte cacofonia) încolţită de 
vânjosul său tovarăş de vieaţa. 

Dar pe aceste timpuri când naţionalismul e la 
modă şi când pe baza lui profitorii pot deschide mă
noase bazare, ne place şi această atitudine războinică 
a d-lui Director erijat în purificator social. 

In definitiv asta înseamnă ca d-11. Al. Bran-Lemeny 
s'a desprins de vechile concepţii şi merge către o în-, 
noire a tenacelor sale idei. Tot se vorbea acum câtva, 
timp de un nou ev-mediu, o nouă renaştere, un nou 
clasicism. Dece d-sa să nu înceapă cu acest instrument
al inchiziţiei medievale şi prin el să ajungă la actualul' 
vieţii şi artei ? 

Dar ca fiecare moneta şi asta îşi are reversul. Am 
auzit că marele fabricant de purgativ TJP, 1-a dat 
în judecată pentru furt de proprietate literară. 

— Prietenul nostru Aurel Marin a semnat în „Gla
sul Bucovinei" o dare de seamă asupra literaturii bra
şovene. Ii mulţumim că alături de celebrităţile locale 
ne înnumără şi pe noi printre scriitori, atribut ce nu-1 
merităm în definitiv, decât în slabă măsură. 

Noi socoteam pe Aurel Marin singur şi autentic 
scriitor al locurilor acestea, până când şi-a trecut 
sculele talentului pe alte braţe, printr'un fenomen fizic 
foarte uzitat. De atunci nu se mui poate vorbi de 
scriitori braşoveni. 

Dar dacă ne gândim bine nu trebuie să excludem, 
cum a făcut Aurel Marin, pe scriitorii de vagoane din 
gara Braşov, dintre care unul vrea să pună mâna pe 
staţia de bifurcaţie ardeleană şi (serios vorbind) pe acest 
Ştefan Baciu care întrupează toate aspiraţiile tinerilor 
poeţi. 

— Ignorând proverbul calului bătrân care nu mai 
deprinde buestrul, un prieten al nostru şi-a pierdut 
timpul cu d-1 Paul Constant (inspector de mancje la 
Sibiu şi director de revistă literară bleaga) spunându-i 
că: „împrăjurările l-au angrenat la casna scrisului". Asta 



e un fel delicat de a spune cuiva că uu prea are talent. 
Şi dl. Paul Constant care deabia aştepta să-1 bage 

cineva în seamă, in loc să-şi dovedească existenţa ta
lentului şi să ne turtească astfel timidul nostru atac, se 
repede ca remoniul căruîa-i smulgi păr din greabăn 
(luăm dinadins termeni din domeniul nobilului animal 
că ne înţeleagă D-l Inspector) împedicându-se de fa
milia noastră, de urme congenitale, de colaboratori, de 
titlul fragmentelor noastre literare etc. 

Cu alte cuvinte vrea să facă polemică cu orice 
chip. Nu ne angajăm cu D-sa la acest dans şi ducân-
du-i familia într'un loc aerisit (aşa cum se cuvine) 
% batem pe umeri cu palmele noastre pline de vibraţii 
tinereşti şi de duh prietenesc sfătuindu-1 să fie ceva 
mai înţelept. 

Ce este în definitiv dacă n'are talent? Alţi prie
teni ai d-sale tot aşa n'au, şi vor să devie îndrumători 
de provincii spirituale. Cel puţin lipsa talentului său e 
proporţională cu aspiraţiile. 

Poate dl Constant posedă altceva decât acest dar 
{rezervat unei minorităţi) şi atunci de ce nu abandonează 
proasta inspiraţie ce i-a venit de-a conduce în timpu
rile astea de frământări o inexistentă revistă literară, sar
cină familiară greu de purtat. 

Am auzit că D-sa are spirit cu care ţine să înlo-
cuească în orice ocazii lipsa de spiritualitate. Ce-ar fi 
să scoată o revistă în genul „Furnica"? 

Altfel, cu epigrame proaste, acest gen de versifi
caţie şmecherească ce se aşează la periferia literaturii 
(chiar când sunt perfecte) nu poate dovedi decât în-
doeluicul său gust artistic. Iar cu versuri ca cele sem
nate în ultimul uumăr din „Provincia literară" (No. 6-8 
II.) unde întrebuinţează cuvinte ca : barcă veche, barcă 
veche, val, mal, înmormântare, sălcii plângătoare, visă
toare, senine, line, măiastră, basmul, lunecai, întinsurile 
clare, nuferi somnoroşi, cânt de pasări, răchită, pripo
nită, raclă, plâns de valuri, etc. etc. 

dovedeşte că ştie să ciupească cu seninătate ad
ministrativă pe Eminescu şi puzderia de imitatori cari 
au curs ca un val după el şi de care D-l Constant n'a 
prins încă de veste, crezându-se original când vrea să-I 
despoaie pe nefericitul poet de gloria consolidată acum 
şase zeci de ani. 

Mai folosit ar fi imitându-şi colaboratorul de vastă 
inspiraţie, pe mamutul literar Petrea-Pefrescu, poate îşi 
va găsi astfel adevăratul drum al neastâmpărului său liric. 

De noi să se mai ocupe dacă-i este prielnic, 
dar să nu tragă cu urechea făcându-se instrumentul 
răsbunării altora în care caz nu poate fi tratat decât 
ca o simplă sculă, şi mai ales sa ştie D s a că n'am 
scos revista ca sa ne facem prietenii literare în spe
ranţa laudelor reciproce, ori închiderea ochilor în faţa 
oricărei chinezării literare. 

—• Reţinam' epitetul de agramaţi dat de acelaşi d. 
Paul Constant şi expunem câteva perle ortografice şi 
de stil scoase din umoristica d-sale, întâmplare publi
cată in acelaşi număr din „Provincia literară" 

Imtâmplări în loc de întâmplare cu n ; ţărei (ţării); 
peste Prut, peste pământii! . . . într'u (întru) afurisiţi 
pe paraziţi (prdilecţie spre versificare în proză) răsboiu 
(războiu) vre'un (vreun) mângâierei (mângâierii) trecerei 
(trecerii) dormeam peste nevoile mele de odihnă (în loc 

de : dormeam mai mult decât nevoile etc.) ş. a. 
Atat, luate numai dintr'o pagină. Nu am fi ostenit 

pentru aceste nimicuri dacă titlul schiţei sale (Danilache 
moralistul) nu ne-ar fi sugerat epitetul de lup - - mo
ralist ce i se cuvine. 

— Acelaşi d. Paul Constant a scris o carte (ce 
vrea să fie umoristică) făcându-te să râzi de banalele 
întâmplări ale eroilor şi să-1 compătimeşti pe autor 
care-a citit pe Caragiale până la transpiraţie ca apoi 
să-1 compromită, imitându-1 . . . 

— Va apare la toamnă într'o editură bucureş-
teană, o carte pentru copii semnată de Virgil şi Mihail 
Chirnoagă. Desenul vor fi făcute de pictorul Dem. 

— D-lui Zaharia Stancu, care a publicat în „Na
ţionalul nou" o notiţă nedreaptă şi răutăcioasă la ad
resa revistei noastre, i se va răspunde în curând, amplu 
şi detailat. 

— Regretăm că în scurta noastră activitate publi
cistică, am comis două inconsecvenţe, pe care dealtfel 
căutăm să Ie lămurim în cele ce urmează, pentru a nu 
da ioc la interpretări neserioase. Am scris în Nr. trecut al 
acestei reviste, că domnişoara Ivonne Rosignon are 
două-trei poezii semnificative restul începând sil su
fere de reumatism. Insă tot cel care scrie aceasfö no
tiţă, a cerut colaborarea d. Rosignon peutru numărul 
de poem, care a apărut. Superficial, lucrurile se con
trazic. Cine însă c obişnuit cu o sinceritate a gândirei 
şi nu e condus în cele ce face de mobiluri exterioare 
literaturii, îşi poate da seama că d. Ivonne Rosignon 
ar fi putut trimite poezii, poate tocmai cele Ia care ue 
refeream mai sus, adică reumatice, şi s'ar fi publicat din 
obligaţie, dar n'ar fi împiedicat o judecată personala 
şi obiectivă, pe care ori când am fi primit o în scris. 

Şi în sfârşit cu d. Alex. Ceuşeanu, scriitor ar
delean (nu român ci ardelean) lucrurile sunt mai simple. 
Adevărat, d. Ceuşeanu n'a publicaţia „Pagini Iterare" 
asta nu-1 obligă însă de a fi ori unde, în ori care re
vistă, mediocru şi impersonal. Cerem scuze revistei 
„Pagini literare" singura în drept de a se sesiza, de 
a-i fi atribuit pe nedrept, un colaborator. 

— D. C. Şt. Făgeţel scrie în Nr. 3 ai revistei 
„Ramuri" despre „Revistele literare". D-sa abordează 
acest subiect extrem de interesant, dar se menţine pe 
un plan impersonal, lipsit de curaj, clasificând, uneori 
just, de multe ori cu patimă, dar nu dă nici un nume, 
nu semnalează nici un delict pc numele lui. Ceace e 
tot una cu a nu fi scris nimic. Fiindcă ne dăm cu 
toţii seama de multe lipsuri, dar degetul nu va trebui 
să meargă prinprejur, ci să apese cu orice risc şi să-
stoarcă tot puroiul care mocneşte pestilenţial în mora
vurile noastre revuistico-literare. 

Revista „Societatea de mâine", conţine articole 
politice, sociale, economice interesante. Aportul literar 
însă al acestei reviste este insignifiant. 

— In revista „13" dela Focşani Nr. f> circulă un 
fior de tinereţe dela prima până la ultima pagină, care 
are darul de a ne scutura din moleşeală, de a ne 
aminti că suntem tineri şi a fi mândri de această ne
întinată tinereţe. 

— Const. Salcia are un minunat titlu pentru un 
volum de poezii : Năvodar de stele. 
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