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P o e z i a t ână ră f r a n c e z ă 

Pierre Unik 

S o c i e t a t e a fără o a m e n i . 

Dimineaţa curge peste vegetalele strivite 
ca o pictură de sudoare pe liniile mâini 
mă târăsc pe pământ 
gură zbârcită şi severă 
soarele se dilată în canalele frunzelor monstruoase 
ce acoperă cimitirile porturile casele 
cu aceeaşi ardoare vâscoasă şi verde 
atunci se'nfăţişează minţii mele cu o imensitate turbu­

rătoare 
absurditatea grupărilor omeneşti 
în aceste case înghesuite una lângă alta 
ca porii pielii 
prin vidui sfâşietor a! spaţiilor terestre 
Aud ţipând păsări despre cari se spune că odinioară 

[cântau 
şi cari seamănă fără milă cu pietrele 
văd turmele de case cum pasc seva aerului 
uzine ce cântă ca păsările de altădată 
drumuri ce se pierd în recoltele de sare 
bucăţi de cer ce se usucă pe muşchiul coclit 
un scârţâit de roată anunţă că o căldare se urcă din puţ 
e plină cu sânge limpede 
care se evaporează în soare 
nimic alta nu va turbura plimbarea aceasta pe pământ 
până'n seara 
care tresare sub forma unui imens fluture ţintuit 
în pragul unei gări imobile. 

Traduceri de M. B-

D i n l i r i c a e n g l e z ă m o d e r n ă 

Shane L e s l i e 

D o r i n ţ ă . 
Am vrut ca tu să-mi umpüi a Graalului meu cupă 
Te-am vrut pe tine însuţi ca grâul ce răsare 
Sugând a ţărnii sucuri în roua dimineţii 
Sau ca şi comandantul unei leneşe corăbii 
Ce vântul îl implora deşi aduce moarte 
Aşa tânjit-am după respiraţia ta fatală 
Şi m'am zvârlit în vântul fantastic al iubirii 

Ca şarpele ce vine târându-se prin tină 
Cu solzi plini de otravă în mers scânteietor 
Să strângă'n piele nouă tovarăşa lui veche 
Aşa ca ioate-acestea eu te doresc pe tine 
Şi ca un cerb ce cată izvoarele prin iarbă 
Aş vrea să sorb licoarea iubiri-ţi delirante. 

G h e d e o n C o c a 

P O E M : 
Lîngă Dumnezeu e numai vreme moartă 
şi numai amintirea mea e de pământ; 
de-asupra nopţii şarpele lunii mi-o poartă 
peste ogoarele ţarii sub umbrele de vînt. 

Unde te voi găsi, frumoasă fecioară, 
să duci satul în cîmpii de revoltă 
şi pârîul sîngelui ca o vioară 
să cìnte poemul înalt ca o boltă ? 

Lîngă tinereţea mea nu e nime 
numai zile viscolesc peste minutare bolnave ; 
şi singure cresc rănile în mine 
ca stelele de sînge în stepele slave 



B . l o r d a n 
P o v e ş t i l e lui Tirípiío. 

Viteazul din poveste. 
Titlul de «iaí sus nu este aşa la întâmplare. EI 

îşi are o importanţă adecuată, indiferent dacă viteazul 
este un erou de basm, sau hidalgul Don Quijotte, ri­
dicolul cavaler dela Mancha, ceia ce e tot una, poveş­
tile fiind rezervate înţelegerii infantile iar eroul lui 
Cervantes oamenilor cu vîrsta socotită pe decade. Dar 
omului mare, mai mult decit omului mic, îi place ma­
xima care plesneşte de subtila înţelegere, versul cu pi­
cioare pînă'n lună şi mai aîes deviza dozată cu mult 
naţionalism. Vorbim de omui simpla care neposedînd 
retoricul avînt al puterii de judecată, aleargă toată ziua 
după o maximă sau un proverb» ca să-! turtească de 
fruntea adversarului ca o plăcintă care stă foarte bine 
lipită acolo. Oamenii aceştia sunt în stare să dea plas­
ticitate proverbului cu nuca în perete, fiind convinşi 
că niciodată nu s'a spus ceva mai genial decit asta. 
De aceia, poate, exagerînd in maxime şi nemai produ-
cînd nimic, apologeţii aceştia o nemeresc ei înşiş, ade­
seori, ca nuca în perete. Individul care ţinteşte oblu, 
cu vorba repezită ca o granata, în mormanul ca un 
bloc de idei adverse, luptă — fără să vrea, — cu 
morile de vint, pentrucă scinteile smulse din bloc, nu-i 
dau decît o mulţumire de personală răfuială, dar nu 
satisface o ideologie întreţinută zilnic cu false entu-
siasme. Cel mult dacă scînteile ţîşnite din blocul ad­
vers aprind iasca uşoară a plebei neconvinse încă şi 
care reintră în bloc, cu o totală aderenţă. 

Indivizii, ca şi popoarele îşi au soarta lor, pe 
care şi-o merită, în dublu sens : idealist şi pejorativ. 
Şi pentrucă idealismul este astăzi aşa de puţin specu­
lat — de el se ocupă numai rarii iniţiaţi, nebunii şi 
naivii, — să trecem la lumea noastră de pacatesi fre­
cuşuri, unde intriga este o necesitate tot atît de sim­
ţită ca şi foamea, unde prostia se împăunează în vir­
tute şi secătura sună din tinichele mai dihai decît un 
clopot. Şi pentrucă să dăm autenticitate faptelor şi 
comprehensiune ideilor înşirate aici, să materializăm prin 
experiment psichologic şi analiză, ideosincrasia indi­
vidului în raport cu faptele lui, dîndu-i număr de or­
dine şi stare civilă, pentrucă dacă vom păstra mereu 
atmosfera de ficţiune şi elevată speculaţie, cetitorii ar 
putea să creadă că ne dedăm la exerciţii de literatură 
şi pamflet, ceiace nu este de loc în intenţia noastră. 
Apocrifii sunt păstraţi în agenda lui Dumnezeu şi sunt, 
poate, cei mai fericiţi. Indivizii cu stare civilă cari 
umflă cojoacele altora cu spulum şi vînt, să-şi pregă­
tească cojoacele proprii pentru identice operaţii şi să-şi 
pună sub picioare perne moi de puf, pentrucă atunci 

ctnd vor cădea de pe marginea norilor în cari plutesc 
să nu-şi sdrobească fesele. 

Individul nostru se cheamă Funigel Plevuşcă. 
Dacă cineva răspunde !a apeluî acestui nume, sä nu-i 
fie cu bănat, pentrucă şi cel din urmă erou de roman 
fascicular îşi are un alter ego în lumea reaiităţilor. S'sr 
putea ca şi psichologia individului să corespundă as­
pectelor interioare ale eroului nostru. 

Domnul Plevuşcă (Funigel) este un om mic Ia 
statură, dar straşnic ia fire, vrând să demonstreze pro­
babil că şi oamenii din viaţă îşi au corespondenţii lor 
în basme şi'rs istorie. Deci d. Plevuşcă este un puştan 
de om, de-un cot cu (ăla) cu tot, care se mişcă prin­
tre noi ca un parazit supărător. în permanentă ofen­
sivă, pentrucă el nu întreprinde nimic fără să pişte pe 
cineva, fie cu o maximă umflată ca un balon de oxi­
gen, fie cu o vorbă colţuroasă ca c cremene. Mersul 
lui Plevuşcă aminteşte pe hăplişorii lui nea Nae, în 
goană după ieftine zaharicale, sau alungaţi de uu fior 
de teamă, cu calertele bătîndu-se peste buci. Are ochi 
vicleni cari rid ca două goluri de umbră şi se întunecă 
de intempestiva furtuni, clătinîndu-şi zările albe şi 
turburi peste golurile negre atunci ctnd demnitatea in­
dividului este prinsă în cătuşele de fier aie minciunii 
demascate. Ochii aceştia au o viaţă a lor proprie. In 
momente de lăuntrică satisfacţie şi banală glumă, ei se 
luminează ca două arcuri voitaice şi plasează îa colţuri, 
uricioase încreţiri de piele ca labele de gîscă. Fruntea 
se apleacă peste arcade, în încreţiri de umbre estom­
pate şi reduce figura a lui Plevuşcă la trei sferturi, 
mărindu-i urechile şi dilatîndu-i colţui buzelor spre ele, 
de parcă ar vrea să şi le înghită. In clipele acelea gura 
pare o incizie de forceps pe o carne fără sînge. Nasul 
mic, bronzat de nişte uşori pigmenţi ca firele de mac, 
îşi deschide găurile trombonice şi ţîşnitoare. spre mu-
cozităţi cari cìnta ca foiţele de papirus sub adieri. 
Nasul acesta ca un buton de gumilastic pentru astupat 
orificii calde, se pretează unui dans alegoric, original, 
pentrucă individului lipsindu-i capacitatea de contrac­
tare a feţii, face impresia că vorbeşte cu nasul, cu 
urechile, cu picioarele şi cu mîinile, dela subsoara că ­
rora pare a-şi extrage şi ideile. Vorbele lui Plevuşcă 
ies ţîşnite ca găluştele sau ca (pardon) căcărezii de capră, 
pe un recul prea strimt şi poate că de aceia puterea 
lor cunoaşte lansări repezi, scurte şi sigure, spre ţin­
tele vizate. Gura lui Funigel are proprietatea de a 
spune 345 vorbe pe minut, cu siguranţa şi preciziunea 
celui care descarcă sîmburi de cireşe in dosul căso­
iului. Ai impresia că vorbele ies cîte două, cîte cincr 
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şi cîte şaptesprezece, intr'o învălmăşeală de litere îm­
perecheate ce te iace să ai impresia, adeseori, că merg 
alături şapte plăci pe şapte gramofoane. De aceia şi 
ideile au forme neprecise, sunt incomplete şi nu au 
rotunzimea de fruct a dictonului retoric, frumos con­
turat de unii, ca gura ca o portocală. Dar pentru a 
da o imagine mai precisă, chipul Iui Plevuşcă aduce, 
pentru caricaturisti, cu profilul lăţii al unei broaşte în 
clipa adorării lunii. 

Restul trupului lui Funigel este redus la propor­
ţiile lui Barbă Albastră, pentrucă să întrebuinţăm tot 
o imagine din poveste, lucra plăcut sensibilităţii lui 
Plevuşcă, care adoră pe vitejii din basme, şi-i aduce 

. între noi, pentru definitivare de succese iluzorii. 
Psihologia lui Plevuşcă ocupa un capitol aparte-

Omul acesta se crede, cu ingîmfare, chemat pentru 
mari realizări. El vede lucrurile în mare (poate unde-i 
el prea mic) şi nu se îndoieşte o clipă de succes. 
Fascinat de oculte chemări, el gîncleşte :în mers cum 
gîndeşte în vis şi adeseori visul se amestecă cu reali­

tatea, avînd convingerea că ceia ce a visat este elabo­
rare controlată şi invers, aruncînd pe seama visului, 
ideologia searbădă din timpul masticaţiilor şi a sieste­
lor prelungite. Spirocheţii individului sunt în perma­
nentă activitate. Ei pun comutatorul cerebral în miş­
care şi ideile lui lansate ca smeii de hârtie colorată, 
însoţite de sbîrnîiala vorbelor, peste aripile nemişcate­
lor mori de vînt, sunt — privite Ia încetinitor, — mag­
nifice. Dar opuse la descompunere, ideile acestea 
sună a gol ca nişte cavouri goale prin cari se plimbă 
numai fantome. Ca atribuţii în viaţă, Plevuşcă este uri 
submediocru educator de infantile minţi şi obligaţia 
acesta îi fringe elanurile pe cari le-a frămîntat pe scău­
nelul din cizmăriea unui tîrguşor, din care indivi­
dul a plecat, asemeni hidalgului Don Quijotte dela 
Mancha, pentru a se război cu morile de vînt. 

Decă cineva doreşte să aibă fotografia cartonată 
a 3ui Plevuşcă, să scrie autorului şi va primi-o cu 
prima poştă. 

icuSae Cantonieru 

e n a ş t e r e a p r i m ă v e r i i . * 

Intr'o zi autobusul a îăsaî în Bran o fată, streină, 
necunoscută de nimeni, o viligiaturistă pornită să în­
frunte instabilitatea începutului de primăvară. Se numea 
Coca Massu. 

Locurile acelea, izolate de drumurile bătute şi 
pierdute în taina munţilor, deabia atunci — la înce­
putul lui Mai — se desvolbarau din amorţeala hibernării. 

Numai de câteva zile oamenii aruncaseră îmbră­
cămintea groasă. înteţiţi de soarele pripit, răscolitor al 
vigorii ce le pulsase latent în trupurile trunchioase, 
scormoneau văile adăpostite, înfigând în pântecele pă­
mântului rodul continuator de viaţă. Subt picioare 
brazdele reavăne forfoieu împrumutând plantelor seva 
adevărului perpetuării. Mugurii plesneau îmbibaţi de 
sucuri lipicioase. 

In aer pluteau îndemnuri de reînviere. 
* 

Coca Massu a rămas în mijlocul şoselei uitându-
se dezorientată împrejur. Bagajele coborîie în grabă o 
înconjurau din toate părţile, iar ea le privea tristă ca 
pe epavele unui naufragiu. 

După asia a urmărit desnădăjduită, — ca pe un 
lucru pierdut definitiv — maşina ce se micşora în vale, 
cu senzaţia că se desparte de ultima legătură dintre ea 
şi lumea de unde venise. Dar optimismul tinereţii şi 
neastâmpărul firii băeţeşti, de care făcea caz, o ajutară 
să se reculeagă numaidecât. Se repezi la cufere şi în­
cepu să le care voiniceşte, aşezându-Ie după mărime. 

* fragment. 

Pardesiul de călătorie, de subt care formele trupului 
îşi strigau prezenţa, nu reuşea să-i mascheze mişcările 
neîndemânatice. 

Se cunoştea lipsa obişninţei pentru astfel de în­
deletniciri, cu toată aparenţa de bărbăţie ce căuta 
să-şi dea. 

îmbrăcămintea simplă îi împrumuta acel aer sportiv 
căutat, contrazis însă de figura preocupată şi de pali­
ditatea vizibilă. 

După ce termină lucrul, îşi umflă obrajii răsu-
îlând uşurată şi se aşeză în vârful cuferelor. Deabia 
atunci ochii îi căzură pe gloata copiilor nedumeriţi care 
întâmpinaseră maşina. O priveau ruşinaţi dintr'un colţ, 
neştiind dacă trebuie să se apropie ori să fugă. Coca 
avea dragoste maternă pentru toate fiinţele plăpânde 
şi ca să îmbărbăteze pe aceşti mici sălbatici le râse 
sincer, cu toată gura ca unor vechi prieteni, dar ime­
diat ce-şi schimbă direcţia privirii, îi uită. 
Dorea să se familiarizaze cu locurile unde urma să-şi 
petreacă vara, şi-şi plimba ochii ca pe nişte faruri în 
noapte. La început tot peisajiul i se îmbulzi în pupile 
şi nu distinse nimic. Imaginile se prăbuşeau una peste 
alta, alcătuind mormane informe în care se amestecau 
piscurile pleşuve ale munţilor uriaşi, pădurile mânjite 
de verdele crud al brazilor şi casele mici cât nişte ju ­
cării. Dar din această îngrămădeală se lămuri până Ia 
urmă aspectul falnic al împrăjurimilor, ce-o uimiră 
prin severitatea de cavaleri "nzăoaţi. Prezenţa castelului 
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medieval transpunea locurile într'o lume de mult 
uitată. 

In faţa icoanelor ce înfruntau timpurile, avu sen­
zaţia nimicului omenesc ce mişună neputincios alături 
de măreţia permanentă a naturii. Uită de ea simţindu-
se mică până la dispariţie şi cucerită de un misticism 
ce nu şi—1 presupunea, îi verii să se prosterne înaintea 
firii nebănuit de cuprinzătoare. Dar n'o făcu. 

Se simţi numai fără putere şi streină parcă s'ar 
fi găsit în altă planetă. Căută sprijin şi protecţie îm­
prejur, şi nu găsi. Castelul reginei, o privi crunt. Sta 
atârnat de vârful dealului ca o ameninţare. Pereţii erau 
nefamiliari, acoperiţi de cenuşiul vechimii şi se 
măcinau nevăzut. 

Intre timp ceata copiilor se apropiase, dar fata 
continua se se uite dincolo de ei. 

Când licărul ochilor i se adună, se pomeni cu 
un om pipiernicit lângă ea. Avea picioarele strâmbe 
din care cauză cioarecii strâmţi îi erau mototoliţi ca o 
harmonica. Pe faţa spână îi curgeau şanţuri adânci. In 
capul mare i se încârligau laţele părului roşcat, parcă 
atunci s'ar fi sculat din somn. 

Viligiaturista cântărise dintr'o privire toată înfă­
ţişarea acestui monstru care se uita la ea inexpresiv, 
prin ochii mici şi negri ca nişte gămălii de ac. 

Dacă n'ar fi fost în mijlocul satului, în plină 
şosea şi cu ceata de copii aproape, şi-ar fi părăsit 
bagajele fugind peste câmpuri, fără să mai privească 
înapoi. 

Idiotul o speriase cumplit In împrejurarea aceea 
însă, îşi făcu singură curaj, privindu-1 senină, reluân-
du-şi mina veselă din timpurile bune. 

îşi aduse aminte că la ţară se vorbeşte tare şi—1 
întrebă înţepat: 

— Ei domnule ! Ce doreşti ? 
Dar nu se putu stăpâni îndeajuns şi vocea îi tre­

mură ca la sfârşitul unei fraze patetice. 
Pe urât îi surprinse întrebarea şi—1 zăpăci. Bătu 

de câteva ori din pleoape, chinuindu-şi pielea frunţii 
ce se încreţea şi descreţea ca nişte foaie, şi la urmă 
reuşi să îngâne; 

— „'Ai la noi în deal doamnă, c'avem case bune" 
şi arătă cu mâna un loc nedefinit. 

Coca privi dealul din stânga bătut de soare. 
Nişte pomi înalţi adăposteau casele răsleţe ce se risi­
peau pe coamă ca turmele la păscut. 

Omul se şi repezi să-şi umple mâinile cu mâne­
rele cuferelor. Fata îl opri. Ca să dea satisfacţie nedu­
meriri ce-1 cuprinse, se apropie de el dornică de glumă 
şi i se uită în ochi: 

— „Nu mă sui în deal, că-mi frâng picioarele 
când m'oi da jos. 

Nacă — aşa îl chema — îşi sbătu iar pleoapele 
şi când înţelese bine, râse deschizând toată gura. Car­
nea vie a gingiilor se desgoli înfricoşătoare, iar în 
mijlocul ei luci aşchia singurului dinte. 

Ca să scape de el îşi răscoli poşeta şi-i dădu un 
ban. Nacă rămase uimit, întorcându-I în palmă când 
pe-o parte când pe alta şi sfârşi repezindu-se Ia mâna 
binefăcătoarei pe care-o sărută apăsat, umplând-o de 
bale. Coca îşi retrase mâna pripit, ştergând-o apăsat 
cu batista de dantelă spumoasă. Cu toate că nu ră­
măsese nicio urmă avu un început de greaţa, ca 
la atingerea pielei de omidă, dar nu se putu supăra nici 
acum. Continuă să-şi tamponeze locul sărutat ca pe o 
rană şi aşteptă. 

Nadă o luă la vale, pe şosea, alergând cu pi­
cioarele frânte dela mijloc şi cu mâinile lungi bălăbănind 
alături, gata să atingă pământul. Aşa cum fugea, părea 
o gorilă imbracata. Lângă cârcima din colţ se opri şi 
aducându-şi aminte de streină puse manile la gură şi 
strigă de hăui valea: 

— „Mă duc la nenea să-i spui să-ţi de casa . . . 
stai să nu pleci". Şi urcă scările prăvălii şontorogind r 

sprijinindu-se cu palmele de genunchi. 
Fetei i se păru toate afacerea destul de cara­

ghioasă ca să pornească un râs pe care nu şi-i putea 
stăpâni. începu să-şi aşeze cuferile ce i le deranjase 
şi râse înainte, pânăcând se uită iar în lungul şoselei. 

Naca se întorcea precedat de un om voinic, după 
care se ţinea alergând. 

Ca să-1 audă, Nacă punea capul pe umăr, privin­
du-1 cu un ochi ca pasările-uliul. Pentru răspuns se 
oprea în loc, vorbind tare şi gesticulând, după care o 
lua la goană ca să-1 ajungă. 

Cu fratele lui Naca, înţelegerea s'a făcut uşor. 
Au format un alai, având în frunte gloata de copii, 
care-şi împărţiseră bagajele ca pe nişte daruri. O luară 
pe drumul ce duce la Poartă, pe urmă cotiră la stânga,, 
mergând câtva timp pe cărarea dintre case şi livezi. 
Nacă umbla ţanţoş, aproape de fată, cu paşi largi, dirt 
care cauză turul cioarecilor se atingea de pământ. Dela 
un timp obosi, continuându-şi drumul gâfâind. Câte­
odată spunea cuvinte neînţelese, lipindu-şi banul de 
obraji, după care-1 vântura în palme, privindu-1 cu 
drag. 

Frate-său rămăsese în urmă. Când trecu pe lângă 
el, ridică mâna încărcată cu geamantane, vrând să-1 iz­
bească. 

— „Fugi stârpitură că sperii lumea." 
Cu toată oboseala, cocoşatul ţâşni ca o săgeată 

şi lovitura căzu în vânt. De departe strigă foarte clar: 
— Oha! dupăce ţi-am adus musafiri, vrei să mă 

goneşti, înghiţite-ar răul. 
Coca se distra; mergea cu pleoapele strânse ca 

să-şi apere ochii de soarele viu ce juca pe deasupra 
ierbii, umplând aerul de lumină albastră. Ducea mereu 
mâna la ochi şi la umbra palmei căuta să înţeleagă ce 
se petrecea în jurul ei. 

Drumul trecea peste pârâul ce umplea vale cu 
vuiet asurzitor. Copii trecură dincolo călcând pe bolo­
vani. Numai cei doi care erau încălţaţi, păşiră peste 



puntea îngustă ce se îndoi încreţind suprafaţa apei. 
Coca întinse piciorul drept încercându-i rezistenţa, 
apoi alătură şi pe stângul dar simţind că se îndoaie 
sări îndărăt. 

Atunci se pomeni înşfăcată de două braţe puter­
nice. Tocmai pe celălalt mal îşi dădu seama că se află 
în mâinile schilodului. Până să-şi vie în fire se lăsă 
legănată in fuga clătinată a lui Naca, încă vreo două­
zeci de paşi. 

Când îi dădu drumul din braţe, idiotul era trans­
figurat. Se dădu la o parte şi-şi mângâie braţele şop­
tind parcă ar fi spus o mare taină : 

— „Ce caldă e domniţa ! . . . ce caidă e . . . 
Rămase câtva timp nemişcat după care picioarele 

îi frământară pajiştea, dansând grotesc. 

Ţopăia ca cel mai expert dansator în tactul fox-
trotului pe care-1 auzise cu câţiva ani în urmă. 

Cuvintele îi ieşeau sfârâind pe gâtul sfârtecat de 
sifilisul ereditar, dar se înţelegeau bine: 

— „Hai fetiţo ia salon sa dansăm un cearleston» 
hop, hop . . . hâ . . . 

Când văzu însă că ceata se depărtează, o rupse 
la fugă, aruncând picioarele în lături ca pe nişte ca ­
talige 

Pentru Coca, care nu era obişnuită cu niciun fel 
de ascensiuni, urcuşul era obositor. Se opri la jumă­
tatea lui şi trase o gură de aer. Pieptul i se turti ca 
subt o apăsare, însă aerul curat ii purifica nările şj 
plămâni. 

(urmează la pag. 9) 

M. B l e c h e r 

I X - M I X - F I X 

I. 

Pâinea zilnică se iacea din utere, nu din făină. 
Fiecare pâine conţinea un roman complect de Zola. Pe 
suprafaţa unei îmbucături cetii un episod cu înspăi­
mântătoare catastrofe de cale ferată. 

Contele mânca şi el din aceeaşi pâine însă felii 
mai subţiri şi, ca să zic aşa, aproape anonime. 

Pe tălpi contele era vopsit cu roşu (avea picioa­
rele goale deşi purta decent pantaloni de vânătoare) 
în cap avea o tichie cu vederi din Brazilia iar în mână 
ţinea un crin negru, peste măsură de intimidant. 

Contele se lăuda că nu admite niciun fel de 
intimitate, cu nimeni. 

— Privesc totdeauna de sus, vag şi nici dată la 
mai puţin de 34 metrii. 

— Treizeci şi trei pentru personalul domestic, 
insinuai eu. 

— Niciodată. Ceştile cu cafea mi se aruncă în 
zbor de la distanţă ; nu mă pot compromite, sunt conte 
după ambii părinţi.* 

In timp ce vorbeam, acrobaţii desfăcură barele 
dela perdele şi instalară cu ele trapeze în stradă. Prin 
geamul uns cu săpun strada îmi apăru plină de ceaţă 
şi mai inutilă ca oricând. In pâclă, trapezele de nichel 
străluceau cu luciri stranii şi puţin şterse ca peşti ar­
gintii într'un bazin cu apă murdară. 

II. 
Zburam prin săli haotice cu pereţii de nouri bul­

bucaţi şi bolnavi. Eram agăţat de vintrele roze ale ju-
mătăţii-de-câine călătoare, cu degetele înfipte în ele. 

Pentru Marie, ca divertisment funambulesc. 

Picioarele mele, prea lungi, atingeau podeaua metalică 
şi în fuga aceasta nebună scântei lungi de un metru 
imi ţâşneau sub tălpi. Singurătatea mă urmărea cu un 
alt zbor şi cu o melancolie mai ascuţită şi mai înţe­
pătoare : nu mai ştiam acum dacă viteza era carne 
sau suflet. 

Vintrele câinelui se topiră în drum şi se trans­
formară în coapsele unui statui de femeie, dar nici 
materia marmorată nu dură prea mult şi căpătă mo­
liciuni de piele adevărată cu parfum cald omenesc, 
pe pulpele cu ciorapi îmi, brodaţi cu ferigi şi capete 
de lei. 

III. 

In faţa patului meu teatrul de papagali isprăvi 
cu gâlceava ultima piesă. Cu piciorul aş fi vrut să-i 
ating şi să-i rr.ângâiu insă odaia era plină de apă iar 
eu, în marginea ei, o bucală de lemn vechiu, cu dan­
iele de putreziciuni. 

Poetul, — înalt, drept, negru, — apăru în dosul 
teatrului şi desîăcându-şi pelerina îmi arătă pe piept 
un evantai de mătase roşie. 

In acest timp masa din odaie îşi lungi subit p i ­
cioarele. 

Morsei capul. 
In mijlocul odăii patru coloane fine de lemn 

urcau până'n plafon. Intre ele atârna de un fir de pă­
ianjen o fundă albastră, o fundă de şcolăriţă, legă-
nându-se uşor în aer pentru a-mi indica demenţial, 
însă corect, stricta ei irealitate. 

*) Imposibilitate din y <->ct de vedere heraldic, era evident că aveam de-aiace cu un conte fals. 



T H E O D O R CONSTANTIN 

Penel. 

Hoge — Iurta — în <;ârî de minaret crenelat 
Din Istambulul cerului 
a deschis coranul clipelor, pe înnoptat, 
ca să cetească iifania tăcerilor mari 
pentru liliputanii de fosfor — solitari. 

Calea-Sacfee, alunecă pe Bosforul 
cu ape albastre şi albe-cenuşii de eter, 

asemeni cu sborui îngerului Lucifer 
cînd se duce să privească pe furiş — cerul. 

Cenuşăreasă — noaptea — a scos din găoace de nucă 
veşmtn'u! cusut cu sori de argint şi cu fir 5 
caleaşca purtată pe aripi de zefir 
aşteaptă ia baiu! umbrebr s'o ducă. 

Liniştea îş i face harakiri : 
o pasăre de rtoapte spune rugăciunea tare; 
prunc — iarba — care aţipise 
cu stîrc de licurici între gingii, tresare . . . 
Fecioarele nebune îşi caută, pe sub castani, mirii, 

SVS8ROEA STREINUL 

Fragment 

Ş O P R O A N E c u roti a r u n c a t e 
fn c o l b ş i - a u r ă r i a d e - a n n u r g a u n g h e r e l o r 
î n g ree r i tşl c â n t u i e g r i n z i l e - u s c a t e — 
s t a l u n a d e i a r b ă v e g h e r e lor. 

î n m l a ş t i n i tristeţi d e c ă r b u n e vi i tor 
m o c n e a u s u b t i l i n c a b ro tac i l o r s luţ i , 
ia r t i m p u - ş i l e g a d e p i c i o r 
p r i v i r i l e c â n i l o r mut i . 

P e d e a l u r i ! . . . p e d e a l u r i , C E P I A T R Ă Ş E D E A U 
T O Ţ I M O R Ţ I I , d i n f r u n z ă s ' a s c u l t e 
c u m ş e r p i i d e s m i a r d ă c e a u 
m a i s p l e n d i d n e r v u r e l e - a l b a s t r e ş i mul te.*} 

*) Din .Itinerar cu anexe în wis*. 

ŞTEFAN B A C I U 

Amanta princiară 

Seara, Fatma îşi îmbracă ciorapi de umblet uşor. 
Şi-ţi lasă, rege dornic, de dansurile vrerii 
Un miros de legendă pe umăr şi picior, 
Să prinzi în vraja vorbei dihăniile tăcerii. 

Lumina o descântă pe albele burice 
De degete întinse, cum coarde'n violini 
Şi lasă palma — punte senzaţia s'o ridice 
In prisme moi de carne tăiate de lumini. 

Un scâncet de plăcere-fi ramane pe noptiera 
Pe care sticle goale au spus istoria ta 
închide, greu, în vaze ce mărginesc frontiera 
O mirişte de svâcnet în ceruri şi în ste3. 

In noapte, Fatma trece : vapor ieşit din vase 

Hermetic sărutate de gura ta regală 

Tu prinde sugative, şi sterge, să nu lase 

Amprente de păcate, vizita ei — spijală. 

JULIAN V E S P E R 

Dupâ-amiază universală. 

Cic lu r i de legende va lone 
s e s c h i m b ă 'n p rov inc i i de ves t . 
Pădu r i l e , pădur i le f u m e g ă 
î n i s t o r i i cu regi. 

Man i l e cad, ochi i tăi cad 
p e s t e gruntar i i de brad, 
c ine d in veacur i le scoa te 
jucăr i i l e toate ? 

D u p ă - a m i a z ă u n i v e r s a l ă 
cu no rveg iene n i n s o r i . . . 
P o p a s u l n o m a d de p e n u m b r e 
e î n t r ' u n regat de v io r i . 



SILVIU R O D A M8ROEA STREINUL 

Ape verzi. 
Versuri. 

Au împâclit in mine cântecele. 
In apa verde, impietritili cântă 
Batracienele care-şi frământă 
La 'ngenuncherea zilei — pântecele. 

L u n a m i r o a s e - a t randa f i r d e M a i , 
p e c a r e l-ai 
tăiat, d i n i n i m a m e a 
s ă - l iii l â n g ă o r i c a r e s t e a 

Pustiu, amurgul s'a înfipt în săbii 
De papură şi trestie înaltă. 
Un gând s'a rătăcit — vâslind — pe baltă, . . . 
Văsduhul — sus — se poartă în corăbii. 

S â n g e l e , c e f r u m o s v ă z u t 
p r in p u l b e r e a a u r i e a u n u i a m ü r o , 
p e s t e c a r e , roş i i , c u r g 
s e m n e l e t i m p u l u i r ă u ş i s lu t . 

O r a ş u l î ş i î n a l t ă rar 
su f le tu l p â n ă l a m i n u t a r 
d e m o a r t e . V o r b e ş t e 
m e r e u ş i n u m a i m a h a l a g e ş t e . 

întregul mat se'ncearcă să-mi măsoare 
Oglinda apei grele şi stătute. 
Văscos şi rânced, simt, cum pe tăcute 
A lunecat sub mine-o lipitoare . . . 

D a r tâ rgu l e -a l m e u , î n m i n e , 
c u fabr i c i ş i c â r c i u m e ' n c a r i 
d a n s e a z ă morţ i i f ă ră lău ta r i 
ş i n i m e n i n u v i n a . 

C O C A F A R A G O 

Reconstituire. 
Departe de vuietul mulţimii fugise Iuda, vrând 
Să rămână'n tovărăşia cugetului Iui, spre a simţi mai cumplit 
Că nici el însuşi nu se poate înţelege 
Şi atingând o piatră, s'a oprit simţind 
Că piatra se răsuceşte după mersul lui grăbit 
Ca un ochi ciudat, ca un ochi al tuturor şi-ai nimănui, 
Un ochi care părea să-I mat fi privit cândva 
— „Paşii lui ISUS au trecut pe-aci", a gândit. 

A pornit mai departe şi mergând, 
Şi-a zis : — „Gândul Iui ISUS pare să fi îmbrăţişat aerul." — 
Căci, respirând, 

Simţea că duce'n el o taină mare. 

într'un târziu 
S'a rezemat de un arbore zicând : — „Ştiu 
„Că'n gândul meu n'a mai rămas nimic . . ." 
(Nu ştia să-şi tălmăcească adâncul golului din gând. 
Apoi, privind în sus, i se păru că arbore înalt ca acela 
Nu mai văzuse nicicând : 
Ramurile se'năiţau până dincolo de privirea lui, 
Cătând către adâncul cerului şi, totuşi, pîecându-se până la el . . . 
De-odată auzi : 
„Arborele acesta e ISUS, ramurele-i sunt braţele care au înfăptuit minuni.* 
Atunci şi-a pipăit buzele, crezând că el însuşi a rosîit cuvintele minciuni 
Şi-a vorbit: „Fratele şi Domnul meu, Tu n'ai murit, 

„Tu eşti aci, lângă mine, şi mă chemi 
„Să uit în caldul mâinilor tale teama c'ai să mă blestemi, 
„Tu eşti ács, lângă mine, mai viu şi mai sfânt 
„Decât ai fost vre-odată pe pământ . . . 

Atinse arborele, uşor, ca spre ascultarea unei rugăciuni 
Cu mâini ce tremurau, simţindur-se aproape de înfăptuit minuni 

. . . Aşa s'a întâmplat 
Că l'au aflat pe Iuda, spânzurat. 



Mâinile Maicii Domnului 
CFragmenQ 

Ciudată iarna în deltă ! Ca un urs alb, tropotind 
toată noaptea sub ferestrele pe care le sgâlţâe cu la­
bele din fată şi a doua zi îl găseşti, în zorii sparţi ca 
o ceaşcă cu smalţ, întins peste tot satul, alb, blănit 
boereşte, nemişcat. Se lăsase atunci un întuneric 
opac şi rece, prin care vântul mătura fuioare lungi de 
barbă albă, cu gust de stepă, le târa pe sub ferestre şi 
le aciuia în colţuri, sub şoproanele goale sau sub malul 
lacului, mai înalt cu câteva zeci de metri. 

Iarna se desfăcu apoi boereşte la haine şi poposi 
în deltă pentru vreme îndelungată. Oamenii îşi aduceau 
aminte de stepă, înhămau caii la săniile rudimentare, 
pocneau haiduceşte din biciuri, urlau şi se întorceau 
spre seară, potoliţi, strigându-se unul pe altul cu o voe 
bună nedesminţită. Pescarii cari lăsaseră lotcile pe iac 
rămaseră fără ele, fiindcă gheaţa le-a spart cape nişte 
jucării neînsemnate. Astfel trebuiră să se apuce de al­
tele, pentrucă primăvara se anunţa bogată în vâltoar e 

da apă şi deci în peşte. Biserica rămăsese pe jumătate. 
Schelăria se albea şi se desgolea cu fiecare vânt şi cu 
fiecare zăpadă. Turnul crescut şi crucea de aur în vârf, 
erau o sfidare adusă în fiecare ceas neputinţii vântului 
care îi pocnea toată ziua şi toată noaptea tăbliile aco­
perişurilor cu darabana pumnilor. Aşa cum era acum, 
golaşă şi neisprăvită, într'o iarnă pustie şi biciuitoare 
le frigea inima lipovenilor care se blestemau şi se în­
vinuiau de lene unul de altul. Se putea ca din clipă în 
clipă schelele să se prăbuşească şi atunci c.ne ar mai 
fi scos bani pentru un alt începui ? 

Se aflau seara la cârciuma, strânşi împrejurul sa­
movarelor cu ceai sau vutcă amestecată cu piper. 

Cel mai înverşunat dintre to;i părea să fie Mifoşca, 
cel care spumega şi tuna toată seara. Bărboşii îl ascultau, 
dădeau din cap în semn că are dreptate dar ce puteau 
să facă împotriva unei aşa vremi de sfârşit de lume_ 

Pânâcând într'o seară unul spuse într'un colţ : 
— Ce-ar fi să aducem acuma piciorul ? 
Petea se năpusti entuziasmai : 

— Să aducem pictorul. Să aducem pictorul. Şi 
fac eu foc în biserică. Am eu grijă de el. 

Mifoşca îşi muşcă barba lucioasă şi-i fu ciudă că 
nu s'a gândit el mai întâi la treaba asia, deaceia pro­
testă destul de moale însă: 

— Nu se poate. Eu cred că e prea frig. 
Dar nu prinse. Alţi zece argumentară: 
— Auzi că face Petea foc, că are el grija de asta 
Şi trebui să primească fiindcă altfel bătea la ochi. 
Deaceia alergă la primărie, a doua zi dimineaţa, 

făcură hârtie la prefectură şi din ziua aceia începură să 
aştepte. Se plimbau prin faţa cârciumei câte unul de 
fiecare dată până îngheţa. Atunci întră înăuntru şi-P 
schimba altul. Petea se grăbise să aranjeze în biserică-
molozul, mătură, făcu foc în două sobe şi aşteptă fre-
cându-şi mâinele să se înceapă şi asta odată. Mai con­
trola colţurile să vadă dacă a pătruns şi unde a pă­
truns apa, freca pereţii şi era mulţumit de sine şi de 
isprava sa. 

într'o zi spre seară se auzi un clopoţel străin, în 
aerul îngheţat şi la alarma dată pe cel de afară, toata: 
cârciuma se goli îndată. Pe drumul strâmt, înainta o 
săniuţă trasă de doi căişori slăbuţi, din care sări, ajun­
gând în faţa lor, un omuleţ mărunţel, tâHăr, cu o faţă 
de copil, cu nişte ochi arzători care le dădu bună ziua 
pe ruseşte. Imediat iu înconjurat, bătut pe umeri, su­
pus la zeci de întrebări, acolo în frig până când îi 
veni unuia în minte să-î împingă spre cârciumă. Atunci 
toţi se îmbulziră, veseli, tropăind din cişmele făcute din 
iuft, care mai înaintea omuleţului, care mai în urmă. 

îi dădură vin să se desgheţe, apoi ceai. Se în­
fierbântaseră şi nu mai luau seama îa ce vorbesc. O 
cutie adusă de vizitiul slăbănog, care tuşea în răstim­
puri scurte, îi făcură să se privească unul pe altul cu 
înţeles : 

— Vopselele. 
Şi în mintea lor fierbinte o şi vedeau înaltă, albă 

şi pe dinăuntru cu rsişte sfinţi frumoşi îmbrăcaţi în 
haine roşii şi lungi. Acum nu mai pridideau cu între­
bările : cum o să ile, dacă a mai vopsit biserici, care 
biserici, de unde îşi cumpără vopsele, cum le amestecă 
şi alte mulie fleacuri, iară nici o importanţă. 

Petea se grăbea ducă să-i arate biserica să 
vadă ce mai trebue de făcut. O luară încet prin mij­
locul satului, în grămadă, vorbind la un loc cu toţii, 
neînţelegându-se unui cu altul. 

Biserica era încălzită, dar pereţii trebuiau pre­
gătiţi pentru a primi uleiurile. Asia va dura cel puţin 
trei zile şi se va face sub directa lui privighere. Se fă­
cuse întuneric. Unii deja plecaseră. Alţii, puţini, s'au 
întors la cârciumă. Şi-au mai rămas vreo câţiva cu 
Mifoşca şi Peiea. 

— Ei, ce facem acum ? întrebă pictorul mărunţel. 
Eu la cine mă culc. ? 

Oamenii se priviră unul pe altul. Adevărat că la 
asta nu s'au gândit până acum, dar nu e nici o greutate. 

— La Mifoşca, spuse unul încet. Că el e mai 
avut şi e şi primar. 

« l i - ! 

Mihail Ch imoagă 



Í Mifoşca se făcu surd, aruncă o privire tăioasă 
.- Împrejur. 

Grişa ? hei ! Poate tu Vancea ? 
Ì Dar la urma urmei trebui să primească, fiindu-i 

mai mult ruşine de sat, decât dg el. Astfel plecară 
.amândoi, în noapte, unul lângă altul. 

— Are fată, spuse Grişa încet. 
— De-aia n'a vrut să primească, complectă altul. 
— Acum ce-o eşi, o eşi. Şi râzând se depărtară 

iot în grup. In mijlocul satului s'au despărţit. 

Liuba îi aştepta. Făcuse lampa mică şi se îngră­
mădise cu picioarele sub ea lângă soba în care poc­
neau vreascurile umede. Când îi auzi în curte sări 
în sus şi le deschise uşa. Omuleţul dădu bună seara 
şi stătu lângă uşă până se făcu lumină în cameră. O 
privi pe Liuba pe sub ochi, apoi se aşeză pe pat, unde 
1-a poftit Mifoşca, descheindu-şi dolmanul cu blană de 
vulpe. Liuba alergă s'aducă vin. Se încălzi, puse zahăr 
şi piper, apoi întinse masă. 

După o bucată de vreme cineva bătu în uşă. 
Fata alergă s'o deschidă, repede. 

Intră un flăcăiandru blond, abia avea o barbă 
scurtă şi roşcovană, care sărută mâna lui Mifoşca, îl 
privi curios şi puţin trist pe străin, apoi se trase înapoi 
lângă sobă unde începu să vorbească încet dar destul 
de hotărât cu Liuba. 

La un moment dat au eşit amândoi pe uşă şi 
după câtva timp s'a auzit pocnind poarta şi paşi pe 
zăpada c a r scârţâia. Liuba s'a întors mai târziu plânsă, 
ferindu-şi ochii. Mifoşca o spionă încercând să distragă 
atenţia pictorului, umplându-i cana. 

Masa fu tristă şi toţi fură bucuroşi când termi­
nară. Liuba făcuse între timp patul în odaia de-alături 
în care obişnuit dormea ea. Aşa că urma sase culce în 
odaia bătrânului. Când şi-au luat rămas bun, pictorul 
a văzut mâna albă în mâna lui, cu vine subţiri, pre­
lungă. Ochii lui catifelaţi s'au închis să strângă ima­
gina de rândunică speriată a mâinei mici. 

Apoi trecu dincolo. Latră un câine nu prea de­
parte. Vântul încă mai tropotea la fereştri. 

Renaşterea primăverii. 
(urmare dela pag. 5 . ) 

In partea dreaptă se vedeau crestele colţuroase 
ale Bucegilor de care se încurcau nori albicioşi ca 
aburii. 

Deasupra cerul era înalt şi albastru ca un safir. 
Verdele profund al brazilor, aşezaţi pe ridicaturile 

depărtate, împrumutau locurilor o atmosferă de sănă­
tate dură. 

Coca se întoarse svelta în toate direcţiile, simţind 
că reînviază odată cu primăvara ce-şi striga prezenţa 
cu svârcoliri de nou născut. I se părea că satul acela 
fusese într'adins aruncat în valea străjuită de paznici 
împietriţi, ca să te simţi acolo ca în preajma unei noui 
geneze ce nu avea nimic comun cu formaţia lumii 
obişnuite. Numai şoseaua Braşovului îl ţinea legat de 
restul pământului ; încolo un cataclism I-ar fi ocolit ca 
pe-o aşezare a zeilor. 

In câteva zile Coca Massu se obişnui. Dimineaţa 
când soarele îi bătea în geam, se scutura de greutal 
tea somnului şi dupăce se întindea de câteva ori, reu­
şea să-şi deslipească trupul fraged de faldurii calzi ai 
patului 

Nacă îi era valet ; îi aducea apă, îi turna să se 
spele şi când era gata îi prezenta o cană mare de lut, 
plină cu lapte aburind. Fata îi mulţumea bătându-1 
prieteneşte pe umăr, iar el râdea fericit cu gura până 
Ia urechi. 

Când cobora dealul, Nacă ieşea în poartă petre-
când-o cu ochii şi cu râsul până se pierdea în zare. 
La jumătatea dealului se întorcea şi-I vedea cu picioa­
rele frânte înainte, gata să cadă în genunchi, agăţându-
se cu mâna stângă de stâlpul porţii. Ii distingea şi 
carnea înroşită a gingiilor, ce-i contura râsul ca un 
ibrişim şi-şi continua drumul aducându-şi aminte cum 
vorba i se împiedică de aşchia dintelui clătinându-1 ca 
pe-o mărgea. 

Cu această imagine cobora veselă că, se găseşte 
singură în toată înconjurimea. La vale paşii se întin­
deau grăbiţi făcând trupul înalt să se mlădie ca un 
lujer la adierea vântului. Dupăce trecea podişca mai 
întorcea odată capul, dar atunci nu mai vedea pe ni­
meni. Doar umbra casei de bârne şi siluetele arbo­
rilor se proiectau pe firmamentul curat ca un cristal. 

Purta pantofi albi, fără tocuri, din cauza cărora 
călca pe vârfuri dând impresia că dansează în mers. 
Nu se despărţea deloc de acelaşi pardesiu subţire şi 
uşor ca o închipuire, pe care-1 flutura pe delături, 
aruncându-i în urmă pulpanele largi. 

Dăruia astfel primăverii, ce-şi înălţa mii de capete 
din crăpăturile pământului, parfumul rochiilor şi pri­
nosul bogat al pulpelor pe care şi le purta încoace şi 
încolo cu graţii de dansatoare orientală. 



C r o n i c a 
Axel Munthe. „Cartea dela San 

Michele." 
CThe story of San Michele). In ro­

mâneşte de F. Aderca. Editura „Cultu­
ra Poporului" Bucureşti. 

Un medic suedez ne povesteşte extraordinara lui 
carieră. Din Italia parfumată cu melodii, culori şi vi­
suri, până în Laponia ghetoasă a tristelor nopţi de şase 
Juni, trecând prin Paris şi Londra, medicul a văzut totul, 
a înţeles totul, a iubit totul. Sensibilitatea lui a încercat 
toate gamele simţimintelor omeneşti dela plăcerea pur 
estetică a colecţionarului de ceasornice vechi până la 
devotamentul nesfârşit în slujba stârpiră unei epidemii 
de holeră. S'a lăsat solicitat de toate întâmplările şi de 
toţi oamenii, a parcurs evenimentele cu inimă caldă, 
zâmbind la spectacolul ridiculului uman şi înduioşându-se 
Ia acel al suferinţei. Şi în tot lungul acestei bogate vieţi 
a urmărit himera de fum alb a unui ideal pe care până 
la sfârşit reuşeşte să-1 realizeze : construirea unei vile 
la San Michele, pe insula Capri, în decorul inefabil al 
Mediteranei şi al pământului însorit. „Cartea dela San 
Michele" s'ar mai putea numi „Cartea unui ideal" 

Evocările peisagiilor şi ale întâmplărilor sunt pe 
cât de simple, pe-atât de masiv sculptate. Ele rămân 
în memorie vii ca nişte amintiri poprii. 

Pasagiile relative la experienţele lui Charcot la 
Salpètrière („Circul Charcot" îi ziceau discipolii) rămân 
ca una din cele mai autentice cronici ale epocii mare1 

isterii. Ele sunt chiar simbolice pentru istoria mediani 1 

şi arată cât de rapid degenerează teoriile în terapeutică* 
Răsfoirea unei colecţii vechi de reviste medicale este 
în această privinţă extrem de instructivă. Deschideţi de 
pildă „Presse Medical" de acum treizeci de ani şi 
cetiţi cu atenţie tot ce s'a publicat acolo: deabia cinci 
la sută din maldărul acela de ştiinţă tarabiscoiaiă şi-a 
făcut drum până în practica medicală curentă. „El le 
reste est liUérature". Vom avea desigur peste zece anij 
un Axei Munthe al vitaminelor şi secreţiilor interne car 
fac azi atâta vâlvă. 

Lăsând deoparte însă toate aceste consideraţi 
cari n'au nimic aface cu literatura, „Cartea dela San 
Michele" se înscrie cu un veritabil monument literar-
Stilul ei simplu şi direct, lipsit de imagini şi aproape 
plat, este cu siguranţă stilul romanului viitor. 

Traducerea d-lui Aderca merită toate laudele. E 
exactă, plastică şi cursivă. Meşteşugul tălmăcirilor nu 
e la îndemână oricui şi numai un condei exersat ca aj 
d-lui Aderca a putut reuşi să învingă cu atâta fineţe 
greutăţile inerente oricărei transpuneri literare dintr'o 
limbă în alta. 11 felicităm. 

11. B. 

M. Blecher: «Corp transparent". 
Editura „Bibliofila". 

întâi o mărturisire personală. Sunt mulţumit că 
mă aflu printre cei dintâi care scriu despre M. Blecher 
acest poet, cu multiple rezonanţe, nerealizat desigur^ 
fiindcă claviatura sa urcă toate scările lirice şi esca-
montează cu frumoase realizări atât curentul tradiţiona­
list precum şi extrema cealaltă. 

Dl. Blecher e desigur un rafinat fiindcă atât gra­
fica acestei plachete (dimensiunile mignone, o literă ca 
un ochi de dantelă daneză şi culoarea verzui — pală, fac 
din această plachetă un giuvaer grafic) cât şi unele 
poezii de înaltă tensiune o dovedesc. Din acestea fac 
parte cele două „Poeme" (proză) precum şi „Umblet" 
atât de încărcat de o tristeţe fără margini. 

Nu ştim întrucât străinii şi-au lăsat amprentele 
lor pe mulajul poetic al d. Blecher. Am reuşit să iden­
tificăm însă câteodată prezenţa d. Ilarie Voronca, ca 
în imagina aceasta : 

„Vapoarele ca nişte capete de înecaţi cu ţigara 
încă în gură" deşi ne dăm seama că a căuta 
asemănări e un lucru prea facil pentru determinarea 
unei configuraţii lirice (Poate că în măsura în care 
eşti mai mult influenţat, eşti şi un liric mai profund.) 

Desprindem încă alăturea de tristeţea din altele 
pasiunea erotică, universală, din „Amor falena" (din 
care titlu nu ne place.) 

Cităm : 

„Amor cu miros aspru de lut şi de sămânţă 
Sub ierbile cât calul, în vara grea de grâne 
Amor plâns în batiste sau râs domo! în soare 
Cu piele albă fină sau mâini îmbătrânite. 
Amor reţea a lumii în care prinşii oameni 
Dansează ca paiaţe serioase şi nebune." 

(Amor falena). 

Alături de acestea încă eminescianul (! !) „Vals. 
Vechiu", o minunată realizare tradiţionalistă şi „Mate­
rializări" care întrebuinţează tehnica tradition a Ut a repe­
tărilor (de ar ti să-rni iase ; de-ar fi să am . . .) 

Pentru plăcerea noastră ne rezervăm „Plimbarea 
marină", „Când" şi „In loc de introducere" poema 
care explică toate curentele, senzuriie şi pune diagnos­
ticul cu siguranţa unui critic, pe toată cartes. 

O cităm în întregime : 

„Cuvinte păsări cu aripi de sânge 
cuvinte sburând nebune în încăperile inimii 
Animale câteodată cu transparenţe de cer 
Buchete de lumi astrale (comete cu cap 

[de dansatoare) 
Fiori bizare parfumând creierul 
Însemnând un zâmbet ori din contra o bucurie' 
Apariţii şi dispariţii în întunericul zilelor 
Ori vulturi fâlfâind alb peste munţii somnului 
Vitrini lunare cu îngeri şi săbii 
Cu lupi, cu oraşe, cu vapoare, cu păr de femeie: 
Cuvinte, desene neînţelese ale scrisului acest 
Ca mâinele mele, ca ochii tăi închişi. 



F R Í Z E 11 

Păstrăm cărţuluia aceasta de debut, printre cărţile 
noastre dragi, nu atât pentru cât realizează ci pentru cât 
promite prin fermenţii generatori de lumină dintrânsa. 

. 1 / . C. 

Vlad Bănăţeanu, „Aspecte din A l ­
bania". — Editura „Iconar" Cernăuţi. 

Am citit o carte minunată ca poveştile copilăriei ; 
o poveste ce-şi are începutul în negura timpurilor, dar 
care se concretizează rapid cu o discreţie demnă de 
adevăratele înfăptuiri. 

Albania renaşte perseverent din propria ei cenuşă 
sub ochi noştrii uimiţi, obişnuiţi să asiste numai ia 
destrămări sufleteşti şi la măcinări de state, popoare 
şi organisme socaile. 

Domnul Viad Bănăţeanu a cutreierat în lung şi'n 
lat această ţară despre care nu prea se ştie nimic şi 
ne-a înfăţişat-o într'un volum compact demn de toată 
atenţia. 

Cu începuturi cari nu trec dincolo de anii celor 
mai tineri dintre noi, Albania liberă poate să însemne 
cel mai strălucit exemplu pentru noiie generaţii de con­
ducători. 

Şi-a înfăptuit idealuri macerate secoli întregi prin 

vigoarea şi voinţa unui rege tânăr care-a luat conducerea 
statului anarhizat de nesiguranţele postbelice, ca să 
înlăture tot ce vremurile de îndelungată subjugare stor-
seseră din vlaga unui popor rămas în obscuritatea bă­
trâneţii şi să-1 arunce ca pe-o rachetă în lumina actua­
lităţi şi a civilizaţiei. 

Mai sânt multe de făcut în Albania — ne spune 
Dl. Bănăţeanu — dar încordarea care a transpus unele 
părţi din această ţară la înălţimea realizărilor technice ale 
secolului XX, este o garanţie a energiilor poporului ce 
renaşte în sud-vestul peninsulei balcanice. 

Din drumul ce 1-a făcut d. Bănăţeanu literatura 
noastră de călătorii s'a îmbogăţit cu o carte palpabilă 
ca un ghid, iar Albania şi-a câştigat în ochii cititorilor 
noştri o poziţie excelentă. Numeroasele fotografii cari 
însoţesc textul ne pun în evidenţii frumuseţile naturale 
ale acestei ţari, alături de distincţia femenină unită cu 
melancolia orientală a prinţeselor dela pag. 51 şi 128 . 
Imaginea urmelor de civilizaţie grecească, romană, bi­
zantină şi turcească dau cărţii prestigiu de preţios do­
cument. Din loc în loc lucrări de mare valoare (cum ar 
fi impunătorul pod botezat cu numele regelui Zogu), 
pun în lumină efortul albanezilor. 

Pentru harnica editura „Iconar" din Cernăuţi ti­
părirea acestui volum documentar însemnă un efort 
reuşit. 

N. K. 

REVISTA REVISTELOR 
P a g i n i L i t e r a r e . Foarte frumoasă ca ţinută 

grafică, nou-născuta revistă ardeleană suferind de un 
regionalism acut (ca şi decedatul „Abecedar) îi trage 
consecinţele. Dacă esseul e suficient şi destul de bine 
reprezentat mai ales prin Grigore Popa, lipsa unej 
poezii de calitate superioară e evidentă. Emil Giurgiuca> 

poetul dela „Abecedar" aMezertat la „Gând Românesc", 
văduvind revista turdeană de singurul ei poet. Ivonne 
Rosignon scrie prea rar şi în afară de două trei poezii 
semnificative, restul au început să sufere de reumatism-
Proza lipseşte cu desăvârşire. Alex. Ceauşeanu deşi a 
publicat la „Azi" şi în alte părţi e insuficient. Singura 
Ia înălţime, instructivă, demnă şi-de calitate e „Cronica". 

J u n i m e a l i t e r a r ă . Apărută recent, după o 
tăcere prea lungă pentru a se mai numi revistă, cartea 
aceasta aduce frumoase contribuţii literare din Buco­
vina, întovărăşite de chipurile autorilor. Astfel aflăm că 
d. E . Ar. Zaharia poartă ochelari cu ramă neagră, că 
d. Cristofor Vitencu, o lavaliera cât lăţimea umerilor, 
că duduia Ana Colnicu e frumoasă că Ghedeon Coca 
e urât (dar are nişte poezii minunate) şi alteie. D. 
Mircea Streinul se ocupă de cărţile apărute în ultimul 
timp diagnosticând pentru Bucovina în doi timpi şi 
trei mişcări. 

Mulţumim pentru elogiul adus la „Reviste", d-lui 
,M. St. Din partea noastră aceeaşi frăţietate şi dragoste, 

pentru entuziasmul şi munca depuse în Bucovina pentru 
literatură. 

F o e t â n ă r . O altă revistă, care apare la Roman. 
Foarte frumoasă. Colaborări alese şi preţioase. Ion 
Manolescu şi Silviu Roda merită laude. 

Ne întrebăm însă acum când revistele sunt mai 
multe decât scriitorii: la ce foloseşte o altă revistă? 
Nu sunt atâtea unde poţi să scrii când ai talent? 

Sau aceasta e metoda cea mai bună de a face 
prietenii? (Metoda Zaharia Sîancu) 

P o e z i a » Apare la Craiova şi sufere de un re­
gionalism tot aşa de acut ca şi consoarta din Turda.. 
Deaceia are poezii, in majoritate, slabe. 

Ar trebui să se înţeleagă, odată ca specificul unui 
ţinut nu depinde de împărţirea geografică în judeţe şi 
comune. 

Olas i s l S u c o i f ă n e i . Am fost în măsură o bu­
cată de vreme să iuăm contact cu cotidianul buco­
vinean. 

E acolo un coiţ luminos, în fiecare număr, unde 
scriitorii bucovineni scriu cu litere de argint versuri şi 
proză. Gazeta ştim că e redactată de M. Streinul. 

Numai că n'ar trebui să întrebuinţeze întrânsa 
metode baitazariene, pe care persona!, ştim că ie urăşte 
de moarte. O spune asta unu! din redactorii revistei 
acesteia, care simpatizează cu acţiunea D-saîe, dar care 
îşi păstrează spiritul critic oricând şi oricum. M. O. 



H O T E . 
E x t e r n e . 
— Expoziţia Internaţională din Bruxelles care va 

avea loc anul viitor va consacra un vast teren secţiei 
artistice, Fiecare naţiune este invitată să expună obiecte 
de artă din epoca cea mai specifică. Ţările apusene 
au votat credite pentru a fi reprezentate demn la acea­
stă grandioasă manifestare. Este cineva la noi care să 
se gândească la aceasta ? Fi-vorn măcar reprezentaţi ? 

— Maria Rasputin, fica celebrului şi tragicului 
călugăr rus, care a jucat un rol atât de important în 
prăbuşirea imperiului ţarist, traeste la Londra unde a 
publicat de curând o carte despre tatăl ei, încercând 
justificarea lui în faţa istoriei. 

— Scriitorul englez H. S. Wells şi-a publicat de 
curând autobiografia. Interesant este de remarcat fap­
tul că renumitul romancier s'a servit pentru rememo­
rarea evenimentelor din viaţă, de faimoasele lui carnete 
cari nu sunt scrise ci desenate. 

— Paul Valéry a scris şi el un balet pentru dansa­
toarea Ida Rubinstein. Se ştie că primul a fost scris 
de André Gide şi avea ca tema legenda Persefonei. 

— „Tragedia Omului" de Madách anunţată în tra­
ducerea D-lui Goga ia „Fundaţiile regale" va fi re­
prezentată la Roma cu mare fast, cu ocazia congresului 
internaţional de teatru ce se va ţine acoio în toamna 
aceasta. 

i n t e r n e . 
— Rugăm abonaţii noştri să ne achite suma de 

Lei 50, contribuind astfel ia înţelegerea scopului ce-1 
urmărim şi la micşorarea sacrificiului material destul de 
important. 

— Primim din toate colţurile ţării numeroase reviste 
şi gazete dela cele mai mari, până la umilul organ 
provincial ce în lipsă de material anunţă gratuit 
nunţile şi botezurile prietenilor. Tirajul nostru restrâns 
nu ne îngăduie să trimetem revista la toţi. Ii asigurăm 
însă, că aci să găsesc ochi tineri cari parcurg fiecare 
şir şi înţelegere binevoitoare pentru toate încercările. 

— Am remarcat perla literară închisă între cele 
două foi de tărbăceală provincială a gazetei „Graiul tinere­
tului" din T. Măgurele. Poemul domnului Frânculescu 
ne-a evidenţiat un tânăr de extremă sensibilitate şi un 
poet autentic. 

— Iată ce scrie cunoscuta revistă „Viaţa româ­
nească despre concetăţeana noastră „Ţara bârsei" : 

„Ţara bârsei" Mai-Iunie 1934. 
S e tipăreşte în bune condiţiuni, dar materialul 

publicat este în totul mediocru când nu este ridicol 
sau hilariant: 

„Se răresc protestele căminului conjugal care nu 
ştiu ce sânt danzingurile cu petreceri degenerate în 
chefuri desgustătoare, nici mesele de cartoforie distru­
gătoare aie atâtor casnicii, nici tăvăleala pe toate po­
vârnişurile cu schiurile în slavă. . . 

S e duc doamnele, rămân şi se înmulţesc madamele". 
Care filipică poate fi utilă, cu expresiile ei în dis­

putele conjugale ale autorului, dar nu are căutare în­
tr'o revistă de literatură şi ştiinţă cum se numeşte 
„Ţara bârsei". 

„Ramuri" vechea publicaţie craioveană încrimi­
nează în ultimul număr poezia „Recital pentru Suleica" 
pubiicat în No. 4 a revistei noastre. N'avem intenţia 
să facem apologia liricei actuale — peste ce poate dovedi 
singură supraevaluarea noastră ar fi gratuită — nici să-1 
susţinem pe acest Mircea Pavelescu, poet cunoscut şi 
unanim apreciat. Dar trebue să constatăm încăodată 
fatalitatea ce conduce înţelegerea artistică a neprice­
puţilor cari amestecă arta cu ipocrita lor pudicitate. In 
cazul concret „Ramuri" se leagă de una din cele mai 
reuşite realizări ale poeţilor tineri, în acelaşi articol în 
care se entuziasmează de premierea Iui Arghezi. Cu­
noaşte bătrâna craioveancă poemeie din „Fiori de mu­
cegai" ? Dece nu şi-a pus ţărână în cap cetindu-le ? 

Presupunem acolo existenţa uni zeu bleg, cretin 
şi chior care împrumută paşii sai gelatinosi unei reviste 
ce-a vrut să renască în anul 1934. 

— Luna August va da ia iveală o mare revistă 
literară bucovineană, condusă de E. Ar. Zaharia şi Mircea 
Streinul. 

— Pe timpul vacanţei informaţiuniîe în legătură: 
cu revisra noastră se vor lua dela dl. N. Niculescu, 
Str. Brătianu 39 etaj (Braşov). 

— Poetul Pavel Nedeícu s'a retras dela condu­
cerea revistei 13, din Focşani. 

— D-l N. Crevedia a semnat într'un număr ve-
chiu al „Vieţii literare" o poemă tradusă din bulgăreşte 
şi reprodusă fără nici un comentar în Nr. 3 al revistei 
noastre. Erau prea isbitoare asemănările dintre poezia 
tradusă şi „Seceta" D-sale. A urmat o desminţire în­
tr'un interview din „Litere" prin care d-1 Crevedia a-
testa că poezia din „Viaţa literară" era tot a D-sale, 
trecută sub nume străin, numai pentru a putea pătrun­
de la revista D-lui Valerian. Lăsăm la o parte proce­
deul şi ne adresăm D-lui Valerian cu rugămintea de a 
clarifica această chestiune. 

— Neagu Rădulescu a scris o carte cu peşti, , 
prostituate, călugări şi călugăriţe care pare să fi avut 
succes. 

Ne-a plăcut uneori spiritul spontan şi îndrăcit a 
lui Neagu Rădulescu. Are desigur talent, un talent aşa 
cum a scris cineva, pur vizual, caricatural. (Esenţa în­
săşi a artistului Neagu). îi atragem însă atenţia, că 
atâta timp cât se menţine pe treapta aceluiaş stil, per­
sonal de altfel dar obositor, stilul devine manieră şi 
maniera ratare. Neagu Rădulescu nu va trebui să mai 
scrie o carte ca „Dragostea noastră cea de toate zi­
lele". 

— Am găsit ::> casa unui prieten volumul de ver­
suri : „Virgil Carianopoi". înăuntru am dat de următoa­
rele exerciţii gramaticale pentru care oriunde ar lua 
nota trei: auru, degetu ; m-a, s-au; sânii (unde trebuia: 
sâni); eu voi fugii; şti fu; poemi (poemei) ; cântecile ; 
prieteni (prietenii); îş (îşi) şi altele. De aceea ne între­
băm intrigaţi : poetul genial Virgil Carianopol n'a în­
văţat patru clase primare, sau e autodidact ca marele 
poet socialist Ion Th. Ilea ? Să ştim ca să-i acordăm 
toată atenţia noastră. 

— într'un număr viitor va fi recenzată cartea lui 
Neculai Roşea : „Blocat", apărută în colecţia „Plai". 

Pentru deslegarea şaradelor trebe timp. 

Revista apare la Braşov, 
Red şi Adm. Strada Lungă No. 160. — Un exemplar Lei 4. Abonamentul pe un an : Lei 5 0 




