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CUM A CĂPĂTAT SARICHIOfUL VW 

De treî zile de eînd plouă, treî zile de cînd păscariî satului 
„Sarichioi" aşteaptă să înceteze ploaea, ea să plece în mare pe 
la „zavodurile" *) lor, unde negreşit peştele va fi dat peste cîrli-
gele de oţel slobozite în apă. 

P l o a e a ' î n s e ca di'nnadins urmează a câdeâ măruntă, rece, 
deasă ca prin sită. Ceriul tot Ie închis, nu se zăreşte nici o gea
nă de boltă albastră, nici o rază de lumină, nici o nădejde de 
a se schimba în spre senin. 

Cîte o dată numai vîntul de la apus aduce cu sine o re-
ceală, un frig, pe care îl simt pescarii. Dînşii plictisiţi de trei 
zile de şedere a casă sînt hotăriţî, ori cu ce preţ, să plece. 

Oamenii iştia nu-s deprinşi a şedea pe a casă, a petrece 
acoleâ mat mult de cît o zi pe septămînă şi cînd stau pe a casă 
stau mal mult pe la cele treî crtşme din sat. Nevestele lor sînt 
mal mult bucuroase, cînd soţii lor îs duşi pe mare, căci altmintre
lea, tot ce le mal remîne din cîştig cade în mînele cîrcîmarilor, 

A patra zi spre sară vîntul a încetat şi ploaea, deşi tot mă
runtă, Ie par'că mai rară. Din casele de pe malul lacului Razi ni, 
se zăresc umbre Ieşind cu felinare în mînă, scoborînd malul înnalt 

*) Stabilimente pe malul măreî unde se prinde peştele alb fmoron). 
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ai Iaenluî. D e departe nu se văd oamenii, ci numai nişte stele, 
eari sclipind ici colea, se apropieafi de apă. Apoi tot clipind cînd 
mai tare, cînd mal încet, ia fiecare suflare a vîntului, se opresc 
l îngâ apă şi umbrele omeneşti încep a mişcă luntrile de pe nă-
sipul matului, cîte doi ia fie-care luntre. Peste un sfert de ceas 
pe apa neagră a lacului, pe mai, nu remase uiincnî de ctt bătrînnl 
Sidor cu nepotul său Ivaşea, un băieţel de vre-o zece ani . 

Sidor Ie bătrîn tare şi puterile sale de mult s'au pierdut. Iei 
n'ar mal trebui să lucreze, dar nevoîea face tot, nevoîea şi acuma 
pe vremea asta îl scotea în mare, căci de nu Ieşea, mîne nici Iei, 
nici baba lui, nici nepotul no ar avea ce mîncâ. Trei băieţi pe 
cari ÎI crescuse, au fost de o dată înghiţi ţ i de mare, i a remas 
numai noră-sa c un nepot, pe care bătrînnl îl lua cu dînsul ca 
ajutoriu. 

Se sileşte bâtrînul, se sileşte pontru că nici Iei nici Ivaşea 
n'au destulă putere să împingă luntrea de pe mal în apa. 

— Diavolii.. . n'au putut să mă aştepte puţin. . . . acu pleacă 
s ingnr î . . . dar lasă, va veni şi timpul m î e u b o l b o r o s e ş t e bâtrînul 
între cel doi colţi ce i a u mal remas în gură, împingînd din răs
puteri luntrea. 

— Ce faci, măi Ivaşea, unde dracul te piteşti cu felinariul, 
no vezi unde trebuie să-mî laminezi ? Caută să nu te trezesc leu!.. 
Numai la dormit şi la crepat Ieşti bun. . . . cînd Ie vorba de treabă 
Ieşti mal ren de cît o muiere. 

Băia tu l atins la inemă, câ-1 socoate muiere, eu mînie ridică 
felinariul în sus în cît luminarea se resturnă, pică, şi de-o d a ţ i 
toate au căzut în cel mal adînc întunerec. 

— Ce-aî făcut, idole, ce-aî făcut ,cap s e c ? Poftim! acum pe 
vtntul ista, să aprinzi luminarea, bată-te-ar pustiea să te ba tă ! Ca 
tine numai te umpli de păcate!. . Iu te! fuga a casă şi aprinde fe
linariul .... 

Băiatul ableâ ne plîngînd de necaz, apucă luminarea, suflă 
î n muc ca s'o aprindă şi ne reuşind se duse cu fuga, urcă ţermul 
lacului şi se opri la casa cea mal din margene. Bătrînul păscarifi 
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Încercă să mal împingă greoaîea Inntre şi, ne izbutind, se răzămâ 
d e luntre aşteptînd cu rebdare întoarcerea nepotului. Buzele lut 
cu musteţe albe şi lungi şopteau cuvinte de ocară şi mînie. 

— S ă mă lase Iei pe mine, om bătrfn ? Apoi sînt creştini ? 
Ba m a l rel de cît nişte ere t ic i . . . de aceea şi peştele nu se mai 
pr inde . . . . n e a părăsi t şi Ie i . . . Ce, par'că dumnezeu nu ştie Iei ce 
"face? Ba prea bine ştie. 

O suflare de vînt luă căciula bătrînulul şi cît pe ce să n'o 
arunce în apă. O înjurătură straşnică Ieşi din gura bătrînulul con
t ra tot acestui d-zeu, pe care vre-o zece secunde înnainte îl făcea 
rezbunatorifi pentru păcatele tovarăşilor săi . 

— Să-ţi plesnească ochii, să te faci uscat ca un vreasc, să 
nu te aprindă nici focul, dacă îmi Ieşti a şa . . . . şi cea mal parşiv» 

-căciulă care o am, şi pe aceea a l vrut să mi-o Ie i . . . . Brava, halal 
s i - ţ î fieŞi mînios bătrînul scuipă într 'o parte. Dar după o 
-clipă de gîndire, glasul lui din nou se auzi.-

— Doamne, îeartă-mă ce zic leu. . . îeartă-mă, doamne, că 
doar nu sînt nici Tă tar nici eretic, ci creştin pravoslavnic. Şi b ă 
trînul scoţindu-şi cu stînga căciula din cap, cu dreapta îşi făcu o 
cruce mare de trei ori, apâsînd cu tărie în frunte, pe umeri şi 
ipe burtă. 

* * 
Vîntul aproape încetase şi numai zgomotul valurilor lovite 

d e mat şi aruncate îndăret se auzea. 
— Ie i brava, aşa îm i place şi mie, dar nu tot vînt şi vînt . . . 
Bătrînul căscă tare, din nou făcu o cruce şi se uîtâ în su i 

«pre casă, să vadă de nu va zări pe nepotu-su cu felinariul. O 
steluţa scl ipeâîn depărtare, ivindu se şi din nou pierind, după cam 
băiatul rîdică sau lăsă mîna în jos. 

— Ieată vine şi pungaşul mleo .... Vîntul a stat şi peste o 
jumăta te de ceas vom ajuuge şi noi pe ceialalţl buni tovarăşi , 
plesni-le-ar ochii să le plesnească. Zicînd asta, bătrînul a scuipat, 
•dar iuîodo-şl «ama zise numai de c î t : 

— Doamne lear tâ-mâ! Ce am leu cu dînştl ? Ie i n'an vrut.» 
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să mă aş tepte? Mare lucru! Şi bâtrînul din nou şi-a făcu t ; de 
trei ori cruce, cu crucea cea mare lipovenească. 

— Da puturos îmi ieşt i , băiete, Ieşt i bun de trimes după 
moarte, aş i mal trăi lung cu tine!... Ridică felinariul, pune-1 aice... 
a şâ . . . bine . . . împinge de fund... o dată, încă o dată, încă o dată.... 
hi..,i..i! hu....u,.u! Aşâ . , . brava, leată-ne în apă, acu pune-te l a 
cîrmă, ţine la s t înga. . . . la s t înga, la st înga zic, că ne va răsturnă. 
Acum Ie bine.. . încă la s t înga. . . . 

Luntrea, apucată de şuvoiu, care în locul acesta îerâ foarte 
mare, cînd s'acufundâ, cînd din nou se aretâ pe creştetul valurilor 
ca o coajă de nucă. In depărtare ab leâ se zăreau felinarele celora-
la l ţ l pâscari . 

— Ce zici,. Ivaşea, î î vom ajunge ? 
— Mare lucru.' Se înţelege că-I ajungem numai de cît. 
Ivaşea g râ leâ ca un om bătrîn, băieţelul ista ca de 10 

ani , mal multe văzuse, suferise şi ştieâ de cît un om bătrîn din 
oraş. 

— Unchiule, să întindem pînza ? 
— Aşteaptă! î ţ i voiu spune leu / 
Ierâ pe la miezul nopţel, cucoşil din satul vecin, de pe ma^ 

Iul lacului, începură a cîntâ ; di 'ntâiu dădu de veste unul, pe u rmă 
Încet încet ceialalţl toţi urmară pilda. 

— Cîntă cucoşil, zise bătrînnl. 
Iei se uită în sus, unde spre resărit se zăzeâ o dungă al b a 

r ie întinsă de la un capăt pană ia celalalt al ceriului. 
— Mîne vom avea zi frumoasă, dacă nu se va schimba vîn-

tu l . , . păcatele noastre. . . . Bătrînnl n'apucă să-şî sfîrşească vorba, 
cînd de-o dată luntrea se lovi de ce-vâ, se ridică în sus, şi un val 
mare de apă năvăli în luntre. 

— Ivaşea, hei, a l adormit ? ţine la stînga, că dăm peste mal* 
Bâtrînul lăsă lopeţiie apucă un căuş de bostan şi răpede în

cepu a vărsa apa. După un sfert de ceas de lucru în tăcere, bâ
trînul începu l ea r : 

— Nn Ie de mlerare c'al adormit ; Ieşti somnoros de feliul 
t ă u . . . . ierâ să ne ducem pe lumea ceealaltă. 
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Băiatul, nemulţumit de apa care i se vărsase în cizme, şi tre
zit de balea neaşteptată, bombăni încet între d i n ţ i : 

— Cîne bătr în . . . . numai ştie să mă tot r idă . . . . par 'că l eu 
am ochi de cucoveaucă să pot vedea şi noaptea. . . . aşî vroi să-1 
văd pe dînsul la cîrmă. 

— Ce tot borboroseştî acolo ? întrebă moşneagul. 
— Zic, că şi singur a î fi dat peste buturuga dracului de 

salce... Par 'că se vede noaptea ? 
— Adevărat nu se vede, dar pentru asta omul are urechi, 

ee nu vezi cu ochii, auzi cu urechile .... 
Se făcu o tăcere. Băiatul supărat, tăcea; bătrînul mînios tă 

cea şi dînsul, numai lopeţile pîrîeau sub silinţele unchiaşulul, ca 
să dea luntrel Iuţeală mal mare. 

începea a se lumină, înse lumina demineţel îerâ posomorită, 
ca într 'o zi de toamnă, cu toate că Ierâ la începutul lui Maia. 
Pe ceriul cenuşiu răpede fugeau nişte nouri gre i , mar i , negri, 
e a nişte muşunoale de gunoiii, aruncate de o mînă urieaşă. Goniţi 
de vînt lei par 'că se întreceau, dădeau busna unul peste altul, se 
amestecau pentr'o clipă, se grămădeau într'un munte urieaş şi din 
nou loviţi de suflarea vîntuluî se răsipeaii pe tot ceriul. 

— Vom avea zi urită, întrerupse unchiul, întorcînd faţa spre 
bă ia t . 

— Par ' că 8puseşî că vom avea zi bună? Ingînă Ivaşca ironic. 
— Nici da ta asta n'ain noroc . . . Ce păscuit, cînd Ie ceriul 

negru ca g roapa ? mal adaogă Iei cu ton de adevărat cunoscători i 
al timpului. 

Băt r înul lasă lopeţile, scoase o cîrpă din sin, î ş i şterse frun
tea asudată, î ş i făcu o cruce, şoptind cuvintele rugăciunel. Băiat 
lăsă şi Iei mîneriul cîrmel şi făcu în totul ca bătrînul. 

După asta amîndol se puseră pe lucru. Peste un sfert de 
-ceas băiatul z i s e : 

— Moşule, să mal trec leu la lopeţl, vină tu la cîrmă, văd 
că nu ma l po ţ i . . . . mergem prea încet. , 

— Auzi, mucosul, Iei vrea să vie la lopeţl, zise bă t r înu l 
ş te rge ţ i mucii şi apoi vel veni. 
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Dar în suflet bătrînnl Ierâ mulţămit de purtarea nepotului. 
— Să vin, moşule ? 
— Astîmpărâ-te, zic, că din sou vel răsturnă luntrea, 
Băiatul nemulţămit, îear se supără pe moşneag. 
Şi cîte nu i-a m a l vorbit bătrînnl, toate Ierau de prisos, 

Ivaşea Ierâ supărat foc. 
De astă dată vîntul se schimbă şi sufli în dosul luntre*. 
— Acum, Ivaşea, să înţepenim pînza şi ne vom duce, ca 

săgeata . 
La aceste vorbe măgulitoare pentru urechile băiatului , Iei 

răpede se sculă în picioare, pe urmă din nou se dădu Ia locul său 
după ce prinse o pînza, cîrpită în mal multe locuri, de un drac , 
care ţinea locul catargului. Vtntul îmflâ pînza şi luntrea împinsă 
înnainte începu a juca pe faţa apel , cînd afundîndu-se cu nasul 
î n adîncime cînd din nou apucată de valuri aretîndu-se pe creş
tetul lor. 

Bătrînul lăsase lopeţile, acu nu Ierâ trebuinţă de dînsele şi 
se sprijini cu spatele de luntre. 

— 'Acu, flăcăule, jumătate de eeas de mers şi vom ajunge 
la cosa... 

— Cine ştie, unchiule... de nu se va schimbă vîntul... 
Copilul nu mîntui vorba, cînd un val mare dădn pe deasu 

p ra luntrel, luă căciula băiatului şi o aruncă depar te în lături , 
— AI păţit'o, volnicule, nu ştii să-ţi pul o căciulă pe cap, vel 

fi şi fără dînsa, să te înveţi minte, trîntore.. . 
Ivaşea se uita cu lacrimi în ochi după căciulă, care acum. 

ableâ, ableâ se zărea pe apă. 
— Nu î'ace nemică... îmi cumperi alta, mormăi Iei încet, 

scărpinîndu-şl ceafa şi dînd cu o mişcare de cap la o parte părul 
care ÎI cădea pe ochi. 

In depărtare se zări un val de năsip lung de vre-o 200 d e 
metri peste care valurile cu furie nespusă, unul după altul, ca 
nişte ţapi, săreau din mare În lac şi Înnapoi. Acest loc se numea 
„Cosa". Spre st înga se vedea verzind margenea mlaştineî şi un-
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pisc de năsip pe care vr'o 20 de luntri de curînd poposiseră; la 
dreapta malul măreî cît priveai cu ochii îerâ ocupat de nişte bor
deie acoperite cu stuf, „zavodurile" pentru prinderea peş te lu i . 

Ici colea pe la bordeie se zăreau mici ghemuri de fum, care 
apăsat de umezeala aleruluî se rostogolea pe pămînt. Acoîd 
^cuhar i i " pregăteau prînzul păscarilor, 

In stuf cristeii începuseră cîntecnl de demineaţă, şi stoluri 
de reţe şi gîşte selbatece, zgomotos zburau pe deasupra piseuluî, 
dar spariete, descoperind gloata de oameni, de o dată cîrmeau în-
tr'o parte şi, încunjurînd piscul, greoaie cădeau pe lac. 

Vîntul aproape încetase, dar marea încă furioasă de uraga
nul nopţeî trecute, azvîrlea munţi de apă spumoasă peste valul 
de năsip, care desparte lacul Razirn de dînsa. 

începuse a se lumină de ziuă cînd luntrea bătrînulul atinse 
şi lea talpa piscului. 

— Bine ai ajuns moş Sidor... zise unul din păseari . 
Bătrînul, clătină din cap, dar nu dădu nici un respuns. 
— Bine a î venit, moşule,... ce n 'auzî? zise bătrînulul un 

flăcăuan, apucînd luntrea bătrînulul şi trăgînd'o la mal. 
— Bine v'am găsi t! Bine v'am găsit, să vă ajute şi vouă 

dumnezeu cum m'aţî ajutat şi voî pe mine, credeaţi să ajungeţi 
mal curînd de cît mine... In zădar, cînd Dumnezeu nu vrea, dra
cul nu poate să vă ajute nici pe voî „pravoslavnicilor"... 

Bătrînul tăcu, se cobori din luntre şi începu a-şî pregăti 
năvodnrile. 

* * 
Se făcuse ziuă. Ceriul încă plin de norî, aretâ păscarilor 

că vor avea o zi potrivită, căci, pe ici pe colea un petec albastru 
se zărea între mulţimea neagră a nourilor negri de ploaie. 

Unii din păscarî se îndreptară spre „zăvoade", alţii se des
părţeau de mal şi luntrile lor ca nişte puncte negre abieâ se ve
deau pe suprafaţa apei . 

De o dată departe, departe, par 'că din fundul măreî o flue-
rătură răguşită ajunse la auzul păscarilor. Vasul care dăduse 
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semnalai de alarmă nu se vedea, dar altă fluerătnră maî lămurită 
arată că se apropieâ spre „cosa". A treia fluerătură se auzi şi 
tot o dată un nor mic de fum alb, se aretă la orizont de-asupra 
valurilor. Se vedea că Ierâ un vapor care făcea toate silinţele 
ctt de curînd să ajungă la mal. 

Din luntri jumătate încă maî remăseseră pe mal. Moşul 
Sidor cu nepotul său nu plecase nici îel. 

Mulţime de păscarî, fără a se sfătui, într'o clipă se apropieră 
de luntrea bâtrînuluî. 

— Iei moş Sidor ce facem? Auzi cum rage? Cere ajutorii!. 
Bâtrînul numaî îndesă maî tare căciula pe ceafă şi nu res -

punse nemică. 
To ţ i păscaril se adunară acuma împrejurul lui Sidor. 
— Ce taci, bătr îne? Oamenii cer ajutoriu, nu Ie timp de glumă.,, 

vral să te răzbuni pe noi, înnecînd pe alţ i i . . . Nu Ie frumos... se 
auzeau vorbe din toate părţile. 

Bâtrînul începu a pierde răbdarea, dar gura lui şi de astă 
da tă remase încleştată. Iei numai cu o putere, pe care n 'aî fi 
putut'o presupune în această mămîie de 80 de ani , uscată şi fără 
un strop de sînge în obraz, apucă nasul luntre! îl cîrni spre apus, 
dădu luntre! o împinsâturâ, după care lea ajunse pe faţa apel. 

— Acu, puii mie! să vorbim: ziceţi că oamenii cer ajutoriu 
ea pot să pfeară... aşâ Ieste;., dar.,, ce vă opreşte să le daţ i aju
toriu, n 'aveţ l de cît să vă suiţi în luntre... Intru ceea ce mă pri
veşte pe mine, spun: sînteţî porci, şi nu vroesc să am cu voi ne-
micâ ! Dumnezeu să vă ajute, plecaţi fără mine, nu vroesc să fiu 
data asta ataman... Am spus. 

Ivaşea şedea la cîrmă şi aştepta pe unchlaş. 
— Moş Sidor, moş Sidor, te rugăm cu toţii, nu ne lăsă, 

haide cu noi... fără de tine nu facem nemică... va fi ruşine în 
vecii vecilor pe tot „Sariehioiul" că sub ochii noştri am lăsat oa
menii să se înneee. Moş Sidor în genunchi te rugăm... cerem ier
tare ; dă, ştim bine că am făcut cu tine o porcărie... îeartă-ne şi 
şi tn... Pe Hristos l'au răstignit J idan i i . . . şi Iei i-a Iertat... doară 
nu Ieşti tu mal pre sus de Hristos. 
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A cest din urmă argument păru că l'a înduplecat pe bătrîn, 
mai cu samă că pe mal adevărat vre-o trel-zeci de oameni stăteau 
în genunchi cu capetele goale şi i se închinau pană la pămînt. 

— Să vă Ierte cel de sus... leu nu mă supăr pe voi... vream 
numai să vă învăţ minte; cînd Ie la dică atunci: Moş Sidor col6, 
moş Sidor pe di'ncolo; şi cînd n'aveţî nevoie, atunci, lăsaţi pe moş 
Sidor şi plecaţi singurei!... Nu ie frumos... sînteţî încă tineri... 

— Destul, moş Sidor, leartă-ne.. . 
Acum vaporul fluerâ neîntrerupt. Mal nemerit ar fi a zice 

că răgea ca un taur rînit. Se vede că-şî pierduse cîrma, căci 
valurile şi vîntul îl aruncau, îl purtau după voîea lor. L a fie
care ridicare în sus se vedea di'ntr'o gaură mare lîngă partea de 
jos cum apa în unde urieşe isbucnea di'nnăuntrul lui... Catargurl, 
pînze, luntri nu mal îerau şi hogeagul ie râ plecat la o parte. Se 
zăreau umbre de oameni cari alergau zăpăciţ i . 

Ca la v r e o sută de metri de la „Cosa" se începea o bancă 
4e năsip care se întindea de-a lungul Iei . Ierâ locul cel mal 
primejdios pentru vase mai marî, căci adîncimea acolo nu Ierâ 
n c î de un metru; chîar şi luntrile cele marî ale păscarilor numai 
pt t imp liniştit, cînd suprafaţa măreî ierâ ca oglinda, puteau să 
treacă astă bancă. Curentul şi vîntul aduceau vaporul spre a-
c?st loc primejdios. Odată apucat şi tras în năsipul bancei nici 
o putere omenească n u l mai putea scoate de acolo. Inse dacă 
nr. dădea cu fundul de năsip, atunci tras cu căngile şi la o parte 
de locul primejdios, putea încă să ajungă la o mică înfundădură 
la lerm ca la v r e o patru sute de metri de la „Cosa". Acolo a-
dîndmea ierâ îndestulătoare pentru a-1 putea opri aruncînd an-
coree. 

Cum se îmfăţoşau acuma lucrurile Ierâ prea puţină nădejde 
ca pă carii să ajungă mal curînd la dînsul de cît Iei să dea de 
bancă, pentru că luntrile lor încă nu se deslipiseră de mal şi de
p ă r t a m vaporului de la bancă din ce în ce se micşoră. 

— S' bogom,... otcealivaI...i...i... 
Stigă Sidor, făcîndu-şi crace şi apuci ud cîrma luntre!. La 
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lopeţî acnm în luntre* bătrînulul şedeau doi zdraveni lipoveni 
cu nişte grumajl ca de taur. Ivaşea şedea pe bancă lîngă bătrîn 
şi făcea colac o funie lungă c'un cîrlig mare la un capăt. 

In f iecare luntre şedeau cîte patru oameni, doî ia lopeţî, 
unul la cîrmă, şi altul îngrijea numai de funiea cu cîrlig... 

Luntrea atamanulul plecă lea cea de'ntăiu, după dînsa, una 
cîte una, ca nişte reţe se porneau alte luntri. In curînd apa spu
mată a mărel se acoperi cu puncte negre. Puţin cîte puţin lun
trile s'au întins într'o linie, numai luntrea bătrînnluî Sidor ierâ 
cu vr'o 50 de metri înnaintea lor. Ierâ o încercare foarte îndrăz
neaţă din partea bătrînnluî a trece banca pe asemenea vreme, o 
cîrmitură greşită a luntrel care ar fi descoperit coastele Iei pentru 
a fi lovită de valuri într'o clipă putea să o răstoarne. Pentru i 
încunjurâ banca nu Iera timp, căci vaporul, văzînd eu ochit 
se apropieâ de dînsa. 

Valurile ca nişte munţi, cu creştetul alb de spumă, fugind 
răpede înnainte* aruneîndu-se unul peste altul, amesteeînda-
se, facînd zgomotul unor bubuituri de mii de tunuri, furios nă
văleau spre bancă, ajungînd acolo se rostogolea în sute şi o i i 
de unde, zdrobindu-se de pietrele Iei, mişcînd de pe fund năsirul, 
văpsind faţa apei în galbân murdar. 0 uriaşă stîncă de piea.ră, 
în mijlocul bancei, care, pe vreme liniştită, aproape pe jumătate 
se vedea din apă iear acum Iera scăldată de valuri, ce treceau peste 
dînsa. 

— Ajută-ne doamne, şi ne îear tă păcatele, zise Sidor .are,, 
cîrmind răpede luntrea la o parte, cînd un val apucînd'o, o cuceâ 
spre stîaca băncel. 

— O dată, bă ie ţ i ! 
Luntrea ridicată pe lopeţî aproape pe sus, ca săgeat. trecu 

în t re două stîncl mai mici, cari ca nişte dinţi a i unul nonstra 
se vedeau pe deasupra apel. 

— încă o da t ă ! 
Din nou o silinţă, din nou o săritură şi luntrea trecu pe 

de-asupra rîndulul al treilea de stîncî ale băncel. 
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Şi tot aşa, din săritură în săritură cînd afundîndu-se cu de-
săvîrşire, cînd din nou Ieşind pe creştetul valurilor, luntrea bă
trînulul trecu locul cel ma l primejdios şi, dînd în adîncimea măreî 
deschise^ ca o coaja de nucă, începu Iute a îhnaintă spre vapor, 
care acum nu Iera mal departe de 50—60 de metri. 

Dar ce ierâ cu putinţă pentru bătrînul păscariu, care cu o-
chii închişi, noaptea> putea se treacă banca fără a-şl zgărieâ lun
t r i» , Ierâ cam greu pentru celalalt!. Cînd bătrînul a întors capul 
pentru a vedea ce depărtare îl desparte de tovarăşi, luntrile lor 
una după alta săreau de pe stîneă pe stîuca. Pană acum mer
sese bine şi bătrînul începea a crede că se va sfîrşl b ine ; d a r 
tocmai cîn<? lei z i se : „nu-mî venea a crede că se vor petrece toate 
aşâ de bine", se auzi o lovitură, o pîrî i tură şi un „ajutoriu!" a 
luntre se zdrobise de stîneă şi din nou zgomotul valurilor ăcoper* 
totul. 

— Aha, se începe, Doamne miluieşte-ne, am fost prea în
drăzneţi . Tu, doamne, ne vorbeşti, şi noi nu ne te înţelegem şi 
de aceea ne ja îndeş t i ! 

O înjurătură groznică îeşl din gura bătrînnlnl, după vor
bele-! blînde cătră dumnezeu, pe care acum se supărase. Luntrea 
bătrînulul ie râ prea înnaintată, celealalte abieâ trecuseră jumătate de 
bancă. Din nou se auzi o pîrîitură, din nou un strigăt de spai
mă şi durere, şi din nou zgomotul valurilor. 

— Staţi, că nu merge aşâ,—spuse bătrînul, întoreînd luntrea 
şi îndreptînd'o spre bancă.—Opt oameni, nu Ie glumă ! Nici o 
da tă n'am pierdut a t î tea suflete, zise bătrînul luntraşilor săi . 

Ajungînd aproape de apa galbănă a bancei iei începu a 
s t r iga: 

— Ţineţi mai la dreaptă, mai la... dreapta.. .a! Ce, dracul, 
v'aţl prostit! Mal la dreapta...a...a... că vă spargeţ l toţi capete le! 

Din nou o pîriitură a unei luntri, care, sărind între două 
pietre numai numai atinse pieatra cn coastele. 

— Ce dracu! nebunilor, ţ ineţi spre mine, drept spre mine, 
pietrele sînt mai mici acolo! 
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Glasul bătrînuluî acoperea zgomotul valurilor. Ou faţa spre 
bancă cu părul şi barba fluturată de vînt, acest moşneag de 80 de 
a n i în t rupa în sine puterea urieaşă a unei rase de oameni, ase
menea cărei cu greu vel putea găsi alta. 

Luntrile, una cîte una Ieşeau în marea slobodă. Oamenii 
uzi de apă, se scuturau şi vărsau apa din luntri, din cari unile 
ierau pline pe un sfert. 

— Greu, moş Sidor, fără tine pieream cu toţii... 
— Dacă sînteţl proşt i ! Ce, n'aţî văzut pe unde-am tre

cut l eu? 
, — Da, dar cine poate să meargă pe acolo, valurile dracului 

te azvîrl la stînga. 
Din 15 luntri, remăseseră numai 13, dar unele di 'ntre dîn-

sele Ierau cu mărgenile sfărâmate. 
— Una, două, trei... numără bâtrînul patru, cinci... ne va 

merge bine... sîntem 13, duzina draculu i ! 
— Scump ne costă încercarea, zise Iei încet... A c t ! înse 

sîntem la slobod. Innainte, băîeţ î . 
Vaporul ableâ ableâ se ţinea pe apă. Oamenii toţi se gră

mădiseră la piscul lui. Ierau numai v r e o trei zeci, între cari 
cîte-va femei şi copii. Un cîne Terre-neuve, mare, negru lătra la 
luntrile ce se aflau acum la vr'o 20 de metri. 

Luntrea bătrînulul aruncă întăiu funiea cu cîrligul şi răpede 
se alătură de coasta lui. 

Iera un vapor franţuzesc. 
— Cine s în te ţ î? întrebă bătrînnl într 'o englezască îngro

zitoare, 
— Vaporul „Le Jour" din Marsiliea. Avem călători pentru 

Sulina! respunse căpitanul. 
— Ce feliii de marfă aveţ i . 
— Copaci, flori, şi viţă de vie! 
O injnrăturâ încă ne mal auzită pe faţa pămîntuluî Ieşi din 

gura lui moş Sidor. 
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— Toţi sfinţii şi dumnezeii, apoi pentru viţe de vie am 
pierdut noi 8 oameni!? 

Căpitanul n'a înţeles pe bătrîn, căci î i spuse răpede: 
— Domnule, peste un sfert de ceas ne ducem la fund, luaţi 

mai curînd călătorii. Consulatul francez va plăti cheltuîelele. 
— Cochon russe! mai mormăi între dinţi căpitanul... 
In vremea aceasta s'au apropiat şi celealalte 12 luntri. 
— Ce Ieste, moşule, ce stal la g îndur î? întrebau, păscar i l 

curioşi. 
— Băieţi, vă trebuie copaci şi viţă de vie? întrebă moş

neagul? 
Nu glumi, moş Sidor, c a u t ă / 
— Vaporul Ie încărcat cu buruiene. 
— Mii şi mii de draci, de-am fi ştiut noi asta, uici dracu 

nu ne făcea să pierdem 8 oameni. Pentru buruiene ne-a adus 
dracul a i c i ? ! înjurături care de care mai selbatece se auzeau din 
gura păscarilor. 

— Domnule, răcni căpitanul, peste zece minute ne afundăm / 
nu staţi la gîndurî . 

Moş Sidor îşî privi tovarăşii , privi vaporul, marea, se scar
pină la ceafă, se scarpină la burtă şi zise: 

— Cinci sute de lire dacă daţi , poftiţi, vă luăm, dar nu de 
la consulat, de la tine, nu vroim să avem treabă cu consulatul. 

— Ce ziceţî, 500 de lire, am zis b ine? întrebă bătrînul pe 
păscarî . 

— Bine, bine, cam puţin, dar dacă a î spus... ha l să meargă. 
Căpitanul s'a gîndit puţin şi apoi z i se ; „Bine". 
— Legaţi luntrile! Luaţi mai întăiu femeile şi copii!... 
Intr 'o clipă toate cele treî-spre-zece luntri ca nişte lipitori s'au 

prins, s'au agăţat de margenile vaporului. 
In luntrea bătrînulul s'au coborit două femei şi treî copil. 
— Cam mulţi, ne ducem la dracul, prea multă greutate» zise 

bătrînul, o fe.oeîe şi un copil să se ducă în altă luntre. 
Căpitanul spuse asta femeilor, 
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— Nici c'nn preţ! dacă ie să murim, să murim împreună, 
Tespunse cea maî bătr înă, îear cea t înără plîngeâ. 

— La dracu, fie ce va fi, dacă ne vom acufunda, numai mu
ierea va fi de vină. Ivaşea sal în al tă luntre... răpede. 

In zece luntri au pus pe toţi cei 40 de oameni de pe vapor. 
In celealalte trei, puţine bagaje cari le-au mai putut scoate de pe 
supt apa ce cumplit năvălise în catul de jos al vaporului. 

— Căpitanul cu revolverul Ia brîu şi cu cînele s'a coborit 
cel de pe urmă de pe vapor. 

— Mergem prin bancă, tot cum am venit? întrebau păseari i 
pe moş Sidor. 

— Ce, sînteţî beţi sau nebuni?... Ce, vroiţi să înnecaţî oa
meni i ? 

Bâtrînul luă cîrma şi cir ni luntrea spre apus. 
Vaporul greoiîi se lovi de bancă şi se culcă pe-o coastă. 
Vîntul de mult încetase dar marea tot încă iera mînioasă, 

valurile, deşi tot mar i , n'aveau puterea lor de demineaţă. încet, 
încet, de pe val pe val, cînd afundîndu se cînd din nou suindu-se, 
luntrile peste vre-o trei oare de lucru cu lopeţile au ajuns la mar-
genea bănceî, de acolo au dat într'o apă cn totul liniştită între 
bancă şi cosa. încă o lovitură de lopeţî, încă o încordare şi lun
trea bătrînulul ajunse la năsipul ţermului. Vaporul nu se mal ve
dea din apă şi valurile treceau peste locul unde fusese Iei. 

Toţ i călătorii săriră pe uscat, şi se aruncară unul în braţele 
altuia. Căpitanul desprinse o geantă mare de la brîu şi aci pe 
năsip una cîte una numără lui moş Sidor 500 de lire. 

— Adevărat, aşa ies te! Spuse bâtrînul, te vel cam fi supă
rat d-ta, dar şi noi aveam dreptate, am pierdut 8 oameni, trei , patru 
luntri, o zi de lucru, asta tot costă baul. 

— Cum şi cele 8 suflete pierdute, zise căpitanul rizind. 
— Ţie ţi vine a ride, dar nouă ba, au remas văduve şi copiî 

după d înşi i , şi t rebuie îngrijiţi , ce crezi?/ 
— Al dreptate, dar dacă n'aveam 500 de lire, ce tăceaţ i ca 

n o i ? Ne lăsaţi să murim, să ne înnecăm cu femei cu copi i? 
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Bătrînal se scărpina la ceafă şi respnnse î n c e t : 
— Noi ştim de la cine să cerem, noi sîntem serael , dar de 

la serael nu luăm b a n i ! AI înţeles ? Ce Ie pentru un vapor 500 
de l i re ! Dacă se înt împlâ nenorocirea vaporului la Caterlez, atunci 
a î fi văzut deosebirea în t re Lipoveni şi Hahol î . Cînil de acolo pe 
maî puţin de 1000 de lire nu vă dădeau ajutor iă! în ţe lege ţ i ? 

— înţeleg, sînteţl buni şi unii şi a l ţ i i ! 
— Dacâ' ţ l place, respunse bătrînnl 
Naufragiaţii flămînzi şi osteniţi de atî tea suferinţe mîneară 

la peşte, băură la basamac, dormiră puţin şi câtră sară, duşi de 
păscar i , merseră la Sarichioî, şi de acolo tot Lipoveni l-au dus la 
Tulcea. Pentru că l-au ospătat şi i-au dus la Sarichioî păscaril 
n'au vroit să iea nici un ban. 

— Ospătarea ie una şi lucrul Ie al tă ce-vâ. D-ta te-aî su
păra t că ţi-am luat 500 de lire şi acu leu mă supăr că-mi plăteşti 
p înea şi sarea în casa m e a ! 

— Ciudaţi oameni! zise Francezul, înse tot sînteţî de treabă, 
remîi sănătos, bătr îne! 

— S ; - ţ i ajute d-zeu căpi tane! să ne vedem cu bine! 
— Ba, să mă ferească sfîntul, de asemenea lucru. 
După plecarea luntraşilor cu naufragiaţii, bâtrînul păscariă 

l ingă focul făcnt cu stuf, se aşeză şi se adinei în gînduri . P e 
di 'npaintea ochilor săi trecură cârduri, cîrdurî, una după al ta, icoane 
din vleaţa sa. Ieată-1 tînăr, voinic, cei mal curagios şi cel mal 
dibaciu păscarifi din Sarichioî. Inse ierâ asta de mult, foarte de 
mult .... bâtrînul oftă. Ieată-1 îndrăgit cu vecină-sa, leafă 1 însurat , 
î ea tă întâiul copil, băie t voinic, gros, par 'că '1 vedea. Bâtr înul 
flutură din cap şi goni cu mişcarea asta roiul de ţ inţar l , cari bî-
z î ind îl muşcau de frunte, ochi şi obraz. 

Un vîntişor ab leâ clătenâ vîrfurile «tufului, o pasere de noapte 
în adîncimea mlaştinei î ş i c întâ cîntecnl ie i de dragoste. Pe la 
bordeiele păscarilor de-a Inngul ţermului unul cîte unul se aprin
deau focurile şi fumul aşternîndu-se pe pămînt şi amestecîndn-se 
u mirosul de apă de mare, gîdi leâ nările bătrînulul păscariti-
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Inse mirosul fumului se părea moşneagului cam ciudat, par'că nu 
Ierâ stuf, un feliu de miros de ce-vâ ne obicinuit se respîndeâ 
în aîerul de seară al măreî. 

— Ce să fie oare ? se gîndi bătrînul, să ardă stuf ? să fie 
de salcie ? De unde dracul salcie pe aice ? Ce buruiană oare să 
poată da asemenea miros plăcut par'că îe în b e s e r e c ă p a r ' c ă 
arde zmirnă .... 

Curios să afle ce burueană se arde pe la focurile păscarilor, 
bătrînul înfingînd trei beţe şi at îrnînd ceaunul cu apă pentru a 
pregăti ciorba pentru dînsul şi nepot îşî luă căciula şi se îndreptă 
spre cea mal apropiată lumină. 

— Ce ardeţ i voi, băîeţî, de mirosă aşâ de plăcut ? întrebă, 
mos Sidor pe cuhariu. 

— Nişte snopi de beţişoare aruncate de mare, se vede că 
de pe vaporul cel înnecat astă demineaţă. 

— lean să văd 
— Na, dar mi-au remas puţine; du-te la bordeiul lui Timoşca: 

Ieste un munte întreg, poţi să Iei cît vraî.. . . 
Bătrînul se îndreptă maî departe cătră al treilea foc, care, 

deşi mal departe, ardea tare c'o flacără alburie, respîndind 
fum des. 

Oamenii de pe Ungă foc păreau veseli, căci de departe au
zeai risete. Focul> cînd maî tare cînd maî încet, ardea. 

— Proştii dracului s'au pus pe beţie, bucuroşi că au cîştigat 
puţine parale . . . . borborosi moş Sidor. — Dar trăiţi bine, cum se 
vede, buna sara copil! 

— Bine ai venit, mos Sidor, mulţămim, lean şezi cu noi 
bea un pahar de rachiu... . 

— Aţî uîtat, zăpăciţilor, că îe vineri astă-zi şi că nu se cu
vine unul pravoslavnic să lea rachiu în gură . 

— Glumeşti, moş Sidor. Cînd vom fi şi noî de cîte 80 de 
ani , ne vom păzi în toate zilele să nu bem, dar pană atunci încă 
multe vapoare se vor cufunda şi multă apă sărată vom înghiţi,, 
respunse unul de l ingă foc. 
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— Bem pentru mîntuirea de păcate a sufletelor reposaţilor 
Marcu, Iacob, Serghel , Ivan, Nicolaî, Feodor, Gavril şi Pavel; 
dumiiezeu să le ierte păcatele, buni oameni au mai fost şi buni 
tovarăş i ! zise altul. 

— Dumnezeu să-i Ier te! Bătrînul îş i scoase căciula şi-şî făcu 
o cruce, ceialalţî făcură asemenea. 

— Şi nu vraî, moşule? un pahar, numai un păhărel . . . 
— Nu, frate, nu beau, am zis că îe a s t ă z i Vineri, dar un 

creştin nu se cade să bea nici Vineri, nici Luni, nici Miercuri , 
asemenea n ic l fn ip t să mînînce, precum şi de alte marî păcate să 
se păzească. In vîeaţa mea n'am luat o picătură de spirt în zilele 
de post şi leată ni'a păzit dumnezeu de hoale şi de multe rele. 

— Dar copiii ţi i a înghiţit marea, aşa-î ? 
— Băieţii mîeî îe rau asemenea nişte stricaţi ca şi voi şi de 

aceea dumnezeu l e a scurtat v îea ţa ; de s'ar fi păzit de băutură 
trăean şi acuma. Beţî morţi au plecat cu luntrea şi tot beţi au 
mers înnaintea celui de sus. . . . Ie păcatul lor, nu al mîeu. 

Toţ i tăcură, focul uîtat în fierbinţeala vorbelor începu a se 
st înge. 

— Iei, Miroane, ce faci, nu vezi că focul se s t inge? Maî a-
runeă vreascuri de-acelea. 

Un băîetan se sculă şi aduse un bra ţ de nişte vreascuri le
gate în snopurele. 

— Ce burneană să fie asta, moş Sidor, întrebă un păseariu, 
marea aruncă vravurî întregî, arde bine şi dă un miros, par'că 
Ieşti în bărbieriea lui Garabet la Tulcea. 

— Să văd, zice bătrînul şi luă un snop, scoase un beţişor, 
îl învîrti, îl suci, rupse o bucăţică, o puse la nas şi spuse : „Ie 
viţă de vie, nu prea aduce cu a noastră, dar totu-şî samănâ." 

— Dar cuî dracul să-î trebuească viţă, ca să încarce un va
por întreg cu asemenea fleacuri? zise alt păseariu. 

— Se vede că trebuie, urmă moş Sidor, păcat c' o ardeţi^ 
maî bine luaţi pe-a casă şi o puneţi în pămînt. 

Contemporanul An. VII. No 6 *>« 
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— Dar ce, am nebunit, începu un bătrîn, să ne maî facem 
şi vieri ? 

Moş Sidor nu respunse nemică, dar încărca un braţ mare 
de snopurl de viţă, zise remas bun şi plecă spre bordeiul său. 

Apa clocotea în cazan cînd bătrînul ajunse a casă şi Ivaşea 
şedea l îngâ foc foarte serios, şi aştepta pe moşul seu. 

— Ce o să faci, bunelule, cu vreascurile îestea, să le pui pe 
foc ? Pentru asta le-aî adus ? 

— Şezi binişor, şi caută-ţl de treabă, vel vedea tu ce voiii 
face din vrescurile îestea, îî respunse bătrînul, privind la lumina 
focului ochiurile unei viţe scoase din legătură, 

O bucată de p tş te sărat fierbea în ceaun, moşneagul a pus 
o m î n ă de ardeifi. După asta scoate o pungă de piele destul de mare 

— Una, două, trei,. , . , zece, două zeci, trei zeci, se auzea 
din cînd în cînd glasul bătrînuluî. Treî-zecî de l ire. . . Ne mal pu
tem acum cîrpi puţin.... încă un vapor, două şi scăpăm ... Doamne 
îear tă mă, ce zic îeu. . . . doresc nenorocirea altora ca să mă pot 
pricopsi î e u puţin. Bâtrînul scuipă la o parte şi îşi făcu cruce. 

Focul începu a se stinge, fumul se ma i împuţinase şi roiuri 
de ţ in ţar î folosindu-se de asta cu o furie nespusă năvăliră pe 
păscar l . 

— Ciorba ie gata, ha l să mîncăm, spuse moşneagul. 
— Staţi , că vă fac îeu, zise Ivaşea furios şi trînti un snop 

mare d e stvt uscat pe foc. Focnl de-o dată cuprinse stuful, l imbi 
lungi de flacără se întinseră spre ceriu, fumul se ridică şi răsipit 
în toa te părţile încunjurâ pe cei de la foc. 

— Al dracului fum, ce îute-i, zicea băiatul freeîndu-şî ochii. 
— T e înnecî tu maî cnrînd de cît ţinţariî, spuse bătr înul . 

Lasă ţinţariî, băiete, se receşte ciorba. 
Mîneară în tăcere, bătrîuul Iera bătut de nişte planuri, băia

tul năcăj i t de nişte zgomote cari se auzeau în stufăriea mlaştinei. 
Par ' că gemea cine va trist şi eu durere. 

— Ce să fie, moşule, auzi eum geme ? 
Bâtrînul r idică puţin capul şi ascultă, pe urmă îş i făcu cruce. 
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— Doamne leartă- le păcatele. . . . sînt, Ivaşca, sufletele celor 
opt tovarăşi a l noştri, cari s'au înnecat astă-zl . 

Băia tul se ma l apropie de moşneag, simţea par 'că un sloiS 
de ghîea ţă că i se sui în spinare. Iei aruncă priviri spăriete în 
prejur. Noaptea înse acoperise cu mantaua sa toată împrejurimea, 
nu se vedea nici apa nici stufăriile mlaştinel. Focurile păscarilor 
ca nişte steluţe mici ablea, ablea clipeau în depărtare. Un vînti-
şor rece t r ă g e a de la mare şi ţinţarii se m a l răriseră. 

— Să dormim Ivaşca, mîne în zori trebuie să plecăm a casă. 
Băiatul scoase din bordeiu o rogojină, aduse donă cojoace, 

bătrînul aduse un vrav de fîn pentru căpătăiu. 
— Stă î la rugăciune, zise îel serios. 
Băie tul îngenunchie l îngă bâtr în şi începu t a r e a spune 

„tatăl-nostru", după asta amîndoi bătură cîte vre-o sută de mătă
n i i şi apoi se învâliră în cojoace şi în curînd o sforâitură areta 
că bătrînul dormea. Bălptul cu ochii închişi, cu cojocul tras pe 
-cap ca să se apere de ţinţarl se silea să adoarmă. 

Demineaţă încă îerau stele pe ceriu c înd bătrînul zgîlţii în
cetişor p e băiet . 

— Scoală-te Ivaşca, puturosule, uit'te soarele resare şi tu 
tot dormi. . . 

Bâ 'e tul sări, răpede se frecă la ochi şi privi ceriul. Luna, c'un 
colţ numai, lumina marea, un drum lung lucios se întindea pe faţa 
apel , mergînd de ia lună spre mal. Cristeiul striga pe margenea 
mlaştinel şi un ţipet ascuţit ca o trîmbiţă se auzea din cîud în 
cînd str iga lebăda pe lacul îlazim, vestind sosirea iubitei sale. 

— Unde ţi-Ie soarele, unchiule? văd luna şi nu soarele. 
— U i t a t e mai bine... la dreapta spre resârit.. . . şi dacă ieşti 

adevărat păseariu vei vedea. Băietul se uită lung, luug. • »e bună 
samă o ceaţă roşietecă părea a acoperi orizontul. N'a mai vorbit 
n e m i c a ; t rase luntrea de pe mal în a p ă . 

— Ţine la dreapta, Ivaşca, caută să nu dnl peste v r e o 
pleatră, zise bătrînul, aşezindu se în luntre şi slobozind lopeţi;e 
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în apă. Pe fundul luntre! lîngă bătrîn ierau puse p mulţime de 
snopi de viţă. 

Ivaşea Iera la cîrmă, moş Sidor t răgea cu lopeţile şi luntrea 
se îndreptă spre Sarichioî. Lacul dormea liniştit, apa se pă rea 
neagră, pe salciîe de prin prejnr se auzeau tocînd turturelele. Sto
luri de paseri selbatece zgomotos se ridicau de pe apă şi se Î n 
dreptau spre cîmpiî. 

Soarele iera sus pe ceriu cînd păscariî ajunseră a casă . 
Toată ziulica bătrînul cu nepotu-su s'au porăit în grădină, 

un petec de pâmînt pe mâlul Razimulul, sădind viţele de vie a 
duse de la mare. 

— Să vedem ce va ieş i ! Ivaşea, în norocul tău le-am strins 
de pe malul măreî, să vedem.. . . 

Peste o lună de zile, grădina bătrînulul păscariu se prefă
cuse într 'o vie frumoasă. Nimeni, nici nu băgase de samă ce pu
sese bătrînul în pâmînt, 

Trecură trei ani , bâtrînul nu mal putea păscul, îl înlocuise 
Ivaşea, iear iei toată ziua îngrijea de vie. Toamna, aduse de vîn-
zare la Tulcea o căruţă de struguri . 

— Ce feliu de struguri ? îl întrebau muştereiî. 
— Franţuzeşt i , respundea moş Sidor cu mîndrie . 
— Dar de unde franţuzeşti, frate? 
— Apoi aşâ, curat struguri din Franţa . 
Peste nn ceas bâtrînul vîndu toţi strugurii şi cîştigă bine. 

Pentru a pâscui ierâ prea bătrîn, dar pentru a fi vierifi încă avea 
destulă putere şi aşâ cu ajutoriul viei bătrînul se hrănea . 

In curînd Sarichioiul se înştiinţa despre negoţul bătrînulul. 
Toamna maî mulţi prieteni veniră la casa lui. 

— Moş-Sidor, te rog, fii bun, dă-mî şi mie vre-o cîte-vâ viţe 
din viea D-tale, 

— Bucuros, bucuros, de ce nu ? De mult trebueâ să veniţi, 
să cereţi . . , . 

Şi aşâ în curînd f iecare păscariu de la Sarichioî îş i puse 
viţă în grădina sa. 
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Viile din Sarichioî sînt vestite în toată Dobrogiea prin bună
tatea strugurilor. Şi numai lui moş Sidor se datoresc. 

Moş Sidor a murit de mult, dar amintirea despre dînsul t ră
ieşte în inemile sătenilor. Fie-care la culesul viilor z i ce : Dumne
zeu să Ierte păcatele lui moş-Sidor. 

Ş T E F A N B E S A B A B E A N U 
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Bruma şi vîntul stârpesc frunza şi ca omul încolţit de chinul 
vieţeî, crîngul mîndru vestejeşte... A-zI o frunză, mî îne zece, păn J 

ce stol se lasă'n îea rbă toată fala 'ntregeî veri. 
Cum se duc în mersul vremeî toate visele omeneşti , ast-felifi 

crîngu şi p ierde frunza. 
Şi vîntul nu mal cîntă'n ramuri, ci şuieră, trosneşte, prejme-

tele înflorind... Pustiu Ie crîngul mîndru şi tainice glasuri în 
sinu i nasc, în sinu-I pier. 

In zilele nouroase, cînd pîclă umedă, rece pămîntul împîn-
zeşte, pe crengele-î negre, cernite chidiî se prind, rămurişul tro
ienind şi aidoma'I ca omul care'n dusul vieţeî neguroase se t rece 
şi vede puterea-î istovită şi părul lui albit. 

Apoi cînd neaua cade şi troienele s'aştern, cînd criveţele 
bat, urlînd groznic a pustiu, numai corbii, ciorile şi lupii ÎI ţin 
hojma de urit, ca scîrba, ja lea şi părerile de reu ce prind frăţie 
cu cel zdrobit de mersul vieţeî. 

Chinul lor să nu 'ntristeze, căci acuma pricep vieaţa, pricep 
rostul fericire!; căci acuma ştiu ce'I lumea! 

De-ar avea glas crîngul sâ'şl zică focul şi de-ar vrea omul 
să'şi zică g îndul , Ie i ar spune cu graiul biînd şi fără p i z m ă : 

„Că vremile apuse răsar aievea, acuma'n learnă, 'n mintea 
lor, că a z i şi numai a-zî pricep taina verel şi a tinereţe!, scum» 
petea dragostei şi lacrimile fericireî..." 
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Crîngul, vara scăldat în rouă, bat de cîntul paserilor şi gla
sul îndrăgiţilor, ce tăînuîe lumel pătimaşele îubirî, crîngul hojma 
aromeşte'n şoapta vîntulul ce bate'n ramuri, frunzişul clât inînd şi 
pierdut, ascultă vraja tinereţeî,... farmecul îl cuprinde, din lnme 
se pierde, iear vara, vara trece. 

Omul, cînd îe tînâr, cînd traiul şi fericirea'l îmbie, î n d ă -
retnic, schimbăcîos, din dor în dor gîndul şi-1 poartă, fără preget 
nici od ihnă ; nemic n'ajunge, nemic nu- îbun, nemic d e s t u l ; ne
gatul şi desgustnl au pus stăpînire, n'are cum se'nveseli...!... Da r 
vie vremea grea, cînd moartea'l paşte, cînd nădejdile se duc, şi 
pe loc, departe, în geana vîeţeî zăreşte dorinţele, patimele ce 
l'au sorbit şi stors pe 'ncetul, simte tovărăşiea morţeî...! Şi cap r in 
vis, pricepe că'n astă lume a trăit şi zile bune, zile scumpe, ve
cinie scumpe!. . . . 

A, bată bruma! sufle v în tu l ! treacă veacuri într'o clipă is
tovind acest pămîn t ! Vie grabnic learna lumei să-şî priceapă o-
menirea fericirea-I pămînteană. 

V. G. M O E Ţ U N . 



{ 

Ne-ojn duce,... 

Ne-om duce, unde ceriul se 'atrece'n strălucire 
Cu apa de smarald . . . . 

In locuri, unde traiul se 'ncheîe în iubire 
Supt soarele cel ca ld ; 

Pe iearba cea zmălţată cu flori necunoscute, 
Bătuţi de vîntul serei , 

Cuprinşi om ţrece-alâtuţî cărările pierdute 
Pe malurile măreî, 

Copaci bâtrînî ca lumea plecâ-vor verdea frunte 
Smerit în calea noastră, 

De stele-un roiu va trece pe-a ceriurilor puste 
Măreaţă şi albastră, 

Pe scripca lui măruntă ascunsă subsuoare 
Un greier ne-a pe t rece ; 

In frunte licuricii purtînd mii de fînare 
La fugă s'or întrece. 

Va fi aşâ de b ine ! în lumea fermecată 
Simţi-vom aha v iea ţă : 

Uitat 'a fi restriştea amară de-a l tădată , 
Prinşi dulce braţe 'n b ra ţ e ! 

N . I O B G A . 



O vieaţă 
i 

I e r â nn înger de copilă 
Ca ochii mar i întunecaţi 
Scînteitorî şi plini de milă 
Cuprinşi de pătimi fără saţ 

Pl ină şi rumână la faţă, 
Drept buz' o dungă de rubin 
P ă r e a o floare—demineaţă 
Deschisă'n aierul senin 

Şi mărunţică şi subţire 
Cel mult o pasere, un flutur, 
Ce pe-ale florilor potire 
Aripi scăldate'n rouă scutur 

Avea un glas , cum nu mal ieste, 
Ca un răsunet depăr ta t 
De cîntec blînd de prin poveste, 
Un glas pierdnt ş i t răgăna t , 

In care par 'câ ascultai 
Vibrînd a inimei dorinţî 
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Şi revărsîndu-se în graiu 
Neînţelese suterinţî. 

L a dînsa toţi se minunau, 
Şi dragă îerâ tuturor— 
Din oehil negri seînteeau 
Raze de dragoste şi dor. 

In bal, scăldată de lumini 
Cînd luneca rizînd 
Vedeai, că n'a călcat pe spini 
In traiul Iei cel blînd, 

Şi totu-şî îî lipsea ee-vâ, 
Cătâ ee-vâ în lume, 
Un om, văzut poate—unde-vâ 
Şi neştiut din nume, 

Pe Făt-frumosul, ce prin somn 
Spunea atît de multe, 
Pe-acel ce vîeţel î-ar fi domn 
Şi-ar vrea de iei s'asculte. 

De-aceea ochii şi-î pierdea, 
Şi-ades ui ta de sine 
Cînd ca prin vis i se părea , 
Că prea Iubitul vine 

De-aceea ziuă o găsea 
Pîerdută 'n perna udă, 
Atunci cînd nime nu putea 
Durerea să-i audă. 

II 
Ierâ frumos, cu ochii dulci, 
FlămînzI şi plini de dor 
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Ca un copil, pe care-1 enlci 
In leagănă î nşor. 

Văzuse multe'n vîeaţa lui 
Fusese drair la multe 
Şi nu I Ierâ dat nimăruî 
De dînsul să n'ascnlte. 

Atîta farmec respîndeâ, 
Cu vorba lui înceată, 
Şi şoptitoriii se revărsă, 
Uimea o lume toată. 

m 
Nu s'au văzut de multe or i 
A fost de-ajuns o clipă, 
Pentru ca dorul călătoria 
S ă i leâ pe-a lui aripă 

Aievea 'n lume şi a găsit 
Iea visu-î de-al tă dată 
Şi iei, nebun, s'a îndrăgit 
De drăgălaşa fată. 

Frumos şi Iei , frumoasă Iea 
Şi t ineri amîndoî, 
De dragul lor în loc stătea 
Al timpului şivoiu 

Şi cînd pierduţi în lumi de vis 
Cu ochii îş i grăeau 
Ar fi zimbit, de le a l fi zis 
Că toate-un capăt au.... 

IV 
Bătrîna vreme-a depănat 
Al Iei caier de zile 
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Din cartea vieţeî an picat 
Grămezi de negre file, 

Pe zi ce merge mai bâtr îni , 
Puterile li scad : 
Poate-or vedea ziua de mînî , 
N'or trece-al morţel v a d ; 

Iei ÎI cuminte cu ochi stinşi, 
Cu reci lumini de ghleaţă , 
Ca ochii celor p rea mult plînşî 
Şi chinuiţi de vieaţă . 

Anii au nins frumosu-î pâr; 
De mînă tremuratul 
I I spune tristul adevăr 
Că I-a sosit veleatul 

Şi cînd în gîndurî prăpădit 
De moarte se'nrJoară, 
•Jeleşte ceasul de sfîrşit 
Şi -amarul împresoară 

Iea o bătr înă ca şi Iei 
P e frunte mîna-î pune, 

-C'un glas stricat şi supţirel 
De alte vremi î l s p u n e : 

— „Ştii tu atunci cînd te-am văzut, 
P e tine 'ntăiea o a r ă ? 
-Luna lui Maifi a fost trecut— 
•Ierâ frumoasă vară 

Ce ochi de foc atunci aveai 
"Şi cum îţ i cîntâ glasul 
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Fiori de dragoste-mi dădeai 
Cînd blînd î ţ i suna pasul...." 

Oftează 'ncet, slabul obraz 
In mînă şi-l ascunde ; 
Uîtînd al traiului năcaz, 
Din amintiri respunde : 

„— Aveai o rochie de cit 
In cozi flori de salcină 
Şi nu ştiu cum ne-am rătăcit 
Ştiî tu.... colo în grădină 

Şi ce mi-al spus şi ce ţi-am spus 
Uitat 'am de demult : 
Ieram pe altă lume dus, 
Nu maî puteam s'ascult...." 

In ochi, rizind, se uită l in : 
Din negură de vremi 
Lucruri pîerdute-alene vin, 
Cînd, din trecut, le chiemî: 

Soarele-apune: prin fereşti 
O rază înroşită 
Aprinde'n feţe bătrîneştî 
Lumină 'ntinerită, 

Se simt lear tineri amîndol , 
Uitate par'că-s t oa t e ; 
Al amintirilor şivoiu 
Prin minte le s t răbate . 

„— Şi mîne poate n e a 'ngropâ, 
Dar ce-o să-mî pese mie, 
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Am fost al tău şi tu a mea : 
N'a fost vieaţa pus t i e ! " 

Din jîlţul mare în spetezî 
Bătr îna se rîdieă 
Botundă ca un titirez, 
Ca un gîndac de mică, 

In spre moşneagul aţipit 
IşT pleacă slaba gură, 
0 sărutare liniştit 
Fe-obrazul galbăn fură, 

Şi pe cînd noaptea colo sus 
Aripi de taină întinde, 
Gîndind Tal traiului apus, 
Cu hohot plîns ÎI prinde. 

N . IORGA. 



S T U D I I CKITICE.*) 
de 

1. Gherea. 

A face critica unei scrieri de valoarea acesteia îe iucru foarte 
greu şi mai pre sus de puterile mele ; mă voiu mărgeni deci la o 
dare de samă despre cuprinsul volumului, voiu încercă să sinteti
zez teoriea criticului şi să aret la ce încheeri a ajuns, eînd şi-a 
aplicat teoriea la cazuri coocrete, 

Gherea şi-a început lucrările sale critice analizînd cîte-vâ 
bucăţ i , şi ideile teoretice, concepţiea sa despre critica modernă şi 
despre artă şi-a a re t a to de-o cam dată prin fragmente amestecate 
în criticile asupra cutăruî sau ciuărul scriitoriu şi numai mai tîr-
ziu a lămurit cîte-vâ puncte însemnate în articole ca „Despre cri
tică", „Tendenţionismul şi tezismul", „Cătră d-1 Maioreseu" ete. 
De aice a urmat că pentru a afla, pană la un punct teoriea iul 
Gherea, trebuie să avem în vedere pe Iîngă articolele special me
nite teoriei şi fragmentele intercalate ici şi colo în studiile sale 
asupra lui Eminescn, Vlâhuţă, Caragiaii, Morţnn &. Aice găsim 
pricina pentru ce mulţi din cetitorii şi admiratorii iul Gherea şi 
mal toţi cel ce poiemizazâ în potriva lui au înţeles mai mult sau 
mai puţin greşit părerile şi încheierile lui. Noi admitem teoriea 
lui Gherea chiar şi acolo unde Iei se îndepărtează de părerile 
unor critici cu nume, ca Taine, Guyaa, Hennequin, Brandes şi sîn-
tem de părere că I. Gherea stă pe terenul cel mai sigur şi că 
are în mînă fir d Ariadnei, ««re nu-1 lasă să se rătăcească în la
birintul literaturei, — acel fir unii din criticii de mai sus nu l'au 

*). 1 voi. în 8 mie II, 400 pag. 1890 Bucureşti. 



I . GHEREA.—STUDII CRITICE 

avat nici o dată şi an ajuns la rezultate însemnate mai mult 
printr 'un felia de instinct, alţii se pare că au avut acel fir şi mal 
apoi l'au pierdut. Maî la vale vom da cîte-vâ exemple în privinţa 
aceasta, deşi nu putem acuma avea pretenţiunea de-a aretâ toate 
deosebirile între teoriile literare şi artistice ale lui Gherea de ale 
altor critici. După ce am âretat în ce spirit va fi acest articol, 
credem că nime nu se va aştepta de la noi să ne mărgenim la 
vorbe ca „măiestru", „minunat", „profund" etc. 

In articolul „Asupra criticei" ne arată cum la noi critica li
terară, pe l îngă că nu-i de loc ştiinţifică, apoi ie şi cu totul ab-
snrdă, de oare ce nu judecă de pe opere, ci de pe simpatii şi 
antipatii politice şi personale, ba chiar spiritul de gaşcă nu lipse
şte. De acolea urmează că o scriere Ie genială pentru unii, me
diocră şi chiar proastă pentru alţii. Aice ar fi putut cita autorîul 
scrierile lui Macedonschi cari unora se par geniale şi altora slabe 
de to t ; tot ast-feliu a fost şi cu scrierile lui Eminescu, cum îş i 
aduc amite cel cari au cetit critica scrisă de d-1 Macedonschi î n 
potriva acestui poîet, precum şi cea publicată o dinioară îu „Re
vista contemporană". 

Gherea aduce ca exemplu pe d-1 Sphynx şi arată cît de gre
şita ieste părerea că o bucată literară poate ti fără greşeli , cînd 
în operile celor maî însemnaţi scriitori a i omenireî, ca Şhakespeare, 
Goethe, Balzac, Flaubert etc, s'au găsit greşeli şi unele chiar mari . 
Ne arată cum vorbesc Taine şi Faguet despre Balzac şi apoi se 
întreabă de ar fi lucru serios a pretinde că scriitorii noştri sînt 
fără greşeli . Tot acolo dovedeşte că nici un artist nu poate fi 
deplin mulţămit cu opera sa şi citează pentru aceasta o pagină 
admirabilă şi foarte convingătoare din „Trubadurul" lui De la 
Vrancea şi z ice: cum poate să fie mulţumit criticul, dacă însa-şî 
artistul nu Ieste şi nu poate să fie mul ţămit? 

Autorîul arată cum o observaţie, fie şi greşită, cum a fost 
cea adusă de C. Miile în potriva împăcarel mamei Ghira cu ma
ma Irina, aduce folos autoriuluî şi cetitorilor, căci vin alţii cari o 
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discută şi dau dreptate luî De la Vrancea, cum face chiar Gherea 
cu această ocazie. Şi cu toate acestea d-1 Sphynx pusese pe Miile 
între „acele inemî re le . . . cărora şi veiinţâ de florî să le aşterni, 
iele tot ciulini şi pâlămidă caută". 

După mai multe alte lămuriri autoriul ne spune că ast-feliu 
de critică nu maî îe la înnâlţimea progreselor făcute în Europa ; 
Ie râ la locul iei , ori cel puţin nu îerâ cu putinţă alta, la începu
tul veacului nostru. Astă critică o numeşte Gherea judecătorească 
şi o caracterizază prin aceea că îşi crede datoriea făcută, dînd 
operelor calificările d e : bună, r e a ; genială, stupidă; etc. Critica 
judecătorească de la începutul veacului în Franţiea îerâ la locul 
său, după ce normele, ce se formulaseră de scriitorii clasici, căzu
seră sub loviturile romanticilor. Ne maî avînd norme după care 
să se conducă fireşte că at î rnâ de la cauze cu totul streine de 
ştiinţă părerea asupra eutâreî sau eutăreî lucrăr i : gustul şi cultura 
criticului Ierâ totul. Gherea ne arată eu mult drept că la noî în 
ţară a fost pană acuma această critică, al căreia reprezentant a 
fost d-1 Maiorescu ; îî reeunoaşte meritele ce şi-ă cîştigat prin 
lucrarea d-sale, dar nu poate primi părerea câ critica judecăto
rească sfîrşindu şi rolul, nu mai are ce eăutâ altă critică. Di'inpo-
trivă arată cum critica modernă, critica ştiinţifică trebuie să fie 
ori unde ieste o literatură maî dezvoltată. leâtâ cum expune cri
ticul nostru caracterul criticei moderne: „Critica aualizînd vîeaţa 
artistului, sufletul luî, ne explică de ce ţ i cum a făcut iei această 
operă ar t is t ica; ne arată cum, luînd în samă temperamentul arti
stului, psihicul luî, cutare şi cutare înlîmplare din vîeaţa luî, opera 
artistică a trebuit să fie tocmai aşâ cum ieste şi nu alt felii!; ne 
explică pricinile cari au hotârît caracterul operei artistice orî, cum 
am zis, a ra tă legătura între i-.rtist şi creaţiunea sa" . Aice vine un 
exemplu, îl vom spune pe scurt. Să zicem câ lucrarea unul poîet 
se caracterizază prin melancolie adîncă, Iubire pentru fantastic şi 
ură înverşuuată în potriva femelei. Critica va areta de pilda câ 
întristarea poîetuluî se explică prin constituirea luî fizică, o consti
tuire nervoasă, uşoara de aţ î ţa t ; pentru a ne explică de ce-î place 
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fantasticul, ne va aretâ că pe de-o parte poîetul a crescut şi trăit 
într'nn oraş mare, într 'o ulicioară îngusta, într'o casă fără curte, 
îeâr pe de alta că a fost sub îrirrufirea unei manie bigote, care 
I-a umplut capul cu zugrăvirea iadului e t c ; pentru â ne explică 
ura lui împotriva femelei, ne va are tâ crim îşi pusese toată inema 
în iubirea pentru o femeie, care nu l'a priceput nieî o dată şi U 
urmă Fa şi t rădat mişeleşte. Ast feliu ne--a aretat criticul legătura 
între operă şi poîet. Dar nu se va mulţumi cu atî ta, ci va merge 
ma i departe, va analiza mediul social în care a trăit autoriul şi 
va lămuri din ce pricini femeile sînt bigote şi fanatice, cum a 
fost mama poîetuluî, îear altele superficial educate, cu iubirea de 
vînzare, gata a t radâ şi a rînî inema celor ce în adevăr le 
iubesc, dar nu le pot da luxul ce poftesc iele etc. Deci de la 
poîet criticul se va scobori la clasa socială din care Iei făcea 
parte şi chiar la societatea în care acea clasă a fost cu putinţă 
să se dezvolte. Ne va aretâ că simţirile poîetuluî nu formau 
sau nu formează o excepţie şi că mulţi an fost ca dînsul, cu 
deosebire numai că în iei a fost puterea de-a exprima în formă 
artistică toate aceste simţiri, darul de-a sugera în alţii ceea ce 
gîndeâ Iei. 

Gherea arătă cum însemnătatea criticului Ie adesea mai 
mare de cît a artistului, de* oare-ce artistul studieazâ oameni de 
rînd, în vreme ce criticul analizază artişti, adecă oameni mal su
periori şi în cari se oglindeşte şi se lămureşte mai bine epoca Şi 
clasa din care sînt. 

In adevăr se ştie că din operile de artă putem mal bine 
cunoaşte o societate, căci în aceste opere art işt i i aleg tocmai ceea 
ce Ieste însemnat, caracteristic, cântă tocmai acele momente dini 
vîeaţa omului cînd paterna ajunge la culme, ne lasă să vedem 
pană în fundul caracterului şi sentimentelor omeneşti. In v îea ţa 
de toate zilele întîlnim Ia oameni fapte indiferente şi numai din 
cînd în cînd se arată cîte un fapt caracteristic, artistul âlegînd 
din masa de fapte indiferente pe cele caracteristice, ne dă tipuri 
adesea mal adevărate de cît cele din vîeaţa reală. Deci criticul 
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studiind operele de artâ şi pe artişti, poate, adesea şi în unele 
privinţf, ajunge la rezultate maî însemnate de cît artistul. 

Mal departe ara tă că pe lîngă calea ce-a urmat fel, maî 
ieste alta care pleacă de lâ mediul natural şi social la naţie, de 
fă această la clasele sociale, apoî la caracterul acelei clase din 
care î e artistul şi în sfîrŞit la înse-şî particularităţile vieţeî arti
stului. Pe urmă ajunge la opera luî. Astă cale a urmat'o Taine în 
sttrdiele sale, de pildă în „Istoriea literatureî engleze". Brandes , 
Hennequin , Guyau nu admit această me todă ; Gherea o admite 
pentru cazul cînd avem de studiat o şcoală literară întreagă, dar 
cînd Ie vorba de studii asupra cutâruî sau cutăruî scriitorifi crede 
că îe maî potrivită calea ceealaltă. 

Tot acolea vorbeşte despre înriurirea operelor artistice asupra 
societate! şi una din datoriile criticului Ieste de a o analiză şi pe 
aceasta. Adevăratul critic va trebui să ne s p u l e : ce sentimente 
va sugeră îea? Cît de morale vor fi acele sentimente şi cît ne vor 
înnăl ţâ sau cobori, cu un cuvînt ce influenţă socială va avea îea; 

-de asemenea va trebui să ne spule prin ce mijloace a ajuns ar
tistul acolea. Toate aceste puncte sînt minunat aretate în volumul 
lui Gherea, cităm o bucată î n t r e a g ă : „Critica trebuie să respundă, 
după opiniunea noastră.- de unde vine creaţiunea artistică, ce in
fluenţă va avea î e a ; cî t de sigură şi de vastă va fi acea influenţă 
şi, în sfîrşit, prin ce mijloace această creaţiune artistică lucrează 
asupra noastră". Autoriul mal ara tă că, deşi critica ştiinţifică Ie 
încă departe de-a fi o ştiinţă, cum nu-I buna-oară nieî sociologiei, 
totu-şî s'a îndrumat bine, căci se sprijine pe ş t i in ţ i ; dar de acolea 
Urmează, zice Iei, eă criticul trebuie să cunoască ştiinţele în chestie 
şi societatea în care a'â dezvoltat artistul, trebuie să cunoască re-
ligiea, filosofiea, morala, etc. acelei societăţi şi temeliea, izvorul 
tuturor acestor manifestări, organizaţiea economică. TotU-şi talentul 
ţ i inspiraţiea criticului joacă mult roi în critica chiar şi de acuma. 

Iii treacăt netnieeşte o părere ciudată a d-lul Sphynx, care 
ar vroi că pe adoratul d-sale Oe la Vraucea nici să nu-1 vadă 
aşezat îu vre-o clasificaţie, şi I ara tă că asemenea pretenţii puteau 
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avea loc pe vremea cînd se privea talentul, ca un dar dumnezeesc -r 

acuma înse, cînd ştim că o operă, un artist, sînt producte ale 
mediului social şi natural, trebuie să avem dreptul a clasifica şi 
artiştii şi operele lor. Nu I vorbă, între două scrieri poate fi deo
sebire atît de mare cît îe între elefant şi şoarece, dar poate fi şi 
ce-vâ comun şi a nume îa aşâ grad în cît ambele să între în ace-
ea-şî grupă naturală.} 

Articolul se mîntule c'o minunată bucată despre însemnăta
tea criticei, citată din Brandes. 

In „Tezismul şi tendenţionismul" vedem făcută o deosebire 
foarte însemnată şi tot o dată nouă între „tezism" şi „tendenţio
nism". Arată că reu l'au înţeles acel ce-1 cred tezist, adecă de 
părere că s'ar putea dâ reţete după cari să se fabrice opere arti
stice asupra orî-căruî subiect ; arată înse că arta îeste tendenţio-
nistă şi eă nici nu poate fi alt-felifi. Activitatea artistului va fi 
influenţată şi chia.' hotărită de acest mijloc. Fireşte că toate pro-
ducţiunile vor purta şi nota individuală a artistului, vor aretă ce 
putere are Iei de-a ne zugrăvi sentimentele omeneşti şi a ni le 
sugera. Artistul nu ne poate da alta de cît ceea ce a primit din 
lumea din afară şi operile luî, la rîndul lor, vor lucra asupra con
temporanilor. D. p. scrierile reacţionare ale lui Chateaubriand, 
zice Gherea, au fost pricinuite în icare parte de revoluţiea fran
ceză, au avut pe de-o parte înriurire asupra revoluţionarilor în-
dîrjindu-I şi asupra monarbişîilor, înnâlţîndu-le ura. 

Mal departe, spre marele scandal al apărătorilor cu voie sau 
fără de voie aî esteticei metafizice, criticul arată că, după cum se 
spune despre cîobote sau despre tingiri că sînt folositoare, lear 
despre rachiu că îe vătămătoriu, tot ast-feliu şi despre operile da 
ar tă se poate zice că sînt unele folositoare, moralizatoare, lear 
altele stricătoare, demoralizatoare. Şi îe lucru firesc. Cum să nu 
fie arta folositoare sau nefolositoare, morală sau inimorală, cînd 
în îea se manifestează credinţele, simţirile, moralitatea artistului ? 

In privinţa faptului că operele de artă arată şi tendinţele, 
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artiştilor după dovada ca să zicem aşâ, scoasă din principii, Ghe
rea aduce o dovadă prin exemple şi ara tă maî întăiu că doar de 
ar scrie numai despre apusuri şi resăriturî de soare (după noi 
nici atunci), lucru ce nu l'a făcut nici un poîet mare, s'ar putea 
să nu se dea pe faţă tendinţele lor. Gherea arată minunat că ten-
dintele, ideile sociale „sînt sîngele hrănitorii! al a r te i " şi dacă 
stigă oamenii întunereculuî în potriva tendinţelor sociale în artă, 
cum au făcut în Englitera, cu prilejul poîeziilor lui Shelley, pricina 
Ie că vreau să monopolizeze arta pentru a exprima prin îea numai 
idei şi tendinţî ruginite. Ie o viclenie şi nemica mal mult. 

Gherea arată că metafizicii au dreptate, au nemerit şi Iei că 
poîeţiî se n*sc; îear nu se fac. Tot aşâ am putea zice şi de ge
niile ştiinţifice. Nu poate orl-cine fi un Shelley, dar nicî nu poate 
orl-cine fi un Newton. Un Shelley, un Newton sînt tipuri superioare 
omeneşti, care au în sine putinţa de a fi ceea ce ajung. împreju
rări le sociale, creşterea, clasa etc. hotâresc numai felini manifesta
re ! activităţel lor. 

Gherea arată greşala celor cari asamănă pe poîet cu albina 
care culege miere ori de unde află şi z i c : „Bine că Ie dulce, ce 
ne pasă de unde a cules'o albina". întăiu nu-I tocmai aşâ de in
diferent : dacă albina a cules mierea de pe flori otrăvitoare, se 
poate întîmplâ ca dulceaţa înşelătoare a mîereî să ne ducă la 
pleire. Apoi cu teoriea aceasta a poîetului-insectă pune în faţă 
teoriea sa a poietului-om şi îe deplin încredinţat că Eminescu ar 
fi zis, văzînd ce apărători are în acei c e l fac polet-insectâ, ar fi 
s t r iga t : „Doamne, apără-mâ de prieteni!" D l Roman socoate că 
Ie vorba numai de dată ! Să fi pus poietul 1900 în loc de 1400 
şi Gherea ar fi fost mulţămit! Adorabilă naivi ta te! Ceteşte, d-le 
Roman, ceteşte ce-a fost vrîsta de mijloc şi atunci spune-ne dacă 
minciuna şi înzeirea bandiţilor pot astă-zi să fie l ăuda te ! Dar 
despre nemeritele pilde ce ştie Gherea a aduce î n cît închide gura 
protivnicilor, ce să mal zic? Cetitorii volumului vor fi negreşit de 
părerea mea şi nu mă vor învinui că prieteniea m'ar face să pre-
ţuese prea sus meritele criticului nostru. Pilda cu poietul care, 
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fiind cu desăvîrşire cinstit şi sincer, ar zugrăvi pa Unguri ca mi
loşi, adevăraţ i părinţi ai Romînilor, îear pe Homînl ca pe un p o 
por căzut moraliceşte şi intelectualiceşte, Ieste convingătoare; atunci 
oare chiar d-1 Roman n'ar schimbă cîntecul şi n'ar zice că ppleţul 
deşi cu destule merite artistice, dar a făcăt reu că n'a cercetat mal 
bine lucrurile şi că a zugrăvit lucrurile atît de falş. Nu îe tot aşâ 
cu Eminescu ? Istorici ca Taine şi Borne ne descriu cu colori 
grozave vrîsta de mijloc şi Eminescu nu vine de ne poîetizază ase
menea vreme de robie şi de sînge ? Taiue ne spune că mal bine 
ar fi trăit într 'o potaîe de lupî de cît în acea vreme şi cînd ştim 
toate acestea, să credem pe Eminescu că la 1400 îerâ fericirea 
pe pămîn t ? Tot acolea ne arată curn Goethe pentru a scrie Iphi-
geniea a cercetat mulţi an i n tor iea Grecie i ; tot ast-feliu a făcut 
şi G. Flaubert cercştînd istoriea Cartaginel, pentru a scrie Sâlambo. 
Ca să ne arete că poîetul trebuie să eunoască vremea despre care 
serie, ne întreabă ce am zice de un scriitorii! pare ne-ar zugrăzl 
pe Grecii vechi cu cilindru şi frac, lear pe Grece eu turnură şi 
eu botine cu călcăiu Louis-Quinze! Dar ca 1400 nu vrea d-1 Ro
man să fie tot a ş â ? Eminescu n 'a fost neconştient: îel a ştiut 
ce făcea at î t cînd a idealizat 1400, cît şi cînd a tîrîit în noroifi şi 
înjurat pe C. A. Roseti. 

Cît despre direcţiea „Contemporanului", Gherea ara tă că nu 
stă de loc în contrazicere cu studiele sale critice. Gherea n'a dat 
reţete poîeţilor de la „Contemporanul" şi ar fi publicat, dacă a r 
fi fost iei redactorul păr ţe î literare, maî toate poîeziile luî Emi
nescu. 

Dacă l'ar întreba un poiet ce să scrie, ar respunde să scrie 
ceea ce-1 arde mal tare şi ar fi dat sfat să se adîncească în cu
noştinţa suferinţelor societăţeî, să se inspire de curentele sari aduc 
cu iele ideile mîntuitoare şi apoi să scrie, Ieată chiar frumoasele 
cuvinte ale criticului: „Zi, poîete, aceea ce-ţî a rde sufletul, ce face 
inema ta să bată cu durere ori cu bucurie, ce-ţi arde şi'ţî istove
şte creeriî, ce te face să visezi cu ochii deschişi, ca ast-feliu 
versul tău să sugereze în omenire acelea-şî sentimente şi g îndir î 
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cari te muncesc şi te istovesc; 4a r tocmai fiind-că sentimentele şi 
g iadpr i le ce te muncesc, urele şi simpatiile tale vor fi aţi^ate în 
cetitorii t|tî, caută de te pătrunde de cele mal înnalte, de cele 
mal sub|ime idei şi sentimente ale veacului ca ast-feliu să fiî nu 
numaj un poiet mare, dar şi un mare ce ta ţean u . 

In privinţa rolului social al artistului şi a pregătire! ce tre
buie să aîbă Iei dacă vrea să fie profetul şi mîntuitoriul norodului 
său pot cetitorii să vadă ce spune Gherea la sfîrşitul articolului 
despre Vlâhuţâ în comparaţiea între poiet şi între pastorul di'ntr'o 
scriere a lui Bjornson. 

In articolul despre „Decepţionism" autoriul arata mal întăiă 
pentru ce întrebuinţază vorba aceasta în loc de pesimism. 

Mai întăiu cercetînd cauza decepţionismului la scriitorii no
ştri contemporani arată că în zădar am căută acea pricină în in-
fluinţa lui Eminescu, căci pe de-o parte trebuie de explicat de ce 
a fost însu-şi Eminescu decepţionist şi al doilea dacă mediul so
cial n'ar fi creat în malţime de oameni această boală apoi în ză
dar ar fi scris un decepţionist scoborit cu hîrzobul din ceriu, nime 
nu s'ar fi luat după dînsul. Alţii pun pricina în influenţa apu
sului, dar Gherea se întreabă de ce n'a avut literatura decepţio-
nistă a apusului înriurire asupra literatureî părinţilor noştri. Mal 
depar te criticul ne arată că, dînd vina pe literatura apusului, nu 
explicăm decepţionismul de acolo şi de aceea ne duce să aflăm 
pentru ce s'a produs în apus această boală. Şi acolo sînt mai 
multe păreri . Unii găsesc pricina în slăbirea credinţelor religi
oase, alţii dau vina pe filosofiea metafizică, alţ i i pe cea pozitivistă. 
Unii strigă că ştiinţele sînt de vină, fiind c'au aretat pană unde 
merge mintea omenească. Democratica modernă, ţipă alţii, ie de 
vină, iea a aţi ţat apetitele fără a le putea îndestula. Din atîţia 
vinovaţi, la urma urmei, uu mai ştii care-î cel adevărat . Criticul 
citează o bucată din Taine pe cît de frumoasă, dar pe atîta şi de 
lipsită de lumină şi ne arată cum marele Taine lasă lucrul încur-at . 
In loc să ne arate ritos pricinile boaleî veacului, ce ne spune ? 
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„Democraţiea statornicită aţiţa rîvnele fi ambiţiile noastre 
fără a le îndestulei". Aşa dar democraţiea îe pricina. „Filoso
fiea ce se întemeîese zorea pofta de a ăezvălî cele ce nu cunoa
ştem, dar nici tea nu ne mulţămed". Aşâ dar filosofiea îe pricina. 
Deci avem două pr ic in i : democraţiea şi filosofiea. „Plebeeanul 
tînjed de slăbiciune şi scepticul de îndoieli". Din aceste două 
pricini ale decepţionismulul fişte-eare 'şl are un cîrnp deosebit... 
Maî jos înse scoate TaîDe alta pricină „am urmat simţurilor", 
zice Iei, „şi pornirilor noastre, ne-am luat după poîeţî şi revela
tori, cari ne-au făcut sceptici, decepţionişti". In scurt o babilo
nie cum nu se poate cere maî încâlcită. Iear ca leac? Ştiinţa! 
Gherea tuse întimpină că toi;maî somităţi aie ştiinţei ca Hartmann, 
Bahnsen, Sehopenhauer au fost capii pesimismului. (Noî nu ad
mitem părerea că numiţii au fost cine ştie ce fruntaşi a l şti
inţei , credem înse că ştiinţa va lecui pesimismul, dar cine 
ştie peste cît timp şi prin ce căi). Ne arată că Ta ine face gre-
şalâ mare luînd drept pricini ale boalel chipul sub care se arată 
şi ne dă pilda cu un om boluav, melancolic, pe care toate lucru
rile încunjurătoare îl vor supără, nemic nu-î va plăcea, nici sca
unul cum stă, nici patul cum îe făcut etc. Xnchipuiţi-vă acuma 
că s'ar găsi cine-va care ar zice că pricina melancoliei şi ner
vozitate! bolnavului Ieste scaunul şi mobilele, chipul cum stau 
aşezate etc. Numai că Taine n'a nemerit punînd leacnl în şti
inţă, căci mulţi zic, şi poate cu drept cuvînt, că progresul con
ştiinţei îe pricina decepţionismulul: „conştiinţa nenorocire! face 
nenorocirea maî adîncă" . 

Gherea maî ara ta cum o religie, o filosofie, fiind producte 
ale mediului social, dacă sînt decepţioniste trebuie să explicăm 
pricina decepţionismulul lor şi s ă o scoatem din aceea-şî pricină 
fundamentală care produce şi literatura decepţionistă. Cu acest 
prilej arată cam chiar aceea-şî religie (creştinismul) îş i schimbă 
natura după mediul social şi în articolul despre Vlăhuţă, adîncind 
şi explicînd mai departe concepţiea sa ne arată că şi fie-care cre
ştin îşi preface peljjumnezeu după gustul său personal. Fireşte 
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uni Gherea omul care să nu ţie samă de toate împrejurările şi 
deci recunoaşte că religiea, filosofiea, ca şi arta, o dată ce s'au 
născut aşa cum le-a condiţionat mediul încunjurătoriti, au şi iele 
înriurire asupra oamenilor şi decî asupra mediului social. Ieată 
ce zice de religiea creşt ină: „într 'o societate normală, sănătoasă, 
D-zenl creştinilor va fi un zeu blînd, milos; înger i i buni vor fi 
pentru înscenarea apoteozelor, demoni şi infern nu se vor afla, 
ori nu vor fl un lucru esenţial al religiei. într 'o societate anor
mală, patologică, esenţa religiei va fi un zeu îngrozitorii! şi raz 
bunătoriu ca Iehova şi îeadul va fi infernul lui Dante" . 

Gherea z ice : nu credinţele religioase, nu teoriile filosofice 
sînt pricinele decepţionismuluî: în societăţi normale asemenea con
cepţii ori nu ar avea loc, ori de ar avea nu ar prinde rădăc in i ; 
reul îe organismul social, reni trebuie căutat în starea patologică 
a societăţeî, trebuie să analizăm relaţiile sociale, economico-poli-
tice ale societăţeî şi să găsim reul. 

Ieată cum începe Gherea această analiză. In veacul trecut 
a fost o schimbare m a r e : feudalismul cu barbariile, crimele şi 
mişeliile sale îngrozise lumea; tot ce-a fost mai bun, mai inteli
gent, s'a unit şi a răsturnat această stare ne mai suferită. To ţ i 
se aşteptau le o stare fericită, poporul şi burgheziea, toţi, sperau, 
toţi vroeau să pună capăt războaielor, nenorocirilor: în locul urei 
vroeau dragostea, în locul lanţurilor libertatea, în locul privilegi-
lor egalitatea. 

Vine revoluţiea cea mare : puterea trece în mînele burghezi
me!, de drept, căci de fapt o avea mal de mult, societatea se 
schimbă, dar în folosul clasei burgheze. Şi mare a fost deosebi
rea între ceea la ce se aşteptau şi între ceea ce s'a realizat. In 
loc de pace se începe lungul şi cruntul războiţi care aprinde toată 
Europa, îear la urmă reacţiunea pune mîna-î de fier pe grumazul 
societăţeî Europene. 

Asta în politică. In chestiile economice n'a fost maî bine. 
Şi în acestea decepţiune amară : bogăţiile naţionale începură a 
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creşte, dar foloseau numai burghezime!, serăciea Ierâ partea popo~ 
rolul şi acuma ca şi mal înnainte. In locul dreptate! pentru toţi , 
obijduirea seracilor; ţeranul ameninţat a fi izgonit de pe bucăţi
ca-! de pămînt pe care o muncea cu muncă c runtă ; proletariul din 
fabrici chinuit ca un rob şi îngenunchiat înnaintea feudalismului 
nou burghez şi o luptă economică înverşunată sfăşie societatea, 
mistuie naţiile şi popoarele. 

In privinţa morală, burghezimea a făcut marfă din Iubire, 
din familie un gheşeft, în locul tuturor, ca stăpfn a tot puternic, 
ca talisman care şterge toate petele şi înnobilează toate înjosirile 
şi mîrşeviile, tronează banul.- societatea burgheză se închină lui 
Mamonâ. 

Ieată acum o pagină admirabilă în care Gherea îşî rezumează 
analiza şi scoate încheerea, o c i tăm: 

„Şi în faţa acestor mizerii, noi cel despre cari vorbeşte 
Taine, noi toţî sermanil, nenorociţii, obijduiţii ; noi, cari în mij
locul scufundare!, în uemicirea şi vînzarea conştiinţelor, am pă 
strat idealuri njaî înnalte, conştinţa nevîndută, ne stringeam îu ju
rul poîeţilor pătrunşi de decepţie şi de suferinţă şi poîeţil ne zi
ceau : „...fericire pu poţî avea, adevăr nu poţî afla, societatea îe 
reu înjghebată.. ." Cum aduni razele soarelui într'o lentilă ca să 
poţî arde şi aprinde, tot aşa suferinţele, decepţionismul, neuoroei-
rile şi revoltele noastre în potriva mizeriei vieţeî se adună, se în-
jgheabă în inema poîeţilor, o umplu şi apoi se revarsă afară în 
sublime strigări de revoltă, de durere, de suferinţă şi desnădejde. 
Pricina decepţionişmnlui nostru, a decepfionismtduî poîeţilor no
ştri, obîrşiea lui, sînt anomaliile societăţei burgheze. Pricina boa-
lei veacului ie starea patologică a civilizaţiei burgheze". 

La întimpinarea că t o tu ş i societatea burgheză îe mal bună 
şi maî perfectibilă de cît cea feudală, Gherea respunde, că nu I 
vorba de aceasta, ci de societatea la care se aşteptau cel ce-an 
luptat în potriva feudalismului; cine compară societatea de a-zî 
cu cea feudală şi nu cu cea visată ? 
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Cu prilejul criticilor speciale autoriul îşf dezvoltă cîţe uu frag
ment din tporiea sa, deşi se vor găsi în volum, dar le vom înşiră 
aice pe cele ce mi s'au părut mai însemnate, pentru ca ast-feliu 
să se vad£ răpede ce puncte teoretice se află atinse în acest yolum 
şi nade. 

In articolul despre Eminescu tractează chestiea întrebuinţare} 
trecutului ca materţal poîetic. Gherea ie contra trecutului „pen
tru că ie un izvor prea puţin trainic şi creaţiile scoase din iei nu 
pot să fie de cît lipsite de -putere şi trăinicie, deci tot moarte." 
(pag . 101). 

Mai departe de la pag. 103—112 arată că pricinile aceste i 
„ţreeuto-poîeto-maniî" s în t : reacţionarismul poî&ţilor; faptul că 
trecutul fiind departe se pot şterge uşor toate trăsăturile nepoie-
t ice ; apoi ie şi mai uşor pentru poieţi a ne da scene şi tablouri 
din trecut pe cari nu le putem controla de-s vii ori moarte. 

Pe l îngă acestea aşi mai adaogă următoarele consideraţii: 
Trecutul nu poate fi întrebuinţat ca material poîetic pentru că 

a cunoaşte oamenii trecutului eu toate credinţele, cu toa,te simţi
rile lor, cu un euvînt a cunoaşte nuanţele lor nu numai cele mal 
fine, dar maear cele mal caracteristice îe aproape cu neputinţă astă-zî. 
Dacă în zilele noastre artiştii pentru a scrie opere literare au nevoie 
de-a cunoaşte clasa din care îşi îeau materialul, de oare ce altele sînt 
credinţele, apucăturile, capriţiile nobilimeî, burghezime!, ori muncito" 
rilor, cu cît mal mult nu va creşte greutatea, cînd în loc de clase 
sociale va fi vorba de popoare depărtate de noi fie în timp, fie 
în spaţ iu? Dacă ne mai gîndim apoi că, chiar un scriitorii! de 
geniu ca un Shakespeare, vroind să ne descrie Greci, Eomani 
sau DanejI ne-a descris numai şi numai pe Englejiî contempo
rani, apoi pentru ce n e a m mai trudi în zădar să ne mascâm ma
terialul art ist ic? 

Unde mai punem pe urmă că chiar dacă am reuşi prin pro
gresul ştiinţei sau cine mai şt ie cum, tot n 'am ajunge la idealul 
artei , n'am mişca pe ascultători, de oare ce lucrurile ce puteau 
entuziasma pe oamenii de acum o mie, două de ani , nu vor mişca 
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pe contemporanii Doştri. Să luăm un exemplu din Biblie. Ieftaîe, 
cînd jertfeşte pe fiîea-sa, fiind că făgăduise lulyî-zeu ca, de va bi
rul pe duşmani va jertfi pe cel ee-i va ieşi înnainte din familie. 
Putem noî înţelege simţirea, judecata, feliul de argumentare ale 
acestui îe rou? Putem înţelege că iubirea pentru binele clanului, 
său îerâ mai puternică la dînsul de cît simţirea p ă r i n t e a s c ă p u 
tem da explicaţii asupra fanatismului, dar nici o dată a ne stră
muta în starea lui sufletească, a ne sugeră starea lui năuntrică, 
nici o dată nu vom putea crea un Ieftaîe în carne şi oase şi chiar 
de l'am crea n'ar putea fi înţeles de oamenii de a-zî, căci altele 
sînt simţirile, alta cultura omului actual. Ieftaîe al nostru va fi 
un subiect de studii, dar nu va fi operă de artă. Cum ca nu ne 
înşelăm avem dovada puternică operele de artă ale antichităţel 
ale vrăstel de mijloc şi chiar multe din cele moderne. Dacă 
opere de artă create de genii contemporane cari au zugrăvit pe 
contemporanii lor îş i pierd cu timpul valoarea artistică şi remîn 
numaî cu valoarea ştiinţifică, dacă soarta a tot ce Ie muritorii! a 
ajuns operile antichitate!, dacă chiar operele marelui geniu Shak-
espeare nu ne mal pot emoţiona în de ajuns, cum dar ar reuşi 
art işt i i din zilele noastre, fie orî cît de geniali , 6â se transporte 
în trecut şi sa-1 învie ? Putem şi noî zice ea Eminescu: 

„Nu'nvie morţii, le'n zădar copile". 

Tot acolo combate generalizarea pripită a lui Herbert Spen-
cer cum că menirea poiezieî ar fi „de a înfăţoşa lucrurile ast-
feliu în cît pentru a le înţelege să fie nevoie de cît maî puţină 
osteneală* şi, fără a avea pretenţiea de-a fi respuns la întrebarea 
„ce Ieste arta şi care Ie menirea I e i ? " ne spune : „A întrupa cît 
mal multă simţire, cît mal însemnată prin putere şi prin calitate, 
într 'un volum cît mal mic Ieste de bună samă o menire a poie
zieî, mai ales a celei lirice", (pag. 145). 

L a pag. 242—246 analizazâ poziţiea ar tei în societatea bur-
ghezo-capitalistă în comparaţie cu vrîsta de mijloc şi perioda re-
naş te re l . 

Analizînd sentimentul Iubire! la Eminescu şi la Vlâhuţâ corn-
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bate părerea celor cari vor să izgonească din poîezie descrierea 
acestui sentiment, 'sub cnvînt că prea s'a scris mult despre dînsa . 

De la 259—264 arată părerea sa în privinţa limbeî de în
trebuinţat în poîezie şi combate pe aceî cari prea mult muncesc 
asupra cuvintelor şi ast-feiiă ajung a scoate din locul lor tocmai 
acele vorbe cari exprimă mai bine emoţiunea sinceră. 

In articolul despre I. L. Caragiali ara tă însemnătatea arti
ştilor satirici şi stăruie asupra drepturilor satirei şi a nevoîeî ca 
să aibă un ideal maî înnalt pentru ca risul Iei să fie mal bine
făcătorii!, să lovească mai adine. 

Acestea sîut întru cît-vâ părerile literare ale luî Gherea. 
Prin scrierile sale a pus critica literară pe adevăratul Iei 

teren, i-a dat, putem zice, avîntul, i a aretat drumul pe care tre
buie să meargă. Tot o dată ne-a dat tuturor mijlocul de-a putea 
maî bine şi mai uşor înţelege operele de artă. După ce va fi 
cetit ciue-vâ criticele lui Gherea în privinţa luî Emicescu, Vlă-
huţă şi Caragiali îî va înţelege mult maî bine şi mai adînc. 

Gherea ne arată pe artist ca produsului mediului natural şi 
social ; după teoriea ee apără iei în ţe legem: de ce geniele po ie -
tice arată îu operele lor toate tendinţele epoceî lor, de ce plîng. 
to£.te miztriele v ie ţe l ; de ce în jurul acestor naturi superioare, 
mai simţitoare şi înzestrate cu darul de a trezi în noi sentimen
tele, credinţile, dorinţile lor, de ce zic în juru-le se adună toţi acei 
cari Ierau chinuiţi de acelea-şî nenorociri şi îmboldiţi de aeelea-şl 
ideale. Din acest feliii de-a privi articolul urmează deci fireşte 
că operile de artă au tendinţe, că pot fi bine-făcătoare sau vătă
mă toa re : operă literară fără tendinţî ar însemnă tot atît ca şi o 
operă literară fără autoriu. Artistul fiind product al mediului şi 
opera fiind productul artistului, în iea se vor vedea mal bine de 
cît în societate toate neajunsurile acestui mediu, toate însuşi
rile lui. 

Artistul îe copilul mediului social c e l înconjoară, cum şi o-
pera ie al artistului şi după cum unele boale sar peste o gene
raţie şi se arată mal groznice la a treia, tot ast-feliu artistul de-
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şî sănătos, produce o operă care nu numaî că sufere de boalele 
societâţeî, dar la dînsa acele bbale se arată şi maî învederat. 

bă ne gîndim acum la puterea de hipnotizare â operilor li
terare şi nu ne vom niîerâ de înriurirea lor asupra mediuiuî ce 
le-a produs. Nu ne vom mlerâ nici de efectul unuî şir de artişti 
cari ar lucra tot în aceea-şî direcţie asupra unuî public, cînd ştim 
că Schimbările cele mări în modul de-a gîndi şi de-a simţi se al
cătuiesc din înriurirî cari luate una cîte una sînt mici şi mai 
ales, cînd înriuririle acelor puteri oarbe care modifică bazele so
ciale lucrează tot în a c e l a ş i sens. 

* * 
Despre Eminescu autoriul ajunge la încheerea câ „fondul 

lui prim" a fost „o doză mare şi covîrşitoare de ideal ism; 
lear pesimismul, care, ca filosofie şi ca sentiment, străbate toată 
creaţ iunea poletuinî, dîndu-i de multe ort o coloare aşâ de întu
necată, acest pesimim îe rezultatul influenţei mijlocului social în 
înţelesul larg al euvîntulul". 

Criticul ne dovedeşte câ pesimismul luî Eminescu nu î din 
pricina filosofiel pesimiste germane, căci pe cînd studieâ lei acolo 
nu îe râ Shopenhauer la modă, ci tocmai optimistul Duhring 
care tuna şi fulgeră contra pesimismului, deci au fost alte pricini 
ca*ri l'au făcut pe poîet să a leagă pesimismul în loc de optimism 
Pricina n'a fost nici boală de care a suferit mal apoi, căci cum 
a m are ta t Gherea a dovedit că fondul prim al poleiului a fost 
naturalismul idealist şi mâ l degrabă optimist. 

Analizînd poieziile de dragoste Gherea arată că în Iele dom
neşte cu totul alt spirit d e cît în cele sociale şi filosofice; acestea 
din urmă sînt influenţate de pesimism, cele di'ntâifi afară dec î l e -
va excepţii, sînt lipsite de această boală. Chiar pesimismul Iui 
nu î consequent, Ie un pesimism «ut genaris, Iei nu brutalizază 
vieaţa şi natura ca adevăraţi i pesimişti. 

Criticul ne şi explică pentru ce Ie ast felia. Iubirea fizică 
Ie un sentiment puternic firesc, îea stă în legătură cu organizaţiea 
noastră fiziologică, şi psihologică, iea urmează mal mult din tondul 
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prim,—îear natura intimă a lai Eminescu fiind naturalistă şi ide
alistă, idealiste vor fi şi manifestările îeî . Idealul social înse şi 
ideile filosofice atîrnă mal ales de la educaţie, de mediul social 
încunjurătorră. Pentru a-şl face şi mal deslaşită părerea, Gherea 
face o ipoteză că Eminescu ar fi fost născut în altă vreme, con
temporan cri C. A. Rosetti, şi ne arată că poîeziile sociale ar 
fi fost cu totul alt-felifi. Apoi la urma urmei însu-şl poletul î n 
sinceritatea sa ne spune pricina, de pildă în satira a doua, şi ca 
încheere Iese că „sfărmarea iluziilor, corupţiea socială neauzită, 
mijlocul social păcătos" sîut cauzele pesimismului lnî Eminescu. 

Analizînd sonetul cătră Veneţiea, „Singurătatea", „Melanco
l ica", Gherea dovedeşte cît de înzestrat a fost poletul de la na
tură cu darul de-a ne fărmăcâ, de-a putea prin cîte vâ cuvinte să 
ne sugereze tablouri felurite şi simţirile cele maî adîncl . Ieată 
cum încheie Gherea analiza celei din urmă a "Melancoliei". „Inema 
bate încet, ca şi cariul într'un secriiu, interesele propriei vieţî 
ÎI ajung aşa de depărtate , parcă îea ar curge repovestită de o 
străină gură. Ce efect mare şi admirabil face această în t rebare: 
„Cine-î acela ce-mî spune povestea pe de r o s t ? " Şi cînd credem 
că poleiului nu i-a mal remas nemica de zis, îel cu trei cuvinte 
neaşteptate dă un caracter definitiv tabloului întreg al melancoliei: 
„Pare 'am am murit de mult!" Aşă îe de puternic exprimată me
lancolie» în cît cel maî optimist om n'ar putea să remîe nepă-
sătoriu. 

In poîeziile despre iubire criticul a ra tă geniali tatea la i Emi
nescu; citind şi criticînd o mulţime de bucăţî, îel ara tă cum iu
birea poîetuluî îeste cu totul plastică, găsim la dînsul descrieri 
minunate ale simţirilor ce însoţesc astă pasiune omenească, fără 
ca Iele să degenereze în pornografii!. Poîezii le „Despărţ irea", 
„Luceafărul", „Călin", le analizazâ magistral . In privinţa părutei 
neconsequenţe din „Despă r ţ i r e 0 şi în privinţa înţelesului celei din 
u rmă strofe din „Luceafărul" Gberea discută cn d-nii Malorescu şi 
Vlăhuţă, cari î dau alt înţeles. Totu-şl Gherea na ascunde că 



Eminescu dus de simţul sau naturalist-idealist nu străbate în a-
dîncimile sufletului omenesc şi în exprimarea artistică a îubireî 
nu se coboară maî adînc de primul strat. 

In privinţa idealului despre femeie poietul ie slab de tot, 
ieată ce zice Gherea: „Sărutăr i , îmbrăţoşărî sub flori de teiu, un 
loc singuratic, mîngîeri le îubireî, ieată tot idealul poîetuluî în a-
ceastâ privinţă. Noi nu pricepem austeritatea sectantă, ştim că 
dragostea, mîngîerile iubirel , sînt din cele maî puternice simţiri 
omeneşt i ; dar fiind că vorbim de dragoste, ca de un sentiment 
omenesc, trebuie ca dînsa să cuprindă elemente curat omeneşti,, 
cari o deosebesc de un sentiment analog ce-1 întîlnim la o turtu
rea sau la o al tă pase re : cari sînt dară acele sentimente ideale 
înnalte, sentimente morale omeneşti, ce Introduce poietul în i u 
bire? Sărutări , îmbrăţoşărî, în împrejurările cele maî poîetice 
şi mai artistice, ieată tot idealul lui Eminescu! Şi aice se con
centrează vieaţa în t reagă! Lucrul ieste nefiresc. Ie nefiresc pen
tru că exprimările iubirel nu pot dură de cit puţină vreme din 
vieaţa omului şi a dori să dureze toată vieaţa îe o copilărie. Un 
om, care ar pune atari cereri vieţeî, ar fi zdrobit. Pe de altă. 
parte în ce se preface femeea, ce rol are îea în asemenea con
cepţie despre iubire? O păpuşă frumoasă ca un înger, cu părul 
lung bălaifi, care nu ştie de cit sa sărute şi sâ îmbrăţoşeze, să 
se primble pe lac la lumina iuueî ori să alerge în pădure ca un 
copil, într 'ua cavînt o păpuşă frumoasă ca formă, meniră să aţiţe 
nervii po ie tu ln î ; ieată adevăratul caracter al acestei zeităţi ce 
ni se arată în creaţiunile luî Eminescu. Dar fiind că îngerul-
păpuşă, tocmai din pricina însuşire! sale de păpuşă, îe menită a 
schimbă pe cei cu cari a leargă prin pădure „ca un copil"; pe de 
altă parte o vieaţă îndelungată numai în sărutări şi îmbrăţişări,, 
fiind peste putinţă, poietul sufere de astă închipuire nerealizabilă 
şi simte nelămurit cît de nefireşti sînt cererile sale, cît d e fantastice" 
Pe scurt poietul ne spune de sărutări , îmbrăţoşărî, pr imblări singu
ratice, florî: o iubire vecînică şi pururea nouă, vecinie fierbinte; o 
femeie cu ris de copil, cu faţa senină, care să-1 îneînte, să 1 mîn-
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gî le şi atî ta tot! Iubirea lui n'are altă deosebire de Iubirile tu
turor, de cît că Ie m a l poietică. In satira a IV-a poleiul crede a 
face mare cinste femeilor spunînd că admiră pe iubita sa „ca pe-o 
marmură de Păros sau o pînză de Corregio". Ieată cum judecă 
Gherea această admirare : „Forme fruaioase atî ta tot. „Je ne 
veux que ta chair" pare a zice „roiul de pierde va ră" , resucin-
du-şî mus tea ţa ; „je n'aime que ta forme" pare a respunde pole-
tul nostru împreună cu Cheve".... „Poletul nici nu simte ce sîn-
geroasă ocară pentru femeie se află în aceste cuvinte". 

Aice criticul arată cum nici prin gînd nu i a trecut poîetului 
un ideal mai înoalt despre f e m e l e f e m e e a ca om, ca tovarăşă şi 
cetăţeană, egală bărbatului, înţolegînd problemele grele ale vîeţeî , 
zbuciumata de un ideal social mal înnalt, toate acestea DU le-a 
dorit marele uostrti poiet. 

Aice vedem îeară-şî cum poletul, fie îel şi genial. Ie supus 
înriurirei mediului social: idealul lui Eminescu Ie idealul mai 
tuturor bărbaţilor. Idealul despre care ue vorbeşte Gherea de abîeâ 
a început a veni la orizont; iear păaă la poîeţî de geniu cari să-1 
cînte, mai Teste încă. 

De la un timp nişte critici nepricepuţi au începu' a asemăna 
p* Eminescu cu Lenau şi chiar l'au numit Lenau al României. 
Socotim că după ce vor ceti ce-a spus Gherea despre această 
chestie pag. 184—187 se vor convinge că deosebire maî Tiare de 
cît între aceşti doi poîeţî nici un se poate îochipUi: Caracterul 
prim al Iui Eminescu Ie naturalismul aşa cum s'a manifestat în 
Greeiea veche, al lui Lenau Ie un romantism creştinesc, mistic şi 
fanatic, Eminescu iubeşte natura, Lenau o ureşte. Singura asemă
nare îe doar că ambii au murit îu casa de nebuni. 

Poieziiie lui Eminescu Vur trăi, căci au şi formă şi fond şi 
cglindesc cu credinţă vleaţa socială din veacul nostru *). 

*). Cîte-vă cuvinte încă. Gherea zice într'un loc că numai ştiinţa ar putea 
hotări dacă boala nervoasă a poietuluî a avut îuriurire asupra scrieri
lor lnî. Maî ştim că mulţî din prietenii lui Eminescu sînt de părere 
că nenorocitul nici nu îerâ nebun, cîud l'au închis acuma 'n urmă la 
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* * 
Gherea analizînd pe Vlăhuţă ne arată maî întăiil că la acest 

poîet nu se găseşte nicî o notă veselă, totul ie ja le şi amar şi 
acest caracter se dă pe faţă atît prin poîeziî cît şi prin nuvele; 
la Eminescu nota veselă nu lipseşte. 

Cauza acestei dureri sînt mizeriile vieţel. Una din aceste 
mizerii Ie descrisă în poîeziea „Liniştea" şi în nuvela „Din du
rerile lumeî". In amîndouă se arată poziţiea umilită a artei şi a 
artistului în societatea burgheză şi maî ales umilită îe această 
poziţie, dacă artistul îe serac. In societatea burgheză cei ce cum
pără tablourile, le cumpără pantru a-şi afişă bogăţiea, nu din Iu
bire şi entuziazm pentru ar tă ; tot ast-feliii poietul îe primit în 
casele bogaţilor ca un feliu de lăutarii!, cu care-şî mobilează sa
loanele. In aceste saloane i se va întinde mîna c'o îngrijită 
bunătate, acolo domnii îl vor cerceta cam ce sumă sâ cîştige cu 
a lui versuri un poîet. După masă va trebui sâ plătească poietul 
cetind ce-vd. Şi în timp ce îel va ceti, va auzi cum vorbesc cu
coanele de copii, de slugi, de rochii şi chiar poate va auzi şi 
„Uf, ce anosti cine-i ăsta? De, închipuie-ţi săracull... de poveşti 

casa de nebuni. De asemenea se ştie că Eminescu a murit lovit 
în cap de o pleatră. Dar, orî cum ar fi, r"i se pare că, 
putem vedea chiar în opera luî dovadă de dezarmonie. Gherea a 
aretat la Eminescu două tendinţî: fondul prim cu tendinţă sănătoasă, 
optimistă, naturalistă şi fondul cîştigat prin înriurirea mediului (pesi
mismul maî mult sau maî puţin filosoticj. Aste două suflete nu s'au 
contopit nici o dată şi nici n'a biruit unui pe celălalt. De aice lipsă de 
logică şi de consequenţă în cugetare şi simţiri. \Iaî ieste şi altă înriu-
rire. Eminescu Ieră convins de ileexistenţa lumeî externe. La această, 
filosofie face aluzie cînd spune: 

„Că vis al morţi-eterne e vieaţa lumi'ntregia („împărat şi proletariu"^. 
orî 

„Căci e vis al nefiinţei universul cel chimeric" (Sat. I). 
precum şi multe alte locuri din volumul de poîeziî. In nuvela „Ser-
manul Dionisie" această teorie îe admirabil plasticizată. 

întrebăm acuma : oare contopitu-s'au, organizatu-s'au într'un mod 
sistematic aceste trei elemente ? Fireşte că nu. Atunci această dezor
ganizare fundamentală şi cu mulţime de atte contraziceri pe cari tn 
parte le-au aretat şi Gherea nu ar denotă o inteligenţă dezechilibrată 
în luptă cu sentimente cu totul protivnice convingerilor teoretice? 

Supun această observaţie criticului. 
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ne arde nouă?lu Cum să nu strige decî poîetul, lovit în inemă de 
a t î t a lipsă de inţelegere şi de simţire, în versuri gen ia le : 

„A, nn-ţl tăvăli talentnl prin saloanele bogate 
Unde capul nu gîndeşte, unde inema nu ba te!" . 

Ceea ce poletul simte şi zugrăveşte în „Liniştea", Gherea 
ne-o arată ca o urmare firească a societate! de astă-zl . 

Pesimismul lui Vlăhuţă n'are formulare filosofică, în această 
privinţă îl întrece Eminescu. Apoi lui Vlăhuţă i se potriveşte şi 
ma l puţin acest nume şi mal la locul său Ie titlul de decepţionist. 
Fondul prim nu Ie pesimist nici la Vlăhuţă. Dovadă sentimentul 
lui de groază şi de ură în faţa morţel. La Eminescu găsim 
moartea glorificată, lăudată; pe Leopardi ni-1 arată Gherea zicînd: 

„Singur voiii aşteptă senin 
Acea zi cînd să-mi plec faţa adormită 
Pe sinul tău de fecioară" 

Iear pe Vlăhuţă ni-1 ara tă spunînd : 
„Păn şi durerea î de-odinioară, 
Plină de farmec o vede-aeum". („Cugetări") . 

Simţirile poîetuluî în faţa morţel se dau pe faţă mai bine 
în poleziea „Din p r a g " analizată cu at î ta pătrundere de Gherea. 

Intr 'un loc vine ve r su l : 

„Nu de moarte mă cutremur,—ei de vecîniciea iei..,u 

Deci se aduce contra sinuciderel vecîniciea morţel, acel ce
lebru nici o dată. Gherea, analizîndn-1, se declară mulţămit dacă 
am şti că peste ua timp ori cît de lung am maî veni din nou la 
vieaţă... Ştim că ştiinţa nu îe departe de a ne făgădui asemenea 
revenire, dar nu ştim de s'ar mulţăml şi poletul cu atîta. In po
triva luî „nicl-o da tă" aduce poîetul an şir de argumente şi pleacă 
din nou cumpăna spre moar t e ; dar atuncî se sfîrşese argumentele, 
întră în luptă puterile oarbe cari s'au încuibat de milioane de ani 
în noî şi acestea pleacă din nou cumpăna spre vieaţă şi toată dis-
cuţiea se încheie prin : 

„leu o lacrimă de-aîcea nu mi-aşî da-o pentru toată 
Nesfîrşita fericire din vieaţa de apoi". 
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şi prin 
„Innaintea morţeî mele,—moartea dragostei de vieaţă". 
Gherea analizează ideile religioase la poîet şi pe cînd la 

Eminescu găsim sisteme filosofice, aice ne aflăm în faţă cu reli-
giea creştină, dar o religie creştină sui-generis, amestecată cu r e 
voltă, pe drumul ateismului, şi tot o dată făcînd din D-zeul cre
ştinesc şi un D-zeu al îubireî secsuale. In „Dormi în pace" se 
arata ideile religioase în luptă cu îndoea la ; în altele se ara tă 
chestiea cu Iubirea. 

Taine a cercat a explică pentru ce noi, oamenii civilizaţi, 
âm pierdut puterea de a exprimă natura şi omul cu at î ta plasti
citate ea Grecii vechi şi a găsit că pricina îe eă cugetarea noa
stră a mers din abstracţie în abstracţie, din generalizare în ge
neralizare, sau maî pe scurt pentru că astâ-zî cugetăm prea mult 
şi vedem, auzim, simţim direct prea puţin, maî pe scurt oamenii 
necivilizaţi cugetă prin imagini, îear noî mai mult sau mai puţin 
prin semne. Gherea susţine maî întăiu că se pot împăca amîn-
două feliurile de cugetare şi apoi arată că arta tot nu va pieri 
îu viitorifi din această pricină. Iei crede eă a r ta viitoare ue va 
sugeră şi idei şi forme frumoase; astă-zî înse Ieste înse o ten
dinţă de a părăsi formele şi de-a lucră asupra ne prin sugerare 
de idei şi sentimente. Deci arta cn toate generalizările şi ab
stracţiile noastre va înflori, se va îmbogăţi , hrânindu se şi din 
multa simţibilitate datorită unei culturi mai superioare. Arta ca 
aţ i ţătoare de emoţiunl nu va pieri, chiar dacă se vor schimbă mi
jloacele de-a le deşteptă. 

Gherea clasifică pe Vlăhuţâ între artiştii ps iho log i : pe Vlă
huţă nu-1 interesază natura, rar unde-I afli v r e o descriere, pe d în 
sul îl interesază sufletul omenesc, al său şi al altora. Aice îe o 
deosebire foarte mare între Eminescu şi Vlăhuţă: cel di 'ntăiu Iu 
beşte şi descrie natura, cu dînsul parcă sîntem vecinie în păduri , 
în codri, în cîmpiî cu izvoare, aşâ de viu le descrie în cît ne par 
a i e v e a ; la Vlăhuţă înse puţin vedem natura, numai în două treî 
poiezii. Dar în schimb cît de minunat pătrunde Iei tainele su-
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fleteştî, cît de bine şi de adînc înţelege şi descrie patimele ome
neşti . Unul din meritele talentului Iul Vlăhuţă Ieste că poate 
-ceti în inemile altora tot aşâ de bine ca şi într 'a sa. 

Ieată de pildă poîeziea „La icoană" pe care o analizază 
Gherea. Cît de bine Ie analizată Iubirea mamei pentru copil! 
Ie de mierare prin ce simpatie adîncă a putut iei pătrunde această 
simţire, Sînt părţ i cari ra'aşi fi aşteptat să le fi putut spune nu
mai o mamă, precum : 

„Căci tu ştii ce farmec dulce-i să-ţi lipeşti pruncul de piept". 
ori 

„Păn ce Poiii vedea din somnu-I ochii mari blînd deschi-
zîndu-şi 

Zîmbitoriu cătînd spre mine, şi mînuţile tinzîndu-şi!!. 
sau 

„ . . . . dă- î vieaţă 
Să-mi cuprindă îear grumazul cu micuţele lui braţă". 
Şi aşâ maî departe, căci ar trebui să o citez toată. 
De mult mă chinule pe mine jalea cum ast-feliu de simţiri 

n'au fost descrise şi plasticizate de-o femeie-poietă! 
P e urmă analizază Iubirea şi face comparaţie în această pri

vinţă între Eminescu şi Vlăhuţă. Deşi amîndoî pun mare preţ 
pe această simţire, dar Eminescu se opreşte în general la stratul 
întăiu, la formele plastice, Vlăhuţă îuse diseca prin analiza sa a-
cest sentiment, şi cercetînd formele anormale ale iei, de pildă 
iubirea încătuşată de convenţiile rel igioase sau sociale, de pildă 
femeea t înără dată în braţele unui moşneag; şi din aceste anal ize 
ajunge de ne lămureşte adevăratul caracter al acestei patimi mi
stuitoare, foarte deosebită de iubirea zugrăvită de Eminescu în 
„Luceafărul" şi aiurea. La Eminescu numai une-orî surprindem 
accentele unei iubiri mai viforoase, cum Ie în „Despărţ i rea". Ieată 
ce zicea Gherea la pag. 2 5 0 : „Pe Iei îl interesează, îl pasionează 
simţimîntul Iubire! în sine şi de aceea şi analiza psihică a iubi
re! , ca simţimînt, Ie maî adîncă la Vlăhuţă de cît la Eminescu. 
Vlăhuţă nu se opreşte la stratul întăiu al simţimentulul, unde iubi-
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rea se manifestează ideal şi frumos, ci adînceşte tot ma î tare, păn 
la drojdiile simţimentulnî şi nu se dă înnapoî, cînd acolo, în a-
dîncime, îubirea adevărată îmbracă nişte forme brutale şi animale j 
încuibate prin atavism în adîneimea sistemuluî nostru nervos, în 
adîncimea spiritului nostru. Simţimentul îubireî, aşâ cum Ie ex
primat de Vlăhuţă, îe maî puţin frumos de cît la Eminescu, d a r 
îe maî adînc şi maî adevărat omenesc". 

In privinţa descriere! simţimentelor ce însoţesc primele do-
rinţî şi prima întîlnire Gherea citează „Ce dor" şi ne spune că a-
naliza sufletescă a îubireî la Vlăhuţă Ie cea maî adîncă şi mal 
pătrunzătoare din cîte s'au făcut în literatura romînă. L a Eminescu 
găsim cîte-vâ analize de acestea, dar la dînsul îerâ vorba de îa -
birea poîetuluî şi nu de iubiri străine. Analiza poîezieî „ Ie r ta re" 
îe atît de frumoasă în cît lăsăm pe cetitori să o cetească în 
volum. Acolo îe vorba de o femeie t înără osîndită a mulţămi pa
siunea unui bătrîn destul de bogat pentru a-şî cumpără asemenea 
frumuseţe şi t inereţâ; Ie vorba de o femele încătuşată cu un bă
trîn şi care femeie a căzut şi va cădea. Noî ne unim cu părerea 
luî Gherea că poîetul mal bine îear fi z is : „Poţi să cazî, pentru 
că o cădere maî înjositoare şi maî degradatoare de cît cea în 
care ai căzut maî nu îe cu putinţă", în loc de a-î zice .-

„Poţi să cazî fără mustrare... ale tale dulci păcate 
Negreşit că şi de oameni şi de sfinţi î ţ i sînt Ier ta te" . 

Criticul constată şi la Vlăhuţă lipsa de ideal maî înnalt des
pre femee şi constată numai o aluzie la dînsul în poîeziea maî 
nouă „In fericire". 

In privinţa limbeî şi a formei la Vlăhuţă criticul constată 
că sînt bune, deşi în unele din poleziî prea multa îngrijire de 
formă a şters, a slăbit par tea emoţională. 

Ca încheiere îe o bucată admirabilă din scriitoriul norvegian 
Bjornson, bucată admirabilă şi admirabil adusă aici pentru ea pla
sticiza sfatul ce dă poîeţilor: că trebuie să fie pătrunşi adînc de 
subiectele ce vrea să le trateze şi înzestraţi cu idealele cele maî 
înnalte ale veacului, dacă vor să fie şi profeţii contemporanilor. 
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Poîetul vorbind de opera sa trebuie să poată zice ca Hri-
s to s ; „Luaţi. . . aceasta Ieste carne din carnea mea şi sînge din 
sîngele mieu" *) , 

* 
Criticul ne arată mul întăiu cauzele cari au dat materie pen

tru comediile lui Caragiali. Iei aminteşte cum revoluţiea cea mare 
a dat puterea în mîna burghezime!, dar a unei burghezim! culte 
şi conştientă de drepturile sale şi care le căpătase în urma u n e i 
lupte care durase maî multe veacuri. Acolo instituţiile liberalo-
burgheze au adus roade normale—bune şi rele. Dar la noi unde 
o pleiadă de tineri, cari şî făcuseră educaţiea la Paris sau aiurea 
sub influinţa Parisului, insuflaţi de ide! nobile pentru ţară , au 
început lupta pentru a schimba organizaţiea veche, pentru desfi
inţarea despotismului în care zăcea poporul muucitoriă, negustorii 
Şi breslaşiî. Peste un timp au reuşit şi ţara romanească s'a v ă -
Vut înzestrată cu toate libertăţile de cari se bucura burghezimea 
^pusauă. Dar acuma începe altă chestie. Urmările rele din ţe r i le 
apusene nu prea puteau da materie de satiră,—între clasa nobili-
Hr şi între burghezime cursese ocean de s înge, îerâ ură, sarcasm, 

*) . Nu ştim cum se face, dar Gherea a cercetat prea în treacăt poîeziea 
„Din trecut", despre care vorbeşte la pag. 251. Gherea zice.- „Cum 

\ am zis, de cadrul exterior al lubirei se îngrijeşte aşa de puţin în 
cît zice • 

\ „Acum cînd nu ne maî îubim 
Vin'o cn mine în ţinterim 

Ce de-a maî cruci stau pe cărare: 
j Aicîa-I prima sărutare". 
1 De sigur nu se putea găsi un loc maî puţin potrivit pentru prim» 
sărutare". 

Nu-î vorbă de un ţinterim adevărat în care se îngroapă oameni 
morţi şi poîetul ne arată alt-feliu de morţi îngropaţi în trecutul său 
ii al Iubitei sale. Aceî morţi sînt „visuri îngheţate", şi-s 
multe. Aicî stă îngropată „prima sărutare", maî încolo „dorul celor 
loî copii de-a mfirge-alăturî pe cărarea vieţeî lor", maî departe îe un 
n,ormînt în care zace îngropat maî adînc „primul nostru jurămînt", a-
l&urî zace în adîncă pace „suspinul nostru cel di'ntăiu şi cel din urmă 
aCjo" şi „iacrima din ochii tăî". Ieată de ce ţinterim îe vorba! 

\ Dacă Gherea ar fi făcut analiza poîezieî „Din trecut" şi nu nu-
md o citaţie în treacăt din îea, fireşte că ne dădea cîte-vâ pagine ad-
miiibile ca la analiza celoralalte. 

\ 

i 
\ 
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„Eroii comediilor lui Carageali sînt creaţiuni ale lui Cara
giali, deci sînt oameni nou născuţi, cari au individualitatea lor 
proprie, caracternl lor propriu. Fiind creaţiuni viî, veţi întîlnl o 
sumedenie de oameni, eari samană cu Iei, nici o dată înse iden
tici. Cu cît tipul creat de artist va fi mal reuşit, maî cu vîeaţa, 
cu cît mal mult va fi o adevărată creaţiune de artă, cu atî ta 
această creaţiune va fi mal individuală, cu atîta va putea fi maî 
puţin vorbă de identitatea cu alt tip din vîeaţa reală. O fotogra-
fiare, o copiare a unui ins din viaţa reală nu va fi o creaţiune 
vie, ci ca o fotografie, ca o copie, va fi o lucrare moartă. Dacă 
tipurile din comediile luî Caragiali sînt vil, şi yiî sînt tipurile din 
comediile luî, atunci ceea ce trebuie sâ cerem îe ca frazele ce 
supun aceste tipuri sâ fie caracteristice, să fie logice, nu numaî 
să se pronunţe, ci sâ arete tocmai caracterul luî. In acest senz a avut 
mare dreptete marele scriitoriu rus Dostoîevschi, cînd a zis că o 
creaţiune adevărat artistieă îe maî adevărată de cît vîeaţa reală. 
In adevăr pe cînd în realitate oamenii vorbesc şi fac multe lucruri 
cari nu sînt de loc caracteristice orî cari sînt indiferente caracte
rului lor, în artă fie-care acţiune, fiecare frază, trebuie să fie 
şi Ieste caracteristică pentru eroul producţiuneî artistice. Şi în 
acest senz figurat putem zice şi ro i că tipurile comediilor lut Ca
ragiali sînt mai adevărate de cît cele din vieaţa reală. Fie-care 
frază, fie-care acţiune, ne zugrăveşte caracterul omului. F i e c a r e 
frază Ie caracteristică pentru acel care o pronunţă, caracteristice 
chiar acele cari pa r a fi exageraţii satirice". Pe scurt am putea 
zice artistul nu Ie un fotograf, ci părintele creaţiunilor s a l e ; după 
cum nu puteţi cere de la acesta să dea societăţeî un copil după 
un anumit tipariu, aşâ nu se poate cere artistului să ne deă per
soane după calup. De la adevăratul artist se cere să ne dea t ipur i 
vil, t ipuri în armonie cu mediul din cari fac parte, nu tipuri că
zute din lună ori din stele, nu figuri de ipsos şi să pretindă încă 
a fi vil . Intre creaţiunile artistului şi eeialalţî inşi vor fi caracte
rele comune ce le găsim între un om şi eeialalţî, liber artistul de 
a le da acele deosebiri ce se găsesc între nu ins oare-care şi 
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dar zeflemea şi luare pest- picior cam greu. La noi înse pel îngă 
urmări bune, au fost urmări rele, dar au fost şi caraghioaze: t i 
purile domnitoare din comediile lui Caragiali îşi aşteptau numai 
omul care să le sule pe scenă. Cum că aceste tipuri pe l îngă 
că-s caraghioaze, sînt adesea şi sinistre a aretat admirabil Ghe
rea în analiza sa. 

Criticul ne arată cît de rar i sînt geniele satirice şi cît de 
însemnate. Incepînd din anticitate şi pană acuma de-abiea putem 
numi cîţî-vâ. 

„Conu Leonida faţă cu reacţ iunea" arată tot talentul lui Ca-
rageali în germene. Gherea atrage luarea a minte asupra chipului 
cum plasticizazâ autoriul toate gesturile, toate intonaţiile persoane
lor sale şi explică pentru ce operele lui Caragiali sînt aşa de miş
cătoare la cetit şi aşa de uşoare de jucat. 

In „Noaptea Furtunoasă" criticul ne arată cu cîtă măiestri? 
îe descrisă t r e imea : Spiridon—Chiriac—Dumitrachi, treime luatji 
din mahala, de unde îese burtă-verzimea îmbogăţită, cum Ie ţi 
d-1 Dumitrachi zis şi Titircâ inemă rea. Criticul cu agerimea-î cu
noscută, ne arată legătura naturală în această treime. Acest 
Dumitrachi, cu toată prostiea lui, dar simte că sfînta constituţie 
îe pentru dînsul, că naţiea Ieste îel, adecă burtă verzimea, că R.'că 
Ventureanu pentru Iei scrie la „Voacea patriotului naţional". Cri
ticul desluşeşte acestea pas cu pas, aşa că ne aduce în minte lu
mină desâvîrşilâ. Celealalte t ipuri : coana Veta Ie tipul burghezei, 
t ră ieş te fără nici o grijă şi de aceea trebuie să-î vie gărgăuni în 
cap şi să se apuce de intrigi amoroase, dar pentru siguranp, cu 
băiatul din dugheană, care consimte la onoarea de familist/a lui 
Dumitrachi, punîndu-I coarne cu cucoana Vetai se iubeşte şi se iear tă 
cu Chiriac, îear cuconul Dumitrachi face politică înnaltă cuâpista-
tul şi pleacă să facă inspecţie, căci Ie om mare în garda naţio
nală şi lasă pe Chiriae să I străjueascâ nevasta. Kespeît pen
tru femeîe, n'avem ce zice! Ziţa, sora Veteî, Ie tipul dooiDŞoarelor 
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de la mahala; alta grijă n'are de cît să se îmbrace, să găngurea-
scă franţuzeşte schi moşit, să facă la toţi cu ochiul. Rică Venturea-
nu Ie îeară-şî un tip foarte real, după cum ne arată criticul. In 
general părerea luî Gherea Ieste că „Noaptea Fur tunoasă" Ie o 
bucată de talent, î l lipseşte înse analiza psihologică. Totu-şî Ieste 
scena certei şi împăcare! între Veta şi Chiriac, despre care criti
cul ne s p u n e : „Toată această scenă Ie admirabilă, fie-care frază 
arată o stare sufletească vie şi adevărată . 

„După fie-care frază, cînd pricepi şi simţi că Ie tocmai aceea 
care trebuie să o spule Veta ori Chiriac, remîî u imi t : de unde 
ştie Caragiali că tocmai această frază Ie acea care trebuie de 
spus ; o uimire care de altmintrelea se repetă totdeauna cînd ce
teşti scrieri de mare talent" şi maî j o s : „Aceasta Ie o dovadă vie 
cum Caragiali poate să vadă în adîncul inemeî omeneşti" . 

Criticul a ra tă că din toate patru piesele bucata cea maî de -
săvîrşitâ îe „O scrisoare pierdută". In această bucată îs zugrăvite 
toate anomaliile clasei care guvernează şi are pretenţiea de-a fi 
clasa inteligentă; sub un regim constituţional după nume, ni se arată 
cum un pre 'ect poate să şl bata joc de zisele instituţii liberalo-burgheze, 
ne ara tă cum intrigile amoroase chiar au atî ta rol în alegeri ţi 
poli t ică; vedem la poliţie bătâî, la poştă violări de scrisori, la 
telegraf depeşile oprite din poronea prefectului, călcări de domi
ciliu ca în ţara cea mai absolută. Şi mai frumos prefectul, obser-
vează criticul, face toate acestea cu atîta seninătate ca şi cum 
nici n'ar putea şi n'ar trebui să fie alt-feliu. Iear oamenii ca Far-
furidi, Caţavencu & plastografi, inculţi, fără merit şi fără ruşine 
sînt politicii zilei. Toate acestea noi le schiţăm din fuga condeiu
lui, pe cînd Gherea le-a aretat, analizat şi răspicat fie care la locul 
lor. Criticul mai arată că satira are drept chiar de-a exagera, dar 
a d a o g e : Caragiali n'a exagerat , a aretat unele anomalii ale socie
ta te! romaneşti, fără să urmeze din scrierile lui că toată societa
tea îe aşâ. Unii z i c : Prea a exagerat Caragiali . ' Unde întîlneştl 
d-ta un Tipătescu, un Farfuridi &? Aice vom cită o pagină minu
nată a lui Gherea (371): 
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ceialalţl oameni. Dacă societatea are anomalii , are monştri, liber 
îe artistul a crea şi Iei anomalii , monştri, at î t numai ca nu cum
va, cînd va cerca să ne dea un geniu, să ne dea un monstru, sau 
în loc de un om superior ne va da un om de rînd, cum a păţit 
d-I Duiliu Zamfire8cn cu pesimistul de la Solenî. 

Criticul arată că şi aice îe puţină analiză psihologică, deşi 
tipul lui Tipătescu şi al Zoîei sînt destul de adîncite şi deci din 
acestea se vede talentul cel mare al autoriuluî de a pătrunde ine-
ma omenească. Apoi de asemenea sînt făcute de mînă de măiestru 
scena a IX-a din actul al H-lea între Caţavencu şi Tipătescu, 
precum şi scena I-a din actul al H-lea între Brînzovenescu, F a r -
furidi şi Trahanachi. 

Ie foarte greu a aretâ tot adîncul criticilor lui Gherea, căci 
scrie atît de concis şi nu spune nemică de prisos în cît ar tre
bui ori să reproduci spusele lui, ori să 1 comentezi şi să scrii 
mai mult de cît a scris iei asupra unei ches t i i ; dar facem ce pu
tem. Totu-şî nu mă pot opri de a cita încă o bucată (pag. 385). 

„Chiar satira politico-soeiala ie aşa de adîncă şi înţepătoare 
pentru că îşi găseşte exprimarea în vîeaţă şi în oamenii vil. Şi 
vii sînt oamenii din „Noaptea furtunoasă" şi „Scrisoarea p ierdută" ; 
atît de vii, în cît parcă vor să plece din comediile scrise, să ple
ce în lume, să plece pe stradele oraşului de munte, unde se petrece 
acţiunea „Scrisorei pierdute". Farfuridi, pentru că are n'are procese, 
să meargă la 11 trecute la tribunal fix. Caţavencu să plîngă la 
întruniri cu lacrimi patriotice că n'avem şi noi faliţi naţionali ro-
mîni , după cum are fie-care stat civilizat. Trahanachi să prezideze 
o sumedenie de comitete, să facă mare politică şi adîncî observaţii, 
ca următoarea : „Intr 'o societate fără moral şi fără prinţip ... trebue 
să a i şi puţintică diplomaţie", ori să se extazieze înnaintea scri
sorei băiatului s ă u : „Tînăr , t înăr, dar copt, serios bă ia t" şi care 
scr ie : „Tătiţ 'o, unde nu îe moral îe corupţie, şi o soţietate fără 
prinţipurl, va să zică, că nu le a r e " ! Zoîe să petreacă şi să mî-
nînce averea bătrînuluî său bărbat cu „cucoşelul" său T ipă tescu ; 
iear Pristanda să minţa, să înşele, să se înjosască, să linguşască 
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să bată pe cel mieî, sâ fie bătut de ceî mari, şi toate acestea 
pentru că de ... are omul „nonă copii, unsprezece suflete. . ." 

Maî departe criticul zice că va areta neajunsurile creaţiune! 
luî Caragiali . Nu-î va câ tă greşeli cu luminarea, ie i ne-a dat lucrări 
viî, dar se simte că risul luî n a fost urmat de ja le adîncă şi ne 
dă exemplul cu Puşkin care ascultînd „Sufletele moarte" ale l«î 
Gogoll, rideâ la început, dar cu cît î î cetea maî mult cu a t î ta o 
mâhnire îî acoperea faţa şi la urmă oftînd z ise : „Ah, ce tristă îe 
Rusiea noastră!" Satira luî Caragiali ne face să ridem, dar şi să 
oftăm. Nu tot ast-feliii l'au impresionat lucrurile pe autorii i : 
îel ne avînd un ideal social maî înnalt, fiind indiferent în politică. 
Criticul ne spune că mult mal puternică ar fi fost creaţiunea, dacă 
autoriul ar fi avut un ideal ; aice ne spune de Voltaire care 
datoreşte spiritul său muşcâtoriu tocmai vederilor sale mult maî 
înnalte de cît ale semenilor săi . 

In „D'ale Carnavalului" numai Crăcănel şi Catindatul sînt 
tipuri viî, celealalte sînt pline de exageraţii şi nelogice. Orî-cum, 
îe de preferit atîtor melodrame şi farse franceze cari se dau pe 
teatrul nostru. „ D a l e carnavalului" îe, de alt feliu, o farsă, 

* * 
In volumul luî Gherea maî ieste criticată „Sanda" , nuvela 

d-luî Brociner. Aice criticul arată la ce absurdităţi se poate ajunge 
cînd cine-va vrea sâ scrie şi orî n'are talent orî nu cunoaşte de 
loc pătura despre care vrea să scrie. Articolul Ie plin de spirit 
muşcâtoriu. 

Altă critică Ieste despre romanul „In faţa v le ţe i" al d-luî 
Duiliu Zamfirescu. Aice criticul face minunat de bine deosebirea 
între pesimiştii sinceri şi pesimiştii papagali , arată cum pare că 
astă şcoală îe la modă, şi cum tot feliul de indivizi voiesc să-şî 
dea aîer de pesimişti cuprinşi de durerile lumeî, făcînd cele ma l 
mar i ticăloşii şi neghiobii . Bine zice criticul; „Cînd cuvîntul pesi
mism nu se strecurase încă pe aice, atuncî un t înăr care-şî pe
trecea nopţile în crîşme bînd, se numea be ţ iv ; un desfrînat care 
mergea la case de prostituţie, se numea ştrengăriţi, craiu, om stri-
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cat; unuia care înşela ori nenorocea o fată î î ziceau t icălos; — a-
cuma — nu. Astă-zî tînărul venind de la crîşmă, cafe chantant, 
orî de la casa de prostituţie se uită la cartea luî Schopenhauer 
pe care o are pe masă şi repe tă : „ O ! tu mare între ceî m a r î ! " 
şi se chîamâ pesimist. 

Criticul arată cum autoriul avînd ca material vîeaţa unuî 
pesimist papagal de cea mal rea specie, un om corcpt, fără nici 
un ideal, şi îşî închipuie câ are a face cu un pesimist sincer şi me
reu n i l tot laudă, câ-î natură superioară, înnaltă, & şi faptele 
scîrboase ale eroului nu-î deschid oehiî. Din critică vor scoate 
cetitorii mare folos pentru literatură. 

încă un cuvînt şi voiii isprăvi. Uniî zic că prea sînt lungî 
criticile luî Gherea : la o poîezie de cîte-va rîndurî face critică 
de zece pag in i ! Intimpinarea ie cu totul nedreaptă, sâ luăm un 
exemplu: Fulgerul ţine o clipă, dar pentru a-1 înţelege ne-ar tre
bui un volum cel p u ţ i n : — c u atîta maî mult ne trebuie pentru a 
înţeloge manifestările artistice. O operă de artă poate trezi în noi 
atîtea şi atîtea idei, o lume întreagă de simţiri şi deci nu ie d e 
mierare ca studiul şi explicarea unei bucăţi literare să fie lungi 
Mie nu mi s'au părut scrierile lui Gherea prea pe larg, 

SOFIEA NĂDEJDE. 



P S I H O L O G I E A L I T E E A E A 

D l Ed. Gruber 

Încercare de psihologie aplicată. 

(sfîrşit) 

Noî vom părăsi acum acest tărîm şi vom aretâ micimea a-
«eleî concepţii prin studiul taptelor. 

a) nu va fi nici o deosebire între stilul unei discuţii algebrice 
şi alta asupra origine! vulcanilor: ambele tot ştiinţifice ? Nu va fi 
nit-î o deosebire între o bucată de teologie dogmatică despre tre
ime şi o disecţie ştiinţifică a t reime! şi o explicare psihologică a 
invenţiei îeî ? Şi totu-şî par'că tot ştiinţă a v e m ; dar una va po-
roncl faptele, alta va analiza, a treea va explica; dl Gruber nu 
vede nici o deosebire. 

b) sînt o sumă de bucăţi literare în cari imaginile senzo
riale sau joacă un rol minim sau nu au nici un loc, de e x . : 

„De cînd m'a simţit mulţimea 
Prins în dragoste cu tine, 
Zi şi noapte ne vorbeşte 
Cînd de reu şi cînd de bine. 

Sînge ren de ce ne-am face 
Şi pe cine să te mîniî ? 
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Ieste o veche z ică toare : 
Vîntul bate, latră c în i î ! 

Noî să-I dăm pe toţi nltărel, 
Cine-a vrea, c e a vrea să spuîe : 
Valul lumeî, valul măre! 
Te coboară şi te sule. 

Şi cu toate acestea, în care bucată a putut vedea di Gruber 
mal bine dovedită zicerea „le style c'est l 'homme m a m e " ? In 
care bucată se vede maî bine această parte a caracterului d-luî 
Cnza, de-a-şî bate jor de lume, simţindu se de-asupra Iei , acest 
deBpreţ suveran de râţuştele mititele cari-1 încunjoară ? Dar în
trebăm pe dl Gruber, ce imaginî senzaţionale. In care bucată se 
vede mai bine nepăsarea unul asemene om cînd ie îmmrejit şi 
îmbătat de farmecele unei femei ? Un altul s'ar fi indignat pe lume, 
altul s'ar fi mâhnit, d-1 Cuza despreţuleşte! cari să explice înriu-
rirea poeezieî? Şi'n ce stă stilul bucăţel ? In auditivul „vîntul bate 
latră c îni î? în legănarea ultimelor 2 versuri? 

Cităm încă o bucăţică, publicată de acela-şî înse anonim în 
Bomba şi pe care de la dl Gruber o ştim că-î a d-luî Cuza: 

„Un bou venit de la Paris 
Istorisea mereu 

Că F ran ţa îe an paradis, 
Modernul El iseu: 

— „Parisul ie un alambic, 
„Cuvînt transformator, 

„II vizitezi şi vii cu şic 
„Parfait, parole d'honneur!" 

—„Dar îeu nu văd, zice-un juncan, 
„Nemic la tine nou: 

„Papă te-a dus viţel maî an 
„Ş'acuma te văd bou! 

— „Mon cher, ieş t i prea naiv, parole! 
„Ieşti cornorat nerod : 

„Am fost viţel, a-zî joc un rol : 
Sînt boeuf, mais ă la mode" 
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Ş'apoî t r înt indu-şi stecla'n ochi 
Splendid se arăta, 

Şoptind cu'n aîer de deochi : 
„ Voild le resultat! 

Aşi dori mult, dar foarte mult, să văd ce ştii Ie în această 
bucată, pe care a nume o cităm crezînd că-I păcat să se uite, mai 
cu samă cînd prea sînt mulţi primblătoril prin străinătate, cari, 
duşi viţel, se 'ntoaruâ boi. 

Cităm o bucăţică din Eminescu: 

„Pe l îngă plcpil fără soţ 
Adesea am trecut; 

Mă cunoşteau vecinii toţi, 
Tu nu m'aî cunoscut. 

Lă geamul tău ce strălucea 
Privii atît de des ; 

O lume'ntreagâ'nţelegeă, 
Tu nu m'aî în ţe les!" 

Nu feste în aceste două strofe închegată polema suferinţei 
unei vieţi întregi ? Şi ce imagini ? Ce cuvinte abstracte ? 

Cităm o bucată din C. Miile: 

„Pentru mine nu-î nemica. N'aşI înt inde mîna rece. 
La bogatul pliu de fumuri nici la bietul muncitoriur 
Ca şi mine iei îngheaţă lîugâ recele cuptoriii, 
Cu femelea, cu copiii fără brană. . . Oh, aş i trece 
Pragul vleţeî făr' ca cinstea s'o'nglodez at î t de jos, 
Dar Ieşt i tată, pleacă fruntea deci, moşnege zdrenţăros. 

Una din d l Th. M. Stoenescu : 

„Voi, ce măturaţi pe uliţî, ca s 'aveţî ce bea pe mîne, 
Voi, ce'n circiume murdare trageţi al beţiei danţ, 
Voi, ce nu aveţi ruşjne nici cît poate-aveâ un cîne 
Şi ca bestiile'n urmă adormiţi în cîte-un şanţ,— 
Nu vedeţi că'n drumul vostru o femele despleti tă 
Ar vroi sâ-ş i vîndă carnea chîar la bestii ca şi voi?.. 
Buza voastră îe murdară, pînea voastră 'nuoroitâ, 
Inse pînea îe tot pîne, chîar luată din noroiul" 

Ce felifl de imagini sînt aice, d-le Gruber? Cercaţi poa te veţi 
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descoperi nise'aî-vâ tipuri gastrice (pînea) ori hypnotice (somnul) 
ori alt-felifi. 

încă două ci ta ţ i i : una din Richepin, alta din d-1 Beldiceanu: 
Şi-am tot mers. Văzut'am lumea. 
Am ochi Dunî cari pătrund. 
Ştiu — tu nu ştieaî, Hristoase —• 
Că pămîntul îe rotund. 
Am văzut neamuri creştine, 
Mucenici, fete senine, 
Murind cu psalmi în gură 
Pentr 'un ceriu ce nu se'ndurâ. 
Ţi-am văzut aleşii toţi 
Mînă'n mînă cu cel hoţi, 
MinciunoşI, tălharî , r îpareţî , 
Lumea'nbrobodind în jale 
Şi fâcînd gheşetturi bune 
Cu suspinuriie tale. 
Popii tăi fără de lege 
I-am văzut crucea 'nnălţind 
Şi cu sfintele tolege 
Oile ţî măcelăr ind; 
Şi ca un sfârmat grăunte 
Sub picioarele lor crunte 
i \ m văzut poporul stîns, 
Pentru care tu aî plîns. 
Iear în Roma-ţî vîlfuită 
Mutra ţi-am văzut rnÎDJită 
De-uu cîrd de pontifi ateî 
Ce scuipau îu faţa îeî. 

în fine: Nu îe soare într'o casă, unde nu îe copilaş 
Şi leu, dornicul părinte, nu am dor ma' drăgălaş, 
Dar cînd boiul fiica voastră legănat îu danţ şi i poartă, 
Fa ta tatei, drâguliţa, în colibă zace moartă!.. 
De cădea pe mine trăsnet, maî puţin m'ar fi zdrobit: 
Oh, păhăruţe a! morţel, ieşti amar, Ieşti otrăvit... 
Cereţi muncă... dar respundeţl: n'am muncit leu muncă 

sfintă ? 
Cînd aveţi un mort în casă. rumene din voi nu cîntă.. 
Ce vieaţă amărl tâ are bietul lautariu: 
iei vă cîntă cînd sîct fiere a Iul zile de amar! 
Plătiţi doina sărăciei, plătiţi moartei peut.ru care 
Seripca, marfă ce .se vinde, v'a ţinut în desfătare; 

Contemporanul Aa . VII Xo. S as 

http://peut.ru
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leu, biet lăutarifi, la masa v'am spus dorul mîeu năt îng 
Şi tot îeu, cu dor de tată, merg la groapă ca să plîng, 

Să plîng dragostea amară, 
Fa ţă galbână de c e a r ă ; 
Să plîng ochii minunaţi, 
Ce-s în moarte înnopta ţ i ; 
Să plîng gura încleştată, 
Care nu mai zice ta ta!" 

Bucată, care poate îe cea maî bună din cîte a scris d-1 N. 
Beldiceanu şi totu-şî după noi, cari a-zî Interpretăm cu at î ta in 
teligenţă pe Buffon, îndreptăm pe Taine, etc. etc. după umila noa
stră părere, d-1 Beldiceanu n'are stil aice, nu-î nieî un felia de tip, 
căci nici imagini acustice, nici vizuale puternice, nici tactile n 'are ; 
poate are imagini gustative în versul unde pomeneşte de gustul 
a m a r al paharului, dar în colo nemic : ieată tipologiea ştiinţifică 
a d-luî Gruber! Ultimele două versuri a led- lu l Beldiceann socothn 
că-s brevetul de incapacitate cel mal patentat pentru o teorie care 
încheie tot sti lu 'n imagini senzaţionale şi cuvinte abst racte! 

D-1 Gruber se vede că a uitat, de cînd predă la liceu Komîna, 
un lucru foarte e lementar : dacă nu mă'nşel, se'nvâţâ şi'ntr'a patra 
g imnaz ia lă : a nume că pot fi imagini admirabile, poate cu atî ta 
ma l puternice, fără a fi senzuale. Şi d-sa, ca mare psiholog, trebuie 
să înţeleagă de ce am zis poate maî puternice, mal cu samă că-I 
foarte pătruns de teoriea semnelor şi a substituţiunei lor. De aceea 
micile lămurir i ce le dăm aice nu sînt pentru d-1 Gruber, ci pentru 
cetitorii profani: se ştie că fie-care senzaţie ne aţiţă, ne zguduie 
şi dezvoltă în noi o anumită eîtime de energie; imagina are a-
ceea-şi putere dar într 'un grad maî mic, şi „dacă forţa nervoasă 
nu se cheltueşte în mişcări a nume voite, îea se va preface sau în 
sentimente sau în mişcări nevoite" Cu cît înse imagina va fi 
asociată cu un mai mare număr de imagini, cu cît acestea vor fi 
ma l adînc săpate în mintea şi inema noastră, cu at î ta la trezirea 
primei imagini, forţa nervoasă, urmînd liniea de cea mai mică re
zistenţă, se va descărca asupra celorlalte imagini, adormite şi în-

i). Paulhan. Descriptiou pittoresque; apoi Gruber pag, 69. 
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tr'o clipă an stol âe imagini va izvorî ca din noaptea amintire!, 
fie-care din iele zguduind cîte o părticică din firea noastră, fiecare 
înviindu-ne adîncurile vîeţei. Iei bine, tocmai astă calitate n'o au 
în aceea-şî măsură toate clasele de imagini senzaţionale şi'n în
cercarea psihologică a lui Paulhan cetitorii vor găsi amănuntele. 
Dacă înse în loc de mai multe imagini senzaţionale, din cari fie-care 
în parte ne-ar mişca mai puţin, dacă vom avea o singură imagină 
rezultantă a lor, şi, tocmai din cauza aceasta, fără caracter senza
ţional, atunci fie-care poate înţelege cum bine plasticizată o ase
mene imagină, una singură, ne poate trezi, zgudui maî tare sufle
tul de cît componentele iei . Aceasta lămureşte puterea unor ima
gini cari par foarte puţin legate cu vleaţa, de ex : 

„ A z i cînd paternilor proprii muritorii toţi sînt robi , 
Gloriea I închipuirea ce o mie de neghiobi 
Idolului lor închină, numind mare pe un pitic 
Ce-o befică îe de spumă într'un secol de nemicl" 

Unde puneţi, d-le Gruber, ultima imagină? Şi ceea ce Ie 
drept pentru o imagină îe drept şi pentru un cuvînt sau mal multe: 
cum alt-feliîi se poate înţelege impresiea ce produc asupra noastră 
în poeziea „De-or trece anii" cuvintele un „nu ştiu cum" ş i 'un 
„nu ştiu ce" . Tot aceste consideraţii arată şi deosebirea de im
presie ce produc asupra noastră din pătura cultă poîeţii capabil i 
de abstracţiuni şi cugetări profunde ce izvoresc din firea lor sen
timentală, cum Ieste Eminescu şi acei cari sau dacă au abstrac
ţiuni Iele nu pornesc din inemă, ci din cap, cum Ie d-1 Cuza sau 
nu le au de loc, cum Ie reposatul Creangă. 

Pentru Eminescu abstracţiunile sînt „bucăţi din inemă rup te" 
şi cînd rosteşte Iei o formulă abs t rac tă : 

„Priveliştele sclipitoare 
Ce'n răpezi şiruri se di stern 
Repauze nestrămutate 
Sub raza gîndului etern," 

în t reagă firea lui Ie zguduită. 
Pentru d-1 Cuza abstracţiunile sînt formule intelectuale a d a p . 
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tate a nume, conştient, pentru a explica un gen de vteaţă a nume; 
astă filosofie ne face impresiea unei liniştite şi tihnite rumegărl? 
intelectuale nu a unei furtuni sufleteşti, 

Pentru Creangă abstracţiunile sînt nişte cărţi scrise cu ca
ractere chinezeşt i : autoriul, ce le vede, îe impresionat vizual : ce 
caraghioz scriu Chinejiî, îean vezî cum samână asta cu o gură de 
bou, asta cu-o coadă de porc : faţă cu abstracţiile Creanga nu poate 
fi de cît luătoriu în ris. 

Innainte de-a trece maî departe, sîntcm datori o mică lămu
rire : s'ar părea că d-1 Gruber a vrut să spuîe a c e l a ş i lucru c& 
şi noî, cînd a zis că'n stil trebuie să existe cuvinte abstracte; cu 
toate astea nu îe aşâ . Pentru d-1 Gruber luciul se petrece ast-feliu: 
un artist, un om de ştiinţă, un om în sfîrşit gîndeşte ; în mintea lui 
cotare chestie sau Ie văzută sau auzită sau rostită sau închipuită 
abstract (cu sau fără cuvinte); această chestie Ie spusă şi altora 
prin cuvinte: aceste cuvinte cuprind gîndirea vorbitoriuluî. Cu alte 
cuvinte d-1 Gruber statorniceşte o identitate cantitativă şi califi
cativă între conştiinţa gîndireî şi expresiunea gîndirel. 

Pentru noi lucrul le alt-feliu: identitatea trebuie să fie între 
gîndirea (conştientă şi inconştientă) vorbitoriuluî şi gîndirea 
(conştientă şi inconştientă) ascultătoriuluî; expresiunea gîndirel . 
mecanismul prin care vorbitoriul îşî descarcă în afară gîndirea lui 
şi pricinuîeşte astă identitate, îe cu totul de altă natură. 

De aceea d-1 Gruber se opreşte la cuvinte, pe cînd noî, lu-
înd cuvintele drept simboluri, drept mijloace t?e exprimare, noî 
trecem peste Iele, trecem în lumea conştientă şi inconştientă ale 
cărora simboluri sînt îele şi în lumea trezită de îele în ascultători, 

De aceea d-1 Gruber uită că'n vorbire cuvîntul tată de pildă 
poate avea o mulţime de înţelesuri şi pentru vorbitorii! şi pentru 
ascultători, dar că'ntr'un moment dat numai o parte din aceste în
ţelesuri ieste conştientă (fără ca legătura, di'ntre astă parte şi 
ceealaltâ inconştientă, să fie ruptă), în cît în graiu sau în scris 
pot figura acelea-şî cuvinte şi totu-şî iele să exprime scene sufle
teşti feliurite. 
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Avînd di 'nainte sonetul 

S'a stîns vieaţa falnicei Veneţii 
etc. 

d-1 Gruber va sublinieâ imaginile cum sînt a r e t a t e : atîtea imagini 
vizuale, a t î tea auditive, ergo Eminescu în astă poîezie Ie auditiv-
Tizual/ şi mulţ&mit îş i va frecă mînile, gîndind : „Vezi, d-le, ce 
va să zică a fi mare tipolog ?" Eî bine, lucrul nu-î a ş â : Ce-mî 
pasă mie că Eminescu compară civilizaţiea Veneţiei cu o vleaţă şi 
pe aceasta cu o făclie ce se stinge ? ori că Iei îş i închipuie cum 
o dată de mult ar fi fost cîntărl şi lumini pe valuri, şi că a-zî 
vede cutare sau aude cutare lucru ? Astea mă emoţionează pe mine? 
orî redeşteptarea din aceste cîte-vâ mici şi neînsemnate semne, 
a acelei vechi civilizaţii cu toată strălucirea Iei şi cu sentimentele 
ce lea mi ar fi inspirat, redeşteptarea cadavrului actual leară-şî priu 
zugrăvirea cîtor-vâ bucăţele micî ale acestui cadavru, în fine re
deşteptarea sentimentului ce acest contrast insuflă poîetuluî ? Şi ca 
dovadă că Ie aşâ, Ie acest fapt c ă : pană ce Ion Gherea n'a trezit 
Iei, ce trebuie să fi fost în mintea şi sufletul lui Eminescu cînd a 
scris acest sonet, pană atunci sonetul trecea între formule, formule 
abstracte, poîeziî s labe! Şi ce-a pus în graiu sau scris Eminescu? 
Patru, cinci imagini vizuale şi tot pe atî tea audi t ive! Le-a văzut? 
l e a auzit? foarte b ine ! dar nu acesta Ie esenţialul ci faptul că 
chiar aceste imagini văzute, auzite au fost pentru Eminescu sim
bolurile, semnele unei lumi în t regi de imagini de tot soiul car i - î 
insuflau cutare sentimente, cutare tendinţ l : acestea t rebuie să fie 
esenţialul pentru critica literară, pentru psihologiea l i terară : poie-
ma scrisă îe simbolul conştiinţei poîetuluî îm momentul de inspi
raţie, dar însă-şî această conştiinţă ieste simbolul unei lumi ur iaşe 
da r inconştiente: lume de imagini, simţiri, năzuinţe! 

Şi d-v, d-le Gruber, opriţi stilul, ar ta la cuvinte scrise sau Ia 
imagini conştiente ? Şi încă după ce aţ i cetit articolul necitat al 
Iul Paulhan ? Ba poate veţi cuteza a spune că stitul sonetului lu i 
Eminescu îe stil serac, pentru că nu v'a'nşirat ca o moară stricat ă 
«îte-vâ file cu imagini vizuale, gustative, tactile e t c ? 



550 PSIHOLOGIEA LITERARA 

Dar, onorabile d. Grnber, dacă descoperirea tipurilor, cum» 
le 'nţelegeţl d-voastră, va regenera întreaga psihologie literară, aţî 
putea oare să ne spuneţi cum se face că doi vizuali cari scriu a u 
stiluri deosebite? deosebite nu prin feliul de imagini etc. c i d . ex. 
prin intensitatea lor, prin intensitatea şi bogăţiea imaginelor cu 
care cuvintele scrise sînt asociate, prin avîntul gîndirel , prin con-
strucţiea frazei etc. 

Cum de explicaţi d v. următoriul lucru, care se'ntîmplă în 
în toate şcoalele l i terare? O formulă născocită de un şef de şcoală 
pentru a caracteriza o situaţie de ex. vizuală, trece în manualele 
tuturor adepţilor acelei şcoli: ieată o imagine, ieată un mănunchifi 
de cuvinte: ambele împărechîete se întîlnesc şi la şeful şcoalel şi 
la adepţi . După d-v. nu va fi nici o deosebire. După D-v. nu se 
va putea nici o dată ca sublimul şefului să ajungă ridicol în a-
d e p ţ l ! Pe cînd lucrul nu Ie aşâ : inchipuiţi-vă că la 11 ani , do i 
băieţ i pentru a-şî felicita un moş pentru anul nou fac o poîezie 
în care Ieste strofa: 

Nn-I aşâ că îe frumos ? Şi să credeţi câ imagina pusă în scris & 
fost şi în g înd i r e ; ce deosebire înse? Pentru Eminescu, aste patru 
versuri sînt semuul unei dureri amare, pentru băieţi .... 

In sfîrşit, pentru a aretâ cu totul altă faţă a lucrului, vă aret 
aici două polezil cît se poate mal deosebite prin imagini şi cu
vinte abstracte : 

„Ş i dacă ramuri bat în geam „Şi dacă buza ţi-o 'nfloreştî 

„... Să vedeţi pe-al D-v, prea Iubiţi nepoţi 
Innotînd în studiu ca nişte mateloţî" . 

şi mal încolo adaug, că visurile lor 

„ . . . cad grele mîngî loase 
şi se sfarmă'n suflet trist, 
cum în picuri cade ceara 
la picioarele lui Crist." 

Şi se cutremur plopii 
I e ca în minte-mi să te am 

Şi'ncet să te apropii. 

C'un zimbet de iubire 
Ie ca durerea mea s'o creşti,. 

Să-mi s tanul sermana fire. 
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Şi dacă stele bat în lac 
Adîncu-I luminîndu-1, 

l e ca durerea să mi-o'npac 
Inseninîndu ml gîndul. 

Şi dacă negri norî se duc 
De îese'n luciri luna, 

Ie ca aminte să-mi aduc 
De tine'n tot deauna." 

Şi dacă'n lume treci uşor, 
Uşor ca şi o rază 

Ie ca'n legănătoriu-ţî zbor 
Vieaţa mea să cază. 

Şi dacă te opreşti în loc 
De îmi zimbeştî şi mie 

Ie ca sermanul mleu noroc 
Să-1 stingi pentru vecie". 

Şi cu toate astea nu î aşâ, d le Gruber, că sună tot aşâ, că 
par 'că vibrează aceea-şl coardă, că par'că-î acela şl stil ? 

Care ieste acuma definiţiea ce am propune noi pentru stil şi 
care, pană la oare-care punct, să fie î i acord cu rezultatele psiho
logiei contemporane ? 

De la început spunem că nu avem de a da o definiţie 
perfectă, care'n eîte-vâ cuvinte să cristalizeze tot ce se ştie despre 
stil. Cu atîta mai puţin avem pretenţiea de a da o definiţie nouă, 
pentru că (între alte cauze) stilistica n'o facem noi acuma. Vom 
face numai a t î t a : definiţiile întrebuinţate le vom adapta cu cuno
ştinţele psihologice contemporane. 

Definiţiea ce propunem îe foarte simplă: Stilul Ieste caracte
rul dominant al unei opere. 

Dar acest caracter trebuie cercetat şi'n întreagă lumea sufle
tească a creatorului operei, şi'n mijloacele materiale întrebuinţate 
\entru descărcarea acestei lumî şi'n puterea cu care această lume 

xsuggerată privitorilor, ascultătorilor şi 'n raportul cantitativ şi 
^tiv al acestor trei categorii de fapte, studieate atît din punct 

şre static cît şi dinamic. 
ştica întră deci între ştiinţele de caracter, între ştiinţele 

ssebeşte de Iele prin aceea că lea caută şi studiează 
jperele de artă şi cele de ştiinţă, pe cînd celealalte 

efl 
de 

etice; 
earacteru 
îl s tudiează . . . . , , 
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aduse concepţiei d lui Gruber, maî cu samă că toate cercetările 
psihologice ne mînâ într 'acolo. 

Ce loc ocupă îa această concepţie — care fără voîe, zic, tre
buie s'o primim şi care există aproape în întregime, dar neorga
nizată, chîar în conferenţa d-luî Gruber—definiţ iea dată în acea
stă conferinţă ? 

La faptul că stilul Ieste caracterul dominant al unei opere 
nu se opune definiţiea d-lul Gruber ; dar chestiea-I aceas ta : unde 
găseşte d-1 Gruber acest carac ter? Numai în imagini şi cuvinte 
abstracte, adecă numai într'o parte a părţeî statice şi a uneî păr ţ i 
din lumea sufletească. 

Ieste ca şi cum s'ar zice: Feliul ochilor şi regularitatea 
sprîneenelor, precum şi aşezarea lor reciprocă, pe care o schimbă 
cine-vâ fie cînd se uită, fie cînd gîndeşte, — ieată omul! 

* 
* Am zis că împrăştiate sînt în conferenţa d-luî Gruber aproa

pe toate elementele definiţiei ce propunem. Intr 'adevăr relativ la 
lumea sufletească găsim imagini, ideî abstracte, judecăţ i ; în exem
plele citate din Eminescu găsim elemente sentimentale, puterea 
de suggestie, pomenită şi la stilul perfect; găsim cuvintele şi sin
taxa, ca mijloace materiale de exprimare a lumeî sufleteşti; lipsesc 
încă v r e o eîte-vâ elemente, dar ceea ce mal cu samă lipseşte Ieste 
o ideîe generală despre stil. 

„Ideîea generală ieste un nume şi nu altă ce-vâ dar un nu
me înzestrat cu două însuş i r i : 1) însuşirea de a trezi în noî 
imagina indivizilor uneî clase hotărite 2) însuşirea de a fi trezit 
de un individ al acestei c lase" Aşâ rezumă Paulhan x ) capitolul 
lui H. Taine despre ideî genera le : cuvîntul stil îe nn cuv în tca re 
poate înfăţoşa după gradul de cultură şi după puterea de abstrac
ţiune sau numai o simplă categorie de stil sau ideîea gene ra lă ; 
înse cînd îeu voia defini stilul, de ideîea generală mă voiu preo
cupă şi definiţiea mea va fi sinteza tuturor cunoştinţelor ce am 

1). Paulhan. Physiologie de l'eaprit pag. 71. 
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despre stil şi despre raportul stilului cu celelalte categorii de cu
noştinţe. 

Ce-am observat la d-1 Gruber în concepţiea stilului şi a gîndireî? 
In conferenţa d-sale găsim împrăştiete o mulţime de elemente 

cari'n realitate întră'n acest concept : înse aceste elemente nu-s 
topite, armonizate; nu din iele îe scos conceptul stilului şi după 
cum nici cuvîntul stil nu-î deşteaptă imaginile particulare, nici a-
ceste imagini nu I deşteaptă imaginea sau idelea generală . 

Supt suggestiunea luî Paulhan, d-1 Gruber pîerzînd noţiunea 
de raport între tot şi parte a ridicat partea ca tot şi'ntr'o formulă 
care nu cuprindea de cît o parte a stilului, d sa a vroit să îmbră
ţ işeze tot stilul. Curînd înse elementele celelalte, înnăduşite pentru 
moment de articolul lui Paulhan, au izvorit unul cîte unul din 
noaptea amintire!, dar au remas răzleţe, fără înriurire aparentă a 
unuia asupra celuilalt, îear cînd d-1 Gruber a voit să le unească» 
a alcătuit din acele stele aprinse în bolta inteligenţei o constelaţie 
care înfăţoşază stilul tot aşâ de bine precum eonstelaţiea Ieuluî se 
asemuieşte cu tn leu. Ideea generală de stil lipseşte d-luî Gruber. 

* 
* * 

Am încheiat cu studiul conceptului despre s t i l ; remîne să 
maî adăogim c e v a despre chipul cum înţelege d-1 Gruber unele 
din elementele acestui concept. 

La pag. 41 dl Gruber vorbeşte despre „forma exterioară", 
adecă despre ce noi am numit mijloacele de expresiune a lumel 
lăuntrice, numire pe care o credem ma i proprie şi maî generală. 
„Aceste din urmă sînt chestiuni de limbă... curâţiea limbel, limba 
literară, sintaxa e tc . . . Noi acuma vom atinge—fără să putem da 
dezvoltările trebuincioase—numai două puncte...." ş i aceste puncte 
s î n t : I) . principiul de economie al (!! !) atenfiunei, dezvoltat de 
Spencer şi întregit de I. Gherea prin principiul de afifare al (!!!) 
forţelor nervoase; îear II) Ie sintaxa. 

Ne oprim aice, pentru că şi aice constatăm îear o nepotri
vire între lumea ce dl Gruber şi-a alcătuit, plâzmuit din cărţ i şi 
lumea ce-a plămădit 'o din experienţa de toate zilele. 
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Ce însemnează astă împărechere nepotrivită: Spencer ca 
Gherea la nn loc ; economiea al a tenţ iune! cu aţ i ţarea al forţelor 
nervoase, puse îmbele sub titlul de chestiuni de l imbă? lear sin
taxa făcînd o categorie a par te? 

Ori cine a citit pe Spencer şi pe Gherea ştie că îmbiî au 
tratat stilul din cîte un punct de vedere, al doilea în mod inci
dental, fără pretenţiea de-a da un concept general, dînd cu toate 
astea un concept mult mai întreg de cît al In! Spencer. 

Iei bine, cel ce, după Spencer, tratează despre economiea 
al atenţiunel în ceea ce priveşte „limbagiul ca o combinaţiune de 
semne, care să ne traducă gîndirea. . ." trebuie sâ cuprindă cuvin
tele, expresiile uzuale şi sintaxa; lear pe Gherea, care vorbeşte 
despre aţiţarea al forţelor nervoase în margenî normale, trebuie 
să-1 lese pentru un capital a parte, căci, întrebăm, ce are a face'n 
chestie de limbă aţiţarea forţelor nervoase ? Că asta poate fi o 
menire a artei, că asta poate fi unul din elementele conceptului 
de artă şi chiar de stil,—foarte bine, dar ce-are a face cu che-
stiea de limbă ? 

Nu pot scrie foarte curat, foarte bine româneşte, fără să am 
putere de suggestie ? şi vice-versa nu pot avea putere de suggestie 
să fără scriu curat romîneşte şi fără să respect sintaxa limbeî ? 

Dl Gruber confundă menirea artei cu mijloacele de cari se 
slujeşte. 

Citez aice un lucru povestit de V. G. Morţun de cînd a 
luat parte la o întrunire cînd cu greva lucrătorilor de la gara 
din Bucureşti : între vorbitorii de toată mîna, s'a ridicat un Neamţ, 
Culiclca, un lucrătorii! destul de în vrîstâ, socialist convins, dar 
trăitorii! în ţară străină, silit să'şi înnece inema şi g înd i rea : a-
cuma, cînd pentru în tă lea oară vedea o frăţie internaţională, o 
zdrobire a barierilor di 'ntre neamuri , cînd pentru întălea oară a-
uzea spuindu-se verde ceea ce simţiâ, cînd simţea entuziasmul 
electrizîud pe toţi din sală, nu s'a mal putut rebdâ 

Şi ca bocetele Iernel ce-aduc gerul după moină, 
Iei tot zice, cum se zice, 
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nu din poveste şi din doină, ci 'ntr'o românească stricată, mestecată 
cn vorbe nemţeşti , dar cn atî ta inemă, căldură, cu at î ta putere 
de snggestie că sala a zbucnit în aplauze şi în hohote de plîns. 

Unde este amestecul de sintaxă, curaţi ea limbei cu puterea 
de suggestie ? 

Ba sînt cazuri cînd tocmai pentru ca astă putere de sug
gestie să existe, în neapărată lipsă de armonie'u cuvinte şi'n ritm. 

Citez aice tot cuvintele lui I. Gherea din acela-şî articol, pe 
care-1 citează şi dl Gruber : 

„Versuri curgătoare la asemeni împrejurări sînt peste pa-
tinţă... de alt-feliii nici nu s'ar potrivi cu starea sufletească, dec i 
ar suna cam falş. In versuri curgătoare, poate fi exprimată o 
stare sufletească senină, liniştită; dar nu s la locul lor 

.... cînd inema-ţi frămîntă 
Doruri vil şi paterni multe..." 

Cu aceasta nu voim să zicem că trebuie să dăm cu pielo-
rul în limbă, sintaxă etc. 

„Fireşte, urmează tot I. Gherea, că ar fi trebuit (Eminescu) 
să se păzască de greşelile de limbă". 

Vroim să punem în evidenţă că limba, sintaxa etc. sînt mij
locul prin care se face suggestiea; că suggestiea Ie un fenomen 
care nu face parte din aceea-şî categorie ca limba, sintaxa, d u p ă 
cum nu face parte suggestiea din aceea-şi categorie cu pietrele 
sau formele uneî statul sau cu mişcările şi declamaţiile unul actor 
sau cu colorile unui tablou. 

Vroim să punem în evidenţă că ambele categorii pot există 
independent una de alta, că atuncia cînd se 'ntîmplă de se ntîl-
nesc una se ajută pe ceealaltă, dar că nu se identifică. 

Vroim în fine să aretăm greşala făcută de dl Gruber ame-
stecînd economiea atenţiune! eu aţ i ţarea forţelor nervoase şi deo
sebind sintaxa. 

Acum înse dacă am voi să ne explicăm concepţiea d-lul 
Gruber n'am întimpinâ g reu tă ţ i : 
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1). Suggestiea în artă ast-felifi o 'nţelegem noi: o poîezie îe simbolul per
sonalitate! artistului în momentul concepţiei. Vor fi feliuriţi cetitori: 
1) unii a cărora lume conştientă şi inconştientă, simţire şi inteligenţă 
vor fi asemene cu ale artistnluî: aceştiea - dacă vor avea pentru aceea-şl 
stare sufletească acela-şî simbol—vor fi cel mal suggestionaţî şi'n mare 
parte rolul artistului va fi să trezască lumea inconştientă a cetitorilor 
2) alţii a cărora simţire va fi ca a artistului, dar inteligenţa practică va 
fi protivnică: un artist puternic i î va mişcă (fireşte maî puţinj, dar fără 
voîea lor, şi va pricinui în Iei o luptă sufletească de cele maî drama
tice 3) alţii a cărora simţire va fi străină în calitate şi cantitate de a 
artistului dar inteligenţa va fi asemenea: aceştiea vor vedea că-î bună 
poleziea, dar n'o vor simţi; lei vor fi mai slab suggestionaţî 4) însftrşit 
alţii protivnicl şi cu inemă şi cu minte vor fi cu totul neînrîuriţî de 
poîet. 

Dl Gruber avea cunoştinţe despre sintaxa şi firea limbeî, a-
uzise încă poate pe reposatul Lambrior lăudînd sintaxa lui Odo-
bescu, potrivirea Iei eu firea limbai şi mal cu samă puterea acestuia 
de a-şl potrivi stilul cu subiectul t r a t a t ; mal tîrziu a citit articolul 
luî G h e r e a ; ce s'a îmtfmplat înse ? Partea relativă la Spencer, 
acea despre economiea atenţiunel nu î-a deşteptat de loc cu
noştinţele ce avea despre s in taxă ; vedea acolo în articol câ-I 
vorba de cruţarea forţei sufleteşti disponibile, dar nu î -a venit în 
minte că astă forţă va fi cruţată tocmai cînd nu numai cuvintele 
vor fi cunoscute, luate în sensul clar al lor, dar şi legate'n expre-
siunl naturale, uşor de 'nţeles adecă de acele cu care am fost din 
copilărie deprinşi, adecă de acele potrivite cu firea limbeî. Cu alte 
cuvinte nu ideile din articolul luî Spencer au lucrat asupra d-luî 
Gruber: Iele au remas numai sub formă de cuvinte, de simboluri, 
da r de simboluri ale nedeterminare!. Sub Iele dl Gruber nu avea 
ideile ce Spencer, Gherea şi ceilalţi cititori aveau. Inse cuvintele 
din articolul luî Spencer ierau tipărite în „Contemporanul" pe a-
ceea-şî filă cu cuvintele scrise de Gherea : coesistenţa aceasta 
a fost motivul asociaţiunilor intelectuale ale d luî Gruber, lear bleata 
sintaxă cu firea limbeî a remas străină de nouăle cetiri. De aceea 
—vorbind despre l imbă—vîră pe Gherea cu suggestiea alăturea 
de Spencer cu cruţarea al atenţhmel, lear din sintaxă face un 
capitol a p a r t e 1 ) . 

Mal mult î n c ă : avem şi aice prilej de a vedea cum citeşte 
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şi cum înţelege dl Grnber că r ţ i l e : în articolul citat al Iul I. Ghe
rea, îeatâ ce-î scris despre s t i l : 

„ . . . . Cruţarea atenţiei şi a putere! psihice a cetitori ului, 
Ieată după Spencer menirea şi esenţa poiezieî.,. Nouă ne pare 
foarte adevărat lucru că una din menirile poieziel Ieste şi cruţarea 
puterilor psihice, dar asta Ie numai una... Aşâ dar economizarea 
puterilor sufleteşti şi aţi ţarea acestor puteri în margeul normale, 
ieată una din menirile poieziel şi, pe cît ne pare, ale artei în 
general". 

Dl Gruber scoate de aice c ă : „Aşâ dar economizarea pu
terilor sufleteşti şi aţiţarea acestor puteri în margeni normale" 
Ieată una din calităţile esenţiale, cea maî ademenitoare poate a 
stilului". 

Ceea ce ne dovedeşte că dl Gruber n'a observat că, de şi la 
începutul articolului se pomeneşte de stil, în colo totu-şl I. Ghe
rea nu atacă de cît exagerarea unei calităţi a stilului şi înt inderea 
ie i aşâ de tare câ'nvâluîe chiar pe poîezie şi chiar arta 'ntreagă. 

Repet : di Gruber a făcut confuzie, a amestecat menirea artei 
sau una din menirile artei cu stilul şi aceasta tocmai servindu se 
de-un articol în care tocmai sînt puse faţă'n faţă aste două concepte. 

R ă s f r î n g e r e a g î n d i r e i în s t i l . 

Ajunşi sîntem în sfîrşit la temeliea ştiinţei celei nouă, pe 
care dl Gruber cel di'ntâiu, după umila I părere, o face cunoscută 
ţereî romîneştî prin modesta-I conferinţă. 

Şi Ieată pentru ce am zis că asta-I temeliea psihologiei lite
rare : astă psihologie Ie o ramură a psihologie! comparate şi-î 
întemeiată pe pătrunderea'n spiritul omului prin studiul manife
stărilor externe ale acestui spirit 

EI bine, pentru a-şl dobîndi dreptul de ştiinţă, psiho)oa:iea. 
comparată a simţit nevoie să lămurească în ce chip va pnti'a a-t-
feliu pătrunde din afară'n lâuntru, care I va fi principiul c<-' va 
călăuzi de ex. ca să vază de cutare ssu cutare act Ie ttu act 
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d e intel igenţă san ba şi a nume în legătură cu care ideîe ieste Iei. 
Acel cari n'au avut limpede'n cap corelaţiea di'ntre expresiunea 
externă şi lumea internă, acela au făcut greşeli colosale. Citească 
orl-cine recenziea ce Espinas face cărţel „Evolution mentale des a-
nimanx" a lui Romanes în Rev. philos 1887 şi va vedea acestea. 

Prin urmare, dl Gruber, într 'o conferinţă, pe care o numeşte 
„o modestă schiţare a bazelor unei ştiinţî, care de acuma înnainte 
va trebui să se alcătuîeasca", în loc de a se grăbi să judece aşă 
de uşor pe Eminescu şi Odobescu, pentru ca apoi să se călească de 
ce-a făcut, în loc de asta fâceâmai bine să ne arete tocmai bazele 
acestei ştiinţî, să stăruie tocmai asupra greutăţilor interpretare! 
unei opere literară, asupra greşelelor ce putem face luînd o parte 
a manifestărilor externe drept totalitatea acestora şi expresiunea 
gîndirel drept oglindă a gîndirel. 

După toate cele spuse în capitolele precedente, ce înţeles 
poate avea pentru noi această chestie? 

Pentru dl Gruber lucru-i foarte simplu, aşâ de simplu că 
nici capul nu-şî mal bate cu dînsul, măcar că la început făgă
duise să ne arete întru cît se răsfrînge gîndirea în stil. In ade
văr îeată tot: dar tot ce spune dl Gruber de astă chestie într'o 
conferinţă menită să puie baze bazele unei ştiinţî nouă, 

pag. 12 să cercetăm întru cît Ua (gîndirea) se res-
frînge în stil. 

pag. 39 urmează că îu stilul cul-vd trebuie să se 
resfrîngă toate chipurile lui de gîndire. Acest fapt ie aotla ce 
alcătuieşte baza stilului. 

pag . 59 baza pe care trebuie să se înmiite această 
ştiinţă (psihologiea literară) ieste aforismul genial al luiBuffon: 
le style csest Vhomme meme, stilul ieste omul însu-şî. 

Şi pentru că astă definiţie pare cam vagă, o întregim san 
mai bine o lămurim tot prin cuvintele d-lui Gruber : 

pag . 39 feliul de imagini şi cuvinte abstracte: pre' 
cum ţi proporţiea di'ntre dînsele.... iată stilull 

Deci : iată omul d-lui Gruber! 
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Mărturisim că asemenea om, numai dl Gruber a putut 
afla, poate prin introspeeţiune, dar pană vom tace şi noi cuno
ştinţă cu aşâ tip, ne facem datoriea de a protesta din toate pu
terile contra acestei generalizări pripite. 

Şi cu toate acestea chiar, după principiele estetice ale d-lul 
Gruber, sînt aşâ multe de z i s ! 

Aşâ de pildă, pornind tocmai de la temelie, cum trebuie să 
înţelegem aforismul lui Buffon ? Aci găsesc nemerit prilejul să 
protestez a doua oară în potriva obiceiului de-a se luă vorba 
sau fraza altuia şi a i se da alt înţeles de cît acela ce l'a dat 
I e i : Ie un feliu de reconstruire a luî Moise după cunoştinţele mo
derne. Putem analiza, pune în curent cu ştiinţa o frază, daea-I 
frumoasă, un moto, dar sîntem datori a nu-i schimba înţelesul. 

Şi-apol, în cazul de faţă, ie râ nevoie de astă reconstruire a 
aforismului lui Buffon? Iată bucata, a cărei concluzie Ieste numitul 
aforism : 

„Numai operele bine scrise vor trece la u r m a ş i : cîtimea de 
„cunoştinţî, dişânţarea faptelor, şi chiar noutatea descoperirilor nu 
„sînt chizeşl siguri pentru nemurire : dacă operele, ce le cuprind, 
„nu se 'nvîrtesc de cît în jurul unor lucruri de nemic, dacă sînt 
„scrise fără gust, fără îonâlţime, fără geniu, vor pîeri, pentru eă 
„cunoştinţele, faptele şi descoperirile se rădică uşor se duc aiurea 
„şi chiar cîştigă prin aceea câ sînt întrebuinţate de mîni mai iscu
s i t e . Aceste lucruri sînt în afară de om, stilul Ieste însu-şl omul". 

De unde se vede limpede că tocmai ceea ce omul pune'n 
stil s în t : măreţiea subiectului, gustul, înnălţimea, geniul, adecă 
tocmai ceea ce-I mal intim, m a i profund în fiinţa lui, adecă 
tocmai personalitatea sa, caracterul său! 

Şi, cînd Buffon în acest discurs, îşi expune tehnica, rodul 
ostenelelor lui îndelungate, vine dl Gruber, să spule că astă for
mulă genială Ie gîcită din înt împlare. Ah, d-le Gruber, ce no
rocire ar fi dacă dv. veţi fi scris fraza din întîmplare! 

Şi cu toate astea genialul aforism, minunat pentru a crista
liza o ideie, are cusurul că n'o mărgeneşte bine, nu hotăreşte a-
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nome dacă'n stil va fi omul întreg sau dacă'n stil va fi numai 
omul, creatoriul opereî. Şi aceste chestii au cu atî ta maî mare 
nevoie de-a fi lămurite, cu cît acum nu» Ie vorba de-o formulă li
terară, de un motto m a l mult sau maî puţin sonor ci vorba-I de 
baza unei ştiinţî. 

După lămuririle date, ce înţeles poate avea pentru noi răs-
frîngerea gîndireî în st i l? 

Termenii sînt improprii. 
Gîndirea nu se râsfrînge'n stil ci prin ajutoriul vorbirel sau 

scrierel sau combinaţiilor de culori sau liniî etc. se răsfrînge sau 
mal bine zicînd, se reproduce îu gîndirea privitorîulal sau ascul-
tătorîulul. Cu aceste cuvinte, am înţelege răsfrîngerea gîndireî în 
vorbire, scriere, cetit etc. dar nu înţelegem astă răstrîngere în s t i l ; 
am înţelege încă următoarele identităţi 

gîndire=:vorbire 
ca rac te r=s t i l 

dar, încă o dată, nu înţelegem amestecul de 
g î n d i r e = s t i l 

Si cu toate astea nici cele două identităţi de maî sus nu 
sînt adevărate şi a nume îutăiea îe mai puţin adevărată de cît a 
doua. 

In realitate vorbirea-î un simbol ai gîndireî , un simbol care 
o micşureazâ, o reduce la cîte-vâ trăsături mal principale, cari şi 
acestea se schimbă după împrejurări . Sentimentul de je le şi dez
gust, ce prinde pe artist cînd pune faţâ'n faţă natura cu arta, îe 
răzâmat pe-o confuzie: se confundă natura cu impresiile ce sim
ţim noi în faţa natureî şi opera de ariă cu impresiile ce ne pri-
cinuleşte l e a ; pe l îngă asta să maî adăugăm moleşirea intelec
tuală ce urmează momentelor de creaţiune şi vom înţelege foarte 
bine acea melancolie a marilor scriitori, a adevăraţilor artişti. 
Natura lucrează aspra noastră prin o infinitate de amănunte, o 
scenă văzută nu-I numai văzută ci şi auzită, pipăită etc. Imagina 
acelei scene ne zguduie sufletul şi încordarea aceasta se încheie 
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într'o poîemă de ex. Cîte-vâ oare după asta avem înnainte-ne un 
petec de hîrtie, pe care sînt înşirate, într 'o scrisoare neciteaţă încă, 
vre-o cîte-vâ strofe, la care ne ui tăm cu'n ochiu obosit, pe care 
le primim cu'n suflet adormit. Ce deosebire, ce deosebire dure
roasă pentru artist între emoţiile simţite în faţa natureî, pe care 
o înviease Iei şi între emoţiile simţite în faţa unor strofe, pe cari 
le omoară tot îe l ! Şi t o t u ş i astă durere nu îe atît de veclnică 
pe cît se crede şi se face a se crede. Adecă de pildă pe dl De 
la Vrancea îl poate emoţiona până la lacrimi sonetul luî Emi
nescu despre Veneţiea şi nu va fi nici un moment cînd o bucată 
scrisă de D-sa îl va emoţiona în acela-şi grad ? Sau dl Vlăhuţă, 
care citind pe Eminescu se cufundă tot maî adînc în lumile de 
frumuseţi, nu va fi nici o dată zguduit de fraza : 

„Iea-ţ î şi lu tu l ; ca şi dînsul împietrită ieşti şi mută" 
sau d e : 

„Să nu mai revin în lume nici o da t ă? Nici o data!" 
In tot cazul, de-ar fi aşâ, arta ar fi o nenorocire pentru ar

tist, o cauză de vecînică durere, de veclnică mâhnire şi suferinţă! 
Şi ^ceasta n'o putem crede. 

Am făcut acest încunjur, tocmai pentru eă răsfrîngerea gîn-
direî în vorbire avea nevoie de această lămurire şi pentru că prin 
îea credem eă punem chestiea pe adevăratul îeî tăr îm. 

Privind lucrul dinlăuntru'n afară, chestiea Ieste: care fe
nomene se vor exprimâ'n afară, cari bucăţi se vor rupe din inema 
creatorului pentru a picura sub formă de cuvinte. 

Privind lucrul din afară în lăuntru, chestiea ieste : din fra
zele, versurile, strofele alcătuite să reconstruim lumea internă a 
creatoriului în momentul de concepţie. 

La întâiul caz, în t rebarea- î : l 'homme est-il le s ty le ; pentru 
a l doilea: le style est-il l 'homme ? 

Şi pentru ea să nu părem eă batem apâ'n piuă, punem che
stiea practic : 

Nu există oameni cari cugetă, ştiu, simţesc puternic, fără a 
fi în stare să înşire două vorbe? sau dacă le înşiră, să te plic-
tisaseă sau să te facă se rizi de durerea lor? 

Contemporanul A». VII No. 6 g6 
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Nn există oameni cari şan din cauză de autpsuggestie, sau 
suggestie străină pot descrie simţiminte străine lor? Nu Ieste ge
nul teatral care cere aceasta ca o coudiţie sine qua nou ? 

Nu există de asemenea oameni pari, prin o iscusită mînu-
ire a limbei, prin combiparea de formule, să ridica'n plan cutare 
sau cutare, stare şufleteaseă? 

Mal mult încă la oameni cu talent de-a putea exprimâ'n 
afara cugetările şi sentimentele lor, nu remîn părţ i întregi din 
lumea lor lăuntrică neexprimate ? 

p e p i ldă : 
Am dinnaintea mea volumul de polezil de Matilda Cugter-

Poni : nici o idele abstractă, nici o aspiraţie mare, umani ta ră ; 
floricele, gîndăcel , ochi uscaţi, o paradoxală şfichîuitură bărbaţilor... 
I t i bine, î n t r e b : putem presupune pe d-na Poni lipsită de ori-ce 
idele abstractă, generală, de simţiminte umanitare ? Şi dacă ad-
miteţ l că stilul îe întreaga icoană a gîndirei, trebuie să ajun
gem aici. 

Alt exemplu studiez opera unul artist, artist în toată pute
r e a cuvîntuluî ; mai mult, am fellurite motive să consider opera 
s a o autobiografie: din iea îmi resare un om bun, blînd, vesel, 
glumeţ, altruist. Aflu înse de la rude, de la frate, de la fii că 
aceştia n'au cunoscut fiinţă mai zgîrcită, mai egoistă, mal barbară 
chiar cu familiea de cum a fost autoriul! Desnădăjduit de cre
dinţele mele, cant cel din urmă razim.- poate că, dacă a fost 
zgîrcit, voiu găsi în opera lui măcar un zgîrcit bine descris, ima
gini plastice, un colţ al inemeî bine z u g r ă v i t ! . . . . nemic, nemic! 

Mai mult încă. Ne 'ntoarcem la o întrebare, ce-am pus'o 
d- lu î Gruber la începutul articolului: a închipui o scenă ieste a 
o s imţi trăind în noi, ieste a o t r ă i : adecă a simţi vii şi învio
ra te în noi toate corzile gîndirei , emoţiunei şi năzuinţilor. Să 
fie cît de vizual va fi un pictor şi t o t u ş i nu numai culorile şi 
formele vor mişui prin minte în timpul concepţiuneî, ci va simţi 
toate simţurile lui trezite de ex. de pădurea ce vrea să zugrăvea
s c ă . Dovadă ieste tocmai faptul că Iei nu caută reproducere^ 
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fotografică, a pădareî—şi- dacă ar- fi numai şi numai vizual, aşa 
ar trebui să facă — Iei cântă reproducerea pădarel în aşa felia 
că să-I producă tot acele impresi i ; de aceea schimbă, adauge, 
şterge, căci reproducerea exactă vizuală nu doar că n a i ca pu
tinţă, dar nu-1 emoţionează. 

Nn numai a t î t a : pictorul care-a privit de departe marea fu
rioasă, de departe închis într'o căsuţă, nebâtut de valurile vîn
tul ui, nefrâmîntat de valurile mărei, nezbuciumat de desnădejdea 
cantor i lor , neuîmit de devotamentul mateloţilor, de liniştea că
pitanului, nu asemenea pictor care nu şi-a deschis mărei toate 
simţurile, care n ' a înmagazinat de la dînsa tot feliul de senzaţii, 
d e imagini, care, cn alte cuvinte, n'a trăit urtuna pe mare,—un 
asemenea pictor na va fi de sigur pictorul mărei . 

In scurt, noi credem că tipurile, chiar tipurile cele mai exa
gerate au înmagazinate senzaţii, imagini de la toate simţurile, 
bine înţeles cu intensităţi deosebite (dar nu trebuie să se uite că 
intensitatea imaginilor ie o jucărie în faţa sentimentelor şi că sen
timentele at îrnă de tendinţi şi că tendinţele at îrnă de la eredita
te, educaţie, obiceiuri). Tipurile apar nu at î ta în înriurirea me
diului asupra individului, ci mal cu samă în înriurirea individului 
asupra mediului, nu în primirea impresiunilor ei'n reproducerea 
lor, fie pentru noî fie pentru alţi şi deci sînt chestii de centri 
motorl mal mult de cât de centri senzoriali. 

In adevăr pictorul în afară de centrul senzorial fin şi d e 
zvoltat—ceea ce poate cine-vâ avea fără a fi pictor—are nevoie de 
al tă ce-va : între centrul senzorial vizual şi centrul motor al lim-
b a g i u l a î scris, între acesta şi toate celealalte centre senzoriale t r e 
buie să fie aşâ de strînsă legătura (prin ereditate, exerciţiu spe
cia) etc.) în cît calea di'ntre Iele să fie liniea de cea mai mică 
rez is tenţă : sentimentul vag, vast, primitiv care, pricinuit de o ima
gină sau o senzaţie, a trezit acea furtună de imagini de tot soiul 
în capul pictorului, trebuie să se descarce înspre centrul motor 
al limbagiulul scris şi (din cauza nepunerel immediate a acestuia 
în activitate) să revie în conştiinţă sub forma de scenă vizualăj 
pe care ma î tîrziu pictorul o va zugrăvi. 
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Ceea ce s'a 'ntîmplat cu pictorul vizual se'ntîmplă cu ori 
ce al t tip. 

Dar cu poietul ? 
Pentru tipurile simple, lucrul ie mal uşor: dacă un centra 

senzorial predomină cu un centru motor special, văzut îe că răs-
frîngerea în conştiinţă a fireî poîetuluî va fi uniformă: vizuală, a-
uditivă etc. 

Poietul înse îe un tip complex, cu atî ta maî complex, cu c î t 
Ie maî m a r e : teliurimea subiectelor, pasiunilor, imaginilor etc. 
dovedeşte că la Iei cu centrul motor al limbagîuluî vorbit stau le
gate aproape toate centrele, să le numim pasive. Inse tocmai din* 
cauza acestei mal complecte şi mal sistematice organizări in te 
lectuale, pe urmă din cauză că materialul său extern ieste limba-
glul care 'nregistrează rezultatul experienţei tuturor simţurilor, dar 
care-î un material foarte puţin reprezentativ direct, ieste mai greu, 
mult maî greu sâ găseşt i tipuri lămurite simple, Ieste deci mai 
greu de presupus că la dînsul vorbirea va înfăţoşa întreaga gîn-
dire. Pictorul, mişcat de amintirea unei păduri—forme, culori— 
se opreşte la o formă hotărită, o aşterne pe hîrţie, pe pînză cum 
a văzut'o 'n minte , cum trebuie să fie pentru a-I da cutare sau 
cutare emoţiune. Muzicantul, arhitectul etc. fac tot acest luc ru : 
materialul de care dispun iei Ie aproape identic cu acela de care 
dispune natura : limba lor Ieste aproape identic limba natureî . 

Dar vorba, acest mecanism atît de complicat şi de străin 
lumeî di'n natură şi din mintea poîe tuluî? Să presupunem că la 
urma urmei Eminescu a simţit toată măreţiea Veneţiei de o di-
nioară în cîntărî şi lumini de baluri, câ'n Veneţiea astuală nu a 
văzut de cît cum 

„Pe scări de marmură prin vechi portaluri 
Pătrunde luna, înnâlbind păreţi i" , 

a văzut pe Okeanos, vecinie tînăr şi pe San Marc, pe care noap
tea îl aude bătînd 12 ceasur i ; îei bine, Eminescu a văzut, a a-
uzit, l'a cuprins o jele cînd a văzut cum s'a prăpădit aşâ minune 
a lumeî. Şi cum arată iei a s t a? Nu zugrăvind ce-a văzut, nu 
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s l u t i nd ce-a auzit ci... povestind lumeî, povestind sie şî, par 'că 
ascult înd un glas s t r ă in ! care-î povesteşte încet, şoptindu î la ure
che, înse întrebuinţînd un material care nici n 'are-a face eu cele 
văzute, auzite! un material care nu î de loc reprezentaţiea prin 
sine. Pictoral trăieşte 'ntre colon şi în natură şi în artă, muzican
tul între sunete ; poîetul singur trăieşte alt-feliu în natură, alt-feliii 
în a r t ă : în natură trăieşte 'n vieaţă, în artă în semne, sim
boluri ! 

Bine înţeles că ceea ce poîeziea pierde aice, cîştigă în so 
ciabi l i ta te: cînt înd pentru sine, scriind, zugrăvind pentru sine, s'au 
văzut oameni şi se văd, dar vorbind singur numai un nebun poate 
face. De astea înse nu ne pasă nouă. Ceea ce vrem să pu
nem în evidenţă Ieste că identitatea statornicită de dl Gruber Ie 
falşă, şi că „le style c'est l 'homme meme" nu Ie adevărat pentru 
imaginî şi senzaţii de cît cum grano salis. Fa ţă cu imaginile 
şi senzaţiile expresiile emoţiunilor ne fac impresiea unul trunchuî 
de con scurt, ale căruia baze sînt una uriaşă, cealaltă infimă, cea 
uriaşă aşezată'n sufletul artistului, cea infimă în ar tă . 

Ceea ce spunem noi îe atît de adevărat că'n mod instinctiv 
a fost simţit şi de toţî stilisticii, gramaticii etc. Di'ntre toate va
rietăţile de stil, nu ştiu cîte se vor găsi numite după imaginî sau 
senzaţii şi toate cîte par a se raporta la imaginî (bogat, serac, 
colorat, vioiu etc.) nu sunt numite după calitatea senzaţiilor ci 
după intensitatea lor, mulţimea lor, tonul sentimentului lor etc. 
A trebuit să vie dl Gruber pentru a ereâ, căci aci ne duce teo
riea d-sale, stil auditiv, vizual, motor, gustativ etc. etc. 

Cele spuse despre senzaţii şi imagini, se pot spune şi des
pre i de i ; cele spuse despre artă se pot spune şi despre ştiinţă, 
chiar pentru ştiinţele descriptive. 

* 
Ce ieste deci adevărat în „le style c'est l'homme mame ?" Ieste 

tot ceea ce-a spus şi Buffon. 

Alături cu partea statică a inteligenţei Ieste şi par tea dina
mică : materialurile adunate se prelucrează, se înlănţuesc, se ame-



566 PSIHOLOGIEA LITEEAKĂ 

stecă, se asociează, tinzînd cătră armonie: binele, âdevârnl , frumosul 
s în t forme ale acestei armonii, îear temeliea Iei Ieste •caracterul o-
mulu l : tendinţele lui. Acesta se arată iu alegerea-subiectelor, î n 
cunoştinţele ce ni le insuflă Iele, în înnălţimea la care ştim să le 
rădicăm etc. Acestea vor fi în s t i l ; cum eă'n sonetul citat al Ini 
Eminescu nu sînt nici toate imaginele lui, nici toate senzaţiile lui , 
poate numai d-1 Gruber se va îndo i ; dar ceea c e i absolut sigar 
îe că vezi în Eminescu omul cu cultură întinsă, artistul care nu 
a învăţat istoriea ci a trăit vleaţa trecută a omenire!, vezi omul 
blînd, înclinat maî mult spre melancolie de cît s ş re revoltă, vezî 
omul care şi-a găsi t ultima soluţie î n filosofiea pesimistă 

j,Nn'nvie tnorţil, Ie în f zădar, copi le!" 
In stilul ştiinţific tot acest lucru se v e d e ; Ie o singură deo

sebire eâ stilul ştiinţific îţi face impresiea unei anumite şcoăle de 
artişti : precum şcoala Eminesciană — care heceBÎteăza anumite ca
r a c t e r e — are claritate în unul, superficialitate îna l tu l , v ioc îune în 
altul etc, tot aşâ Ieste în stilul ştiinţific. Caracterul artei î e emo-
ţiunea, acel al şti inţe! Ie cunoştinţa, cunoaşterea ; deci oameni! de 
ştiinţă formează o şcoală literară în care vor predomni sau senza
ţiile $i imaginile sau ideile, după felini ştiinţei, dar unde înlănţuirea 
acestor elemente va prezentă tocmai caracterul inteligenţei: orga
nizarea rece. Variaţii nu vor l ips i : polemica, descrierea, conferenţa, 
stabilirea unei teorii etc, vor cefe fie-care alte stiluri, caracterul 
individual vă avea de asemenea rost, pasiunea chiar nu va lipsi. 

* 

După acest încunjur necesar pentru lămurirea chestinnel, pu
tem respunde la chestiile puse mal înna in te : dacă 'n stil va fi o-
mul întreg sau va fi numai omul. 

I . Arta Ieste numai un chip particular de exprimare a lu~ 
mei lăuntrice a artistului şi de suggestie a privitorilor sau citito
rilor. Această lume se poate răsfrînge şi âlt-feliu, nimeni aa v a 
stabili de e x : o perfectă identitate de caractere între răsfrîngerea" 
în afară a unui sentiment hazliii sub formă de ris şi între răsfrîn 
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gerea aeeluia-şî sentiment sub haina unei glume, epigrame sau co
medii. Unul din aceste chipuri de expresie Teste expresiea naturala 
relativ la speciea omenească sau la seriea animală şi tocmai din 
cauza aceasta are caracterul vag, general, ceana l iza t ; al doilea chip 
ieste expresia socială, relativă Ia societate. Dacă ieste ast-feliă, 
atunci asupra unul artist care ţine — orî din ce cauze, chiar din 
cauze de temperament, de convingere, din perfectă adaptare—samă 
de relaţiile sociale, de prejudiţil, etc. asupra unul asemenea artist 
societatea va apăsă un jug de f i e r : toate părţile din artist ce vor 
fi în nepotrivire cu medial se vor înnăduşi chiar de dînsul cu sau 
fără voinţă şi din as tă noapte strălucitoare de stele şi luceferi, 
ab lâ cîte-vâ raze vor lovi ochii societăţeî. Acum dacă artistul va 
avea temperamentul melancolic un motiv mal mult de melancolie: 
critica îl va putea surprinde şi în ţe lege ; dar cînd omul va fi ve
sel, glumeţ, nepăsătorii! de aste lucruri?. . Aceea-şi adaptare s e v a 
vedea în alegerea subiectelor, în modul de a le simţi, în l imbă: 
cnvinte, legături de cuvinte, fraze etc. totul va fi acomodat, adesea 
numai de ochii societăţeî. Prin urmare despre aceşti oameni, nu 
veţi putea z i c e : le style c'est l 'homme meme, ci le style c'est la 
societe meme*). Vor fi înse artişti asupra cărora societatea nu va 
avea astă înr iurire: nepăsători de prejudiţil şi regule, doritori să 
zvîrle 'n faţa omenirel chiar un caloş de pîslă, cum face „calicul" 
d-lul A. C. Cuza, vor trece în celălalt extrem, îşi vor accentua 
prea tare personalitatea şi aice pană la un punct vom putea zice 
le style c'est l 'homme mSme. Şi Ieată pentru ce spunem că asta-i 
până la un p u n c t : pentru că în astă exagerare, credem că socie
tatea are rolul său întâia : ca una care a sădit în poîet din co
pilărie obiceiuri intelectuale iredestruetibile şi al doilea ca una 
«are înfăţoşară artistului în ce direcţie anume să facă reaeţiunea. 

1). Stilul lui Saciue vă îeste o dovada strălucita. Dâr în acela-şî timp îe 
clar că identităţile (te inăl sus se schimbă îh neegalităţi: 

g î n d i r e > vo rbîre 
oaracter~>Btil 

Şi de cîte ori nu cădem victime judecind caracterele oamenilor după 
scrierile lor?! 
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Aice credem noi că găsim explicarea stilului personal şi imperso
nal, lucru pe care d l Gruber l'a lăsat. 

Astă explicaţie ce am dat despre nerăsfrîngerea 'n artă şi 
deci în stil, a întregeî lumi lăuntrice s'ar numi explicarea din punct 
de vedere sociologic 1 ) . 

II . Sînt înse fapte cari nu se pot explică prin sociologie : 
înţelegem foarte bine pentru ce un poîet de prima categorie să nu 
lese să se răsfrîngâ purtarea lui rea cu familiea sau nenorocirile 
lui casnice, înţelegem de asemenea pentru ce un poîet de a doua 
categorie să se dezbrace pe îel şi 'ntreaga familie în faţa oameni
lor, dar nu înţelegem de ex., şi aice întrâm în concepţiea d-luî 
Gruber, pentru ce la uni î : Creaugă, Cugler-Poni ) Miele, lipsesc 
din scrieri ideile abstracte ca motive de poîezie, sau de ex. 
pentru ce nu găsim nici simţire 'n descripţiea ce ne face 
un om lipsit de acest talent. Aice cauza îe pus psihologică, san 
maî bine zis fiziologică: centrul motor al l imbagiulul sau n u l bine 
cultivat cum îe cel de pe urmă caz sau nu-î în legătură aşâ' de 
strinsă (cît trebuie pentru a produce o operă de artă) cu o parte 
a lume! noastre interne (cum ieste cazul cu ideile abs t r ac t e 8 ; . 

Acuma putem judeca aforisma iul Buffon, acest genial gîci-
toriii din întîmplare. 

Stilul 3 ) , din punct de vedere static, nu ne înfăţoşază icoana 
lumel lăuntrice, de cît cum grano salis ; îear din punct de vedere 
dinamic, de şi cu excepţii o înfăţişază. 

Iei poate fi un element pentru a pătrunde în 1 urnea lăuntrică 
a scriitorlului, dar să nu ne faerm iluzie că am cunoscut'o'n în-

1) Un exemplu avem în stilul d-lui C. Miile şi în al d-luî A. C. Cuza ; 
la acest din urmă ar fi foarte frumos studiu de făcut asupra stilului în 
legătură cu adaptarea intelectuală: se va vedea că pe cît timp d-1 Cuza 
n'a fost adaptat intelectual cu un mediu anume stilul D-salea fost cu totul 
personal; lear cînd a început a se adapta, stilul i-a trecut în formule, 
formulele proprii mediului cu care s'a adaptat. 

2). Am pomenit de Emineseu-Cuza-Creangă, pentru a aretă 3 tipuri de 
expresiunî a ideilor abstracte. 

3). S'a putut vedea că nu vorbim numai de artiştii ceî mari, de genii; 
cu toate că teoriea nu îe talşă nici pentru aceştia; s'a observat că nu 
ne ocupăm de estetică, dar numai de psihologie. 
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tregime şi pentru aceasta avem nevoie de alte cunoştinţî a căror 
înnălţime nu se potriveşte adesea cu aceea a artei şi — dacă pe 
multe din elementele artei le vom putea înţelege maî bine aju-
tîndu-ne cu aceste cunoştinţî — apoî vor fi destule di 'ntre aceste 
cari vor fi absolut inexplicabile prin stil şi artă. 

Să nu se uite asemene că, stilul fiind caracterul uneî opere» 
acest caracter atîrnînd de la atî tea împrejurări , trebuind a fi 
scos din atîtea studii speciale, că în fine caracterele perfect orga
nizate şi mereu consequente sînt rarissimi nantes in gurgite vasto> 
zic din toate aste cauze caracterizarea uneî opere îe tot atît de 
de grea ca şi acea a unuî persoane istorice moarte. 

Decî „le style c'est l'homme meme" poate sluji ca motto, ca 
plasticizare, chiar ca un adevăr cam vag, dar nu ca bază a unei 
ştiinţî. 

Acuma chîar dacă cetitoriî nu. vor primi concluziile sau pre
misele noastre, — nu vor putea negă câ chestiea resfrîngereî gîn-
direî în stil nu î aşâ de uşoară ca s'q poată d-1 Gruber hotări în 
cîte-vâ liniî, mal cu samă cînd tocmai asta-î temeliea psihologiei 
literare şi tocmaî cînd conferenţa d-sale tinde la statornicirea a-
cesteî temelii. 

* * 
încheiem în puţine cuvinte impresiea generală a conferinţei: 
In îea idei generale nu există : conceptul de stil şi cel de 

gîndire nu sînt concepte adevărate ci numai părţi, frînturi, cînd 
neînchegate cînd reu închegate. 

Conferinţa are titlu sunătorii! : Iea Ie asemănată uneî magazii 
cu firma „Haine pentru urieşi" da rav înd haine numai pentru copil 
de doi ani . Intri în îea atras de frumuseţa firmei: 

— Dar, bine, d- le acestea sînt ha ine de ur iaş? 
— Dacă nu vă plac, ieată mai anin ici di 'nnapoi o bucăţică 

de postav r o ş : roşul îe la modă. 
— Şi cu asta-mi dai haine de uriaş? 
— Atunci, poftim, Ieată mal lungesc mînica st îngă cu o bu

căţică de materie Eiffel: vine direct de la şcoala din Paris, maî 
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cos an bumb nemţesc 4 la Strîeker. fac un bazunâriu â la Italia
nul Herzen, î eâr gulerul va fi ă la marele istoric, critic, psiholog 
francez T a i n e ! 

Indignat veî Ieşi, dar a doua zi negustoriul şi îel indignat 
de prostiea oamenilor, va cobori firma, o va d a n editura fraţilor 
Şaraga şi a treia zi vel ceti pe firma magaz ie i : 

„Haine pentru urieşî m a r i ! 

D. A. TEODORU. 



In pâdiifce 

Umblă 'hvăluit de umbră şi recoare 
Peste fol veştede şi roase de r u g i n ă ; 
Frunzele ciuruiesc picuri de lumină, 
Crengile-şi clatenă "frunzişul în soare, 

Cum siîrîe şi fîşie supt picioare 
Foile veştejite par 'că suspină : 
Iele 'ngraşă terna de l îngă tulpină, 
Trunchiurile nalte-s verzi, nepăsătoare.. . 

Spre izvor, la deal, pe cărarea de pietre 
Dînd de tăciunii , de urmele uneî vetre 
Căzi pe gîndurî şi'n voîea goanei lor te laşi.... 

o. CARP-
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In Franciea Ieste o propunere foarte curioasă în privinţa 
trăsnetului. Pentru a se putea apăra cea mal mare parte din ţară, 
de stricăciunile produse de trăsnet, s'a propus să se puie un para
trăsnet l a fie-care stîlp de telegraf şi să se puie in comunicaţie, 
prin sirme metalice, cu şinele drumului de fier. Cu vre-o 5 mi
lioane de franci ar ajunge să apere toată Franciea aproape. 

Că sîntem în vrîsta fierului, toată lumea o ştie. Volume s'au 
scris despre fler şi întrebuinţările lui. Năstruşnicul turn al lui Eif-
feî, şi maî mult încă hala în care s'au aşezat maşinele la expo-
ziţiea din Paris , arată la ce lucrări măreţe s'a ajuns prin ajutorul 
fleruluî. Poduri urieaşe peste fiuviî şi prăpăstiî, între care unul 
de curînd gătit (peste Forth), cel maî mare din toată lumea, tot 
fierul le-a făcut cu putinţă, Acuma se vorbeşte de un pod peste 
La Manche, precum şi de un altul peste Bosfor! Nişte capitalişti 
francejî se ara tă dispuşi sa în t repr indă construirea podului peste 
Bosfor, între Eumeliea-Hisias şi Anatoli-Hisar, Acest pod ar avea 
o lungime de 800 de metri şi o lăţime de 75. 

Cultura cafelei în Europa. Crimeea se pare potrivită pentru 
cultura cafelei. S'a şi plantat şi toate semnele arată că întreprin
derea probabil va reuşi. Bemîne ca, peste cîţi-vâ ani , să vedem 
ce gust va avea cafeaua rusască. De ar putea ţinea piept măcar 
cu Rio, dacă nu cu Mokal 
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Ceaiul. Ţermul Măreî Negre, între Batum şi Sukum, după 
părerea maî multor naturalist! francejî şi german!, se pare cel maî 
potrivit loc pentru cultura ceaiului, fiind clima caldă, umedă şi 
neschimbăcloasă. încercările făcute au reuşit şi dacă s'ar pune maî 
multă stăruinţă, în curînd tot acest ţerm ar fi acoperit de planta-
ţiunî de copaci de ceaiu. Pentru Rusiea îş i poate închipui orî-cine 
ce însemnătate are reuşita acestei întreprinderi, de vreme ce pe 
fie-care an se importează ceaiii de 50 de milioane de ruble. 

Intăiea suin pană in vîrful lui Kilima-N' giaro. Pană la 
6 Octombre (s. n.) 1889, nime nu reuşise să ajungă în vîrful celui 
maî înalt munte din Africa. Cel mult se ajunsese până la înnăl-
ţimea de 5740 m. (Otto Ehlars, 18 Noemb. 1888). Ceea ce îm
piedecă maî ales suirea până la vîrf, iera un zid de ghieaţă de 
200 de metri şi înclinat de 35°, La 6 Octomb. 1889, Purtscheller 
de la Salzburg, deprini cu asemenea lucruri din alte suiri făcute 
în AlpI şi aiurea, reuşi, împreună cn Hans Meyer din Lipsea, să 
ajungă în vîrful lui Kilima-N'giaro. Suirea au făcut'o cu multă 
greuta te ; 15 zile au trebuit să stele la o înnălţ ime de 4000 m ! 
Cu prilejul acestei suiri, s'au constatat maî multe lucruri foarte 
î n s e m n a t e : a) Innâlţimea muntelui s'a dovedit că-î de 6000 metri 
(vîrful Kibo) nu cum se credea până atunci numai de 5700 metri, 
b) Pe vîrf s'a aflat un crater circular de 2 kilometri de diametru 
şi 200 de metri de adîncime. c) In acest crater s'a găsit Un ghe
ţarii!, asemenea cu cel din Alpî şi Pirineî, care se revarsă printr'o 
ştirbătură pe marginea apusană, scoborîndu-se pe coastele vîrfului 
cale de 3 kilometri (600 m. de înnălţime verticală. 

Canal între Dunărea fi Oder. Gazeta Breslauluî publică 
ştirea că se ocupă camerele de comerciu din Sileziea, cu un pro
iect de facerea unul canal între Oder şi Dunărea. Camera din 
Breslau şi cea din Appeln susţin mult această propunere şi au. 
votat sume însemnate pentru a uşura studiile pregătitoare. 
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Tot microbiîL.. Fosforescenţa mărilor şi a oceanelor se da-
toreşte tot nnnî soia d e microb. D-1 G-iard, aflîndu-se la Wime 
reux pe malul mărei , l îogă Buloniea, a observat un feliu de cru-
staceu (thalitru), care lumina aşâ de tare , că se vedea la maî 
mulţi metri d e depărtare , Cercetînd cu microscopul o labă de a le 
animalului, a găsit-o plină de microbi, carii foiau în muşchii stri
ca ţ i din pricina lor. Deci Ieră vorba de o boală. Hultuindu-se alţi 
thalitri cu sînge luat de la cel bolnav, după mal puţin de 48 de 
oare au devenit toţi luminoş i ; aşâ în cît după cîte-vâ zile, a fă
cut v r e o 300 de thalitri luminoşi, pe cari aşezîndu-î într 'o pivniţă 
a laboratoriuluî, ce se afla acolo, s'a produs o lumină, care a pus 
în mirare toţi acei cari au avut prilejul s'o vadă. Aceşti microbi 
observaţi la thalitru, aflîndu-se şi în alte animale, mal mici sau 
maî mari , sînt pricina fosforescenţei oceanurilor şi a mărilor. Se 
admite fosforescenţă produsă şi fără microbi, dar întru cît priveşte 
fosforescenţa mărilor se pare dovedit că se datoreşte microbilor 
descoperiţi de d-1 Giard. 

L. Q. 
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