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CĂPITANUL STÂNILESCU 

Căpitanul Alecu Stânilescu şi femeea lui Aristiţa îe rau 
Moldoveni; îea îerâ Pletreancă, fată de popă, făcuse eîte-vâ 
clase de şcoala centrală, şi, fără a isprăvi cursul, să îndrăgise cu 
Alecu care pe atuncia îevâ ofiţeriîi. In scurt timp se măritase. Ide­
alul Aristiţeî îerâ sa-î zică lumea doamnă şi s'o iubească un 
militariu tînâr şi frumuşel. Alecu îî Ieşi înnainte tocmai la vrîsta, 
cînd fetele trăesc numai visînd, şi îea îl îndrăgise cu inimă şi 
cuget. Singură la părinţi , alintată, din cale afară, nime nu- îs tă tea 'n 
potrivă. Părinţ i i cam îerau pe g î n d u r î : dă, cum s'o mărite aşa 
t înârâ. De plăcut le plăcea b ă î e t u l : ca militariu avea pur tăr i 
bune, avea rude cu trecere şi bine ştiea părintele c'are s'ajungă 
măcar colonel, de nu general . Dar tot i se şiclea inima la gîndul 
că militariul nu stă locului: a-zl Ie aice şi mîne la celălalt capăt 
al ţerel, şi cam scîrbit o întrebă. 

— Şi vraî, Ti ţă , să te măriţ i , să ne laşi ? 
— Ah ! Tâticâ, îe aşa de frumos, mi-î aşa de drag. Şi 

parcă am să vă l a s ? 

— Vezi bine, un asemenea pas îl face omul pe toată vîeaţa; 
îcş t l copilă încă, poate să mal aştepţi, să te maî gîndeşfî; dă, pe 
urmă sâ nu-ţî pară reu şi să fie prea t îrziu; să nu'mî faci ru­
şinea cu divorţuri, cum obişnuesc fetele de a-zî. 
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— Să înă despart de dînsnl ? Mi-î aşa de drag : şi îel pare 
at î t de bnu şi b l înd ; doar numai moartea să ne despartă. 

— Heî, fată, multe de acestea am auzit şi peste cîte t re i 
lucî ierâ văl de traiul lor. 

Aşa s'a t răgănat vre-o lună, păn ce la urmă s'au logodit şi 
s'au luat. Luna de miere a trecut, cum trec toate lunile de 
m i e r e : lăsînd în urmă puţină lîncezală, cîte-o leacă deobosală , de 
plictiseală. Deşi îe rsu tot îeî , obiceiurile neschimbate de loc, dez­
mierdări le şi sărutările {toate încă şi maî multe, dar nu mai îe râ 
luna de miere. Aristiţa tot îî îeşea înnainte la poartă ca să-1 a-
ştepte. dar geaba, ochii nu maî îerau atît de străbătători , nu-1 ve­
deau aşâ de departe. Surisul nu maî îe râ aşâ de vesel, glasul 
nu îera tot aşâ de dulce, strinsul de mînâ nu maî dădea at î tea 
fiori. Aristiţa se temea singură de gîndurile îeî, şi adesea fugea 
de singurătate, mergea de-şî cătâ vorbă cu sluga ori cu soldatul, 
doar ar maî izgoni gîndurile. Dar geaba, gîndul, vrăjmaş nea­
dormit hojma o ispitea şi adesea se trezea gîndind: „Ce dracul! 
asta să fie dragostea? Cum de nu simt fiori, cînd îl văd ca mal 
înnainte, atuneia credeam că sarutatul lui are să mî deîe a doua-
vîeaţă ; cîud îmi închipueam c'am să stau cu dînsul singură s e n 
întregi , mi se părea fericirea cea maî desăvîrşită, şi a cuma : mă 
sărută, îl sărut, dar nu simt să ml bată inima mai tare, mă plic­
tisesc de nu merg unde-vâ. Capriţioasă simţire şi Iubirea! Sigur 
şi îel tot aşâ gîndeşte; drept, se poartă ca maî înnainte, dar gîn­
dul omului nime nu-1 şt ie". 

Tocmai cînd asemenea gîndir î începeau a se încuiba în i-
nima Aristiţeî se declara rezboiiî, Alecu trebneâ să plece. 

Aristiţa îl petrecu pînâ la Paşcani . Alecu, trist şi mohorit 
la faţă, tot drumul î î ţinu inîna, par-că ar fi vroit să şi-o întipă­
rească maî mult pe inimă, din cînd în cînd cîte o lacrimă lucea 
la coada ochiului pînă ce se usca de la sine, făcînd Ioc alteia. 
Aristiţa ofta şi îea, îl ruga să-î scrie des. C î n i a şuîerat 
trenul de plecare ar fi vroit îea să plîngă, dar nu putea ; ar fi 
vroit să simtă o durere adîneă, jalnică, grozavă, dar nu putea. 
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Se mîngîeâ, se înşelă singură, ticluind după plac alte gîndurî , zi-
cîndu-şî: „Aşâ's leu, mi s'a împietrit inima de scîrba, de asta nu pot 
plînge, şi doar mai bine-î de o mie de crî să p l î n g î : lacrimile 
uşurează". Au trecut eîte-vâ septâmînî şi măritatul î î pârii un v i s ; 
îeră la tătica şi la mămuca, n'avea nici o grijă, de cît doar să 
respundă lui Alecu la răvaşe. Totu-şî îuse nu niaî avea aceea-şî 
veselie în faţă; nu maî putea visă; Ce visuri se încăpeau, cînd 
îerâ măritată, cînd idealul necunoscut nu maî î e r â ? Privind sara 
stelele, gîndul hain tot mereu î î amintea de Alecu; î î zuzueâ me­
reu în urechi : „poate-î prins, p o a t e ! mort ori r îni t" . Şi încet 
şoptea: „Parcă văd c'am să remîn vădană şi nici n 'am încă 17 
an i" . De aice alte gîndurî se înlănţueau ; se vedea în doliu, căi­
nată de unul şi de altul. Şi dacă n'ar fi pus capăt glodurilor şi 
nu î-ar fi fost silă şi frică de altele multe ce stăteau ga ta să nă­
vălească în roluri puteau s'o poarte departe, departe de tot. 

Dar ori gîndeşt î ori nu gîndeştî, vremea, apă nesecată, î ş i 
urmează mersul şi tot curge, curge, cu acela-şî mers cumpătat şi 
măsurat, fericirile orî nefericirile noastre n'o opresc, nici n'o gră­
besc o clipă, Trecii şi vremea cît fusese Alecu în războiţi, se făcu 
pace şi Iei se 'nturnă maî slab, ma î îmbătrînit . Se dusese loco­
tenent şi se 'nturnă căpitan; asta măguli nespus ambiţiea Aristi ţeî; 
n'or s'o maî clevetească tovarăşele, c'a luat'o un biet locotenent; 
acuma îe căpităneasă. 

Alecu avea concediu, dar î e râ mutat în Bucureşti, nu îndrăz­
nea înse să î spuîe, se temea să n'o supere. O Iubea tot aşa de 
mult, de cît războiul îl cam sch imbase : Ierâ maî tăcut, maî trist. 
Şi la dreptul să t răeşt î a t î tea lunî tot cu teama de moarte , 
să . auzi glonţurile vîjiindu-ţî la urechi şi necurmatele bubuituri de 
tunuri să te cutremure din creştet pînâ'n tălpi, să vezi mii de 
morţî şi de rîniţT, sa-ţî vezi tovarăşii cum pîer în clipă, să morî 
de mila soldaţilor ce stau eu zilele nemîncaţî şi nebăuţî, să î vezî 
cum n'au răgaz să-şl scuture ciubotele de viermii de cadavre, şi 
cum p e s e r m a n i î î l mîncau şi-I rodau de viî,—sînt lucruri ce nu le 
poate povesti limba omenească. Să da i ordine de asalt, să păşeşt i 
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peste cel morţi, fără a Ie aruncă măcar o privire. Şi să nu te 
oprească nici gemetele nici oftările celor căzuţi, şi numai glonţiî 
duşmani să te înţelinească locului şi să te maî întornî tot cum 
te-aî dus Ie greu, poate chiar peste putinţă. 

Ştirea plecare! la Bucureşti n'o întrista de loc pe Aristiţa, au­
zise că-î oraş mare şi se petrece bine, sînt grădini , teatru, şosea; toate 
o smonieau şi nu o lăsau de feliu a fi tristă. Se şi plictisise de 
oraş mic, un an aproape nu Ieşise mal nicăieri de cît la cucoana 
cutare ori cu tare! Petreceri, primblări, pace! 

S'au mutat şi'n scurtă vreme, se deprinsese parcă îerâ de 
acolo, îeşeâ singură pe s t r a d ă ; cutreerâ magaziile pentru ca să 
cumpere un cot de horbotă. Serile mergea cîte o-dată la teatru 
orî la grădină. Cîte-vâ luni trăi numaî în vălmăşagul ce aduce 
vîeaţa unul oraş mare. Cu o curiozitate copilărească vrea să cu­
noască oraşul de-amăruntul. 

Alecu nu se împotrivea la nemic, îî împlinea toate capri-
ţ i i le ; copil n'aveau, pornirea de-a-şî stringe avere nu-î veni nici 
o dată 'n cap. Cînd lua leafa, î-o da, î ea schivirniseâ, făcea cum 
v r o e â : o credea şi se credea fericit. 

-— Iei, cum ţi se pare colonelul, o întrebă într'o zi Stănî-

Iescu, fumîndu şl ţ igara. 
— Dă, nu-î prost, mi-a făcut bunişoară impresie, tu îl cu­

noşti bine, a l fost cu dînsul în campanie ; dar pe femeea lui ai 
văzut 'o? Ie t înără, frumuşică? zise Aristiţa câscînd de urit. 

î î urîtă, s'o fi căutat anume că tot n'o nemerea aşa h îdă , 
Asta n'ar avea de-a face, de î-ar fi fost dragă, dar a Iuat'o pentru 
avere. Are încă tupetul să se laude că îel n 'are frică de coarne? 

— Ce prostii spui, dar cine poate Iubi o f emeeur i t ă? Hei , 
cît despre coarne n'ar trebui să se prindă remăşag adesea fe­
meile urite sînt maî şirete, se pricep maî bine să smomească 
bărbaţ i i . 

— La urmă, ar avea şi dreptate, colonelul Ie grozav de ma-



CĂPITANUL STANILESCU 197 

îeratec, maî toată leafa o cheltueşte cu berbant l îcurî : nu-î bărbat 
frumos, dar femeile se dau în vînt după dînsul. 

— Ce are de-a face? Un bărbat poate fi urit şi să fie m a î 
plăcut de cît unul frumos. 

— Drept colonelul Ie vesel şi vorbăreţ, în cît nu ţi se u-
reşte cu Iei, în campanie cîte-o dată îeram cu toţiî posomoriţi şi 
trişti, cum venea Iei, nu îerâ chip să nu rizî, atît îe de mucalit. 

— Da, tu nu vorbeşti într 'o lună cît a vorbit Iei a sară 
într'un ceas, zise Aristiţa cu glas glumeţ, 

— Apoi, bonjour, Tiţă, leu te las, îs nouă. 
Aristiţa nu se urni din loc, de mult nu maî avea obiceiu 

de a-1 petrece, î î îerâ lene a face orî-ce mişcare; răzămată 
pe canapea, se lăsase în voîea gînduri lor ; Teîe îî vîazolf u 
fără cruţare mintea. Toate vorbele colonelului le ştieâ de-a rostul. 

— Ce bărbat plăcut, cît de scurtă mi-a părut vremea, cît a 
stat cu noî! Ce maniere plăcute a r e ! Cum dracul să nu-ţî placă 
aşa om? Ne-a făgăduit c'are să ne viziteze. De-Î voi fi plăcut 
cît de puţin, trebuje să vie. Zeu, nu mi-ar părea reu ; tare mi se 
ureşte, at î ta samănă o zi cu alta, în cît parcă nici nu maî trece 
v remea! Ce ţi s'ar părea să-1 vezî acu-şî venind? Şi nici nu-s 
îmbrăcată! 

La gîndul că poate veni, se duse răpede la oglindă, îşî 
aşeză pârul, se roti puţ in: îe râ într'un matineu elegant. Gîndi să 
se schimbe, dar maî apoî i se păru că-î mult mal mlădioasă aşa 
cum î e ; aretâ maî naltă, şi stofa moale însemna maî bine formele 
trupului, toate acestea le simţi fără măcar să le gîndeascâ, 

Albă la faţă, cu ochii negri şi păr castaniu, nu îerâ nicî bru­
netă nici smadâ, dar îerâ frumoasă. Mulţămită de dînsa s'apucă 
de'mpletit nişte horbotă; De-o dată î l sări inima din loc, cine-vâ 
bătea la uşă, îl pofti. î e r â colonelul. Aristiţa se cam înroşi, dar 
nu-şî pierdu cumpătul. 

— Scuzaţi, d le colonel, nicî m'aşteptain să ne faceţi at î ta 
onoare. Cît îmi pare da reu, Alecu nu-î a casă, dar poate să 
vie de maî îngăduiţi . 
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— Nu face nemic, cu Stâuilescu mă întîlaesc zilnic, pe D-V. 
vă zăresc rar. 

— Vă mulţămesc, câ-mî daţi at î ta atenţie, 
— Nu-î pentru ce, doamnă, n'am făcut de cît o faptă egoistă, 

zise colonelul privind'o galeş. Deşi nu-s aşâ de tînăr, dar îmi 
place să fac vizite numai la cucoane frumoase; destul că-s u n t leu, 
cel puţin să-mî îndulcesc ochii de frumuseţa altora. 

— A-zî a ţ i făcut o excepţie. 
— Ba de loc, să mă Iertaţ i ; dar nu credeţi singura ceea ce 

spuneţi, zise colonelul apropiindu-se cu scaunul de canapeaua pe 
care şedea Aristi ţa; leu n'am *"ăzut o singură femee, fie îea cît de 
urită, care să nu se soeoată frumoasă. Aceasta Ie instinctiv la 
femele. 

— Eele idei aveţi de noi. 
— De felifi, doamnă, nu le învinuesc de una oară ce la fe­

mele s'a căutat numai frumuseţa, ca la bărbat vitejiea. Cum voiţi 
ca fie-care să nu-şî atribuie aceste însuşir i? 

— Toate regulele au escepţiî, daţi-mî voie ca leu să mă 
cred aşâ cum sînt, nici urită, nici frumoasă,—mijlocie. 

— Prea multă modestie, doamnă. Căpitanul de mult a plecat? 
Bine că v'am găsit a c a s ă ; am o patimă, grozav mi-î ciudă cînd 
merg unde-vâ şi nu găsesc pe nirae; de mi se 'ntîmplâ maî ales 
a-zî asta, îeram foarte mâhnit, zise colonelul, privind'o îear galeş. 

— Şi leu nu maî puţin. 
— Di'ntre noi doî tot leu Ieram păgubaşul, deşi's militariu, 

dar ador a r t a ; femeea frumoasă Ie idealul artei . 
— Se vede că şi d voastră credeţi că nemic nu place feme­

ilor maî mult fi nu ţin minte mal îndelung timp de cît compli­
mentele. 

— Să mă Iertaţi , doamnă, Ie lucru foarte omenesc de-a ne 
plăcea şi a ţinea minte ceea ce ne măguleşte, sînt două-zec-î de 
anî de cînd generalul m'a bătut pe umăr şi mi-a zis c'am să fin 
un bun militariu şi veşnic ţin minte. 
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—• Deosebire că bărbaţii faţă cu femeile nu's aşa, de sus ca 
generalii , faţă cu ofiţerii, zise Aristiţa zimbind ironic. 

— A ! n u ! de loc, doamnă. Noi faţă cu d-voastră nu sîntem 
de cît nişte nevrednici robi; de cît a cui îe vina, dacă ţineţi poate 
prea mult chiar la părerea acestor nenorociţi rob i? 

— Bre, bre, mais vous etes en veine de compliment?, a-zî. 
— Ce complimente! îe curat adevărul. 
— Să lăsăm, că pe calea asta n'o scoatem la capăt. Poftim, 

cetiţi jurnale, păn' a veni Alecu. Şi Aristiţa se ridică să meargă. 
— A! Ce? Fugiţi? Sînt atît de fioros? M'am apropiat prea tare? 

Ieată că fug, văd îeu că prea v'am supărat; dar aşa-î : din priso­
sinţa inimeî grâeşte gura. Daca numai de atî ta fugiţi, dar eînd 
mi-aşî destăinui sufletul! 

— Ne cunoaştem de aşa scurt timp că poate nu merit încă 
atî ta încredere, zise Aristiţa privindu-1 lung şi cu un zimbet foarte, 
înciirăjâtoriu. 

— Nu trebuie anî pentru ca două suflete să se înţeleagă! 
Zicînd asta se plecă şi-î sărută mîna cu toc. Aristiţa remase ca 
ţintuită în loc, nicî nu cercă să-şî îea mîna, de abîeâ şopti. 

— Ce, te duci ? 
— Un singur da, de mi aî spune; m'aşl duce, dar aşi fi cel 

maî fericit din lume. Ce z ic i : să te'ntreb numai două vorbe f 
Aristiţa roşi, zmunci mîna şi se apropie de fereastă. 
•— Nu 'nţeleg, las pe altă dată, mi se pare că vine Alecu. 
— A ! Bon jour, mon cher colonel, ce facî, zise Alexandru 

întrînd. 
— Bon jour, căpitane, nit/te, am venit să ţî fac o vizită, să te 

văd de îeştî bun gospodăria. 
— Şi cum v'a Ieşit inspecţiea? 
•— Minunat,- cine-î bun militariu, îe şi gospodăria bun. 
Maî vorbi de una de alta şi pe urmă zise : îî târziu, m'a fi 

aşteptînd cu dejunul, vă doresc poftă multă, trebuie săfiî flâmînd, 
căpitane, de la cazarmă păn aice îe o bucăţică! Ascultă, nu-ţî că-
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lugări cucoana, de sară Ie o serată veneţiană; veniţi, v'aştept Ia 
intrare. 

— A! rnaî ales, de ce nu? îndemnul d-tale, mi-î o adevărată 
poroncă, 

— Atunci, la revedere, şi colonelul îeşi. Tustrei ieraît fericiţi. 
Colonelul pentru că-î reuşea planul,—din două căutături cunoscuse 
tot caracterul T i ţ e î ; dînsa îerâ prea măgul i tă ; un colonel îî făcea 
curte. Stănilescu gîndeâ şi îeî că tot îe bine să fii prieten cn'n co­
lonel, cînd la o înnaintare tot maî răpede pune şi Iei umărul. 

In mintea fie-căruî se pârîndau eu totul alte gîndurî . 
Colonelul mergea spre casă ţanţuş şi pieptos, aî fi zis că se 

crede după asaltul P levne î ; îear în minte nu-1 stâ de cît Aristi ţa; 
vorbea singur cn g îndul : ..Nostimă femeiuşcă, lieî, m'aşî mîerâ îeu 
să nu izbutesc. Pe femei, îndată ce le atingi coarda simţitoare, le-aî 
şi cucerit. Bietul căpitan are să poarte coarne : dar ce să-î fac ? 
N'oiu fi îeu, o fi altul, şi dacă se poatejde ce n'aşî fi îeu? Cam face 
o leacâ de marafet d-neeî, dar aşi pune remăşag s'o văd încă de 
două treî orî, şi-î a mea." 

Aristiţa tăcută, şedea pe canapea. F ă r ă voîe-î. vorbele colone­
lului i se înşirau în g înd ; complimentele ce-I făcuse o măguleau 
grozav. De mult pofta necunoscută de a avea nu amant o nă­
căjea, îerâ di 'ntre acel oameni cărora necunoscutul le pare maî 
fericit şi maî măreţ de cît vîeaţa obicinuită şi cunoscută. Vizita 
colonelului atît de neaşteptată şi măgulitoare î l udezlănţi mintea 
ca prin farmec. Credinţa în căsnicie i se părea menită numai 
pentru femeile proaste şi mite . A cui Ie vina dacă i se ureşte, dacă 
dealul necunoscut si nelămurit nu i se 'mplineşte? Drept vorbind, 
ideal nu avuse î ea ; atîta doar că fiind fată putea visa, putea sa­
şi zică: „Ah! cît am să fiu de fericită!" In sfîrşit, necunoscutul i 
se părea măreţ, fericit, chiar şi în căsătorie Ierâ destul de fericită 
la început, dar simţirea i se toci râpede şi nu mai găsea acuma 
nici o fericire în căsnicie. Maî pre sus de t oa t e : îutr 'o vîeaţă 
avidoma şi regulată n ' av tâ ce vi>â. Pe cînd acuma,, ce deosebire. 
„Iubirea arnăutului, îşi zicea Iei;, te face să tremuri, să ai fiori 
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plăcuţ i ; cîtă pază, cîtâ grijă, cum şi în ce chip ţî-aî vedea Iu­
bitul? Pe cînd bărbatul îl vezi atît de des. îî cunoşti atî ta cusu­
rurile că ţi-î lehamete, Ie fatal ca pe amant să-1 vezi maî rar, 
ceea ce te face să-1 iubeşti maî mult, pe cînd căsniciea par ' că 
anume a fost scornită să-I facă să-şî fie maî nesuferiţî unul al tuia". 

Din melancolică se făcuse veselă ; adesea, cînd remâneâ pe gîn-
duri, ochi-î sclipeau, străluceau şi visurile închipuite, se oglindeaţi a-
vidoma, în minte-î, z î m b e â l a unele gîndirî ce-î scăpărau prin creeri . 
In ziua ceea de nenumărate ori se uîtă'n oglindă, în dorul de-a fi 
îndrăgită se'ndrăgise singură de dînsa şi-şî z icea : „Uît'te ce oval 
minunat, ce spriucene arcuite, nicî un cusur; chiar cînd r id, nu 
mi-î gura mare, toate sînt atît de potrivite. Dar trupul! Ce forme 
minunate! Zeu, n'are gust reu colonelul,: icî nu se putea să nu mă 
Iubească. 

Pană sara i se păru un an. Trimese soldatul să aducă 
mîncare de la birt maî de vreme. A cercat toate rochiile să vadă 
care-î vine maî bine. 

— Cum ţi se pare, Alexandre, mă prinde rochiea as ta? 
— Mie 'mî pari frumoasă ori cu care a l fi. 
— Taci , taci, cu tine nu poate vorbi cine-vâ iară să spui 

prostii. De-aî şti cît de bine te prinde cînd faci curte, u'aî maî face. 

In grădină l'au întîluit pe colonel. 
—- Dar t î rz iuvâ aretaţî . Sigur cuconiţa ie de vină. Dumnealor 

nicî o dată nu-s gata la vreme: ori cît ar fi de frumoase, tot ar 
voi să fie şi maî, tot de-a una le remîne cîte-un bold, c î t e -oşpe l -
că, orî cîte-un faldur de prins: rîvna cea maî grozavă a femeei 
Ieste de a fi frumoasă, adecă de-a plăcea. 

— Iean, las, las, a plăcea Ieste lucru omenesc şi bărbaţi i au 
această patimă, dar îs maî ipocriţi. 

— i'a, de cît nu aşa de mult ca femeile, nu credeţi că vă 
fac vre-o vină pentru asta. Dar, mare îmbulzală! O să ne rătăcim, 
dacă vroiţi, daţi ml braţul. 

Fiind înghezuealâ căpitanul remăneâ adesea maî în urmă, 
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Colonelul îşî unnâ cu îndărăptnieie planul ; b a i stringeâ mîna A-
ristiţeî cu braţul, ba-î zîmbeâ şi-î şoptea vorbe dulci, apropiindu-
se cît maî mult de dînsa. Intr'un loc unde îerâ desime apuca 
răpede pe o alee lăturalnică, aşâ că Stănilescu le pierdu urma. Iei 
î î tot eătâ prin mulţime, căci ştica că Tiţeî nu-î plăceau aleile 
lăturalnice; maî îerâ şi cam scurt de vedere, aşâ că trebuea să se 
uîte lung pan ' să-î cunoască. Iear colonelul avea teoriile luî, în 
asemenea cliestiî; a n u m e : „de-a merge cît maî răpede; t răgănăr i le 
nu-s bune; femeilor, chiar cînd iubesc, tot le place să le îe î cam 
cu asalt, doar sînt strănepoate de ale Sabinelor". Şi astă teorie 
nu-1 dăduse nici o dată de zminteală. 

— Ne-a pierdut paznicul, zise colonelul sărutîndu î răpede 
mîna! Quels gens incommodes que Ies maris ! 

—• Valeu! ee-î asta, colonele, încotro apuci, zise Aristiţa cu 
glas molcom şi alintat. 

— Ce, ţi-î frică, poate crezi că vrau să te fur! Cît sînteţî de 
şirete, nicî o dată nu vreţi să ziceţi singure întâiul cuvînt, orî 
măcar să ne daţî puţin curaj, poate vă închipuiţi că pe noi nu 
ne costă de a face cel întăîu p a s ? Nu-î vorbă că pănâ ce nu 
ţi-am cetit în ochi nicî nu rn'am hotârit să-ţî fac destăinuirea. 

— Şi ce-aî cetit, colonele, aşâ grozav, zise xVristiţa cu ochii 
scăldaţi în lacrimi de voluptate ? 

— Ce ? Vraî să-ţî spun ce? Tot aceea ce-aî cetit şi'n ochii 
mîeî . N'avem înse vreme de pierdut, vraî să repet numai de cît 
formula obişnuită? F i e : te Iubesc, at î ta cît limba omeneasiâ nu 
poate spune, un singur da îmi ajunge. 

— Lucru foarte uşor, te cred dacâ'mî spuî şi ţi respund, da 
poate înbeştî , de vreme ce-o zici. 

— Nu umbla cu ter t ipuri! Iubirea, dragă, nu î glumă, să mî 
spui sincer de mă Iubeşti; de trebuie să maî hrănesc o a r e c a r e 
nădejde orî nu? Să mă fi înşe la t? De cum te am văzut, am pri­
ceput că nu ţii Ia Stănilescu şi că nu îeştî fericită. Dar la vrîsta 
D-tale poţî trăi mulţămită fără, să iubeşti cu cea maî înverşunată, 
pat imă ? De-ar fi fost numai a t î t a ! Dar aşâ, m'am simţit robit, 
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Ieşti prea frumoasă, prea atrăgătoare. Toată fericirea mea a t î rnâ 
de la două sunete aşâ de scurte, dar atît de dulci, atî t de scum­
pe mie! 

— Dar, colonele, păn acuma tot credeam că glumeşti , aî fe-
mee, a î copi î ! 

•— Ieî ş i? Pentru asta n'am voie s ă a m i n e m ă ? însurătoarea 
n'am făcut'o după inema mea, ci după cerinţile societate!. Nu ştii 
oare că patima Iubire! nu poate s'o înfrîngă nime ? Dar oare 
singură nu Ieşti măritată, şi de ce'jî tremură glasul ? De ce adecă 
vraî să ascunzi o patimă, care ne poate face pe amîndoî fericiţ i? 
Ce ciimă facem ? Iubirea îe maî puternică de cît orî-ce, îea co-
vîrşeşte toată fiinţa noastră, asupra îeî cadă toată vina, noî nu 
sîntem de cît robit îeî. Zicîud asta o sărută. îea nu se feri, ci 
parcă se lipi şi maî tare de colonel. 

— Aşa-î, Tiţă, inimele noastre s'au înţeles? 
— Da, zise încet şi molcom, înse mă spariiii cînd gîndesc. 
— N'avem vreme de pierdut ; trebuie să prubuluim cum ne­

am întîlni, cît maî curînd; de aceea, mîne prefă-te că aî migrenă, 
leu am să-1 chîem la c lub; cum îî place biliardul, are să se Ie le 
cu jocul şi are să m'aştepte ; cum a Ieşi Iei, să fii în colţul stra-
deî, o cupeâ are să te-aştepte, aî s'o cunoştî de pe aceea că va­
stă drept la colţ. Să te s u î ! V i i ? Imî dai cuvîntul ? 

— Ştiu leu, zeu mi-î teamă ie ce-vâ prea necunoscut pentru 
mine. 

•—• Vezi? Atunci îe cea maî bună dovadă că nu mă Iubeşti;, 
în iubire se cere şi oare-care curaj, oare-care rizic, tocmai a s t a . 
îe cimentul îubirel: uude nu-î primejdie nu-î plăcere; după mine 
lipsa de plimejdie îe pricina de ce maî toate Iubirile se sting şi 
nu durează în căsătorie. 

—• Hal să 1 întîlnim, zise Aristiţa. 
— Păn' ce nu mi'I făgădui, nici nu gîndesc. 
— Ieî bine, pe respunderea D-tale, am să merg. 
— Da, da, pe-a mea. 
Nn le fu greu să-1 întîlnească, Stâni'escu se tot uită în toate•• 

părţile, doar i-ar zări. 
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— Dar bine, căpitane, ce dracul"? Unde te rătăcişi, crezi c'avem 
picioare de olac? Te căutăm de-uu ceas, cuconiţa îerâ nemîngî îată 
că te-a pierdut. 

— D-voastră pe mine şi îeu pe d-voastră. Ie multă lume 
şi de-o dată v'am rătăcit. 

— Nu ştiu cum Ieşti, frate, în urma noastră şi să ne pierzi 
din vedere, zise Aristiţa cu jumătate de glas. 

— Iei dă, îeartă-1 şi d-ta, îerau atî tea duduci frumuşele că 
î-au remas ocbiî ba la una, ba la alta. 

— Vezi, Alexandre, îe nepoliticos, poate dl colonel mare 
vreme, a trebuit sâ-î fac năcaz, din pricina ta am fost nevoiţi să 
cutreerăm grădina, doar te-om găsi. 

— A! cuconiţă, îmî pare reu că mă credeţi atît de reu 
crescut! A îndatori pe cine-vâ, şi maî ales pe d-voastră, nu-î nicî 
o dată un năcaz. I e i ! căpitane, poftim, îea-ţ î cucoana, de altă-data 

• păzeşte-o mal bine. H e ! he ! lie! nu de-un moşneag ca mine ; de 
alţ i i mal tineri. 

De cum se despărţi de colonel, o prinse pe Aristiţa o mu-
' ţ en ie ; vorbele bărbatu su îî spărgeau auzul, î î venea să-şî astupe 
urechile, doar ar putea gîndi îu ticnă la colonel. De cîte-vâ orî 
î l zise : 

— Taci s'ascult muzica! 
Gîndind la întîlnirea ce avea să albă un felin de spaimă 

plăcută îî zădâreâ mintea. Farmecul unei iubiri oprite, pe care 
pău' atuccl nu 1 cunoscuse, se dezvâleâ din ce în ce maî mult, 

-cocoloşit de închipuirile aproape bolnave ale Aristiţeî. Vîeaţa de 
maî înnainte îî părea atît de sarbădă că se mîerâ singură, cum 
de-a fost credincioasă bărbatu-su aproape doi ani de zile! 

* 
Ziua următoare feliu de feliu de gîndurî î î treceau prin min­

te ; o frică ascunsă îî spunea să nu mea rgă ; dar inema, simţirea, 
o mînau să mea rgă ; at î tea plăceri fantastice, atî tea planuri ne­
desluşite îî smomeau tot maî tare şi maî tare făptura. Câutâ să se 

> de'Avinovăţascâ înuaintea conştiinţei sale. „Cum, îşi zicea în sine, 
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femeea măritată îe roabă, nu maî îeste îea stăpînâ pe inema sa? 
D a r oare eine'mî spune că îel nu mă înşalâ chiar în minutul 
i s t a? Orî în războiţi fost'a de treabă ? Nn, nu cred. Nu î va plăcea, 
n'am de cît să mă despar t ; dar să mă îngrop de vie, nu vrau. 
Un capriţiu ce-am avut la şepte-spre-zeee anî, nud pot socoti o-
legăturâ pe v îea ţa ; nu, a-zî orî maî ttrziu tot aice îerâ s'ajung ; 
acum îmî explic uritul ce s imţeam; îerâ lipsa îubireî; nu, îeu n«> 
pot trăi fără un sentiment puternic ; monotoniea căsătoriei mă u-
cide? A euî v ina? A luî că n'a ştiut să ţie veşnic aprins focul 
îubireî. Orî poate de aveam măcar copiî, nu s'ar fi îut împlat 
ceea ce are să se înt împle. 

Puţinele ide? ee-aveâ de credinţa în căsnicie se iveau din 
cînd în cînd în minte-î pe furiş, dar nu cu at î ta se putea birui o 
simţire ce-o stăpîneâ atî ta de mult. Cu toate îndoîelele şi lup­
tele sufletului, tot î î păru ziua an de mare. Cum Ieşi bărbatu-
su, se îmbrăcă şi porni Iute. î n colţul stradeî cupeaua o aşteptă-
Dar omul cînd face întălea laşitate orî întâiul pas pe povîrnişul 
crimeî nu poate să nu fie l a ş ; pe Aristiţa a prins'd un tremur ner­
vos, mal maî î l venea să se'ntoarne ; dar uşa se deschise îndată ce 
î ea fii în dreptul cupele!; atunci, parcă zmuncindu-se din gînduri le 
ce o opreau să între înlăuntru, cu paşi nesiguri, dar răpezl , s e 
apropie, dâdii busna în lăuntru şi colonelul o prinse în bra ţe , 
î ea atunci instinctiv voi sa să dea îndărept , , dar nu maî îe ra -
t i m p ; cupeaua plecă răpede. 

Pe la un-spre-zece Aristiţa s'â întors, s'a culcat răpede; cînd* 
veni Alecu, o crezu adormită, atît de bine ştiii să se prefacă. 

Nu vroeâ cu nicî un preţ ca Iei să-î turbure amintirile plă­
cute. Nicî urmă din slabele mustrărî ce-o încercaseră ziua. Plăce­
rile unei îubirî oprite întunecaseră de tot glasul conştiinţe! y, 
nu avea în gînd de cît sărutările muşcătoare ale colonelului, de 
cît şoaptele dulci, liuguşitoare şi desfrînate ale acestuia şi toate 
î l sunau în suflet ca o muzică prea plăcută. Intr 'una asemăna, 
iubirea ce-I aretase băibatu-su de la început,, de cînd o văzuse ; 
cu dragostea colonelului, nu găsea nicî o potriveală.- Iubirea-
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blinda şi sfiicioasă a căpitanului nu sămăna de loc cu Iubirea în­
drăzneaţă, chiar obraznică, poate, a colonelului; dar simţirea îe l a-
prinsă şi bolnăvicioasă nu pricepea alt soiu de iubire. Stănilescu 
n'o înţelesese, cum zicea chiar î e a : „N'am fost unul pentru altul, 
ce î de făcut? Lui î î trebueă o femeie prostuţă şi rece. leu 
nu puteam s ă i cunosc la şepte-spre-zece ani că nu I de mine, 
vina lui de nu m'a cunoscut că nn-s de dînsul. Acuma înlîmple-se 
ce s'a înt împlâ." 

A doua zi Aristiţa începu a juca maî temeinic rolul femei­
lor cari înşală ; cam mînioasă z ise: 

— Iei, te-aî dus a sară cu graba şi te-«u întîinit cu zăbava, 
as ta nu I minciună, aşă-ml faci tot dea-una! 

— Nu-s vinovat, Tiţă, colonelul m'a rugat să 1 aştept mimai 
de cît că are se mă roage de ce-vâ. Ştii cum î î aşteptarea, poate 
vine acu şî, poate acu-şi, maî stai o leacă, maî o leacă păn ce 
î ea t ă se fac un-spre-zece; în sfîrsit a venit, ştii ce î e r i ? M'a 
rugat să nu-fiu aspru, are un nepot dat în judecată şi fac parte 
din consiliu, înţelegi cum Ie chestiea. Puteam să nu-1 aştept ? 
Şi îel la rîndul lui îmi poate fi de mare folos. 

•— Pentru asta să stal o noapte, să mă ştii bolnavă şi să 
nu vil cît maî curînd? Las, mă rog, zi maî bine că nu te-aî 
putut deslipi de biliard, ardă-1 focul. 

— Aşâ, crezî că mie nu mi-a părut reu că te-am lăsat bol­
n a v ă ? A-sară la club mal auzii una : colonelul, pe cît am înţeles, 
trăeşte cu femeea maiorului. 

Tiţa se întoarse răpede spre fereastră, făeîndu-se a oăută ce-
v â spre-a ascunde o roşaţâ trădătoare ce se aşternu pe faţă I. Cu 
g las schimbat zise: 

— Altă grijă nu vă bate de cît să scoateţi cozi femeilor. De 
unde ştii că nu's minciuni? Colonelul, eît Ie de fanfaron, Ie în 
stare să se laude, spuind minciuni. 

— Doar nu mi-a spus Iei; vorbeau celalalt! ofiţeri, şi lă­
sa ră a se înţelege că trăeşte cu femeea unui ofiţeriu; la noi îs 
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cam puţini însura ţ i ; şi pe urmă maî toate nu's ce-vâ soifi; a ma­
iorului îe cea maî frumoasă. 

— Ce maî frumuseţă, o faţă spălăcită, un boţ cu ocbî, maî 
ştiî şi tu ce-î frumos! 

•— teu nu zic, dar aşa aud / dar ia urmă să nu te superi , 
rare orî o femee găseşte pe alta că-î frumoasă, tot deauna tre­
buie să-î scoată vre-un cusur. 

— Alecule, nu mă st îmi , ce poate crezi că mă spari l? Poate 
că-ţî place, poart'o sănătos. 

— Imî pare reu, n'am gîndit să te j ignesc cît de puţ in . 
Bietul maior îe om de treabă: cum de nu pricepe, doar nu-î om 
prost! Ce nenorocire nemic nu î maî grozav de cît să fii înşelat, 
leu în locul lui, m'aşî împuşcă; ştiu câ's Iubit şi tot adesea mă 
prinde un dor de moarte. Slăbiciune de nervi, urmările războ­
iului ! Şi acum încă mi-au remas fîorî din frica grozavă ce-am 
tras într'o noapte. întunerec de'ţî scapără pe di 'nnaintea ochilor, 
nicî un semn în cotro s'apucî, să nu cazi în ghîara duşmanului—. 
î e râ după un asalt, al noştri! să retrăseseră, îeu cucîţ î-vâ soldaţi 
ne rătăciserăm; unde şi unde s'auzeâ cîte un gemăt , mergeam îu 
bobote împîedecîndu ne de morţ i ; mă prinsese un tremur, de-uiî 
clănţăneau dinţii ca mărgele le ; noroc de un biet soldat, a ascultat 
la pămînt, s'a mal uitat la cîte-vâ stele ce se iviseră şi într 'un 
noroc am pornit. Am scăpat, dar nervi! mi s'au zdruncinat. Mi a r 
m a l trebui o lovitură morală şi zeu orî aşî nebuni orî mi-aşî 
zbura creeri l . 

Aristiţel, cît ţinură aceste vorbe, o gălbeneală îî coperise faţă, 
fără voie- i se încreţeau sprincenele, î ş i muşca buzele, ar fi voit cu 
or! ce preţ să puie capăt vorbire!, dar ştiea că-î de prisos, cînd Aîecn 
povestea despre războiu, îerâ peste putinţă să-1 oprească. Căinţa 
î î eoperi pentru moment conştiinţa, dar numai ca o umbră foarte 
ştearsă. Căută prilej şi Ieşi din casă. Alecu remase fumînd, fără 
cea maî mică bănueală. îerâ di 'ntre ace! oameni cari iubind nu 
văd, n'aud nemic, di'ntre ace! ce cred că toate femeile pot să în­
şele numai a lor nu! 
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Colonelul nu se srîeă de a merge ehîar la Stănilescu, potri­
vind vremea, cînd căpitanul lipsea de-a casă. N'avea de cine sa 
se teamă, împrejur locueau numai străini , de ordonanţă nici atî ta. 
o singură dată i-a zis : 

— Măi 
— Să trăiţi, D le colonei. 
— Peştele are glas ? 
— Să trăiţ i , nu. 
•— Nicî tu să n'aî , înţelegi '? 
— înţeles , să trăiţ i . 

Scrisorile i le purtă un căprariu credincios colonelului şi om 

de afaceri al căpitanului. 
Aristiţa îe râ fericita nicî pic de mustrare nu-î maî întuneca 

mintea. Cîte o dată amintindu-şî de sfieală ce avea la început 
r ideâ singur şi-şî z icea: — „Cît îeram de naivă, parcă în lumea 
asta se poate ca o femee frumoasă, să nu-şî înşele bărbatul!" Ga-
lantomiea colonelului îî statornicea Iubirea, îel cunoştea bine ini­
ma acestor femei şi adesea zicea cătră prieteni. 

— Iubirea femeilor lîneezeşte, se stinge chiar, pentru bărba­
tul care nu ştie, o i i nu poate, să o hrănească mereu cu bani ; pen. 
tru Iele dărniciea şi galantomiea din partea bărbatului Ie eea ma î 
mare dovadă de Iubire. Vi s'a 'nt împlat vouă să Iubiţi vre-o fe­
mee şi să nu vă repete de cîte-va orî pe z i : „Deţ i i la mine, cumpă-
ră-mî cutare orî cutare lucru. Asta îe ce-vâ înnăscut femeilor, fără 
acest cusur n'ar fi femeî desăvârşite, uu reu de care trebuie să 
profităm. 

De asta şi trecea între tovarăşi de cel maî mare ştrengariu, 
şi că rar s'ar putea găsi o femeie pe care sa nu o ademenească îel 
credeau că îel poate fură mintea chiar celor m a î cinstite. 

La grădină maî totdeauna Stănilescu se înt î luea cu colonelul. 
Femeile se uitau chioriş la Aristiţa, zgîrcindu-li-se inima că n 'a 
da t peşte Iele aşa noroc, o priveau, o cîntăreau şi nu o găseau 
de loc frumoasă, pe cînd cusururi cîte vraî, cari î î adăugeau 
cîte-o coadă. Bărbaţii bufneau de ris glumind pe sama lui Sta.-
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nilescu şi zavistuind pe colonel, gustul lor nu se potrivea de loc 
cu al cucoanelor, Iei din contra o găseau frumeasă. Mulţi credeau 
că Stănilescu ştie tot. 

Vara au petrecut'o bine, primblări pe nopţi senine orî întu­
necoase, de frumuseţă cărora nepăsătorii! îerâ colonelul: trecuse 
de vrîsta cînd nopţile farmecă. Iubea nopţile nu pentru că îe­
rau senine orî bălăî, ci pentru că puteau avea mal lesne întîlnirL 
Aristiţa pe de-o parte cihâeâ pe Stănilescu de ce nu stăruie s'a-
jungă maior ; l ea r pe de alta îl ocărea pe colonel că prea-î mo­
jic, prea îşî îea îndrăzneală cu dînsa şi că îea n'are să-î maî 
suferă mojiciile: ce tot are să lehăească reu de femei, ba 'ş aşâ 
ba 's a ş â ? 

— Nu 'nţeleg ce nevoie a î de Iei, cred că meriţi avansarea 
şi a î s'o capeţi , deci nu trebuie să-ţî pese de dînăul. 

— Nu ştii cum îe 'n a r m a t ă ? O vorbă bună a colonelului fa­
ce maî mult de cît an i de slujbă. leu nu-1 văd să fie obraznic, 
a şa - î îel g lume ţ ; în războiii î e ram u n e o r i aşâ de pierduţi mo­
ralmente că ne venea singuri să ne omorim. Cum venea îel, nn 
î e râ chip să nu rizî, uitam ce ne aşteptă peste un ceas două. Mi-a 
făgăduit cu siguranţă că pe la toamnă îs maior, am făgăduit şi o 
masă ofiţerilor. 

* 
* * Vremea, nepriponita vreme, trecea mereu cu pasu-î lin şi mă­

surat, şi după vara prielnică adusese îearna eu nopţi lungî şi mo-
horite cu viseol şi ninsoare, cu zile fără soare şi nopţi fără ste­
le. D a r nu gerul nici crivăţul pot pune stavilî ibovnicilor. Ziua 
'n amieaza mare, cînd căpitanul î e râ Ia cazarmă, colonelul venea 
fără grijă ca la îe l a casă. Serile, dese ori se făcea câ-I bolna­
vă şi cu glas blînd şi rugătoriu zicea bârbatu-su. 

— Alecule d raga , vezi, nu putem merge nicăieri , a t î t mi-î de 
încăpăţînată durerea, dar te rog. fă-mî plăcerea, du-te la club mi-î 
je le de tine că staî mereu în casă ori la cazarmă. Ştiu bine că-ţî 
place biliardul, nu vrau ca din pricina mea să te lipseşti de-o 

C o n t e m p o r a n u l Ân. V I X o . 9. 
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plăcere ; mal ales că îeu nu pot nicî vorbi, atî ta mă doare capul 
de reu. 

Măcar o dată pe septămînă trebueâ s'o apuce migrena ; nicî 
nu-1 tă^'i prin cap pe Stănilescu c ă i prefăcătorie, de vreme ce 
Iei singur suferea adesea de nervi. Sieala Aristiţeî şi puţina mustrare 
de la început se topiseră cum se topeşte bruma de razele soarelui şi 
în cugetu-î viclean nu se maî găsea nici urmă. Pe nesimţitele şi 
de la sine căpătă toată iscusinţa femeilor de tagma îeî. Din nă-
t îngă, eihăitoare, ce îerâ cu bărbatu-su se făcuse blînduţă, necîr-
titoare, nu maî cătâ ca 'nnainte prilej de sfadă, ba une-orî îe râ 
chiar duioasă cu îel. Cum îeşeâ căpitanul, colonelul întrâ. Ti ţa 
în capot numai horbote î î sărea 'nnainte rizind şi făcînd chef. 

— De ab leâ l'am urnit pe bursuc la club. 
— Şirete mai sînteţî, strategiea lui Osman îe maî lesne de 

Înfruntat de cît şmecheriea femeeaseă. 
— N'am făcut b ine? zicea Aristiţa alintîndu-se. 
— A ! drăguţă, îmî pare reu, de-ar fi nevoie sâ'nşelî pe d-zeu 

tot n 'aş î zice că faci reu. 
* 

In una din zile, cam pe la începutul luî Martie, căprariul, de 
care am vorbit, avea de scris în cancelariea rgimentuluî. Căpi­
tanul l 'a trimes sa-î aducă nişte hîr t i î pe care Ie uitase a casă. 
A observat că Ieşind căprariul i-a căzut din mîneca măntăleî un 
răvaş. L 'a ridicat, pe copertă n'avea nicî o a d r e s ă ; crezînd că I o 
scrisoare cătră vre-o babă, cum obiclnuesc gradele inferioare l'a 
deschis, doar ar maî ride. Cînd colo ce să vadă ! Slova colonelului* 
ochii ca fulgerul o petrecură: „Tiţă dragă, flî bolnavă, mîne plec la 
o anchetă pe neaş tep ta te ; musai trebuie să te văd, trimete-ţi bur­
sucul la club, fii ghibace ca'n tot deauna, te sărut de miî şi mii 
de ori . Al tău . . . " 

Stănilescu galbăn, bezmetec, cu o mîuâ încleştată se ţinea de 
masă , cu ceealalta tremurătoare ţinea scrisoarea. în cîte-va mi­
nute at î ta o cetise că-i remăsese întipărită în minte-i, aproape 
ia ră să ştie ce face luă o copertă de pe masa, căci şi ceealalta 
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fot din cancelarie îerâ, o lipi şi o aruncă. De abîeâ stapînindu-
.•şî tremurai, vorbind încet ca să nu-şî deâ turburarea pe faţă, o 
aretă căprariuluî, cînd acesta se înturnă, aducînd hîrtiile cerute şi 
privindu-1 ţintă. 

—• l l t ' t e , bre, ce pîerduşî . 
Câprariul îngălbenindu-se, holbă ochii mari , o luă răpede şi 

o puse în sin, Toate aceste întăr i ră şi mal tare credinţa căpita­
nului. O lîncezală nervoasă, o presimţire jalnică de-o nenorocire 
grozavă îl cupr inse ; î î îe râ frică şi silă să cugete, ar fi voit să 
nu priceapă nemic, simţea că-î par 'că pe margenea uneî prăpăst i i 
că ne înlăturat ade, se duce, se rostogoleşte. Ieşi din cancelarie, 
neştiind singur îceotr6 merge. Mînat ca de-un vînt reu nu vedea 
pe nime, nu res iui ideâ nicî la saluturile soldaţilor. Cu capul cam 
plecat, cu ochii rătăciţ i , o singură cugetare îî zvîcneâ mereu c re . 
erul. î î schingîueâ s imţirea: „ Mă'nşală, mâ 'nşa lă ." Şi cele m a î 
scumpe simţiri i se dezlinau, ura şi iubirea at î t de neîmpăcate 
î l asmuţau mereu, din cînd î a cînd î î treceau prin minte gîndir î 
fioroase ; ochii încruntaţi s 'aprindeau, scăpărau de m î n i e ; dar fi­
inţa noastră păcătoasă nu ţine mereu acela-şî mers. Pe încetul 
o linişte molatecă, o nesimţire obositoare î l cuprindea mintea şi 
g îndul ademenitorii! î î şop t ea : — „Poate nu-î îea , n 'am destule 
dovezi" . Dar cînd îndoeala s'a încuibat în mintea noastră nu un 
poate ie destoinic s'o scoată, dovezi pipăite adesea n'ajung. Zbu­
ciumul îndoelel, blăstem fioros, căzuse năprasnic pe Stănilescu, şi 
încet încet ca un necurat se furişa şi î cuprindea mintea care les­
ne începea să depene idei cerni te: 

— Dar scrisoarea îe a colonelului, Ti ţa pe dînsa o chîeamă, 
pe urmă bursuc îea mă porecleşte; î ea îe des bolnavă; şi la club 
îea mă tot m î n ă . . . , sigur n u l alta de cît îea . Da, î n ş e l a t , , . , 
înşelat îeu îs , vad bine, dar prea t î r z i u . . . Acuma înţeleg priete-
niea colonelului pentru mine, pricep de ce îea îl tot clevetea: îmî 
zvîrleâ ca la un nătărău şperlă'n ochi, doar n 'aşî vedea. Acuma 
mi se limpezeşte ce îerau acele surisurî diavoleşti , acele căutături 
şi clipeli viclene, pe cari îeu le credeam nevinovate. Muşcătura 
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viperei nu poate învenina maî tare de eît înşelarea femeeî ; ve­
ninul ucide, dar înşelarea, schingîueşte. A nu simţi, ce dar nepreţuit)-

Şi obosit de scîrbâ căzii pe-o bancă, î e râ tocmai în grădina 
Cişmegiuluî. II prinse o obosală şi o linişte amorţită, parcă simţea, 
cum i se clâtenâ creerul şi ca musca înveninată de painjen sufe­
rea toate durerile, fără a se putea mişca: îe râ înlemnit de a t î ta . 
scîrbă. Cîte o data parcă i se părea că visează, îerâ într 'o s tare 
cum î e omul nu bine trezit di'ntr'un vis înspâîmîntător iu; şi vor-
bind singur îş î zicea. 

— Poate nu-î îea, cîte asemănăr i ciudate, cîte învinuiri d e 
crime nu s'au văzut în lume, şi tocmai tîrziu se dovedea nevinovă. 
ţ i ea ! întâmplarea face adesea lucruri de necrezut. Oh! ml aşi dâ 
vîeaţa de m'ar încredinţa cine-vâ acuma că nu-î î e a ; . . dar sînt 
at î tea lucruri netălmăcite cari-mî cătrănesc inema, în cît văz bi . , 
ne că linişte nu maî îeste dată sufletului mîeu. De ce nu m'a 
lovit ghiulelele turceşt i? Moartea mi-ar fi fost ticnită, ştieam că 
mă iubeş te ! A muri, îe de-o mie de orî maî ferice de cît de a 
fi înşelat. Pe feţele prietenilor ceteşti „nă tă rău" ; toţî te rid, nime 
nu te plînge, şi cînd turbat de durere a î ucide şi te-aî ucide; î e î r 

nepăsători , î ţ i z ic : „Aşa-snene femeile? N'aî parte nicî măcar să 
fiî căinat". 

P e urmă pocită amintire, îl ducea, îl purta prin vremurile 
fericite: 

— Mă îubeâ, ţinea at î ta la mine, cînd ne-am luat, parcă* 
simt îneă îmbrăţoşerile-1 f ierbinţi ; pare că-î aud glasul cît de dulce 
şi lacom spunea că „de ar trăi o mie de anî , tot m'ar iubi". Şi din 
toate să nu-mî remîe de cît sarbăda amintire, în locul iubire , , 
despreţul înşe lare!! 

— De ce n 'are omul putere să 'ncremenească în loc vremea fe­
ricită? Zile senine de ce nu vă poate omul înmulţi? Dar de a ţ i fî 
cît năsipul măreî tot maî scurte aţ i părea de cît o zi de năcaz, 
de cît o zi de suferinţă. Cu cît ni-î maî fericită vienţa cu atîta îe 
ma î scurtă şi cu cît nenorocirea i mai mare cu atîta maî lungă., 
ma î nesfîrşiiă pare această cale de suspine. 
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Şi ca o strajă ce veşnic colindă acela-şl drum, ast-feliu şi 
gîndir i le lui Stănilescu se pă r îndau : cînd zbucium, furie, dorinţă 
de moarte, dorinţă de a-î ucide şi a se ucide; cînd îndoeală, li­
nişte ba chiar clădiri idea le : i se părea că par că descopere că 
nu-î femeea Iul şi iei î l cere Iertare ca un vinovat, c'a fost în 
s tare să se îndoească de credinţa Ieî. Mintea luî ca o cumpăna se 
elătenâ, cînd într 'o parte cînd în a l ta ; dar tot spre înşelare bătea. 

Tocă la o beserecă, Stănilescu tresări ca din somn, drept în 
inimă i se resfrînse ecoul monoton. Toate înt împlări le zileî î î trecură 
prin minte, ca de fiori i se cutremură fiinţa. Liniştea nu-î dată sufletu­
lui zbuciumat: ca furtuna, numaî o clipă aţipită şi îear din nou 
incepe maî straşnică, maî furioasă, sfarmă tot ce'ntîlneşte; aşâ nă-
duviil doborît un minut, de o dată maî năprasnic, maî înverşunat 
ne ucide întreaga făptură. Stănilescu păşea încet încet ca un om 
pribolit şi tot privea 'nnainte, parcă să descopără ce-vâ; căeî pri­
virile qmuluî nenorocit sînt fără capăt. Mînele at î rnate în jos, 
ochii, cînd aprinşi cînd s t înş î ; greu nu l'ar fi luat cine l'ar fi ob­
servat sau drept nebun sau drept un om prea nenorocit. O idee 
i se învîrteâ mereu prin cap:—„Nu-s deplin sigur, poate nu-î îea , 
t r ebu ie să mă încredinţez". 

A casă a zis că 1 doare capul şi ca să î pară vremea ma î 
-scurtă voi să cetească ju rna l e ; dar literele i se păreau lipite una 
d e alta, ca nişte dungi negre î î jucau pe di 'nnainte. In odaea de 
alătur i , răsuna cîntecul Tiţeî , şi-î amintea nişte vremi fericite, 
î l năpădi un plîns nervos, închise ochii, î ş î muşcă buzele ca doar 
s 'ar s tăpîni ; lacrimile curgeau şiroaie, îl dovediseră întîmplări le 
zileî. Se g î n d e â . . . Altă dată să-1 fi văzut îea bolnav, pe dată ar fi 
venit să-1 mîng î î e , să-1 dezmlerde şi asta îl în tăr tâ tot maî tare. 
„At î t a receală, atî ta nepăsare!" g îndeâ îel, deşi purtarea asta nu îe râ 
•de Ieri de a-zl, dar acum î î înţelegea pricina. O asculta cum ticnită 
^i cu poftă mîncâ, şi zingânitul furculiţei, hîrjiitul cuţitului î î sfăşiea 
inema. Pe încetul i se potoli pl însul; s'a liniştit, dar o linişte 
moartă , atît de moartă că maî se îndoeâ de maî trâeşte : în u-
rechî îî ţiuea mereu : „ înşelare" . 



2 1 4 C Ă P I T A N U L S T Ă N I L E S C U 

Ceasornicul sună opt, îel trecu în odaîe, o privi pe Aristiţa 
din cap pănă 'n picioare. Nicî o dată n'o văzuse atît de cochetă 
şi cu at î ta îngrijire îmbrăcată. 

— Ce faci? Ţ i i maî b ine? N'ar strică să îe î o leacă d e 
aîer, î î fi lucrat toată ziua şi de asta ţi—x reu, nu te cruţi de feliu! 

— Da, merg la club, m'aşteaptâ unul, 
— Cel puţin, spune-mî drept, să te-aştept cu ceaiul? Vil măcar 

la un-spre-zece orî b a ? 
— Aşâ cred, zise iei, cu jumăta te de glas. 
Stănilescu s'a învîrtit pe stradă şi-a pus gluga'n cap. O' 

vreme vrăjmaşă, o ploae rece măruntă dar răzbătătoare îî lovea, 
faţa, din cînd în cînd vîntul şuerînd ascuţit o mîna maî cu a-
sprime într'o parte, firea în t reagă părea măhnită de-o vreme a t î t 
de neîndurată. Zgribuliţi şi ghemuiţi treceau acel p e c a r i nevoea 
orî patimile î î scoteau din c a s ă ; dar de toate se poate omul a-
dăposti numai de năcazuri şi scîrbe nu. Iele au cheea cetăţilor 
ferecate cît şi a palatelor, precum şi-a bordeielor. Stănilescu s'ală-
tura l îngâ un gang: pîndeâ să se încredinţeze; cînd a sunat nouă» 
i se părea că fie-care lovitură de clopot îl loveşte în in imă; da r 
tot din cînd în cînd o nădejde neîntemeiată îl ogoeâ : poate nu 
va veni, poate nu-î vinovată. Nu bine îşi isprăvi gîndul şi o-
t răsură se opri la colţ, un tremur fără sine îl apucă pe Stănilescu,, 
îerâ colonelul, a dat drumul trâsureî, ş i cu paşi pripiţi întră la< 
căpitan, întrebînd ce-vâ pe soldatul care stâ la uşă. 

Stănilescu simţi în adevăr o discordare în tot trupul, tîm-
plele-î zvîcneau să se rupă, urechile î i vîjieau, o furtună g r o ­
zavă clocotea în creerul lui. Ura, răzbunarea, dorinţa 'de 
moarte pe toate fără să le gîndească, le simţea a d î n c ; nu mai 
î e râ vorba de-o presupunere ne în temeia tă ; femeea pe care o iu ­
bea, îl înşelase, îl înşela, şi toate resunau: „înşelare! înşelare!". O 
cruzime asemănătoare cu cea din focul de la Griviţa, i s 'aprinsese 
în creeri; „sînge, s îuge," i i răsuna'n urechi, „ s ă i omor" să mă omor 
al ta nu-mi remîne, înşelarea cere s înge" . Năprasnic se porni spre 
casă, gîndul înferbîntat nu depana de cît răzbunare, ca o maşină* 
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bojbăea arma, dar n 'aveâ nemic la d însul : în buimăceala chinului 

uitase sabiea a casă. 
Se'ndrumă spre cazarmă, să-şî îea un revolver. In canţelarie 

căprariul scriea; cum îl zări, i se întunecă înnaintea ochilor, nă-
duvul, ura şi desperarea zbucniră de-o dată, nu maî îe râ stăpîn pe 
sine, ajunsese în aşâ hal că s'ar fi lovit singur de nu 'ntî lnea 
v r e u n vinovat. De cîte-vâ orî în drumu-î spre cazarmă gîndul î î 
şoptea: „Să mă omor singur, asemenea laş î nu merită a fi uciş i ; 
îear dacă o scîntee măcar de cinste maî îe în îeî, âpoî cea maî 
mare pedeapsă îe să-î las să t răească" . Vazind înse un vinova 
ui tă tot, un tremur mult m a l puternic de cît cele de demineaţă î l 
cuprinse; năprasnic se năpusti asupra căprariuluî îî răpezi cîte-vâ 
palme, tremurînd îng înă :—„Aşteap tă Caîaiâ ," trecu 'n odaea d r 
alătur î , strigă doî soldaţi şi luă sabiea de la planton. 

Căprariul şopti unuî soldat: 
^ - F u g i la căpitan, spune colonelului, că I descoperit. 
Stănilescu, scrîşnind de ură, de răzbunare, cu ochii încrun­

taţ i , începu a lovi pe căprariu cu sabiea peste cap, peste spete, 
şi de ce lovea furiea-î creştea şi maî mult; ţipetele căprariuluî îl 
înfurieau şi maî t a re : „Te doare, canalie, şerpe veninos ce te-arn 
încălzit la sin? „leu care te sprijineam, îeu care' ţ î voeam binele şi 
tu să mă vinzi! Ce ţi-am făcut, netrebnicule? Te-am suduit măcar 
o singură d a t ă ? Aşâ mi-aî răsplătit Iudă vînzătoare?' ' Căprariul 
buimăcit de lovituri căzu jos , căpitanul î î maî dede cîte vâ, 
da r cu a t î ta furie în cît bătutul nu ma î putea nicî geme, leşină. 
Stănilescu trezit ca din somn, îl privi lung, oftă şi chîemă nişte 
soldaţi să-1 ridice. Se răpezi, luă un revolver, cu singurul gînd 
să-î ucidă şi să se ucidă. A casă nu găsi pe nime, deschis şi 
pustiu. 

— Maî bine aşâ, îng înă singur şi vîri ţeviea în gu ră ; dar 
de o dată i se năzăr i că miî de glasurî îî strigă răzbunare. 

— Nu ! Am s ă i împuşc ! 
Uimit nu maî ştlea ce face, în cotro s'apuce şi crierul în 

ferbinţală î î oglindea şi maî bine trecutul, î î arefâ chiar timpul 
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ii îe râ de cînd începuse a l înşelă, O învâlmăşală neînchipuită 
în cap ; de la nenorocirea în care îerâ de o dată i ce părea că-î 
în primejdiile prin cari trecuse în rezboiii, în unele momente i 
se întunecau vederile, î î hueau urechile şi parcă auzea bnbuitul 
tunurilor şi singur tară sine s t r iga : „Ce fac? Unde's? Simt că-mî 
pocnesc cr ie r i i !" F ă r ă nicî un gînd hotărit, mînat de ideea r ă z -
bunâreî, porni de a casă şi pasul îl duse îear îu grădină u n d e 
fusese z iua . Acum gîndirile nu maî năvăleau în stoluri, o negură 
deasă se aşternuse pe cugetarea-î obosită de at î tea trude şi remase 
amorţit, numai din cînd în cînd ca din somn st r iga: „am să-î 
împuşe" . Nicî vîntul rece brumatec nicî bura de ploaîe ce dădii 
despre ziuă nu fură în stare să trezască în îel măcar o scînteîe 
de voinţă; căzuse în aşâ stare, că de-ar fi voit, tot nu îerâ în 
s tare să se urnească, întocmai cum îe omul într 'un vis reu ; vrea 
să fugă, dar nu poate. Ziua mare î l găsi înfipt pe b a n c ă ; răs ­
t impuri îl apuca furiea răzbunăreî , gîndul se-î găsască, să-î ucidă 
î î dădii putere să plece, 

* 
Căprariul muri chiar a doua zi d in pricina b ă t ă e î ; Stăni­

lescu fii dat în judecată şi închis. Nimene nu îe râ în stare să ju­
dece starea luî sufletească, Moartea soldatului, darea în jude ­
cată îeiau nouă lovituri pentru crieru-î hrentuit. Nenorocitul, zile 
întregi nu mîncâ nicî nu nu bea, stătea ceasuri cu capul plecat cu ochii 
ţintinţî în pămînt. Liniştea urmase furiei, dar acea linişte în care 
puterile sufleteşti sînt sleite, cînd omul n 'are cunoştinţă de fiinţa 
luî, cînd trăeşte, dar nu îeste viu. Ie râ at î ta prăpastie în t re 
năzuinţile ce avusese şi 'ntre faptele întîmplate, îerâ at î t de fără 
fund, în cît mintea lui nu maî îe râ în stare să cugete să le puie 
faţă'n faţă. După at î ta încordare trebueâ să fie stinsă în îel orî-ce 
vieaţă sufletească. 

Rece şi nepăsătoriu, în faţa judecatei n'a cătat să se apere, 
a mărturisit s ingur : 

— Da; l'am bătut nu ca să-1 ucid, dar, ca să mă răzbun. 
L 'a apărat un ofiţeriu din oficiu, a pus chestiea nerespun-
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dereî personale, a vorbit de starea patologică în care se afla în­
vinuitul, poate oare-cari suferinţî morale etc. etc, ca şi cum n'ar fi 
ştiut cu toţii chestiea de-a fir a pâr. Nesimţitorul a primit botărirea 
c 'are să fie degradat şi lipsit de drepturile ce le cîştigase; suferise 
at î ta în cît ast-feliu de nenorociri nu-î mai trezea simţirea amorţi tă. 

Stănilescu galbăn istovit cu barba mare şi neîngriji tă, cu o-
ochil stinşi cu vederile la nesfîrşit s tătea 'n front: în sunetul mu-
ziceî un ofiţeriu veni sâ-I zmulgă galoanele. 

— Ieşti nevrednic să le porţ i . La aceste cuvinte Alexandru 
tresări , se . uita înprejur cu ochii rătăciţ i şi furioşi; părul i se r i ­
dică vulvoiu: zărise pe colonel : 

— Să-1 împuşc, daţi-mî sâ-1 împuşc, zise râpezindu-se şi 
înşfăcîndu-1 de piept 

Nu bine Ieşit din închisoare, l'au vîrit într 'o casă de sănă­
tate. Fur iea nu l'a ţinut mult, liniştea i a învălit îear mintea. 
Toată nenorocirea căzii asupra maicâ-sa, îea '1 dăduse lume! om; 
şi-1 luă să-1 ţie neom. Nu făcea nimâruî nici bine nicî reu, cu-
treerâ uliţile, zicînd orl-cuî îl î n t î l neâ : „Hristos s'a înnal ţa t" . 

Adormise în îel pe veci, ura şi iubirea; î ş i îngropase de viu 
trecutul şi amintiri n u l maî turburau creerul mort. 

* * 
î e râ o zi de vară, căldura obositoare împietrise tot. Nicî o 

mişcare nicî o boare nu adiea, copacii cu frunzile nemişcate pă­
reau de aramă, vărsaţi . Liniştea morţeî domnea pre tu t indeni ; u-
liţile pustii, ra r i îerau îndrăzneţi i cari cutezau să se arete raze­
lor arzătoare ale soarelui, ţi se se părea că Ieşti în oraşul îm­
pietrit, într'o ast-feliu de zi te-aî fi minunat cu ce rebdare un 
podariu roşcovan, nalt, cu plete lungî, cu barba mare, cu faţa-î is­
tovită şi trecută, îmbrăcat ţerăneşte şi încins cu brîu roş, căra 
cu hîrleţul di'utr'o movilă de gunoiu aruncat di'ntr 'un grajdul 
boeresc. Cu o nepăsare nespusă căra şi tot aşeza gunoiul binişor 
în că ru ţ ă ; nicî un semn de osteneală orî de nemulţămire nu se 
ivea pe faţă î . Nu zăbavă, vine şi alt podariîi, şi cum vede mo­
vila începe a şuerâ şi-a ocări. 
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— B r e ! Bre, or să te puie şi la grijit grajdurile, pe sem­
ne serjenţiî îs chiori ori le ung ochii şi noi muncim de ne ru­
pem în coş. Să-ţ î ajut şi îeu, cucoane Aîecule 

Omul nostru nu respunse nemic, ci tot maî aprig căra. 
— Ce zici cucoane Alecuţule, să-ţî ajut că mult ne maî milu-

eşt l , numai D-zeu să-ţî ajute cele ce doreşti . 
— Ba nu, las, moşicule, îl car leu; las, pentru păcatele mele, 

zise îel liniştit. 
— Donmne, cucoane Alecule, cum nu te laşi de munca as ta ; 

dă nu-î de onorul D-tale. 
— Heî! las, aşa-i b ine : să-mî răsplătesc păcatele, aici pe 

pămînt . 
— Batîr, de ce nu năimeşt i un om, paralele tot le împărţ i 

toate. 
— Heî, dar cu păcatele mele cum remîne? Munca şi rugă­

ciunea izbăvesc păcatele omului. 
— Dar vezî, lumea cleveteşte, cînd vede un boîeriu mun­

cind muncă proastă. Dă, asta nu-î dat boierilor, 
— Lumea nu meri tă nici at î ta . (Şi stupi cu despreţ) . Să-mî 

cîşt ig îer tarea păcatelor şi vîeaţa viitoare şi atuncî vom zice cn 
toţi ceî pocăi ţ i : „Hristos s'a înnă l ţa t ! " 

In halul ista ajunsese Stănilescu. Puţ ini îl cunoşteau şi maî 
puţin î l că inau! 

Moarte Ierau în îel ori-ce patimi, orî-ce suferinţî omeneşt i . 
Din furtunile vieţeî scăpase viu cu trupul, dar mort cu mintea. Şi Iei , 
jertfa, se credea călău. Poate că moartea căprariuluî i-a r emas 
neştearsă căinţă, de vreme ce singura luî grijă îe râ îer tarea păca­
telor:" să şî muncească trupul în t rudă şi suferinţă şi pentru asta în 
sudoarea feţei să-şî câştige banul şi puţinul cîştig să-1 împartă cu ce î 
nevoîeşî . Ieată idealul luî. Nu, Stănilescu nu maî suferea, de şi su­
doarea ca bobii î î acoperea faţă, dar iei nu simţea: suferinţele 
sufleteşti uciseseră pe cele trupeşti. Şi privirea-î stinsă arată ne­
simţirea sufletească: suferise a t î ta în vremea luî în cît coardele 
gimţireî se rupseseră în bucâţî şi privindu-1 gîndul î ţ i îngînâ: „ D e -
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şertăciune, deşertăciune sînt valurile luineî." Ce-a fost şi ce Ieste ? 
Ieată la c e î menită făptura noastră, cînd soarta haină ne obij-
dueşte, cînd suferinţele sînt maî pre sus de cît le poate ridică 
mintea noastră. Din fiinţă cugetătoare cu năzuinţî înnalte, ajungem 
aproape nemic, cădem aşâ de jos că nime nu ne m a l poate ri­
dica. Da, în tot deauna trebuie să ne temem de o nenorocire maî 
mare de cît m o a r t e a ; da, îe grozav a pierde mintea, a fi mort , 
fiind încă viu, 

Cît despre Aristiţa a maî avut multe şi multe aventuri , tot 
t înără, tot frumoasă şi nepăsătoare. Se înşelase Alexandru crezînd 
că nenorocirile şi moartea lui o vor face să sufâră, Maî t î r z iuse 
mări tă eu un moşneag, un protector cum zicea îea, ducînd tot maî 
depar te vieaţa ce'ncepuse. Pîerduta în vîrtejul capitalei, nu îe râ . 
nicî cea di'ntăiu nicî cea de pe urmă. 

S O F I E A N Ă D E J D E 



Mierla şi sturzu 
-Cântec popular din jud. Ilfov. 

Verde ş'o lalea 
Sturzu şi mierla, 
Două păsărele 
Pe două smicele 
Mult sînt frumuşele 
S e ceartă între iele 
„ — Merliţă, merliţă, 
„Pasăre pestriţă, 
„Pestri ţă şi sură, 
„Farfara de gură, 
„La guşă plăviţă 
„Mi-aî fost draguliţă 
„leu te am învăţat, 

„Furiş 
„Şi fâţis 

„Cuibul să nu-ţî faci 
,,'N margene de drum, 
,,'N cracă de-alun, 
„Cărăuşi or trece, 
„Cărăuşi domneşti, 
„Merg la Bucureşti. 
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„îeî ori dejuga, 
„Şi îeî or tă îa . 
„Restee, bulfee; 
„Peste cuib ţî-or da, 
„Cuib ţî-or dărăma, 
„Pul ţî-o remănea 
„Puii golaşei 
„Goî ca vaî de îeî" 
Mîerla ce-mî grâea 
Bat'o pus t i ea : 

„— Sturzule 
„Pustiule 

„Ce-oî să mă fac îeu 
„De urîtu teu ? 
„M'oî face-o fîntănă, 
„Cu apă puţină,. 
„Puţ ină şi bună" 
Sturzul ce-mî graea : 
„— leu m'oi făcea 
„Un uncliiaş bâtrăn, 
„Călător pe drum, 
„Şi m'oî apleca, 
„Ţi-oî bea apşoară, 
„Şi te-oî săruta, 
„Măcar de-aî crăpa ." 
Mîerla ce'mî grăea, 
Bat'o pus t iea : 

„— Sturzule 
„Pustiule 

„Ce-oî să mă fac îeu 
„De urîtu teu ? 
„O cracă d'alun 
„'N margine de drum. 
Sturzul ce-'mî g r ă i e a : 
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„— leu vînt m'ol fâeea 
„Şi te voi rupea, 
„Sus te-oî ardica, 
„Şi te-oî săruta 
„Măcar d'aî crăpa." 

1887 Ianuarie 2. 

P R . S T . S T O I C E S C U 
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sau cum trebue culese şi publicate cânticele populare 

STUDIU CRITIC 

(•urmare) 

VI 

Şi-a croit versuri -pentru a putea face note. 

XVIII (XXI) 

Ardă-te focul pănient, 
Ş i te-ar bate Domuul sfânt, 
Că tu-mi e j t i duşman cumplit, 
Ce-am sămănat n'au ieş i t ! 
Sâmânat-am busuioc? 
Au eşit pară de foc, 
S ă vede că n'am noroc. 
Sămănat-am grău de v a r ă ? 
Au eşit neagră năgară , 
N'am ncro^ in a mea ţeară. 

V (228). 
Cânticul plugarului 

Ardâ-te-ar focul păment 
Şi te-ar bate Domnul sfânt, 
Căci imi eşti duşman cumplit 
Ce-am semănat n 'au ieşit. 

Semănat-am grâu de vară 
Au ieşit numai negară 

Semănat-am orz oves, 
Au ieşit mohor de şes. 
Semănat-am popuşoiu, 
Au îeşi t earbă'n fuşoiu, 
Stau în câmp şi me gândesc 
Cu ce o să vieţuesc? 
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N'am leţcae la chimir, 
Se me pot plăti de bir 
Şi de foi şi de soldat, 
Ş i d e I u d a b l e s t e m a t 
Vai ş 'amar de biet Român 

Când e Domnul reu ' s tăpân , 
. , N 'are loc in ţar?. Juî 

Şi-î ca pleava câmpului! 
Acest cântec, combinat din doue, nu conţine, cum vedem 

versu l : 

„Şi de Iuda blestemat", 
şi totuşi-, tocmai la acest vers figurează semnul ce te duce la notă. 

Ea s u n ă : 

„In toate satele Moldovii, crâşmele sunt ţinute de Evrei, carii 
ca nişte lipitori sug avuţiile ţeranilor, indemnăndu-i la beţie (?!)" 

E fără indoeală drept să ne întrebăm ce caută o notă la un 
vers plâzmuit? Să credem oare că versul s'a strecurat din in-
templare şi apoi tot din intemplare a resărit din senin această 
notă, care a frapat chiar pe d. Maiorescu ? 

Nu! 

Versul acesta a fost anume plăzmuit de hatârul notei şi ca­
u z a ? E foarte simplă şi expl ici tă: voea să aibă ocazie de a-şî 
versa veninul asupra Evreilor in această carte şi una de la sine 
nu i s'a prezentat. 

Cine nu ştie ura cea înverşunată, ce d-sa, ca om cult şi u-
manist , o poartă Evreilor, fără" deosebire de loc şi clasă ? N 'a 
remas o calomnie, o insinuaţie, un mijloc de intărătare a maselor 
împotriva Evreilor, fără a l fi încercat cu acea plăcere şi mulţămire-
sufletească, care e inerentă actelor mari şi geneoase. Ura l 'a or­
bit atăta, incăt acum la bătrâneţe mai are curagiul a se făli cu fapta 
răutăcioasă a unui copil a l in ta t ; căci in adevăr eată ce ne spune 
in o scrisoare deschisă adresasată d-lui Ioan Ghica: 

1 ) . Poesiile pop. romane, in Conv. lit. I . p . 303, unde zice: „Unele (note) 
ara fi preferit a nu le vede figurînd in această carte, d. e. la pag. 73.... 
p . 228. . . Asemene note nu se potrivesc cu gustul şi urbanitatea care; 
au dictat pe celelalte". 
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„Evreii nu mai îndrăzneau a trece pe strada casei noastre 
din cauza zburâtăirilor de petre cu cari ii improşcam *)". 

Deci, d. Alecsaudri, care, după d. Maiorescu 2 ) , reprezintă la 
noi in ţară „şovinismul gintei latine şi ura contra Evreilor" n'a 
putut de căt plăzmui cu tot dinadinsul citatul vers, de hatârul notei. 

De hatârul notei, căci cum am observat deja in a mea „ 0 -
chire asupra istoriei Evreilor in R o m â n i a " 3 ) : 

Un fapt caracteristic n i l prezintă literatura populară română. 
Pe când ea mişue de cântice şi snoave, in cari se condamnă şi 
se blastâmă pe Greci şi alte neamuri streine, nu găsim un singur 
cântec, snoavă sau poveste, in care să se descria in culori negre 
pe E v r e i 4 ) . 

D. Alexandri ţine insă să-i învinovăţească cu or ce preţ. 
La acest vers plăzmuit pentru notă se adaugă o serie în­

treagă de alte versuri plăzmuite in acelaş scop, tot cu menirea de 
a ne induce în eroare. Dar din multe ne vom mărgini numai incă 
la două exemple, cântice ce figurează intre balade, unde mai 
ales abundă notele bazate pe vorbe şi versuri înadins schimbate 
sau plăzmuite în acest scop. 

XXX (XXIV) XVI (46) 
£ * £ Căletorul 

Trece-un călător şi căntă, Trece-un căletor şi cântă, 
Trece pe-o cărare frăutâ Trece pe-o cărare frântă 
Prin cămpia înflorită, Prin cămpia înflorită, 
Cu inima 'n sin zdrobită; Cu inima vestejită 

1) in Ion Qhica, Scrisori, ed. nouă, Buc. 1887, p . 70. — Curios e că d. 
Q. Gr. Bengescu relevă cu inţoţonări şi laude acest fapt voinicesc şi 
uman (in V. Alecsandri, Conv. lit. XX, 1886, p . 155-6) 

2) Poeţi şi critici, in Conv. lit. XX, p . 9. 
3) Buc. 1887, p . 61. 
4) Afară de glume orăşeneşti şi prea puţine sătene cu privire la Evrei, 

in cari se ride de frica şi limba Evreului, nu există decăt o snoavă in 
care Evreul e dat ca om nesincer. Insă acea snoavă, cum mi-a afirmat 
mult regretatul P. Ispirescu, o datora d-lui A. Densuşianu, şi deci 
snoava e cel mult ardelenească. Totuş chiar in această snoavă [No. 34] 
pune povestitorul in gura Evreului aceste vorbe: „Să-ţi spui drept, me 
Romane, in tovărăşie nu te-am înşelat cu niinie"... 

C o n t e m p o r a n u l A n . V I . N o . 9 I ţ 
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Cântă el cu edituri crude, El se plânge că'n cea lume, 
Şi mai nime nu l aude, Nime ştie de al seu nume, 
Numai draga ce I iubi a Nime nu se îngrijeşte 
Dintre fiori îl auzia, De e mort, ori de trăeşte 
Inima i se bătea, Sorioara Magdalină 
Şi pe gânduri se punea; L'auzia di'ntr'o grădină 
Iară când noaptea cădea Şi pe gânduri ea cădea 
Ca prin somn încă-l vedea, Şi de dor se aprindea. 
Inima n pept îi ardea, —Căletorule mâhnit 
Şi din somn ea se trezea Şi prin lume rătăcit 
Şi din gură tot zicea: Tu eşti pasere streină, 
„De s'ar face zi indată Care cântă prin grădină 
„Să'l mai văd numai odată Ş'apoi sboarâ mai departe 
rSă'l ved trecend pe la poartă Lăsând inimi înfocate : 
„Ş'apoî chiar de-aşî cădea moartă, 
„Lăngă densul să me'ngrop, 
„La tulpina celui plop. 

Surioară măngăioasă 
„II frumos, îî arde faţa1) Mult eşti dulce şi frumoasă 
„Ca garofa, dimineaţa, Ca garofa dimineaţa, 
„Cănd de rouă-î încărcată Cănd de rouâ-i încărcată 
„Şi'n lumină se arată. Şi'n lumina se arată, 
„Aşa'î puiul ce'l aveam; 
„Prin cămpii cănd îl vedeam, . . , 
„Părea floare 'nbobocită, 
„ D e a l meu suflet mult dorită . . 

—Căletorule mâhnit 
Nu ţ i e calul obosit? 
—Nu, drăguţă, nicî de cum 
Dar e săturat de drum. 
Căletorul se oprea 
Nicî c ă . m a i câletoria. 

Ca prin farmec vedem resărind în acest căntec o maică 
Magdalină—pentru care scop ? Să fie o consideraţie estetică ? 
Numele eroului nu-î o condiţie esenţială a poesieî, ba se evită 
chear cu tot dinadinsul de poeţii cei mai buni in genul liric. 

1) începend de la acest vers pană la finit avem a face, după convingerea 
noastră, cu versuri plâzmuite, cum se vede, fără rost şi noimă, căci 
cântecul e pe deplin îucheeat eu versul precedent. Arată încă o dată 
o lipsă totală de raţionare critică. Se vede, că d. Alecsandri, ca şi 
mulţi alţi poeţi, poate produce ceva bun numai instinctiv şi in momente 
de inspiraţie; că n'are in adever simţ critic a dovedit-o îndeajuns la 
apreciarea produeţiuailor lui Ureche, Scrob, etc. 
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Să fie oare aci in joc patriotismul ? 
Să cităm nota şi ea ne va da cheea enigmei, 

Ecsistă o legendă a unei călugăriţe, ce a urmat in codri 
pe un om necunoscut şi care a fost găsită moartă sub poalele 
Ceahlăului. Poa te că balada (?) Călătorului să fie începutul acelui 
d ram misterios. 

Lucrul acesta va deveni şi mai lămurit, dacă vom releva 
faptul, că d. Alecsandri şi-a închipuit multă vreme (şi poate î ş i 
tnai închipue), că trebue să existe epopee şi poeme romane 1 ) . 
Cum! aceea ce au putut întocmi atătea alte neamuri, in impre^ 
ju ră r i favorabile, să nu fie plâzmuit şi geniul poporului roman 

Eacă-ne dar cu un inceput de poem. 
Nenorocire grozavă, e că acest inceput, pe căt e numai un 

iacepuţ, nu se datoreşte de căt tot d-luî Alecsandri. 
De regretat , că ediţia I a colecţiei sale e aşa de bărfitoare! 
Să trecem la ultimul exemplu. 

LI (XXXI) XV (44) 

Stejarul fi Cornul 
— F r a t e , frate de stejar, —Frate , frate de stejar, 
Lasă-me să taiu un par, Lasâ-me se taiii un par, 

1). Alecsandri, Opere complete, III Prosa în „Romîniî şi poesiea lor" 
sub formă de scrisoare eătre A. Harmuzaehe redactorul foaieî ,.Buco-
vina", adresată acestuia la 1814 zice: „Eată iubite, toată balada Mio­
riţei precât am putut-o descoperi. Eu nu cred se fie intrtegă, dar 
«ât este măcar, ea plăteşte in ochii meî un poem nepreţuit de care, 
noi Românii De putem făli cu toată dreptatea" (p. 188J. Şi s'o spu­
nem: Mioriţa de la 1849 e cam la fel cu Mioriţa de la ed. 185H şi 
1866, făi-â adausuri şi scăderi însemnate. Respunsul la această idee 
«iudată şi itemotivată i-1 deta W. de Kotzebue, în „Ruinănische Volks-
poesie", Berlin 1857, p . 139, unde observă apropos de Mioriţa: 
„Vasil Alecsandri halt dieses Gedicht fur ein Fragment und hat sich 
al le erdenkliche Miihe gegeben, vei tere Bruchstiicke oder das Ende 
zu fiaden—aber verg-ebens.—Meinem Gefuhl nach glaube ich, dass et 
sich irrt : des Bild steht abgerundet da und konnte durch ein 
weiteres Abspinnen des Gegenstandes nur verlieren". In „Din 
Albumul unui bibliofil" (Conv. lit. IX, p. 337). d. Alecsandri face ur­
mătoarea curioasă observaţiune: * „Când ascultă cineva cu luare aminte 
modul cu care ţeraniî povestesc basmele respăndite in popor, el con­
stată perioade intregi, rimate, şi nu se refuză de a crede că poveştile 
sunt poemuri antice, ce s'au prozait [?] cu timpul trecând prin me-
inoriea generaţiilor succesive". 

Deci i trebue d-lui Alecsandri poeme cu ori ce preţ. 
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Să-mi fac osie la car. 
—Frăţ ioare , romănaş, 
Voios parul da-ţi-l-aş, 
Daeă-ai faee tu din el 
Buzdugan de voinicel*) 
Ghioagă mare, nestrujită, 
Cu piroane ţintuită, 
Şi cu densa de-aî lupta 
Să aperi moşia t a 2 ) 

—Corn iile ce nu te 'ndoi? 
De-o creangă să te despoiu 
Se-mi fac prăjină de bo i? 
— Frăţioare romănaş 
Creangă lungă da-ţi-o-aş 

Ca s'o faci arc de rezboiu 
S'alungî Leşii de la noi 3 ) 
Lasă boii frăţioare 

Să 'mî fac osie la car. 
—Frăţ ioare , romănaş, 
Parul mare daţi-l-aş, 
Dacă ai face tu din el 
O armă de voinicel, 
Ghioagă mare, nestrujită, 
Cu chiroane ţintuită, 
Şi cu densa de ai scăpa 
Sermana moşia ta 
D e Tătar i şi de Litfenî 
Şi de duşmani Ungureni . 
—Cornule, ce nu te 'ndoi? 
De-o creangă să te despoiu, 
S'o fac prăjină de boi ! 
—Măi Romane, romănaş, 
Creangă lungă da-ţi o-aş, 
De ai vroi ca s'o îndoi 
Şi s ' i taci arc de rezboiu. 

Lasă boii, măi romane, 
Şi-ţi e arcu'n două măne ; 

Şi-1 indreaptă 'n patru părţi , 
Ş'aruncă patru săgeţ i , 
Că duşmanii intră'n ţa ră 
Ş'o calcă'n patru hotară. . . . . . . . . 

Şi te dă la venătoare, 
Ca nu-i timp de plugărie; 
Şi e timp de vitejie. 
—Codri, codri, me jur eu 
Se ucid cu braţul meu, 
De tot cornul un duşman, 
De stejar un căpitan. 

Deşi această poezie, după impresia ce ne-o face nouă, e m a r 
în t reg prefăcută, chiar in ediţia princeps, totuş e interesant d e 
a observa că Dl A. în ediţia de la 1866 îşi croi versuri pentru note 
bombastice şi de emfază naţională. 

E a t ă notele la semnele lo r : 

1 , Buzdugan de voinicel 

Buzduganele sunt armele favorite ale vitejilor din balade, ete. 

2 Se aperi moşia ta 
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Moşia strenioşasca, pa t r ia ! Mândre timpuri erau acele când 
ţeara reprezenta pămentul tuturor, averea remasă din moşi-strămoşî, 
ş_i când glasul codrilor chema pe Romani la vitejie. 

3. S'alungi Leşii de la noi 

Acest vers lasă a presupune, că balada e de pe timpul nă­
vălirilor lui Sobieski şi altor regi Poloni. 

C e i drept, mare meşter, iscusit patriot — dar şi maî mare 
geniu critic se vedeşte ast-feliu d. Alexandri. 

Să nu pierdem dar fericita ocazie de-a formula legea cu care 
d-sa a dotat critica literară, lege ce rezultă, ca o consecvenţă lo­
gică, din sistema d-sale, şi care reese aşa de bine în acest ultim 
-citat. 

Eacă legea nouă a d-luî Alecsandri: 
Vrei să fixezi data unui produs flotant1? Adaugă-i vorbe 

cu aluziuni vedite şi le tălcueşte după plac în note, aşa'ţi ajungi 
scopul cu cea mai mare siguranţă şi fără studii şi cercetări şi 
chiar—lucru moi important—fără a necesita cea mai mică pă­
trundere. 

Mare meşter, iscusit patriot d. Alecsandri ; păcat, zeu, că e-
di ţ ia de la 1855 i joacă şi de astă dată festa ! 

Acest cântec îl regăsim in „Revista Romană" (1862, p . 159) 
sub titlul de „Glasul Codruluî" şi după obiceiul d - s a l e . . . nu fără 
s c h i m b ă r i Şi deşi „ a r m a i ! s'a prefăcut deja in „buzdugan" nu s'a 
zămislit încă versul: 

S'alungî Leşii de la noî 

Numai in schimb ne-a dotat la 1862 cu alte adause şi alte 
modificări, din cari semnalăm grija improvizată: 

Căci ne cade la robie 
Dalba noastră de moşie. 
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VII 

Şi-a permis schimbări tot aşa de mari şi grave la balade ţi 
legende, cu toate că le dă (sau fiind-că le dă) o exagerată însem­
nătate istorică. 

Am separat cu dinadinsul poesiile lirice de Balade, căci, a-
ceste, prin caracterul lor narativ, lasă să apară inainte-ne figuri 
fantastice sau legendare, animate prin acţiune, şi conservă căte o 
dată urme de credinţe, vorbe şi fapte datorite cu adeverat trecutu­
lui, fără urme in prezent ; insuşî cuprinsul face ca sa aibe un in teres 
ma î mare ca Doinele şi Horele, căcî înlesneşte memorarea şi de­
şteaptă un interes statornic pentru tenăr şi betrăn. Doina sau Hora 
se uită şi reînnoesc sub forme noue, nn prin amintirea subiectului,, 
ci prin vibrarea aceluiaş sentiment, ele sunt cunoscute omului, care 
e dotat cu un simţ poe t ic ; Balada şi Legenda cere un cap, cari s ă 
le zămislească şi un dar ales pentru a le imbrăca in o haină 
potrivită; de aceea Baladele şi Legendele, alături cu Colindele,. 
Descăntiee'c, ete, sunt mai ades simple asimilări a unor produc-
ţiuni de origină literară sau localizări a unor cântece, ce t răese 
deja gata formate in sinul unui popor invec ina t 1 ) . La Doine şi 
Hore folkloristul încearcă o mare greutate pentrn a stabili locul 
de origină, el, cu tot darul critic, poate nici să nu fie in stare de 
a ajunge la rezultate pozitive din acest punct de vedere. Singura 
sistemă prielnică şi dreaptă poate fi numai aceea a alăturărilor 
fără concluzii, sistem adoptat în Folk-lore pentru proverbe y 
alăturări le ne învaţă a cunoaşte, identitatea de vederi şi senti­
mente populare la naţiunile apropiate şi depărtate şi ne arată 
un fond comun de vederi şi sentimente in întreaga omenire, 
şi ne învaţă astfel să considerăm in fiecare om pe semenul nostru.. 

Şi acum ce face d. Alecsandri ? Tocmai la Balade şi L e ­
gende, unde avem mai multa necesitate de un material pur, n e a -

1 ) Dr. M. Gaster, op. cit, dovedeşte aceasta in mod victorios, in cu r sml 
intregei lucrări. 
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tins de o mană străină, unde variantele sunt mal necesare, el 
suprimă şi schimbă, în dragă voe, tot ce-i se pare nu indestnl de 
patriotic şi frumos; lasă ca pana-î să zburde, fâceudu-şî un joc 
liber în suprimări şi adăugir i . Şi ce a schimbat o dată maî 
schimbă ear şi ear, pană abia se pot alege şi găsi urmele ade­
vărat populare. In loc ca sistemul schimbărilor să fie scăzut la 
d-sa, in vederea faptului, că poesia populară romană cu timpul şi-a 
cucerit deja terenul dorit, furia schimbărilor mai crescu. In adevăr 
pe cănd la pocsiile de la 1852, 1853 şi 1855 mai simţi că ai a face 
cu poesii datorite inteligenţei şi naivităţii poporului, cu versurile 
luî proprii, in cele publicate ulterior, îneepend cu cele din „Re­
vista română" de la 1862 şi 1863 şi trecend ia cele de la 1866 
şi posterioare, nu mai e chip, de căt prea rar, să dai de urma 
unor părţ i acîeverat populare. Şi se fac şi refac in fie care edi-
ţiune poesiile, de parcă ar fi o jucărie in măna unui copil. 

Nu vom reîncepe şirul schimbărilor în ordinea de mai sus, 
ci vom jpune faţă in faţă căte-va poesiî şi cetitorul, deja făcut 
atent in punctele formulate înainte, îşi va face singur observaţiile 
şi t rage singur concluziile: 

XXXV (XLVI) X L (159) 

Cânticul Jianului ') Jianul 

N'aţi auzit d'un Jian, N'aţi auzit d'un Jian 
D'un Jian, de un oltean, l»'im Jian, de un oltean 
D'un oltean, de un mislean, 
De un hoţ de căpi tan? De un hoţ de căpi tan? 
Care ărublă prin păduri Care umblă prin păduri 
Cu şaî-spre zece panduri Cu doi spre-zece panduri 
Cu gh<;be şi cu poturi Cu ghebe şi cu poturi 
Numa'u găitan cusături. 
Cu pistoale înarmaţi, 
Cu puşti, flinte încărcaţi, 
Umblă ca nişte turbaţi, 
Seacă oameni la ficaţi, 
Că iau miei de la ciobani, El ia miei de la ciobani 

1) Acest căntic cu cel al lui „Tunsul"1 fac parte din „Spitalul Amorului 1 ' . 
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Armăsari de la mocani, 
F ă r ă plată, fără bani, 
Vai, maica mea, ce duşmani 
Şi păzesc pe la strămtori, 
Să despoaie negustori, 
Să ia tot la gălbiori, 
Că sărit la purtat uşori. 
Jianul om mic la stat 
F ă r ă frică de păcat, 
To t âmblănd din sat in sat, 
Multe case a călcat 
P e cine 'ntâlnea'l smulgea. 
Măduvă la toţi sugea, 
Lumea de densul fugea, 
Da jalbă la Caragea, 
Domnia căi maî curend 
Potera la el mânând. 
Dar J ianu 'nţelegend, 
Se opri la Olt fugend 
Călare pe armăsar 
Strigă: mei, frate, podar, 
Trage podişca de car, 
Că nu-ţî va fi in zădar : 
Trage podul mai de drept, 
Nu me face să aştept 
Că iţi trag un glonţ in piept 
Şi te culc ori te deştept. 
Dar podarul sta, privia, 
Şi se tot cam zăbovia, 
Se făcea că se găndia, 
Poterii voind să-l dea, 
Jianul iarăş strigend 
Şi zăbava lui vezend, 
Să mai aştepte nevrend 
De-te drept prin Olt, zicend: 

— De căt să me rog de prost, 
Până să dea podu 'n rost, 
Fi-voiu voinic cum am fost 
Şi voiu trece la adăpost. 
Decăt o para la pod 
Murgu-mi este cam nerod; 

Armăsari de la mocani, 
F ă r ă plată, fără bani 

Şi pândeşte lă strămtori 
De despoaie negustori 
Şi tot prinde la boeri 
De-i curăţă de averi. 

Toţi de densul că fugea 
Toţi de el se jâluia 
La domnul, la Caragea 
Domnul potiră aduna 
După hoţ el o mâna, 
Iar J ianu inţelegend 
Cele ce-i treceau prin genă, 
Se 'ndrumea spre Olt fugend 
Cănd la Olt, Oltui umflat 
Că la munte l'a plouat 
„Mei Romane, mei podar, 
Trage podişca de car 
Să me treci la cela mal 
Cu viteazul ist de cal 
Trage podul mai de-a drept 
Până nu-ţipunun glonte'n pept. 
Nu 'mi fii duşman şî-mi fi frate, 
De nu vrei un glonte 'n spate " 
Dar podarul se gândea 
Şi cu lene se 'ntindea 
Dacă, videa şi videa 
Jian rostul nu-şi perdea 
El se aruncă in not 
Cu suflet (?) cu cal, cu tot, 
Calu 'n apă se lupta 
Ea r Jianul cuventa : 
— Decă t să me rog de prost 
Ca să dee podn'n rost, 
Mai bine cu murgu'n not 
Că şi el e pui de Olt (?) 
Decăt sâ me căciulesc 
Mai bine să haiducesc ! 
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Când de coama lui me 'nod, 
Trece Oltul ca năvod 
D'oiu sta ca să mai plătesc, 
Să me plec, să-me smeresc, 
La toţi să me căciulesc. 
La ce naiba haiducesc. 
Haideţi, murguleţ, haideţi, 
T e sileşte, murguleţ, 
Nu-ţi mai face perul creţ. 
Hai la Slatină 'n judeţ. 
Mergi, muigule, nu sufla, 
Nu sufla, nu te umfla, 
La gazdă vom resufla, 
Şi odihnă vom afla. 
Gazda-mi este 'u Valea rea. 
Iar murgul când imi săria 
Tocmai ca căprioara, 
Poşta un cifert i părea. 
Dar la gazdă ajungend 
A şi auzit ţipând, 
Potera gazdă legând 
Si de Jianu întrebând, 
El atunci fugănd spre plaiu 
A strigat la murgul ha i ! 
Sai murguleţule sail 
Să fugim de chin şi vai! 
Ţin ' te , gazdă, nu me da 
Nu me da, nu me prăda. 
Că ţi oiu da d'o malotea, 
De s'o mira toţi de ea, 
Dar cănd Jianul fugea 
Potera mi l ajungea 
Manele 'n el înfigea 
-Şi-1 ducea la Caragea. 
Seara cam pe la apus, 
Cănd la curte el 'fu dus 
Cu tovarăşi in rend pus 
Aşa mî cânta cu g-las sus : 

.„Stau in drum .şi me gândesc 
Ce să apuc să muncesc, 

Hai voinice murguleţ 

Nu mai face perul creţ 
Hai la Slatină 'n judeţ 

Unde gazda neam afla 
Şi amândoi ne-om resufla. 

Cănd la gazdă el sosea 
Ce videa şi ce-auzia ? 
Potira gazdă lega 
De Jian o întreba 

Haide ear murgide hai, 
Hai la munte sus pe plaiu 
Să scăpăm de chiu de va i ! " 

Fugea murgul căt fugea 
Dar potira el ajungea 
Pe Jianul mi-l prindea 
Şi-1 ducea la Caragea 

4 (p. 285) Doina oltenească 

Frunză verde mer creţesc 
Stan in drum să me gândesc 
Ce s'apuc ce să muncesc 
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Pâinea să mi agonisesc, 
Copilaşii să-mi hrănesc? 
Când nădejdea-mi am răpus, 
Şi şedeam pe gânduri pu*, 
Aminte ce mi-am adusV 
Me urcaiu pe deal in sus ; 
Si me luaiu spre apus : 
Cănd pe munte me urcaiu 
Roata in g i u r u m i me uitaiu 
Me uitaiu pe jos in lunci, 
Vezui oameni, mueri, prunci 
Cu plugurile la munci, 
Me'ntristam mai mult atunci, 
Că toţi 'mbrăzda mereu, 
Numai pluguleţul meu, 
L'a 'nţelenit Dumnezeu 
V a i ! ren, ursitul de e u ! 
Că doi boi c e i avuseiu 
De vremi r e l e i răpuseiu 
F ă r ă hrană rămăseiu 
In sapa de lemn ajunseiu 
Tot avutul in bordeiu 
îmi e pe vatră un coteiu 
Şi un tăciune de teiu 
Şi cenuşe într 'un uleiu, 
Şi nici aia mi-i a mea, 
C'a tors soacră-mea pe eo, 
Cănd ei trebue să ia 
Să se spele să se lea, 
Ş'ani ărublat, am alergat 
Ş'am miluit, m'am rugat 
De chiabur şi de bogat. 
Şi'n seamă nu m'au băgat 
Am cerut boi 'ntr'nn ceas, 
Să mi dea să ar vr'un pas, 
Nevoii să nu me las, 
Dar milă n'a mai remas, 
Atunci me 'ntorseiu şi eu 
Şi ziseiu in gândul meu: 
Da-va bunul Dumnezeu 
Să ămble şi plugul meu, 
Săbioara să-mî fac plug 
Pistoalele să le 'njug, 
Flinta, iartaganul lung 

Pănea se-mi agonisesc 
Copilaşii de-mi hrănesc 

Cum şedeau pe gânduri duşi 

Me uitaiu spre munte 'n sus 
Şi me luaiu spre a p u s : 
Cănd pe munte me urcaiu 
Roata in giuiu-nii me uitaiu 
Me uitaiu in gios spre lunci 
Vezui oameni, mueri, prunci 
Cu plugurile la munci 
Me'ntristam mai mult atunci, 
Ei brăzduiau tot mereu 
Numai pluguleţul meu 
L'a 'nţelenit Dumnezeu 

Că dai boi ce-i avuseiu. 
De vremi rele i repuseiu 

Si de sapă remăseiu 
Tot avutul din bordeiu 
Mi-e pe vatră un cotoi 
Ş'un tăciune strins de te iu ; 

• Si cenuşă 'ntr'un uleiu. 

Am ăuiblat, am alergat 
M'am inilcuif, m'am rugat 
De serac şi de bogat 
Nici că in seamă nu m'au băgat. . 
Am cerut b) i intr'un ceas 
Ca se-mi ar şi eu de un pas, 
Nevoei să nu me las, 
Dar milă n'o mai remas. 
Atunci me intorseiu şi eu 
Si zisei in gândul meu. 
Dare ar bunul Dumnezeu 
Să ămble şi plugul mea. 
Dia baltag se-mi fac eu plug. 
Pistoalele să le 'ngiug. 
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Strămurare să 'mpung. 
Să puiu ititr'o parte fes 
Şi la colnice să ies, 
Să puiu sambrăzdez ales, 
Unde-a fi crângul mai des, 
Să trag brazda dracului, 
Din mai susul dealului, 
Pănă 'n capul satului 
Drept uşa b o g a t u l u i . . . . 

Astfel Jianul legat 
A stătut şi a căntat 
La Vodă'n. drept de palat, 
Ds poteră' nprejurat. 
Dar pravila'l judeca, 
Cu lanţuri el încărca 
Şi'n ocnă mi-l arunca, 
Unde om nu, mai călca. 

XXXVI (XLVIII) 

Cântecul Tunsului 

Veste'n ţară a ajuns 
De un hoţ ce ei zic Tuns, 
Care'n codru a ieşit 
Cu şase'ntovărăşit, 
Tot voinici aleşi panduri, 
Tălhari neaoşi de păduri , 
Şi ămblă din crâng în crăng, 
Toţi căţi trec, de el se plîng, 
Că nici unde nu gândeşti 
Cu el in drum te intălneşti, 
Şi te 'ntreabă binişor, 
Cu cuvent blănd, blăndişor : 
„De-unde vil, flăcăoaş, 
Din ce sat, din ce oraş, 
Luat-al de drum răvaş 
Să nu pătimeşti cevaş? 
Ce negustorie ai ? 
Birul la cine ţi-1 da i? 
Spune ml, voinicule, drept 

Ca să brăzduesc ales 
Unde a fi crângul mai d e s ; 
Să trag brazda dracului 
Chiar din culmea dealului 
Păn ' in capul satului 
Drept uşa bogatului 
Şi prispa pănntului 

(Ear Jianul) 

Vai, sermanul voinicel! 
Sărăcuţ, amar de el! 
Căci pe loc mi-l giudecară 
Cu lanţuri mi-l încurcară 
Şi'n ocnă mi-l aruncară. 

X L I (162) 

Tunsul 

Vestea'n ţară a agiuns 
De un hoţ cu- nume Tuns. 
Că pe'n codri a* ieşit 
De şese'ntovărăşit, 
Toţi voinici, aleşi panduri, 
Oaspeţi ageri de păduri 
Ce se port din crăng în c răng 
Căţi ei ved, de el se plîng, 
Că nici unde nu gândeşti 
Cu densul te intelneşti 
fŞi-1 auzi zicend cu bine 
\ 
— De unde vii mei creştine? 
Din ce sat, din ce oraş ? 
Luat ai la drum revaş? 
Se nu pătimeşti cevaş? 
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T e j a r pe arma-mi din piept. 
De ai bani mai multicei, 
Dă-mi jumăta te din ei, 
Că-ţî dau la mănă răvaş, 
Să nu remăi păgubaş, 
Şi cu vreme d'oiu trăi 
Pănă 'ntr 'una ţi oiu plăti, 
Dar cumva d'oiii muri eu, 
Ţi-i va plăti Dumnezeu. 
Acestea Tunsul zicea 
Tutulora căţî trecea 
Ş i ei jăfuea de bani, 
Ca nişte tălbari duşmani, 
Dănd răvaş pe căt le ia, 
Cu el a se mângâia, 
Multe rele a făcut 
Dar in timp lung n 't ţinut, 
Dumnezeu nu l'a răbdat; 
Curând in cursă l'a dat, 
Cu moarte l'a pedepsit, 
Viaţa reu şi-a sfârşit. 

Te giur CM pistolu'n piept, 
De aî bani mai multicei 
Dă-mi giumătate din ei, 
Că-ţi dau la mână revaş 
Se nu remăi păgubaş, 
Şi cu vreme de oiu trăi 
Păn'intr 'unul ţi-oiu plăti, 
Dar cumva de-oiu muri eu 
Ţ i i va plăti Dumnezeu". 

V a i ! germanul voinicel, 
Sărăcuţ amar de el, 
Căci păcatul l'a gonit 
Cu moarte l'a pedepsit. 

Iardachi a Lupului 

Rev. Horn. 1863 (316) 

Gios pe apa Prutului 
In ţinutul Huşuluî 
L a Iordaclii al Lupului 
Mers-au ura Domnului 
Mers-au ura şi lovit au 
P e Iordache prăpâdit-au. 
E l purta haine băneşti 
Ş i slugele-i mărzăceşti 
Cu ciacmane tătăreşti 
Cu cizme roşii turceşti 

-Şi cu ştice nohaiceşti . 
Nu ştiu, mări, cum făcea 

XLII (179) 

Gios pe apa Prutului 
In ţinutul Huşuluî 
La casele Lupului 
Mers-au ura Domnului 
Mers-au ura şi lovit-au 
Pe Iordache prăpădit-au 
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Cu Domnul de se'nvrăjbise 
Şi călare pribegea 
Pe drumul Buceagului? 
Scăparea pribeagului 
Şi cu bine el sosea 
Adăpost el işi găsea 
La casele Hanului 
Cumătrul Sultanului 
Cu Hanul se 'nbrăţişa 
In gură se săruta 
Şi la densul găzduia 
Ca c'un frate petrecea 

Frunză verde măcieşi 
Mare groază-i sus, la Eşi 
De Iordachi, c'a să vie 
Să aducă grea urgie 
De Tătari cumpliţi, grămadă, 
Să le dee ţara 'n pradă 

Boerii se adunară 
De la Ieşi şi de la ţară 
Şi trei zile se vorbiră 
Tre i zile se sfâtuiră 
Lui Iordachi săi trimată 
O hazna de bani bogată, 
O hazna de zece pungi 
Pat ru şaluri verzi cu, dungi 
Ş'un bahmeţ bun de'nfrănat 
De'nşauat, de'ncălecat 
Ca de la Domnie dat, 
Şi o carte mare'nchisă 
Ca de Domnul însuş scrisă 
O scrisoare 'nşelătoare, 
Poftitoare, rugătoare, 
Ca să vie Iordachi-acasă 
L a Măria cea frumoasă, 
Ea r de-i t rebuie Domnie 
I-o dă Vodă cu frăţie, 
Intre ei pace se fie 
Iordachi cum o primea 
Cu Hanul se sfătuia 
Hanul din gură-i zicea: 
— Zece zile mai aşteaptă 
Ca să ai tu parte dreaptă, 
Căci am scris la 'mperăţie 

El cu Domnul se'nvrâjbea 
Şi călare pribegia 
Pe drumul Bugeacului 
Scăparea pribeagului, 
Şi cu bine el sosea 
Adăpost el işi găsea 
La săraiul Hanului 
Cumnatul Sultanului 

Frunză verde măcieşi 
Mare groază-i sus, Ia Eşi 
De Iordachi, c'a să vie 
Să aducă grea urgie 
De Tătar i cumpliţi, grămadă, 
Să le dee ţara'n pradă. 

Boerii se adunară 
De la terg şi de la ţa ră 
Şi trei zile se vorbiră 
Tre i zile se sfatuiia 
Lui Iordache, se-l insele 
Trimiţendu-i măgulele 
Ş'un poclon de zece pungi 
Patru şaluri tot in dungi, 
Doue scurte, doue lungi 
Si-un fugar, frumos domnesc., 
De soia bun moldovenesc 
Şi o carte mare'nchisă 
Ca de la Domnie scrisă, 
O hârtie 'nşelătoare 
Poftitoare, rugătoare, 
Ca să vie Iordachi-acasă 
La Măria cea frumoasă, 
E a r de-i trebuie Domnie 
I o dă Vodă cu frăţie 
Intre ei pace se fie. 
Iordăchel se înveselea 

Eară Hanul ei grăia: 
— Zece zile mai aşteaptă 
Ca se ai tu parte dreaptă, 
Căci am scris la imperăţie 
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Firman de Domn ca să-ţî vie, 
Far de nu ia oastea mea 
Şi cu densa fâ ce i vrea. 
lordăchel i respundea: 
— Ba eu oastea n'oiu lua 
Că ţeara rn'a blestâina 
Cine-a duce oastea'n ţară 
Fie-i viaţa grea şi amară 
Cine-a duce oastea'n ţearâ 
Sub blestemul ţerei piară. 

Astfel gura-i cuventa 
Cu Hanul se săruta 
Ziua bună îşî Ura 
Şi spre ţeara lui pleca 
Cu Costea şi cu Ciocan 
Cu Zalină cel bălan 
Şi Zaria bun viteaz 
Care i smolit la obraz ; 

Tot slugî drepte şi 'nţelepte 
Credincioase şi deştepte 
•Că-s la masă ruşinoase 
Far la lupte hărfăgoase. 

Vinerea spre Sâmbăta 
lordachi se bucura 
Că'n Micleşti sosit era 
Şi intra voios in casă 
La Măria lui frumoasă 
Ce de plins la ochi e trasă, 

E a r aprodul de Zorilă, 
Om de vrajbă şi de silă, 
Un aprod de la Domnie 
{Negre zilele î să fiă) 
In olac curend mergea 
JŞtire'n Eşi la Domn făcea 
C'au venit lordachi a casă 
La Măria cea frumoasă, 

Frunză verde alunică 
Grea pulbere se rădică 
Despre Eşi spre Micleşti 

Pantrun firman de Domnie, 
Ori de nu ie ţi oastea mea 
Şi cu densa fâ c e i vrea. 

— Ba eu oastea n'oiu lua 
Că ţeara m'a blestema 
Cine-a duce oaste'n ţeară 

Sub blastemul ţerei piară. 
Astfel dac au cuveniat 

Cu Hanul s'au sărutat 

Şi spre ţearâ au plecat 
Cu Marin şi cu Ciocan 
Cu Lisandru cel bălan 
Şi cu Zaria bun viteaz 
Ci i cam negru pe obraz 
Toţî cu inimele drepte 
Slugi viteze şi 'nţelepte 
Oameni buni şi credincioşi 
Ce-s la masă ruşinoşi 
\-ar la luptă hărţăgoşi 

Vinerea spre Sâmbăta 

El Măricăi s'areta 
Şi cu drag o săruta 
Mulţămind lui Dumnezeu 
C'au sosit la locul seu. . . . 
Dar in lume cine ştie 
Azi şi măni ce-a să mai fie 
Ea t ă un Grec, unul Zoilă, 
Om de vrajbă şi de silă, 
Un trimes de la Domnie 
Negre zilele-i s ă i fie, 
Olăceşte se ducea 

Şi la Domn ştire făcea 
C'au sosit Iordachi-acasă 
La Măria cea frumoasă. 

Frunză verde alunică 
Grea pulbere se ridică 
De la Eşi in spre Micleşti 
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Ear printrensa ce zăreşt i? 
Arnăuţi cu şusanele 
•Şi cu iartagane grele; 
Lefegii şi Darabani 
Tot cu ai lor căpitani. 
—Iordăehele, te fereşte 
Cursă rea ţi se găteşte. 
Cei ce vin călări la tine 
Nu vin ca să se închine 
Ci vin cu porunci domneşti 
Şi cu gînduri duşmăneşti 

Noaptea spre Duminecă 
I zicea biata Marică 

—Hai frate la biserică, 

Că de cănd ai pribegit 
Cu totul te-ai păgânit. 

Dar Iordache se 'ntindea 
Şi cu lene respundea: 
•—Mergi, Marico, dumneata 
Că eu nu mă pot mişca ; 
Drumul lung m'a obosit, 
Calul trupul mia zdrobit 

Şi cum sta şi cum vorbea 
Ostaşii din Eşi sosia, 
In biserică întră 
P e Iordachi nu-1 afla 
Ei spre curte apucă 
Şi ograda 'ncunjura ; 
D a r de intrat nu intra, 
Căci Zalină cel bălan 
Şi Costea, şi cu Ciocan 
î)rept in poartă se punea 
Şi cu pieptul zid făcea. 
Ear aprodul de Zordă 
Om de vrajbă şi de silă 
Spre Iordache 'nainta, 
Lui Iordache arăta 
Carte mare şi domnească 
Ce-i menită sa-1 poftească, 
Sâ-1 poftească la Divan, 
Ca pe un viteaz de neam. 

Ea r printrensa ce zăreşt i? 
Arnăuţi cu şuşanele 
Cu argint pe la oţele. 
Lefegii şi Darabani 
Cu ai lor mândri căpitan,' 
—Iordăehele, te fereşte 
Cursă rea ţi se găteşte. 
Cei ce vin călări la tine 
Nu vin ca să se 'nchine 
Ci vin cu porunci domneşti 
Şi cu gînduri duşmăneşti 
Frunză verde porumbică 
Drăgălaşa de Marica 
Pe Iordachi mi-l trezea. 
Şi din gură aşa-i g r ăea : 
—Hai, frate, la biserică, 
D e stînta Duminecă 
Că de cănd ai pribegit 
Sufletul nu ţi ai grijii 
Iordăchel se 'ntindea 
Şi cu lene respundea: 
—Mergi, Marico, dumneata 
Că eu nu me pot scula 
Drumul lung m'a obosit 
Calul greu m'a ostenit 

Eatâ, măr', cum vorbea 
Că fereastra se isbea 

} 

Şi cădea la păment 
Fără suflare de vent1) 
Şi o icoană poleită 
Trăsnia făr'a fi lovită. 
Măria se'nspăimănta 
Iordachi se 'ntrista 
Dar pe gânduri mult nu sîa 
Că Lisandru-i aducea 

Carte mare şi-i zicea 



240 POESIILE POPULARE COLECŢIA ALECSANDRI 

Iordachi o procetia, 
Iar Zaria i z i cea : 

—Ce-i să cauţi la Divan 
Cănd Divanul ţi-i duşman 
De eşti mare cat un Domn 
Şi de ai minte de om, 
Hai cu toţi se'ncălecărn 
Arnăuţi să-i retezăm 
Şi de drum să ne cătăm 

P e Hanul să-l rădicăm 
Şi toc Eşului să dăm 
Dar Iordachi te găndia 
Şi cu sine aşa grăia 
— Ba, voiu merge la Domnie 
Căci cu jurăment îmi scrie 
Ca au făcut cu mine pace 
Şi nimica nu mi-a face 

Caii la radvan punea 

Cu Mărica purcedia 

Si la Domnul se ducea 

—O ceata de oameni mulţi 
Lefegii şi arnăuţi , 
Au sosit aci din sus, 
Şi-astă carte ţi-au adus 
Cu poftire boereascâ 
Se mergi la curte Domnească. 
Dar ascultă-me pe mine, 
Căci ce simţ eu nu-i a bine 

Tu eşti mare căt un Domn 
Ear de ai minte de om, 
Hai cu toţi se'ncălecărn 
Arnâuţi i s'alungăm 
Şi de drum să ne cătăm 
Spre Bugeac să apucăm, 
Pe Hanul să-l rădicăm 
Şi foc Eşului să dăm 
Iordăchel nu l ascnltă 
Şi din gura cuventa: 
—• Ba, m'oiu duce la Domnie 
Căci chiar Domnul me tănbie 
Şi se jura că va face 
Tot ce-oiu vrea ca să me 'mpace-
Frunză verde de negară 
Pe cel drum in zi de vară 
Ce se vede strălucind 
Şi spre Eşi inaintănd ? 
Uu redvan cu telegari 

Şease negri a rmăsar i 
Si 'n redvanul boeresc 
Un luceafer pămentesc 
Cu chip dulce femeesc. 
Iordache la Domn mergea 
Ear pe lăngă cel redvan 
Călare pe un năsdrăvan 
Merge mândrul Iordăchel 
Cu slugile după el 
Slugi cu inimele drepte, 
în ţe lep te şi deştepte 
Ce-s la masă ruşinoase 
Şi la luptă hărţăgoase-
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Ear Domnul cum el vedea 
In glas mare poruncia 
—Intindeţi-i un covor 
Şl-i tăieţi capul din sbor. 

Covorul se 'ntindea 
Şi călăul se gătea 

Iordachi se aprindea 
Numai o palmă-i dedea 
Ochii din cap i sărea 
Pala din mână i cădea 
Apoi el se 'ntorcea 
Cătră Ciocan de-i zicea. 
—Ţine tu sabia mea 
Şi-mi tae capul cu ea, 
Ca nici cum uu m'a durea. 

Ea r Ciocan i respundea 
—Alelei, dragă jupăne, 
Alei, dragul meu stăpâne, 
Pânea, sarea ţi am măncat 
Nu me băga la păcat! 

Din nou vodă poruncia 
Arnăuţi i se izbea 
Pe Iordachi 'ngenunchia 

Şi pe loc capu-i tăia. 
Capul se rostogolia 

Şi pe scări se coborea 
Şi 'n rădvan apoi săria 
Mărica se oţeria 
Capul iute-l apuca, 

Cu lacrămi el săruta, 
Şi pe frunte şi pe gură 
Si pe gât la 'ncrestâturâ. 

Ea r domnul dacă-o videa 
Mare milă-i se tăcea 

Apoi venea după ei 
Ceată de Arnăuţei 
Lefegii şi Darabani 
Cu-ai lor măndri căpitani. 
Ei la Ieşi căt ajungea 
Ea r domnul căt ăl videa 
De manie s'aprindea 
Si striga jos pe covor 
Tăiaţii capul din sbor 

Un calau se repezta 
I i r taganu-ş i netezea 
Dar lordachi'l aştepta 
O palmă voinică 'i da 
Căt călăul jos pica 

Apoi el se intorcea 
La IAsandru de-i zic.'. . 
—Ţine tu sabiea mea 
De mi taie capul cu ea 
Că nici cum nu m'a durea 

Ear IAsandru suftănd greu 
Respundea: „Stăpânul meu, 

Pânea, sarea ţi-am mâncat 
Nu me vâră la pecat! 

Din nou vodă poruncia 
Arnăuţii se 'nbrăncea 
Pe Iordachi s'arunca 
De păr lung el apuca 
Pe covor el înt indea 
Şi din zbor capu-I tăia 
Capul se rostogolia 
In sânge se tâvâlia 
Şi pe scări se coboria 
Şi 'n rădvan apoi săr ia 

Ear Mărica, vai de ea, 
Capu're braţe-l apuca 
Şi plăngend la el căta 
Şi bocind el săruta 
Când pe frunte, cănd pe gură 
Cănd pe gât la 'ncrestătură 

C o n t e m p o r a n u l Â n . V I . N o . 9 
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Şi din gură blînd z icea : 
—Nu mai plânge fata mea 
Câ eu te voiu mări ta 
Şi de grija-ţi voiii purta. 

Dar Mărica-l blestema: 
Să-i veduvească Doamna 

Si oraşul tot să i a rdă 
Şi Domnia să şi-o piardă 

Frunza verde busuioc 
La Eşi arde mare foc. 
Bate para prin Micleşti 
Sbor tăciunii Sa Lăţeşti, 
Scănteile'u Barladeşti 
Tocmai pan' la Ciocăneşti 
Şi duc veste de'ngrozit 
Că lordachi a perit 
Şi câ focul cel nestins 
Chiar blăstemul Va aprins 

Alei, Doamne, striga ea 
Facă se pe vrerea mea 
Doamna ta să văduveascâ 
Neamul teu sâ calicească 
Tergul tău întreg să ardă 
Şi Domnia-/i să se piardă. 

Frunză verde siminoc 
La Eşi arde mare foc. 
Bate para prin Mileş'i 
Sbor tăciunii la Lăţeşti , 
Scănteile'n Bărlăneşti 
Tocmai -pană, pe la Ciocăneşti 
Şi duc veste de'ngrozit 
Că lordachi a perit 
Şi că focul a sbucnit 
Din blestemid cel cumplit. 

R. B. 1865 (309) 

La gura Şiretului 
Pr in postul Sâut-Petrului, 
Iaca, mări, s'au ivit 
Un caic lung poleit, 
Cu postav verde '«velit 
Si 'n caic cine era ? 
E r a Sohman aga 
Ce-i zic Capi tan-Paşa 
Cu cincizeci de Ianiceri 
Care port la sin hangeri 
Şi cincizeci de Tulimeui 
Tulimeni Ţarigradeni 
Ei venea incet, incet 
De la Dunăre 'n Şiret 
Străbătând vadurile 
Cercetând malurile 
Ca sa afle de-un Vulcan 

Vulcan 

XXXIV (139) 

La gura Şiretului 
Pin postul Sănt-Pefrului, 
Ian, mări , că s'a ivit 
Un caic lung poleit, 
Cu postav verde 'nvelit 
Dar m el cine-mi era 
Era Soliman aga 

Cu cincizeci de Ianiceri 
Care poartă 'n brău hangeri 

Ei venea incet, incet 
De la Dunăre 'n Şiret 
Vadurile străbătând 
Alaiurile cercetând 
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De-un Vulcan, de-uu căpitan 
Ce-a dat groaza '11 Solinian 
Iată, mări, cum venia 
Că la mal se intelnia 
Cu trei fete Moldovence, 
Floricele dunărence 
JRizitoare căutătoare 
Şi de pânzi înâlbitoare. 
—Bună vreme la trei fete 
De nu sunteţi voi şirete 
Spuneţi nouă de Vulcan, 
Unde i mândrul căpitan? 
Deaeă-ţi spune voi cu drept 
Resâri v'ar flori la piept. 
Flori cu feţe de bujor i ; 
Şi cu ochi de pruucuşori, 
Lucrul vostru să sporească 
Pânzele sa se inâlbească 
Cum e coala de hârtia 
Firman de la 'mpârăţiă. 
E a r de nu-ţi grăi cu drept 
Arde v'ar dorul in piept 
Lucrul să nu ve sporească, 
Pânzele să nu 'nălbească, 
Ci cu toate să 'ngrească. 
Şi la vent să putrezească. 
Cele fete moldovence, 
Floricele Dunărence, 
De !a mal se depăr ta 
Şi din gură cuven ta : 
—Atunci s'agiuugeţi voi 
Cănd iţi afla de la noi 
Unde-i badea cel iubit 
Cel de Turei nebiruit. 

II 

Turcii se posomora 
Pe mal verde cobora 
Ş i din cale nu se opria 
Păn ' ce 'u calea lor zâria 
O salce rămurată 
Pe-un isvor dulce plecată : 
Lângă salce, o betrănă 
Cu doue caftane in mană 

De un Vulcan, de-un Căpitan 
Duşmanul lui Soliman 
Iată, mări , cum venia 
Că la mal se intelnia 
Cu trei fete Moldovence, 
Floricele dunărence 
Vorbitoare, căntătoare 
Şi de pănzi inâlbitoare, 
—Bună vreme» la trei fete 
De nu sunteţi voi şirete, 
Spuneţi nouă de Vulcan, 
Unde-i aprigul Bogdan? 
Deacă-ţi spune voi cu drept 
Resâri v'ar fiori la piept, 
Flori cu facie de bujor 
Si cu ochi de pruncuşori ; 
Lucrul vostru să sporească, 
Pânzele să se 'nălbească 
Cum e coala de hîr t iă 
Şi floarea de iasomie 
Ear de nu ţi grăi GU drept 
Arde v'ar dorul in piept 
Lucrul să nu ve sporească, 
Pânzele să nu 'nălbească. 
Ci la soare să ingrească. 
Şi la vent sa putrezească. 
Cele fete moldovence, 
Floricele Dunărence, 
De la mal se depărta 
Şi din gură cuventa: 
— Atunci s'agiuugeţi voi 
Cănd iţi afla de la noi 
U n d e i badea cel iubit 
Cel de Turci nebiruit. 

II 

Turci i se posomora 
Pe mal verde cobora 
Şi de mers nu se opria 
Pană ' ce 'n cale nu zărea 
O salce rămurată 
Pe-un isvor rece culcată 
Lăngă salce, o betrână 
Cu trei caftane intr'o mănă 
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De singe spălăndu le 
De petre bătendu-le 
Ea r sub salce un căpitan 
Coperit c'un lung mintean. 
Cine-i mândrul voinicel, 
Cine-i mândrul bujurel, 
Care'n iarbă odihneşte 
Şi de viaţa-i nu 'ngrijeşte ? 
E viteazul de Vulcan 
E şoimanul Moldovan 
Ce lâ moarte nici gândeşte 

Câci la capu-i străjueşte 
Pandelachi grec voinic 
Cu pistoale sub ilic, 
Slugă vechia şi iubită 
De stăpănu-i miluita, 
Soliman s'apropia 
Şi din gură-aşa grăia: 
—Bre, Pandeli , de vrei bani 
Să nu-i poţi manca doi ani 
Dă-ne pe Vulcan legat 
Ca sâ l ducem la 'mperat. 
Grecul lacom respundea : 
—Daţ i mi bani şi om vedea. 

Soliman se bucura, 
Bani in poală-i numera 
Zece pungi de irmilici 
Opt de rubiele mici 
Şi vr'o trei de venitici 
Ea r Pandeli ce făcea? 
La stăpînu-i se ducea 
Cum se duce tupilatâ 
Vulpea rea, vulpea şireata e cu brăul de mătasă, 

âu cu ţesătura deasă 
ega braţele 'n cruci 

dăruia rob la Turei . 
— Alelei, ferească Domnul 
Fereaseâ-mi-1 pe tot omul 
De urgia păgănească 
De credinţa cea grecească, 

De singe spălăndu-le 
De petre bâtendu-le 
Ear sub salce-un căpitan 

Şoimul ager de Vulcan 
Stând la umbră şi dormind 
De-a lui viaţă ne'ngrijind 
Că de pază mii păzeşte 
Şi la capu i străjueşte 
Pandelaş, un grec voinic 
Cu pistoale sub ilic, 
Slugă vechia şi iubită 
De Stăpănu i dăruită, 
Soliman s 'apropia 
Şi din gură aşa grăia 
—Bre, Pandeli , de vrei bani 
Sâ nu-i poţi mânca doi ani 
Dă ne pe Vulcan legat 
Căi peşcheş de 'mperat 
Grecul lacom respundea : 
— Daţi mi bani şi om vedea 
Soliman se bucura, 
Rani in poaiă-i numera 
Zece pungi de irmilici 
Opt de rubiele mici 
Si vr'o trei de venitici 
Ea r Pandeli ce făcea ? 
La stăpănu i se ducea 

Şi cu brăul de mătasă 
Brău cu ţesătura deasă 
I lega braţele 'n cruci 
Şi 1 dăruia rob la Ture i . 
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UI 

Lăngă malul rădicat 
Stă, Vulcanul resturnat 
Ca stejarul cel frunzos 
In pădure aruncat j o s ; 
Imprejuru' i adunaţ i , 
Şedeau Turcii înarmaţi 
Ş i pe rănd se în t reba 
Ca ce moarte 'i-ar afla ? 
Unii ziceau sâ ' l omoare 
Cu laţ de spânzurătoare ; 
Alţii să-'l cufunde'n apă, 
Alţii să-'l in l îgâ 'n ţapă, 
Alţii să-'l tae pe loc, 
Alţii să-'l arunce'n foc! 
I a r Pandeli- ' i asculta 
Şi la răndu-i cuvă 'a : 
„La cea moară părăsită 
„De stâpăuul meu clădită, 
„Este o peatră grea, rotundă 
„Care lesne se acufundă; 
„Eu chitesc car fi cu drept 
„Să-'i o punem lui la pept, 
„Ca să macine încet 
„Tot nisipul din Siret.u 

Evetl Turcii toţi zicea. 
Pe Vulcan ăl ş'aducea 
Şi de peatră mi'l lega 
Şi 'n Şiret îl arunaa ! 
Apele se deschidea 
Şi pe loc se închidea 
Cum se'nchide pe un mormânt 
Gura negrului pămîut 
Apoi Turcii purcedea, 
La Galaţi ei se ducea, 
Lăsând dinapoia lor, 
P e luciul apelor 
Valurile uşurele 
Şi vărteje'n cercurele. 

V 

Iar Vulcan se cufunda. 
De nisip pană ce da, 

III 

Lăngă malul rădicat 
Sta Vulcanul resturnat 
Ca stejarul cel frumos 
In pădure aruncat j o s ; 
Imprejuru'i adunaţi , 
Şedeau Turcii înarmaţi 
Şi pe rănd se întreba 
Ca ce moarte i ar afla? 
Unii zicea să '1 omoare 
Cu laţ de spânzurătoare ; 
Alţii sâ-'l cufunde'n apă, 
Alţii să-'l înfigă in ţapă, 
Alţii să-'l tae pe loc, 
Alţii să-'l arunce'n foc! 
Ia r Pandeli- 'i asculta 
Şi la răndu î cuvânta : 
„La cea moară părăsită 
„De stăpânul meu clădită, 
„Este o piatră de răşnit 
„Care ancă n'au slujit 
„Şi e hună de aninat 
„ De-un găt de vinovat 

„Şi'n Şiret de cufundat" 
Turcii toţi eoet zicea 

Pe Vulcan iute l ducea 
Şi de peatră mi'l lega 
Şi'n Şiret îl a runca! 
Apele se deschidea 
Si pe loc se închidea 
Cum se'nchide pe-un mormânt 
Gura negrului pâmînt 
Apoi Turcii purcedea, 
La Galaţi ei se ducea, 
Lăsând îndărăptul lor 
Pe luciul apelor 
Vălurele uşurele 
Şi vărteje'n cercurele. 

V 

Iar Vulcan se cufunda, 
Până ce de fund el da 
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Cănd în fund, el ce făcea ? 
Brăul cu dinţi'l rodea, 
Măna dreaptă 'şî desfăcea; 
Din picioare se opintea 
Şi'n faţa apei eşia ; 
Apoi prinse-a înota 
Şi din gură-a cuventa: 
„Sărăcuţ, amar de m i n e ! 
„Căci un ajutor nu-mi vine 
„Să me scape de la greu, 

Să-mi lungească veacul m e u ! " 
Ia tă mări că de-o dată 
I î respunde-un glas de fată : 
„Voinicele ţine bine 
„Că eu vin pe loc la t ine". 
Şi pe loc o feţişoară 
Sărea veselă uşoară 
Intr 'o luntre părăsită, 
Giumătate putrezită, 
Şi cu manele ii văsla 
Lăngâ el \ )ănă se afla. 
Apoi şferile 'i tăia, 
In luntrită mi-'l suia. 
Şi spre mal apuca ; 
Vulcan dulce o săruta 
Şi din gură cuventa: 
„Fir-ai , dragă, norocită. 
„Că tu eşti a mea ursită 
„Ca lumina de iubită ! 
„Mergi acum la tine acasă 
„De-'ţi ie haina de miresă 
„Şi m'aşteaptă bucuroasă 
„Că de a fi ş'oi isbăndi 
„Cu tine m'oi logodi 
„Să facem casă. 'mpreună 
„Să trăim viaţă bună " 

IV 

El spre tărg se 'ndrepta. 
Mamei lui se arăta , 
I a r ba t răna cuventa : 

„Alei! dragă de eşti viu 
„ Spune maicăi să te ş t iu; 

Cănd din fund el ce făcea ? 
Brăul cu dinţi 'l rodea, 
Măna dreaptâ'şi desfăcea ; 
Din pieioare se opintea 
La lumină de eşia 
Apoi greu el inota 
Si din gură cuventa 
„Sărăcuţ, amar de mine ! 
„Că un ajutor nu-mî vine 
„Să me scoată de la greu 
„Să-mi lungească veacul meu £ 
Iată mări că de-o dată 
Iî respunde-un glas de fată : 
„Voinicele, ţine bine 
Câ eu vin, alerg la tine 
Copilita sprintenică, 
Sărea intr'o luntricicâ , 

Si cu manele văsla 

Pe Vulcan de mi-l scăpa 
Par Vulcan o săruta 
Şi cu drag i cuventa: 
„Fir-ai, dragă, fericită 
„Că tu eşti a mea ursită 
„Ca lumina de iubi tă! 
„Mergi acum la tine-acasă 
„De-ţi ie haine de mireasă 
„Şi m'aşteaptă bucuroasă 
„Că eu dac'oiu isbăndi 
„Cu tine m'oi logodi, 
„Ş'om face casă împreună 
„Să trăim viaţă bună.,, 

IV 

El la t ă rg se îndrepta 
Mamei lui se arăta , 
Ea r betrăna lacrima 
Şi cu ja le cuventa 
— Alei, dragă, de eşti vin-
Spune, mamei ca s'o ştiu 
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„Dar de nu să te jelesc 
„Trupul sâ ţi'l pănzuesc 

•— Nn sunt mort, nu me jăli, 
„Nici cu pânzi nu inveli 
„Ci în trenfe me-'mveleşte 
„De me schimbă caliceşte." 
Făcea rna-sâ cum lâcea ; 
In calic îl prefăcea 
El pe uliţi apuca, 
Cărciumele de le cerca. 
Cercă una, cercă două 
Păn ' implinia câte none ; 
Cănd a fost l'a noulea, 
In lăuntru năvălea 
Că zărise şi vezuse 
Pe Pandeli ce-1 vănduse! 
Trădătorul sta culcat 
Colo 'n fund pe un macat, 
Mistuindu şi faptele 
Şi băndu şi păcatele 
— „Noroc bun şi veselie 
„Celor ce-s in avuţie 

„Şi le i cugetul curat 
„Fără grijă de păcat! 
„Căpitane Pandelaş 
„Tu ce eşti un bogătaş 
„Da-mi, o frântă de lescae 
„Căci o foame reu me tae 
„Şi pană 'n pământ mâ 'ndoae" 
— „Mei sărman, strein, sărac 
„N'am ce ţi da, n'am ce să-ţi fac 
„Că me ţiu greu inşelat 
„De toţi banii ce i-am dat 
„Pe ast paloş oţelit 
„Cu mănunchiul poleit 
„L'am plătit la Turei aici 
„Patru pungi de irmilici 
„Şi nu-1 ştiu de'i frăţior 
„Sau vrăjmaş ucigător. 
— Dă 1 'ncoace fătul meu 
„Ca să-1 ved bine şi eu 
„Şi ti-oi spune chiar pe loc 

„Ear de nu se te bocesc 1 ) 
„Trupul sâ ţi-l panzuesc. 
„Podurile să-ţi gătesc: 
„Nu sunt mort, nu me boci 
„Nici in pănzi nu me 'nveli 
„Ci in stremţe me 'nveleştc 
„De me schimbă caliceşte". 
Făcea masă cum făcea ; 
In calic il prefăcea 
El pe uliţi apuca, 
Crâşmele de le cerca. 
Cercă una, cercă două 
Păn ' împlinia cate noue ; 
Cănd a fost l'a noulea, 
El iu nuntni năvălea 
Că 'n lăuntru el văzuse 
Pe Pandeli ce-1 vănduse ! 
Venzătorul sta culcat 
Tocma'a fund pe un macat 
Căntăndu-şi faptele 
Şi băndu şi păcatele. 
— „Noroc bun şi veselie 
„Celor ce-s in avuţie 
„Să-mi faceţi parte şi mie 

„Căpitane Pandelaş 
„Tu ce eşti un bogătaş 
„Da mi o frântă de lescae 
Că foamea cumplit me tae 
„Si pănâ 'u pământ m'indoae. 
— Mei, streine, măi serace, 
De-ţi e foame n'am ce-ţi face 
„Că me ţin greu inşelat 
„De toţi banii ce i-am dat 
„Pe ast paloş oţelit 
„Cu mănunchiul poleit" 

— Dă-1 'ncoace fătul meu 
„Ca sâ 1 cercetez şi eu, 
„Şi se-ţi spun udeverat 
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„Dacă-i paloş cu noroc/ 
Grecul bet paloşul da. 
Iar Vulcan cum îl lua 
De doi paşi se depărta, 
Şi'n glas aspru cuventa : 
„Alelei, fecior de lele, 
„Venzetor zilelor mele 
„Nu te ţine inşelat 
„De căţi bani pe el ai dat, 
„Ear te ţine inşelat 
„Intr 'a cui mână l'ai <lat! 
„Alei, fearâ veninoasă, 
„Liftă rea necredincioasă! 
„Ce ren, spune ţi-am făcut, 
„Pe mine de m'ai vândut? 
„Au la mine n'ai avut, 
„De mâncat şi de bău t ? 
„Haine bune de'mbrăeat ? 
„Cal frumos de'neâleeat? 
„Ai vroit tu să mor eu ; 
„Dar n'a vroit D zeu, 
„Căci de moarte m'au scăpat 
„Să te curăţ de păca t !" 
Aste vorbe cum vorbea 
Paloşul in Grec isbea, 
Apoi trupu-i fârîia 
F ă r ă popă, nici prohod 
Până la capra unui pod 
Şi podeaua ridica 
Şi sub pod îl arunca 
De pomană câinilor 
Câinilor şi corbilor 

VI 

„Daca ai fost tu inşelat/ 
Grecul, bet paloşu i da, 
Iar Vulcan cum îl lua, 
Ochi'n singe-şi încrunta 
Ş'apoi aspru cuventa : 
„Alelei, fecior de lele, 
„Venzetor zilelor mele 
„Nu te ţine înşelat 
„De câţi bani pe el ai dat, 
„Dar te ţine inşelat 
„Intr 'acui mănâ l'ai d a t ! 
„Alei, feară veninoasă, 
„Litfâ rea, necredincioasă! 
„Ce reu spune ţi-am făcut, 
„Pe mine de m'ai vândut? 
„Ori la mine n'ai avut 
„De mâncat şi de bâut? 
„Haine bune de'mbrăcat? 
„Cal frumos de 'ncâlecat? 
„Ai vroit tu sâ mor eu ; 
„Dar n'a vroit D zeu, 
„Căci de moarte m'au scăpat 
„Să te curăţ de păca t !" 
Cum zicea se şi isbea 
Capul Grecidui tăia 
Apoi trupu-i tărîia 
Fă ră popă, nici prohod 
Pană la capra unui pod 
Şi podeaua ridica 
Şi sub pod îl arunca 

VI 

Vesel e suflului frate 
Cănd face braţul dreptate ! 
Măudrâ-i ziua măndru-i anul 
In care piere duşmanu l ; 
Dar e ziua mai cu soare 
Cănd mor iesme trădătoare ! 

Vulcan şoimul se 'ntârea Apoi ear se întorcea 
Tot pe uliţi purcedea, Ear pe uliţî purcedea 
Mâniei roşii suflec:.ud 
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Paloşu in veni fluturînd, 
Şi pe Ture i mereu cătănd, 
Şi găsea la cafenele, 
Bulbuind din narghilele 
Şi sorbind mereu cafele. 
Căsăpea el, căsăpea 
Căţi pe mâuă-i încăpea 
Apoi vesel alerga 
Si de nuntă o ruga, 
Pe copila Moldoveancă 
Floricica Dnnăreancă 
Care in haine de mireasă 
Aşteaptă voioasă 'n casa. 
Spus v'am căntecu betrăn 
Şi mai am vr'o zece, in săn ; 
De-ţi avea suflete bune 
Şi p'acele vi le-oi spune! 

Şi din Turci el căsăpea 
Căţi pe mănă-i încăpea, 
Apoi iute alerga 
Şi voios se cununa 
Cu cea fată Moldovancă 
Floricică Dunăreaucâ 
Care in haine de mireasă 
Z'aştepta de mult acasă 
Spus v'am căntecu betrăn 
Şi mai am vr'o zece'n săn. 
De-ţi avea suflete bune 
Şi p'acele vi le oi spune! 

Baladă 

XLII (XXVIII) 

* * 

— Şoimule, şoimuţ uşor, 
Fă- te roată, sus in sbor, 
De'mi spune ce sgomot mare 
Să aude la hotare ? 

— De giur impregiurul teu 
Te calcă duşmanul reu: 
T e calcă Ungurii faloşî, 
Te calc Leşii duşmănoşi, 
Şi Tătari şi Turci merei 
Care vin ca nişte zmei. 
— Las ' să vie, las' să vie, 
S ă se dee pradă mie, 
Moartea'i paşte c i pe o turmă 
Păcatu ' i mână din urmă 

XLIV (172) 

Ştefan Vodă (?) şi Şoimid 

— Şoimule, şoimuţ uşor, 
Fă te roată, sus în sbor, 
Ce se vede la hotare 
De s'aude sgomot mare ? 
Ştefan, viteazul meu 
Zeu de altul c'ar ti reu 
Ear de tine mult e bine 
Că tu eşti şoiman ca mine 
— l 'e giur impregiurul teu 
Năvălesc duşmani mereu 
Te calc Ungurii făloşi, 
Şt Litfeni necredincioşi 
Te calc hanii tătăreşti 
Si urdiile turceşti 
— Las' să vie, las' să vie, 
Să se dee pradă mie. 
Moartea'i paşte ca pe o turmă 
Păcă tu i mână din urmă. 
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Mulţi au mai venit la noi, 
Puţini s'au dus inapoi, 
Că-s Roman cu patru mâni 
Şi am leacuri de p ă g â n i : 
De Tătar i am o săgeată, 
De Turci o sabie lată, 
Şi de Lefi un buzdugan, 
Şi de Unguri un a rcan! 

Mulţi an mai venit la noi, 
Puţini s'au dus inapoi, 
Că-s Roman cu patru măui 
Şi am leacuri de păgâni : 
De Tătar i am o săgeata, 
De Turci pala mea cea lată, 
De Litfeni un buzdugan 
Şi de Unguri un arcan! 

Şoimul şi floarea fragului 

XXXVIII (XXVI) 

Sus, pe vervul bradului 
Stă Şoimu 'mpăratului 
Şi se uită drept in soare, 
Tot mişcând din aripioare 
Jos, la trunchiul bradului 
Creşte floarea fragu'ui 
Şi de soare se fereşte 
Si de umbră se lipeşte. 
— Floricică de pe munte, 
Eu sunt şoim voinic de frunte, 
Eşi puţin de la tulpină, 
Sâ-ţî văd faţa la lumină, 
C'au venit până la mine 
Miros dulce de la tine, 
Care mult m'au fărmecat 
Minţile mi le-au furat, 
Şi am pus în găndui meu 
Pe-o ar ipă să te ieu 
Şi să mi te port prin soare 
Păn ' te-i face iubitoare, 

Ori de sus să me cobor 
Şi să me las eu de sbor, 
£a 'mi fac răsad lângă tine 
Ca să te iubeşti cu m i n e ! 

X (31) 

Sus in verf de brăduleţ 
S'a oprit un şoimuliţ 
El se uită drept iu soare 
Tot mişcând din aripioare. 
Jos, la trunchiul bradului 
Creşte floarea fragului 
Ea de soare se fereşte 
Şi de umbră se lipeşte. 
— Floricică de pe munte, 
Eu sunt şoim, şoimuţ de frunte 
Eşi din umbră, din tulpină, 
Să-ţi văd faţa la lumina, 
C'au venit până la mine 
Miros dulce de la tine, 

Căt am pus in gândul meu 
Pe o aripă să te ieu 
Şi să mi te port prin soare 
Păn ' te-i face roditoare 
Şi de mine iubitoare 

— Soimuleţ, duios la gra iu ? 

Fie care cu al seu traiu. 
Tu ai aripi sburătoare 
Ca să te inalţi la soare, 
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Eu la umbră, la recoare 
Am menire 'nfloritoare. 
Tu te leagăni sus, pe vent 

. . Eu me leagăn pe păment. 
• • • • Dute'n eale-ţi mergi cu bine 

Făr ' a te găndi la mine 
Că e lumea'ncăpeloare, 
Pentru o pasere ş'o floare! 

La acest căntec, dat ca baladă, d. Alexandri pune nota ur­
mă toa re : 

Cugetare poetică şi de-e filosofie adăncă. 

Deci un atestat ce-şi dă sie insu-şi, d. Alecsandri! 

Brumar elul 

Anton Panii, Spit. am. br. 4 
No. o (p. 11), 

Intr 'o verde grădiniţă 
Şade o d'albă coconită 
P'aşternut de calomfire, 
La umbră de trandafire: 

Trece un voinic in grabă 
Şi cu suspin o intreabă, 
Spune mi dragă coconită 
Cu singura ta guri ţă : 

Ce esti, nevastă ori fată? 
Or zănă din cer picată ? 
Zice d'alba coconită 
Cu singura ei gur i ţ ă : 

Nu sănt nevastă, nici fată 
Nici zănă din cer picată 
Ci sănt floare garofiţâ 
Răsări tă 'n grădini ţă ; 

Dar tu voinicele spune 
De eşti insurat or june ? 
— Eu sânt d ragă b iumăre lu l : 
E i respunse voinicelul, 
Care seara pe răcoare 

X I (33) 

Intr 'o verde grădiniţă 
Şade-o dalbă coconită 
P'aşternut de calomfire, 
La umbră de trandafire: 

Trece un voinic cu g r abă 
Si din fugă o intreabă 
Spune mi dalbă copilită 
Cu rumena ta guriţă 
Eşti nevastă, ori eşti fată 
Or zănă din cer p i ca t ă? 

Nici nevastă sănt, nici fată 
Nici zănă din cer picată 
Ci sânt floare garofiţă 
Răsărită 'n grădiniţă, 

Dar tu voinicele spune 
Eşti insurat ori eşti j une? 
Eu sănt dragă biumărelul r 

vin seara pe recoare 
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Unde caz stric or ce floare, 
Me culc după scăpătare, 
Me scol soare cănd răsare. 

De me culc pe sin de floare 
Şi cănd plec voios cu soare 
După mine floarea moare 

La exemplele deja date aci să adăugăm un citat caracte­
ristic şi interesant. 

D. Hasdeu, utilizînd balada „Cucul şi Turturica", din co-
lecţiea Alecsandri de la 1866, în eminentul seu studiu folkloristie 
asupra acestei balade, observă : 

„La 1852 d. Alecsandri publicase această baladă cam alt 
fel, negreşit (?) după un exemplar tot poporan, dar atăt de diver-
ginte, în cit ambele trebuesc considerate ca două subvarianturi. 
In subvariautul din 1852 „Cucul şi Turturica" minieră 95 versuri, 
cu zece mal puţin de cît în cel de la 1866" 1 ) . 

Dacă un bărbat aşa erudit şi perspicace, un aşa tolklonst 
distins, că d. Hasdeu, a putut fi indus in eroare, ce să ne maî 
mirăm de alţ i i ? Şi lucrul se explică. Nimeni n'a putut bănui 
până acolo t u n a credinţă şi onesti tatea li terară a unui bărbat de 
însemnătatea lui Alexandri . Cu toţii credeau în simple flori şi 
dresuri stilistice, dar nici de cum în o manie de a schimba cu 
ori ce preţ, chiar cu preţul sacrificării lor. 

Ultima baladă populară publicată în „Convorbirile" sub ci­
tatul titlu „Moş Cozma" e s t e : „Stroe Plopan". Această baladă o 
regăsim, cu mici modificări, in colecţiea propriilor sale poezii 
„Opere complecte" partea U, v. 111. Aceasta ne spune mal mult 
ca ori ce : !). Alexandri a înţeles că schimbările aplicate i dau 
dreptul de a o prezenta ca o lucrare proprie, precum şi in ade­
văr este ori ce baladă in proză ce ar pune o d-sa în versuri. Aci 
maî schimbînd şi fondul (cum ştim că a tăcut la multe multe 
a l te poezii) pare ni-se că a urmat corect. Trebuea anse să ur­
meze în acelaş mod, după aceiaşi logică, cu maî toate poeziile 
din colecţia de la 1866, puind cel mult in frontispiciul lor, 
vorba de imitaţiuni, prelucrări libere, cum e şi cazul in reali tate. 

1): Hosdeu, Cuvente den betrăni, Apendice, 2 p. 505 şi p . 50G. 
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Şi cănd ne gândim, că un strein, W. de Kotzebue, bârbat 
dotat in puterea euventului, incereănd traducerea unor poezii 
populare din colecţia Alecsandri, işi deneagă cât posibil perso­
nalitatea sa şi caută a traduce aproape sclavie, balade şi cântice, 
ce fură apoi din nou forfecate de d. Alecsandri după plac, in loc 
ca asta să i fi fost de lecţie. 

Eacâ in ce chip se exprimă regretatul Kotzebue: 

„Die meisten sind genau in ihrer urspriinglichen Form ge-
blieben, ohne Eintheilung in Strophen, und hiedurch alein schon 
leieht heraus zu finden. Ura in diesen durchaus kein Wort, kein 
Bild zu vernstalten, habe ich den 'cim nur da angebracht, wo 
ihn mir der Zufall in die Feder gab . . . Die Uebrigen haben 
eine Umgestaltung in Versbau er le idc i miissen; ich wollte fur 
jeden Geschmaek etwas in die Sammlung einschalten — daher 
die Freibeit die ich mir genorasn < Aber in dem Gange der 
Erzăhlung bin ich liberali tren dem Original gefolgt, und ich darf 
mich leider nicht ruhmen, Vater auch nur einer eizigen Idee, 
eines einzigen Bildes in dem ganzen Hefte zu sein 

Comparând acum versurile din Kotzebue cu cele din Alec­
sandri de la 1 8 5 5 ; işi poate ori cine face o idee suficientă de 
schimbările posterioare. 

Şi dacă in Mioriţa de ex. nu ne intimpină de căt o mică 
deosebire de la o publicaţie la alta (sunt t rei) , totuşi sunt schim­
bări, adause şi scăderi fără rost şi noimă şi ne lasă cu s iguranţă 
impresia, că chiar prima publicaţie din „Bucovina" (1849) e deja 
cioplită şi ciopârtită in deajuns. 

Negreşit că se cere cu totul al tă lucrare spre a urmări şi 
dovedi schimbări aduse in text, cănd n'avem probe directe. S ă 

1). Kotzebue, op. cit., p . XII şi XIII. Eaca şi t raducerea: „La cele mai 
multe (din poezii) am conservat forma originală fără aranjare in strofe 
şi d e w aceea lesne de urmărit. Şi spre a nu desfigura in ele nici o 
vorbă nici o figură, am dat numai acolo rima, unde mi-a curs din 
pană • • • • Restul a trebuit să sufere o schimbare in versificare; am 
vroit să satisfac gustul fie-eăruia. intru căt-va — de aci libertatea ce 
mi-am luat. Dar in giurul povestirei am urmărit necontenit cit 
credinţă originalul şi, regret, că nu me pot lăuda, că sunt auto-^ 
sul măcar al unei singure idei, al unei singure figuri din aceasta 
piihh'rsifiw 
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semnalăm un Criteriu, după noi foarte important, care rezultă din 
observarea şi studiarea întregului material al literaturei populare 
şi in special al poeziei, şi care ne poate servi drept călăuză in-
tr'un atare h a o s : Sceneriile, întorsăturile şi imaginile îndeosebi 
cele picante, căci nu se pierd şi trebue să se regăsească negreşit 
cănd intr'un loc, cănd intr 'un altul. 

Poporul netiind bogat in plăzmuiri, nu poate uita şi pierde 
aşa lesne din nestematele sale, nu le poate iuta şi precum se 
desfată ades cu aceeaş privelişte a natureî, tot astfel îşi leagănă 
auzul şi simţimeotul cu acelaş vers, cu acelaş tablou şi cu acelaş 
subiect incăntâtor. 

Deci unde nu ne intămpănă, ca in „Mioriţa, un vers cum e 

O gură de raiu 

d e căt o singură dată in întregul repertoriu al poezii populare ro­
mane putem fi siguri că e un vers croit. 

M. SCHWARZFELD. 
(Va urma) . 



ŢIGANUL SI SUPREFECTUL 
(Anecdota populară) 

Un Ţigan, maî an orî anţerţ, cum se spune, la vr'un sat, 
Fu zăpsit de suprefectul cu ce-vâ de furluat. 
Şi umbla şi îel acuma cercetînd, ca orî şi care, 
Ca să poată să găsascâ ce-vâ chipuri de scăpare. 
Ce să facă, ce să dreagă, dur în jos şi dur în sus 
Nu ştiu singur nimerit 'a sau că alţii i a u maî spus, 
Hotări se vîndă totul, mînz şi î eapă şi ciuveîe 
Cîţî-vâ zimţî să 'nchipuească suprefectuluî să-î deîe. 
Căci n'avea doar alte chipurT, n 'avea spete nicăire 
Nici prieteni cu putere tocmai la ocîrmuire. 
Ce-aveâ ? Parcă-avea îel neamurî, feţe mari politiceşti 
Să le bată telegraful pe minunt la Bucureşt i? 
Nu. Nemicâ. Unde merge pentru îel nu î nirne a casă. 
De ceî mari întreabă lumea, de ce-î mici cui dracu-I pasă ? 
Nici chiar sfinţii nu-î ascultă, roage-î păn şi cu sudori, 
Căci şi'n ceriu se 'nîreab' acuma de ai drept de alegătorii!. 
Şi pe ceî mici cad doar toate, cîte nici ţi 'nchipuî încă, 
Vînt şi ger şi pureci, ploşniţî, păn şi muştele-î mînînca. 
Popa înghite Ia prescure chiar de saţiu nu de leac 
Iear un şoarec numai gustă şi se face lilieac ! 
Crîngul lume-i făr de milă, un vîrtej de vînt turbat 
Nu maî poţi să-î da i de capăt ca şi unui diplomat. 
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T. D. SPERANŢĂ. 

* * 

Pricepînd ast feliu ţiganul că nu î dat ori eirî să fure 
Şi văzînd că suprefectul nu vrea alt-feliu să se 'ndnre, 
Vinde tot şi dă parale. Şi'n sfîrşit cu bucurie 
Vine-a casă acum şi spune c'a scăpat de puşcărie. 
Ce-î, mă rog, şi banul ista! / Mare lucru-î ş i 'nchinat! ! 
De ar fi fost şi'n vremea veclie, zeu c'Adam îera Iertat. 
Inse acuma altă veste. Vine baba cea bătr îuă 
Şi-1 în t reabă : 

— Dar ţi-a dat Iei vr'o fitauţie la ni înâ? 
— N u ! 

— Trăsni- te-ar năpădi-te-ar, pogbibalâ b l ă s t ema tă ! 
Ha î cu toţi la subprefectul să le dea chitanţă 'udată. 
— Cum să l a ş î tu , măi , fitanţa ? ! Dar fitanţa-î lucru mare . ' ! 
„Care om de samă astă-zî, socoteşti, fitauţâ n a r e ?!" 
Merg, ajung şi stau la uşă, ca'ntr'un loc dregătoresc, 
Păn ce Iese suprefectul să-î întrebe ce doresc. 
— Ce vraţî, m ă î ? 

— Poî-dă, cucoane,... d ă ! fitanţâ să ne daţi. . . . 
— Hai paşol!! Auzî!! Voi, cîoare, daţi chitanţă cînd furaţi?!. . . 



Singur. 

Sclipesc şi bat pripit din frunze plopii 
Iear vîntul, vrăjind, curge şuvoiu 
Si'n drumu-î smulge, zvîrle veştede foî 
Cît par ' că s'ar din răni de moarte stropii. 

Zăbranice aspre din vîrfurî de brad 
Atîrnă d e a s u p r a îerbei uscate 
Şi'n picuri grele, de j a le 'ncărcate 
Din cînd în cînd, laerămî de răşină cad, 

Potop gâlbuiu de lumină se varsă 
Din luciul ceriului liniştit, întins . . . . 
. . . . In minte-î se petrece trecutu-î stins 
Şi simte murindu-î inima arsă. 

o CARP. 
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SCHIŢE CRITICE 

Clasicism, Romantism, Realism, Idealism, Naturalism, docu­
mente omeneşti, adevărată zugrăvire a vieţe?, anchetă li terară, 
etc. etc. etc . ; lea tă cuvinte cari se repetă mereu, cînd î e vorba 
de literatură, cari se aruncă cu duîumul în orî-ce foileton literar. 
Dar veşnica repetare a acestor cuvinte nu dovedeşte de feliu că 
Iele sînt pricepute lămurit, ba din potrivă nu nuinaî în pub­
lic, dar chiar între ceî ce se îndeletnicesc cu li teratura dom­
neşte cea maî mare neînţelegere în privinţa acestor numeroşi ter­
men i literari. 

Spre pildă. 
In foiţa l i terară a unul ziar din capitală, fiind vorba despre 

Don Carlos al luî Schiller, se spunea că Schiller Ieste din şcoala 
romantică ge rmană ; în alt ziar am cetit acela-şl lucru despre 
Goethe! Ceî cu aceste părer i au avut fără îndoeală cuvintele 
lor : Schiller, după stil, după metoda luî de a scrie, după înjghe­
barea dramelor sale, poate de multe orî să pară romantic. Ade­
vărul înse nu-î ast-feliu. Şcoala romantică germană a avut ca 
reprezentanţi şi întemeetorî pe fraţii Schlegel, pe Hoffman, pe 
Tieck, pe Novalis, Werner, Arnim, Uhland, etc. . . . î eară poîeţi î 
genial i a î Germaniei , Goethe, care a scris „Iphigeniea" şi „Pro-
metheus", Schiller, care a scris „Die Goter Griechenland's",*) pot 
fi număraţi maî degrabă între clasici de cît între romantici. Intre 
spiaraţiunile şi idealurile înnalte umanitare ale unul Schiller şi 
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tendinţele şi năzuinţele înguste ale romanticilor germani Ieste o 
prăpast ie ; şi Goethe îerâ chiar în războiu pe faţă, în luptă în­
verşunată cu romanticii germani . 

Altă p i ldă : 
Zola socoate pe Balzac şi pe Stendhal ca întemeetoriî Na­

turalismului modern, ca ?seriitorî naturalist!; şi negreşit are cuvintele 
sa le , c îndgîndeş te aşâ, Rrandes înse, în monumentala sa carte „Die 
Literatur des neunzehnten Iahrhunderts" **) î î numeşte romantici ; 
în schimb înse pe Byron şi pe Shelley î î pune între naturalist?. 
I m ! închipuia ce ochi trebuie să facă Zola, vâzînd că un critic de 
taliea luî Brandes pune pe autoriul romanului „Cousine Bette" şi 
pe autoriul scriere! „Rouge et Noir" între romantici ; lear pe autoriul 
lui „Manfred", care chîamă duhuri din lumea ceealaltă, între na­
turalist! ! 

Cum se vede chiar între scriitorii de frunte a! străinătate!' 
nu-î înţelegere nici chiar pentru o chestie aşâ de simplă cum ie 
«lasiflcarea scriitorilor în romantici şi naturalist!. Şi no! de acest 
fapt nu ne mîerâm. Producţiunile spiritului omenesc sînt rezul-* 
tatul unu! mare număr de factor! şi de condiţii şi de aceea î e j 
greu, foarte greu, da a le clasifică şi lămuri. De multe oii vom 
putea pune pe uu scriitoriu într 'o grupă, într'o şcoală, l u î n d î n s a m ă 
« n a din creaţiunile sale sau să-1 numărăm în altă grupă, în al tă 
scoală, sprijinindu-ne pe altă producţie a lui. Mickevicz, genialul 
poîet al Polonie!, a scris pe „Konrad Wolenrad", o poîemă cu de-
săvîrş i re romantică, dar a scris şi pe „Pan Tadeusz", o superbă 
icoană a moravurilor şlahteî, nobilime! polone, o admirabilă po­
îemă naturalistă. Lermontof, marele poîet rus, a scris o poîemă 
^Demon" , cea mal frumoasă poîemă scrisă în limba rusască, o 
poîemă romantică, unde îe vorba despre o princesă din Caucaziea 
ş i de un demon, adecă înger căzut; dar a scris şi un roman „Un 
erou al timpului nostru", unul din cele niaî bune din bogata l i-

* ] . .Zeiî Greciei*. 
•**]. ^Literatura veacului al XIX-lea K . 
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teratură naturalistă a Rusiei. Dickens a scris admirabile romane 
naturaliste şi în acela-şl timp a scris nuvele mistice â la Hoffman; 
mal mult, în aceea-şî operă găseşti cîte o scenă exactă, naturală, 
perfectă şi cîte una plină de imaginaţie fantastică, deci cu totul 
romantica. 

Balzac n e a dat t ipuri naturaliste nepieritoare, ca Rastig-
nac, Baron Hulot, dar n e a dat şi tipuri, ca Vautrin, un feliu 
da Jean Valjean al luî V. I lugo, orî pe Lambert, o imaginaţ ie 
mistică şi bolnăvicioasă â la Hoffman. Aceste pilde pe cari aş i 
putea să le înmulţesc după poftă, ara tă şi Iele cît de neliotărite 
şi cît de greu de lămurit sînt producţiile l i t e ra re ; tot aşâ de 
încurcate şi de puţin luminate sînt noţiunile de Romantism, Na­
turalism, Idealism. Nu maî puţin încîlcite, ba poate şi maî mult 
chiar, sînt espresiunile: anchetă literară, documente omeneşti, a-
naliză psihologică etc. etc. 

Complexitatea chestiei cu care ne îndeletnicim face folosi­
toare şi de dorit orî-ce lucrare menită sâ aducă puţină lumină în 
astă privinţa; tocmai acest gînd m'a făcut să scriu cîte-va arti­
cole în această privinţă pentru „Contemporanul". Fireşte că n'am 
de loc pretenţiea de a aduce lumină în toate chestiile sus pome­
nite, sau de a face o clasificare raţională a scriitorilor: întreprin­
derea aceasta ar întrece cu mult puterile mele. In aceste cîte-vâ 
articole voift să aret nişte consideraţii personale, cari mi se par 
adevărate, precum şi multe păreri de ale altora ce-mî par c ă r e s -
pîndesc o a r e c a r e lumină asupra acestor chestii literare. Adevărul 
ieste că am vrut şi voîesc să scriu maî ales despre realism şi 
naturalism (între aceştî doi termeni noî facem o deosebire însem­
nată, cum vor vedea cetitorii noştri) în literatura modernă, da r 
începînd să scriu am văzut că nu ie cu putinţă a vorbi despre 
li teratura modernă fără sâ amintesc despre sistemele li terare şi 
artistiee, ce au fost maî înnainte. 

Fenomenele l i terare şi artistice, ca şi feoomenele în general , 
1 sînt strins legate, izvoresc unele din altele, In lanţul nesftrşit de 
|Menomene, în şirul fără margenî de cauze şi efecte, nu poţi lâ-
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)( muri un fenomen, fără să a t ingi întregul l a n ţ ; nu poţi at inge un 
fapt, fără să vorbeşti de toate faptele premergătoare şi cari î l 
condiţionează. Şi tocmai din această pricină, vroind să vorbesc 
i n special despre şcoala naturalistă şi realistă modernă, nu pot să 
nu pomenese, măcar pe scurt, şi de scoalele literare şi artistice 
d e maî înnainte. 

C l a s s i r i s n m l aut ic ş i R o m a n t i s m u l din v e a c u l de m i j l o c 

Marele poiet german, Heinrieh Heine, vorbind despre şcoala 
Tomanticâ germană, în admirabila sa carte „Die romantische 
Schiile" *) — unde se ara tă tot atît de adînc critic pe cît Ie şi 
d e mare poîet — se în t reabă : Care îe deosebirea între, clasicism 
şi romantism? Că unul reprezintă literatura şi în general a r ta 
societate! aut ice; îear altul literatura şi arta societate! în veacul 
d e mijloc, asta a ra ta numai şirul cronologic al aretărel lor, da r 
nici de cum deosebirea întrinsecă între dînsele. — Arta clasică î e 
plastică. Foar te b i n e ; dar arta, adevărata artă, îe în general 
plastică, fie îea clasică, fie romantică. „Oare chipurile din comediea 
divină a lui Dante sau de pe tablourile luî Raphael, nu sînt Iele 
tot aşâ de plastice ca şi cele din Virgiliu şi de pe păreţiî Hercu-
lanulu î?" , zice Heine. Care î e dar deosebirea caracterist ica? 

Această deosebire, în esenţa Iei , după Heine, îe următoarea : 
Ar ta clasică avea de reprezentat finitul material ; arta romantică 
infinitul spiritual. Arta clasică avea de înfăţoşat relaţii materia­
l i s t e ; arta romantică, relaţi i spirituale. De aice urmează că în 
a r t a plastică antică producţiile artistului ierau cu totul identice 
c u cea ce vroeâ Iei să înfăţoşeze ; pe cînd în arta din veacul de 
mijloc nu îerâ nici o dată identitate cu ceea ce dorea artistul 
să arete. Prin aceste curinte se a ra ta în parte deosebirea fun­
damenta lă între clasicism şi romantism; dar pentru deplina pri-

*) . „Scoală romantică''. 
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cepere a acestei deosebiri şi mai ales pentru a pătrunde înţelesul 
fie-cărei din aceste două şcoli artistice, se cere să întrăm în d e z ­
voltări maî amănunţi te . 

* * 
Pe coastele şi pe insulele măreî Egee trăeâ acel popor mic ta 

număr, dar mare prin însemnătatea sa istorică, prin inriurirea ce-a 
avut'o asupra propăşireî neamului omenesc. Un pămînt bogat, o 
climă superbă au înlesnit Grecilor, să poată uşor ajunge la înde­
stularea celor maî de căpetenie trebuinţl materiale, fără multă 
m u n c ă ; de altmintrelea Grecii, cetăţeni liberî, nici nu munceau , 
ci sclavii se îndeletniceau cu munca materială. Această îndestulare 
materială, deşi ne luxoasă, aceasta scutire de griji pentru vieaţa 
de toate zilele trebueă sa deîe, şi a dat, caracterului cetăţenilor 
liberî a î Grecieî libere, linişte, spirit de neat îrnare, de demnita­
te personală. Aceste cali tăţ î ale caracterului cetăţeanului din Gre-
ciea, t rebuea să producă şi instituţiile democratice şi egali tare a-
le acestei ţerî. In cetate sa cetăţeanul se simţea stăpîn. In ce­
tatea greacă toţi cetăţenii se cunoşteau, îe rau r u d e ; cinsteau pe 
adevăratul sau închipuitul lor strămoş comun. Solidari tatea dom­
nea pri 'ntre cetăţeni, cel puţin păDă cînd s'au dezvoltat clasele ş i 
lupta de clase, care a adus după sine pîeirea acestei s o l i d a r i t ă ţ i 

Dar libertăţile şi toate bunurile cetăţeî trebuea apărate în 
potriva vecinilor, cari în fie-care minunt puteau să năvălească, să 
distrugă cetatea, să prefacă pe cetăţenii liberî în robî. Războiu, 
şi un războiu aproape necontenit t rebuea să poarte omul antichi­
tate! şi caracteristica războiului din acele vremî îerâ , întemeia-
rea lui pe puterea, pe îndrăzneala soldatuluî. Nu Invenţiile tec-
niceî moderne, cari au prefăcut pe soldatul timpurilor noastre în-
tr 'un automat, ci ghibâeiea, puterea fizică a luptâtoriuluî ho tăreaa 
biruinţa. Lupta pentru existenţă a făcut decî pe Greciea sâ-şî î n ­
drepte toată luarea a minte, toată puterea îeî, pentru a forma 
trupuri sănătoase, voînice. Gimnastică, alergări , lupta cu pumnul, 
feliii de feliu de exerciţii corporale, traiul vecînic sub ceriul l iber, 
îea tă educaţiea Grecilor. Traiul material şi social fericit, lupta pen-
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tril existenţa cetăţeî, amîndouă aceste au făcut din Greci mai a-
les materialist?, oameni cari vedeau în sănătate, în înflorirea tru­
pului, idealul perfecţiei omeneşti. Şi acest ideal materialist, şi-a 
pus pecetea nu numai pe ar ta Greciei, dar chiar şi pe religiea 
îeî. „In Homer, care îe bibliea Grecilor, zice Ta ine*) , veţi găsi 
pretutindenea că zeii au trup omenenesc, carne pe care lăncile pot 
s'o sfăşle, s înge roş care curge, instincte, mînil, plăceri aşa de 
asemănătoare cu ale noastre, în cît eroii pot fi amanţ i i zeiţelor şi 
zeii au copii cu muritoarele, Intre Olimp şi pâmînt nu-I nici o 
prăpastie, zeii se scoboară şi noî ne suim în t r ' însul ; ne întrec 
numai pentru că nu-s supuşi morţeî, fiind că rânele cărneî lor se 
vindecă maî îute, fiind că sînt maî tari, maî frumoşi, maî fericiţi 
de cît noî. De altmintrelea, ca şi noî, îeî mînîncă, beau, se bat, 
se bucură de toate simţirile şi de toate facultăţile lor trupeşti. 
Greciea într' atî ta şi-a făcut un model din frumosul animal ome 
nesc, încît şi l'a făcut idol, glorificîndu-1 pe pâmînt şi îndumne-
zeindu-1 în ceriu". 

Acest ideal materialist al corpului omenesc înflorit, sănătos 
şi frumos a dat o artă statuară (sculptura) — feliu de artă 
maî ales potrivit pentru a înfăţoşa un trup frumos şi sănătos — 
cum nu s'a maî văzut de atuncia pe lume. Dovadă nouă de pu­
terea artistică a sculptorului grec, de acele minuni ce artistul pu­
tea face din pieatră, Ieste mulţimea statuelor dezgropate la P e r -
gam şi a z i aflătoare în muzeul de la Berlin. Numărul statuelor 
îe râ colosal în Greciea veche. „După ce Romanii au învins pe 
Greci şi au adus statuele la Roma, numărul statuelor îerâ de o 
potrivă cu al locuitorilor acestuî imens, oraş", zice Taine. 

Am zis că împrejurările din lăuntrul cetăţeî, împrejurări ma­
teriale şi sociale îndestulătoare, au fost m a i ales pricinile cari au 
pus pecetea lor caracteristică pe arta greacă. Din aceasta nu 
trebuie înse să se scoată încheerea că în Greciea antică vîeaţa 
îerâ o fericire ideală absolută. Maî întăiu o fericire absolută îe 

*) V. „Philo3ophie de l'art". Voi. I pag. 8 1 - 8 2 . 
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un n o n s e n s şi în ori-ce caz ast-feliu de fericire ideală n'a existat 
în Greciea. Războaele pricinueau mulţime de nefericiri. Afară de 
aceasta pe vremea luî Pericles, adecă pe timpul celei mal mar i 
înfloriri a ar tei Atice, în Athena Ierau clase şi luptă de c l a s e ; 
ierau cetăţeni bogaţi şi cetăţeni seracl şi lupta di 'ntre aceştia a 
fost întăiea pricină a căderel democraţiei antice în Greciea. Multe 
nenorociri a pricinuit şi această luptă. In sfîrşit Grecii Ierau oa-

| meni, şi oameni ajunşi la un înnalt grad de dezvoltare întelectua-
\ lă şi sent imentală ; Iei Iubeau, urau, învidieau, se luptau, î ş i 

răzbunau, plîngeau. Această parte întunecoasă a vieţel Greciei a 
găsit şi î ea înterpreţî geniali , cum de pildă au fost Eschyle, So-
phocle şi Euripide. 

Dar şi în tragedie se arată acela-şî caracter esenţial al artei 
grece pe care Heine a caracterizat'o ast-feliu: „formele plastice a le 
ar tei antice sînt identice cu ceea ce îe de înfăţoşat, cu ideea pe 
care artistul a dorit s'o reprezinte". In tragediea greacă se vede 
aceea-şî siguranţă, aceea-ş î întăţoşare materialistă a lucrurilor; 
suferinţele omeneştî sînt înfăţoşate aşa cum trebuie şi pot să fie 
asemenea suferinţî la oameni cu nervii sănătoşi . Sănătatea şi pu­
terea fizică şi spirtualâ respiră din toate producţiile artistice gre­
ceşti. Această artă a fost moştenită de Romani, ale căror creaţii ar­
tistice reprezintă acelea şî trăsături caracteristice, cel puţin pană 
la epoca de căderel . 

Dacă arta clasică îerâ materialistă, cîte o dată prea materia­
listă, arta veaculuî de mijloc Ierâ cu totul spiritualistă. Năvălirea 
barbarilor a distrus imperiul roman ; vreme de 500 de ani barbarii 
năvăleau distrugînd, trccînd prin foc şi prin sabie toată cultura 
antică a Romanilor, şi cînd în sfîrşit, în veacul al X-lea îe î s'au 
aşezat ca biruitori, n 'a remas nici urmă din splendida cultură a 
vechilor locuitori. Barbarii după ce s'au aşezat ca biruitori, n'au 
adus pace, ci au urmat înnainte eu războiul. 

Feodal i l prefăcuţi în baroni, portau războia vecinie între 
dînşiî Din castelele lor întărite ca nişte fortâreţ», năvăleau a-
supra vecinilor, jefueau, omorau, distrugeau. Drumurile ajunseră 
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de neumblat, fie din pricina baronilor cari jefueau pe călători, şi pe 
negustori, fie din pricina cetelor de hoţi , cari prădau ziua-'n amleaza 
mare . Mai ales a suferit poporul de jos, servii nenorociţi, ale căror 
bordeie îerau, recoltele distruse, femeile siluite. 

Dacă un baron prăpădea prin foc şi sabie satui altuia, acesta 
se răzbuna jefuind satul celui di'ntăiii. Dar nu numai vieaţa ser­
vilor, ci şi a feodalilor ajunsese, fără mare preţ. Plecînd unde-vâ, 
baronul feodal nu ştieâ dacă se va maî în toarce ; ori întorcîndu-
se, nu ştieâ de nu-şî va găsi castelul distrus de alt baron cu care 
îerâ în vrăjmăşie. Silniciea, selbătăciea, cruzimea sînt trăsăturile 
caracteristice ale acestei epoce. Ieată ce zice Taine despre această 
nefericită v r e m e : „Şefii barbari, a jungînd castelani feodaliî, se bă­
teau între dînşiî , jefueau pe ţeranî, dădeau foc recoltelor, netni-
ceau mărfurile, prădau şi schingîueau după poftă pe nenorociţii lor 
şerbi. Ogoarele remăneau nelucrate şi lipsau cele de nevoie pentru 
hrană. Prin veacul al Xl-le, în şepte-zecî de anî, a fost de patru­
zeci de ori foamete. Un călugăr, Râul Glaber, povesteşte că se 
făcuse obiceiu de mîncau carne de om ; un măcelăriţi a fost a r s 
de viu, pentru că atîrnase în faţa prăvăliei sale carne de om. 
Maî adăogiţi că'n murdăriea şi mizeriea universală, prin ui tarea 
celor mal elementare regule de higiena, ciumele, lepra, epidemiile, 
se aclimatizaseră ca pe pămîntul lor. Oamenii ajunseră la obiceiu­
rile antropofagilor din Noua-Zelanda, la dobitociea prostească a 
Caledonienilor şi a Papuaşilor, au plus bas fond du cloaque hu-
main, fiind-că amintirea trecutului creştea ticaloşiea prezentului ; 
şi cele cîte-vâ capete gînditoare, cari ceteau încă vechea limbă, 
simţeau cu durere imensitatea cădere! şi grozava adîneime a pră­
pastie! în care se prâbuşâ de o mie de anî neamul omenesc". 
Acest tablou Ie mal pe jos de cît grozavul adevăr. Ast-feliu de 
stare de lucruri Ie cit se poate de priitoare pentru a dâ na­
ştere la star! sufleteşti bolnăvicioase. Psihologiea fiziologică va 
explica, şi explică chiar acuma multe din au raialităţile sufleteşti 
zemeslite şi dezvoltate în veacul de mijloc. De domeniul psicho-
logieî ştiiuţifice le şi explicarea următoriuluî fenomen, care de o 
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dată se pare ciudat şi de necrezut. Alergarea după fericire, adecă 
năzuinţa de a ajunge la deplina armonie şi neîmpîedecata dez* 
voltare trupească şi sufletească, Ie cea maî fundamentală lege a 
dezvoltare! omului şi omenireî . Cînd vre un factor natural sau 
social vine şi împiedecă astă dezvoltare, cînd acest factor mun­
ceşte, torturează, distruge pe om fiziceşte şi moraliceşte, atuncîa 
ge naşte o reacţie în potriva aceleî stavile, care se împotriveşte 
celei maî temeînice din legile dezvoltare! omeneşt i ; omul se si­
leşte să învingă vrăjmaşul,, să-l distrugă de îe cu putinţă. Cînd 
înse acest factor lucrează cu tărie şi distrugătorii!, cînd maî ales 
lucrează o vreme îndelungată, istovind toate puterile, toată ener-
giea omuluî, atuncîa se înt împlâ un lucru s t raniu: omul nu numai 
că se împacă cu vrăjmaşul sau vrăjmaşii ce 1 distrug, îl ne-
micesc, dar chîar începe să idealizeze această nemicire a sa mo­
rală şi materială, începe s'o idealizeze în arta şi religiunea sa. 
Dacă serăeiea, jaful şi alte nenorociri de tot felîul împiedecă pe 
om să ducă o vîeaţă casnică liniştită, cu nevasta şi copiii săi , 
dacă un şir de factori istorici neprielnici, împiedecă vîeaţa fami­
liară, atuncia omul se deprinde din ce în ce maî mult cu necă-
să tor iea ; maî mult, încetul cu încetul femeea ajunge pentru dînsul 
ce -vâ necurat, traiul împreună cu o soţie îe despreţnit ; îeară 
fecîoriea femeeî şi a bărbatului ajung să fie ideal omenesc. Cînd 
ceî maî marî îeaii din gura omuluî cea din urmă bucăţică de 
pîne , îl despoaie de cea de pe urmă haină din spate, dacă 
omul îe silit să trăească gol şi lihnit de foame, apoî cu timpul 
nu numai că se obicînueşte cu această stare de lucruri, dar în­
cepe chîar s'o ideal izeze; toate mulţămirile trupeşti le priveşte 
ca necurate, pline de păca te ; îeară adevăratul ideal Ie serăeiea, 
traiul în vizunie, hrana cu rădăcini . Dacă nişte păcătoase împre­
ju ră r i sociale împiedecă pe om să vîeţuească împreună cu seme-

i ni î să i , să ducă adecă o vîeaţă socială, atuncia pe nesimţite şi 
j din ce în ce maî mult, idealul omuluî îe pustniciea. într 'un cu-
j vînt, cînd nişte păcătoase condiţii naturale şi maî ales sociale 
| nemicesc pe om din toate punctele de vedere, atunci omul ideali-
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zază aceailâ' ucumunire. Aşâ Iadiea se va umplea de fachiri, 
cari trâesc în" pustilurî, se îngroapă în pâmînt , st înd ast-feliu 
septămînî î n t r eg i ; î ea va da o concepţie filosofică în centrul că- I 
reia va stâ cuvîntul nemicirel : „Nirvana". Tot aşâ Europa d in 1 1 

veacul de mijloc se va umplea de o mulţime de sfinţi pustnici, 
ascheţl, cari î ş i vor chinui trupul, vor umblă gol, flăniînzî; l e a r ă 
esenţa religiei creştine va fi persecutarea trupului omenesc, blăs-
temarea cărneî. Aşâ le în Persiea, în Egipet şi'n toate ţeri le 
unde există anume condiţii istorice. j 

La întăiea vedere se pare că aste fapte contrazic orî maii 
bine nemicesc chiar cu desăvîrşire legea fundamentală enunţată/ 
maî sus, adecă a lergarea după fericire. Adevărul înse îe că chîar 
idealizarea nemicirel Ieste tot o alergare după fericire, dar o a-
lergare sui generis. Omul neputînd să realizeze feriricirea, într'un 
chip normal, prin îndestularea armonică a tuturor trebuinţelor tru­
peşti şi sufleteşti, tinde să realizeze această fericire într 'un chip^ 
nenormal prin nemicirea trupului, a materiei şi prin idealizarea spirj- \ 
tulul. întocmai după cum un riu, ce curge pe-o albie curată î n ­
tre maluri pline de verdeaţă, dacă găseşte o stavilă în mersul 
său se revarsă în altă parte şi îe silit să-şî facă drum prin mo­
cirle şi s t încî; aşâ şi vieaţa oamenilor, a societăţilor, oprită î n 
mersu I aormal cătră fericire, tinde să realizeze această fericire-
pe căî piezişe şi stîncoase, prin mocirlele spiritualiste. Fi reş te 
că astă ridicare a spiritului la demnitatea unui ideal, despâr ţ in- \ 
du-1 de materie, de corp şi punîndu-1 în vrăjmăşie de moarte c a 1 
materiea, Ieste un lucru tot at î ta de anormil , pe cît de anormale au I 
fost împrejurările politice şi economico-sociale, cari au provocat'o. / 

Alăturea cu această idealizare a spiritului despărţit de trup 
şi pus în vrăjmăşie cu dînsul, alăturea cu această boală psihică 
s'au dezvoltat alte stări sufleteşti bolnave. Veacul de mijloc îe e-
poca clasică a psihozelor şi nevrozelor de tot feliul. Un individ 
apucat de epilepsie în stradă provoacă aceea-şî boală la uniî d n 
privitori cari îerau cu desăvîrşire predispus! la orî-ce boală ner­
voasă. Alt individ î e bolnav de nesimţire (anestezie) într 'o part& 
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a trupului s ă u ; aceasta îe o dovadă atît pentru dînsul cît şi pen­
tru ceîalalţî că dracul, necuratul, s'a încuibat într 'însul, căci cum 
să se esplice faptul că tă ierea unei părţ i a trupului nu î simţită 
de individ? Şi individul jbolnav îe ars de viu, ca unul ce slu­
jeşte de locuinţă dracului. Un om îe apucat în mijlocul uliţei de 
dorinţa de a juca, dorinţă peste putinţă de învins, începe să joace 
şi 'n puţină vreme se alcâtueşte în jurul lui un cerc de oameni, 
cari joacă fără voîea lor. Şi această bandă de dănţuitori, por­
neşte prin oraşe şi prin sate, umplînd de a c e e a ş i boală nervoasă 
şi pe alţi i . 

Pentru toate aceste boli a fost o singură şi temeinică ex­
pl icare: în bărbat sau în femee au întrat draci, decî aceşti oa­
meni sînt în legătură cu necuratul şi trebuie arş i de vil. Pe fe­
m e i le legau şi le aruncau în apă şi dacă ar fi căzut la fund îerâ 
dovadă că-s curate, îear de remăneau plutind pe deasupra apoi 
ie râ sigur că-s în legătură cu Satana şi le osîndeau la moarte 
prin foc. Şi Ierâ destul numaî o presupunere, pentru a fi supus 
acestei judecăţ i . Pe l îngă judecata cu apa, maî îerâ şi judecata 
prin foc. Dacă omul îe nevinovat, apoi mîna-I pusă în foc nu 
t rebuie să a rză ; dacă di'mpotrivă mîna arde, apoi de sigur omul 
are niscaî-vâ legături cu Scaraoschi. Acestea şi o mulţime de 
a l te fapte de aceea-şî natură, caracterizază această epocă fără sea­
măn de tristă şi dureroasă. Cînd te gîndeşti la acea vreme gro­
zavă, versurile celuî maî mare polet al acelui timp, î ţ i resună în 
urechi : 

„Noi sem venuti al luogo ov io t'ho detto 
„Che vederai le genţi dolorose 
„Ch'hanno perdut lo ben dello'ntelleto" *). 

Despre nefericiţii oameni ai acestei epoce, cu drept cuvînt 
se poate zice, di 'mpreună cu marele p o l e t : 

*) . Am ajuns la locul în care ţi-am spus 
Că veî vedea neamurile dureroase 
Ce au pierdut bunul minţeî 
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„Questi non hanno speranza di morte 
„E la lor cieca vita e tanto bassa 
„Che'nvidiosi son d'ogni altra sorte 
„Fama di loro il mondo esser non lassa 
„Misericordia e guistizia gli sdegna 
„Non ragionar di loro ma guarda e passa" *). 

Şi cînd marele şi mîndrul cetâţan al Florenţei şi primul poîet 
al acestei epoce, exilat din Florenţa pribegea pri 'ntre străini, tră­
ind din milă, a avut acel vis grozav, care se chlamă „Ieadul" 
pe a căruia poartă Ie scris cu litere de sînge şi de foc: 

„per me si va nella cita dolente 
„per me si va nell 'eterno dolore 
„per me si va tra la perduta gente 

„Lasciate ogni speranza voi che 'ntrate" **). 
Infernul lui Dante Ie opera caracteristică a vremei ace le ia ; 

toate colorile întunecate, toate lacrimele, tot sîngele cu care Dante 
a zugrăvit Ieadul său, au fost luate din vieaţa reală, care îl în-
cunjurâ: 

De altmintrelea Ie de înţeles cum trebueâ să fie în general 
arta acestei vremi. Arta oglindeşte într 'un feliu ori înnaltul vîea^j 
ţa unei epoci. Caracteristica vîeţeî spirituale din vrîsta de 
mijloc, a fost idealizarea, şi o idealizare exagerată a spiritului 

* ] . Aceştia n'au nădejde de moarte 
Şi vîeaţa lor întunecată îe aşâ de înjosită 
In cît pizmuesc ori ce altă soartă 
Lnmea nu lasă să se facă veste despre dînşiî 
Mila şi dreptatea îî despreţueşte 
Nu vorbi despre dînşiî, ci priveşte şi tacî". 

* * ] . „Prin mine se merge în cetatea plină de jale 
Prin niine se merge îo durerea fără sfîrşit 
Prin mine se merge la oameniî pierduţi. 

Părăsiţi ori-ce nădejde, voi cavi intraţi. 
***) Dante. Divina comedia. 
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! duşmănit cu materiea, şi dacă tot aşa va fi şi în artă, aceea-şî 
ş va fi trăsătura Iei caracteristică. Dacă ar ta din veacul de mijloc 
| va cîntâ Iubirea, acea Iubire nu va fi sănătoasă, normală, ci o 
i dragoste platonică, nefirească. Un cavaleria care se luptă înt reaga 

lui vîeaţă pentru gloriea maî mare a Iubitei sale ; un cavaleria 
: care arată minuni de curaj şi de virtute şi care mereu gîndeşte, 
; suspină, pl înge după îubita- î ; îea tă pe cine vor cîntâ trubadurii 
; Eroul nuvelelor va fi acela-şî cavaleria, încărcat cu toate virtuţile, 
i prefăcut într 'o virtute abstractă. Alt erou va fi un călugăr, îearâ-şî 
I o virtute, sfinţeniea personificată şi emancipată de înriurirea tru-

puluî, a materiei , a cârneî. Stilul scrierilor asemenea se spiri-
j tualizază, dacă ni se îngăduie astă expres ie , îel ajunge exa-
j gerat, necorect, plin de comparaţii bizare, aproape nebune. Con-
icepţinnile artistice sînt pline de simbole, de alegorii . Arta în do-
rinţa îel de a spiritualiza pană la exagerare, în a lergarea îe l după 
emanciparea sau maî bine zis după despărţ irea absolută a sufle­
tului de trup, ar vrea să ne deîe imagini spiritualiste, lipsite de 

'\verî-ce substrat mater ial ; dar a tare minune fiind cu desavîrşire 
peste putinţă, dînsa tinde la simbolizare^- Aşa, de pildă, smere-
niea şi iăcomiea e înt două trăsături deosebite ale caracterului o-
menesc ; pentru a le înfăţoşa, scriitoriul clasic ar lua un om cu 
aceste însuşiri şi l'ar reprezenta. Artistul din veacul de mijloc 
înse, ar dori să înfăţoşeze aceste două însuşiri, una o virtute, alta 

; un viţiu, în pura lor spiritualitate, făcînd abstracţie de trup, a-
\ cest lucru fiind nefiresc, ci cu totul peste putinţă, artistul a leargă 
\ d u p â simbole şi aşâ smereniea o va reprezenta pri'ntr'o oale, de 
pildă, îeară Iăcomiea prin o lupoaică. In întâiul cînt din Ieadul 
luî Dante avem următoarea scenă : Poletul se rătăceşte într'o pă­
dure , caută o Ieşire, dar nu găseşte. In drumul său zăreşte o co­
lină păzită de trei animale, o panteră, un leu şi o lupoaică. 

După comentatori pădurea îe simbolul nefericitei patrie a 
poîetuluî, colina însamnâ tendinţa îel cătră o stare maî fericită; 
î ea ră pantera, leul şi lupoaica sînt desfrînarea, ambiţiea şi zgîrceniea. 

„Călătoriile aventuroase ale unul erou, au şi însemnare exo-
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terică, semnificînd, de pildă, drumul aventuros al vîeţeî în genere; 
zmâul învins Ieste păca tu l ; pomul de migdale care trimite din 
depăr tare parfumul său câlătorinlul Ieste treimea, D zeu tatăl , 
D-zeu fiiul şi D zeu duhul sfint, cari în acela-şî t imp fac unul, 
dupre cum partea cărnoasă, coaja şi sîmburele formează migdala". 

Cînd Homer descrie armele unul îerou, îel le descrie cum sînt, 
ne spune şi care cît preţueşte, adecă un număr maî mare orî mal 
mic de capete de vite / dar cînd un călugăr din veacul de mijloc descrie 
în poîeziile sale, hainele maîceî domnului, apoi putem fi siguri 
că îel prin hainele acelea înţelege atî tea virtuţi, că o annmită în­
semnare Ieste ascunsă sub aceste sfinte veşminte ale prea curatei 
fecioare Mariea, care de o a r e c e fiul Ieste sîmburele migdalei , 
îea, cu drept cuvînt, îe cîntată ca floarea pomului" *), 

Ie uşor de înţeles ce încordare a imaginaţiei t rebuie să pri-
cinuească astă tendinţă de spiritualizare la extrem. La Dante a-
ceastă spiritualizare extremă a imaginaţ iei produse cîte-o dată 
nişte tablouri sublime, cu toate că şi la dînsul se simt într 'un : 
chip neplăcut multe ciudăţenii de ale î e î ; la alţii înse ajungea ; 
la adevărată nebunie, la o destrăbălare a închipuire!, care prin ; 
extravaganţele îeî ucidea arta, d î n d u n e î n loc de producţii arti— : 

stice, creaţii izvorite din creerî exaltaţi de friguri, documente pen­
tru psihiatrie. Absurda aspiraţie a înnălţăreî morale prin i d e a l i \ 
zarea spiritului, prin emanciparea spiritului de materie şi n e m i c i - ţ 
rea acestei din u rmă; această absurdă tendinţă a avut de urmare j ' 
uciderea^tocmaî a spiritului şi decăderea uneia din cele maî su- j 
blime producţiunl ale sale, a artei . I 

Se înţelege că tot acela şî caracter esenţial se găseşte nu nu­
ma i în literatură, dar şi'n alte ramuri de producţii artistice, de 
pildă în pictură. Şi pictorii tind eătra spiritualizarea ar tei lor. 
Şi îeî ar dori să zugrăvească virtuţi şi viţii spiritualizate, să zu­
grăvească iubirea sau ura pură, lipsită de îmbrăcămintea tru­
pească. Neputinţa de a împlini dorinţa lor, î î face sa-şî umplă 
tablourile cu simbole. 

: ) . Heine loc. cit. 
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Sâ şî închipuie cine vâ ce feliu de pictură poate fi aceea, 
cînd puterile sufleteşti ale artistului vor fi încordate nu pentru a 
zugrăvi bine şi frumos cutare ori cutare parte a tabloului, ci pen­
tru exprimarea cît se poate maî încîlcită a simbolelor. 

Artele plastice, ca pictura şi sculptura, sînt mal puţin de cît 
orî care alta ramură artistică, primitoare pentru spiritualizare şi 
simbolizare exagera tă ; şi de aceea iele au şi suferit maî mult» 
Epoca despre care vorbim a dat un poîet genial, pe Dante ; a 
născut un poîet cu mare talent, pe Petrarca ; dar n'a produs nici 
un sculptor, nicî un pictor genial . Ca şi literatura poîeticâ, pic­
tura a fost nu numai înfăţăşătoarea spiritualismului idealizat, dar 
şi exprimătoare vrăjmăşiei în potriva mater ie i . „Din această pri­
cină, zice Heine, se văd în sculptură şi pictură teme dezgustătoare ; 
scene de mucenicie, răstigniri, agoniea sfinţilor, nemicirea trupului» 
Inse-şî subiectele îerau un motiv pentru sculptură. Si cînd pri­
vesc statuele lor oftigoase cu capete strîmbe şi evlaviosse, cu braţe 
îungî şi subţiri, cu picioare uscate de slabe, acele statui spăriafe 
şi învâlite în nişte veşminte stîngace, cari cu toate par menite 
să înfăţoşeze înfrînarea creştinească şi lepădarea de simţuri mă 
cuprinde o milă nespusă pentru artiştii de pe acele vremuri. Pic­
torii în această privinţă au fost mal fericiţi, de oare ce colorile mate­
rialul cu carere prezentau, prin calitatea lor şi putinţa de a lumină 
şi a umbri cu dînsele, nu se împotriveau atîta de grozav spirituali­
smului, precum se împotrivea marmura, materialul sculptorilor; c a 
toate acestea şi dînşii au fost siliţi sâ încarce rebdătoarea pînză 
cu cele maî înfricoşate scene de suferinţă. Şi'n adevăr cînd p r i ­
veşti o galerie de tablouri în care nu vezi de cît scene de sînge 
împilare şi deosebite apoi î ţ i vine să crezi că artiştii de a-
tuiicî au zugrăvit aceste tablouri anume pentru galeriea vre unui 
că lău"*) . 

Arhitectura a suferit maî puţin de cît pictura şi sculptura»-, 
ba în astă privinţă, veacul de mijloc n e a dat modele minunate? 

*), Heine. 
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Arhitectura din veacul de mijloc a avut acela-şî caracter ca şi 
celelalte arte, după cum în genere toate manifestaţiile vieţeî d e 
atuncia "armonizau de minune nnele cu altele. In arhitectură 
se arată aceea-şî tendinţă parabolistică ca şi'n poîezie. Intrînd 
a-zî într'o catedrala veche nici nu bănuim însemnarea exoterieă 
a simbolicei î e î de pîeatră. Numai impresiea generală pătrunde 
de-a dreptul în spiritul nostru. Noi simţim aice înnalţarea spi­
ritului şi zdrobirea trupului Chiar lâuntrul catedralei Ieste golul 
cruce! şi ne mişcăm aice în însă-şî nnelta martir iului; ferestrele 
colorate aruncă asupră-ne o lumină roşie şi verde ca picături d e 
sînge şi de venin; cîntecele de agonie ne înneacă; picioarele noa­
stre calcă peste pietre de mormîut şi putregăiţ i ; îeară duhul n o ­
stru, ca şi stî lpiî ce! colosali, tinde în văzduh, zmulgîndu-se cu 
durere din trup, care ca o ha ină obositoare cade spre pămînt, 
Cînd acele uriaşe clădiri, acele catedrale gotice, le privim din a-
fară, cînd le vedem executate atît de aîeric, atît de fin înpodobite 
şi străvezia, în cît ţi se par horbotă de Brabant lucrată în mar­
moră, numai atuncia simţim puterea grozavă a acelui timp, care a 
ştiut să stăpînească chiar pleatra pană într 'at î ta în cît, deşi una 
din cele maî tari materii , îea ţi se arată ca un spectru însufleţit 
şi ast feliu Ieste expresiea spiritualismului creştin".*) 

Acela-şî lucru se va observă la toate producţiile spiritului 
omenesc, în filosofie, în religie. In filosofie domneşte o scolastică 
aridă, mistică şi teo logică ; în religie domneşte spiritualismul, 
cel maî desfrînat un fanatism selbatec şi o ură neîmpăcată în po­
triva materie!. Aice sînteni nevoit! să facem o digresiune pentru 
a înlătură o mare neînţelegere. 

Spiritualismul bolnăvicios din veacul de mijloc nu trebuie a-
mestecat cu alt soiu de spiritualism, cu totul de altă ordine. 

Cînd Prometheus al lui Eschyl, legat de Zeus, cu lanţuri pe 
o stîncă din Caucaz, respunde la toate ameninţările prin cuvintele: 

*), Heine. 
C o n t e m p o r a n u l A n . V I I . X o . 9. 18 
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Bine, lovească ! Mă aştept la toate din partea lin Zeus" . Cînd 
acela-şî Prometlieus respunde la toate ameninţările şi ademenirile 
lui Hermes, trimesul lui Zeus, prin următoarele cuvinte pline de-o 
energie selbatecă şi de-o mîndrie înna l tă : „leu, să simt frica I 
leu să tremur înnaintea zeilor n o i ! Nu crede asemenea lucru. P e 
înjositoarea ta slujbă, nici o dinioară, să ştii bine, n 'aşi vroi 
sa schimb soarta mea jalnică. Maî bine să zac pe-această stîncă 
de cît să am de tată pe Zeus şi să fiu sluga luî supusă". 

Aceste cuvinte sînt pline de un spiritualism înnalt, 
' Cînd Prometlieus al luî Goethe, plin de mîndrie, zice luî 

Zeus fulgerâtoriul, înfricoşatului stăpîn a tot ce exista: 

„Ich dich ehren? Wofitr? 
hast du die schmcrzen gelindert 

Ie des beladenen? 
hast du die Thranen gestillet 

Ie des geiingsteten '?" *) 

Apoî aceasta îe expresiea unul spirit mare, espresiea unul 
spiritualism pe atît de înnalt pe cît şi de umanitar. 

Cînd Prometlieus al lui Shellev, legat cu lanţuri de o stîncă 
din Caucaz şi supus celor maî neînchipuite torturi, provoacă prin 
vorbe mîndre şi dispreţuitoare pe chinuitoriul sau: 

„Duşmane, nu-mi pasă de t ine ! Cu mintea liniştita şi sta­
tornică te chem sâ ţî încerci în potriva mea tot ce poţi să-mî 
facî, îngrozitorii! tiran al zeilor şi al neamului omenesc; numai o 
s ingură fiinţă Ieste pe care nu vel spune o. F ă să ploaie deci a-
sup ra mea toate nenorocirile, relele groznice şi spaima aiurâtoare, 
schimbă unul după altul gerul şi focul pentru a-mî roade mărun­
ta ie le . . . . Ah! F ă ce poţi maî grozav! Ieşti a tot puternic. 
Ţi-am dat stâpînire peste toate cele afară de peste mine şi a-
ssupra vroinţeî mele". 

•*). leu să te onorez? Pentru ce? Ogoiat'aî vre-o dată durerile celui a-
păsat? Uscat'aî vre-o dată lacrimele celui ce sufere ? 
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Cînd Prometheus aruncă furiilor, cari trebuie să-1 sfâşie, cu­
vinte pline de mîndrie şi de nepăsa re : 

„Durerea Ieste elementul mîeu, ca ura al tău. Sfăşiaţi-mă, 
acuma, nu-mî pasă", 

Aceasta Ie espresie celui maî înualt spiritualism, celui maî 
mare triumf al spiritului asupra c ă r n e î ; dar între acest spiritua­
lism pe care l'am putea numi prometheean şi între spiritualismul 
creştinesc din veacul de mijloc Ie o prăpastie. Cel di'ntăiu Ie re­
zultatul unei lupte uriaşe din care spiritul a Ieşit învingătorii!, 
dar în adevăr Iei Ie învinsul. Cel di 'ntăiu presupune în om o 
voinţă de fier, o conştiinţă limpede, posesiunea tuturor facultăţilor 
intelectuale şi morale ; cel de al doilea presupune din potrivă o vo­
inţă slabă, moale, o conştiinţă întunecată, lipsa sau maî bine zis 
nestâpînirea pe facultăţile intelectuale şi morale. 

Prometheus nu caută dureri , uu doreşte chinuri ; acesta mi-î 
scopul său. Scopul săii Ie cît se poate de utilitare şi de materialist. 
Scopul său Ie să deîe oamenilor focul, acel foc sfînt, împrăştieto 
rîul de lumină şi că ldură : şi dacă ar putea ajunge ţinta sa su-i 
blimă fără chinuri, fără suferinţe, iei de sigur ar fi foarte fericit. 
Dar dacă nu se poa te ; dacă în drumul său va întîlni pîedecl for­
midabile, dacă pentru izbînda lui se cere luptă, jertfă, martiriul 
chiar, atuncia, o! atuncia Prometheus va şti să puie în faţa vrăj­
maşului un piept de oţel, o vroinţă de fler; va şti să sufără cu 
mîndrip, fără a se plînge, torturele cele maîj îngrozitoare. Dar, 
încă o dată, nu durerile le cată dînsul ; chinurile îndurate sînt un 
mijloc cu totul pentru alt scop. 

Aschetul din veacul de mijloc înse caută durerea pentru du­
rere, şi suferinţa, nemicirea trupului Ie ţinta sa. Iei nu numai că 
n 'ar fură focul de la Zeus, pentru a-1 dâ oamenilor, ci, d e i - a r s t â 
prin putinţă, ar turna apă peste foc, ar suflă în lumină pentru a o 
s t inge ca pe una ce slujeşte.pentru fericirea pamîutcască a omenirei . / 
Idealul său Ie suferinţa pentru suferinţă, ţelul său îe durerea pen-n 
tru durere, ' 

Intre triumful spiritului prometheean şi triumf ni spiritului 
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creştin din veacul de mijloc îe aceea-şî deosebire ca şi între un 
om pe deplin stăpîn asupra facultăţilor sale intelectuale, cari face 
o faptă mare, şi între o hipnotică, care face aceea-şî faptă, dar 
sub înriurirea vroinţeî hypnotizătorîuluî. In întăîul caz se cere 
pentru executarea faptului un erou ; în al doilea o femee s l a b ă r 

nervoasă şi poate chîar cretină. Spiritualismul luî, Prometheus 
în expresiea luî s cea maî simplă, cum să ara tă în „Prometheus 
lănţuit" al luî Eschyle, caracterizază ar ta greacă, se manifestă, 
în tragediile luî Eschyle, Sophocle şi Ear ip ide ; spiritualismul 
veacului de mijloc se va aretâ în arta veacului de mijloc. Fi­
reşte că vorbind despre manifestaţiile spiritului uneî epoee,. 
înţelegem tendinţa generală a aceleî epoce; admitem înse şi ex­
cepţii. Şi ca excepţie se poate ca spiritualismul prometheean sa­
se fi manifestat şi în veacul de mijloc cu v i spiritualismul creştin, 
în societatea antică. Noî vorbim înse, repetăm, de tendinţele ge­
nerale ale uneî epoce, îeară nu de excepţii . 

Trebuie să spunem cîte-vâ cuvinte asupra unei chestii foarte 
însemnate, păstrîndu-ne dreptul de a vorbi altă dată maî pe larg; 
Vroim să vorbim de înriurirea religiei asupra artei din veacul de 
mijloc. De obiceiu se socoate arta romantică ca un product al 
creştinismului. După Michelet orî după Heine creştinismul, carac­
terul creştinismului, hotăreşte caracterul a r t e i ; şi tot creştinismului 
se datoreşte căderea ar tei îa veacul de mijloc. Această părere o 
credem greşită. Religiea, ca şi arta, îe un product al spiritului o-
menesc şi amîndouă s înt determinate prin mediul natural şi maî 
ales economico-social. Religiea şi arta sînt decî determinate de^ 
acela-şî factor, dar îe le nu se determină una pe alta. Creştini­
smul ne dă nişte forme goale, al cărora conţinut îe dat de m e ­
diul natural şi cu deosebire de cel economico-social. Creşt inismul 
nu îe, după esenţa sa, nicî fanatic, nicî mistic, crud sau neuman, 
dupre cum a fost în veacul de mijloc; nicî esenţialmente umani ­
tar precum s'a aretat la începutul dezvoltare! sale. Caracterul,, 
conţinutul creştinismului, at îrnă de mediul istoric îneunjurătoriu. 

„Creştinismul, zicLange, în Istoriea materialialismuluî voi I pag,. 
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3 1 3 , a fost propeveduit ca religiea celor seraci şi nenorociţ i ; dar 
prin o prefacere ciudată de principii, a ajuns astă zî religiea la 
care ţin cel cari privesc serăciea şi nefericirea ca o întemeiere 
dumnezească şi veşnică în starea actuală, şi cărora această In­
stituţie dumnezească le place cu at î ta maî mult cu cît îea Ieste 
temeliea naturală a stăreî lor privilegiate". 

Ceea ce se pare curios lui Lange, noua ni se arată ca un lucru 
foarte natural şi de înţeles. Religiea se mlădiează şi se schim- 1 

bă după condiţiile istorice, păstr înd în lungul şir al veacuriloi-j 
numat numele ; prefâcînd înse cu desăvîrşire conţinutul, esenţa 
sa. Intre religiea creştină din veacul de mijloc, cu fanati­
smul Ieî exagerat, cu înquiziţiea şi arderea ereticilor pentru maî 
marea glorie a lui D-zeu, şi între religiea creştino-burgheză mo­
dernă Ie atît de mare deosebire, în cît s'ar pnteâ cu drept cuvînt 
socoti ca două religii deosebite. Aşâ dară nu caracterul înherent 
religiei creştine a hotârit caracterul şi decăderea artei , ci condi-
diţiile istorice hotaresc caracterul amândurora. Ceea ce maî ales 
duce la greşeli îe urmatoriul fap t : 

Cînd două fenomene, efecte, au aceea-şl cauză, sînt determi-^ 
na te de a c e e a ş i pricină, Iele vor avea cam acelea-şî calităţi esea-j 
ţ iale şi tocmai acest fapt va înlesni confuziea; se va lua adecă 
unul din aceste efecte drept cauza celuialalt. Aşâ de pildă act£" 
lea-şî cauze istorice,'~Tră*ălir_ea barbarilor, distrugerea imperiului 
roman cu toată cultura antică, stabilirea întocmire! feodale cu tot 
apara tu l îe î politic şi economico-sociai^au fost pricinile determi-
nătoare ale caracterului religiei cît şi ar tei din veacul de mijlocv, 
Atît una cît şi alta au ajuns, precum am văzut, exagerat de^spi-
ritualiste, mistice, vrăjmaşe neîmpăcate ale materie!, etc.C Un ob­
servatorii! neadîncind în destul chestiea şi găsind în veacul de 
mijloc misticism şi spiritualism exageia t ca trăsături caracteristice 
ale religiei şi arteî , va fi pornit să facă încbeerea că misticismul 

spiritualismul ar teî sînt efectele misticismului şi spiritualismului 
rel igiei . Aceasta, o repetăm, îe o greşală. Marea polemă ind i -
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eană Ratnayana îe romantică, lea are acelea-şî caractere esenţiale, 
înherente ar tei romantice; a c e l a ş i lucru trebuie de spus de a r ta 
Pers ie l ; marea poîemă a genialului F i rdus i îe romantică. Şi cu toate 
acestea nici în Indiea, nici în Persiea n'a existat religiea creştină. 

Lange zice că simţimentele şi concepţiunile estetice şi r e l i ­
gioase au p r o b a b i l acela-şî izvor. Un cuvînt maî mult pentru 
teza noastră. Arta şi religiea, fiind producte ale spiritului ome­
nesc, pot să aibă aceea-şî cauză hotăritoare, nu sînt înse pricinele 
hotări toare una alteia. Se înţelege că nu negăm cu totul influ­
enţa religieî asupra artei , înriuiirea îeî îe vădita ; cum de al tă 
par te şi arta poate sa aibă influinţâ asupra re l ig ie î : fenomenele 
produse de acelea-şî pricini au înriurire unul asupra celuilalt. 
Ceea ce negăm îe că religiea ar trebui să fie privită ca o pricină-
hotăritoare, exclusivă a artei . Această detronare a religieî ca 
factor social hotăritoriu îe de mare însemnătate în Istorie şi So­
ciologie, ieste înse însemnată şi în Estetică. Căci acel care, 
după Heine, ar studia arta romantică din veacul de mijloc, p r i -
vind'o ca efectul religieî, ar li expus multor greşel i . 

Şi acuma putem în puţine vorbe, înse cu maî multă s igu­
ranţă de a fi înţeleşi, să rezumăm principalele trăsături caracte­
ristice ale clasicismului şi romantismului. Clasicismul antic a fost 
materialist, cîte o dată exagerat de materialist; îel înfăţoşa rela­
ţiile materialiste ale omuluî cu natura şi ale oamenilor între dîn-
ş i î ; îel a jung tâ cîte o dată departe, păn a fi expresiea armoniei 
di 'utre corp şi suflet. 

De aiee acea putere, sănătate, linişte, seninâta ta ; acel firesc 
şi acea identitate între plăzmuirile artistului şi ideile lui. Roman­
tismul a fost spiritualist, exagerat de spiritualist, Iei îmfăţoşă relaţiile 
spiritualiste ale omului cu natura şi ale oamenilor între dînşiî , esprimâ 
nearmoniea corpului şi a spiritului, idealizarea sufletului şi nemicirea 
trupului. De, aice acel nefiresc, acea slăbiciune, nelinişte, întunecime, 
durere, exaltare, mart i r izare; de aice acea neidentitate între plăzm­
uirile artistului şi ideile sale (voind să ne arete Iăcomiea, zugrăvea 
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o lupoaică) ; de aice acea simbolizare, alegoriile şi ciudăţeniile 
de tot soiul, cari caracterizază romantismul. 

Atît clasicismul cit şi romantismul îşi au obîrşiea, îşi gă­
sesc explicarea, în mediul natural, în mediul economico-social al 
epocelor corespunzătoare. 

I . G H E R E A . 



Sie-şî 

Nu'ţî trudi zadarnic mintea 
Pe pămînt inima nu- î ; 

Se duc toţî far' de păsare, 
Ja lea ta'n zadar le-o spuî. 

Mii de gîndurî zbuciumate 
Pot să ard ' a tale tîmple, 

Jalnicul pustiu din suflet 
Lumea 'n t reagă nu ţi'l împle. 

î ea păşeşte-aceea-şî cale 
Şi-Î tot îea în al te vremuri , 

Pentru tine să-şî oprească 
Mers şi vîeaţă.. .? De ce t remuri 

Şi-ţî t rudeşt i zadarnic mintea?. . . 
P e pămînt inimă nu- î ; 

Lumea trece 'n nepăsare 
Ja lea ta 'n zadar î-o spui. 

1888 Iunie. 

C G R . G H E O R G H I T J . 



A 

In Oîng 

Se iubeau; şi farmecul căsniciei sporise dragostea lor. Lu­
a ţ i de-un an, par'că ierau de l e i i ; şi depărtaţ i de lume duceau 
traiu fericit, trâeau raiul pe pămînt. Din zi în zi se pricepeau 
mal bine, dezlegînd ta ina sufletelor lor, gîcindu-şî pofta, gîcin­
du-şî gîndul, dezvălindu-şl ascunsul inimilor. Ceasuri, z i le 'n t regl 
ră tăceau pierduţi, strinşî la olaltă, pe maluri de riuleţe, prin dum­
brăvi îmbălsămate şi vieaţa le părea tot m a l bună, traiul tot m a l 
dulce şi se Iubeau, se Iubeau tot maî mult. 

î e r â luna Maiîi. 
Zorile mijeau, îmbujorînd creasta culmelor depărtate, stelele, 

de straja nopţeî obosite, clipeau maî des, r înd pe rînd stîngîn-
du-se, rouă mare şi bogata umezea frunzişul şi îearba din poîene. 

Tei i şi fagii, neclintiţi, aromeau beţi de mireasma dumbrăveî 
şi farmecul zorilor, singuri plopii zglobii clătinau frunzişul fraget 
şi ne-astîmpărat. 

Vînt nici cît în casă, linişte ca în mormînt. 

L a doi paşi di'ntr'o poîeana, în desişul teilor resări un ţ îr î i t 
de p ă s ă r i c ă , . . . un cînt tainic, duios şi migălit, cînt de dragoste. 
Şi lin şi dulce curgea graiul păseresc, farmecu î te momea, te 'n-
vâluea robindu-ţî auz şi gînd. 
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Un bătut de aripi mişcă în frunze şi alt cînt porni a lă tur i ; 
cînt puternic, mai hotârit, maî ghibaciu şi înteţat. In Iei des-
luşeaî maî lesne focul dragostei vrăjit de farmecul primăvereî şi 
al demineţeî, de mireasma florilor. O gamă lungă, vioaie şi'n-
drăzneaţă, o poroncă! frînse cîntul. 

Şi întălea păsăruîcă începu din nou, Cîutu-î î e râ desnă-
dăjduit, dar aprins, limpede şi des, ragăminte caldă, jurămînt de 
dragoste vecînică, un cînt lin, tremurat, pătimaş, plin de doruri 
şi simţiri netraite. Şi maî lin, maî lin, tot maî dulce şi maî ru­
gătorii! î ş i moale cîntul, cum se moaie glasu'n lacremî, î ş i moa le 
cîntul ca într'un suspin şi tăcu. 

F ă r ă vuiet soţii intrară sub desiş, cercetînd din ochî frun­
zişul tainic şi umbros. 

î n doi tei nalţ i şi deş i la frunze, cîntăreţi î stau şi cată ţ intă 
l a un frasen vecin. î n îel , pe-o creangă naltă, păsăruîcă 'ndrăgită 
par 'că-ascultă şi n'ascultă cîte i se'nşiră, cîte i se spun, ridică, 
bate din aripi , încreţeşte penele, se scutură şi cu pliscul îş i ciu­
guleşte puful 

Şi cîntul dragostei ţine una, ţine hojma, cînd unul, c înd 
al tul , din ce în ce ma l aprins şi maî înflăcărat; dar îea, s lăvi ta r 

la Iei par'că nu cată, de îel nu-I pasă, ne aude ne-avede, împietr i tă 
ş i nepâsătoare, ca necuprinsă de pojarul dragostei , de farmecul 
pr imăvere î şi al demineţeî, de mireasma florilor. 

Acum din nou îe cel di 'ntăiu; dar [glasul tremură şi cîntul 
zvîcneşte; se străvede simţul puternic şi focul ce'l arde, pojarul 
ce'l mistuie, crenguţa subţire se clatenă sub picioarele ce o str ing. 

Celălalt nu-1 lasâ'n pace, îî dă zor într 'una, ţ î r î le ascuţit, 
luătoriu în ris, batjocoritoriu şi-î taîe mereiî cîntul 

Dar vecinie ochii ţiută la creanga naltă din frasenul vecin, 
dornic aşteaptă un ţ î r î i t , . . . . semn gingaş, şi s'ar duce glonte;. 
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dar paserea tace, paserea î mută, îş i scutură penele şi ciuguleşte 

puful. 
Glasul din ce în ce maî deznădăjduit se'nnalţă pripit şi ru­

gătorii!; făgăduinţî nebune, jurăminte, geaba-s toate, paserea 
tace, paserea-î mută, îşî scutură penele şi ciuguleşte puful. 

Glasul se moaîe, se suîe îearâ, ţine una lung, lung, jalnic, sfâ­
şietorul; dar cîntul se curmă ca din senin, scurt şi nesfîrşit,, 
frunzişul foşneşte şi greoaie, lovită de crengi, bătută de frunze 
paserea cade în learba udă cu aripele întinse, ochii stecloşî şi 
pliscul d e s c h i s , . . . îerâ moartă ! 

Protivnicul vesel saltă, ţ îr î ind de bucurie, din creangă % 
creangă zboară 'n frasen şi ţîrîitul păsereî nemiloase respunde 
acum voios. 

Soţi i se cutremură şi sub gene lacrime resăr. In ochi î ş i 
cată şi un gînd nebun prin minţi le trece, din ochi se 'nţeleg şi 
le Ie sila şi scîrbă că s'au priceput, le Ie silă şi ruşine de ast g înd . 

— Aşa iera să fie dacă Iei m u r e a ? . . . Iubea pe a l tu l? 
L 'ar fi u i t a t ? ! . . . 

Iea-I j ignită, în inimă o doare, dar î î îe milă de suferinţa 
şi chinul lui. 

Din ochi îl pricepe, din inimă-1 îeartă, în braţe-î cade şi-ur> 
lung sărut aprins şi păt imaş striveşte gîndul reu Cu paşi l i n i / 
strinşi la olaltă, î e l trec prin crîngul verde, trec voioşi, beţi d e 
farmecul primâvereî şi al demineţei, de mireasma florilor, be ţ i de 
farmecul dragostei curate. 

Iear sub teiu, l îngă poieană, pe learba udă, cu aripele î n ­
tinse, ochii stecloşî şi pliscul deschis, paserea moartă, remîne pă­
răsită, pe veci uitată. 

V . G . M O R Ţ U N 



Poveste Yeche 
(după H. Heiue) 

î e r â o data un împăra t 
Sătul şi gîrboyit de traiu 
Şi cînd să moară s'a 'nsurat 
Cu'o fată mîndr 'a unuî craiu 

Dar rochiile-I de mătasă 
I-le ducea de di 'nnapoî 
Iubitul îe î copil din casă 
Un făt frumos cu ochi vioi. 

Ştii cîntecul păn ' la sfîrşi t? 
Ie vechiu şi plin de în t r i s ta re : 
P e amîndoî i-a oniorit 
Iubirea lor a t î t de mare. 

o . CARP. 



CORESPONDENTA. 

C. I. D. Iaşi Cu părere de rcu, dar nu se poate: tr imeteţî 
altele. 

R, L a u . Botoşani Multă uşurinţă la versificare: dar subiecte 
mal nouă şi maî multă originalitate nu ar 
strica de loc. 

C. V. Petricanî ? 
D. J . Bucureşti. „Cuconaşilor voi rideţî de figura mea bizară 

Rideţî, rideţî, nu cunoaşteţi ee-î a suferinţei 
pară . 

N'aţî gustat-o nici odată ca amarul îe î s a l 
ştiţî 

Nicî de o sută de orî de foame peste zi voî 
nu mur i ţ i ! ! ! ! ! ! 

Ce se maî înşir atîtea cînd o spun la sur­
do- muţî 

Buni să î îe î din astă lume şi în îead ca 
să-î permuţi". 

M. L. Săveni Ideie îeste, dar schiţarea fără vlagă. 
f a r . Constanţa Trimeteţî maî multe, atunci < -om alege. 
EI . A. Huşi Aveţî bogate eunoştinţî mitologice dar ta­

lent poietic nicî cum. — In 144 de stihuri 
nicî unul de samă. 



2 8 6 C O R E S P O N D E N Ţ A 

H i d a l g o „Cum să crezi în fericire?" îe slabă. „ U-
nui bătrân." publicabilă; dar trimeteţî nu­
mele sau un pseudonim nu aşa de spanioiesc. 

A. T. Isth Bacău „Popilor." Ie rea. — „Şitotu-şi", oare-şî care 
originalitate. In amîndouâ neghibăcie. 

Cetiţi pe Eminescu şi Vlâbuţă şi scrieţi 
maî româneşte. 

P . M. Roman Cu părere de r e u . . . Nu îe în chemarea re­
vistei noastre. 

G. O. B . Aceasta îe cea maî bună din toate poîeziele 
D v ? . . . credem în „competenţa" Dv; dar nu 
putem publica. 

Carol . Nu. 
B . IV. ? Terinte ride şi lelea bate. 
Astra . Bucureşti Porcării nu putem publica, vedeţi la gazetele 

boiereştî „Epoca" ori „Independance 
Roumaine". 

REDACŢJEA. 
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