



Innoirea

apare la 1 și 15 ale fiecărei luni.

Director: TIBERIU VUIA

De peste hotare și — de aici

Intâmplările din afară cheamă atenția deodată în mai multe părți, încât tragică încleștare de pe pământul spaniol a trecut în penumbra episodică a cotidianului, față cu cele două spectacole, dintre cari unul oferit la Moscova exemplifică încă odată o teorie care nu mai poate fi pusă la temelia societății omenești, iar al doilea, mișcarea de mase și de energii din susul Dunării, care își găsește în schimb suportul într-o credință și un principiu, aceste reale.

Preocupați de griile de aci, privim panorama de peste țărușele de graniță cu calmul care nu înșeala niciodată instinctul colectiv: mariile prefaceri ale zilei sunt oarecum în afară de valul, care poate oferi complicații momentane. O simte aceasta opinia publică, informată și documentată atât de bine azi prin miile de căi ce trag svonul ca un curent de ferestre deschise: seismografic și infailabil, prinde numai decât și situația, deocamdată, just, la sute de leghe distanță, pulsul englez ca și pe cel francez: se trece și asta la factura cu socoteli cari se acumulează mereu.

Dar evenimente și mai mici, tot lasă urme în sufletul tremurat de grija zilei de mâine; și chiar dacă azi amânăm o scadență pentru o dată în viitor, tot ne vom mai întâni cu socotelile ceasului de față. Si este bine ca pentru orice ceas al întunecării ce poate veni să adunăm învățături și energii: iată, aci, un exemplu de ce poate o conștiință obștească, liberă, ce se mișcă aspru. Impotriva tuturor. Iar dincolo, ca un caleidoscop pestriș își caută din linii fugoase, o fizionomie de circumstanță, „pentru în afară“, un popor măcinat pe de desubt de teribilele eretii acumulate de veacuri.

Subt aceste apăsări din afară, priveliștea înlăuntru are, în luna astă, un singur aspect, simplu, mare și aspru: evadați din cuiburile griilor citadine și, la câțiva pași, veți găsi eternul antec al firii care se înnoește. În cadrul cu liniile vinete de orizont larg peste care cerul își varsă belșugu-i de lumină, țarina, țarina românească, își urmează supusă stăpânul: peste brazda dreaptă și fără sfârșit, marele, anonimul Sămănător, așeză cuiburi noi de viață în straturi umede de sevă. Din mâna lui aspră, el varsă belșugul care hrănește ambiația și dezertaciunea tuturor celor cari luptă și tremură pentru fericire.

Armate se mișcă, se agită masele. Numai brazda, isvor de energii, se închide în tacere de rugăciune peste germanul din care răsare simplu, timid și mare: viața.

Inn.

Pecete saturniană

Buzele reci de eri sau mai târziu
Mai vor o amintire cu cerul argintat
În care zeul trist cu genele luminii
Să stingă o corolă peste un văzduh rotat.

Dar tinerețea vastă cu tăceri de-albine
Trece în răni înalte un dor ca o pecete
Și zarea ogoită zvârlea sub tâmpile clare
Un sbor de vârste aspre cu luciri de erete.

Erai un cruciat crescut în zori și stepe,
Stăpân nelămurit de timpuri și armuri.
Zodiacal îndemn! Ia-ți noptile impure
Și aprinde o coroană pe o frunte de păduri.

Mulțimile obscure sub un luceafăr viu
Iți vor tări credința până la coapsa-ți brună,
Ingenunchind durerea îi vei culege goi
Și luminoși în moarte îi vei porni spre lună.

Iulian Vesper.

Descripție

*Stau caii cu nările'n aburi de râu.
Tufișuri cu noapte cresc. Stepe
visează. Miroase a vară și-a grâu.
Prin umbră mai flutură coame de iepe.*

*Orașul clipește lumină departe.
Flăcăul adoarme pe pulpe de fată
— de vis se făcu — și e moarte
această iubire atâta de'nceată.*

*Soproane cu roți aruncate
în colb și-aurăria de-amurg a ungherelor
în greeri își cântuie grinziile-uscate —
stă luna de iarbă veghere lor.*

*In mlaștini tristeții de carbune viitor
mocneau sub tilinca brotacilor sluj,
iar timpu-și legă de picior
privirile cânilor muți.*

*Pe dealuri!... pe dealuri, ce piatră ședea
toți morții, din frunză s'asculte
cum șerpii desmiardă ce au
mai splendid nervurile-albastre și multe.*

Mircea Streinul.

Poem

U Cluj / Central University Library Cluj

*Înfășurate 'n noapte, depărtările
așteaptă luntrea albă, care să le-apropie.
Din lunca neagrăiese ca o dropie
rotată luna, înăbind cărările.*

*Lanuri albe în avânt își saltă grânele,
Pomii-și scutur'floarea ca mărgelile;
Apele, zâmbind, își pun inelele,
In argint spălându-și mâinile.*

Aspazia Munte.

D O R I N T A

*Cu vinul dragostei mă'mbie soarele:
Să bem azuru'n ore de amiază
Când intră prin ferestrele deschise
Și fruntea ca un rug o'ncendiază.
De primăvară, fagure de miere,
M'adoarme vinul soarelui prea cald,
Sucive de miresme și culoare
Așteaptă timpul versului să-l scald
Ah, soare, soare! Gingaș diadem!
Ah, soare, soare! Inimă curată!
Când mă cuprinzi în pernile iubirii
Par'că-mi desmiardă sufletul o fată.
Soare dulce! Soare românesc
De primăvară și dogoare greu,
Toarnă vinul bucuriei tale
In vedrele hangițelor cântecului meu!*

E. Ar. Zaharia

Cât rămân aici

*Din câte îmi sărută doina pe urcuș,
ntcl oile nu-s ale mele, nici-un brus...
Și nici-un dor din câte'n suflet au crescut,
nu-mi seceră un spic din holda gândului durut.*

*Durerea cât un cer de vreme grea, urâtă,
o duc abia, proptindu-i serile în bătă
și-mi rămă intima, vânând în palnă
o oră mare ca un ocean cu apa calmă,
spre care îmi alunecă domoul râu
pe umeri cu viața coaptă, grâu.*

*Dar cât rămân aici cu oile,
pe unde trag perdele ploile,
la geamul meu, pe toate d'minețile,
ori cât de rele, nu pot nici tristețile,
să rupă zarea visul meu, plin
de munții bucuriilor de crin,
carl se ridică în picioare peste clipa grea
și fac mătănii pentru țara mea
ce tremură de frig în sloață,
cu degete muiate'n suferința de pe roată.*

Petre Bortos.

PLE CARE

(Psalm)

*Inchin metanii albe în rugă de copil
Și-mi lăcrămează gândul, pătruns de poădăță;
Imi tremură cuvântul, spre cerul Tău fertil
Și mă cobor în mine, în taină de credință.*

*Te-am adunat din slove pe căile căinții
Și Te-am cules din vremuri — prinos dumicinal —
Smerit, îți ard, mărire, pe rugul umiliinții
Și ce gigant ești Doamne, în colțul meu natal.*

*Te-am smuls din lumișuri, boltite, fără zare
Nălțându-Te pe drumuri, troian de-azur divin;
Și oare'n alte rosturi, ești tot atât de mare!?
De-azi plec să'ntreb de Tine, prin lume, pelerin.*

*Uh! vreau de-acum galopul luminii să-l întrec
Și-mi strâng vremelnicia mea tot mai largă mine.
Dar... Doamne, mă încumet, pe care drum să plec
Că toate se'ntretale și toate duc spre Tine.*

Petre Paulescu.

Despre Ardelean

de ZEVEDEIU BARBU

Punctul de vedere din care privim realitatea ardelenescă va cuprinde numai unele aspecte ale problemii unei unități regionale și sociale aşa cum este Ardealul. Printr'un fel de proces deductiv, intenționăm să construim sufletul ardelenesc, pornind dela manifestările sale culturale pe orice teren s-ar afla ele. În sensul acesta problema va fi numai *de interior*, având un obiect de ordine spirituală, aşa cum este sufletul, fie al individului, fie al unei colectivități. În felul cum se prezintă sufletul Ardeleanului, el nu este ceva instare de a putea fi prins în definiții, sau formule, sub care să ai impresia că stăpânești o realitate absolut identică cu sine însăși, pentru că punctele dela care plecăm în căutarea acestui suflet nu spun totdeauna unul și același lucru. La acest fel de expunere ne impiedecă în primul rând însăși natura subiectului, pentru că sufletul în formele sale cele mai profunde este pătruns de jocul neastămpăratului spirit și aproape nici când nu se lasă să spui ceva veșnic despre el. În al doilea rând Ardeleanul ca structură sufletească diferențiată este încă numai un *început* – mai bine zis – este numai ceeace va fi.

Totuși lucrurile de acest gen, cu toată fluctuația lor suferă ca să fie prinse într'un fel de periodicitate și chiar caracterul acesta de *devenire* de multe ori și în multe realități permite să i se dea un *sens* prin care el se definește.

Privit sub această perspectivă, sufletul ardelenesc se poate constitui într'un stil de viață interioară care nu înseamnă altceva decât o unitate spirituală sau ceva și mai vag, un parfum propriu care se simte în orice creație culturală a sa. Spuneam dela început că tot ceeace voiu trata mai jos nu se referă decât la sufletul românesc din Ardeal, lăsând laoparte celealte comunități etnice care din condiții de plămădeală biologică sau chiar și din condiții istorice au format unități spirituale deosebite.

Cine știe să se apropie cu mirare de miezul finții ardelenesci, va găsi în fiecare firimitură culturală o risipire de spirit care poartă un paravan comun dincolo de multiplele sale manifestări. Pentru ochiul obișnuit cu realitățile spirituale orice creație fie ea o poezie, o bucată

muzicală sau un alt produs estetic este instare să simtă o rezonanță specială, rezonanță care ajută de multe ori să se stabilească din aceste lucruri prin asemănări și comparații adevărate *categorii culturale*. În termeni generali s-ar putea spune că percepția fiecărui lucru trezește în noi o *atmosferă interioară* specifică prin însăși atitudinea ce o luăm față de el. Acest lucru se întâmplă cu atât mai mult în creațiile spirituale fie isvorâte din sufletul unui individ, sau din masa de suflete a unei unități culturale. Orice creație de acest gen este un peisaj care se caracterizează prin producerea unui climat sufletesc specific. Ori și cine știe, bunăoară, impresia ce țî o coboară în suflet un cântec rusesc, sau un cântec spaniol. Ascultarea unui cântec este un simplu fapt, însă oridecători ascultă un cântec rusesc în suflet se trezește un peisaj caracteristic unui climat sufletesc cu conțururi vagi ca un fel de umbră stereotipă ce revine la orice cântec rusesc; un cântec spaniol la rândul său trezește și el o atmosferă specifică. Se poate merge însă și mai departe. Se poate că acest climat sufletesc să fie provocat nu numai de cântec ci de-o poezie, de un roman, de portul respectiv etc. În sensul acesta orice produs rusesc este instare să redea starea de suflet care este mai viu produsă de cântec (expresia, „este cera rusesc“).

Acest sentiment general și vag care se naște în față oricărui peisaj cultural este cea dintâi și poate cea mai încăpătoare *categorie culturală*. Mulțumită lui putem incadra într'o unitate mai largă orice produs al spiritului constituind, în sensul acesta, stilul de viață interioară al unui individ, sau al unei unități istorico-geografice. Din acest punct de vedere, sufletul ardeleanului anonim se poate reliefa tocmai prin această rezonanță interioară pe care o naște în sufletul fiecărui orice produs al său. În rândurile ce urmează vom încerca să scoatem la iveală câteva peisagii ardelenesci care prin caracterul lor pronunțat se pot ridica la înălțimea unor peisagii simbolice în ceeace privește redarea sufletului care se ascunde după ele.

Incepem caracterizarea sufletului ardelenesc cu un tablou din viață etnică, care luă ca produs cultural

și ridicat la o ținută simbolică, poate fi înțeles ca o notă începătoare a acestui suflet.

Credem că incheeturile vieții interioare ardeleni sunt minunat simbolizate de aspectul cu două fețe contradictorii ale portului din jurul Sibiului și mai ales din Seliște.

Sunt două culori: albul curat și negrul în cea mai pură nuanță, așezate în mod simplu alături. În fața lor ochiul are sensația turburoasă a unui joc între două extreme, între lumină și umbră, între zi și noapte, între viață și moarte. Si totuși aceste două culori dușmane rămân liniștite ingemâname intr'un copil al sufletului ardelenesc.

Să vorbit totdeauna și se mai vorbește încă de rigiditatea Ardeleanului de mișcare greoie a sufletului său în comparație cu Munteanul sau Olteanul. Această afirmație este justă, însă de cele mai multe ori este lipsită de explicare. Dacă s'ar ține seama de natura mișcărilor sufletești pe care le face acest Ardelean, atunci s-ar ivi, fără îndoială, o ușă de explicare a acestei caracteristici a construcției sale. În orice problemă s-ar mișca, Ardeleanul poartă în suflet totdeauna dorul de adâncuri, de capătul acestor probleme către care tinde angajându-se în întregime. În general în față unei întrebări Ardeleanul răspunde cu *da* sau *nu* și în foarte rare cazuri dă un răspuns de *mijloc*, pentru că totdeauna el vizează extremele. Angajat pe o cale el pleacă *greoi și masiv*, cufundându-se ca'ntr'un fund de mare. În termenii cei adequați, Ardeleanul este omul lipsit de *nuanțe*, tot așa după cum aspectul portului descriș mai sus conține numai extretele *alb și negru* și nici un mijlociu.

In modul cel mai isbitor acest suflet ardelenesc se poate vedea dintr'o comparație cu sufletul Munteanului. Si fiindcă am pornit dela o imagine simbolică pe care ne-o oferă portul, este curios să se relieveze că în creațiile de acest gen muntenii pot prezenta un peisaj tot atât de simbolic în portul muscelesc. Cine cunoaște nesfârșita mare de culori, se poate duce cu gândul la fondul sufletesc mobil și jucăuș al muntenului. Si întradevăr Munteanul fugă de contrastul isbitor, fugă de oscilațiile mari și masive, iubind nuanțele multiple care dau un fel de nestatornicie ochiului care le privește și sufletului care le crează.

Acste două peisaje din viață Munteanului și Ardeleanului pot ser-

vi de note incepătoare pentru caracterizarea structurii lor sufletești.

Prin insăși greutatea pe care o pune într-o problemă, Ardeleanul își ia posibilitatea unor schimbări de scurtă respirație pe când munteanului tocmai acestea îi sunt proprii. Poate din această însușire vine și incapacitatea lui de a face politică, unde într'adevăr este necesară această mobilitate sufletească, posibilitatea de a lua atitudini față de nuanțele diverse pe care le prezintă o problemă. Din dorința de a ajunge până la capăt prin atitudinea pozitivă sau negativă față de o problemă, Ardeleanul cade în absurd și unilateralitate, tocmai fiindcă îi lipsește posibilitatea compromisului. De fapt Ardeleanul este lipsit de simțul politic, însă credința noastră este că numai atunci când prin politică se se înțelege ceea ce se înțelegea până mai deunăzi *politica demagogică*.

Dacă am urmări sufletul ardeleanesc așa după cum reiese și din alte peisagii culturale se poate vedea că el trezește același climat sufletesc care presupune aceleași caracteristici ale structurii creatorului. Tendința de a se arunca în extreame se observă și în cea mai curată artă în muzică. O doină ardeleanescă coboară în suflet o atmosferă cu mult mai melancolică și apăsătoare, decât o doină munteneacă și dacă am luate celalalt extrem, Ardeleanul are cântece mai săltărește și vioaie decât orice sărbă oltenească sau munteanească. Este evident că și'n această privință se simte lipsa de forme mijlocii în produsele spiritului ardeleanesc.

Însă din cauza structurii sale particulare, în nuanțe, ardeleanul, nu numai că ia atitudini diferite față de anumite probleme, dar chiar își pun probleme diferite. În special este atras de problemele pentru rezolvarea căror viață trebuie să depună cel mai *unitar* efort. În sensul acesta este cunoscută predilecția literaților Ardeleni spre problemele turbuțătoare de ordin moral și social. Sîntrudevăr o notă specifică a literaturii ardelene este tocmai modul masiv de a ataca aceste probleme, având adeseaori cufundări migăloase în sufletul eroilor tocmai ca să deslege capătul unei întrebări puse. (Rebreanu, Slavici, Agârbiceanu, pot servi exemple pentru acest lucru).

Poate din acest motiv Ardeleanul nu are o *suprafață* atât de naturală a conținutului său sufletesc, după cum o are în special munteanul Aruncat cu tot sufletul în brațele unei probleme, care răscolește emo-

ții, sentimente și idei profunde, forma exterioară până să fie cristalizată are un drum intortochiat esind ca printre o cutie labirintică. Astfel se explică dece Ardelenii în general sunt slabii stilisti. Mobilitatea munteanului îl ține la un plan de suprafață (nu inferior) al problemelor și în sensul acesta suprafața sufletului său este mai limpede nerăscolinu se nămolul dela fund.

Poate de aci se explică dece primul scrie mai mult pentru cap și înimă, iar al doilea mai mult pentru urechi. Datorită temperamentului său care-i permite un fel de flexibilitate, o ușurință în a se mișca, Munteanul în atacarea problemelor se aseamănă iepurelui care este în stare să fugă pe deasupra zăpezii înghețate, pe când Ardeleanul este lup, care din cauza masivității sale sparge pojghita înghețată scufundându-se; de aici vine greutatea mișcărilor și incalciturile stilului său.

Și acum trăgând firele din tot ceeace s'a spus până aici se desprinde nu cu multă greutate, în oaza fragedă de plămădeală a sufletului ardeleanesc, o schemă spirituală care denotă un stil interior de viață bazat pe *contradicție*. Un suflet atras de plumbul firii sale în adâncurile extreame ale problemelor de viață. Ca'o conturare finală găsesc o imagine sufletească care poate fi luată ca tip al stilului interior ardeleanesc în construcția notelor. Aceste suflete care s'a supus atât de mult și s'a revoltat cu atâta sguduire, care s'a inchinat și s'a indignat și au plâns în cântece domoale destinul sufletului supus și au chiuit asurzitor de dorul libertății mai mult ca oricare alt suflet ardeleanesc; în aceste suflete și în special în arhanghelul lor Avram Iancu pătruns atât de minunat în ascunzișuri de un gânditor ardelean, cu armura contradicției la cingătoare cu fluerul ca semn exterior al sufletului care visează și cântă, și cu pistolul, care stă la pândă și infăptuiește, se ridică sufletul ardeleanesc la măretia de simbol. Motul este ultimul peisaj simbolic al Ardealului; motul cu sufletul său care este munte și vale, pisc și prăpastie, suflet în care Dumnezeu a semănat cu atâta dărinție binele și răul.

Cărți și reviste

Gelu Georgescu: *In treacăt Poezii.*

Veac Nou, revistă de literatură, artă și critică. Director: D. Vasiliu-Bereasa. Redactor: George Doru Dumitrescu. București. Anul I Nr. 1. Colaboratori dnii: Perpessicius, Ion Pogan, Mircea Eliade, Ar. Aterian, I. G. Vasiliu, Anton Balotă, Mihail Straje, M. Drumus, Virgil Carianopol, Constatin Salcia, Ovid Caledoniu, Stefan Baciu, R. Boureanu, I. Rujeanu, Ion Th. Ilies, I. Șugariu, Șt. Constatin Câmpineanu, Ladmiss — Andreescu, N. Rădulescu, etc.

Luceafărul, revista regionalei băneșene a Astrei. Timișoara Ianuarie — Februarie. An IV Seria II. Nr. 1-2. În cuprins: dnii Ioachim Miloia, Tr. Topliceanu, Dorian Grozdan, Caius Brediceanu, Pompiliu Tomiciu, G. Giore Bugarin, Dorel Drăgușescu. — Cronici. — Reviste, etc.

Curierul Sibiu, 15 Februarie, An II Nr. 2 — Semnează dnii N. N. Petru, Pimen Constantinescu etc. Însemnări, Cronici, Cărți, Reviste etc.

Iconar, An. III. Nr. 5 Ianuarie Cernăuți. Directori: Liviu Rusu și Mircea Streinul. Redactori: Ion Negru și George Drumur.

Timpul Emlinescan, săptămânal pentru Bucovina, Basarabia, Moldova și Maramureș. An. IX. Nr. 210 Cernăuți, 8 Martie Director: Constantin Racoviță.

Decalogul, săptămânal de atitudine creștină. București Primredactor: Coriolan Gheție. An. III Nr. 64 și 65

Fruncea. An V. Nr. 10. Timișoara Director: N. Ivan.

Muguri literari; revistă de literatură, artă și cultură românească. An. I. Nr. 1 București, Director: Iordache Răducanu.

Progresul An. IV. Nr. 43 București. Director: Vintilă Petrescu-Vrancea.

Inainte, An. IV Nr. 9. Arad, Dir. M. Noveanu.

Cuvântul satelor An. XII Nr. 10. Timișoara, Ioan Ciucurel și N. A. Roșu.

Biserica și Școala. Arad An. 62 Nr. 10 Director: Dr. Gh. Ciuhandu

Vașarnap. An. 21 Nr. 3. 15 Februarie. Arad Primredactor: Dr. E. Wild.

Grădina Gospodărușului. An. 2 Nr. 1-2. Ian.-Februarie. Fălticeni-Poieni-jud. Baia.

Dorul munților

Fragment

de Petre Popovici Băneșteanu

Vara anului 1848 a fost mai ușoară și plină de nădejdi pentru iobagiile satelor dela câmpie, stăpânite de proprietari mai omenișii, mai înțeleptători și mai respectuoși față de legi. Dar numărul acestora fu destul de mic, pentru că în toate satele dela câmpie să se poată bucura de bună-voință lor manifestată – de voie, de nevoie – prin acceptarea ștergerii iobăgiei făcută de Casa țării din Pestă, în urma puternicilor curente u manitariste venite din Apus. Totuși curtea domnească dela Minis a recunoscut fără zăbavă ștergerea iobăgiei și cu incetarea robotei și dijmei iobagii din cuprinsul acestui domeniu, răsuflare multămiți și fericiți că nu mai trebuiau să ducă în spinăriile lor trândavia domnească și că noștenia slujbașilor domnești.

Privilegiați din vremuri vechi, în timpul iobăgiei sobotelenii nu făceau decât zece zile la an de robă. Era o sarcină *suportabilă*, căci alte sate făceau câte 52 zile și chiar mai multe. Zeciuiala nu era atât de odioasă, pentru că n-o plăteau decât iobagii cu ceva avere, iar omul când are, dă mai bucuros din ce i-a dat Dumnezeu.

De ștergerea iobăgiei se bucură și Jivan Vasi, deși pentru el robota era mai mult un izvor de căstig: doar el fusese acela care făcea pentru plată robota în locul celor puțini, ce și puteau îngădui luxul de a presta robota domnească prin înlocuitor. Obiceiuit de mic copil cu robota de sclavi, ce o făceau ai lui, din munții din jurul Găinii, o făcea bucuros aici, pentru căte o jumătate măsură de porumb, pentru căte o cupă – două de fasole sau pentru câteva potoroance de aramă, mai ales că o făcea de regulă în timpul când meseria lui de cercură nu mergea. Se bucura însă de ștergerea iobăgiei, cu gândul la ai săi, lăsați departe în fundul văii Lungșorii, dându-și cu socoteala, că de acum vor putea și ei să mai aibă o leacă de hodină, pe lângă toată săracia lor. Dar se bucură și pentru că râma seră în hambar cele patru măsuri de grâu, pe cari pela Sfânta Mărie trebuia să le ducă curții domnești din Minis ca zeciuială după cele 40 de măsuri de grâu cât adunase în vară.

Gândindu-se astfel, dorul lui vechiu de munți, de codrul verde și

de căsuța scuntă, boțită par că sub greutatea coperișului de paie de trei ori mai înalt și înegrit de fum în care crescuse – îl răsbi. De ar fi mai mai aproape, Lungșoara, cum s'ar asvârli, să mai vadă ce i nou pe acolo, să se bucure și el de bucuria fraților și vecinilor săi de altă dată. Ce păcat, că Dumnezeu nu i-a dat și omului niște aripi! se gândi surâzind Jivan, de prostia ce-i trecu prin minte.

– Ce-ar fi, să pun grâul Curții, în spinarea lui Pițu și să mă reped până la Lungșoară cu el? Tot nu prea am de lucru în toamna astă, că viile și prunii au înghețat în primăvară și năș pierde nimic cătă sta pe acolo. Anuța are acasă tot ce-i trebuie pentru iarnă și peste două săptămâni sunt acasă iară. Iși zise tot mai hotărît de plecare Jivan.

– Du te dacă vrei! spuse Anuța, după ce-i împărtași dorința ce l-a mis înțuită. – Du-te, că doar nu i la capă tul lumii! Păcă că nu i acasă Săvăut, să l duci și pe el, să și vadă neamurile și să vadă și ai tăi, de acasă, că ai și tu pe cineva și că și tu ești om în rând cu toată lumea, cum a lăsat Dumnezeu!

A doua zi, era ziua Crucii. Jivan se sculă până în ziua. Se îmbrăcă de drum lung, cu cioarecii cei noui, laibăr nou, cum se cuvine să meargă omul între oameni. Înșeuă pe Pițu. Puse cei doi saci desăgiți cruciș peste șea. Aruncă deasupra șuba lui cea nouă. Anuța-i puse într-o straiță sobotelenească de lână 5 culpe de pâsulă și patru cași dela oilor, să le ducă din partea ei, cumanatelor pe cari nu le cunoștea, iar în altă straiță aşeză deasupra ovăsu lui lui Pițu merindea lui Jivan. Legă binișor straițile de oblâncul șelei, una de o parte și alta de ceialaltă și apoi spuse bucurioasă bărbatului. – Acum poți pleca, cu ajutorul lui Dumnezeu!

Gata de drum Jivan iși făcu trei cruci largi, cu față spre răsărit, deslegă dela săgeata din față pe Pițu, care și ronțăise grăuntele și aștepta gata și apoi însoțit de Anuța, o luă domol pe uliță mare în sus. Coti pe strada ce se termină în drumul ce duce peste imaș, drept în direcția cetății Șiriei, care se contura în ceată, ca o jucărie învaluită într-o u-

șoară abureală aurie, de razele soarelui ce se ridică incetisoară din dosul dealului spre culme gata gata să-și arate discul de foc deasupra câmpiei fără margini din față-i.

La marginea satului, Anuța se opri. Netezi cu drag coama lui Pițu, că și când ar fi netezit fruntea bărbatului său și-i pofti:

– Să umbli sănătos. Vezi să nu mergi noaptea prin păduri. Să nu ti-se întâmple ceva, Doamne ferește! iar după ce Jivan se depărta, ii mai strigă odată din urmă: Să nu șezi mult pe acolo!

– Nu, nu, n'ai nici o grije de mine. Știu eu... răspunse strigând Jivan, intors de jumătate spre ea și neopriindu-se din drum.

Pironită locului, femeia il petrecu o vreme cu privirea, cu mâna străsină la ochi, până când dincolo de imaș pierdut între porumb șiile mari, poleite cu aurul dimineții plină de soare – nul mai văzu. Se gândeau. De 13 ani, Jivan nu mai făcuse drumul astă. Ce lo fi ajuns chiar acuma? Simți că i tremură ușurele picioarele. Nu i venea să se întoarcă acasă. O frică neînteleasă o cuprinse de odată. Ceva nelămurit o îndemna să alerge pe urma lui Jivan, să nu-l lasă să meargă, să l întoarcă din drum, dar simțea, că picioarele n-o ascultau. O presimțire vagă o păscea. O presimțire rea. Nu se putea dumiri să plece nici înainte nici înapoii. Capul ii vuia, de parcă-i bătea vântul prin urechi.

– Cum să l pot întoarce, dacă l-am lăsat odată să plece? De ce l-am lăsat să plece, că doar nu i era la cap să meargă chiar acuma? Iși zicea și buimăcita de presimțiri rele, o luă incetisoară, înpleticindu-se, că biată, spre casă. I se părea că se învârtește lumea cu ea. Ajunsă acasă, iși sculă copiii. Luă pe cel mai mic din leagăn în brațe, îl sărută înfricat și o podidiră lacrimile. Ii venea să se tânguiască, ca după mort și simțea, ii venea pe buze să spună și copiilor, că n-au să și mai vadă pe tată lor. Cu greu se putu stăpâni să nu bocească. Se temea de gura vecinelor, cari o puteau scoate nebună, dacă și bocește bărbatul înainte de moarte. Plângerea pe ascuns, să n-o vadă copiii. Abia târziu se mai liniști din plâns. Ii era necaz pe sine, ii venea să și dea cu capul de pereti, frângându și măinile cu desnădejde, ca omul când nu găsește nici un mijloc de a înlătura o prijeodie, ce știe precis că are să vină.

– De ce l-am lăsat să plece? De ce l-am lăsat?

Pornită pe arțag ieși din casă cu copilul cel mic în brațe. Ceilalți o priveau însământați de sub toluri. Strâns prea tare de brațul tremurător al femeii, copilul începu să tiipe. Femeia reveni. Aruncă-n leagăn copilul și-l lasă să plângă în voie. Nu l auzea, că gândurile ei zburau în altă parte. Ieși în prag. Aruncă țifnoasă un pumn de curături găinilor, cari ciuguleau liniștite prin curte, apoi de după ușe apucă lăturarul plin, îl duse în mijlocul curții și se îndrepta spre coacăna de nueli, unde cei doi purceluși simțind mirosul de lături, guiau nerăbdători, ca din gura de șarpe.

Din șopron Mura, căteaau casei, se repezi într'un suflet la lătar și începu să plescăe lacomă din tărîtele înmuite. Infuriată contra căelușei, ce și cerea dreptul de păzitoare a casei, Anuța puise mâna pe o prăjină și i croi o cotonăjeală zdravănă peste spate. Schelâlăind dureros aceasta o șterse'n grabă, sărind gardul în uliță și de aci, furisindu și de câteva ori rușinată privirea înapoia, nu se opri până la marginea satului, în imăș. Aci își întoarse din nou capul spre sat, asigurându-se că nu i urmărită. Mirosi o vreme drumul în jurul său și descoperind în pulsarea drumului urmele copitelor lui Pițu, se năpusti cu coada în vânt pe urma lui.

*

Ducând în mâna stângă căpăstrul, Jivan pășește molcom înaintea căluțului său, care și aruncă în râstîm puri botul după căte o foaie de porumb, sau după căte un smoc de costrie ce i se imbie'n cale, fluturând vijelios din fuiorul stufoș al cozii, ca să alunge din preajmă-i muștele ce se atîn după el ca scaiu de oacie. Din vreme'n vreme Jivan se întoarce și privește lung înapoia. Dintre porumbiștile buiace satul lăsat în urmă, nu se mai vede. Nu mai vîrfurile ascuțite ale celor doi plopi din fața birtului dela vamă, îi mai arată direcția, unde a rămas în urmă Sobotelul. Un nod i se furise hoțește'n piept și l strâng amarnic de gât. Își simți picioarele grele ca de plumb, iar tâmpalele începură să-i svâcnească puternic, simțindu-se de odată singur, în nemărginirea pustei, pe care o măsura cu pasul lui greu și domol. Își aminti, că nu și luase rămas bun, cum trebuia, dela Anuța. Nu și sărutase măcar copiii pe cari ii lăsase dormind. Cine știe, dacă are să i mai vadă. Prin cap îi trecuă ca fulgerul toate icoanele din trecut ale vieții

lui. Drumuri, drumuri lungi și grele, prin codri, peste munți, vâi și pe pusta astă largă. Mai ales pe pustă. Omul cu mustățile ca atipile uliesului și cu rana cicatrizată pe obrazul stâng ii apără înainte privindu-l stâruitar și dușmănos, lovindu se cu cravașa peste turecii cismelor vacuite.

— Uite... iar Ungurul... își zise și scuipa cu scârbă, lat, în matginea drumului...

Revăzu pe primarul Macean — Dumnezeu să-l ierte — apoi grăduțul cu ieslea lui ingustă, ce l-a dăpostisese atât de primitor. Ioța Străjan — socrul său — Anuța, Anuța lui... fată mare... nevasta lui... mama copiilor lui...

Ingrăjat își întoarse iar capul înapoia. Disparuseră acum și coamele plopilor dela vamă. Sobotelul rămăsese departe, iar nodul din gât îl strângea dușmanește.

In bătaia soarelui arzător, coasta din fața călătorului se întinde tot mai prăvălită pe măsură ce dealul se apropiu, iar bolta albăstră spălăcită a cerului apăsa grea asupra culmilor de deal ce se intind în dreapta șesului nemărginit. Jivan duce greu, în silă căpăstrul călușului ce împinge din vreme'n vreme cu botul în coastă, vrând par că să îspună'n limba lui, să se grăbească, să ajungă mai curând pe drumul umbrit al pădurei de sub dealul Bocritei. Din față i cetatea Șiriei îl privea din înălțimea dealului maiestoasă prin cele câteva perechi de ferestre, ce mai înprumutau o oare care viață zidurilor uriașe și mute ce păreau că se mișcă'n vânt, deasupra dealului gata-gata să se prăvale'n drumul său, pe măsură ce se apropiu de poalele Merezinului.

Revista politică, socială și artistă

INNOIREA

apare la 1 și 15 ale fiecărei luni.

Director: TIBERIU VULIU.

Abonamente: pe 1 an 200.— lei, — pentru instituții 1000. — lei. Abonament de sprijin 500 — lei.

Un exemplar bei 5.—

Redacția și Administrația :

Brașov, Str. Brătianu 4. Et. I. Tel. 21-45

Timișoara, III. Str. Aurelianu 3.

București, Aleia Frigul 14

Memento

Mi e cerul suflului umbrit
Să plânsetul amar mă'neacă;
Mi-e gura de cuvinte seacă
Să melancolia m'a sdrobit.

Din alte zări aştept ishvă,
Să plec din mine'n depărtări;
Să rătăcesc pe drum de noi cărări
Să inima să n'o mai simt bolnavă.

Simt cerul, glasul, toate frânte,
Străvechile dureri și suferință
Din viață bătrânilor părinți
Renasc în noi și 'ncep să cânte!

Fane George Pajiște

O invitație către misiune, adresată Teatrului Național din Capitală, am cedit într'un mare cotidian bucureștean. Era acolo vorba numai de repertoriu, dar principiile pe care se fixa economia articolului îngăduie adausuri din puncte de vedere ceva mai ample.

Noi, cari ne găsim aci într'o plină experiență teatrală, având un concurs de inimă și de contribuție efectivă din prea puține părți, socotim că misiunea unei instituții de stat, privește colectivitatea românească, peste cătă românimெ începe pe calea Victoriei, până în cel mai ascuns colț de țară, peste care picură acelaș azur de cer. Evident este aceasta o misiune care nu începe toată într'o tradiție și într'un fericit fâgaș de oficializată standardizare. Dar nevoile crescute peste cadrele de eri se cer împlinite mai mult tocmai din locul unde arta este ocrotită și promovată de Stat.

Căci provincia, unde se dă o luptă penitru supremăție, cu diferite tradiții și culturi străine, nu poate fi lăsată la discreția și monopoialul șarlantanilor și a samsoriilor de spectacole cari expozează public, actor și oficialitate.

Misiunea scenei românești în provincie, noi o vedem covârșitoare. Cările cari duc la înfăptuirea ei sunt poate mai apropiate de cum s'ar crede. În orice caz problema se pune cu insistență, și socotim că oficialitatea ar face un act de mare înțelepciune dacă, sesizând adevărata față a lucrurilor, ar veni acum la început de an bugetar și de orânduire gospodărească, cu so'uții multumitoare a toatele exigențele și cererile. Chiar și a celor din provinciile îndepărtate, ale locului de unde scrism și luptăm: luptă dreaptă pentru o cauză dreaptă.

Vitrina „Innoirii”

Puncte și linii

□ Literatura epistolară. Scrioarea este semnul prin care se exte-riorizează sentimentul de afecțiune dintre două persoane. Un mesaj venit din depărtare, familiar, amical, de gratuitu-dine, sau în epoca tinereții – un susur de vorbe dulci. Fiecare din noi își are scrisorile pe cari le păstrează ca pe niște relicve cari vorbesc dela suflet la suflet. In moment de reculegere, de întoarcere la cele lăsate în urmă – ele ne sunt literatura de vrajă și încântare.

O scrioare dela un prieten devotat e o caldă strângere de mâna, iar cea primătă dela iubită, o intimă confesiune. Femei inteligente, celebre chiar, cărora nu le-au lipsit bunurile pământești, din dorința de-a împărtăși cuiva zestrea sufletească pe care și-au câștagit-o prin creștere aleasă și lecturi folositoare – au făcut din corespondență un grațios gen de literatură. Figuri de legende sau oameni de carte, l'au întreținut și cultiva-t.

Când felul acesta de a scrie nu ră-mâne în domeniul strict familiar, poate să fie o oglindă credincioasă a stărilor de lucruri din un moment dat. Poate zugrăvi viața socială a vremii, sau gradul de spiritualitate al unui om.

Literatura epistolară s'a născut ca un corolar al saloanelor literare din Franța. Doamna de Sevigné cu luxul lor și cel al sufletului ei – a făcut din corespondență un gen de artă, care conține fresci din meșteșugul scriitoricesc. Napoleon, căruia îi era mai indem-natică sabia decât condeul – vestea iubitelor sale mersul crâncen al luptelor pe câmpul de bătaie. Întreagă viața spirituală a lui Gustave Flaubert, o putem găsi în scrisorile adresate unor doamne ca Louise Colet, Ruchuk Ha-lam sau în vasta corespondență cu o altă doamnă Schlésinger, care i-a fost înger păzitor în anii tinereții. Lungile peregrinări de-a lung și latul lumii, ale lui Flaubert, sunt inchise în această rețea epistolară.

Români au folosit mai puțin acest gen. Revista „Cuget clar” a publicat deunăzi scrisorile lui Odobescu trimise din străinătate soției sale, Sacha. Ele prezintă un interes prea mic din punct de vedere literar, fiind scrise în franțuzește, iar ca informație se reduc la știri personale sau familiare. Maiorescu scria celor rămași în țară, lucruri cari nu prea interesează public. Un roman epistolar „Domnișa mea erai” – e un șir de scrisori de dragoste, duioase ce

e drept, dintr-o Iosif și Natalia Negru. Dar atât. Din el putem desprinde prea puține lucruri din viața literară a unei generații, care altminteri e destul de interesantă.

□ Artur Schopenhauer dela a cărui naștere se împlinesc o sută cincizeci de ani, e încă – prin filo-sofia lui – în plină actualitate. Marele pesimist născut în 1788 la Dan-zig, avea moștenite inclinații spre meditare dela mamă sa, apreciată romancieră pe vremuri, bucurându se chiar de vorbe frumoase din partea lui Goethe – prietenul de mai târziu al fiului ei. Schopenhauer era sortit, ereditar vorbind, să ajungă cine știe ce mare negustor sau bo-gătaș – dacă n'ar fi avut sufletul o orgă puternică, cel cufundă cu rând în abisul gândurilor și al ideilor. A schimbat astfel tejhneaua, cu rafturile bibliotecii călăuzitoare de oameni și destine.

Comemorarea celui ce l-a inspirat pe Eminescu e, astfel, și româ-nească.

□ Gabriele D'Annunzio a fost subiectul unei conferințe a d-lui prof. Al. Marcu, numai cu puțin timp înainte de despărțirea pământească a poetului erou. Astfel s'a putut recapitula o viață cu ade-vărat în afară de comun; o lungă și splendidă carieră de vis, dar și de adâncă realitate. Trecere prin lume cu perpetuare peste veacuri și vea curi, D'Annunzio, cu aureolele cu-noscute nu de mulți aleși – încă în viață fiind – a fost un genial boem care s'a gândit să sfărșească straniiu. Abdicarea a fost însă ca a oricărui om, rămânând sufletul lui, vis mare și halucinant pentru toți cei ce vor trăi după el.

□ Două centenare. În cursul lunii acesteia se sărbătoresc implinierea a o sută de ani dela apariția „Gazetei Transilvaniei”. Intemeietorul ei, Gheorghe Baritiu, a luptat mult cu vitrejia vremurilor și nepăsarea oamenilor. Viața atât de lungă și respectabilă a acestui ziar – e un semn de tenacitate a idealului peste toată meschinăria timpurilor noastre de fituicărie și interes.

A trecut un veac dela nașterea lui Nicolae Grigorescu, tipicul pictor român. Oricare ar fi părerile esteticiilor de azi, – nicio paletă n'a prins mai de minune sufletul acestui po-

por, ca el. Un car cu boi sau un ciobănaș, vor mai fi multă vreme semn de ceeace este specific al nostru, ca o baladă sau ca o Mioriță.

□ Mircea Streinul ne ves-tește că va aduna într-o carte toată mișcarea iconară a frumoasei cununi de poeti din Nord, din țara umbroasă a Bucovinei. Va fi antologia unei regiuni și surata „Nouii lirici ardeleni”. Pentru acest timpuriu început de primăvară, cele mai frumoase daruri ne vor fi mărtisoarele implete de măestrit de poetul Mircea Streinul.

□ O distincție binemeritată e premiera de către Fundațiile regale a d-lui I. N. Lungulescu, pentru lucrarea d sale: „Justiția”. Iată un om care pe lângă meseria de im-părtător de dreptate, nu poetică în totdeauna, își caută momentul de insinuară și vrăji ce i se apropie.

Premiatul de azi pe lângă peana muiată în azur, pe lângă zestrea de suflet, mai e și un minunat vorbitor. Conferințele pe cari le-a ținut în o rașeala noastră – nu fac decât să dea grai acestei afirmații.

□ In Lipova s'a născut acum o sută și opt ani, un folclorist harnic, după nume puțin cunoscut: Atanase Marian Marinescu. A studiat dreptul în capitala Ungariei, profesând avocatura și o parte din viață purtând roba de magistrat. Are meritul de a fi primul culegător de basme la noi, făcând prețioase studii asupra lor. A scris și istorie, arătând drepturile statonice ale noastre pe aceste plaiuri. A murit în 1914.

□ D. George A. Petre reapare de o vreme, în paginile „Gândirei”. Ne îngrijorase absența d sale de lungă durată din publicistică. Mai de mult ne-a făgăduit un volum de poezii la „Cartea Românească”. Nu știu cauzele pentru care nu l-am putut vedea încă în vitrine, unde altminteri locul ii este liber de multă vreme.

□ O editură ardeleană. Se vor-bește de creierea unei edituri arde-leene Miron Neagu, la Sighișoara. Scriitorii din aceste părți vor avea deci unde să și publice lucrările. Distingem în această inițiativă duhul fostei reviste „Abecedar”. Nu dorim sighișorenilor decât, ca frumoasele lor gânduri să infăptuiască ceeace a făcut editura I. E. Toronțiu pentru Bucovina.

Petre Pascu.

Polemica este un gen ingrat și greu de manevrat al publicisticei: constrânsi de atâteaori să servim această rubrică cu o penită înmormântată în otrăvuri, nu am făcut-o bucuroși. Lovind am simțit întâi noi o amărăciune, alimentată din nevoie de a aduce unei stări un corectiv, unui ins o îndreptare. Dispătu cu omul de visavis s'a iscat întotdeauna, cel puțin aci la noi, dintr'o nevoie spontană, ce nu se mai putea îngrădi în jarcuile indulgenții: atât de lucid și poruncitor ne zorea un adevăr, o cauză, o ideie să ascuțim floreta pe viu și — în totdeauna — pe dreptate. Stiind că, de atâteaori, vârful unei săgeți nimerește sensibilități omenesti, am crujat exerciții de arme, când ele nu erau jus-

POLEMICI

tificate decât pe o even-tuală placere a combatan-tului care vrea, cu orice preț, jumuleală, — insignă clamă ale negustorului mi-de în rute — când nu-i mai cade în altfel un trofeu de recătă și utilă, demnă de atenția cetitorului, unei virtuți scriitoricești, care, când nu trebuie cheltuită cu prea multă generositate, ori unde, este bine să se păstreze sani, cari scapă dlui agent pentru lucruri și oameni, precari sunt aduși sub obiec-tivul polemistului numai prin scăderi și viții ce interesează o ordine de frumos bine și adevăr, necesară progresului.

Am văzut cu placere pe omul ordinei publice luând

sub ocrotirea sa limba românească, crucificată pe a-tăea din inscripțiile de reprezentă, — insignă clamă ale negustorului mioritar. O frumoasă inten-tie — și nu ușor de realizat. Lăs că nu este tocmai de chemarea unui ofer de poliție să constată contravenția gramaticală a c-u-tării detailist din piață. Sunt însă controverse dincoace de subtilitățile domnului Pînă să se păstreze sani, cari scapă dlui agent de urmărire, altcum pre-fios auxiliar al Academiei. Iată bunăoară, un depozit de știință, își intitulează și azicu litere de-o șchioapă, prăvălia, drept „magazie“ degradând astfel un local de care este mândru la o mo-gherniță sav, în cel mai bun caz, colectarie de cale ferate.

Mai e de supraveghetodată cu aceasta și întrebunțarea, adeseori în corespondență oficială, a no-menclaturii străzilor, pe care căte-o mână grăbită o abreviază în chip de nerecunoscut. „Penes Curcanul“ nu va putea fi niciodată „P. Curcanul“, nici „Gruia lui Novac“, „G. Novac“, căci altfel vom ajunge să ceteam și M. Viteazul, sau Șt. cel Mare, în locul unor nume voievodale sfinte oricărui român.

Nu știm, dar credem că trebuie să existe undeva o comisie, sau ar ajunge și un om numai, care să facă lucrurile aceste sistematic și definitiv. Sunt intenții așa de frumoase cari trebuesc realizate pe deante-gul: numai așa sunt eficace

NOTE

O asociație de laici înființată cu scopul de a promova spiritul religios și a intensifica practica creștinăescă, a împlinit cinci ani de existență. O existență, sinceritatea ne obligă să o spunem, destul de modestă și anonimă, cu toate intențiile lăudabile ale intemeietorilor și ctitorilor ei, cari au pus mari nădejdi în organizația înjghebată în mijlocul unei insuflare specific ardeleani, la Cluj, în primăvara anului 1933. Cauzele pentru care asociația Frăției Ortodoxe Române, careia nu i-au lipsit conducătorul luminat, nici elementele de luptă, nu dă toate roadele așteptate sunt de ordin general și proprii vremii. Dar tocmai din acest motiv, legitimitatea Frăției capătă juss-

tificări de fond cari o îndreptătesc la un viitor. Relele mari ale oricărei colectivități, mai cu seamă când trec în sistem și se generalizează: materialismul și indiferentismul, sunt destul de puternice în societatea românească, spre a provoca și alimenta idealurile unei organizări de luptă creștinăescă, în duh și ordine ortodoxă.

O producție corală, ca aceea prestată de curând la Palatul Cultural de incercata echipă a societății Armonia arată că, față de exigentele crescute ale unui public greu de stăpânit chiar și cu cele mai oneste eforturi, se impune o unire a elementelor de calitate. Discuțiile pentru crearea, pe un fond cuprinzător a toate aspirațiile, a unui singur instrument coral, se toate piedicile ce practic se ridică in calea unei fapte de solidaritate.

In cursul stagiu-nii Teatrului Românesc Arad-Timișoara, vor avea loc următoarele spectacole organizate de către Comitetele de Patronaj din cele două orașe:

16 Martie Arad

Gândul, cu G. Storin și ansamblul

17 Martie Timișoara

Teatrului Regina Maria.

30 Martie Timișoara

Don Carlos de Schiller cu an-

31 Martie Arad

samblul Teatrului Național din Cluj.

Nu ne amăgim nici nu dăm sfaturi într-un teren unde cu toate că se cultivă arta, incap deosebită și cu otrăvă poate însă în cele din urmă constrângerei cu mult mai convingătoare vor aduce la factor comun pe cei cățiva pricepători în ale muzicei.

Mircea Streinul pregătește pentru anul acesta două cărți de proză: „Drama casei Timotei“, roman, și „Oameni de noapte“, nuvele.

La Dalles, arădanii cari se duc la București pot vizita expoziția de pictură a dlor N. N. Tonitză și Francisc Shirato.

Sculptorul Romul Ladea a fost însărcinat de direcționea Teatrului Național din Cluj cu executarea bustului maestrului Zaharia Bârsan.

Altarul Cărții a ținut o ședință literară luni, 9 Martie, seara, în localul Politehnicei. Dl Stefan Gombosiu, a făcut o comunicare despre „Arta plastică în cadrul specificului local“. La discuții au luat parte dnii Vichentie Ardelean, Romul Ladea, Nic. Ivan și alții.

Piesa „Trandafirii Roșii“ a maestrului Zaharia Bârsan a fost pusă în repetiție la unul din Teatrele de seamă din Viena.

Prețul unui exemplar Lei 5.

Tipografia Diecezană Arad