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VIN DE PE TARN AVE 

Cine mă îndeamnă? Cine mă zoreşte 
Putrede corăbii să pornesc în larg? 
Cântec de sirenă îmi aduce vântul, 
Vai, şi nu mă leagă nimeni de catarg... 

Se stârnesc uiforniti pe ncropită pace, 
Simt otgoane grele n noapte cum se 'ntind, 
Sufletul îşi arde sdrentele pe uli[i, 
Sburdă prin cetate visul chiuind. 

§tiu acum: Grădina merelor de aur 
Ortăceşle 'n basmu-i cerşitor şi print. 
A galop spre stele îmi necheazâ roibul: 
Âm ucis minciuna anilor cuminţi. 

Nu male cârmaciul... Să sfârmâm busola. 
Pe ştiute drumuri doar-doar rătăcim. 
Auziţi? E ora când surâd in groapă 
Ne 'mplinite doruri... Haide, să pornim ! 

ION ŢIGARA 



T E M E I U L D I S T I N C Ţ I U N I L O R 

Ş I A L D I V E R S I T Ă Ţ I L O R R E A L I T Ă Ţ I I 

Tot ce există, sau cel puţin poate să existe, deasemenea tot 
ce poate forma obiect de gândire sau de cunoaştere, tot ce se în
făţişează cugetării omeneşti ca ceva opus neantului, poartă numirea 
de fiinţă. Este cel mai comprehensiv cuvânt al limbii, fiindcă nu 
cuprinde numai tot ceea ce există, ci şi tot ceea ce are în sine capa
citatea existentei (capax existendi). In acest sens fiinţa devine si
nonimă cu realitatea. Insă pe cum fiinţa, tot aşa şi realitatea are 
sensuri diferite, ale căror izvoare le găsim în eterogeneitatea realităţii 
şi în diversele sale grade. Căci, deşi sub acest termen se poate 
înţelege întreagă realitatea, totuşi sensul Iui este divers., după cum 
se aplică la realităţi esenţial diverse. Or, realitatea nu este omo
genă, căci dacă ar fi astfel, atunci nofa sa esenţială ar fi unicitatea 
diametral opusă varietăţii şi multiplicităţii. Chiar şi partizanii celei 
mai stricte omogenităţi, sunt constrânşi să admită, cei puţin diver
sitatea numerică între obiectele cari intră în compozita realităţii. 
Ori, diversitatea numerică nu reprezintă decât uneori unicitate în 
natură sau esenţă şi aproape totdeauna şi diversitate esenţială. 

Concepţia omogenităţii absolute a realităţii nu poate în nici 
un chip să evite contradicţia identificării contrariilor, atât în ordi
nea logică, cât şi în oridinea ontologică. Dacă realitatea are o na
tură sau esenţă determinată, ea nu poate avea în aceeaşi ordine 
şi sub acelaşi raport o esenţă diversă; ori, experienţa şi raţiunea 
îşi razimă concluziile pe eterogeneitatea realităţii. 

Dacă realitatea ar avea o absolută omogeneitate, atunci toate 
afirmaţiile şi toate negaţiile despre întreagă şi despre fiecare element 
al ei ar fi deopotrivă de adevărate. Nu s'ar putea vorbi despre 
proprietăţi specifice, caracteristice sau individuale, ci toate ar fi co
mune tuturor şi nici uneia ; astfel, cel puţin o bună parte din ştiin
ţele exacte ale naturii ar trebui să înceteze. 

De altă parte concepţia omogeneitătii naturii este în principiile 
sale opusă celui mai neînsemnat progres, nu numai în domeniul 
logic, dar şi în acela al experienţei ; doar chiar după Spencer, pro
gresul şi evoluţia marchează o direcţie delà omogen, la eterogen, 
delà unul la multiplu, delà simplu la compus, la diversitate. însuşi 
graiul, judecăţile, n'ar putea să exprime decât identitatea şi nicio
dată diversitatea şi contradicţia. Nu s'ar putea spune decât : „omul 
este om" ; „lemnul este lemn"; dar nu şi „omul este muritor" sau 
„lemnul arde", fiindcă moartea este diversă de om, precum este 
divers focul de lemn. Or, atâta vreme cât judecăţile nu pot să ex
prime decât identităţi esenţiale şi nu aspecte deosebite şi diverse 
ale unör esenţe deosebite, progresul real este un non sens. 

Sub termenul „realitate" se înţelege orice fel şi orice grad al 
realităţii ; în acest sens realitatea este una ; însă acest termen în
sumează rea)ită{i nu numai deosebite, ci chiar opuse. 



Din diversitatea realităţii izvorăsc diferitele consideraţii/ aspecte 
sau puncte de vedere, dintre care unele au temetu numai în ra
ţiune, altele au temeiu gî în realitate. 

Realitatea poate fi privită din punct de vedere al esentialităfiu 
a elementelor constitutive ale realităţii, §i atunci o distingem ca rea
litate în sine şi se numeşte substanţă ; sau realitate în altul, adică 
accident. Aceste două sunt conexe şi în natură nu se găsesc nicio
dată disociate. Dacă realitatea este considerată din punct de ve
dere ai determinatiei, atunci realitatea este în act, (actualitate) de
terminată deja; dacă este determinabilă, atunci realitatea este în 
pofenia (in potentia) în devenire (merele primăvara sunt în poten
ţialitate fată de ceea ce v o r fi la toamnă). 

Realitatea poate fi privită, apoi, din punct de vedere al exis- i 
tentialiiatü, al provenienţei. Acest aspect izvorăşte din faDtul apa- ' 
ritiei şi al dispariţiei unei realităţi sau a aspectelor sale. Fiindcă o 
realitate care apare, începe să fie, deci n'a fost totdeauna şi dacă 
totuşi acuma este, această intrare în existentă este a se atribui 
unei cauze care nu se găsea în realitatea -minţită, fiindcă dacă 
s'ar fi găsit, ar fi existat totdeauna; rămâne, prin urmare, adevă
rat că există realitate care-şi găseşte raţiunea de a fi în altul ; 
după cum e necesar să existe o Realitate cü raţiunea existentei 
sale în sine. Distingem, aşadară, realitate în sine şi realitate în al
tul, mai precis, cu raţiunea existentei în această unică Realitate. 
Intre cele două realităţi esenţial diverse — una : in se, a se, per 
se şi cealaltă ab alio, delà altul, nu există decât asemănare ba
zată pe analogie, căci dacă ar fi altfel, atunci din două ipoteze ar 
rămâne în picioare numai una : ori ar fi delà sine, coeterne, în 
care caz ar rămâne inexplicabilă apariţia uneie; ori a r fi amân
două produse de altul şi astfel apariţia si dispariţia lor ar necesita 
o altă realitate dele sine. Deci, rămâne adevărată în această dis-
tinejiune: realitate cu cauza în sine şi realitate cu cauza în alta. 

Această disti acţiune mai deschide însă şi o altă pespectivă a-
supra realităţii, şi anume: din faptul că realitatea delà sine nu 
poate fi în esenţa identică cu realitatea care provine delà altui, 
urmează că cea dintâi este necesară, (nu poate să nu fie), pe când 
cealaltă este contingenţă (adică esenţa sa nu implică în mod ne
cesar existenta). In natură realitatea contingenţă este ori materială 
ori spirituală; însă ori de ce natură ar fi, neavând închisă în sine 
producerea (crearea) nu se poate identifica nici cum cu esenţa rea
lităţii necreate (divine). Un lucru nu sufere contradicţie : natura 
realităţii necreate nu poate fi materială, fiindcă aceasta este supusă 
mobilităţii şi mutabiliiâtii evolutive. Dar nu poate fi nici spirituale 
dacă această spiritualitate se identifică cu spiritualitatea creată 
este de o natură spirituală sui fifeneris, unică. 

Realitatea se distinge şi din punct de vedere psihologic. Aceşti 
punct de vedere despică realitatea desemenea în două zone deoss-' 
bite; iar temeiul acestei distinctiuni izvorăşte din ontologicul reali
tăţii. Deoparte avem o realitate, care-mi este străină şi care se ma- x 

ni festă ca atare la fel dintâi contact conştient pe core-1 am cu ea : 



este non-eul ; de altă parte, pe măsură ce iau cunoştinţă despre 
realitatea non-eului, se trezeşte în mine o lume a mea, pe care o 
stăpânesc, o gândesc, îmi este binevoitoare : eul, lumea mea lăuntrică. 

Intelectul cu puterea sa magică nii.se lasă nici el mai pe jos, 
el încă despică realitatea în două despărtăminte : este punctul de 
vedere gnoseologic, adică al raportului dintre realitate şi raţiune. 
De aici izvorăsc încă două distinc{iuni : realitatea cunoscătoare — 
intelectul — şi realitatea cunoscută — obiectul care-1 cunoaştem ; 
şi în vreme ce prima realitate nu poate fi decât spirituală ; a doua, 
poate fi atât spirituală cât şi materială. Aceste două realităţi, după 
cum se găsesc raportate între sine, se mai numesc, realitate su
biectivă, cea dintâi, şi realitate obiectivă, cea de a doua. Cât priveşte 
această din urmă e de însemnat că ea poate fi numai o expresiune 
spirituală, subiectivă, a realităţii, adică idee. Dacă intelectul îşi în
dreaptă privirea spre considerarea ideii, atunci aceasta încă poartă 
numirea de obiect. Realitatea subiectivă, lumea eului, lumea ideilor, 
se mai numeşte şi realitate logică, spre deosebire de realitatea 
ontologică, care are o existentă independentă de intelectul omenesc. 

Kant a mai introdus o distinejiune în punctul de vedere gnos
eologic. Cunoştinţa rezultă din contactul simţurilor cu o realitate şi 
din sesizarea fiinţei lucrului de către o inteligentă. Cele două as
pecte ale realităţii — sensibilă şi inteligibilă — au mai primit două 

(nume în registrul distinctiunilor : realitatea fenomenală şi realitatea 
noumenală, dintre care, după Kant, cea dintâi formează obiectul 
ştiinţei, al certitudinei ; iar a doua rămâne ori absolut necunoscută, 
ori formează obiectul opiniei, al dubiului. 

Această distinctiune merită putină oprire, fiindcă distincţia in
trodusă de Kant a rămas clasică în filosofia modernă. Există în 
această concepţie o realitate adevărată, subsistentă şi consistentă, 
şi o realitate aparentă, incoerentă. Cea dintâi se numeşte noume-
non = das Ding an sich, lucrul în sine, iar cea din urmă se nu
meşte fenomenon. In epistemologia kantiană cele două realităţi au un 
destin deosebit. Cunoaşterea omenească nu poate sesiza decât umbra, 
aparenta, fenomenul, căruia probabil nu-i corespunde nimic în reali
tate. „Lucrul în sine" rămâne veşnic necunoscut, dată fiind insuficienta 
radicală a raţiunii omeneşti, de a pătrunde esenţa lucrurilor, sfera 
noumenală, deşi aceasta este adevărata realitate, chiar şi după Kant. 

Această poziţie critică nu este scutită de grave echivocuri. 
Mai întâi : există o realitate adevărată şi alta aparentă sau falsă. 
Dintre aceste două, intelectul nu cunoaşte pe cea adevărată, ci pe 
cea falsă. întrebarea e, ce rost poate avea în acest caz năzuinţa 
raţiunii? In această privinţă ni se pare adevărat să spunem că. 
în adevăr, cunoaşterea sensibilă nu poate pătrunde până Ia lucrul 
în sine, ci se mărgineşte numai la periferia acestuia. Insă lucrurile 
se schimbă cu totul, când e vorba de cunoaşterea intelectuală ; în 
fata intelectului nu se prezintă realitatea sub aspectul ei fenomenal, 
ci ca ceva ce poate fi gândit, ceva ce este, ca fiinţă. Din colabo
rarea celor două feluri de cunoaştere izvorăşte adevărata cunoaş
tere a realităţii, atât din punct de vedere fenomenal, cât şi noumennl. 
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Nu se poate susţine că realitatea ar aparţine exclusiv unuia 
din cele două aspecte, fiindcă nu se poate susţine în chip logic 
că fenomenele, oricât de aparente ar fi, n'ar fi realităţi, cel puţin 
realităţi aparente, fiindcă însăşi aparenta, prin faptul că apare, do
vedeşte că este ceva. Nu va fi aceasta o realitate — să-i zicem — 
esenţială, însă totuşi daca va fi eliminată din cadrul realităţii, nu 
vedem unde poate fi integrată, fiindcă în afară de realitate nu mai 
e decât neantul, or, acesta nu poate cuprinde ceva. Acest trata
ment al fenomenului n'a fost prevăzut nici de Kant ; dimpotrivă, a 
făcut din el obiect de cunoaştere adevărată. 

Se vede aci un joc ingenios, dar nu numai fără folos, ci dea-
dreptul contradictoriu. Realitatea aparentă este singura care for
mează obiectul unei,cunoaşteri adevărate; în vreme ce realitatea 
adevărată, ori nu este cunoscută, ori formează obiectul unei cu
noaşteri aparente. Acorzi realitate la ceea ce nu cunoşti şi negi rea
litatea la ceea ce cunoşti.-

Cunoştinţa fenomenală, oricât ar fi de relativă, rămâne cu-
noaştintă, căci chiar dacă ar fi numai fantoma realităţii, ea este rea
litate şi, tocmai fiindcă este cunoscută, trebue să aibe şi coerentă. 
„Ea nu poate fi iluzie „în ea însăşi", ci numai ca imagine a unei 
alte realităt', cu care se compară şi fată de care este diferită"*). 

Dar care este raportul dintre cele coordonate ale realităţii? 
Intre fenomen şi noumen, între aparentă şi realitatea în sine, o 
conexiune oarecare ? Răspunsul lui Kant este îndoelnic. Dacă spu
nem, că nu există, e rău ; dacă spunem, că există, tot, atât. Dacă 
susţinem ipoteza întâia, că adică, între realitatea în sine şi realita
tea care apare nu există nici un raport necesar, chestiunea se com
plică, fiindcă în acest caz realitatea aparentă se manifestă exclusiv 
pe sine, ca o adevărată „realitate în sine"; de altă parte adevărata 
„realitate în sine" noumenul. disociat de aparentă, de ce n'ar pu
tea fi cunoscut în sine, fiindcă nu mai sunt aparentele care să-i 
falsifice cunoaşterea ? 

Totuşi Kant nu este hotărît pentru această poziţie ; mai de
grabă o primeşte pe a doua. 

Insă dacă fenomenul are raport necesar cu noumenul, şi anume, 
este aparenja sau manifestaţia acestuia, atunci nu mai rămâne în 
picioare părerea lui Kant, după care „lucrul în sine" ar rămâne 
necunoscut, din motivul foarte simplu că fiind cunoscut fenomenul, 
adică manifestarea „lucrului în sine", nu poate să nu facă cunos
cut lucrul pe care-1 manifestează. Fenomenul cunoscut cum ar pu
tea să manifesteze altceva decât lucrul a cărei manifestare este? 
Iar lucrul în sine deasemenea nu se poate manifesta prin feno
mene care să nu fie ale sale, adică diametral opuse. 

Contradicţia aceasta îşi găseşte forma sa clasică în formulară 
P. Joseph Tonquédec: „Ideea unui „lucru în sine" care se mani
festă printr'un „fenomen" distinct de el este o contradicţie: este 
unirea lui da şi nu ; fenomeniştii au observat acest lucru. Din două 

' ) Joseph dt Tonquédee, Critique de 1» Co»«»iMa»ee, Biaucbftne, tu'a, 1993, rs-. 37. 



una. Daca „lucrul în sine" se manifestă înfr'adevăr, atunci el este 
acela care este cunoscut direct, şi fenomenul devine de prisos ; 
să suprimam această invenţie parazită. Dacă dimpotrivă, noi n'a-
vem în cunoaştere înaintea noastră decât un dat produs de o cauză 
necunoscută şi necunoştibilă, un X, care se numeşte „lucrul în 
sine", atunci acesta e de prisos (postiche)"*). Prin urmare, este lip
sită de termen afirmaţia lui Kant după care sfera cunoaşterii s'ar 
mărgini exclusiv la fenomene. Logică ar fi fost afirmaţia că feno
menele sunt cunoscute şi fac, în ceva chip, cunoscute şi „lucrurile 
în sine"; deoarece, în ultima analiză, realitatea este una sub varia
tele aspecte şi grade, şi dacă admitem cunoaşterea unui aspect, 
de ce ar fi interzisă cunoaşterea altuia — mai cu seamă când a-
par{in aceluiaşi grad ? 

Ultima distinciiune, a realităţii cu temeiu atât in epistemologie 
jcât şi în ontologie, este: realitate imanentă şi realitate transcen-
Idenfd. Prin cea dintâi se înţelege o fiinţă sau o proprietate, acţiune 
sau calitate, care rămâne, se perfecţionează sau acţionează in sine. 
Fiecărei fiinţe îi este imanentă esenţa şi existenta sa ; îi sunt ima
nente proprietăţile esenţiale şi acţiunile spirituale, dacă le are pe 
aceste din urmă. Tot ce cade înafară de imanentă a cărei sferă 
— în înţeles larg — se extinde până la ultimele ramificaţii ale ner-
viilor tactili, poartă numele de realitate transcendentă, spirituală 
ori materială. In înţeles mai restrâns se consideră ca realitate trans
cendentă întregul complex de principii care premerg oricărei expe
rienţe. In înţeles strict, transcendentă este exclusiv realitatea 

are transcende întreg universul, atât din existenta cât şi din esenţa 
i. Acest transcendent absolut este Dumnezeu. 

Kant are şi în această privinţă alt punct de vedere. De unde 
noi socoteam ca transcendentă orice realitate ce cade dincolo de 
conştiinţă ; Kant susţine că sunt imanente chiar şi principiile care 
întră în sfera experienţei şi numai cele ce depăşesc această sferă 
se socotesc transcendente. Deasemenea el face deosebire între 
transcendent şi transcendental, înţelegând prin termenul din urmă, 
cercetarea care se îndreaptă nu asupra unui obiect al cunoaşterii, 
ci asupra modului însuşi al cunoaşterii. 

Discufia celor doi termeni antinomici a format obiectul celui 
de al IX-lea Congres international de filosofie, Unui la Paris, în 1937. 

Distincjiunile realităţii, fie logice, fie ontologice au o covârşi
toare importantă în filosofi?, nu numai din punct de vedere meto
dologic, ci mai cu seamă din punct de vedere al specifici'ătu dife
ritelor sisteme filosofice. Afară de ac easta, tot din distinctiunile rea
lităţii şi în adoptarea unui sau altui punct de vedere divers ori 
opus, nasc — ca tot atâtea consecinţe inevitabile — concepţiile 
normative ale vieţii : religioase, morale, politice, sociale, etc. Din 
distinctiunile realităţi izvorăsc toate sistemele filosofice; iar din a-
ceste, atitudinile practice din vârtejul vieţii. 

ION MICLEA 
•) U. ibid. p. 3». ~ 



£ V 0 CA R E 

Răcoritor argint de ape line, 
Un dor lumina ii-o desparte, 
Să caute în undele senine, 
Străfunduri de mărgăritar şi moarte. 

Ce Bogdan descălecător, 
Din munţi crăieşti adusu-te-a de mână, 
Să stâmperi umbrele ce dor 
Să străjăi mănăstire sau fântână? 

Alean de floare în surghiun, 
In taină porii sub vânt de vremi, 
Ci sprinteni crainici poate-mi spun, 
Pierduta iară în lacrimi cum rechemi. 

Genunchii frânţi şi ochii înţelepţi, 
In svon de săbii şi de furci, 
Spre Domn bătut în cuie îi îndrepţi 
Când tânăr fiu, ostatec e la Turci. 

Cu ceata ta de cerbi şi de arcaşi, 
Visează inima-mi hoinară, 
Un basm ce dârui-ti-l-aşi, 
In fapt de veghe şi de vară. 

Amiaza ierburilor nalte 
Ţi-ascultă glasul de stăpână. 
Cu ochii tăi întorşi spre alte 
Luciri, alină lumea-mi dé furtună 

Şi noaptea dorurilor istovite. 
Iar gândul meu ti-aduce palid dar: 
Cuvintele stângaciu orânduite, 
Uitată pagină de calendar, 

LETIŢIA PAPU 

U 



STEA TRISTA DE AUR 

Valul meu înalt lovindu-se odată de ţărmuri 
se întoarse îndărăt, — iar tu 
ramaseşi curată, cu albele sfărmuri 
peste care cântecul meu mimai părere fu. 
In acest timp, stea tristă de aur lucea 
peste noi; poate pentru anotimpul care 
în curând avea să ni se dea 
ca fructe amare. 
Dar nici atunci, nici acum, — niciun cuvânt 
nu trebuia să se audă umblând 
între noi. Tot ce nu e prea curând 
e întotdeauna prea târziu pe pământ... 
Chiar chipul tău cu jocul lui albastru 
vine în urma valului meu înalt 
ca un suprem mulaj de alabastru 
pentru farmul celălalt. 
Totul e de prisos. Până şi steaua. Iată: 
peste câtva timp vor trece uşor 
păsări sălbatice peste marea întunecată 
în căutarea insulelor 
— şi cea dintâi care o să cadă 
va sparge apele, iar chipul tău 
de-acuma o să se vadă 
— stea tristă de aur — doar în sufletul meu. 
Pe urmă iarăşi zarea mea se va risipi 
şi profilul tău se va împrăştia aci, 
odată cu sborul lor în unghiu, care se împarte 
nedesluşit, pentru iubire şi moarte. 

ŞTEFAN AUG. DOINAŞ 



RAMUL DE LUMINA 

Din crângurile Tale de lumina, 
Am rupt în trecere un ram, 
S l-l port în inimă ca pe-o tulpina 
De linişte şi de balsam. 

Sa-i scutur cu iubire peste zări 
Frunzişul moale, diamantin, 
Când îngerii se culcă pe cărări 
Cuminţi — cu florile de crin. 

Ori să-l aduc în serile opace. 
Acelaşi semn desprins de sus: 
Mulţimilor setoase iar de pace, 
Ca 'n vremurile lui Isus. 

DIMITRIE DANGIU 

I D E A L 

.„Venea, dar, când să treacă ncoace-o culme 
Eşi o babă dintr'o vale-adâncă 
Şi atingându-i umărul cu varga 
L-a prefăcut pe loc în rece stâncă." 

Aşa-mi vorbi bătrâna vrăjitoare 
De noapte-aceea nfiptă adânc în veac. 
Avea pe fată flăcări şi 'ntunerec 
Sub ceaunul cu burueni de leac. 

De-atunci bătăi de toacă 'n avecernii 
Pe sufletu-mi cad una după vita. 
De-atunci străbat întruna drumurile 
Cu sacul de merinde şi cu dalta. 



Când voiu ajunge-odată culmea-aceea, 
La drumul lui, ce duce şi aduce, 
Voiu pune sacul jos şi n glas de psalmi 
Voiu înălţa sâpând în piatră-o cruce. 

DELIA CRĂCIUN 

A C O R D U R I 

Cu lacrimi şi cu sânge aş vre să scriu poemul 
care să strângă 'n brate amara tinereţe. — 
Cuvinte ca de piatră să scapere blestemul 
ce va aprinde n flăcări cumplita'mea tristeţe. 

Aş vrea ca rugul straniu al sdrentelor meschine 
străpunse de aroma din trupul desnădejdii 
să-şi ardă vâlvătaia spre ceruri largi şi pline 
de cântecul chemării frumoaselor primejdii. 

$i uruitul sumbru ce-l face moara vieţii 
să-şi stingă neputinţa în ape de 'mpăcare; 
iar când cocoşi anunţă surâsul dimineţii, 
în luntre de lumina să ies cântând pe mare. 

Acolo 'n feeria pe-al valurilor cer 
să îmblânzească glasu-mi noroade nevăzute, 
precum Isus în barcă, serafic şi stingher, 
în suflete punea vii flori necunoscute. 

V. FELEA 



D O A M N A N A T A L I A 

E r a destul de târziu când D-na Natalia şi Bubica ajunseră 
acasă. Se întorceau oamenii delà lucru şi vitele delà păşune. 

Desculţ, cu picioarele scorţoase şi crăpate, dar cu cămaşa şi 
ismenele albe, venea Cleja delà sapă. In urma lui, tot desculte, 
înotau prin colb Fira, nevastă-.sa, şi fata lor Lina. 

— Sărut mâna Dnă Natalia, spuse Cleja, ridicându-şi pălăria 
de paie. 

— Bună seara Gheorghe, da'la cine aji fost la sapă? 
— Am fost pe Barz într'alui Bontea, săpăm a treia. 
— Dar copiii cu cine i-ati lăsat? 
— D'apoi singuri. Cu cine să-i lăsăm ? Se mai uită vecina as

ta a Pantii de ei. 
— I-am văzut şi azi pe aici pela pod, după peşti. Să nu ca

dă cumva în apă, să se înnece. 
— Cum le-o fi norocul, doamnă dragă, că noi nu putem sta 

lângă ei, să-i grijim. 
Fira şi Lina se opriră şi ele lângă Dna Natalia. Ar fi vrut să 

stea la poveşti cu doamna aceasta aşa de frumoasă şi de bună, 
care nu-i măreaţă de loc şi parcă te unge când vorbeşte, dar Dna 
Natalia se grăbea de data aceasta. Bubica o luase înainte. Ea nu 
găsea niciodată sămânţă de vorbă pentru oamenii aceştia. Nu ştia 
ce să-i întrebe. 

De cele mai multe ori se înfuria când mamă-sa o făcea să 
aştepte până îşi găta poveştile cu „muerile" din sat. Rar de tot în
să, când era în toane bune, o admira pentru uşurinţa de a începe 
vorba cu ele. §tia ce să-i spună fiecăreia. Ii cunoştea bărbatul, co
piii, gospodăria, chiar şi neamurile. Nu era înmormântare la care 
să nu meargă şi nu era nuntă la care să nu fie poftită. Mai demult 
mai mergea cu D-l Irimie, dar de-o vreme încoace, mai ales, pe 
D-l Irimie nu-1 mai poate scoate din cărările Iui iar singură nu merge. 

Când trecu pe lângă Mozeş, auzi dinăuntru vocea soţului ei. 
D-I notar Irimie poruncea ceva cu glas răstit. Dna Natalia tresări. 
Iar la Mozeş. Nu-i ajungea cât avea acasă. Doamne, Doamne, când 
şi cum se va sfârşi odată. 

In poartă aştepta mugind Florica. Porcii săreau pe coteţ, mai, 
mai să-I desfacă şi guiţau din toate put-rile. Cum intrară în ogra
dă, galitele dădură buluc peste ele, măcăind şi cârâind ca la Tur
nul Babilonului. 

Dna Natalia înţelese imediat cè s'a întâmplat aici. Se uită la 
pivniţă: uşa descuiată, desigur trecuse domnul pe-acolo, iar Victo
ria, slujnica dor nea în gârlici lângă trepte. Abia au trezit-o. 

— Iar te-ai îmbătat, Victorie. 
Răspunse ceva neînţeles, bolborosind. 



Victoria era femeie bună şi harnică dar când apuca la piv
niţa deschisă şi la ţeava de trestie a domnului, bea până nu mai 
putea ieşi din pivniţă şi se culca în gârlici. 

Când dădea D-l Irimie peste ea, tuna şi fulgera, umbla don
dănind prin curte şi o suduia de trăsnet şi de toate neamurile şi 
pe ea şi pe cine o tine la casă. La casă o {inea Dna Natalia, fiind
că era harnică şi de încredere. Şi D-l Irimie era mai iertător când 
era cât de cât limpede. Acum D-l Irimie nu era acasă şi necazul 
cu Victoria era numai pe jumătate. Dna Natalia o trimise în şopru 
să se culce. Nu putea să-i ajute nimic şi dacă o găsea domnul 
aşa, iar dondănea toată noaptea. 

Dna Natalia a dat la porci, la galije, a muls vaca, a luat vi
ţelul şi dupăce a terminat cu toate, s'a schimbat, s'a spălat şi a 
pus cina pe masă. 

Ea nu prea mânca. Se scula de nenumărale ori delà masă 
să ducă sau să mai aducă ce era de trebuinţă. 

Bubica singură ar fi avut lipsă de o slujnică, să-i schimbe 
lingura, cuţitul, furculiţa, farfuria sau şervetul, să-i dea doctoria, 
să-i ducă laptele înapoi să 1 mai încălzească sau să-I pună în apă 
rece să se mai răcească şi aga mai departe. 

Fusese cam bolnăvicioasă înainte cu câţiva ani şi ea credea 
că mai este şi acum. Deaceea: odihnă şi mâncare şi nimic altceva. 
Baia, numai când era foarte, foarte cald. Dna Natalia îi făcea totul. 

Nu voia să o pună Ia treabă şi nici nu prea îndrăsnea. Bu
bica semăna cu D-l Irimie, era arţăgoasă şi pornită pe ceartă. De 
dragul liniştei, Dna Natalia făcea singură totul. Când Victoria era 
trează, o muştruluia Bubica de o năucea. Dar Victoria era răbdă
toare. Se obişnuise şi cu domnişoara şi cu domnul. 

Erau aproape să-1 uite pe Tiberiu. Dna Natalia intră în can
celarie să-1 cheme la cină. In cămaşă, scria cu nădejde în nişte 
registre. 

— Tata a plecat de vreo jumătate de ceas. 
Dna Natalia ştia că jumătatea aceasta de ceas era cam de 

când au plecat ele la baie, dar îl înţelegea şi pe Tiberiu. Ii era 
drag băiatul acesta cu toate că nu era-chiar al ei, era numai al 
Domnului Irimie. Ii era drag pentru seriozitatea şi cuminţenia lui. 
Era chiar prea cuminte şi prea serios. 

— Vino, Tibi dragă, la cină, lasă-Ie în foc să le ardă registre. 
De acuma vrei să te îngropi între ele? 

— îndată, măicuţa mea dragă, îndată. 
Erau acum toti trei la masă- Tiberiu mânca liniştit, fără să 

aleagă şi fără să se strâmbe ca Bubica. Mânca întotdeauna ce 
era pe masă şi cum era. Pe D-l Irimie nu-1 aşteptau cu cina. In ase-
nea ocazii se întorcea târziu şi n'avea lipsă de mâncare. 

După cină Bubica îi povesti lui Tiberiu cum şi-au petrecut la baie. 
— A fost şi Ilie pe acolo. Parcă nu mai este aşa de ursuz 

ca altă dată. 



— Bun băiat şi cuminte, zise Dna Natalia, aproape ca tine, 
Tibi dragă. 

— O, mamă, nu ştiu ce găseşti la el de-1 tot lauzi atâta. La
să că şi aşa e destul de îngâmfat. 

— E sfios şi deaceea cam ocoleşte oamenii. Această sfială li 
se pare unora îngâmfare, zise Tiberiu. 

— Azi a fost destul de îndrăsnet şi la vorbă şi la port, zise 
Dna Natalia, zâmbind spre Bubica. A întrebat de tine. Zicea că 
are să-ti spună ceva. 

— îmi pare foarte rău, că n'am putut veni şi eu, dar am avut 
atâta de lucru. 0 să trebuiască să lucrez cam mult în zilele astea. 
Tata nu mai răzbeşte cu lucrul. 

— Dacă nu stă să lucreze, zise cu înjeles Bubica. 
— Oboseşte repede şi trebue să se odihnească, il scuză de 

data aceasta Dna Natalia. 
— Şi numai la Mozeş se poate odihni ?• 
— Bubico, ai putea să fii mai cuviincioasă, zise Tiberiu supărat. 
— Lăsaţi cearta şi duceji-vă la culcare, interveni doamna 

Natalia. 
* 

Rămasă singură Dna Natalia îşi culcă capul pe masă şi înce
pu să plângă. Dupăce se sătura de plâns, ieşi în verandă. 

Se înoptase de tot Dinspre Raişug se auzea plânset de copil 
şi glasul mânios al lui Cleja. 

— Ti-oi da io tie peşti, de tot după tine or fugi. 
Printre ţipetele copilului se auzea încet şi şters glasul Firei. 

Şi iar Cleja: 
— Dă-mi pace Firă, că întorc hădăragu ăsta şi pe tine. Ce, 

vrei să-l scoată cu cârligele delà moară din şes. 
Se auzea bine în seara asta vorba de departe. E de ploaie, 

se gândi Dna Natalia. 
In jurul felinarului delà poartă se frământa Un roiu de mus-

culite. Sburau nebune în sus şi în jos, fără să se ciocnească în sbor. 
— Doamne, Doamne, se gândi Dna Natalia, multe minunăţii 

şi bunătăţi ai lăsat în lume, dar lăsat-aişi necaz destul. Ori poate 
necazul să nu fie delà Dumnezeu. L-o fi semănat dracul în lume 
că prea era frumoasă aşa cum a făcut-o Dumnezeu. 

Luna avea cearcăn mare şi parcă era somnoroasă. Ca prin 
ceată deasă se vedea podul lung aruncat peste Arieş, şi alături, ca 
o funie groasă, conducta de gaz. Sălciile şi arinii de pe mal se 
ridicau ca umbre împietrite. Era înnăduşală şi nu se mişca nici o 
frunză 

Depe Cioancă se aude sgomot de găteje rupte şi de pas de 
om. E de bună samă Gulibardi, cu crâsnicul după peşti. Ziua. fiind 
apa limpede, nu poate face nici o ispravă. De necaz stă la Mozeş 
şi bea. Noaptea mai prinde câţe ceva, atâta cât să aibă pe a doua 

7.7 



zi pentru Mozeş. Mozeş îi cumpără peştii şi îi dă de băut. Mân
care nare cine să-i facă, decând i-a murit nevasta. Nici nu dă el 
mult pe mâncare. îşi mai frige câte un peşte tăvălit în făină de mălai. 

Delà Mozeş nu se mai auzea nimic măcar că era aşa de 
aproape. Se vede că dăduse poruncă D-1 notar să închidă uşa, 
sau se va fi dus în altă parte. Cine ştie pe unde va mai colinda 
în seara aceasta? 

Dna Natalia nu putea să doarmă până ce nu-1 ştia acasă. Ii 
era groază că va face vre-o nefăcută de-i va merge vestea şi, pe 
lângă ruşine, îl vor scoate şi din slujbă. Şi aşa primpretorul îl tine 
cam de scurt. A început să afle şi el câte ceva despre D-1 notar 
Irimie. 

— Oare de ce mă canoneşte Dumnezeu atât de cumplit? se 
întrebă cu resemnare înăcrită Dna Natalia. 

Ce păcat de moarte am făcut? Ori poate tata sau mama? 
Bieţii de ei. Fie-le ţărâna uşoară. 

Se gândea cu duioşie caldă la părinţii ei şi îi părea bine că 
sunt morţi şi că morţii nu mai ştiu nimic despre cei vii ori cât de 
dragi le-ar fi fost. • 

Se vedea cu ani mulţi în urmă în casa curată şi încăpătoare 
a preotului Mureşan Atanasie dintr'un sat mare şi bogat de pe 
Târnave. 

Era singura fată. Fratele ei mai mare, Aurel, era dus pela 
şcoli şi numai în vacante şi vara venia acasă. 

In casa preotului Mureşan era fericire şi belşug. Cei doi soli 
se înţelegeau din ochi şi fiecare căuta să-l facă pe celălalt cât mai 
mulţumit. Nu era o dorinţă a preotesei pe care soţul ei să n'o în
ţeleagă şi să n'o îndeplinească cât mai neîntârziat şi iarăşi nu era 
bucurie sau supărare a preotului pe care soţia sa să n'o împărtă
şească din toată inima. Erau atât de fericiţi unul cu celalalt încât 
nu simţeau trebuinţa societăţii. Când se întâmpla să meargă la 
vreo petrecere, stăteau de vorbă aproape tot împreună. 

Serile de iarnă în casa preotului Mureşan, erau calde şi lumi
noase. Pe vatra bătrânească din odaia cea mică ardea focul iar 
pe masă, lampa cu abajur de porţelan. Preoteasa cosea sau torcea 
aproape de masă iar Atanasie îi citea cu glas tare vreo poésie sau 
vreo povestire duioasă, li plăceau mai ales poeziile şi le citea fru
mos din tot sufletul. Când îi aducea ..Luceafărul" câte o poezie 
de Goga, o citea până o învăţa pe dinafară... 

Doamnei Natalia îi plăcea să întârzie cu gândurile în vremea 
aceasta frumoasă a copilăriei ei. 

De ce a urmat mai târziu nu vrea să-şi mai aducă aminte. 
Dar gândurile n'o ascultă. îşi scot capul rând pe rând ca broaşte
le ce le-a văzut azi în balta delà gârlă. Când se răsteşte Ia ele se 
ascund pentruca în momentul următor să apară din nou. 

Aurel moare în război, aproape copil. Preoteasa moare de ini
mă r a. Dna Natalia o vede stând zile întregi nemişcată cu ochii 
aţintiţi spre uşă sau spre fereastră, in câţiva ani numai, preotul 
Atanasie ajunsese de nerecunoscut. Pustiul îl alunga de acasă. 



Se întorcea seara târziu din ce în ce mai ameţit. Uneori nu 
putea urca nici cele 4 trepte deia uşa tinzii. II ajuta notarul Irimie 
care era tânăr şi'n putere. Câteodată se legăna şi el. Era bărbat 
frumos, notarul, şi de viată. A aflat despre el că e văduv şi are 
un copilaş. Totuşi aproape s'a bucurat, când preotul Atanasie i-a 
spus că notarul a cerut-o de nevastă. 

Câţiva ani a fost aproape fericită. Mai târziu a plătit apoi cu 
dobândă grea anii aceştia. Când şi-a dat seama că Bubica seamă
nă la fire cu tatăl ei, a plâns vreo câteva zile. 

— Da, ce dracu nu te culci, tună glasul notarului încă delà 
poartă, n'am lipsă să mă pândeşti. 

Fără a răspunde, Dna Natalia se pierdu ca b umbră în întu
nericul dormitorului. 

ION IONAŞ 



Z I U A R 

m 
Sunt două zile de când ninge. Uneori un vânt subţire împrăş

tie zăpada, alteori, când parcă întreg văzduhul doarme, rar o mâ
nă nevăzută şi neobosită împrăştie fulgi mari, sfârcuri de broderii 
ca spuma." 

Ştiam cu zile înainte că va veni în curând zăpada. Peste pă
mânturile negre şi Cerul mohorât se lăsase o tăcere moale, iar 
peste sufletul şi fiinţa mea o greutate apăsătoare ca un şir de nă
voade plumbuite. Aproape de privire la câţiva kilometri, vedeam 
marginea pământului îmbrobodită în năframă cenuşie. Funigeii în
lemniseră cine ştie unde în văzduh. Toate umbletele deveniseră 
iuti, şi toate privirile triste şi înfricate. De ce oare ? Această pregă
tire îndoliată era pentru aşteptarea plăcerilor giulgiului alb şi mă
tăsos al zăpezii? Se putea să fie oare un motiv de tristeţe minu
năţia iernii? Nu cred. Cred însă că toate sunt pentru durerile şi 
indurările provocate de minunata simfonie a lbă . . . 

La o streşină unde nicicând nu pătrunde soarele a prins ră
dăcini mári peste noapte, un firicel mai întâi şi o bucată mare de 
:hiată până dimineaţa... Acoperişul cald se vede a refuzat să se 
abrace în alb atât de repede şi-a topit fulg după fulg alungând 
"»re scocuri apa întristată peste măsură de timpuria descompunere, 
át a aşteptat o vară şi o toamna întreagă isbifă în picuri dure-

ioşi şi murdari, să-i vină vremea când se va putea plimba în văz
duh liniştită, îmbrăcată în rochiţă de dantelă spumată. Apoi, atin
gând în minuscula paraşută de cristal pământul, un pom, ori un 
acoperiş cât a dorit să poată sta aci şi să vadă cum toată lumea 
a trecut la credinţa, şi în împărăţia, a lbă . . . Dar aşa este soarta 
tuturor... Cei împinşi în primele linii spre orice schimbare sunt 
sortiţi peirii... 

In lungul străzii, pe sub streşinile bătute de lumină, se aude 
un nesfârşit murmur. Nu pot distinge dacă este cântec sau plâns? 
Poate cântă în frunza ţiglelor albite, vântul. Ori poate plâng fulgii 
de sus, sau cei cocoţaţi pe gardul de peste drum, de mila celor 
din lungul streşinii cărora li-s'au spintecat rochiţele albe de dan
telă, şi ameste-ându-le cu murdăria străzii, le-au frământat ca pe 
o pâine cu noroiu... 

Un copilaş căruia nu-i dau mai mult de zece ani, isbind ne
păsător cu piciorul, tot acolo unde zăpada e mai neatinsă trece 
pe s b biroul meu cântând dintr'o muzicuţă. La colt se pierde în-
tr'o lume nesfârşită care f;ământă strada fără sens. 

Iarna a adus o fierbere nouă în grijile şi viata fiecăruia. In 
momentul în care natura a început să se liniştească îngropându-se 
sub giulgiul alb pentru luni de zile, în viata şi în sufletele tuturor 
sălăşluia o frământare plină de greutăţi. 



Pe {urnul ascuţit ai bisericii, numai în partea de către mine, 
s'au oprit câfiva fuîgi mai îndrăsneii. Cine ştie, poate erau sătui de 
înălţimi. 

De ce-ti spun eu oare toate acestea ? Oare la voi nu se sim
te freamătul blând şi trist al aceleiaşi simfonii?... 

Când încep să mă gândesc, dispare totul în fata ochilor mei. 
La o poruncă cine ştie a cui şi de unde s'au oprit paşii tuturor, 
s'au oprit păsările în sbor, s au oprit apele, şi parcă s'au oprit bă
tăile inimei-

Singur gândul frământă delà un capăt la altul un ecran viu 
în care veniţi cu toţii aproape de mine Ori de unde aş începe 
simt cum un val rece ca o poveste cu minuni mă înneacă. Simt 
cât sunt de neputincios în fata dorului de a mai dumica zilele şi 
serile împreună... 

Im spuneai odată că îi cunoşti pe profesorul Neagu. Că ai 
trăit acolo clipe frumoase, înconjurat de bucurii. îmi spuneai apoi 
că ai fost fericit, când ai auzit că stau şi eu la familia Neagu, şi, 
ai vrea aşa de mult să-U spun cum am ajuns acolo, între acei oa
meni care ne-au fost deopotrivă de dragi. La sfârşitul tratativelor ce 
am dus pentru locuinţă, ai intrat în cameră tu şi Ena, aşa că mai 
departe las gândurilor tale frământarea amintirilor. Până aci însă 
îti voi spune acum. . . 

Mă întâlnisem cu Cosfel. Îmi părea posac şi amărât, aşa 
cum pare el de cele mai multe ori, pentru cei ce nu-1 cunosc în
deajuns. Urcam încet pe sub poarta Cetăţii privind fiecare în mo
zaicul de piatră proaspăt plouată pe care o măsurăm cu paşii a-
păsati şi grei ai cismelor. Deodată Costel se opri şi uiîându-se la 
mine cu o fa|ă destul de serioasă pe care eu întrezăream totuşi un. 
zâmbet, întorcându-şi privirea în altă parte, după o aruncătură de 
ochi în gol, zise : 

— Uite ce-i Alexă. Nu mai veni pe sus; mai bine du-te şi 
caută o cameră. De ce să te mai vadă pe acolo, căci într'o bună 
zi o să te pună cineva să-ii iei rolul în serios. Ne întâlnim ia ma
să. *Ori crezi în altă parte? 

— Cum vrei. . . 
— Cum zici şi tu. 
— Cred că e mai bine Ia masă în parc. Ştii tot la masa aceea 

din coltul stâng al restaurantului. 
— Fii serios. . . şi se depărta în lungul zidului ce urcă în Ce

tate, cu un zâmbet ascuns pe care l-am surprins totuşi la el ori 
de câte ori putea să-mi facă un bine. 

Piouase câteva ceasuri în şir, şi acuma o pătura surie de 
ceată venea cu paşi mărunţi dar siguri de "peste Mureş, Dintr'o 
privire mi-am dat seama că până în seară ne va învălui întreg oraşul. 

Când am pornit spre oraş, Costel trecuse pe sub poarta mare 
a Cetăjii şi poate ajunsese chiar să-şi scuture cişmele pe grătarul 
din fata biroului. 

Nu cunoşteam încă pe nimeni în acest orăşel, care la început 



îmi părea greoi ca o piatră de moară, şi care apoi mi-a fost drag 
ca o grădină a liniştei. 

Se poate însă ca cineva care a potrivit fundul mărilor, a as
cuţit vârful munţilor şi a împodobit florile cu minunatele lor culori 
şi parfumuri, să fi potrivit şi anumite lucruri în lume pe care noi 
cei atotneştiutori să le credem simple întâmplări. 

Cum umblam aşa pierdut pe străzi, m'am pomenit fată în fa
tă cu Vania. Ştii cinei Vania? Azi e profesor; cu ani în urmă în
să el era astronomul clasei noastre. Ştiutorul şi ghicitorul în stele, 
în cei opt ani cât ne-am ros coatele împreună pe băncile aceluiaşi 
liceu şi în aceeaşi clasă. Era tot el cel de demult. In toată figura 
lui de om mic, îndesat şi vesel mereu, intervenise o singură schim
bare, mustaja. Purta acum o mustaţă tunsă neagră şi aspră, pe 
care n'a uitat să-mi spună îndată că i-o prăpădesc cei doi drăcu-
şori de copii de câte ori merge acasă, delà şcoală. încă delà câţi
va paşi, după o scurtă ezitare, isbucni : 

— Alexă, tu eşti într'adevăr A l e x ă ? . . . 
— Eu Vania şi după cum vezi numai noi doi în tot oraşul 

aces ta . . . 
— Ce faci aici ; nu te-ai schimbat deloc . . . 
— Am venit la chemare. . . 
Vania s'a 'ntors din drum şi luându-mă de brat, am plecat 

amândoi în direcţia în care eram îndreptat eu, fără să avem o 
ţintă binedefinită. 

— Sunt treisprezece ani de când nu ne-am mai văzut. 
— Da, dragul meu, treisprezece ani. Cât de mărunţi sunt u-

neori anii şi cât de repede trec. 
— Trec. Mă gândesc la vremea aceea când ne-am întâlnit. 

In toamna asta sunt douăzeci şi unu de ani. Eram amândoi cu 
uioşele noui de pănură neagră şi opincuje arămii. Ne-am întâlnit 
pipăind cu mâinile zidurile groase din bolovani prinşi în beton şi 
cu ochii pierduţi la înălţimea ne mai văzută a celor două etaje ale 
liceului din Turda. Când ne-am opiit unul în fata celuilalt şi ne-am 
dumirii asupra portului care vorbea singur, arătnndu-ne că suntem 
depe aceleaşi meleaguri, ale Câmpiei, inainíe de a scoate unul sau 
altul vre'o vorbă, ne-am întins mâinile, ne-am pipăit hainele şi 
numai apoi ne-am întrebat de unde suntem fiecare. 

Nici unul nu auzisem până atunci de satul celuilalt şi abia 
mai târziu am aflat că nu le despărţea totuşi decât douăzeci de 
kilometri. 

— Io's pe-a 'nfâia. 
— Şi io. — 
— Hai, să ne facem fraţi de cruce. 
Când ne-am adus aminte de frăţia noastră de cruce, deşi cu 

ochii umezi, ne-am oprit amândoi într'un hohot de râs. Ajunsesem 
fără să ne dăm seama în coltul pietii lângă chioşcul din fata par
cului. 

Septemvrie trăgea clopotele de vecernie, deşi nu era mai mult 
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— Spune Alexă, nici nu tem întrebat, unde mergeai, sau cău-
tai pe cineva? 

— Căutam o cameră de închiriat. 
— Singur? 
— Nu. Cu un prieten; un ofiţer. 
— După ce-şi roti odată ochii pe sus, atrăgându-mi chiar a-

tenjia, !a aducerile aminte, píesni odată din degete: 
— Am aflat; vino cu mine. 
— De unde aşa de repede, când nu se vede nici o stea? 

Am râs amândoi, apoi Vania continuă: 
— Vino cu mine, am un coleg, un profesor, care, sunt sigur, 

că îti va da o cameră în casa lui. Are o casă mare în plin eeniru. 
* Centrul nu conta pentru mine în acest orăşel pe care îl puteai 

tăia în două dintr'o ţigară. 
Aşa, am ajuns în casa în care ro'am întors cu anii înapoi, 

dibuind prin undele nepreţuitei fericiri a copilăriai, sau închizând 
obloanele prezentului şi petrecând, după cele mai tari şi drepte 
impuneri ale budhismului. Cu och'i închişi asupra trecutului şi vii
torului, dumicam pâinea caldă a momentului, care se năpăstuia 
asupra noastră ca o furtună. Sau, uneori în serile nesfârşite şic^lde, 
lăsând să se strecoare in sufletele tuturor freamătul unei mai ve
sele melodii pentru mâine. 

In capătul scărilor ne întâmpină cu ochelarii rotunzi, umb.-in
du-i fata încă atât de tânără, doamna Neagu. Când ne văzu ur
când scările, aşteptându-se desigur la o prezentare, îşi şterse mâi
nile într'un colt al şortului de bucătărie ; poate nici nu observam 
acest lucru dacă nu începea cu : 

— Să mă scuzaţi, dar, vedeţi am atâta treabă, la bucătărie, 
în casă, la toate că nu dă Dumnezeu să-mi găsesc o servitoare. 

— Nu-i loc de scuze, ci de laude unei bune gospodine, zise 
Vania, apoi adăugă : — o cameră nu aveţi cumva pentru prietenul 
meu ? 

— Vorbiţi cu soiul meu, e Ia radio — zise doamna, apoi, cu 
o umbră de 'necaz în coiful buzelor se îndreptă spre bucătărie, după 
ce dinfr'un semn ai manei ne arată uşa pe unde se putea ajunge 
la Domnul Neagu. 

L-am găsit atunci, aşa cum l-am găsit după aceea în fiecare 
zi, timp de aproape două luni. Afundai într'un fotoliu până la umeri, 
cu papuci şi încins cu un halat delà gât până la călcâie, cu tiga-
retul de cireş în care fumega un muc de ţigară răsucită din tutun 
combinat, cu ochelarii groşi strânşi deasupra nasului drept, oblit 
parcă de o tufă deasă de mustaţă retezată cu foarfecă. Deasupra 
capului, din imensul aparat de radio un neamţ vorbea englezeşte, 
printre nişte imposibile scârjăituri. 

Când ne-a văzut intrând, fără să se mişte îşi eliberă numai 
mâinile, punând un ziar şi o hartă pe fotoliul vecin, apoi, întinse 
mâna prietenului şi după prezentarea acestuia, mie. îşi propti coa
tele pe genunchi şi fălcile în palme, apoi ne pofti rece şi calm : 

— Şede{i, domnilor. 



In această clipă nu m am gândit că va veni o vreme şi încă 
foarte r«pede, când omul acesta calm şi rece ca un nordic îmi va 
fi drag ca un prieten şi preţuit ça un părinte. Tăcerea în casa încă 
necunoscută îmi produse o apăsare ce mă făcea să mă simt plic
tisit şi dezorientat, în misiunea ce aveam de îndeplinit. Când i-am 
vorbit de cameră, ne-a răspuns scurt: 

— Nevastă-mea se ocupă cu astfel de treburi, să o chemăm 
pe ea. 

Se sculă, îşi strânse halatul şi deschizând pe jumătate uşa, 
spuse nu ştiu cui de afară : 

— Spune doamnei să poftească până aici. 
După câteva momente intră doamna şi fără să mai aştepte 

vre-o întrebare, începu să vorbească despre camere. 
— Acum n'avem, dar poate pe joi, pleacă băieţii. Trebue să 

meargă cu uniiaiea într'o comună pe undeva pe aproape ; dealtfel 
şi-au împachetat lucrurile ; în orice c a z . . . Dar să ştiţi, camera costă 
2000. Nu o dau pentru nimic în lume mai ieftin... 

Trecuse mai bine de un ceas, când ne-am dat seamă că 
nici unnl nici altul din noi, nu-i nici posac nici rău voitor. 
Ba dimpotrivă, am găsit chiar că avem păreri cari de cele mai 
multe ori merg pe aceiaşi drum. La un moment dat vorbeam toii 
şi din câte o vorbă de nimica râdeam cu toţii. 

Atunci a ti intrai în cameră tu, şi Ena. 
Ne-am prezentat. Voi v'aji aşezat fără vorbe pe două scaune 

iar noi fără o schimbare deosebită, ne-am continuat discuţia. 
Când se întunecase bine, am plecat să-1 găsesc pe Costel, sau 

să-1 aştept ia masa iui din coltul stâng al restaurantului din parc, 
având siguranţa că de a doua zi, vom locui ia familia Neagu. 

Afară, sosise odată cu înserarea aerul proaspăt şi tare de pe 
valea Ampoiului. Umbre negre se plimbau în jurul parcului în care 
ultimele fiori roşii se ascundeau sub frunzele pe jumătate uscate. 
Băncile rondurilor erau goale. Nici o undă de aer nu se mişcă. 
Parcă înlemnise întreg pământul îmbrăţişat cu înălţimile văzduhului. 
Când era aproape să intru Ia Costel, un gălăgios sfat păsăresc, mă 
opri pentru câteva clipe. Către sud, cine ştie până unde, treceau 
în sbor înalt cocorii . . . 

VASILE !. RUSU 



C R O N I C I 

/. Agârbiceanu, Domnişoara Ana, roman, Edit. Naţionala Gh. Mecu, 
Bucureşti , 1942, ediţia Il-a, 415 pag. Lei 300 . 

schimbare de guvern, aduce ceva perspective de pricop
seală şi pentru ţăranul Ion Muja, într'un sat din Ardeal. De altfel 
el se mulţumeşte cu pu{in : un post ca vai de el, la oraş şi o bursă 
pentru Ana, unica lui fată. Ana dă dovadă - de-o mare putere de 
voinţă, prin ceea ce ajunge întâia la studii şi la purtare, spre uimi
rea corpului profesoral, care in majoritate avea alte preconcepţii 
asupra elementelor delà {ară. Ana îşi păstrează bursa şi după ce 
tatăl său îşi pierde postul obţinut prin sprijinul politicianilor, căzuţi 
şi ei delà putere, pe neaşteptate. Cu clasele şi cu anii ce trec, 
Ana face frumoase progrese, in clasele superioare are ocazia s ă -
între fot mai adânc în mediul societăţii culte, suprapuse. In antu
rajul familiei Frunzescu, îşi petrece vacanta cea mare la o moşie 
din Vechiul Regat şi la Constanta pe malul Mării Negre, făcând " 
cunoştinţă cu oameni şi moravuri din societatea subtire. Va ieşi 
curată, otelită şi antrenată, li va rămânea amintire plăcută : ingine
rul Dinu Marinescu. întoarsă, cu câteva săptămâni înainte de în
ceperea noului an şcolar, afiă cu surprindere că părinţii, delà pier
derea serviciului ce au avut la oraş, trăiesc în mari lipsuri. Dă do
vadă de-o energie excepţională, câştigându-i tatălui său un nou 
serviciu, la tribunal. Cu armura-i sufletească făurită an de an, de
joacă intenţiile consilierului Zamfir. Frumuseţea fizică şi mai ales 
cea sufletească o înaltă în consideraţia directoarei, care-i devine ca 
o mamă, cu înteleptele-i poveţe. Corespondenta dintre Ana şi Dinu 
Marinescu, în cursul anului şcolar, este încurajată şi de Doamna 
Directoară, care descoperă în inginerul Marinescu pe un bărbat 
superior. In următoarea vacantă mare va cunoaşte Sinaia, invitată 
de familia Teodoru. Se va întâlni cu Dinu Marinescu, într'un admi
rabil cadru al naturii. Iubirea sfântă dintre cei doi tineri «e va ci
menta şi va duce la terminarea fericită a povestirii, prin pregătirile 
de căsătorie ale Anei cu Dinu. 

Un roman, aşa dar, prin excelentă al biruinţei. 0 atmosferă 
de luptă, de păstrare a nobilelor virtuţi, de înfrângere şi sugrumare 
a răului, şi de triumf a omului peste adversităţi, respiri cu mulţu
mire dealungul acestei cărţi, simţind că-îi face bine §i-|i sporeşte 
bucuria vieţii. 

Dar scriitorul Ion Agârbiceanu, în acest minunat roman, a în
treţesut cu mână de măiestru nu numai povestea unei tinere, în 
luptă cu mediul pestilential al lumii delà oraşe, până când izbu
teşte să-şi atingă o ţintă la care nici nu s'a putut gândi, m dorin-
ta-i unică deocamdată de-a-şi face o carieră. In desfăşurarea vie» 
|ii acestei copile delà tară, este implicată societatea românească, 
cu multiplele ei aspecte şi probleme, din ultimii douăzeci de ani. 



Chiar la începutul romanului avem o icoană a ravagiilor ce a pro
dus politicianismul în sufletul vieţii delà sate. Discuţia în corpul 
profesoral al liceului de fete dacă e bine sau nu ca şi fetele de 
ţăran să urmeze şcoli mai înalte, este prilejul desvelirii unor răni 
usturătoare ale societăţii româneşti. 

Contrastul între Ana şi Radă în drumul cu trenul pentru va
cantă la moşia pe Bărăgan, moravurile lejere, scandalul cu exhi
biţiile cărnurilor goale pe plajele Mării Negre, relevă alte probleme 
care trebue să 'ne dea de gândit. Interesante zări deschide Agârbi-
biceanu asupra unor stări de spirit, care" ne-au trecut apoi prin 
mari nenorociri, în discuţiile tineretului din satul natal al Anei. Dar 
ceea ce va denunţa ca pe-o primejdie naţională, sunt mai toate 
păcate adânc înrădăcinate ale clasei suprapuse: superficialitatea, 
proteçtionimul veros, luxuria, huzurul, sensualismul. 

In şi alături de această lume, cele două suflete, al Anei şi 
al Iui Dinu Marinescu sunt delicate întrupări ale frumuseţii morale. 

Dar trebue să ne oprim la atâtea pagini de încântare zugră
vite în acest roman. Aşa e de pildă pagina aceea (98—99), unde 
Ana în tren stă la geam privind câmpul şi fredonează un cântec, 
delà ei din sat. Sau episodul excursiei fetelor şi băieţilor delà co
nacul familiei Frunzescu, în liber, la pădure. Descrierea acelei zile 
de vară, cu florile câmpului, cu insectele, cu arborii, şi tinereţea 
fermecătoare a omului în mijlocul lor, îti evocă de-odată şi obse
dant toate şensatiile, pe care le oferă din când în când măreaţa na
tură, numai în marile capodopere. 

Frumoasă e şi Sinaia cu aerul de umbră şi răcoare şi idila 
dintre Dinu şi Ana văzută de Agârbiceanu. 

„Când sosi Ia gară se inserase şi, dintre piscurile brazilor de 
pe crestele înalte, ieşia o lună plină, rotundă şi albă, transparentă, 
de parcă era bătut banul ei uriaş din foite subţiri de argint curat. 
Răsărea în singurătăţi înalte, într'o puritate cosmică nevăzută încă 
de Ana. Se părea că aerul nou, din lumea aceea de sus a lumii, 
pătrunde până aici, pe peron. Un aer pe care-1 simţea în nări proas
păt, tare, neînceput, pătruns de mireasma bradului. Din toate păr
ţile, în fund de-asupra oraşului, coborau prăpăstioase în pereţi ne
gri pădurile de brad. Anei îi păru că simte, că pipăie aerul proas
păt şi cu ochii, cu pleoapele . . . 

Ana avea sensatia puternică de-a fi intrat într'o lume a uriaşi
lor încremeniţi în muţenie. A lor era foară împărăţia asta de jur 
împrejur până la cer. Vieata omului aici, cu clădirile, cu circulaţia, 
cu existenta, nu mai era decât o lume a piticilor... 

Părea că distinge în văzduh, deasupra capului, linia delà care 
începe împărăţia cea peste fire şi până unde se ridica freamătul 
domo! al vieţii omeneşti, potolit de înserare". E un preludiu al fe
ricirii Anei cu care se va întâlni în aerul acesta regal, şi aparenta 
căreia s'o întâmpine înşişi cititorii, reluând acele pagini de încântare. 

în concluzie finală, romanul Domnişoara Ana, îl considerăm 
o realizare a rasei, o carte clasică, vrednică să devină numai de
cât lectura de căpătâiu a întregii societăţi româneşti. 

se 



Ion Codru Drăguşanu, Peregrinul transilvan, 1835 - 1 8 4 4 , 
ediţie îngrijită de Şerban Cioculescu, Bucureşti, 1942, 250 pag. Lei 200 . 

Cartea „Peregrinul transilvan" redeshumată de către d-l Şer
ban Cioculescu, ne revelează un scriitor ardelean tu vitreg destin 
literar, de-acum un secol. Interesantul şi enigmaticul Ion Codru 
Drăguşanu, înzestrat cu excepţionale însuşiri de scriitor, în 35 de 
epistole, pe 227 pagini de tipar, adresate unui misterios destinatei, 
pe care îl agrăeşte când „dilecte", când „dulcele meu" sau „frate", 
povesteşte, sociabil şi încântător, un drum de 16 călătorii, făcute 
prin Europa intre 1835—1844. Cartea începe cu povestirea trecerii 
şi a peripeţiilor în Muntenia, prin „Vama Cucului" în luna Iunie 
1835. Frumos şi vrednic de oricare scriitor contimporan, este luarea 
rămasului bun delà Ardeal : 

„Înaintea mea era Ţara Oltului, ca o grădină măreaţă, întinsă, 
tărmurită de Carpajii Făgăraşului, de culmea Persanilor şi de ma
lul ardelean, formând râpa dreaptă a Oltului, delà Măgura Craiului 
până la Tălmaciu. 

O, tară mândră, din care nicicând nu ieşisem ! O, munii gi
gantici, cu poale verzi şi albi la creştet, desemnaţi de Creator în 
şir regulat, ca o falangă de armată ! O, râuri limpezi, şi tu principele 
apelor transilvane, Oltule ! Azi poate vă privesc pentru ultima oară 1 
O, panoramă fermecătoare, când te voiu revedea! 

Soarele se apropia de Apus şi, cu razele oblice, aurea vârful 
de granit prefăcut în şist sur prin intemperiile seculare şi milenare 
în regiunile înalte. . . Grânele verzi pe larga luncă a Oltului undu
iau de lina boare a serii, ca apele unui lac întins. Profumul de 
sulfină şi mii de alte flori inundau aerul ca un balsam răspândit 
de zefir. 

In satul vecin, sub picioarele mele, unde petrecusem şapte 
ani, învăţând car te . . . , trăgeau clopotele de înserat, şi sunetul me
talic, vibrând, ajungea până la culmea unde eram aşezat, nori în 
ciro-strat divers coloraţi desenau orizontul răsăritean, în depărtare", 
(pag. 7 - 8 ) . 

Şi peregrinările lui Drăguşanu încep chiar de a doua zi după 
trecere în iară. Câţiva ani şi-i petrece ca muncitor agricol, {ârcov-
nic la o biserică, practicant administrativ, apoi meditator de ger
mană. In timpul acesta învaţă „frân.ceşte", şi la 1838, în suita Dom
nitorului Munteniei, care întreprinde o călătorie incognito, sub nu
mele de colonelul Sanders, trece graniţa şi se îndreaptă către Eu
ropa occidentală. Călătoreşte peste Ungaria, la Viena, apoi la Mi
lano şi Roma, şi iar la Bucureşti peste Giurgiu. In Mai 1840 o ia 
din nou la drum, în anturajul junelui principe G. G., peste Viena, 
Baden-Baden, Paris, Londra şi iar Paris, unde se desparte de print 
din cauza unei neînţelegeri, şi rămâne pe străzile Cetăţii Lumină, 
ameninţat de mizerie. Prin mijlocirile unei midinete obţine un ser
viciu la o bibliotecă de împrumut, unde este bine retribuit. Dorul 
de ducă însă îl porneşte din nou la drum. In Iulie 1842, peste Pro-
yansa ajunge la Marsilia şi Nizza, unde se îmbarcă pe nava „Santa 



Chiara" şi, după peripetii povestite cu vervă, descinde la Neapole. 
Aici are ocazia să cunoască minunata climă a Italiei, Vezuviul şi 
pe îazzaroni, pe ca?e îi descrie cu multă înţelegere şi chiar cu sim
patie. Din nou la drum, în calitate de curier poliglot, însoţeşte o fami
lie rusească peste Europa Centrală până la Petersburg. Şi din nou, 
în aceeaşi calitate, însoţeşte pe un print rus în Europa Occidentală 
Trece peste Prusia şi Berlin la Paris. Poposesc câteva luni în El
veţia pentru refacerea sănătăţii Prinţului, şi de aici peste Paris, în 
11 Octomvrie 1843, îmbarcaJi pe „Ariadné*, debarcă la Londra. 
Are parte de-o ceată specific londoneză. Asistă la ceremoniile in
stalării Lordului-mayor, zăreşte pe Regina Victoria, participă la o 
vânătoare de vulpi, aranjată în cinstea Prinţului, din care îşi no
tează părţile pitoreşti şi ni le comunică în culori vii. Tot în suita 
Prinţului, reîntors la Paris, în Septemvrie 1844, în pădurea regală 
Rambouillet, asistă la o spectaculoasă vânătoare de căprioare, ale 
cărei tablouri le-a eternizat în următoarele pasagii : . . . „Gonirăm 
un căprior, până ce căzu ; apoi ne reunirăm, la suflarea cornului, 
la masa rotundă. Căpriorul fu jupuit, şi în piele se aşezară mărun-
tăile, pe care le ridică un vânător cu ambele mâini. Cei cinci sute 
de câini erau înţărcuiţi grămadă şi reţinuţi la distantă respectabilă 
de bicele vânătorilor, însă făceau un oribil chelălău, întărâtaţi prin 
continua clătinare a pielii dinaintea nasului lor. 

De-odată, dându-se semnul, măruntăile căpriorului se aruncă 
jos şi, toii retrăgându-se, se lăsară pradă câinilor, care, într'o dipă, 
formară turn şi zece minute se aruncară în cerc până la o distantă 
necrezută. Un spectacol extraordinar, ce nici nu-mi puteam închi
pui. Aceasta se chiamă frânceşte: „la curée", şi e coroana desfă
tării vânătoreşti". (Epist. XXXV, pag. 227). 

Am dat în cele de mai sus spaţiul pe care se extind expune
rile lui ion Codru Drăguşanu în „Peregrinul transilvan". E abia o 
schiţare palidă a bogăţiilor ce pot fi urmărite în această carte re-
deshumată. Cele 35 de epistole, în care e scrisă, deşi conţin variate 
privelişti, portrete şi reflexii, după ţinuturile şi neamurile văzute, ele 
constituesc totuşi o lucrare omogenă, cum o arată cu prisosinţă 
excelentul comentator, d-1 Şerban Cioculescu, în studiul său intro
ductiv. Pentru consultarea bogăiisi de icoane, episoade, caracteri
zări, portrete, moravuri şi aspecte ale vieţii, culese în aceste 
pagini palpitante, trimitem la lectura cărţii. Numai în contactul cu 
fraza pujin inovată a încântătorului scriitor ardelean, se pot gusta 
puterea de observaţie şi verva, umorul şi spiritul de aventură, mi
raculos întâlnite în „Peregrinul transilvan". Aparenta ne indică o 
carte cu multe şi instructive note de călătorie. Lectura mai atentă 
însă ne ispiteşte să ne gândim la mai mult decât atât. Intr'adevăr, 
materialul condensat de autor, raportat la atâtea aspecte din vieata 
românească de aici şi de peste munţi (biserică, administraţie, soarta 
ţăranilor, munca câmpului, moravuri) şi la alte atâtea laturi ale lu
mii europene prin care a trecut scriitorul acum un secol (căi de 
comunicaţie, obiceiuri, cultură, maşinism, limbă, clase sociale în 
prefacere) ne înclină către imaginarea unei cărţi, în care din perspeo 



tiva unei panorame, trăiesc evenimente, oameni şi icoane, ca în
tr'un fel de roman. însuşirile de scriitor ale lui I. Codru Drăguganu 
sunt remarcabile, delà epistolă la epistolă. Fraza mereu îtnprospă-
tată, variată şi colorată îji rèiin atenţia şi curiozitatea, metropolele 
văzute de acest călător în prima jumătate a sec. XIX vor constitui 
întotdeauna un material preţios Ia reconstrucţia vieţii europene ce 
s a dus. - 7 

însemnările lui despre procesiunea cu Sf. Euharistie la Viena, 
unde a văzut şi pe Maiestatea Sa împăratul (Ep. XIV, pag. 77), 
despre carnavalul din Roma şi despre For (Ep. IX, pag. 42—44. Ep .X : 

pag. 50—5 Í), despre transportarea la Paris a rămăşiţelor lui Napo
leon, Ia 15 Decemvrie 1840, Ia care a asistat (Ep. XIX, pag. 110— 
111) sunt scene zugrăvite cu pană de măiestru. 

Dar îeitmotivul mândriei lui de neam, cu care îi sunt pigmen
tate epistolele? Remarc numai două. La întoarcerea delà Vezuviu 
pe lângă un cimitir, despre care se întreabă dacă raiul poate fi mai 
frumos, îi ajunge la urechi o melodie languroasă, care de loc îl 
transportă în Ardeal. O bătrână italiancă păzind poamele pe jumă
tate coapte, cânta o arie curat de „frunză românească" (oag. 167). 
A doua explozie de mândrie de neam i-o prilejueşte elogiul ce-1 
aduce geniului, limbii şi culturii franceze (Ep. XXXIV, pag. 219— 
220). Iată ce gânduri îl obsedează cu această ocazie : „Deşteaptă-te 
Române l Botează-{i pe fiul tău : Traian, şi, oarecând, cu mintea 
deşteaptă, va măsura calea lactată uranică, ce între Români, după 
eroul Imperator, poartă acest nume (Troianul). Pune-i numele pă
gânului erou Achile, şi călcâiul său te va apăra de urmele servi
lismului şi ale degradatiei". (pag. 220). 

Am închis cartea cu o emoţie de încântare. Ştim cât de r e 
dus e numărul cariilor în posesiunea acestui farmec. 

Lectura „Peregrinului transilvan" în adevăr procură multă des
fătare, dar şi admiraţie pentru autorul al cărui »vitreg destin literar" 
se răzbună abia în zilele noastre. Nu mai 'putină consideraţie da
torăm reactualizatorului acestui op, eruditului şi distinsului scriitor 
Şerban Cioculescu, pentru alesele studii introductive, cât şi pentru 
toate notele explicative, împreună cu glosarul delà urmă. 

TEODOR MURĂŞANU 

Henri Thomas, Găleata de cărbuni (Le seau à charbon), 
roman, Paris, N. R. F . 1940. 

Anal iza minuţioasă a psichoîogiei femenine şi a iubirii e o 
veche tradiţie a literaturii franceze. De la Fedra, arsă şi frântă de 
pasiune, la mândra şi îndrăzneala Mathilde de La Mole a lui Sten
dhal; de la odioasa marchiză de Merteuil a lui Laclos, Ia eroica 
Âlissa a lui André Gide, am fost obicinuiţi, să vedem mişcându-se 
pe primul plan, figurile pure sau păcătoase, amare sau suave, mai 
întotdeauna tulburate şi patetice, ale femeii îndrăgostite. 

E drept că în uMmuî timp — hrănită desigur de ïi&beiuî mon-



dial şi de înflorirea sporturilor — a ieşit la iveală, o literatură a 
camaraderiei virile, în care iubirea ocupă un loc mai redus. 

E surprinzător totuşi romanul tânărului Henri Thomas. 
E o carte care nu are de a face nici cu frontul, nici cu atle

tismul şi e pur băieţească. 
Se petrece la un colegiu dintr'un orăşel de munte, la începu

tul anului şcolar. Acfiunea principală se desfăşoară în jurul elevu
lui Paul Souvrault, care însetat de dorul libertăţii şi poate de al 
suferinţei, încearcă să fugă din colegiu, se răsvrăteşte împotriva 
profesorului Dumont, care îl iartă şi şi-1 face prieten. Cu tot atâta 
interes şi atenţie însă, H. Thomas analizează gândurile şi faptele 
fiecărui personagiu in parte, delà director la oamenii de serviciu. 
Am putea spune astfel că sunt mai multe acţiuni, legate tangential 
între ele şi cari culminează cu conferinţa şcolară, un fel de Jude
cată de apoi a romanului. 

Personagiile — mai toate purtând o nelinişte în suflet — sunt 
construite între rău şi bine, cu o gradaţie subtilă. La cele două ca
pete opuse avem pe angelicul Paul şi pe demonicul René Tessier 
(cât este de analog adolescentul acesta sensual, gras şi răufăcător 
ca un Mefistofeles burghez şi lipsit de poezie !) Apoi bătrânul di
rector, lamentabilă victimă a demonului luxuriei şi Klaus Lee stă
pânit de demonul pervers al cunoaşterii şi al experienţelor primej
dioase. De cealaltă parte, profesorul Dumont, patetică figură de 
sacrificat al cinstei. Virtuţile sale nerăsplătite îl împing uneori spre 
mânie sau acreală, pe cari de îndată însă le converteşte, printr'o 
mişcătoare alchimie, în iubire. „La violenta mâniei urmă violenta 
iertării", scrie cu o concizie demnă de sec. XVII, tânărul autor. 
La rriijoc de rău şi bine se află torturatul Louis Schmidt, băiatul 
de serviciu. Singuratec, de o timiditate bolnavă, cu sufletul însetat 
de puritate şi cu privirea vicioasă plecată pe gaura cheii. Iar în 
fund hieratic, având rolul cerşetorilor din tragediile antice, bătrânul 
servitor cu găleata de cărbuni, pe care introducerea recentă a ca
loriferelor a făcut-o inutilă. Continuă totuşi s'o târască asemenea 
unui simbol, pe scări şi prin clase, el însuşi devenit inutil acum, 
până când moartea îl răstoarnă. 

E de remarcat, după cum am mai spus, nu numai lipsa unor 
figuri femenine (în afară de metresa profesorului Lee, de altfel des
tul de fugar schiţată) dar şi lipsa iubirii. E reprezentată numai sub 
forma de ispită a cărnii contra căreia aproape toate personagiile 
luptă cu sau fără izbândă Păcatul nu are nimic seducător în ro
manul lui H Thomas. Suntem foarte departe de frumosul demon 
romantic. E desfrâul trist al bătrânului director care obţine — ca 
supremă favoare — deja vânzătoarea interesată şi batjocoritoare 
să-i mângâie genunchiul cu mâini pofticioase şi umile. E obsesia 
singuratecă a chinuitului Schmidt. E spiridişul obscen care împinge 
pe elevul Tessier, să facă inscripţii indecente pe ziduri. 

- Din potrivă, castul Paul, are un fel de tendinţă de părăsire a 
propriului trup^ pe care ar vrea să-I reducă prin oboseli şi suferinţe. 
Cuvintele pline de dispreţ şi mâhnire, cu care se apostrofează pe 



sine însuşi, pentrucă n'a reuşii un exerciţiu greu ia paralele, con-
tin sub grosolănia expresiilor de licean — ioată melancolia ideală 
a frazei lui Hamlet. „Dece nu mi se topeşte carnea şi nu mi se 
preface în rouă Í 8 

Tânărul autor ştie să redea cu o precoce măiestrie atmosfera. 
Tristeţea cenuşie a internatelor, sălile de meditaţie toropite şi sta
tice, monotonia halucinantă a orelor cari se urmează întocmai. Se
rile umede de început de an şcolar strâng inima ca o descurajare. 
Şi peste fot — nevăzut — circulă misterul. Poate taina însăşi a 
Vieţii, omeneşti. 

Plimbările scotocitoare şi furişe ale lui Tessier, examenele de 
conştiinţă ale lui Paul, ultimele ceasuri ale bătrânului servitor cu 
gândurile copilăresc incohérente, scena atât de mişcător ridiculă 
în care Souvrault, redevenit băieţaş, cere iertare lui Dumonf, sunt 
pasagii de o mare intensitate. 

E de observat că nimic dulceag sau sentimental nu se stre
coară în paginile căr{ii. Un fel de tineretă virilă şi eroică o stăpâ
neşte. E o luptă patetcă împotriva vieţii de confort şi compromisuri, 
întreg romanul respiră curajul unei trăiri dârze şi aspre, setea de 
izbândiri dificile, LETIJJAPAPV 

Vasile Scurtu, Cercetări folclorice în Ugocea românească, 
Bucureşt i 1942, Academia Română Extras din Anuarul Arhivei de Folklór . 

Ugocea românească este o regiune care reprezintă punctul 
extrem al românismului nord^vestic. Face parte din judeţul Satu 
Mare formând plasa Ugocea, aşezată la marginea de N. V. a aces
tui judei cu următoarele comune : Băbeşti, Batard, Bocicău, Cid-
reag, Comlăuşa, Dobolt, Gherţa Mare, Gherja Mică. Halmeu, Po-
rumbeşti, Târna Mare, Tămăşeni, Tur{, Turulung şi Valea Seacă. 

In timpul celor 10 ani de profesorat la Satu Mare, D-l V. 
Scurtu şi-a făcut o datorie de conştiinţă cercetând această regiune 
sub aspect istoric şi etnografic, dar mai ales folkloric. Rezultatele 
acestor cercetări sunt cuprinse in cartea de fată. Ugocea româneas
că n*a fost cercetată încă de nici unul din folkloriştir noştri, lucra
rea d-lui-V. Scurtu fiind cea dintâi brazdă într'un teren întelenit. 

Partea destinată folk'orului propriu zis este precedată de o 
scurtă privire istorică asupra regiunii şi vechimii elementului româ
nesc. Ac- asta, subliniază d-1 V. Scurtu, „pentru a se vedea că 
temeiurile stăpânirii româneşti delà N. V. sunt solide şi justificate". 

Vitrega episcopie delà Muncaci a avut însă ca rezultat funest 
trecerea multor români ugoceni în rândul rutenilor catolici. Româ
nii au fost mult mai numeroşi în Ugocea. In comune, astăzi ma
ghiarizate, existau odinioară numai Români. 

Starea culturală a Românilor din Ugocea desigur că n a fost 
înfloritoare. Stăpânirea streină n'a avut interesul să le deschidă 
ochii. Ce s'a făcut în ultimii 20 de ani, este desigur, din nou, pe 
drumul pieirii, 



între Ugoceni şi Oşeni există multe note comune, dar şi multe 
deosebiri. Cei dintâi sunt mai paşnici, mai potoliţi şi pe o treaptă 
culturală superioară. „Noi nu sâm Oşeni, noi sâm Ugoceni, răspun
de foarte categoric ugoceanul, Oşenii îs acolo în sus la Negreşti, 
la Călineşti". 

Ocupaţia Ugocenilor este agricultura, dar pământul e sărac, 
mulţi dintre ei lucrează prin Jară, la păduri. Aşezările lor sunt mo
deste şi sărăcăcioase. Portul se aseamănă cu al O^enilor şi al Ma
ramureşenilor: izmene sau cioareci largi, cămaşă scurtă, o curea 
lată peste brâu şi nelipsita straită brodată. 

Ca fire, ia prima vedere sunt ursuzi şi neprimitori, in fond in
să sunt veseli, fataiişti şi deci puţin impresionabili în fata mizeriilor 
vieţii, refractari inovaţiilor de orice fel, buni la suflet, ospitalieri, 
mândri de originea lor, ironici fată de străini sau chiar de Româ
nii din alte regiuni, profund religioşi şi, mai presus de toate, iubitori 
de libertate. 

Folklórul este bogat şi asemănător cu al Oşenilor şi Mara
mureşenilor. „El este un document al existentei noastre şi, în ace
laşi timp, un semn al vitalităţii neamului nostru, care, cu toate 
nenorocirile ce s'au abătut asupra lui, şi-a păstrat ceea ce numim 
specificul nostru national''. 

între speciile de poezie poporană predomină strigăturile şi co
lindele. Nu sunt puţine nici doinele. Desigur că eterna temă a lor 
rămâne dragostea : 

Mâi mândruţ, de m'ai lăsa Din arai până'n săpat 
leu atâta te-oi ura* Mă-ta să t e ' n t o a r c ă ' n pat 
J5e şi văile-or săca Pe culesu cânepii 
Ş i pietrile s'or topi S ă te n toarc i doftorii. 
Ş i din t ine om n 'a hi 

In ce priveşte graiul, paîafalizarea e fenomen general. Găsim 
încă multe urme de rotacism, deasemenea forme arhaice de infini
tiv în loc de subjonctiv: „...prin codru de a vânare". 

Multe şi originale sunt obiceiurile şi descântecele pe care cer
cetătorul numai cu greu a reuşit să le afle, delà babele meştere 
care au tot interesul să le tainuiască. 

Cu multă dragoste de subiect, cu cunoscuta-i competing şi 
metodă, d-l V. Scurtu face din această lucrare o preţioasă contri
buţie Ia cunoaşterea sufletului românesc, suflet unitar pe deasupra 
tuturor caracterelor regionale de grai şi de folklór, care nu fa.c de
cât să-i dea aspecte şi străluciri1 nouă. 

Acest suflet nu se oglindeşte nicăeri mai limpede decât în 
producjiunile poetice, artistice, în credinţe şi în obiceiuri. 

Cartea d-lui V. Scurtu este o astfel de oglindă. h. jowyas 



O editură ardeleană. 

M ica Romă a Transilvaniei înseamnă în analele culturale o 
pagină luminoasă. Delà 1750 tiparniţa Blajului a dat la lumină mii 
de cărţi, din toate domeniile. Din această fântână a darurilor s'au 
revărsat valuri de lumină peste întreaga {ară. La multe biserici din 
Basarabia întâlneşti tipărituri blăjene din secolul al XVIII-a. In a-
fară de numeroasele cărji teologice şi literare, au apărut Ia Blaj 
manuale de curs primar şi secUndar, cărţi ştiinţifice, precum şi ne
numărate publicatiuni periodice. Blajul a ajut în toate timpurile oa
meni mari. Biblioteca Centrală à acestui oraş îti oferă prilejul d e a 
vedea munca titanică a figurilor mari. Dupăcum spune un filosof 
francez — morţii conduc lumea. — Spiritele oamenilor mari din 
alte vremi planează şi acum asupra Blajului. Vlădicii, canonicii şi 
dascălii de altădată, cu opera lor atât de importantă» sunt şi acum 
în spiritul Blajului. Blajul nu are statui, dar are pe firmamentul său 
aştri strălucitori de ieri. Un grup de intelectuali din Blaj, dorind să 
fie cunoscute figurile mari ale Blajului, au întemeiat o editură. Din 
contribuţia benevolă a acestui grup de mari admiratori ai figurilor 
blăjene s'au pus bazele unei societăţi de editură. Societatea nu 
doreşte afişaj — poate consideră îndrăzneţe chiar şi rândurile mele. 
Doreşte să dea publicului cititor lucrări bune despre oamenii Bla
jului. In numărul trecut al revistei'noastre am pomenit de lucrarea 
profesorului Radu Brateş — Aspecte din viata Blajului. — Cu a-
ceastă lucrare de sinteză, scrisă cu mult elan liric şi care este o 
prezentare a istoriei Blajului şi a glasurilor autorizate cari au scris 
ceva despre Blaj, se inaugurează publicaţiile tinerei edituri. Comen
tariile foarte favorabile ale revistelor literare ne dovedesc că tâ
năra editură a avut ideea fericită de a publica cu titlul de intro
ducere o lucrare importantă. După privirea sintetică vor urma stu
diile biografice. Fiecare biografie va avea 64 de pagini. Seria bio
grafiilor o inaugurează lucrarea profesorului Nicolae Comşa, despre 
Episcopul Inocentiu Micu Klein, marele luptător al cărui nume îl 
poartă Piaţa Centrală a Blajului. Marele Vlădică îşi doarme som
nul de veci în Biserica Madona del Pascolo, a călugărilor bazilieni 
ruteni greco-catolici (e şi sediul superiorului general al bazilianilor). 
Studiul delà Blaj îi reactualizează viata sbuciumată de luptător, de 
energic apărător. Vor urma evocări documentate ale altor Vlădici 
şi apoi ale canonicilor şi dascălilor. Cine nu dreşte o lucrare sin
tetică despre : Petru Pavel Aaron (asupra căruia s a făcut şi o teză 
de licenţă în apus), loan Bob, Gregoriu Maior Lemeni, Al. Şţerca-
Şulutiu, loan Vancea, Vasile Suciu, Samuil Micu Klein, G. Şiijcai, 
Petru Maior, Timoteiu Cipariu, Ion Micu Moldovan, Augustin Bunea 
et quoque cursores vitae Iampada tradunt. Energiile din Mica Romă 
merită să fie studiate cât mai mult. Mai sunt opere inedite ale fi
gurilor blăjene. Nu se pot publica din cauza lipsei de fonduri, dar 
poate se vor tipări mai târziu. Studiile acestea vor descoperi mulie 
secrete ale Muzei Clio. ro§&%.mmiv 



Convorbiri Literare, âu. t a v , v-«, g ~ i o ?t 1 1 - 1 2 . 

Sub conducerea d-lui i. E. Toroutiu. nemuriioarea revistă fon
dată de Junimea delà laşi. cu fiecare caet nou, este o încântare 
pentru sufletul pasionat de preocupări literare şi culturale. In N-rul 
7—8. din cuprinsul vast şi variat, desprindem articolele închinate lui 
Giulio Bertoni, marele erudit şi prieten al Românilor, semnate de 
Ştefan Cuciureanu şi Didona Dinescu-Loreti. Tot din lumea şi cul
tura Italiei, d-l Leon Diculescu prezintă personalitatea lui Vittorio 
Imbriani, fragment dintr'o lucrare în pregătire. In spiritul vechiu al 
Junimei, credem, sunt şi traducerile din germană, Goethe : Götz von 
Berîichingen, trad de Laura M. Dragomirescu ; Cucoarele lui lbykus 
din Schiller, trad, de Victor Morariu, apoi din italiană, Infernul lui 
Dante, trad, de G. Murnu. La pagina „Fărâme de lumină" d-l I: 
E. Toroutiu comentează interesante documente de istorie literară: 
I. Al. Brâtescu-Voineşti către Mihail Dragomirescu. Revista se în
cheie cu îngrijită cronică a cărţilor şi a revistelor. — In N-rele 9—10, 
d-I Mehedinţi scrie despre „Revistele de odinioară — Convorbiri 
Literare, conferinţă ţinută la radio, relevând, cu multă dragoste, 
rolul acestei reviste în luptele de biruinţă ale literaţilor junimişti. 
Găsim însă în acest caet minunata descriere „Anotimpurile Dună
rii", de Emanoil Bucuta, pagini de antologie, zugrăviad cu înaltă 
măestrie sguduitoarele frumuseţi ale marelui fluviu in peisagiu ro
mânesc. La pagina versurilor, totdeauna abundente. Aurel Marin 
semnează »In grânele înalte", notaţii inspirate pe frontul de Răsă
rit. Comentarii şi analize îngrijite găsim şi în acest număr dublu 
despre cărţile şi revistele apărute. — Ultimul Nr primit (11 — 12), în 
frunte, aduce panegiricul d-lui ministru N. N. Creju, rostit Ia mor
mântul lui M. Dragomirescu. C. Rădulescu-Motru prezintă o co-
prehensivă şi documentată recapitulare a activităţii Academiei Ro
mâne, intrată în al 75-lea an de existentă. Urmează valoroase tra
duceri din germană (Goethe: Faust IE. de L. M Dragomirescu) şi 
din latină (Ovidius: Fastele, C. I. de D. Cuclin). Emil Giurgtuca 
semnează o suavă „Rugăciune*, inspiraţie fercită, cu semne dé 
înnoire, de sub cerul Italiei, ia Siena, ni se pare. O cântare de lau
dă în graiul tracic, artei şi spiritului din tara lui Dante, a lui Assisi 
şi a celorlalţi mulji preoţi ai artei: 

Seco le îngrămădite în încăperile tale m u r m u r ă . . . 

Preoţii artei — legiune, au slujit să descopere, 
S ă r idice de a s p r a zilei ce ingenunche 'n seară, Fecioara, 
Pe trista ei arătare pământul * plâns cu florile sale şi 

[apele au Ingenunchiat Înaintea ei . 

Asupra unor controverse în jurul „Luceafărului" şi a piesei 
.Lais" ale lui Eminescu, intervine d-l I. E. Toroutiu cu noui puneri 
la punct. La cronici, D-î Al. Husar prezintă favorabil cartea de poeme 

.„PâCţdjsul. peregrinar", de Ion Şiugariu, im Didona Dinescu-Loreti 
scrie cu multă simpatie despre volumul „Iji scriu de undeva din tine
reţe", .poiçzji de Dem. Gh. Nolla. Comentatoarea, informează ce. Nolle 



are numai 20 de* ani, că a văzut lumina zilei nu departe de Oiimp 
— adică în Macedonia, unde a fost ^cioban în realitate — nu numai 
în poezia „Io", şi că a făcut liceul la Tg. Mureş. Actualminte tână
rul poet e redactor la „Tribuna" din Braşov. SILVIU BARDEŞ 

Temeiuri istorice ale ideii nationale. 
In ultimul nr. al Transilvaniei (An 74, nr. 2—1943) d-I Prof. 

Gh. 1. Brătianu semnează articolul Temeiuri istorice ale ideii na
ţionale în care reaminteşte concepţia lui Renan despre naţiune. 
Pentru gânditorul francez naţiunea stă definită de conştiinţa mora
lă rezultată dintr'un principiu spiritual şi este opera unüi îndelun
gat proces istoric ale cărui elemente constitutive sunt: pământul, 
limba, rasa, un rege, o dinastie. Viata a sute de'generaţii a trebuit 
să fie însă frământată de creştinism, cugetarea filosofică, reforrra, 
Marea Revoluţie, pentruca ideea naţională să ajungă să stăpâneas
că cursul istoriei moderne. Această concepţie asupra istoriei ca ti
par care îi impune fiecărui popor voinţa de a fi naţiune, este cu 
atât mai limpede, „cu cât se aşteaptă în pragul veacurilor mai noi 
conştiinţa despre puterile, întinderea şi menirea sa, într'un cuvânt 
despre sine-însuşi". Dar „istoria nu poate constitui o naţiune, dacă 
elementele ei temeinice nu alcătuesc masivul de stâncă menit să 
înfrunte vremurile. Ea înaltă uneori şi chipuri de lut, cărora îi pla
ce să le dea înfăţişarea trăiniciei, der vârtejurile şi furtunile ce tot 
ea le deslăntue le risipesc cu aceeaşi uşurinţă, cu care au fost ri
dicate : numai cea ce răsare organic, firesc, din porunca legilor 
pământului ; din chemarea sângelui şi a graiului comun, poate trăi 
peste vremuri. De asemenea, fără mâna care îl ciopleşte şi îi dă 
chip grăitor, nici blocul de piatră nu e altceva decât o arătare a 
naturii: tot astfel pentruca din temeiurile organice ce alcătuesc 
fiinţa unui neam, să răsară conştiinţa sa de unitate şi de destin, 
e nevoe de pecetea istoriei, cu luptele şi jertfele ei, cu şirul ei în
delungat de înfrângeri şi biruinti". 

Dar tiparul istoriei nu este aceiaşi pentru toate naţiunile. Unele 
sunt creatiunea unei dinastii, cum a fost Franţa regilor capétieni 
sau Ţările jos ale ducilor de Burgundia Alte ori istoria este pece
tea unei vointi dinafară. Imperiul rusesc este o adunare de noroade 
pornită de cuceritorul asiatic Gingiz-Han, a unei istorii ce se face 
peste noi şi încercarea de a participa la o istorie proprie. Dacă s'a 
vorbit de un natiujaaij^nxrornâneşc apoi acesta era sensul lui: 
prin noi, pentru noi, iar delurirça lui prin elemente de împrumut 
este o injurie adusă felului nostru de a interpreta istoria, iar pe un 
plan corespunzător, aceluia de a o face. Cei care odinioară ascuî-

'tau cu înţelegere un fel de a gândi, privesc astăzi cu nepăsare a-
celaşi fel de a înfăptui. Căci acesta este sensul luptei de astăzi: 
apărarea graiului, pământului, tradiţiei noastre, împotriva unei is- | 
torii care este susţinută de acelaşi imperialism indiferent dacă cnu- / 
tul brutal este ridicai de Gingiz-Han, Romanovi, Lenin sau Stalin./ 

EVGENIU TODORAN 



Conferinţa lin Ion Agârbiceanu Ia Turda, 

invitat al „Asociaţiei Prietenii Universităţii Cluj-Turdaa, secţia 
Turda, la 7 Martie 1943, scriitorul Ion Agârbiceanu a {imit o stră
lucită conferinţă cu titlul „Elementele energiei româneşti". Conferen
ţiarul a plecat din consideraţiile asupra lumii spirituale şi cea ma
terială, apoi asupra tuturor fiinţelor şi a plantelor şi in urmă asu
pra'omului, această creatură miraculoasă, fundamental deosebită de 
restul vieţuitoarelor pământeşti. Urmărind sumar menirea şi evolu
ţia, şi a unora şi a celorlalte, scoate în evidentă profunda deose
bire de lucrare şi evoluţie a omenirii fată de celelalte fiinţe. Stabi
leşte legile imuabile după care activează şi progresează omul. ca 
individ, familie societate, popor, naţiune, stat. Aceste, în linii gene
rale şi de valoare permanentă, ar fi: cunoaşterea puterilor, între
buinţarea lor, încrederea în ele, nădejdea în mai bine, sacrificiul 
care trebue adus pentru orice sforţare omenească, fie pe teren spi- . 
ritual, fie pe cel material. Aplicate aceste principii elementare la 
viata neamului românesc, ele constituesc elementele energiei noastre 
de totdeauna. Neamul românesc a trăit latent în istorie, acumulân-
du-şi, secol de secol, forjele. Când şi Ie-a cunoscut ce pot, a trecut 
la fapte cu toată încrederea, o clipă nu s*a mai îndoit de certitu
dinea dreptăţii şi biruinţei sale, pentru care a adus imense sacrifi
cii de sânge. Unirea tuturor românilor e fost evoluţia firească şi 
realizarea sigură când avea să se plinească vremea. Statul român 
întemeiat ia 1918 n'a fost o întâmplare, ei urmarea, evoluţia firească 
a strădaniilor de secole. Drumul e împreunat cu piedeci numeroase 
şi cotituri, dar duce sigur spre culme. Dacă între timp, în primă
vara românească, se înfige câte un colt de iarnă, şi aceasta se în
tâmplă uneori în evoluţia naturii. Dar biruitoare până la urmă tot 
primăvara rămâne. Sacrificiile de sânge şi vieii româneşti, presărate 
delungu! stepelosjaxseşti şi recunoscute cu admiraţie de lumea ci
vilizată, au făcut să crească în fata lumii o garoafă însângerată, 
care e o floare de vară,.. ." şi-a încheiat scriitorul Ion Agârbiceanu, 
avântata şi academica sa conferinţă, răsplătit cu bogate aplause 
de către un public select şi numeros. 




