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T E O D O R M U R A Ş A N U 

Anul VI — Nr. 7—12, 1 9 3 9 

A R T A S I V A L O A R E 

Lucian Blaga a devenit atât de al nostru şi atât de legat de 
soarta viitoare a filosofiei româneşti încât nu mai socotim necesar 
ca să însoţim numele cărţilor sale cu subtitluri întregitoare şi expli
cative. Şi apui caracterul net, drept şi revelator al intuiţiilor sale 
metafizice, din care ţâşnesc luminişurile adevărului ca plesnele apei 
din fântânile săritoare, ne dispensează şi mai mult de penibile şi 
nule eforturi de circumscriere şi integrare istorică. Lucian Blaga 
creiază direct şi explosiv. El pleacă delà intuiţiile personale, legate 
prin o mie şi unu de fire de canavaua propriei sale experienţe. 
Această constatare o considerăm absolut fundamentală pentru noua 
sa lucrare „Artă şi Valoare". Şi iată de ce: în această mare şi t 
sporitoare încercare de l e g i t i m a r e m e t a f i z i c ă a a r t e i ş i \ 
a v a l o r i l o r î n g e n e r a l , unică în câmpul esteticei contempo
rane, Lucian Blaga se întemeiază pe datele imediate ale intuiţiei şi 
gustului său artistic, deloc pe informaţiile sălcii de care gem atâtea 
inutile tratate de sfertodoctă estetică academică. Natural, în acest 
punct esteticianul Blaga a fost ajutat nespus de rodnic de poetul 
cu acelaş nume. 

Un al doilea fapt ce se cere insistent subliniat, înainte de a 
purcede la prezentarea cărţii despre care vorbim, este următorul : 
vederile despre artă şi valori ale lui Lucian Blaga nu sunt decât 
aspecte fermecătoare din peisajul metafizic al viziunii sale totali
tare despre rosturile omului în lume. Prin urmare, estetica lui creşte 
sub semnul tutelar al întregului, din necesitatea unei concepţii glo
bale duspre lume şi viată. Aceasta însemnează, — ce nobilă sfi
dare a mediocrităţii estetice psihologizante ! —, că estetica lui Lu
cian Blaga se hrăneşte din rădăcini metafizice. 

Gratie acestei aure metafizice, autorul va putea aduce în fata 
tribunalului său estetic multe din teoriile prezente şi trecute, jude-
cându-le în funcţie de alte perspective, alte adâncimi şi alte criterii. 
Sunt perspectivele, adâncimile şi criteriile esteticei blagiene, asupra 
căreia vom stărui în cele următoare. 

Atragem însă riguros atenţiunea că numai în acest fel apro
piată, estetica lui Lucian Blaga îşi desvăluie înalta ei putere edifi
catoare. Altfel, adică măsurată din altă perspectivă decât cea me
tafizică sau în afară de viziunea totală căreia i se integrează şi pe 
care o integrează, la rândul ei, cu mult spor de lumină, ea îşi 



pierde accentele de gravă şi acuzată originalitate. In acest sens, 
Blaga, ca şi alti gânditori de mare potentă creatoare, te obligă să 
înveţi a-1 ceti. Explicaţia acestei afirmaţii e simplă : Lucian Blaga 
nu adună argumente din cărţi, ci emite intuiţii, nu analizează, ci 
construeşte, nu ia în deşert filosofia artei, ci crede în ea cu seni
nătatea iniţiatului- Prin urmare, o filosofie şi o estetică, izvorîte 
dintr'un astfel de spirit şi dintr'un astfel de stil de viată, cere ade
ziune şi nu tocmeală, înţelegere pătrunzătoare şi nu îngrămădite de 
referinţe omorâtoare de elanuri. 

Ar fi de dorit ca toţi aceia care îşi ascund neputinţa gândi
toare fată de filosofia lui Lucian Blaga sub masca nu ştiu cărui 
criticism steril şi dubios, să zăbovească cu mai multă luare aminte 
asupra celor de mai sus. 

Cu aceste sublinieri de ordin general, trecem la prezentarea 
concepţiei estetice a gânditorului nostru. 

In câmpul esteticei contimporane, temele despre frumos ridi
cate de Lucian Blaga se bucură de un singular prestigiu, datorită 
faptului că îşi au obârşia îht'o iniţiativă metafizică. In termeni con
sacraţi de istoria esteticei această atitudine înseamnă o pledoarie 
pentru estetică „de sus în jos", într'un timp când toii esteticienii se, 
împletesc în ceţurile unei estetici „de jos în sus". Intr'adevăr, cu 
un elan comparabil numai cu exploziile de lumină ale romanticilor, 
Lucian Blaga ancorează sub steaua metafizică, lămurindu-şi în ter
meni limpezi opţiunea. . „şi fapte, că într'o ambiantă de solemne 
utilităţi ne-am pus toată nădejdea în inutilitate. Avem anume o 
lăuntrică certitudine că tocmai în momentul de fată se impune o 
estetică nouă în cadru! unei viziuni metafizice. Hrănim de mult 
timp credinţa secretă că teoriile estetice nu sunt niciodată mai fer
tile ca tocmai în epocele, când ele se rostesc în numele unei me
tafizici oarecare şi sub ameninţarea unei obşteşti osânde". In 
acest fel, gânditorul fixează cadrul teoretic al cărţii, pregătindu-ne 
pentru cuminecare metafizică. 

Gratie robustei sale intuiţii, filosoful recunoaşte existenta unor 
anumite implicate fundamentale ale conştiinţei umane, indispensa
bile oricărei construcţii metafizice. Intre acestea, insistă asupra fai
mosului e g o s u m c o g i t a n s al lui Descartes, devenit punct 
arhimedic în criticismul kantián, sub denumirea de a p e r c e p j i e 
t r a n s c e n d e n t a l ă . Dar biografia lui e g o c o g i t a n s nu se 
termină aci. Reapare în datele imediate ale intuiţiei bergsoniene, în 
vizionarea esenţelor pure ale fenomenologilor şi în zilele noastre 
în hermeneutica existenţială, ai cărui reprezentanţi, mai ales de 
nuanţă franceză, aşează accentul cel mare pe „sum". Fată de mul
tiplicitatea acestor atitudini, Blaga cu solemnitatea ce-i deosebeşte 
intuiţiile, dă o interpretare nepreţuit de originală prodigioasei evi
denţe carteziene. El o situează, contrapunctic, în perspectiva mis
terului, urmărind cu neobosită vigoare consecinţele ce decurg în 
mod necesar. Nu putem să nu dăm rostire gândului secret, ce ne 
frământă de când cunoaştem interpietarea lui Blaga, că ea ar 
stârni discuţii fecunde, dacă ar fi cunoscută în occident. Fireşte, 



nu ne este dat acuma prilejul să discutăm diferitele chipuri de in
terpretare date de Lucian Blaga intuiţiei carteziene, în cuprinsul 
cărora filosofii pot opta după plac. Privită însă din perspectiva mis
terului, evidenta carteziană apare ca ceva problematic. Se dove
deşte a fi, după cuvintele autorului, un simplu „semn", sau, în caz 
extrem, un complex de „semnalmente" ale unui m i s t e r. Ceeace 
înseamnă că „pentru conştiinţa, în care misterul se declară ca ori
zont omniprezent, evidenţa carteziană se topeşte şi se problema 
tizează ; ea se preface, lăsând loc deliberării şi tâlcuirii, în altă 
evidentă, prin care luăm act de alt implicat". Acest implicat este 
ceeace Blaga numeşte a m f i b i s m u l c o n ş t i i n ţ e i , care des
chide o prăpastie între modul de a exista ca „eu gânditor" într'o 
lume dată şi modul „de a exista într'un orizont de mistere". Deşi 
radical deosebite ca moduri ontologice, aceste două feluri de a fi 
sunt proprii omului. Omul, întrucât e şi animal şi om, există în 
ambele feluri : ca animal, in orizontul lumii date ; ca om, în ori
zontul misterului. Această alternantă de accent existential, prin care 
se realizează amfibismul conştiinţei noastre, întăreşte credinţa în 
existenta unui implicat fundamental cu aspect dublu, decisiv pen
tru tensiunile în care se sbate viata omului, sortită dintru început 
dezbinului. Dualismul ontologic despre care este vorba ne lasă 
totuşi să întrevedem că numai existenta în orizontul misterului se 
învredniceşte de prerogative specific umane. Delà vecuirea în mis
ter până la eforturile de revelare ale misterelor nu este decât un 
pas. Acest interval este câmpul harnic al creaţiei umane. Pentru a 
se ajunge aici, a trebuit să aibă loc o mutaţie ontologică, pe ur
mele căreia, deosebindu-se esenţial de celelalte moduri de a fi, s'a 
declarat existenta întru mister şi revelare, specifică omului creator 
de valori spirituale. Cu aceasta, am ajuns la unul din postulatele 
de temelie ale metafizicei blagiene, care constitue un mod onto
logic. Fireşte, telurile noastre prezente nu ne permit să intrăm în 
desbateri cu privire la diferen{ierele ce se pot face între m o d u r i l e 
o n t o l o g i c e şi cele m o r f o l o g i c e . Fată de cele dintâi, dintre 
care ne interesează numai existenta întru mister şi revelare decam-
dată, cele din urmă, adică m o d u r i l e m o r f o l o g i c e sunt ne
numărate. Ele se înscriu ca tot atâtea specii şi variante, diviziuni 
şi subdiviziuni în cuprinsurile modurilor ontologice, păstrându-şi 
fiecare notele distinctive, care tin de f o r m e sau t i p a r e . Exis
tenta lor se datoreşte mutatiunilor morfologice, mult mai puţin im
portante şi decisive pentru aşezările lumii decât mutaţiile ontolo
gice. 

Faptul că omul, ca expresie a unui mod propriu de a fi, a 
îndurat o mutafiune transformatoare de adâncuri, mai însemnează 
şi o sporire de structură: a p a r i ţ i a c a t e g o r i i l o r a b i s a l e , 
una din fecundele idei metafizice ale lui Lucian Blaga. Şi cum 
ştim din studiile anterioare ale gânditorului, pfodusul permanent, 
corolar al modului ontologic specific uman şi al structurilor sale 
abisale, este c u l t u r a . Iar în această privinţă, Blaga se rosteşte 
răspicat. „Cultura o înţelegem ca o dimensiune complementară, ne-



cesară, a modului specific uman de a exista. Cultura line de om 
în mod absolut şi intră constitutiv în definiţia acestuia: omul este 
fiinţa metaforizantă : adică omul este : 1) existenta în orizontul mi-s 
terului; 2) care mod atrage după sine inevitabil încercarea revela
torie, adică actul creator de cultură, actul al cărui conţinut e im
pregnat de categorii abisale. Cu alte cuvinte, omul nu va putea fi 
lipsit de sfera culturii, fără de a înceta să fie „om". Exodul din 
cultură ar duce la abolirea umanităţii ca regm". 

Natural, dându-i o legitimare de potentă metafizică, cultura, 
în concepţia de care ne ocupăm, este urmarea unei mutatiuni on
tologice singulare în univers, în a cărui vecinitate temporică se in
staurează o rânduială nouă în lume: existenta în orizontul miste
rului, care constitue şi diferenţa specifică şi farmecul tragic al omu
lui. Căci omul nu reprezintă numai o simplă „specie", ca cimpan
zeul fată de celelalte maimute. El e acreditatul unei ordini dumine-
cale, al unei ordini poruncite în altă zi de geneză, căci prin modul 
său de existentă într'un orizont care-i aparţine exclusiv el proc
lamă un nou raport între individuatiune şi univers". 

La lumina acestei ipoteze metafizice, Blaga discută, cu desin-
volturace-i caracterizează vânjosenia intuiţiilor, şi tezele idealiste, şi 
pe cele naturaliste, în legătură cu definiţia omului şi a culturiii, de-
păşindu-le printr'o viziune personală ale cărei culori dominante 
sunt ontologismul şi finalismul demiurgic. Faptele noastre primesc 
semnificaţii şi au rezonante stârnitoare de spirit în măsura în care 
sunt împletiri de finalism metafizic. Din acest punt de vedere, cul
tura însăşi nu este decât o urzeală de asemenea finalisme, deoa
rece „cultura poate fi determinată pe deplin numai în ordine onto
logică şi metafizică, iar nu în ordine naturală, căci ea este semnul 
vizibil al unei noi mutatiuni ontologice în cosmos, dincolo de ani
malitate şi spirit, o mutajiune în tovărăşia căreia apar, precum vă
zurăm, noi rândueli şi finalisme metafizice". 

Dar, prin situaţia sa fundamentală, ce ascultă deopotrivă de 
stelele spiritului şi de sângele animalităţii, conştiinţa omului se 
sbate într'un dualism orizontic, a cărui importantă covârşitoare pen
tru promovarea valorilor culturale şi mai ales a frumosului rămâne 
să fie văzută. . . 

înainte de a discuta probleme ca autonomia artei sau aceea 
de tot originală lege a non-transponibilitătii. — a cărei legitimare 
este prin excelentă dualismul orizontic al conştiinţei, — Lucian 
Blaga îşi anină gândurile, uneori împodobite de spinii unei ironii 
usturătoare, de câteva chestiuni pasionante prin obscurul ce le 
învălue, îngăduind fiecărui candidat la nemurire să-şi aleagă ce-i 
convine şi ceeace-i măguleşte mai mult ambiţiile de singularitate. 
Şi aici intuiţiile gânditorului aduc soluţii prompte şi imediate. Pen
tru a sistematiza discuţiile şi a putea desvălui osatura interioară şi 
articulaţiile tăinuite ale argumentării blagiene, urmărind în deapro-
ape ordinea desbaterilor sale, cu privire la: 

1) Despre definiţia artei şi despre simţurile preferate de în
truchipare artistică. 



2) Despre geniu şi talent. 
3) Despre originea şi funcţia artei. 
4) Despre paralelismul ramurilor culturale şi despre imposibi

litatea unei ierarhizări a artelor şi genurilor. 
Alături de creaţia mitologică, metafizică şi ştiinţifică, arta este 

o încercare de a revela misterul ontologic. Dealtfel, asupra acestui 
punct Lucian Blaga stăruie cu accente de gravitate duminecală : 
poezia, drama şi metafizica lui participă la aceeaşi nobilă pasiune 
de a revela misterul. Dialectica revelării misterului, care nu-i ni
ciodată pozitiv adevărată, fie că se săvârşeşte pe cale lirică, dra
matică sau metafizică, nu intră decât ca un factor vag şi general 
în definiţia artei. Demarcaţia mai precisă între artă şt celelalte în
cercări de revelare ale misterului începe odată cu numirea mijloa
celor ce-i stau artistului la îndemână pentru întruparea visului său. 
Aceste mijloace Im de sensibilitate şi de concretul intuitiv. Asta 
înseamnă, pentru a avea o adevărată creaţie artistică, că între me
taforă şi categoriile abisale, pe de o parte, şi între material şi sim
ţurile la care arta face apel, ps de altă parte, să se închee o ali
anţă armonică. Din această izbândă, unde concretul intră cu drep
turi de prim născut, naşte frumosul artistic. Materialul, în accepţia 
generală a termenului, devine operant în crearea frumosului, în 
în măsura în care, prin însăşi felul său de a fi, îngădue c a p t a 
r e a p r i n c a t e g o r i i a b i s a l e . Acesta, şi nu o falsă ierar
hizare etică, este criteriul diferenţierii între simţuri artistice sau no
bile şi simţuri neartistice sau inferioare. Pe măsură că un simt se 
lasă capturat şi modelat de fiparele formatoare şi stilistice ale ca
tegoriilor abisale, devine mai de prêt pentru izbânda frumosului. 
Din acest motiv, arta face apel la văz, la auz, Ia pipăit, dar nu şi 
la gust şi la miros. — Asta nu însemnează de fel că gustul şi mi
rosul ar fi simţuri inferioare, ci numai că materia acestora, sau 
anumite aspecte fizice ale materialului sunt inapte modelajului 
stilistic, încredinţat categoriilor abisale. Si Blaga precizează : „Dar 
asemenea materii exComunicabile şi nemiruite se găsesc în hotarele 
tuturor simţurilor. Din întâmplare, cele cu care mirosul şi gustul vin 
în contact, sunt tocmai sub acest unchiu decisiv, ilustrări clasice 
ale nulităţii şi inaptitudinei stilistice". 

Odată lămurită aceasta, Blaga se opreşte asupra geniului, şi 
talentului ce pasionează aşa de mult pe adolescenţi şi pe cei lip
siţi de darul vocaţiei. Fără a se lăsa intimidat de făloşenia acestei 
probleme, gânditorul nostru îi dă o deslegare dreaptă în cadrul vi
ziunii sale metafizice. 

Geniului, în ordine culturală, scrie Lucian Blaga, îi acordăm 
o calitate, care rezultă din semnificaţia ontologică şi metafizică a 
culturii. In această înaltă perspectivă, geniul este darul d e a t r ă i 
c u d e o s e b i t ă i n t e n s i t a t e în o r i z o n t u l m i s t e r u l u i , 
ş i mai a l e s d a r u l d e a c o n v e r t i m i s t e r e l e î n m e t a 
f o r e r e v e l a t o r i i ş i d e t i p a r e a b i s a l e . Acest dar reve
lator, metaforic şi stilistic, conferă „geniului" prestigiul de suprem 
reprezentant al destinului uman. Această funcţionare revelatoare de 



mistere o îndeplineşte geniul in toate ramurile de cultură :, artă 
ştiinţă, mit şi filosofie. 

Dar noi ştim că în afară de orizontul misterului, ca om ca toti 
oamenii, geniul trăeşte şi în orizontul cotidianului, î n o r d i n e a 
e x i s t e n t e i î n l u m e ş i p e n t r u a u t o c o n s e r v a r e , cum 
se rosteşte filosoful nostru. Pe acest plan al confortului, am zice pe acest 
plan de civilizaţie, pandantul genialităţii este i n g e n i o z i t a te'a. 

Vrednice de pus in icoană sunt observaţiile pe care le face 
filosoful în legătură cu analizele psihologice şi psihopatologice ale 
geniului. Pentru justeţea şi înaltul lor potential moral invităm ceti
torii să le cetească în text. Deasemenea, pline de savoare şi de 
duh satiric sunt consideraţiile despre opiniile curente asupra geniu
lui, în care îşi găsesc oglinda caricaturală multe din celebrităţile zilei. 

Fată de p o l i v a l e n t a s t i l i s t i c ă ş i r e v e l a t o a r e a 
g e n i u l u i , talentul este monovalent şi se defineşte prin domeniul 
în care se manifestă individul creator. In timp ce viziunile revela
torii ale geniului cresc sub geana infinitului, talentul se ojeleşte în 
luptă cu un anumit aspect al materiei sensibile, cuvânt, sunet, bronz 
sau culoare de unde şi diversitatea talentelor. Trecând la originea 
şi funcjia artei, esteticianul nostru respinge tezele psihanalitice şi 
funcţia artei, esteticianul nostru respinge tezele psihanalitice şi ale 
energiei prisoselnice, cu toate anexele lor, pe temeiul simplu şi 
capital că arta cere să fie cântărită după criterii imanente ei. După 
Blaga, ceeace este uşor de înţeles, apariţia artei se datoreşte mo
dului de a vecui în orizontul misterului. Fără acest mod ontologic, 
propriu existentei umane, nu putem vorbi nici de omenie, în înţe
lesul înalt şi genuin al cuvântului, nici de artă, nici de cultură. 

Aşa fiind, se trece firesc şi pe nesimţite Ia p a r a l e l i s m u l 
r a m u r i l o r d e c u l t u r ă , temă pe care Lucian Blaga a desbă-
tut-o cu pasiunea primei sale tinereţi, în „Fejele unui veac". încă 
o dovadă despre creşterea robustă şi organică a filosofului. 

Admiţând teza paralelismului ramurilor de cultură, cade delà 
sine orice încercare de restabilire a unei ierarhii între valorile spi
ritului : fie între diferitele ramuri ale artei, ca muzică, poezie, fie 
între artă şi filosofie. Claritatea acestei poziţii ne dispensează de 
orice insistentă. Ea se bucură de aceeaşi valabilitate şi în ce pri
veşte ierarhizarea diverselor genuri înlăuntru aceleiaşi arte. . 

De unde scoate Blaga argumentele pentru susţinerea acestei teze? 
Din perspectiva, de unică amploare, a concepţiei sale metafizice. 
Toate artele şi genurile fiind numei încercări de revelare ale 

misterului, încercări limitate şi înfrânate de metaforismul nostru 
congenital şi de categoriile abisale, nici una nu se poate constitui 
în purtătoarea supremă a absolutului. Explicaţia se găseşte în ur
mătoarele propoziţii : „Convertirea absolută a misterului nu este 
constitutional interzisă. Categoriile abisale sunt, ca şi categoriile 
cunoaşterii, structuri de ale n o a s t r e , de care se impregnează 
toate plăsmuirile culturale. Categoriile abisale sunt destinate să ne 
înlesnească un salt dincolo de. lumea concretă, dar în aceeaşi mă
sură ele sunt chemate să ne izoleze de absolut, în avantajul nostru 



şi în interesul existentei cosmice, în general. 
Fără a mai căuta şi alte argumente, atâta timp cât ne men

ţinem în regiunile gândirii blagiene, eficacitatea aceste explicaţii nu 
poată fi anulată. 

Prin faptul că este o aspiraţie de depăşire a lumii date, o 
tensiune spre transcendentă şi mister, ale căror cifruri metafizice 
încearcă să ni le tâlcuiască, arta este şi producătoare de mari sa
tisfacţii sufleteşti. In ce constau aceste satisfacţii? In săltarea indi
vidului spre planul esenţial al misterului şi revelării. Cu alte cu
vinte, în fata operei de artă, insul se simte om d e p l i n , prin fap
tul că e săltat din anonimatul cotidianului în climatul ce-i aparţine 
de drept şi exclusiv : în orizontul misterului. Natura, oricât de su
blimă ar fi în aspectele ei, nu ne poate prilejui acest gen de plă
cere. Din acest punct de vedere, nu există nici un termen de com
paraţie între artă şi natură. Rostirea filosofului este clară şi catego
rică în acest sens : O p e r a d e a r t ă e d e s t i n a t ă s ă n e t r a n s 
p u n ă p r i n î n s ă ş i c o n d i ţ i i l e ş i a s p e c t e l e e i o b i e c t i v -
s e n s i b i l e în o r i z o n t u l m i s t e r u l u i ş i al r e v e 1 ă r i i. 
C â t ă v r e m e n a t u r a , p r i n a s p e c t e l e e i c a a t a r e , 
d a t e , n u a r e d e l o c a c e a s t ă d e s t i n a ţ i e . 

Satisfacţia esenţială pe care ne-o prilejueşte opera de artă 
dovedeşte că omul, obligat să trăiască în orizontul vital cotidian, 
tânjeşte necontenit după orizontul misterului, deşi plăteşte această 
sete cu preţul propriei sale nefericiri. Dar numai aşa omul, şi în 
chip special omul fulgerat de geniul creaţiei, îşi salvează demni
tatea, căci d e m n i t a t e a o m e n e a s c ă , notează sentenţios L. 
Blaga, o p l ă t i m c u u n s p o r d e n e f e r i c i r e . 

Din cele spuse în legătură cu specificitatea satisfacţiei este
tice, se poate lesne bănui simpatia autorului pentru autonomia 
artei. In această privinţă, teza lui Blaga se întemeiază pe urmă
toarele propoziţii fundamentale: 

1) Opera de artă tinde spre revelarea intuitiv-concretă a mis
terului. 

2) Opera de artă este a b i s a l modelată. 
3) Opera de artă rămâne metaforică în raport cu misterul. 
La lumina acestor postulate, ca în toate problemele cruciale 

ale esteticei, Blaga critică opiniile idealiste şi psihologiste de toate 
nuanţele, consolidându-şi în acest chip propria sa poziţie. 

Concluzia discuţiilor în legătură cu autonomia artei este lim
pede şi fără echivocuri : F i i n ţ a a r t e i c o n s i s t ă în r e v e l a r e 
s e n s i b i l ă , în t i p a r e a b i s a l e , a u n u i m i s t e r . 

Din ceeace accentuiază şi mai mult autonomia artei, preci-
zându-i conturile şi luminându-i cuprinsurile, e s t e l e g e a n o n -
t r a n s p o n i b i l i t a t i i , ce aparţine integral lui Blaga. Dacă în 
capitolul consacrat autonomiei artei, esteticianul a urmărit această 
problemă în cadrul culturii, în cadrul cosmic şi în cadrul psiholo
gic, acuma o studiază subt unghiul estetic, distingând între struc
turi estetice de natură artistică şi structuri estetice naturale. In a-
ceastă disociere a structurilor estetice, suntem ajutaţi şi de amfi-



bismul conştiinţei şi de pendularea insului üman între orizontul 
lumii imediate şi orizontul misterului, într'un cuvânt, între natură 
şi cultură. Urmarea acestei disocieri este că între esteticul natural 
şi cel artistic se ridică un perete despărţitor. Valorile esteticului 
artistic sunt a b s o l u t i n c o m e s u r a b i l e fată de cele ale este
ticului natural. Din incömesurabilitatea celor două regiuni de va
lori estetice izvorăşte legea non-transponibilitătii, care d e c r e 
t e a z ă c ă s t r u c t u r i l e o b i e c t i v e a l e e s t e t i c u l u i n a t u 
r a l n u p o t f i t r a n s p u s e i n t o c m a i î n a r t ă f ă r ă d e 
a-şi p i e r d e a c i c a l i t a t e a l o r i n i ţ i a l ă , ş i n i c i i n v e r s : 
s t r u c t u r i l e o b i e c t i v e a l e e s t e t i c u l u i a r t i s t i c n u 
p o t fi t r a n s p u s e a i d o m a î n n a t u r ă f ă r ă d e a ş i p i e r 
d e a ci c a l i t a t e a l o r i n i ţ i a l ă . Prin urmare, între frumosul 
natural şi frumosul artistic, deşi abaterile delà această lege nu 
lipsesc, se cască o prăpastie. Aceasta însemnează că, în alji ter
meni, legea non-transponibilitătii echivalează cu imposibilitatea de 
a înlocui un domeniu cu celălalt sau de a-1 deduce pe unul din-
tr'altul. Tot aşa de imposibilă ar fi şi reducerea la acelaş numitor 
comun. 

Pentru valorile intermediare, care sunt tot atâtea abateri delà 
legea non-transponibilitătii, Blaga a găsit un cadru aparte al P a r a-
e s t e t i c u l u i (para-kalia), determinându-1 prin cuvântul german 
Kitsch, a cărui transpunere în altă limbă este imposibilă. Dacă le
gea non-transponibilitătii e menită să definitiveze autonomia frumo
sului artistic, categoria para-esteticului salvează s t r u c t u r i l e 
d e p l a s a t e ale frumosului de mâna a doua. 

Desigur că odată cu acceptarea legii non-transponibilitătii, cad 
toate teo iile care defineau arta ca imitaţie: fie imitaţia naturii, 
fie a ideii, fie a jocului. Din această perspectivă, vitalitatea legii 
non-transponibilitătii ne apare deadreptul prodigioasă. 

* 
După ce în capitolul ce urmează legii non-transponibilîtătîi, 

Blaga arată şubrezenia esteticei psihologiste, care se întemeiază pe 
imagini, visuri, trăiri, intropatii, deschide apoi desbaterile asupra va
lorilor. 

Subt unghiul estetic, lăsând la o parte valorile etice, religioase 
şi intelectuale pe care le poate încorpora, opera de artă este o 
amplă organizare de valori eterogene, ierarhic legate şi închegate 
într'un tot solidar, cum scrie Lucian Blaga. Cu toată eterogenei-
tatea lor, ele aparţin cu excluzivitate artei. Blaga distinge cinci ca
tegorii de asemenea valori : 

1) Valori polare. 
2) Valori vicariante. 
3) Valori terţiare. 
4) Valori flotante. 
5) Valori accesorii. 
Fireşte, nu e rostul nostru prezent să insistăm asupra fiecărei 

categorii în parte. Ţinem să accentuăm în schimb, că fără partici
parea lor ierarhică şi solidară nu apare operă de artă. Din con-



lucrarea lor cu categoriile abisale, care, pe lângă func{ia modela
toare, îndeplinesc şi o slujbă canalizatoare, naşte caracterul de 
c o s m o i d al operii de artă. Prin acest caracter sui generis, pe care 
1-a m discutat în legătură cu „Geneza Metaforei şi Sensul Culturii" 
opera de artă se situează la o egală distantă de „organism" şi de 
„cristal" cu care a fost de atâteaori, simbolic, comparată. 

Trecând peste capitolul „Etnicul, Arta şi Mitologia", ale cărei 
concluzii le subscriem, ne oprim asupra " m e t a f i z i c e i v a l o r i 
l o r . Consideraţiile cuprinse în Metafizica Valorilor, deşi sunt înco
ronarea lucrării despre care vorbim, ne plac să le privim ca un 
preludiu la o ontologie a valorilor, pe care suntem în drept să o 
aşteptăm delà Lucian Blaga. 

Şi aici, Blaga porneşte delà o situaţie fundamentală: con
ştiinţa omului se afirmă într'un climat de valori Aceste valori se 
împart în două categorii : valori-miji'oace şi valori-terminus sau va-
lori-scopuri. Cele din urmă se bucură, în conştiinţa noastră, de o 
situaţie priviligiată : sunt considerate fie ca existente obiective, fie 
ca existente absolute. Potenţialul absolut al valorîlor-terminus le 
imprimă accentul unei demnităţi fără egal, care pasionează şi a-
trage, dând în acelaşi timp mari satisfacţii omului. 

Tensiunea spirituală pe care o declanşează în conştiinţa noa
stră obiectivarea, autonomizarea şi absolutizarea valorilor-scopuri 
se datoreşte, după părerea filosofului, unei i l u z i o n ă r i f i n a l 
i s t e , gratie căreia credinţa în valori dobândeşte o imunitate solidă 
fată de spiritul critic. 

Actul iluzionării este fortificat de ceeace Blaga numeşte c o n 
v e r s i u n e a t r a n s c e n d e n t ă , care alături de censura transcen
dentă, Marele Anonim şi categoriile abisale, este una din marile 
şi fecundele idei metafizice ale lui Lucian Blaga. 

Conversiunea transceudentă constă în transformarea parado
xală şi secretă a rolului izolator, limitativ şi aproape negativ al 
categoriilor abisale în momente p o z i t i v e , în valori categorice, 
ce se manifestă ca atare în conştiinţă. 

La această altitudine, suveica dialectică a lui Lucian Blaga 
ne duce din nou sub cupola de aur a viziunii sale metafizice, în
cărcată de atenţii deosebite pentru destinul omului. Să ascultăm 
slujba de încheere : „Datorită conversiunii transcendente a l i m i 
t e l o r în valori p o z i t i v e , omul se integrează însă, delà sine şi 
cu toată intensitatea, în .destinul ce i s'a dat. D a c ă p r i n c e n 
s u r a t r a n s c e n d e n t ă s e c r e a z ă o c o n d i ţ i e p r e a l a 
b i l ă p e n t r u d e s t i n u l c r e a t o r a l o m u l u i , p r i n f r â 
n e l e t r a n s c e n d e n t e ( c a t e g o r i i l e a b i s a l e ) s e g a r a n 
t e a z ă p e r m a n e n t a a c e s t u i d e s t i n , i a r p r i n c o n v e r 
s i u n e a t r a n s c e n d e n t ă se a s i g u r ă i n t e n s i t a t e a ş i 
r a n d a m e n t u l m a x i m a l a c e s t u i d e s t i n " . 

Ajunşi la sfârşitul consideraţiilor noastre, putem afirma, eu 
inima împăcată, că ultima carte a lui Lucian Blaga este un înalt 
elogiu adus omului şi puterilor lui demiurgice. 

GRIGORE POPA 



POEMUL CÂMPIEI 

Câmpia mea şi-a anilor mei duşi... 
Ca valurile unei mări încremenite 
Dorm dealurile-ti blonde, cutropite 
De colilii şi muzici de greeruşi. 

Prin satele în soare tolănite 
Cu ulilile de năglag şi bruşi 
Afumă Tăul Zaului acuşi-acuşi 
Mirosul greu al cânepii topite... 

Zadarnic mi te-ascunzi prin gropi şi fumuri, 
Pe sub acatii răstigniţi pe la rasdrumuri 
Sau m armatele tuleilor de cucuruz.,. 

Câmpia mea, hei, dealurile tale 
îmi tot plesnesc de ochi o veche jale 
§i cântece tărăgănate in auz... ! 

Până la moarte şi-a păstrat desagii 
Purtaţi în oastea Iancului pe Dealul Mare ... 
Erau ca Detunata la 'ncruntare, 
înalţi şi mulţi, cât paltinii, cât fagii. 

Cu drag vorbia de-o cruntă ncăerare 
Pe care-au tot poftit-o ei, iobagii, 
Atunci în iureş, printre moţii, dragii, 
Văzu pe lancu, fulgerând călare. 

In ţintirimul satului de pe Câmpie 
Azi doarme cu ortacii lui de-atunci 
Somn lin sub iarbă, nime să nu-l ştie. 

Acăţii 'n deal înfruntă alte munci, 
Bat alte vânturi, alte bori adie 
$i alte flori se veselesc pe lunci... 

I. 

II. 



Câmpia râde în făptura-i dalbă, 
Spătos, bărnaci, cam nare nicio sucă — 
Numai când dor de lăturean l-apucă 
O ia hoinar prin satele de nalbă 

Se lasă 'n voia dorului de ducă 
Cu cizme nouă şi cămaşă albă „ 
Cusută 'n flori cu străluciri de salbă.. 
E-acum la Moci, acum la Zau, nălucă... 

La horă-i sună tălpile zdup-zdup. 
Dintre feciori doar dopul lui răsbate 
Bărbungul când îl ropotesc şi-l rup. 

Cu ochii mici, închişi pe jumătate, 
Fetele-i sorb neastâmpărul din trup 
Şi văntu-i bate pana, i-o tot bate... 

U R C U Ş 

Tu, Mărţişor, tot mai răsufli 'n muguri 
Şi 'n gene de imaculate foi, 
Degetul Domnului răscoală câmpul 
Culcat în şaluri moi... 

Dece nu-s unul dintre pomi acum 
Să fâlfăiu cu 'nflorirea lui April, 
La marea muzică a insectelor şi-a păsărilor 
S'adaug şi eu un tril ! ? 



In Mai mi-aş ninge vânt de flori pe umeri 
Şi-atâta râs în ochi, 
N'ai să le poţi culorile să-mi numeri 
Nici fata să mi-o aperi de deochi. 

Cireşe roşii la urechi cercei 
Mi-ar anina Rusaliile Domnului 
De pe obrajii toropiţi de zumzet 
Somnoreo, rupe-ti pânza somnului! 

Să vezi cum urcă n grăne aurul 
Şi n râsul florilor, 
In luna Iunie încearcă arme noui 
Diviziile norilor. 

Din ritmul lor huruitor, poetului 
Să-i pot împrumuta masurile. 
Iar inimii, iar inimii miresmele 
Şi umbra n care doi m pădurile ! 

TEODOR MURÂŞANU 



A M O , A M A S , A M A T 

i. 

Pe malul unei mări, aruncată ca din greşeală către o margi
ne a pământului, trăia cândva, pe o fâşie îngustă de nisip, strânsă 
între stânci înalte, un mănunchiu de oameni. In fală aveau mereu 
aceeaşi mare, în spate, le atârnau umeri uriaşi de piatră şi doar 
prin aceştia, ca o şerpuire firavă de apă, răzbea afară din cotlon 
o potecă. Ea ducea, când printre păduri întunecoase, când prin 
câmpii încintate de arşiţă, până departe, până către celelalte de
părtări ale lumii. 

Soarele răsărea drept din fa{ă. Şi ca o arătare glumeaţă, sco
tea pe rând, din înroşeala cerului şi-a mării, întâiu o şuviţă de aur, 
apoi două, până la urmă, când înşirate toate, se rostogoleau ro
tunde pe fata mării, oprindu-se în găurile negre şi umede ale gro
telor. Acolo loveau întâiu, pieziş, pereţii negri de fum. Sclipirea 
dura uneori o clipă, destul întotdeauna însă pentru a se plimba 
puţin şi peste genele încâlcite ale oamenilor. Săgetarea soarelui îi 
durea. Săreau speriaţi, cu piei de animale peste cap, lovindu-se 
buimac de stânci. Şi aşa, deşteptarea oamenilor acestora era întot
deauna o suferinţă. 

Din spaima deşteptării se trezeau nedumeriţi, cu ochii căscaţi 
a mirare adâncă, şi cu liniştea mării întinsă în fată. Atunci simţeau 
un dor nelămurit după ceva ce nu-i al lor. Iar uneori, întindeau 
mâna spre mare, vrând să apuce jucăria aceea aurie, care-i speria 
întotdeauna, sărindu-Ie drept în ochi, aşa pe nebănuite, ivită în 
formă de sfredel, prin gâturile strâmte ale grotelor. 

într'o dimineaţă străvezie de primăvară, după ce vreo două 
zile, un cer înourat nu lăsase soarele să-i deştepte, oamenii se 
treziră iarăşi muşcaţi de nas de duşmanul lor cel mai mare. Stră
nutară sărind în sus ca berbecii, căci umezeală li se strânsese în 
gât, căptuşindu-le cerul gurii, ca şi bolţile peşterilor, cu stropi stră-
străvezii de apă. Le era frig şi capul le atârna greu. Ii dureau oa
sele şi de foame umblau chirciţi. Când se strânseră toii pe malul 
mării nu erau decât o grămadă de oameni păroşi şi înfriguraţi, 
încât tremuratul lor aducea cu bătaia înceată a frunzelor sub adie
re de vânt. Blănurile ce le aveau legate peste piept şi aruncate 
pe spate atârnau grele de umezeală. Unul o aruncă, ceilalţi făcură 
la fel. Şi 'ntreaga ceată apăru goală, cu sexul ascuns în încâlciri 
de păr. Se priveau nedumeriţi, când unul din ei, mai înalt şi mai 
puternic, pe care toti ceilalţi îl strigau cu'n sunet gutural care se-



măna cu ,,Hâhâr+'', se desfăcu din mijlocul lor, puse mâna pe-o 
secure cioplită din piatră şi luă drumul pădurii. Ceilalţi, care 
după statură semănau a fi bărbaţi, făcură la fel. Călcând în nisi
pul umed afund, cu o adâncitură ascuţită a călcâiului, păşind în
tins şi legănat, puţin aplecaţi înainte, păreau din spate, o ceată de 
făpturi care nu se simţeau chiar în largul lor umblând în două picioare. 

Pe tărm rămaseră femeile. începură să strângă blănurile arun-; 
cate şi să le urce pe stânci, întinzându-le cu fata spre soarele cald. 
Apoi se risipiră. Unele se culcară la soare, altele, în mână cu nişte 
tăpuşi, se aşezară pe malul nării, pândind în apa limpede şi lece, 
sclipirea vreunui peşte. Când îl zăreau, o zvâcnitură scurtă a mâi
nii şi teapa rămânea înfiptă în ceva ce plutea pe apă. Toate care 
erau în jur săreau spre peştele străpuns. In învălmăşeală nu puteai 
fi sigur ce se petrece, dar bănuiai că se bat pentru pradă. Cea 
care-1 prindea fugea cu el în dinii, în apa tot mai adâncă, şi îno
tând către vreo stâncă izolată de tărm, se oprea agale şi-1 mânca, 
căscând spre celelalte femei de pe tărm ochii cu sclipire de fiară 
flămândă. După ce-1 mânca se re'ntorcea la }ărm. Celelalte o loveau 
cu pietre şi nu rareori îi împlântau câteo tăpuşe în spate. Culcată 
pe burtă, urlând desperată de durere, era lăsată aşa până când 
vreuneia îi trebuia tăpuşa. Venea şi i-o scotea cu liniştea cu care 
ai fi scos-o din pământ. Şi ziua se scurgea încet, stăpânită de aceeaşi 
poftă nesăturată de mâncare. 

Către seară, când blănurile se uscaseră şi când tăpuşile stau 
risipite pe tărm, printre pietre, dinspre pădurea de peste stânci, se 
auzi un sgomot mare. întretăieri de strigăte şi chiuituri străbăteau 
până pe tărm. Femeile se strânseră grămadă chicotind c'o voce 
piţigăiată. După primul colt apăru Hâhân. Călca mai drept şi mai 
puţin legănat. In jurul cingătoarei acăjase frunze. Părea aşa, păros 
şi mare, ca un faun de cel mai sălbatec soi. 

După el coborau ceilalţi. Mersul le era mai greoi şi călcătura 
mai ţeapănă. Duceau pe spate, tinându-1 fiecare de unde putea, 
un urs de-o mărime puţin obişnuită. Şi'n învălmăşeala aceea ce 
cobora pe poteca strâmtă, nu desluşeai bine, dacă toată grămada 
nu era o singură vietate, păroasă şi greoaie care se târa la vale. 

Când trântiră ursul pe pământ, se auzi o icnitură surdă. In 
măruntaiele ursului se aşezase ceva la loc mai bun. Se iscă o în
ghesuială care ascunse prada. Fiecare vroia să-1 atingă, să-i mân
gâie blana sau să-i caute dinţii. Deodată Hâhân cu securea în 
mână îşi făcu loc. Dădu porunci scurte şi câte trei, patru la un 
Ioc, apucară de labele ursului trăgând spre ei. Pieptul şi burta fia
rei se desfăcură sdravene ca o stâncă. Hâhân încălecând pe urs, 
începu să-1 despice. In liniştea care se făcu nu se auzeau decât 
loviturile. Aici lovea mai moale în blană sau carne, aici suna mai 
ascuţit, în os sau sgârciuri. Când despicătura fu gata, de sub gât 
până la coadă, vreo şase oameni prinseră de marginele tăieturii şi 
traseră. Se auzi un pârâit scurt, şi toate măruntaiele ursului apărură 
aburind. Hâhân mai stătea cu securea în mână. In clipa când mi
rosul de sânge cald umplu toate nările se născu o forfoteală. Un 



om mai nestăpânit se repezi cu mâinile întinse spre măruntaiele 
ursului. Alţii vrură să facă la fel, dar Hâhân, dintr'o lovitură scur
tă de secure, plezni pe om drept în frunte. Sânge ţâşni în sus şi'n 
lături şi omul căzu ghem la picioarele ursului. Hâhân totuşi nu 
mai putu stăpâni învălmăşeala. Cineva îi smulse securea din mână. 
Şi'ncurând în măruntaiele ursului furnicau mâini ca viermii într'un hoit. 

Când din urs nu mai rămaseră decât oasele şi blana, liniştea 
oamenilor semăna cu a mării. Aici cânta într'un oftat prelung ca 
de plăcere, aici se sbătea ca valul în stâncă. Risipiţi pe nisip, pe 
după stânci şi în grote, perechi, înlănţuite crud şi sângeros, îşi po
toleau cea din urmă poftă, în tresăriri ce coborau fărâme din lim
pezimea cerului în care se nasc lumi nouă. 

Şi târziu, când luna măsura înălţimea albastră cu scânteieri 
adânci, în mare, vuetuî prelung al vântului îngâna sforăitul sătul 
al oamenilor, ca într'un destin în care toate sunt crescute dintr'o 
rădăcină. 

* 
* * 

Toată dimineaţa zilei următoare o furtună năpraznică biciui 
marea. Valuri înalte cât stâncile izbeau cu sunete seci pereţii drepţi 
ca zidurile ai malurilor. Printre crăpăturile stâncilor, câte-un val 
sprinten se strecura până'n spatele păretelui de piatră. Acolo se 
spărgea vuind înfricoşetor, izbind muchiile de piatră, încât tiuiau 
straniu în încrucişările fără sfârşit ale loviturilor. Prin câte-o fărâmă 
de nor, prin cineştie ce ocol ceresc, câte-o rază de soare scăpa pe 
pământ. Se lovea nepotrivit de stâncile biciuite de furtună, încerca 
să întârzie pe câte-o creastă de val sau să se odihnească pe-un 
petec albicios de nisip. Jocul razei de soare era însă neputincios. 
Se părea că pe pământ stăpânesc puteri de demoni negri, ieşiţi 
din cineştie ce văgăună cu duhoare de ascunziş blestemat. Şi a-
tunci, aşa cum a venit, raza de soare se furişa înapoi, în împără
ţia ei de linişte şi de albastru. Iar pământul, în furia lui oarbă, 
trimetea ca răzbunare în spre soare, câte-o ploaie de stropi săraţi, 
născuji într'o clipă, din plescăiala uriaşe a unui petec de mare pe 
câte o lespede de mal. 

Strânşi unii într'altii, făcând o singură bucată de trup viu, tru
dită toată de-o singură şi nemăsurata groază, oamenii, în fundul 
grotelor, căscau ochii de desperare înspre găurile strâmte ale găoa-
celor lor de piatră. Valurile izbeau până acolo. îşi trimiteau toren
te de apă şi'năunfru, în văgăuna colţuroasă şi adâncă. Şi când se 
trăgea afară, apa ducea cu ea ce găsea. De aceea grămada de 
oameni încâlciţi între ei şi înţepenită între colturile de stâncă, tre
mura la fiecare vuiet al furtunii. 

Dar către amiază furtuna se potoli. Mai întâiu, se'nsenină ce
rul. Mii de curcubee înfloreau pe crestele spumoase ale valurilor, 
şi nenumărate oglindiri de aur se legănau în poalele lor. Şi'ncet, 
ca şi când ar fi obosit, coborî şi pe pământ liniştea. Marea se fră-



mânta mai mult pe ea. Nu se mai repezea flămândă pe maluri şi 
nu mai făcea să tremure temeliile pământului sub loviturile ei fu
rioase. Şi tot mai depărtată pleca legănarea mării şi tot mai strâns 
se prindea de tărm liniştea. 

Neîncrezători oamenii măsurau din buza grotelor marea. Când 
li se năzărea în larg vreo strălucire mai aprinsă sau când pe mal 
se prăbuşea vreo stâncă slăbită de furtună, se repezeau nebuneşte 
în fundul grotei şi acolo se aruncau cu capul înainte unii într'altii, 
gemând cu scâncet de animal rănit. Si iarăşi le trebuia câtva timp 
până să se apropie de ieşirea grotei. Cel dintâiu care îndrăsni să-şi 
ridice coama sub soare ju Hâhân. Se'ntinse de-i pârâiră oasele şi 
fără să se uite îndărăt coborî stâncile până pe malul mării. De 
apă se apropia cu teamă. Se ferea de ea ca de-un animal pe ca-
re-1 cunoştea şi furios. Dar apa îi oglindi blajin fruntea şi pârul 
cret. Hâhân zărind în oglindirea apei un chip semen lui prinse cu
raj. Întinse mâna să apuce. Dar cum atinse apa, chipul se turbură 
şi lăţit grotesc, trimise în spre larg, în cercuri repetate, şuviţe lun
guieţe din mutra de maimuţoi curios a lui Hâhân. El totuşi se amu
ză. Pe fată, printre părul acela încâlcit şi murdar se ghici un fel 
de zâmbet. Gura i se lăti de-i apărură dinţii. Două rânduri puter
nice şi groase ca două cuţite de silex. 

Curând plaja forfotea de oameni. Mersul lor legănat îi ajuta 
să urce cu uşurinţă pe stânci. Simţeau nevoia să privească marea. 
Păreau nespus de înciudaţi, cum arătarea aceea blestemată, era 
când netedă ca stânca, când furioasă ca o lighioană flămândă. 
Dar deodată, cei mai din vârf zăriră o făptură curioasă, venind pe 
apă, de după un părete de piatră. Ceva vâslea sprinten şi drept 
spre ei. Mai întâiu nu ştiură ce să facă, dar apoi, văzând că ară
tarea se apropie de mal, toii se urcară ţipând speriaţi pe stâncile 
din jur. 

Intr'adevăr, se vedea plutind o barcă, mânată puternic de-un 
om, o barcă lunguiaţă, vopsită în galben, cu marginele joase şi cu 
două lopeti lungi în lături. Vâslaşul era gol până la mijloc. Dar 
fiinţa lui era cu totul alta decât a celor cajaraji pe stânci. Nu era 
păros, pielea albă gălbuie, bronzată frumos şi lucitoare. Fata era 
rasă, capul cu păr cret Şi scurt. Nas drept şi elegant. Gura de-o 
expresie plină de adâncime şi spirit. Când barca se'nfipse în nisi
pul ţărmului omul sări sprinten din ea. In picioare purta sandale 
dintr'o piele roşie, iar partea de jos a corpului era îmbrăcată în 
pantaloni strâmţi dintr'o pânză cenuşie cu luciri mătăsoase. Omul 
se opri cu fata spre mare, cu mâinile în şolduri. Atunci se putu 
vedea că pe trup purta urme adânci, ca şi când ar fi fost lovit 
sau trântit, că depe o mână i se prelingea într'un şir subţire sânge, 
iar fa{a avea o expresie de adâncă oboseală şi îndurerare. Barca 
nu era goală : lăzi şi butoaie, pânză şi diferite instrumente îi um
pleau fundul. Dar dacă le priveai bine puteai vedea că şi ele 
erau lovite şi sparte, ciontite şi desfăcute. Acuma toate apăreau 
limpede aşa cum erau, un biet naufragiat scăpat cu tot cea putut 
pescui de pe apă şi de pe malul unde 1-a aruncat furtuna. 



Străinul se desmeteci repede. Părea că un gând greu îl adu
se curând la realitate. Se repezi la barcă şi începu să care pe ţărm 
lucrurile din ea. După siguranţa mişcărilor şi după liniştea cu care 
se'nvârtea, părea că nu văzuse oamenii căţăraţi pe stânci. Când 
toate lucrurile fură scoase, trase barca cu totul din apă, o răsturnă 
pe-o dungă, rezimând-o de-o stâncă. Atunci de abia se aşeză jos, 
lungit pe-un balot mare de pânză. Îşi trecu mâinile amândouă du
pă ceafă şi cu ochii pierduţi în sus, oftă odată puternic şi ascuţit. 
Unul dintre oamenii de pe stânci se sperie şi alunecă câţiva paşi 
în jos. Mişcarea fu însă îndeajuns pentru ca străinul s'o observe. 
Cât ai clipi din ochi fu în picioare, trase barca la loc în apă şi'n-
cepu să-şi încarce febril lucrurile. Dar deodată se opri. Observă că 
făpturile acelea de pe stânci se sperie şi fug de mişcările lui. 
Privi mai atent. Chiar peste capul lui, nu mai sus cât îi era barca 
de lungă, una din acele făpturi stătea înţepenită într'o poziţie curi
oasă. Străinul o observă în linişte. I se păru ciudată. Stătea în două 
picioare, avea mâini şi cap, fată şi piept, încât nu mai încăpea în
doială că erau oameni, Fata îi deveni serioasă ca la o preocupare 
adâncă şi importantă. Făcu câţiva paşi spre acei om, întinzând o 
mână, cu grije. Omul, c'o agilitate ce surprinse pe străin, sări stân
ca şi alergă spre creştetul ei. Alerga ca toii oamenii, în două 
picioare, numai că mai legănat. Atunci băgă de seamă cât 
de păros i-era capul. Străinul părea din ce în ce mai contrariat. 
Dar într'o clipă păru că ia o deciziune importantă. îşi încarcă res
tul de lucruri în barcă, o împinse în apă ca şi când ar fi vrut să 
pornească, sări în ea şi începu să caute printre lucruri. Dintre ele 
luă un arc şi-o săgeată. Se aşeză în genunchi în fundul bărcii şi 
cu privirea începu să iscodească stâncile. Căuta vreun om mai a-
proape. Când îl găsi, potrivi bine arcul şi ochii la picioarele omu
lui. Săgeata porni fulgerător. Un ţipăt sfâşietor brazdă aerul, 
iar omul cu săgeata înfiptă în picior, se prăbuşi în nisip, chiar 
pe locul unde stătuse mai înainte străinul. Ţipătul omului fu 
însoţit de altele, ce răsunau risipite printre stânci, ca nişte ecouri 
îndurerate. Străinul stătu o clipă la îndoială, apoi, luând în
tr'o mână o lancie lungă şi subţire, şi în cealaltă o cutie, plecă 
spre rănit. Acesta se trăgea înapoi înfricoşat. Streinul se apropie 
de el cu blândeţe. Când îl ajunse, se aşeză jos, luând o mână a 
rănitului într'ale lui şi i-o privi atent. Se uită la fata omului. Semă
na leit cu a străinului. Era doar păroasă şi aspră, cu trăsături mai 
vulgare, c'o gură mai lată, cu buze mai groase, cu'n nas mai tur
tit şi cu ochi mici, înecaţi în gene şi sprâncene. Dar străinul îşi 
aminti, că'n tara lui îndepărtată mai văzuse oameni cu înfăţişarea 
aceasta, oameni care lucrau pământul sau care luptau ca merce
nari în armatele imperiale. II cuprinse o milă şi o bunătata nesfâr
şită îi inundă fata. Cu grije şi spre spaima tot mai mare a omului, 
străinul îi trase uşor săgeata din pulpa piciorului şi scoţând din 
ladă uleiuri, unse rana, legând-o c'o faşă ce-o găsi în aceeaşi cu
tie. Omul încercă să fugă, dar durerea din picior îl iintui locului. 
Străinul îl privea încă atent. Şi fiindcă ochii omului se plimbau 



desnădăjduiti pe sus, printre stânci, străinul se uită şi el într'acolo. 
Câteva zeci de perechi de ochi, din aceea mici şi iuti îl priveau 
curioase. Străinul se sculă şi plecă iarăşi în barcă. Scotoci câtva 
timp scoţând o bucată de carne înfăşurată în pânză. Cu ea în mâ
nă reveni la om. I-o întinse. Omul se retrase puţin. Atunci străinul 
i-o întinse din nou până sub nas. Când omul sim{i mirosul cărnii 
nu se mai putu stăpâni, o prinse cu mâinile şi-o îmbucă c'o furie 
de-1 sperie pe străin. Printre oamenii de pe stânci se produse o 
rumoare. Capetele se arătară mai îndrăsnete, iar ochii sclipiră mai 
puţin speriaţi. 

Străinul se ridică în picioare. Era decis, se vedea după cum 
calcă, că-şi lămurise calea ce-o avea de apucat. Se urcă pe-o stân
că şi privi în jur. Cât vedea cu ochii era de-o parte numai mare, 
iar de alta numai stâncă cenuşie, înaltă şi dreaptă ca şi colonade
le unui templu primitiv. Părea că-şi caută un loc. Şi şi-1 găsi. Mai 
sus puţin, pe-un vârf de stâncă, izolată şi încercuită de prăpastie, 
c'o singură potecă îngustă pe care mai mult de-un picior de om 
nu putea călca odată. Şi'ncet, c'o cumpătare ce-1 arăta că vine 
dintr'o altă lume, cu ordine şi măsură îşi cără toate lucrurile în 
vârful stâncii, lăsându-şi la tărm doar barca, întoarsă cu fundul în sus. 

Iar când noaptea întinse pătura de scântei peste creştetul lui 
trudit, străinului i se păru, că undeva, în depărtatul apus al lumii, 
licăreşte o stea pe care o cunoştea din alte timpuri, chiar sus peste 
tara lui senină şi măreaţă. 

Străinului îi fu noaptea rece şi umedă. Se înfăşură zadarnic 
în pânzele ce şi le aduse ; şuviţele de vânt se strecurau prin toate 
cutele şi-1 făceau să tremure. Când aţipea puţin, din umbrele nop
ţii i se părea că păşesc spre el făpturile acelea mari şi păroase, 
semene lui. Tresărea şi se deştepta, ridica capul şi privea în jur. 
Din pâcla nopţii nu mişca nimic, nici umbre şi nici făpturi. Urechea 
căuta să desluşească printre melodiile, mării, paşi sau sgomote. Nu 
prindeau nimic, în noaptea aceea stăpân pe acel colt părăsit al 
lumii, nu erau decât legile aspre ale naturii. 

Când se trezi soarele era sus. Somnul de dimineaţă îi fu adânc 
şi sbuciumat, cu vise năpraznice şi cu nelinişti ce-1 făcură să gea
mă în somn. De aceea, cum deschise ochii şi văzu împrejurul lui 
strânşi pe toti acei oameni sălbateci, acătati în chipuri nebănuite 
de stânci şi privindu-1 miraţi, crezu o clipă că i se continuă vise 
le acelea de groază. Dar curând se linişti. Făpturile stăteau atât d " 
nemişcate încât păreau crescute din stâncă. Străinului îi fu team® 
să mişte. Se trezise în el curiozitatea omului civilizat. Frica i s a 

coborîse în adâncurile de întunerec pe care nu le dorea niciodată e 

Cu ochii doar, plimbându-i atent dintr'o parte într'alta, îşi cerceta., 
tovarăşii. Nu i se mai părură atât de aspri ca'n ajun şi nici atât 
de păroşi. Pielea de-o culoare închisă, le dădea acel aspect sălba-



tec. Observă la unii mâni suple, chiar elegante, umeri drepţi care 
arcuiau un gât nu lipsit de farmec în bărbăţia Iui. Ce-I înfiora în
să erau gurile acelea cu buze groase şi mari, ochii mici şi ageri 
parcă lot pândind şi nările acelea ce tremurau turburător la fieca
re răsuflare, ca o adulmecare a aerului în jurul unei prade. Răb
darea îi fu pusă însă la grea încercare. Semenii lui nu mişcau şi 
se părea că nu simt nici o oboseală. Străinului începu să-i amor
ţească trupul. Se decise să mişte, cu băgare de seamă însă, spre 
a nu-i speria. Şi încet, cu precautiuni de care nu se ştia în stare, 
reuşi să se scoale în picioare. Ceilalţi rămaseră nemişcaţi, cu ochii 
doar Jintă la figura străinului. Acesta nu se putu obţine să nu zâm
bească, băgând de seamă că orice mişcare a Iui naşte o alta în 
cei din jur. Simţea bine, că de felul în care va şti să l isă impună, 
va depinde tot viitorul lui. într'o clipă îşi aminti întâmplarea din 
ajun. îşi dădu seama că le arătase sălbaticilor destulă putere şi 
mărinimie. Trebuia să urmeze bunătate, însă severă. Orice slăbiciu
ne l-ar putea costa mult. îşi aduse apoi aminte, aşa în fugă, ferin-
du-şi ochii de lumina piezişe a soarelui, de sclavii din tara lui şi 
de felul în care credea el că trebuesc stăpâniţi. 

începuse să-1 plictisească pânda şi luă hotărîrea să facă ceva. 
Puse mâna pe lancea aceea lungă şi flexibilă, îşi aruncă pe umeri 
0 togă largă, cu falduri bogate şi începu să coboare. Mersul iui 
elastic, fluturarea togii, gesturile largi ale mâinilor şi cumpănirea 
elegantă a lancei speriară la culme pe sălbatici. Fiecare alergă 
unde nimeri. Când îl văzură că nu-i ia în seamă şi că paşii Iui 
se'ndreaptă liniştiţi către poteca pădurii, se potoliră şi-1 urmară 
din depărtare. 

Străinul vroia să cunoască locurile unde se află. După oco
luri destul de anevoioase apucă să se catăre pe stânca cea mai 
înaltă. Ajuns sus, zări sub el, Ia o adâncime de mai bine decât 
de douăzeci de ori lancea lui, furnicarul neputincios al sălbaticilor. 
1 se făcu milă de ei. îşi simţi autoritatea impusă şi era mândru că 
niciunul nu îndrăznise să-1 urmeze. I se păru că paşii lui poartă 
un descântec şi că lăsa'n urma lor drum de neumblat. Şi'n singu
rătatea pe care o simţi cu o tărie care-i dădea ameţeli, străinul nu 
văzu decât întinsa mare, spre răsărit, un mal stâncos şi sălbatic 
în lături, şi'ndărăt, spre apus, ziduri neregulate de stânci şi o pă
dure bătrână şi neagră aproape în desişul ei. Prin cotiturile gându
lui său necăjit de naufragiu şi teamă, pătrunse desperarea. Fugar 
îi trecură prin fata ochilor templele de marmoră albă ale patriei. 
Teatrele mari şi deschise sub cer, ca şi spărtura de stânci de sub 
el, prin care fremătau în colori vii şi vesele, femei frumoase şi 
elegante. Iar în zumzetul îndepărtat al mării, i se păru o clipă că 
aude ritmul călăreţilor de care era atât de mândru imperiul său. 
Când goliciunea şi desnădejdea peisajului în care se găsea, îl nă
pădi peste iluzia templelor de aur, îi veni să se asvârle în adânci
mea sălbatică a stâncilor. Privirea îi fu atrasă însă de-o mişcare 
grea şi fâlfâită care venea de sus. Un vultur de-o măreţie rar în
tâlnită desena spirale cenuşii pe cer. In sborul lui părea că se co-



boară, dar mişcarea îi era atât de lină, încât plutea doar, sus, în
tre luminile cerului. De jos, din grămada sălbaticilor porniră urlete 
şi strigăte de îmbărbătare. II zăriseră şi ei şi l-ar fi dorit mai aproa
pe. Dintr'un imbold pe care nu şi-1 putu îndeajuns lămuri, străinul 
întinse braţul cu lancea, şi svâcnind scurt, o aruncă spre vultur. 
Aerul tipă, şi'n clipa următoare ca un vârtej, aerul începu să se 
sbată între aripele vulturului. încercând zadarnic să mai plutească, 
cu lancea înfiptă în spate, c'o aripă strânsă ghem, iar cu cealaltă 
bătând neputincios aerul, vulturul se prăbuşi pe plaje, în mijlocul 
sălbatecilor îngroziţi. Când îl văzură că nu mai mişcă, că stă întins 
ţeapăn, pe nisip, în fa{a lor, ca o arătare ciudată şi înspăimântă
toare, se apropiară de el. Fu destul însă să-i vadă şuvija de sânge 
ce i se prelingea din rană, ca ei să bănuiască fiinţa. 0 năvală oar
bă stârni prada. De sus, străinul ghici după mişcările lor repezi, că 
vulturul fu repede mâncat. Un vânt uşor dinspre mare ridică până 
spre el fulgi negri şi uşori. 

Ajuns jos, străinul" băgă de seamă cu surprindere că sălbati
cii se'ndeletniceau cu'n joc ciudat. Cu pietrii, cu lemne şi unul c'o 
frântură din lance, svârleau după păsările de mare care săgetau 
pe plaje. II năpădiră gândurile. Şi tot mai mult se convingea, că 
dacă va trebui să vieţuiască printre aceste făpturi, el nu-i va putea 
stăpâni decât învăjându-i să facă anumite lucruri, după cum obser
vase că imitară şi gestul lui prin care răpusese vulturul. Lăsându-i 
să-şi ducă mai departe jocul vânătorii, urcă pe stânci până la lo
cuinţele lor. Dintr'ó grotă trecu într'alta. Nu putea rămâne mai mult 
de-o clipă înlăuntrul lor, îl dobora o duhoare şi-un miros jilav 
de umezeală. 

Plecă întristat. Ii era teamă să mai întârzie o noapte sub ce
rul liber. Şi cu acest gând reîncepu să colinde stâncile căutându-şi 
una cât mai bună, pentru ca pe ea, să-şi clădească un adăpost. Într'un 
târziu, sub un colt de stâncă, cu puţin mai jos de unde doborîse vultu
rul, dintr'un loc de unde avea deschisă spre mare o vedere largă, 
într'o gaură pujin adâncă, găsi locul cel mai prielnic şi ferit pentru 
adăpost. De sălbatici nu putea avea teamă. Drumul era greu, nu-I 
putea urca decât unul câte unul, iar acolo, în jurul stâncii, se gă
sea o groapă adâncă cu neputinţă de trecut. Va pune între cele 
două maluri un trunchiu de pom, pe care noaptea avea să-1 tragă 
spre sălaşul său. 

Cât timp îşi cără lucrurile spre adăpost nu mai dădu atenţie 
sălbaticilor. Ii zărea în treacăt cum îşi continuă jocul, cum sfâşie 
câte-o pasăre lovită din întâmplare, cum prind peşte sau cum dorm. 

Din stâncile rupte şi risipite, întepenindu-le cu lăzile şi bucă
ţile de lemn ce şi le cără din pădure, ridică un zid care închidea 
gaura din stâncă. Socotea că astfel era ferit şi de ploaia ce-ar fi 
bătut dintr'o parte. In fundul găurii îşi aşeză pânzele din barcă, a 
blană bogată de oaie, iar alături puse în ordine toate mărunţişu
rile şi armele ce le avea. înainte de-a se înopta vru să mai facă 
o sforţare. Cu securea şi-o legătură de funii porni. Pădurea, după 
un drum şerpuit şi prăpăstios se întindea cam la aceeaşi înălţime 



cu locul unde i se găsea adăpostul. 0 alla deosebit de deasă şi 
de umedă. Strânse vreascuri, muşchi uscat, frunze, coji de lemne 
şi tot ce ştia el că arde. Le cără în vreo trei rânduri şi le ascun
se într'o gaură alături de coliba lui, ferite de ploaie. Cu ultimul 
drum şi-aduse şi-un trunchiu de pom. II târî cu crengi cu tot, le-
gându-i capul cu-o funie. 

Odată cu umbrele serii care îşi întindeau beznele împrejur, străinul 
trase puntea depe stânca din fată, rămânând într'o singurătate din 
care doar gândurile lui triste, mai fâlfâiau rătăcite ca nişte pasări 
de noapte. 

* 
* * 

Noaptea îi fu chinuită. Un coşmar năpraznic îl întorcea de pe 
o parte pe alta. Şi de câte ori se sucea, ori capul, ori pieioarele 
şi le izbea de marginile culcuşului său prea strâmt. Către diminea
ţă dormea pe spate. Era într'o stare vecină somnului şi veghei. 
Avea clipe când simţea că-i treaz, altele în care se pierdea ca'n 
întortocheri de vis. Sbuciumul nu-1 părăsise şi i se părea, că ală
turi, sălbatici' aceia, care-i semănau totuşi la făptură atât de mult, 
îl pândesc cu oarecare curiozitate şi teamă. Când gândul prinse 
într'adevăr tărie îi fu frică să deschidă ochii ; simţea că visul este 
realitate. Şi privind printre genele întredeschise zări cu spaimă pe 
stânci, în poziţii curioase şi de neînchipuit, câjiva sălbatici care în
tr'adevăr se uitau la el. Şi gândul începu să alerge în toate părţile 
ca un cal scăpat. Cum putuseră ei trece până la el ? Nu se ascun
sese destul de bine? Ca'ntr'o mare primejdie, din cotiturile adânci 
ale firii îi veni un gând care era mai mult o sănătoasă lămurire. 
Cu aceste fiinţe nu va putea trăi izolat, trebuia să intre în mijlocul 
lor, să vieţuiască în felul lor, în ritmul şi'n primitivitatea lor. Orice 
separare ar da naştere la duşmănie, ori el trebuie să stăpânească 
demn şi autoritar, să nu depindă de ei, ci doar de voinţa lui se
nină ca cerul îndepărtatei patrii. Şi atunci se sculă. Mişcările îi fu
ră rupte ca din bucă{i. La fiecare întrerupere pândea. Ceilalţi încă 
nu se mişcau. Li se desfăcuseră ochii mai mult şi-1 pândeau mai 
atent. Străinul vedea bine că sălbaticilor nu Ie mai era teamă de 
el. Ce-i tinea la distantă era doar o adâncă curiozitate şi-o frică 
de necunoscut. Se sculă în picioare şi începu să se mişte în adă
post, îşi cercetă toate lucrurile şi nu-i lipsea nimic. Simţea nevoia 
să facă o legătură oarecare cu sălbaticii. întinse o mână, încet şi 
blând, vrând s o pună pe umărul celui mai apropiat. Sălbaticul nu 
se trase înapoi. Cu ochii mici şi iuti urmări mâna, iar pumnii i se 
strânseră ca un arc. Toti ceilalţi priveau cu aceeaşi tărie mâna 
străinului. Când sălbaticul i-o simţi caldă şi moale tresări plăcut. 
Şi atunci, după o pauză in care teama se amestecă cu îndrăsnea-
la întinse şi el mâna către umărul străinului. Şi şi-o puse aspru şi 
izbit. In clipa aceea străinul hohoti într'un râs de rămaseră toti în
cremeniţi. Cel ce întinsese mâna şi-o trase înapoi, uitându-se curios 



Ia ea, nedumerit că o atingere a ei putuse face ca fiinţa aceea cu 
mână caldă şi moale să scoată un strigăt atât de curios. 

Privind în jos, pe plaje, străinul îi zări pe toii ceilalţi strânşi 
ca'ntr'o aşteptare. Simţea că este clipa să facă ceva deosebit, să-şi 
desvăluie în toată frumuseţea puterea lui nemăsurată fată de aceşti 
sărmani fii ai sălbătăciunii. Luă câteva aşchii şi lemne din cele 
strânse în ajun, puse mâna pe-o cremene şi-o iască şi porni în jos, 
urmat ca de umbră de aceia câţiva care-I pândiseră la trezire. 

Ajuns pe plaje, caută o piatră netedă, ferită de vânt: aşeză 
cu răbdare şi gust o grămadă de lemne în formă de piramidă, bă
gă între ele crenguţe subţiri şi câteva frunze uscate. Scoase amna
rul şi începu să lovească. Primele scântei se pierdură, una aprinse 
iasca. Un fir alb de fum se ridică. Străinul o strecură între frunze 
şi suflă. La început se ridică un fum gros şi apoi o pâlpâire scur
tă ; apoi alta, şi'ncet, focul aprinse toate surcelele. Când fu gata se 
trase la o parte. Atunci putu vedea ce'nsemnează înmărmurirea. 
Toti sălbaticii păreau turnaţi în bronz, curioase şi minunate arătări 
înţepenite. Niciunul nu tresărea. Privirile erau atât de fixe şi de 
metalice că semănau cu bucăţi de otel lustruit. Străinul culese de 
pe nisip un peşte pe jumătate mâncat şi-1 asvârli în foc. Un sfârâit 
întovărăşit cle-un miros plăcut umplu aerul. Sălbaticii se mişcară, 
se născu o agitaţie, nările adulmecară aerul, picioarele se întin
seră, oasele trosniră, coamele se animară, şi înainte ca străinul să 
să prevadă ceva, toti, ca la o poruncă, se năpustiră la foc, cu mâi
nile întinse să apuce. Ţărmul mării fu prea strâmt să Cuprindă ne
mărginitele urlete de groază ale sălbaticilor; cu mâinile arse, cu 
părul pârlit şi ochii înroşiţi de durere şi fum se svârcoleau ca o 
dihanie în agonie. Din foc nu mai rămăsese nimic, dar nici vreun 
sălbatic care să nu se fi ars pe vreo parte a corpului. Priveliştea 
eră tristă. Fiecare se furişa undeva să sufere ; dispăruse şi semelia 
lor şi mersul legănat. Unul mai lacom dusese la gură un cărbune 
aprins. Nu-1 simţise decât între buze, unde acuma era carne vie. 
Şi-o umflătură grotească se răsfrângea până peste bărbie. 

Străinul era îndurerat, nu se aşteptase la o întorsătură atât 
de neprevăzută. Nu bănuise că foamea îi va face pe acei nenoro
ciţi să creadă că şi focul se mănâncă. Ar fi vrut să-i mângâie, să-i 
împace în prostia lor de copii mari. 0 compătimire ca de-un smeu 
mai slab şi mái nenorocit începu să-1 agite. Mergea delà unul la 
altul, încerca să-i alinte, să le zâmbească şi din obişnuinţa lui de 
om civilizat, să le vorbească. De când era între ei nu scosese nici 
o vorbă şi observă, că la sunetele armonioase ce le scotea gura 
lui, sălbaticii, cu toată suferinţa lor priveau ca vrăjiţi. Atunci în
cepu să le vorbească mai tare, privindu-i pe rând în ochi şi făcând 
cu mâinile gesturi mari de elocintă. Lasă şiruri cristaline de vocale, 
dulci şi legate armonic, să cadă ordonat ca perlele într'un şir. Aici 
urca vocea, aici o cobora, aici strângea braţele, aici le întindea 
spre necuprins. Şi capul i se agita, când insinuant şi blând, când 
dârz şi semeţ. In jurul lui se făcuse linişte. Niciun îndurerat nu 
mai scâncea, fetele li se înseninară şi erau transfigurate ca de-o 



plăcere adâncă. Toti priveau ca vrăjiţi ochii aceia albaştri cu scân
teieri de cer senin şi nu se puteau sătura ascultând melodia aceea 
stranie în frumuseţea ei, pe care o scotea gura străinului, desenând 
în avântul de dăruire arabescuri atât de diferite. 

II. 

Timpul trecea încet şi aspru. Furtuni ridicau, nu rareori, munţi 
de apă. Iar cerul tuna de se părea că de undeva se prăvale lu
mea. Când ploile tăiau cu biciuirile lor repezi, se arăta ca şi cum 
nimica nu mai rămâne în picioare, iar când vântul fluera nestăpâ
nit pe {arm, întorceai aiurit capul. Se părea că fiinţa ta e dusă în 
fugă nebună peste locuri stranii şi neumblate şi că'n urechile săr
mane îti tiuie toate strunele pământului. 

Străinul se împăca greu. Mult timp stătuse pe cea mai 
înaltă stâncă scrutând zările. De niciunde nu fâlfâiau pânzele vreu
nei galere. Locul unde-1 aruncase furtuna părea că-i marginea pă
mântului. Tristeţile din suflet şi le înăbuşea amarnic. De multe ori 
plângea cu hohote, iar uneori, în desperare, noaptea, când spre 
apusul depărtat zărea steaua pe care o cunoştea de mult, avea 
certitudinea că-1 aşteaptă aproape ultima lui clipă a vietiL Dar des
perarea trecea, şi strigătul vreunui sălbatic îl aducea din nou pe 
malul acela al mării. 

Vieata în mijlocul acelor făpturi aspre, se făcuse mai uşoară. 
Se învăţase şi el cu asprimile vremii, ale vânătoarei şi ale obice
iurilor: îşi învăţase sălbaticii să vâneze cu arcul, să facă foc, să-şi 
prăjească carnea şi peştele. Ii învăţase să se spele şi-i împăcase 
cu apa mării pe care o socoteau duşmană. Gândurile lui de stă
pânire asupra sălbaticilor îi dădeau deseori fiori de bucurie. într'un 
rând se ocupa serios de ei, să-i instruiască mişcări simultane, să-i 
disciplineze militar. Ar fi vrut în clipele când reuşea, să-i vadă or
ganizaţi într'o armată cu care să'ncerce ruperea acelui zid al pă
durii. Să facă cu ei expediţii, să biruiască şi dacă se putea să-şi 
taie cu ei drum până'n depărtata lui tară. Le îmbunătăţise locuin
ţele, grotele erau curăţate des, iar pieile de animale începuseră să 
capete forme de haine, cusute cu ace din oase de peşte şi cu ată 
din matele vânatului. Imbunătăiindu-le vieata observa la ei şi-o 
licărire de simţăminte, uneori melancolie şi-o împăcare tot mai ma
re cu forjele naturii. 

In ochii sălbaticilor străinul era un tovarăş de prêt, de care 
tot se mai mirau şi de care aveau un respect nemăsurat. Şi bucu
ria străinului când biruia c'o privire sau cu câteva vorbe instincte
le şi impulsiunile sălbaticilor, se întindea până la nebănuite şi bo
gate satisfacţii. Dar la urmă şi acestea îi erau tot alât de dureroa
se, ca şi suferinţele din neizbânzi. In tara lui succesele erau trâm
biţate şi chiar dacă erau dintre acelea care rămâneau doar în fun
dul sufletului tău, prietenii ti le ghiceau după mers, iar femeile 
după felul în care le priveai. In acest pustiu zadarnic provocai 



vreun ochi de femee, ii se răspundea ca ecoul gol şi rece dintr'un 
put fără de fund. 

Din naufragiu scăpase o ladă de manuscrise. Deseori, îmbră
cat în cea mai scumpă togă ce-o avea, din purpură feniciană, în
călţat cu sandale din piele de capră, şi cu'n sul în mână, se urca 
pe câte-o stâncă şi provocând parcă destinul, recita cu glas tare, 
către necuprinsul mării, vreo odă a poeţilor Iui favoriţi. Dar şi a-
ceasta îi provoca suferinţe. Când privea în jur şi vedea că sălba
ticii îl ascultă, că sunt fermecaţi de glas şi melodie, de gesturi şi 
ţinută, ar fi vrut să strige peste mări, izbânda de-a fi potolit aceste 
animale de abia ridicate în două picioare. Să strige în necuprinsul 
firii, cum spiritul a biruit materia. Dar înafară de vreo pasăre de 
mare, care din înălţimi tipa strident, se părea că nimeni şi nimic-
nu ştia răspunde acelor ritmuri calde şi atât de pline de simţire. 

Din năvala fără de sfârşit a zilelor, aceleaşi fără urme şi fără 
dor, străinul nu mai putea scoate niciun sens şi nicio fărâmă de 
lumină pentru sine. Ajunsese un stăpân înfricat al acelor sălbatici, 
un dascăl blând care-i învăţa încet să vorbească şi-un zeu aspru 
care ştia să-i pedepsească de câte ori greşeau. Dar toată această 
bucurie îi devenise obişnuinţă. Trăia cu ea ca şi marea cu stânca, 
părea că de-o veşnioie's împreună. 

* 
* * * 

într'o zi, o pradă bună, o capră mare şi iute, cu muşchi fini 
şi grăsime subţire căzuse în capcana lor. Străinul porunci să-i fie 
adusă pe plaje. întocmi un foc mare şi cu măsură şi ordine pregăti 
ospăţul. Sălbaticii care nu lucrau, stăteau de-o parte blânzi şi aş
teptau. Cei ce munceau, păreau născuţi cu îndeletnicirea aceea 
atât de atrăgătoare, de-a pregăti o masă bună. Când capra fu frip
tă, străinul şi cu Hâhân făcură împărţeala. Fiecare primi o bucată. 
Şi-o mâncară în linişte fără să poftească la a vecinului, într'atât 
putuse străinul să coboare în acele suflete, un licării de dorinţă 
după ceva mai bun. 

La sfârşitul mesei, străinul începu să le vorbească. Le articu
la silabe, vocale dulci, pe care sălbaticii le repetau în cor. Era 
obişnuita lecţie prin care-i învăţa să vorbească. Şi cu toată mize
ria lui sufletească străinul simţea o imensă bucurie, văzând cum 
lumina a năpădit în sufletele acelora atât de primitive. 

Dar destinele sunt undeva scrise cu litere de foc. Şi'ntocmai 
ca şi când aşa trebuia să fie, într'o clipă, când lecţia era în toiu, 
şi când corul sălbaticilor reuşise să îngâne vorbele calde, a-mo, 
a-mas, a-mat, străinul fu izbit pela spate, drept în creştet, cu-o lo
vitură de secure bine mânuită, chiar de unul din harnicii lui sclavi. 
Unii din sălbatici mai amestecau încă în cerul gurii acel amat, 
cald şi sincer, când deodată, fără ca unul să fie surprins, săriră 
cu toţii în sus, începură să urle sinistru, să joace desperat, şi'ntr'un 
desmăt de nedescris, să se repeadă asupra cadavrului străinului. 



Fiecare apucă ce putu. Unul c'o mână a victimei smulsă din 
umăr se apăra de ceilalţi care vroiau să i-o ia. Altul se alese cu n 
picior, câţiva se băteau pe pântecele străinului, rătăcindu-şi mâini
le în măruntaiele calde şi pâlpâind încă de vieată. Altul ronţăia 
oasele degetelor, pocnindu-le între măsele. Hâhân despicase capul 
de trunchi, şi'ntr'o mână cu securea victimei şi'n cealaltă ducându-i 
capul apucat de păr, se aşeză pe-o piatră şi începu să-i mănân
ce, pe îndelete, întâi limba, limba aceea care-1 minuna atât de 
mult decâte ori vorbea, apoi ochii, ochii aceia ca cerul, care de 
câte ori îl priveau, îl înmărmureau. 

Şi'n timp ce Hâhân sorbea din orbita unui ochiu ultimul strop 
din cristalul de lumină al străinului, pe stânca din fată, unul din 
sălbatici, cu toga cea roşie aruncată stupid pe spate, cu'n sul în 
mână, imita în urlete groteşti pe străin, ca şi când ar recita versuri. 

Şi cum soarele era în apus, umbra acestei caricaturi se întin
dea nemărginit, peste mare, ca şi cum ar fi vrut să cuprindă în
treaga lume. 

V. BENEŞ 



P R E L U D I I D E D E B U S S Y 

Maestrului G. Ciulac 

Valuri mici cu creste albe se'ntrec. . . Frivolităţi de-o clipă 
ale adâncurilor. 

Vântul dă viată unei corăbii ce aleargă să le-ajungă. Pânzele 
albe se umflă în bătaia lui, ca piepturi ce suspină. 

Corabia, nimic în întinderile verzi, aleargă. Valurile mici i se 
feresc din cale. Valuri lungi vin de departe, ca nişte dorinti nesă
buite. Se sparg cu sgomot, de nimic. Frivolităţi de-o clipă ale adân
curilor eterne. 

Corabia cu pânzele 'n vânt, dorinţa veşnică a omenirii de-o 
clipă . . . Tot pe frivolităţi pluteşte. 

COLINELE DIN ANACAPRI 

Dealuri calde, sterpe, sub un cer albastru. Dincolo de pietre 
sure, sclipeşte marea, tot atât de senină. 

Dintre stânci, un cântec clar. Cântec de cer albastru, de tară 
fără griji. 0 fată ce păşeşte uşor, cu paşi de căprioară, cu umeri 
de bronz. 

Şi surâde, surâde mării, surâde soarelui, lumii întregi. Pe o 
culme, între pietre albe, soarele o învăluie în lumină. 0 adiere îi 
flutură cosita uşoară. Lumina crudă o orbeşte. îmbrăţişează marea 
cu o privire, închide ochi i . . . Lumina cuprinde tot, lumina e tot. 
Pietre albe. 

PAŞI PE ZĂPADA 

întinderi albe, cer de plumb. 
0 linişte rece, apăsătoare. 
Nimic nu se schimbă, nimic nu se mişcă. Şi timpul s'a oprit, 

îngheţat. 
Un şir de urme de paşi se adâncsec în zăpadă, şi se înde

părtează, . . se d u c . . . până la marginile lumii. A trecut, odată, un 
om. Aste urme au, poate, îngropate în ele, gânduri de mult moarte. 

Unde se ducea, întunecat motiv încet şi trist, printr'o simfonie 
a l b ă ? . . . u n d e ? . . . Ce dureri îi erau întipărite în suflet, ca paşii 
lui în zăpadă ? . . . 

— Şi s'a pierdut în zarea fumurie. 
Doar urme de vieată în pustiul a l b . . . doliu alb pentru ce nu 

mai este. 
Deşert alb şi nesimţitor, mort şi îngheţat pentru totdeauna, 

vei avea întotdeauna pe întinderea ta liniştită astfel de urme de 
dureri trecute... aste urme ce se d u c . se duc... se pierd, în Nesfârşit. 



CE A VÂZUT VÂNTUL DE APUS 
Ţărmul râpos, înalt, negru, al Oceanului. Vântul alâtă valuri 

spumoase asupra lui. Se sfarmă, neputincioase, şi vântul râde de 
isprava lui. Se joacă nepăsător cu tot ce-i iese în cale. 

Norii aleargă înspăimântaţi, valuri întunecate se ridică, mor în 
spume albe. 

Vântul de Apus hohoteşte . . . 
Vede plutind o coajă de nucă, plină de vieţi omeneşti. 0 în

toarce, o ridică, o trânteşte . . . Rugi fierbinţi se ridică spre Dumnezeu. 
0 izbeşte de stâncile spălate de spume, şi o trimite în adânc... -
Porneşte spre stepe, hohotind sinistru. 

FATA CU PÂR DE IN 
0 cascadă de raze de lună e părul ei. Ochii îi sunt ca o 

noapte de Mai. 0 poezie dalbă. 
Când a ridicat ea ochii, au înflorit crinii. Surâde uşor, cu bu

zele ca nişte petale de trandafir. Râsul ei, limpede şi îmbătător, e 
ca o cupă de cristal plină cu nectar. Toate mărgăritarele mărilor 
s a u adunat : dinţii ei. 

E singură, şi crede că nu-i stă bine să zâmbească. Se face 
serioasă, lasă ochii în jos. Dar mai aruncă o privire furişă pe sub 
gene, zâmbeşte şiret, o clipă. La ce se gândeşte? 

CATEDRALA SCUFUNDATĂ 

0 lumină verzuie intră pe vitralii măreţe. Unde uşoare se a-
lungă în umbra arcadelor. Linişte Se bănuieşte doar murmurul 
valurilor de deasupra Contururi de himere gotice tremură prin 
apa străvezie, 

Doar marea atotputernică slujeşte în altarul plin de alge. Ra
muri de mărgean împodobesc icoane aurite. 

Poate, în miez de noapte, catedrala cu portaluri măreţe răsare 
deasupra valurilor spumegânde, şi umbre slujesc sub candelabre stinse. 

Atunci, undele mării aduc pe coaste sunete grave de orgă. 
Oamenii ce aud, se înfricoşează. 

Curând apoi, adâncimile îşi reiau avutul. Raze verzi intră prin 
vitralii, unde liniştite se alungă prin naos. 

DANSUL LUI PUCK 
Geniul pădurii, foc rătăcitor, se joacă râzând cu frunze, cu 

funigei, cu razele amurgului. Acum fugăreşte o libelulă de mătase, 
acum se oglindeşte, serios, într'un isvor limpede . . . Totul e glumă 
pentru Puck, făptura răsfăţată a regatului elfelor şi stăpânul fără 
odihnă al pădurii. Şi totul se închină în fata lui. 

Are şi el un stăpân, geniul cu ochi de flăcări, geniul ce nu 
surâde : Oberon. Şi îşi aduce aminte că 1-a chemat Ia apusul soarelui. 

Şi când ultima rază de soare mângâe frunzişul pădurii sbu-
ciumate, Puck râde ascuţit, încalecă pe o creangă verde... a sburat. 

Pădurea poate să fremete. 

DORIN SPERANTIA 
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ZIUA-SI MANĂ 'N FUGĂ CALUL SARG 

Ziua-şi mână n fugă calul şarg. 
Stave de lumină pier în larg; 
Şi auzi departe chiuind 
Noaptea cu potcoave de argint ? 

Şi pe tine, şi pe tine are 
Să te vânzolească bezna uare. 
Versurile tale, frunze moarte, 
Vor sbura foşnind tot mai departe... 

Dar aicea palid pe pământ 
Tu rămâi pe veci fără cuvânt, 
îngeri poate au să ie îngroape 
In sicriu de aur pe sub ape. 

Luna va veni din vreme n vreme, 
Frunzele şoptind o să te cheme, 
Şi 'n puterea nopţii lângă tău 
Vor jeli la căpătâiul tău 

ÎN TRUPUL LIVEZII 

In trupul livezii macii visează. 
Mi-e sufletul în soarele de-amiază 
Pe holde risipit ca vântul cald. 
Ne-a îmbătat minunea de smarald. 

Văzduhul vibrează albastre coarde, 
Sub talpă glia înfierbântată arde. 
Şi spicele tremură de dor de soare, 
Armate cu lănci, necălătoare, 

Cu pasul liniştit mergând mă leagăn, 
îmi vine să mă culc pe lutul reavăn 
Si să ascult cum lanurile cresc 
Bogate din ogorul românesc. 

Văntu, îmi flutură părul şi visele, 
In suflet îmi zumzăe poeme — nescrisele, 
Şi beat de viată pieptul mi-l umflu, 
De chiote văzduhu 'ntreg să-l umplu! 



PE INIMA 'N DERIVA 

O, gândul meu amar 
Pe inima 'n derivă 
La peatra de hotar 
Si pentru şi 'mpotrivă. 

De-aici o /ară alta 
S anunţă pentru noi. 
Cum să ciopleşti cu dalta 
Din ape idoli noui? 

Pluteşte peste ape 
Un duh. E oare sfânt? 
Putea-va să desgroape 
Din valuri nou pământ ? 

Adâncurile sună, 
Dar fără de 'n/e/es. 
Dă-mi vorba rea sau bună. 
Să intru ori să ies ! 

Ce noapte blestemată. 
Ce zori înşelători ! 
E parcă 'niâia dată, 
A fost de-atâtea ori. 

Şi timpul ăsta-i parcă 
Omidă ruptă 'n două. 
Simt apă rece 'n barcă, 
De sus cenuşa plouă. 

Sunt ros de viermi ; şi n creştet 
De fulgere isbit; 
Deşi-i frunzişul veşted 
Cireşul a 'nflorit. 

Mă 'ntreab' o umbră naltă 
Cu ispitiri de Sphinx; 
Râd stelele din baltă 
Cu ochii lor de lynx. 

M. BENIUC 



C Â N T E C 

Cin íi-a prins din sboru-i sborul 
Si l-a aruncat în norul 
Dincolo de nori!? 
Pentru cine cazi în flori 
Grea mireasmă adormită 
Si duci florile 'n ispită 
Să se lase sărutate 
De vânt, când el bate!? 

Cine te-a trimis în lună 
Să spui lunei „Noapte bună" 
Si cu stelele pe umeri 
Ceasul nopţilor să numeri 
Şi să frăngi noaptea în două 
Când iarba plânge în rouă 
Şi când stol de licurici 
Ţese lumini mici!? 

Cine sa jucat cu tine, 
Când simţeam cum creşti în mine 
Ca un fruct, în floare ! ? 
Pentru cine ziua moare 
Hăt!. .. în valea zărilor! 
Pentru cine, ea răsare 
Din adâncul mărilor!? 

CÂNTEC TRIST 

îşi scutură în mine, fiorii, amintirea, 
Cum toamnaşi cerne frunze, în prag de asfinţit; 
De pleoape mi se prinde o clipă din iubirea 
întâilor înfrângeri a trupului jertfit. 

Şi-aş vrea s'o tiu cu mine, ca n seara când caişii 
Cu lacrima lor albă, păcatul ne spăla, 
Să nu rămânem veşnic în lumea 'n care 'nvinşii 
N'au parte nici de geana luminii dintr'o stea ! 



îşi scutură-amintirea fiorii ei pustii, 
— Imagini răzleţite în pânza unor ani, 
Ce-şi tremură parfumul în umbre viorii, 
Peste vlăstarii, astăzi pădure de castani! — 

Cu ochii stinşi de doruri, privirile-mi aplec 
In marea de lumină, cu zări de ametist... 
Şi 'nfăşurat de gânduri, prin liniştea ei trec, 
Cu paşii unui cântec, din ce în ce mai trist! 

V O L U P T A T 

Aşteaptă să-şi închidă zarea geana 
Si doliul, de vânt învolburat, 
Să cadă peste faptul înserat, 
Când, pe sub ape, aur tese mreana. 

Aşteaptă ca în plopi să curgă linişti 
Şi munţii să se ngroape în pământ !. . 
Aşteaptă până când fuior de vânt 
S'o 'mbrătişa, cu florile, pe mirişti. 

O clipă mai aşteaptă, s'aud zvonul 
Ce pregăteşte 'n cer o taină sfântă 
Şi s 'auzim, cum heruvinii cântă 
Sub bolta grea, ce-o înstela amvonul! 

Şi-atuncea, ca doi şerpi încăierati, 
Să ne 'mpletim, în beznă, trupuri goale 
Şi istoviţi de luptă, să ne scoale 
Un trăznet!... Ş i 'n lumina-i ruşinaţi 
Să aruncăm aprinse brate 'n vânt, 
Cenuşe să ne ntoarcem. în pământ! 



POEME DIN CHARLES BAUDELAIRE 

Lăieti în călătorie 

Ieri, proorocească laie, scântei în ochi purtând, 
Porni la drum cu dancii, iinăndu-i în spinare, 
Sau, celor mici, în braţe, tot dăndu-le mâncare, 
Comoara veşnic gata a tatei aninând. 

Mergând pe jos, bărbaţii, cu arme lucitoare, 
Alături de căiute — în care-ai lor stau ghem — 
îşi plimbă peste zare privirile, ce chem 
Posomorite doruri de lumi imaginare. 

Din coltul său, un greer, cum trec, îi tot priveşte 
Şi-şi înteţeşte cântul din ce în ce mai tare; 
Cibela, iubitoare, verdeaţa şio sporeşte, 

Pustiul înflorindu-l, din stâncă dă izvoare 
Drumeţului acesta, ce 'n ochi i se iveşte 
Un prietenos imperiu de besne viitoare. 

Alchimia Durerii 

Te luminează unul cu căldură 
Şi altu-U pune doliul, Natură! 
Ceea ce unuia Mormânt îi pare 
E pentru altul: Vieată şi Splendoare! 

Necunoscute Hermes, ce-mi stai fată 
Şi totdeauna mai înfiorat, 
Aidoma lui Midas, fă-mi o vieată, 
Tu, alchimistul cel mai întristat; 

Prin tine, pot să fac din aur fier. 
Precum şi paradisul în infern ; 
In giulgiul norilor prea vag, 

Descopăr un cadavru-atăt de drag, 
Iar peste al tărâmurilor cer, 
întruchipez un mare sarcofag. 



Unei Trecătoare 

Asurzitoare strada în jurul meu urla, 
In doliu şi durere măreaţă 'nveşmăntată 
0 falnică femee trecea. Cu-o delicată 
Mişcare-a mâinii faldurile rochii legăna. 

întrezăream picioru-i de-o formă statuară — 
Prins de fiorul unei ciudate nebunii, 
Sorbeam din ochii-i cerul, ce-ascunde vijelii. 
Ademeniri de vraje, plăceri care omoară. 

Un fulger... apoi, noaptea ! Frumoasă arătare 
A cărei fiinţă m'a renăscut deodată. 
In lumea ceealaltă am să te mai văd, oare ? 

Departe de aicea ! Airea ! Niciodată ! 
Căci nu ştiu a ta ţintă; nici tu a mea cărare. 
Tu ce-mi ghicişi iubirea — şi /i-aşf fi dat-o toată ! 

Fântâna Sângelui 

Cum picură fântâna în ritmice suspine, 
Aşa-mi pare că sânger: molcom, şiroaie, des; 
Ascult prelungul murmur lipsit de înţeles. 
Dar pipăindu-mi rana n'o aflu unde vine. 

Si prin oraş — prin cercul acesta — dacă ies, 
îmi pare insulele pavajul că devine, 
Că 'n apa lor sting setea îndată la oricine 
Şi pretutindeni roşii culori naturii tes. 

Mereu cercatam vinuri cât mai îmbătătoare, 
Să-mi potolesc o clipă teroarea ce m'apasă, 
Căci vinul dă urechii şi ochiului vigoare! 

Cătat-am în iubire un somn ce dă uitare; 
Dar dragostea numi fuse decât saltea ţepoasă, 
0 băutură bună de crudele fecioare ! 

CONSTANTIN-STELIAN 



C R O N I C A L I T E R A R A 

/. E. Toroutiu: Studii şi Documente Literare, vol. II: 
(„Junimea". „Literatura şi Arta Română") 

Comoara documentelor literare publicată cu admirabilă sâr-
guin{ă şi mari sacrificii de Prof. I. E. Toroutiu, membru corespon
dent al Academiei Române, cuprinde până acum şapte volume. 
Primele şase volume se referă la perioada „Junimei". Cu voi. al 
VII a început perioada „Semănătorului" şi va continua cu voi. VIII. 
Vor urma regulat un volum (al IX) din „Junimea", al X din „Se
mănătorul", al XI „Junimea", al XII „Semănătorul" etc. Volumul 
de fa{ă al VI aduce, ca şi cele anterioare;, date preţioase, care vor 
schimba ru desăvârşire, înviorând biografia multor scriitori din se
colul al XIX. Lucrul cel mai îmbucurător, pe care-1 simţi pătrun-
zându-U sufletul, după; ce ai stăruit cu răbdare pe nenumăratele 
rânduri de mărturii ale atâtor vieţi trecute, — este siguranţa liniş
titoare, înseninătoare că în cultura neamului nostru se înrădăcinează 
o tradiţie viguroasă. Căci ce sunt oare aceste „documente" alta 
decât soliile liniştite ce străbat din umbrele istoriei pe pragul ac
tualităţii, (vai, atât de turbure!), ca să ne asigure parcă, la timp, 
că sbuciumui pentru bine, adevăr şi frumos al înaintaşilor e o che
zăşie în plus a drepturilor noastre de popor latin, aici, l a . gurile 
Dunării ; unde înfăţişăm, pe lângă trecutul apărat în ascuţiş dé să
bii şi un trecut cărturăresc. Acesta îşi cere recunoaşterea fetei lui 
adevărate, din arhiva documentară, unică în felul ei — a prof. 
I. E. Toroutiu. 

Prea cuprinzătoarea bogăţie de informaţii, ce va sta ca ajutor 
nepreţuit fericitului istoric literar gata să folosească datele volumu
lui VI, ne sileşte să desprindem în contururi nouă numai câteva 
figuri ale trecutului nostru literar, lăsând cititorului grija să se in
formeze despre celelalte, direct la sursă. 

Titu Maiorestu apare tot mai puternic întregit în profilul său 
de om şi scriitor, care începuse a-şi completa contururile cu datele 
volumelor anterioare din „St. şi D. L." cu însemnările zilnice, pub
licate de prof. I. Rădulescu-Pogoneanu şi cu preţiosul volum pub
licat de d. Em. Bucuta, în edijia Fundaţiilor Regale, Duiliu Zamfi-
rescu şi Tita Maiorescu în Scrisori (1884—1913). 

Pentru adâncirea „Momentului Maiorescu" în cultura noastră, 
istoricul literar are astăzi Ia îndemână acest minunat rezervor de 
informaţii, care aduce o lumină vie asupra caracterului marelui lup
tător politic, asupra strădaniilor profund „umane" ale omului, asu
pra limpezimii pătrunzătoare a gânditorului, asupra afecţiunii sin
cere dar fără exagerări sentimentale, deci clarvăzătoare, a priete
nului, — care ştie că în clipele cele mai grele „rămâi singur şi 



trebue să-ti ajuţi cum poti", — asupra profesorului conştiincios şi 
harnic. 

Cele douăzeci şi şase de scrisori ale lui T. Maiorescu adre
sate surorei sale Emilia Humpel (n. Maiorescu) sunt toate scrise 
în limba germană, probabil datorită în primul loc caracterului lor 
intim, care putea găsi expresie mai uşor în această limbă, foarte 
bine mânuită de amândoi. Dealtfel fiecare epistolă e însoţită de 
traducerea respectivă. Firea lui Maiorescu, aplecată, uneori într'un 
ciudat chip, spre amănunte încă din copilărie, cum o găseam în 
„însemnările zilnice", apare cu aceeaşi înclinare şi în câteva din 
scrisorile de fată. Este, foarte probabil, în această minutiositate, 
ceva şi din grija pentru exactitate pe care îi vor fi încalcat-o de
prinderile educaţiei sale nemţeşti, dar acestea s'au altoit de bună-
seamă pe unele dispoziţii native. Grija pentru adevăr şi — cred eă 
nu greşesc, dorinţa de a arăta multora dintre contemporanii săi 
(boemi şi neglijenţi, până la tembelismul oriental de neglijenţi) 
preocuparea pentru precisiune, le găsim totdeauna în toate com
portările lui Maiorescu, aşa că obiceiul notării amănuntelor, obser
vat atât de des în scrierile sale, obiceiu care nu e părăsit nici la 
vârsta de 30—42 de ani şi mai târziu chiar, este o însuşire carac
teristică omului. 

Dealtfel atunci când ea nu e bizară, ca in notarea grijulie a 
temperaturii zilnice, — care se vede că-1 influenta mai uşor decât 
pe alti oameni — sau ca în descrierea cu amănunte de tratat me
dical a operaţiei ce a suferit-o la Londra prima lui soţie, Clara, — 
minuţiositatea şi exactitatea se manifestă sub forma acelei ordine 
plină de sistemă prin care „atitudinea maioresciană" se apropie 
atât de mult compartamentului dacă nu tipic german, apoi totuşi 
nici într'un caz român şi mai puţin oriental. Cerinţa de exactitate 
şi preciziune, tocmai fiindcă e presărată chiar între evenimentele 
cele mai subiective ale vieţii sale, tocmai pentrucă este unori aşa 
de omeneşte covârşită de acele amănunte frapante ce ne zugrăvesc 
un Maiorescu duios, sentimental şi chiar o clipă înfrânt de mize
riile vieţii, care-1 duc la idee sinuciderii, dovedesc Zupfa acestui tip 
de intelectualist, acestui temperament reflexiv pentru echilibrare. 
Iar faptul că raţiunea învinge denotă marea doză de echilibru din 
această individualitate omenească şi puterea vointii unui caracter, 
a unei personalităţi călite. Din acest punct de vedere Maiorescu 
are ceva goethean într'însul, ceva clasic. Corespondenţa lui, de
parte de a turbura, — prin umanizarea imaginei noastre despre 
dânsul, — chipul acestei înalte personalităţi a „civilizării" noastre 
moderne, o conturează limpede arătându-ne cum se înalţă mai 
întreagă şi mai armonică, deşi mai complexă, din sbuciumul vieţii 
zilnice care 1-a învălmăşit. El apare, veau să zic, din precizarea 
documentară ca un om, un om, cane nu consideră nimic din ce 
e omenesc, străin de firea lui ; dar, veţi conveni cu mine : ce om 
mare, ce om neobişnuit, ce om, de care am avea atâta nevqe să 
fie — şi încă multiplicat în diverse exemplare, — mai ales în tim
pul nostru . . . 



Este foarte elocventă pentru această individualitate ce-şi cu
noaşte structura şi reactiunile specifice, tendinţa omului de a cere 
un sfat la cine ştie că merită această cinste, de a găsi un sprijin, 
dai şi grija de a se apăra de eventuala greşită interpretare a gus
tului său. Este siguranţa de sine şi inseparabilul amour propre, al 
omului cu simţul demnităţii sale, cu judecata independentă, ce nu 
se schimbă decât la probe evidente. înclinarea aşa de cristalizată 
în firea lui şi care i-a atras, desigur mai mult pe nedrept, faima 
de om încăpăţînat. Cu toate acestea, cât de admirabilă este încre
derea lui neclintită în rajiune şi în stringenta adevărului, chiar pen
tru atitudini în care deciderea nu e aşa de uşor de luat ca în do
meniul ideologic ! Cu câtă convingere şi răbdare procedează omul 
acesta la reconstituirea logică a adevărului descăunat din dreptu
rile sale de către eroare, de reavointă sau da nsglijentă ! Cu câtă 
precautiune pentru a nu jigni, dar cu câtă hotărîre, spre restabilirea 
dreptăţii, se strădueşte să repare o întârziere a unei erori sau o 
amânare a unei opinii false. Este în această stăruinţă o dovadă 
oarecum estetică a armoniei sufleteşti ce stăpânea eul său în chip 
obişnuit şi deia care cu greu se putea abate. Ascultaţi constatarea 
aforistică a acestui lucru, într'un răspuns dat surorii sale (scrisoa
rea dir 28 Mai 1869) în care-i face reproşuri: 

,.Nu găsesc cu cale să ne despărţim aşa şi cred că toată 
chsstiunea trebue elucidată în mod inteligent şi liniştit. Nu 
m'ar surprinde totuşi din partea ta răspunsul că nai nimic 
de lămurit. Ai fost totdeauna de o consecventă încăpăţînată 
în chestiuni de sentiment. Eu însă nu; în concluzii rationale, 
poate, în chestiuni de sentiment însă deloc Şi nu numai 
că-ti scriu cu uşurinţă toate astea, dar mi se pare atât de 
firesc, încât Ie voiu repeta mereu, până nu (?)*) voiu primi 
un răspuns cuminte delà tine. Susceptibilitate, mândrie sau 
încăpătinare, sunt lucruri care n'ar trebui să ne îndepărteze 
unul de altul. Pentru mine viea{a şi moartea sunt noţiuni 
atât de apropiate, apoi acest caracteristic nihilism sceptic 
care întunecă lumea cu vălul său, toate mă fac să cred că 
n'ar avea nici un rost să mă smulg de unde am fost înrădăcinat. 

Pentruce dintr'un extrem într'akul ? Lumea este o pira
midă, al cărui vârf a căzut de mult, iar muchiile i se ma
cină şi ele cu vremea. Ce-i drept prezentul ne apare plin 
de contradicţii şi gata să dea lupta, în realitate însă ţesă
tura se desface, fără nici o încâlcire.**) Dacă am sta să ne 
închipuim că amândoi suntem bolnavi de moarte sau norii 
unul lângă altul am fi nişte proşti. Aştept, aşa dar, din par
tea ta o scrisoare, în care fără prejudecată vei desparte 
dreptate de nedreptate şi vei da fiecărui ce i se cuvine . . . etc. 

Iată o pagină cu o însemnată tălmăcire psicologică : într'însa se 
răsfrânge pe dea 'ntregul caracterul acestui om exceptional în tot 
ce are caracterul său însuşire tipică. 

') In textul originar: dass ich ihn so lange wiederholen kann, bis Du verständig antwortest. 
*') Sublinierea mea: R. D. 



In sprijinăl aceleaşi trăsături de caracter vine împrejurarea cu 
lămurirea Iui în ) 910 despre celtuelile pentru întreţinerea în şcoli, 
tranşată definitiv de către I. Toroutiu, prin publicarea scrisorilor o-
ferite de părintele protopop Dăianu din Cluj*) prin corespondenta 
adresată de Maiorescu administraţiei fondului de bursă blăjean şi 
mitropolitului V. I. Mihály, sau de către acesta lui Maiorescu — 
(publicată de către A. Lupeanu în foaia „Unirea" din Blaj. V. 1. cit. 
Note, pp. 4 5 2 - 4 6 0 ) . 

Din aceste documente se vede cum Maiorescu restitue chel-
tuelile de întreţinere la studii ce le obţinuse prin bursa fondului 
Ramontai, şi se rezolvă „problema caracterului nerecunoscător" de 
care fusese acuzat, pe nedrept, chiar de cuiând. 

„Este delà sine înţeles, scrie M. d-lui Dr Ilie Dăianu, că voiu 
restitui întreaga s u m ă . . . de care m'am folosit la vreme de 
nevoie şi de care acum să se folosească alţii, mai nevoiaşi 
decât mine". 
Pentru întregirea altor note dominante din firea lui Maiorescu 

este util să subliniem sbuciumul său în penibila chestiune a divor
ţului de cea dintâiu soţie, Clara. In toată această furtună el apare 
sub două înfătişeri principale. La început neliniştea deprimantă ce 
i-o aduce nervositatea femeii, nervositate crescândă, probabil, da
torită şi unei deficiente fisiologice, nesuficient clarificată din datele 
ce le avem până acum, cât şi din înclinarea lui Maiorescu pentru 
Mite Kremnitz din această vreme. Sunt, destul de grăitoare laconi
cele însemnări ale lui Maiorescu, despre episodul „dantesc" al dra
gostei lui Eminescu pentru Mite. In acelaşi timp conversiunea „so
ţului" Maiorescu (ce ajunsese, printre aceste clătinări afective, la 
desesperare, aproape de sinucidere), pentru Anicu{a Rosetti, viitoa
rea lui sotie de a doua esfe o dovadă precisă de trebuinţa robustă 
ce o simţea acest om pentru echilibrarea vieţii sale familiare. Grija 
sa de a asigura primei soţii şi fiicei lui o situaţie materială şi a-
cesteia din urmă o situaţie morală, îndeosebi la curtea regală, in
dică, mai ales prin socotelile precise, nu atât simţul practic al vieţii 
numai, cât şi convingerea lui Maiorescu. filosoful spiritualist, că 
înainte de toate siguranţa materială şi prestigiul public liniştesc su
fletul omenesc. In privinţa celorlalte trebuinţe timpul poate întregi 
restul. Dealtfel adeseori chiar cu sine, necum cu alţii, M. a fost în 
privinţa considerentelor de duioşie foarte sever, neînduplecat, parcă 
s'ar fi temut să nu cadă în fata lor, ori i-a fost frică de ridiculul 
în care un om ponderat ar fi putut uşor cădea, făcând concesii în 
direcţia aceasta. Şi e greu să-1 închipui pe acest om „făcând con
cesii" pe teme de natură . . . caritabilă. Citiţi în această privinţă scri
sorile : XIX, XX, XXI, XXII, XXIII, ce cuprind întreaga scară de 
stări sufleteşti prin care trece omul acesta, delà nesiguranţa dacă 
hotărîrea lui de a divorţa şi a-şi aranja altfel viata, e bună sau nu, 
şi până la judecarea aspră a Clarei şi „a Nemţilor lui din familie", 
Mite y comprise. Dar când logica îi spune că şi a făcut datoria, 
liniştea triumfătoare, prevăzută dealtfel într'un oarecare moment an-

*) până la publicarea aici, inedite. 



terior, proclamă sonor: 
„Am impresia că Lívia a şi începui să vadă ce înseamnă 

mamă-sa, singură cu ea. Cred că în cursul anului viitor se 
va mai schimba şi va accepta să se mărite. Acesta este 
ultimul meu buletin de mersul bolii. Sunt liniştit şi ferm ho-
tărît în fata oricui, mă simt tare ca un lup între oi. M'am 
trezit din starea de somnambul de acum 14 zile, văd situa
ţia mai bună şi mai demnă decât înainte. Aşa că acum să 
na i nici o grijă de mine. (Scrisoarea XXIII către soră-sa Emilia). 
Pentru a înţelege această scăpare din naufragiu, ce respiră 

din fiecare rând de mai sus, e bine să recurgem la „însemnările 
zilnice" şi la biografia lui Maiorescu făcuta de Soveja*) din care 
să culegem mulţumirea adusă de cea de a II soţie în căsnicia lui 
care-i oferă înţelegere în cele spirituale, menajarea tuturor înclină
rilor, prevenirea tuturor lipsurilor, cu un cuvânt o fericire bineme
ritată, după atâtea căutări şi suferinţe. Atunci poate se va înţelege 
următoarea mărturisire ce aruncă o lumină scurtă şi limpede asu
pra unei părţi rău înţelese din firea lui Maiorescu, atât în privinţa 
mulţumirilor mai vechi, cât şi în ce priveşte îndepărtarea de sim
patia ce o arătase Mitei Kremnitz : 

„...tu sais — scrie dânsul surorii sale — Ies femmes**) 
ont toujours été habituées à abuser un peu de moi, par 
ma faute. Je répare maintenant ma faute un peu violemment. 

Nu scăpaţi sinceritatea şi simţul de autocritică (obişnuit la M.) 
din această confesiune, care dovedesc încă odată cum omul acesta 
tindea constant spre o echilibrare a personalităţii sale, spre o liniş
tire, lucr I la care {inea mai mult decât la orice. 

In sfârşit, documentele din acest şir de scrisori mai înlătură 
pretinsa nepăsare a lui Maiorescu pentru greutăţile vieţii lui Mihail 
Eminescu, Scrisorile XIV şi XVI ne dau ştirile necesare, arătându-
ni-1 pe Maiorescu şi în chestiunea aceasta cu aceeaşi grijă, cu a-
celaşi spirit de organizare, calculată până n amănunte şi, mai ales, 
adânc impresionat de marea nenorocire ce se anunjă prin boala 
poetului care desorganiza o minte genială subminând-o. 

Dacă trebue să terminăm cu aceste extracţii şi interpretări, o 
facem cu speranja că un cercetător cu preocupări mai puţin grăbite 
decât ale noastre de acum va osteni mai îndelungat asupra acestui 
tezaur de informaţii şi, întregindu-1 cu altele ce se cunosc până 
acum — şi se vor mai cunoaşte din celelalte volume, care sunt 
sub tipar, — va face o adevărată psicografie a fetei celei nouă ce 
ne-o arată aceste date despre marele bărbat, care a fost pentru 
istoria culturii acestui neam o individualitate de primul ordin. Se 
vor putea înscrie pe foaia de observaţie a caracterizării sale încă 
multe însuşiri sufleteşti definitive, aproape tot atâtea modele de 
imitat pentru tineretul ce-i va face cunoştinţa în viitor. însuşiri pe 
care nu ne putem opri a le înşira cel puţin, smulgându-le notelor 
creionate pe marginea volumului când le-am citit: 

*> V. şi o mărturie a lui D. Zamfirescu tn acest vot. p. 193, 0 
*') se pare că termenul e folosit in scrisoare intenţionat ca înţeles neifeterminat,., 



Caracterizează scurt şi lapidar prietenii şi cunoştinţele şi tine 
mult să cunoască bine pe oamenii cu care are de lucru. 

Arată interes constant pentru înaintarea tării pe latuţa culturii 
şi pentru însănătoşirea vieţii noastre politice. 

Iubeşte munca, muzica, celelalte arte şi mai ales literatura. 
Ii plac călătoriile, care-1 liniştesc, îl instruesc, şi-1 distrează, 

împrospătându-i sufletul. Deaceea nu renunţă la ele. 
Respectă opiniile întemeiate ale altora^' izbeşte cu putere pre-

judicătile şi erorile morale şi logice. 
Spirit înclinat către autoanaliză cu mare putere critică şi auto

critică. 
Este ironic, sarcastic, nu-şi face mare idee de snobismul pub

licului ce se înghesue la prelegerile filosofice. \ 
Are, pe lângă toate acestea, un limpede simt practic şi d e . 

autoorganizare a intereselor, pe care le urmăreşte cu acea cerbicie 
esenţială firei ardeleneşti, moştenită, probabil pe linia ascendentă a 
tatălui său. ;* Í 

Este preţioasă, din toate punctele de vedere, autobiografia cii-
ticului N. Petraşcu scrisă pentru St. şi D. L , la cerinţa dlui Toroutiu. 
El s'a publicat în fruntea corespondentei pe care d. Petraşcu a a-
vut-o cu diferite personalităţi ca director al revistei Literatura şi 
Arta Română*). Cunoşteam talentul de memorialist duios al criti
cului nostru şi din alte publicaţii ale sale precum şi din caldele şi 
bineritmatele sale conferinţe radiofonice. De data aceasta însemnă-
rile-i autobiografice precizează un „moment" din trecutul literar 
delà sfârşitul secolului al XIX şi din pragul veacului nostru.- E o 
experienţă de om ce pare, (cu tot interesul ei indiscutabil mare, 
pentru vieata noastră spirituală), puţin ofilită alături de strălucirea 
epocei şi a marei personalităţi, a Iui Maiorescu. Aceasta,», cu atât 
mai mult cu cât exista o judecată a d-lui despre Maiorescu - omul, 
discutabilă dacă nu în întregimea ei, cel puţin în substratul ei su
fletesc. S'ar putea însă ca această impresie a noastră să fie nesu
ficient întemeiată mai ales că o preţuire justă a faptelor va trebui 
s o aducă viitorul. Oricum, se pare că şi Duiliii Zamfirescu apre
ciind marea prietenie a criticului delà Literatura şi Arta Română 
n'a fost convins nici el prea mult de atitudinea antimaioresciană, 
luată la un moment dat de către prietenul său. însemnările d-lui 
N. Petraşcu — am spus — vor aduce precizări biografice pentru 
mulţi dintre scriitorii veacului trecut, lată-1 bunăoară pe liceanul 
Vlahută şcolar mediocru, însă de o inteligentă extraordinară, învă
ţând numai ce-i place, iubitori de petreceri, venind a doua, zi la 
şcoală cu ochii obosiţi şi roşii, — îndrăgostit de Ida, ia ta profeso
rului de italiană Federigo Pagano. Pentru acest „motiv" „corrruptul 
Vlahută" cum îi zicea un alt profesor, ca să câştige sufletul fetei, 
a învăţat, în câteva luni numai, să vorbească şi să scrie italieneşte, 
aşa cum nici un elev din liceu n'a ştiut-o. „Curând i-a cerut 

mâna (Idei), iar în clasa a VI a avut nunta la care am asistat 
') şi, o bucată de vreme înlocuitor al lui J. Negruzzi la conducerea „Conv. Ut."; v. ac. voi. p. 

ÇLX şi lorga, „1st. Ut. rom. çont. II. p. 14. 



si eu, ácrié d. N. Petraşcu. într'o casă veche pe un dâmb, 
în mijlocul unei curţi mari, unde sta Pagano, avu loc nunta 
şi seara, Ia masa cea mare era şi tatăl lui Vlahută, călugă
rul de mai târziu dela mănăstirea Agapia, al cărui căp 1-a 
pictat Grigorescu. . . In cl. VII Vlahută a àvut un copil care 
i-a murit. La terminarea liceului, venind în Bucureşti, el s'a 
despărţit de soţia Iui". 
0 altă figură din trecutul literar, limpezită mai bine în acest 

volum, este acea a lui Duiliu Zamfirescu. însemnările autobiogra
fice ale dliii N. Petraşcu reiau în parte pe acele cunoscute de noi 
despre D. Zarttfírescu din monografia cuprinsă în seria .Generaţia 
Artistă" (Amiriiäi» vol. III, publicat de „Cultura Naţională" în 1939). 
Corespondenta din volumul de fată şi „însemnările" trebuesc puse 
în legătură cu monografia amintită, cu corespondenta adresată lui 
Iacob Negruzzi (St. şi D. L. vol. I) iar toate acestea trebuesc între
gite cu volumul de corespondentă puplicat de d, Em. Bucuţa şi 
pomenit mai sus. Este sprë meritul dlui N. Petraşcu, să amintim 
aici că, în monografia citată, (p. 52) d-sa face o afirmaţie revela
toare, confirmată de corespondenta din vol. de St. şi D. L. de fată, 
referindu-se Ia scrisorile lui D. Zamfirescu : scrisorile lui, care-i 
oglindesc vieafa de atunci şi din care se va vadea în acelaşi timp 
gama întinsă a impresionabilităţii Iui, atât de originală, curioasele 
asociaţii de idei şi mai ales stilul şi spiritul din ele, însuşiri care 
ne descoper o lăture nouă à talentului său, un Duiliu Zamfirescu 
intim, mai cald*), mai sincer*), mai sclipitor decât chiar în pagi
nile lui literare alese, (sublinierile mele : R. D.) 

Revelaţia de aici constă în faptul că, oricât de important ca 
scriitor Duiliu Zamfirescu are ceva «compozit" voit pretenţios, a-
proape afectat într'o parte a operei sale, cam aşa cum ne apare 
el ca persoană şi în portretizarea pe care i-o face d. Petraşcu în 
primele pagini ale monografiei ce i-a închinat-o. Dealtfel pretiosita-
tea, care pe noi ne stinghereşte astăzi, era se pare, în vremea 
aceea, o notă: de rigoare pentru distincţia personajelor subţiri ale 
aristocraţiei intelectuale. <Preţiositate, azi cam dulceagă şi cam . . . 
„scrobită", fie că o regăsim în stilul cuiva, fie că persistă încă în 
gesturile, tonul vorbirii sau atitudinea unora. Dar poate că . . . „aerul 
democratic" al epocei noastre să ne fi scăzut tuturor într'o măsură 
oarecare şi pretenţiile de rafinament, dacă nu cumva în epoca 
noastră, mai apropiată dè realităţile imediate ale vieţii, reactiunile 
romanţioase şi „făcute", ale trecutului ne par şi mai greoaie şi lip
site de spontaneitatea utilă împrejurărilor unei vieţi grăbite. — Cu 
toate acestea, există în scrisorile lui D. Zamfirescu o serie de glum^ 
care ne silesc să uităm, cel puţin câteva clipe, ţinuta stilului pre
tenţios (chiar a stilului de vieaţă), devremece autorul însuşi face, 
prea deseori, apel Ia bunăvoinţa, puţin decentă, a punctelor de sus
pensie ce urinează inzistent iniţialelor. . . politicoase ! 

Oricum, această observaţie parentetică şi privind mai mult o 
lăture necunoscută îndestul a omului, nu trebue să impieteze asu-

V etpretiile dacă mat Ha* determinat* aici, spun taft 'adevăr foarte malt,., 



pra valorii literare a acestui mănunchiu epistolar în care, spre deo
sebire de tonul grav din corespondenta cu Maiorescu, D. Z. se a-
pleacă cu indulgentă concesiune, unor intimităţi, având în vedere 
şi intimitatea mai mare a partenerului. Ceea ce dovedeşte cu atât 
mai mult excelenta aprecierii de mai sus a dlui N. Petraşcu. Inte
resantă însă este constatarea pe care t io dau scrisorile lui D. Zam-
firescu despre evoluţia lui către seriositatea vieţii familiare. Atunci, 
rar, ca nişte reminiscenţe nostalgice mici escapade, fără vină, în 
cearcă să reînvie timpurile tinereţii. Duiliu Zamfirescu a fost un om 
care a cunoscut plin darurile vieţii, oricâte greutăţi ar fi răsbătut. 

Pentrucă suntem siliţi să renunţăm la atâtea alte însuşiri ce ar 
trebui evidenţiate din corespondenta lui D. Z. cu N. Petraşcu, vom 
aminti importanta datelor care privesc procesul de creaţie al ro
mancierului care a scris Tănase Scatiu, In Râzboiu, îndreptări, ca 
urmare la Vieata la Ţară şi, însfârşit, atitudinea lui, sinceră dar 
severă, în fata activităţii prietenului său la „Literatura şi Arta Ro
mână", neuitând să subliniez, cu deosebită mulţumire, mlădierea 
acestui mare scriitor printre bogăţiile nuanţelor limbii româneşti. 
Bogăţii care apar mai accentuate chiar decât în romanele sale, 
poate şi datorită preocupărilor mult mai variate ale corespondentei 
de fată. 

Ar părea unora ciudate aprecierile romancierului Vieţii la Ţară 
despre poezia modernă. „Gustul clasic" al poetului nostru „parna
sian" s'a arătat puţin îngăduitor şi în alte împrejurări, asupra că
rora nu e timpul să stăruim aici, oricum aprecierile din scrisoarea 
XXXI şi ieşirile vulgare din scrisoarea XXXIII, chiar dacă au un 
fond de dreptate — mai ales ultima, — ne pun în fata unor limite 
ale esteticei acestui Scriitor, după cum crespondenta cu Maiorescu 
nê arătase un D. Zamfirescu neînţelegător al valorii „Făcliei de Paşte" 
a Iui Caragiale. Cititorul atent va putea găsi şi alte aprecieri despre 
scriitori, unele juste, altele nu : despre Coşbuc, Maiorescu, M. Dra-
gomirescu, Alănescu-Ascanio etc. precum şi despre câteva perso
nalităţi ale vieţii noastre politice. Vom îndemna pe cititor să stărue 
asupra deselor caracterizări făcute de I. Toroutiu în studiul intro
ductiv al volumului, oprindu-se şi asupra celei hărăzite lui D. Zam
firescu şi vom încheia observaţiile noastre despre această parte a 
documentelor cu constatarea că corespondenta cu d. N. Petraşcu 
ne înfăţişează un D. Z. mai complex : Judecată limpede, neatârnată, 
cu reţinere în obiectivitate, de cele mai multe ori, mobilitate tem
peramentală, înclinată câteodată spre îngândurări neguroase, ade
sea însă străfulgerată de expansiune, aproape juvenilă, obligată să 
se înfrâneze în puncte de întrerupere . . . 

Scrisorile de aici au valoare literară prin sinceritatea lor, prin 
omenescul larg, prin stilul lor străveziu şi puţin pretenţios — spre 
deosebire de câteva excepţii. In acestea din urmă autorul nu-şi gă
seşte, ca în celelalte, o expresie directă a sufletului, cea mai po
trivită haină a gândirilor şi sentimentelor, a dorinţelor şi obligaţiilor. 
Scrisori ce dovedesc dimensiunile unei prietenii, pornită din avân
turile tinere{ii, între doi oameni iubitori de frumos dar cu putinţe 



de realizare felurite şi ca firi, mai ales, atât de individual diferenţiate. 
Celelalte scrisori, nenumărate, au o însemnătate mai redusă, 

deşi multe sunt prilejuri minunate de surprindere a câtorva trăsă
turi sufleteşti sau a unor împrejurări caracteristice oamenilor şi lo
curilor : acesta este marele avantaj al documentelor trecutului. Ele 
oglindesc celor ce le întreabă, fără reticente, faptul brut în toată 
realitatea lui trecătoare sau eternă ; depinde de valoarea spirituali
tăţii pe care o răsfrânge şi de ecoul ce-1 poate arunca peste gene
raţii şi peste epoci, în viitor. De aceea nedreptăţile acestor, încres-
tări trecute nu neliniştesc : în rosturile alcătuirii lumei acesteia ne
dreptatea şi neadevărul nu găsesc trăinicie constructivă ; ele dispar 
cu vremea ca şi umezeala din teancurile şi cimenturile zidurilor, 
pe când ceea ce este trainic se întregeşte constitutiv cu organismul 
construcţiei totale. 

Nu poti însă spune, după ce ai străbătut cele vreo cinci sute 
de pagini cu notele respective, din acest preţios magazin al trecu
tului nostru literar că n'ai asistat la o strălucită paradă de opinii 
de simţiri şi mai ales de caractere felurite. Ele îti întregesc chipuri 
şi icoane, î{i precizează sau îti şterg siluete cunoscute, îti întipăresc 
în minte profiluri văzute întâiaşi dată. Astfel va fi pentru mulţi bu
năoară, corespondenta adresată dlui N. Petraşcu de către psiholo
gul N. Vaschide, harnicul cititor care va deveni apoi valorosul co
laborator a lui Alfred Binet. Notele dlui Toroutiu îmboldesc spre o 
reconstituire a acestui chip de savant român. Să nu uit a însemna 
aici că se află persoane care mai au delà dânsul o corespondentă, 
ce ar trebui pusă la dispoziţia d-lui I. E. Toroutiu. 

Trebue să semnalez, în sfârşit, dureros de elocventele chitanţe 
ce provin delà marele Mihail Eminescu, şi care, alături de multe 
din scrisorile celelalte, unele înfăţişând momente de limpede fericire 
omenească, altele interese diplomatice, — ele notează mizeria zil
nică a genialului poet, uneori nedatată, alteori chinuindu-1 în jurul 
anului 18b8. — 0 altă chitanţă semnată Herman Weinberger atestă 
primirea »de lei noi 50 delà d. M. Eminescu, plata chiriei odăii 
delà 5 Iuliu până la 5 August 1 8 8 8 . . . " Primele două scrisori adre
sate de poet d-lui N. Petraşcu (St. D. L. VI, pp. 272—273) s'ar pu
tea data, folosind autobiografia d-lui Petraşcu, (p. CLXVIII), de pela 
1887. Ele ne arată pe poet timid, stăpânit de un sentiment al infe
riorităţii, între cele două lovituri ale boalei sale necruţătoare. Şi acum, 
pentru a încheia să spunem încă un cuvânt de laudă pentru d. I. 
E. Toroutiu, privitor la notele şi indicele de nume şi motive care 
întreges". adunarea acestor documente. Ele sunt foarte utile cerce
tătorului. Cel mult la un adaus al volumului următor trebuesc în
tregite trimiterile rămase neefectuate a multor note, secund are 
de altfel şi care au fost trecute cu vederea. 

ROMULUŞ DEMETRESCU 



I D E I - O A M E N I - F A P T E 

PLATON: Fedni, trad de Şt. Bezdechi, editura RAM, 
Aninoasa-Gorj, 1939. 

Intre cultivatorii clasicismului antic în {ara noastră, un loc de 
frunte — s'ar putea spune, locul de căpetenie, după Vasile Pârvan 
— îl ocupă profesorul de literatura greacă la universitatea din Cluj, 
Ştefan Bezdechi. Bogata-i activitate în toate ramurile literaturii şi 
culturii greco-latine îndreptăţeşte cu prisosinţă această afirmaţie. 
Profund cunoscător al limbii şi vieţii greceşti şi romane, şi dotat 
cu un rafinat gust pentru frumuseţile literaturii şi gândirii clasice, 
profesorul Bezdechi a dat literaturii române cele mai multe şi bune 
tălmăciri din autorii vechi (Hesiod, liricii greci, Euripide, Aristofan, 
Plato, Aristotel, Xenofon, Lucian, Marc Aureliu, Ovidiu, sfinţii Pă
rinţi ai Bisericii, etc) şi o sumedenie de studii (despre Aristofan, 
Plato, poezia lirică. Lucian, Nonnos, etc,, şi marele umanist şi pre
lat român al Bisericii apusene, Nicolae Olahul), ea şi de articole 
risipite în revistele de literatură sau în cele de specialitate. Peste 
tot, adâncimea vederilor şi fineţea scrisului său e egalată numai 
de o impecabilă erudiţie de savant deplin. înrudit sufleteşte cu în
văţaţii din epoca umanismului, dl Bezdechi e cunoscut şi ca un 
îndemânatec făuritor de stihuri latineşti, iar tălmăcirile din poezia 
contemporană grecească, aproape necunoscută la noi în tară, ni-1 
arată ca un remarcabil versificator. 

Aproape nici unul din domeniile literelor clasice n'a rămas 
neexplorat de acest distins elenist. Dar autorii lui preferaţi sunt Eu
ripide, Aristofan, Platon : măreaţa triadă a Atenei clasice, care re
prezintă trei culmi inegalabile ale geniului grecesc, completate de 
marele Tucidide, creatorul criticei istorice. De astădată, în colecţia 
RAM condusă cu multă râvnă de o mână de tineri entuziaşti, pro
fesorul Bezdechi prezintă o frumoasă tălmăcire a dialogului „Fedfu" 
de Platon, precedând-o de o introducere care dă cuprinsul şi înţe
lesul acestei bucăţi filosofice şi literare. In cadrul obişnuit al unei 
conversaţii, între tânărul Fedru şi filosoful Socrate, Platon desvoltă 
tema iubirii, în sensul ei înalt, „aducând, spune traducătorul, un 
imn de laudă la adresa iubirii adevărate, a acestei puteri demonice, 
iraţionale, a acestui de l ir , . . . care, între cele patru categorii enume
rate de Platon, ocupă locul cel mai de seamă, pentrucă e cel mai 
înălţător şi mai fecund pentru spiritul omului". „Amorul e atotputer
nic, trebue să i ne supunem şi să-1 cinstim, căci nebunia produsă 
de el e creatoare de valori nemuritoare . . . De fapt scrierea aceasta, 
cum arată traducătorul, e în fond o răfuială cu retorica, . . . cu elo-
cinta care nu reprezintă decât o rutină lipsită de ideal, de metodă 
veritabilă şi de o justificare etică sau socială. Adevărata elocintă 



trebue să aibă ca scop prezentarea adevărului, nu a verosimilului, 
cum se admitea în practica de toate z i le le . . . Şi pentrucă preocu
parea de căpetenie a dialogului nostru e învăţământul elocintei, se 
pune întrebarea: pe mâna cui trebuia lăsat acest învăţământ? Pe 
seama retorilor cari jertfesc minciunii şi induc sufletele în eroare, 
sau pe mâna unor pedagogi noi (psyhagogi — mănători de suflete, 
ar fi spus Platon) cari să fecundeze sufletele prin dragostea de ade
văr, frumos şi bine, care trebue să stea la temelta oricărui învăţă
mânt adevărat? Ceeace e profund original în gândirea ilustrului 
discipol al lui Socrate, e tocmai această întrebuinţare a dragostei 
ca element pedagogic. Cuvântul viu şi simpatia spontană dintre 
elev şi maestru sunt mijloacele care ştiu să trezească în sufletele 
tinere şi să desmorjească din somnul lor acele idei odată întrevă
zute în claritatea pură a unei vieţi incorporale şi printre care ra
diază ideea Frumosului. Şi ce putere mai rodnică în sufletul omu
lui decât dragostea de acest frumos?" 

Acesta ar fi sensul temei desvoltate în „Fedru". Dar pe lângă 
profunzimea şi seninătatea gândirii, ceeace impresionează mai mult 
în dialogurile platonice e forma aleasă a limbii şi a expresiei poe
tice. Platon e înainte de toate un mare maestru al scrisului. Acest 
lucru 1-a înfeles pe deantregul traducătorul, care e şi un remarca
bil cultivator de slovă românească, şi cu tălmăcirea lui „Fedru" a 
reuşit să ne aducă, din grădina plină de frumuseţi a literaturii cla
sice, un nou dar, într'o formă vrednică de măreţia originalului. 
Convins că o bună traducere nu poate fi o simplă transpunere a 
textului original, ci trebue să fie în bună parte o nouă creaţie, el a 
învesmântat frumosul dialog al lui Plato într'o curată limbă româ
nească, nelipsita de arhaica elegantă a expresiei cronicăreşti. 

In lumina unei îmbelşugate activităţi literare şi de specialitate, 
profesorul Şt. Bezdechi s'a impus — ceeace trebue relevat şi cu 
acest prilej — ca un fruntaş între slujitorii literelor şi ai ştiinţei. Dar 
cine 1-a cunoscut mai de aproape, a putut, mai ales, aprecia, din
colo de roadele unei munci fecunde, pe umanistul de o rară ţinută 
sufletească, pe omul pătruns de nobleţea valorilor eterne ale clasi
cismului din cere şi-a făurit un crez şi o concepţie senină şi sobră 
de viată, şi o conduită de o modestie adesea excesivă. Respectând 
pe toată lumea, uneori poate şi pe cei ce nu totdeauna merită, 
fără însă a nesocoti respectul datorat adevărului, ce nu trebue pus 
mai prejos de susceptioilitatea şi presumtiile oamenilor, profesorul 
Bezdechi e dintre cei — din nefericire nu prea numeroşi — cari 
cred că ştiinţa şi cultura nu sunt lucruri de paradă şi retorică 
goală, domeniile preferate ale mediocrităţii academice. Dacă despre 
adevăratele valori s'a vorbit întotdeauna mai puţin, e că ele nu 
aleargă după gloria efemeră a aprecierilor şi a impresiei bune câşti
gate pe calea propagandei, şi nici nu se înghesue în corporaţiile 
savante, multumindu-se a lucra în linişte şi găsind îndestulare în 
însăşi nobleţea muncii. Profesorul Şt, Bezdechi e un muncitor pa
sionat, liber de vanitatea reclamei ieftine şi convins că efortul co
tidian al muncii intelectuale nu poate aduce decât împrospătarea. 



şi îmbogăţirea resurselor sufleteşti. 
îndeletnicirea fiecăruia din noi are o valoare de viată numai 

dacă reuşeşte a ne înălţa şi înnobila spiritualiceşte, fiind nu numai 
un obiect de studiu profesional, ci o realitate morală vie. Acest lu
cru e de aşteptat azi mai ales din partea clasicismului, a acelui 
mănunchi de valori culturale cari au adus armonie, seninătate şi 
profunzime în superficialitatea şi dezordinea sufletească din toate 
timpurile. ION I. RVSSV 

Actualitatea Iui Nietzsche — note pe marginea cărţii 
„Nietzsche de Heinrich Mann. 

Formula mântuirii omului n'a fost rostită niciodată, în istoria 
filosofiei, mai răspicat şi mai plenar ca în opera lui Nietzsche. Şi 
niciodată problematica soluţiilor paradoxale prin care respiră această 
operă, n'a fost mai actuală decât în zilele noastre. Chinuitoarea 
problemă a incertitudinei interioare şi a justificării poziţiei ontologice 
a omului în lume, problemă ce constitue categoria cardinală a fi
losofiei existenţiale reprezentată prin Kierkegaard, Max Scheler, Hei
degger, Jankelevitch, Louis Lavelle, Vladimir Soloviev etc. îşi are 
rădăcinile adânc înfipte în filosofia vânjosului creator al Zarathusrei. 
Ce alt ceva este teribila deslăn[uire de forje şi aditudini contra
dictorii care străbate ca un fir roşu, făgaşul timpului nostru, decât 
un ecou al mesajului pe care el, Nietzsche, cel mai independent 
şi cel mai însingurat om al Europei, 1-a strigat peste secole, dupăce, 
în decursul vieţii, 1-a propovăduit în mod eroic. 

Filosofia lui Nietzsche este filosofia îndrăsnelii, a aventurii me
tafizice. Ea este, după propria mărturisire a filosofului, o casă care 
a fost clădită pe un Vezuviu. Nimeni, în istoria gândului metafizic, 
n'a pus cu mai multă îndrăzneală problema omului, a reconstruirii 
lui, a destinului său tragic, ca şi Nietzsche. El a afirmat şi a trăit 
până la transfigurare situaţia paradoxală a omului în lume, deter
minată de tensiunea tragică a celor două coordonate existenţiale: 
spirit'1! şi viata, sfinţenia şi brutalitatea, transcendentul şi imanen
tul. De aceea, cel dintâi şi în acelaş timp cel mai plin cuvânt al 
filosofiei sale este negaţia. Este, cum însuşi spune, „un războiu la 
cuţite", necruţător şi apocaliptic, împotriva tuturor valorilor şi ido
lilor culturii. D n arest punct de vedere „Crepusculul Idolilor" şi 
„Voinţa de putere", pot fi trecute în rândul celor mai revoluţionare 
cărţi care au abordat problema omului şi a destinului său în lume. 

A ne opri însă Ia termenul de negaţie, considerându-1 ca epui
zând în întregime atitudinea nietzscheiană în fata existentei, însem
nează a ne opri la periferia acestei atitudini, însemnează a nu-i 
cunoaşte perspectivele largi şi turburătoare pe care le deschide spi
ritului. Negaţia, luată în sens metafizic, de atitudine în fata Totului, 
nu este, de altfel, identică cu simpla distrugere. Căci ea implică 
riscul, este străbătută de fiorul tragicului şi ca atare, este înzestrată 
cu cele mai fecunde virtuţi metafizice. Nietzsche a dărâmat tablele 



teoriei cunoaşterii — ce-şi asumase rolul de a postula în mod ab
solut un prim adevăr — pentru a restaura din temelii gândul me
tafizic, arătând omului calea întoarcerii către sine însuşi. El a des
chis larg porţile destinului demiurgic al omului, destin ce-şi are ră
dăcinile crescute din suferinţă, din tensiunea incertitudinilor lăuntrice 
şi antenele îndreptate spre culmile contemplaţiei artistice, spre lumea 
misterului dionysiac care-şi are împărăţia „dincolo de bine şi de rău". 

Cartea lui Heinrich Mann, (trad, franc. „Correa" Paris) cuprin
zând un mănunchiu de fragmente alese şi explicate din paginile 
nemuritoare ale lui Nietzsche, precedate de o substanţială privire 
de ansamblu asupra operei, este revelatoare tocmai din acest punct 
de vedere. Dotat cu un spirit de o rară luciditate, cu un subtil simt 
al nuanţelor interioare, H. Mann ni-1 prezintă pe Nietzsche integral, 
cu toate suişurile şi coborîşurile destinului său. 

In primele două capitole, referindu-se la actualitatea gândirii 
nietzscheiene şi la corespondenta de atitudine ce există între Nietz-
sche-omul şi Nietzsche-filosoful, H. Mann spune că „a fost nevoe 
de o personalitate pură şi severă ca alui Nietzsche, pentruca, după 
dispariţia creatorului, să rodească nu numai exemplul său nobil, 
ci, în acelaş timp, tot ceeace este paradoxal şi violent în opera sa". 
Sau, în altă parte: „Iată în ce constă cazul straniu a lui Nietzsche: 
un om care se simte nemuritor în timp ce toti predecesorii pe care 
i-a avut, credeau în Dumnezeu. Nietzsche este cel dintâi şi până 
în prezent, singurul, care a pretins posterităţii să-1 declare nemuri
tor. Gânditorul care a despicat secolele, avea certitudinea că inau
gurează o epocă care nu va fi supusă prăbuşirii şi că întreg viito
rul planetei se află în mâinile sale. Din acest punct de vedere, îi 
plăcea să se numească pe sine însuşi „cel din urmă om". 

Situând filosofia nietzscheiană în climatul spiritual din care a 
crescut, H. Mann insistă apoi asupra orientării acestei filosofii către 
certitudinea interioară, către destinul omului. Prin această nouă 
orientare Nietzsche a delimitat câmpul filosofiei în general şi pe 
acela al metafizicei, în special. El face distincţie între „muncitorii-
filosofi" (les ouvriers philophiques) şi între filosofii autentici. Cei 
dintâi — în rândul cărora Nietzsche 'pune pe toti kantienii, — în
trebuinţând metoda teoriei cunoaşterii, cuprind în formule o serie 
de valori anterior stabilite, valori numite „adevăruri" (des vérités). 
Menirea filosofilor este, deopotrivă, de a impune legea stabilită de 
cei dintâi. In acest sens, filosoful devine legislator, atitudinea lui 
luând caracterul unui răspicat „da" în fata existentei, iar legea pe 
care o impune este identică cu^jçxeatia, cu voinţa de putere, ce-şi 
întinde ramificaţiile „dincolo de bine şi de rău". 

Insfârşit, este deosebit de revelator capitolul întitulat „Creşti
nismul lui Nietzsche" care cuprinde o justificare a atitudinei ostile 
pe care Nietzsche a avut-o fată de religia creştină. TAceastă 
atitudine izvorăşte din motive adânc religioase, din drama lăun-

. trică, din focul neliniştilor interioare. Nietzsche nu s'a ridicat 
împotriva credinţei, luată ca mijloc de regăsire a omului în 
fata divinităţii, ci, împotriva contemporanilor săi — în deosebi a 



connationalilor — care considerau credinţa drept un element acci
dental pentru spirit. „Acest om al profunzimii şi al pasiunii — spune 
H. Mann — a considerat de-adreptul ruşinoasă atitudinea acelora 
care trec atât ds uşor peste un eveniment decisiv cum a fost creş
tinismul, ca şi cum ar putea fi şters atât de uşor, ca şi cum n'ar fi 
existat". La lumina acestor consideraţii atât de turburătoare, Nietz
sche este reabilitat în faţa posterităţii — ca şi în concepţia unui 
Rozanov — ca un profund creştin. OCTAVIAN DĂNILĂ 

Scrisoare lui T. M. 
mulţi ani n a m fost Ia T. 

Şi mă leagă atâtea amintiri de acest oraş, (este un amfibiu 
între oraşele de azi), care se desvoltă ca fetele siameze, la etate 
de unsprezece primăveri, li se rotunjesc sânii, pasul li se face legă-
natec, privirea le este chemătoare. . . T., a uitat de parcă de ma
rea cavalcadă a diplomaţiei, furtunele ei se rezolvă într'o coajă de 
alună şi autobuzul, care duce la „Baie" este hodorogit, un fel de 
cutie" enormă de sardine, din care „călătorul" vrea să scape cât 
de curând . . . Eu, care am văzut multe-multe oraşe, mi le-aş putea 
însemna într'o carte cu pagini infinite, dar . . • cum ar spune Wilde : 
constipation, depression of spirits . . . In loc să fiu şi eu ambasador 
ori cel puţin cancelist la un Consulat din Norvegia o r i . . . China, în 
loc să fiu într'un fel de autoexil pe care nostalgia noastră scriitori
cească ni-1 doreşte ca s i scăpăm de mutrele autohtone, care delà o 
vreme încoace ne devin nu numai plictisitoare, ci „extraordinar" de 
antipatice, căci o cură de cizilizatie apuseană chiar pentrucă suntem 
prea buni patrioţi, ne este anual necesară, m'am împotmolit între 
„ai noştri", care de obicei nu mai înţeleg, ori îmi surâd cu presti
giul tinereţii când le vorbesc de vremurile trecute, cu luptele unei 
caracatiţe, care însemna : Stat milenar, cu fudulia penelor de cocoş 
ale jandarmului, cu vamă delà Predeal, la care ni se cerea de 
domnul Burg, Şeful politiei maghiare : pasportul, ca să pot pleca la 
Bucureşti, care numai în inima de flăcău de douăzeci de ani în
semna Capitala noastră, ca să devină ä noastră, a trebuit să mi se 
albească părul (nu-i aşa prietene T. M. ? ) . . . să dispară hotarele ! 

Fireşte, dacă te trezeşti după un vis lung, (de aproape două
zeci de a n i . . . ) te uiţi împrejurul tău, ca să recunoşti locurile, care 
adineaori erau aurite, clincăneau a tinereţă bogată, paşii tăi nu erau 
grei, şi întrebi întâi nu de morţi, ci de cei, ce au mai rămas. Mai 
trăieşte protopopul-munte, care mi-a arătat catedrala ? . . . Nu, a murit 1 
Au murit atâţia din prietenii, cunoscuţii mei din T. de înainte cu 
douăzeci de a n i . . . şi în locul lor sunt alţii, mai tineri, mai frumoşi 
mii şi mii, poate sunt şi dânşii buni şi răi, sfătoşi şi agramaţi, cum 
eram ori nu eram noi, pe vremea de atunci . , . dar T. M a rămas 
acelaş om, pe care, întâmplător nu l-am văzut în home-ul lui de 
douăzeci de ani. Cu o durere pe care pământul nu i-o poate face uitată... 
T. M. este acelaş visător, de-o modestie feciorelnică, sfios în mişcări. 
Dacă nu l-aş supăra, aş pune, că m'a chemat să-i văd casa cu o 
stângăcie provincială, deşi acest om, face o revistă serioasă, în care 



adună cu o selectiune de literat manierat, clenodii autohtone şi 
apusene, „P. L." nu este provincie, este salon, în care şed alături 
figuri ale scrisului contimporan grave, pedante — dar tot în acest 
salon nepoţii neastâmpăraţi se caţără şi de stele cu scrisul lor ju
venil . . . şi această T., care va însemna poate câteva file în răbojul 
literaturii noastre, este opera lui T. M. Poetul n'a vrut decât să se 
folosească de uneltele sale: lira, pe care o nelinişteşte fără obo
seală . . . corespondenta de mică dictatură redacţională . . . răvăşită 
zilnic, fiindu-i aceasta mulţumirea lui de scriitor. Dacă viaja 1-a dă
ruit ori 1-a furat, dacă îşi poartă decepţiile într'un rictus amar pe 
b u z e . . . totuşi are şi un sens lăuntric sufletesc, care îl ridică deasu
pra oribilei cete de filistini, care alcătUesc şi azi groaza omului de 
cultură, pe care Cerul îl leagă de provincia atât de banal cântată 
de poeţii bătrâni şi tineri ai tuturor generaţiilor trecute ori contimporane. 

Este aceasta o consolare pentru intelectul atât de muncit, spo
liat de neajunsuri omeneşti, că eu din T. de azi nu văd decât pe 
T. M, care isolât, cu casa lui tăcută, trăindu-şi viata curată, — nu 
aleargă după onoruri, după măriri şi vanităţi, care în fond nu sunt 
decât complexe de cel mai cras oportunism ? 

„Societatea Scriitorilor Români", care a trecut peste emulaţiile 
diletantismului de-a aduna creatori : à foui prix . . . , prietenii şi duş
manii literari, toti oamenii care mai frământă pâinea creajiunei în 
blagoslovita noastră tară, nu cred, că în afară de T. M. vor mai şti 
de altcineva în actuala T. Cetăţenii nu se vor putea supăra, de acest 
răvaş, căci dânşii îşi au viata lor exuberantă ori tihnită, îşi pot de-
rege treburile, se pot aduna în Casele lor de lectură, — ar fi o in-" 
sultă, să nu recunosc, că oraşul este un centru de admirabil pro
gres social, cultural şi tot ce vreai, românesc. Dar muzele palide 
au sărutat pe frunte numai pe T. M . . . Eu in dânsul nu văd o iscă
litură în statul de plată al unui liceu, pe mine nici nu mă intere
sează ce rol îi dau concetăţenii lui — eu cred şi ştiu că acest nu
me va rămâne, cu delicatele lui plăsmuiri sufleteşti, care încă nu 
s a u cotat la bursa literaturii româneşti aşa cum ar fi meritat. Şi nu 
ştiu dacă braţul lui Anteu ar putea avea mai tare îmbrăţişare, de 
cum îi trimit eu, care ştiu ce înseamnă să stai într'o gară pro
vincială, să priveşti în ochii verzi ai semaforului, să închizi în sufle
tul tău : lumea întreagă de popor de ciocârlii, căprioare, mări de 
flori, plâns de i zvoare . . . şi alături de tine, insul să taie bucăţi 
de cârnat, ca parcă ar tăia din iluziile tinereţii noastre trecute 
şi care, după ce l-ai întrebat de poetul T. M., să-şi scarpine ceafa 
şi să răspundă, ca o deslegare a unui rebus: domnul profesor? 

(Din carnetul meu, 13 Iunie 1939) EMIL ISAC 



Î N S E M N Ă R I 

Regiunea atât de interesantă a Munţilor Apuseni, în ceeace 
priveşte folclorul, nu s'a bucurat nici până astăzi de toată atenţia 
cuvenită din partea acelora ce se ocupă cu colecţionarea produse
lor creaţiunii poporului. Doar câţiva filologi, din dorinţa de a stu
dia limba plină de elemente arhaice a Moţilor, în repetate rânduri, 
au făcut călătorii în „ţara" lor, culegând şi folclor în mai mare 
sau mai mică măsură, pe lângă materialul linguistic. Unul dintre 
ultimii cercetători ai graiului Moţilor, Tache Papahagi, a afirmat că 
„Moţul n'are literatură folclorică: doină, bocet, colindă, baladă, 
basm, tradiţie, etc." Această constatare superficială prin cercetările 
d-lui E Petrovici se arată absolut neîntemeiată. Făcând an
chete pentru ,.Atlasul Linguistic Român" în comuna Scărişoara, 
situată în creerii Munţilor Apuseni, în adevărata Ţară a Moţilor, E. 
Petrovici a cules şi un abundent material folcloric, pe care 1-a 
publicat în Anuarul Arhivei de Folklór vol. V. Comuna Scărişoara, 
din punct de vedere linguistic, prezintă o deosebit de mare impor
tanţă : ea păstrează încă cunoscutul fenomen al rotacismului, care 
şi aici e pe cale de dispariţie. Anchetând douăsprezece persoane, 
în cea mai mare parte femei, căci, mai mult ca oriunde, în această 
parte a ţării, femeile sunt cele mai conservatoare în privinţa graiu
lui, d. Petrovci cu destoinicia-i cunoscută, a cules un bogat mate
rial de folclor, care cuprinde 252 de texte, de un conţinut variat. 
„hori" (doine), strigături, colinde, poveşti, legende, snoave, ghicitori, 
bocete, descântece, practici magice, diferite credinţe şi superstiţii, 
demoni, fiinţe fantastice sau cu puteri supranaturale, etc. Partea_ 
întâi a cărţii e un fel de introducere, care ne aduce o expunere 
clară şi concisă asupra situaţiei geografice a comunei, asupra vieţii 
Moţilor: ocupaţiune, hrană, locuinţă, port şi stare culturală. Câteva 
consideraţii cu privire la folclorul lor sunt foarte bine făcute. „Ghi
citurile, basmele, colindele, bocetele sunt tot aşa de obişnuite la 
Moţi ca şi în alte părţi". Observaţia cea mai interesanta pe care o 
face d-sa e că folclorul Moţilor nu oglindeşte sau oglindeşte prea 
puţin vieata atât de grea a „văsarilor", care cutreeră cu ciubere 
ţara în lung şi în lat. In toate textele nu se găseşte decât o strigă-
tură care se referă la vieata lor legată de ocupaţiune:" 

„St'icuţ verd'i d'e sacară 
C-a m'neu uom s o dusu-n ţară: 
St'icuţ verd'i d'i odosu, 
Domni, adă-1 sáratosú í 

Cântecul atât de atribuit Moţilor! 
»A plecat Moţul la ţară 
Cu cercuri şi cu c iubara. . .« 

în aceste părţi nu se cunoaşte. In continuare se ocupă de graiul 
lor cu particularităţile lui caracteristice şi de obiceiurile multiple, 
cunoscute de altfel şi în alte părţi ale ţării, delà naştere, nuntă, 



moarte şi înmormântare, precum şi cele în legătură cu diferite săr
bători băbeşti sau religioase. La sfârşit ni se dă un bogat glosar 
dialectic, care ajută mult la cetirea şi înţelegerea textelor. Cartea 
d-lui E. Petrovici are meritul netăgăduit de a prezenta cetitorilor şi 
mai ales celor interesaţi, un abundent material de folclor, cules cu 
multă grijă, transcris pe cât s'a putut fonetic, care are o întreită 
însemnătate : linguistică, literară şi etnografică. Contribuţia acestei 
cărţi la cunoaşterea graiului şi literaturii folclorice a acestei regiuni 
moţeşti este remarcabilă. Ea dovedeşte odată mai mult că şi Moţii 
sunt capabili de creatiuni artistice înalte. NICOLAE MOCANU 

Enciclica Papei Pius XII „Summi Pontificatus" e o sguduitoa-
re misivă adresată omenirii civilizate de azi. Prin suflul de mare 
autoritate morală şi prin conţinutul eternelor adevăruri reamintite, 
ca o mustrare, mesajul acesta spiritual nu poate fi asemănat cu 
nimic din ce s'a conceput şi s'a rostit în vremurile noastre în fa
vorul bietei umanităţi. In rândurile scrisorii papale tremură durerea 
lumii. Ea este ţipătul vieţii care nu vrea să se stingă, ultimul apel 
sguduitor la conştiinţa popoarelor care detestă războiul. Copleşit şi 
cutremurat de grozăvia momentului fatal, Pius XU nu-şi uită, totuşi, 
misiunea de Vicar al lui Hristos. Ca şi învăţătorul, el este în lume 
ca să d^a mărturie adevărului. Să expună în fata puternicilor aces
tei lumi, făuritorilor dezastrului, marile lor rătăciri, şi neiertatele 
greşeli care au împins în prăpastie. 0 mare carte a mustrării aces
tei lumi, o necruţătoare arătare a păcatelor ei, pe care acuma în
cepe a le ispăşi. Cuvintele Papii scrutează inima şi rărunchii orgo
lioasei străluciri a civilizaţiei de azi, întoarsă cu fata delà Soarele 
dreptăţii spre a se cufunda în noroiul pământului şi al plăcerilor, 
„începutul relelor — aşa spune enciclica — peste ale căror povârni
şuri şi prăpăstii drumul duce la mizeria spirituală şi morală a vre
mii noastre, — îl formează criminalele sforţări ale multora, de a 
detroniza pe Hristos, de-a-L alunga din propria Lui împărăţie ; refu
zul lor de a accepta legea adevărului dată de EI ; respingerea po
runcilor acelei iubiri care este însăşi suflarea de vieată a împărăţiei 
Lui". Cu mână neşovăitoare, marele chirurg al societăţii noastre 
bolnave taie în adâncul rănilor şi spiritul lui pătrunzător pune 
diagnosticul inapelabil al haosului în care orbecăm. Enciclica pune 
în fată realitatea brută, luminată de principiile evangheliei, pentru-
ca lumea să vadă şi să se înspăimânte. Lepădarea de Hristos, 
marea apostazie oficială a Europei, este începutul şi rădăcina rău
lui care ne doboară. In continuare se explică din nou poruncile 
eterne date de Celce a venit în lume pentruca vieată să avem şi 
mai multă să avem. Dupăce a arătat uriciunea rătăcirilor care înă
buşe omenirea cu aparenta ei cultură şi civilizaţie, scrisoarea pa-
bală arată căile slobozirei din labirintul pierzării : „Cinstirea lui 
Hristos pe tronul său împărătesc, recunoaşterea drepturilor Lui re
gale, întoarcerea singuraticilor şi a întregei societăţi la legea ade
vărului şi iubirii creştine". 



S e împlinesc 6 ani delà moartea Iui Aurel Esca, un ales lup
tător din generaţia unirii. La înmormântarea lui care a avut loc la 
Cluj, în ziua de 18 Decemvrie 1933, d-1 Onisifor Ghibu i-a rostit 
o prietenească şi meritată cuvântare funebră. In afară de aceasta, 
despre <\urel Esca nu s'a mai făcut nici o amintire în publicistică. 
Şi Aurel Esca merită mai multă recunoştinţă delà posteritatea ar
deleană. El a fost printre cei dintâi, care s'a grăbit să se înroleze 
în serviciul sfântului act de justiţie istorică pentru Ardeal. In 1914 
trece Carpalii, îndreptându-se spre Bucureşti, pentru a se înrola în 
armată. Timp de doi ani cât a durat neutralitatea României, A. 
Esca a visat în capitala acesteia, desrobirea tării sale. In aceşti 
ani, în cari deprimarea se alterna cu speranţa şi cu îndrăzneala, 
n'a încetat o clipă de a combate, cu graiul şi cu condeiul, pentru 
credinţa naţională panromânească. In 1915 îl întâlnim printre fon
datorii şi colaboratorii revistei „Tribuna" din Bucureşti, care consi-
derându-se continuatoarea Tribunei din Sibiu şi a celei din Arad, 
se ridicase pentru a spune Tării cuvântul hotărît al Ardealului. Mai 
târziu îl găsim printre cei 12 intelectuali ardeleni, în frunte cu pă
rintele Lucaci şi cu 0 . Goga, în ziarul lui Nicu Filipescu, rubrica 
.Ardealul vorbeşte", care a zguduit, zi de zi, opinia publică a tării, 
mobilizând-o în direcţia marilor aspiraţii nationale. Tot în acea 
vreme A. Esca, publică într'o broşură întitulată „Flori de sânge", 
un înduioşător mănunchi de poezii populare trimise din război de 
ostaşii ardeleni siliţi să lupte în armata austro-ungară, în contra 
propriilor lor interese. La 15 August 1916, A. Esca a îmbrăcat de 
bună voie şi cu un indescriptibil entuziasm, haina de soldat al 
României şi a plecat în războiu. Timp de 2 şi x! s ani s'a împărtăşit 
din plin, de tot sublimul şi de tot tragicul epopeei noastre nationale. 
La sfânta zi de 1 Dec. 1918, printre primii ardeleni reîntorşi din 
pribegie şi din război pentru a pecetlui pentru totdeauna dreptatea 
istorică în cetatea delà Alba-Iulia, A. Esca, era de fată, martor şi 
părtaş al celui mai mare moment din istoria bimi'enara a neamu
lui nostru. Cel dintâi gând al lui, în tara liberată acum pentru tot
deauna, a fost să-şi întemeieze un cuib de fericire, alături de fiinţa 
pe care cu atâta gingăşie o cântase în versurile sale... Dar, vai, fe
ricirea pe pământ scurtă este!... După mai puţin de 15 ani, atât de 
zbuciumaţi şi ei, luptătorul părăseşte pe toti cari l-au iubit purtând 
pe pieptul său, ca o distincţie nobilă, insemnele Ordinului marelui 
Rege Ferdinand, dezrobitor de patrie. Dar, Aurei Esca, cunoscut 
de cei mai mulţi, ca un specialist în domeniul vieţii financiare, şi 
ca un luptător pentru ideea naţională, în tinereţe a cântat în ver
suri de o frumuseţe peste care atât de nedrept s'a aşternut uitarea 
contimporanilor, sentimente dintre cele mai gingaşe şi doruri dintre 
cele mai îndrăzneţe. Scria sub pseudonimul A. Seca şi culegătorul 
acestor notiţe îşi aminteşte de-o seamă de poeme pline de prospe
ţime, apărute prin 1903—1915 în „Luceafărul" şi în .,Tara Noastră", 
din epoca sibiană, etc. Când se va scrie, odată, cu deamănuntul, 
istoria literaturii ardelene din primele decenii ale secolului nostru, 



în paginele ei se vorbi în cuvinte de laudă despre poeziile publi
cate de A. Esca. II. Chendi îi proorocea un loc onorabil, alături de 
Coşbuc, Iosif şi Goga. Ca şi aceşti precursori, A. Esca a cântat în 
forme de o proaspătă originalitate simţirile personale delicate, ce-i 
mijeau în sufletul feciorelnic, alături de suferinţele şi speranţele 
cari frământau Ardealul... 

D-l G. M. Ivanov, publicist român de elită şi un profund cu
noscător al Rusiei, într'o panoramă a literaturii ruse delà 1917 până 
azi, din „România Literară" Nr. 36, între altele, aduce şi o seamă 
de interesante note despre Serghei Esenin. Prin 1926 şi de atunci 
neîncetat până astăzi au apărut multe cărţi de amintiri despre acest 
straniu poet, care tradus în româneşte de către Stancu şi Lesnea, 
a produs o sguduitoare impresie în tânăra generaţie de poeţi ro
mâni. Iată ce şi-a notat scriitoarea Vinogradscaia despre marele 
dispărut. „Lui Esenin îi plăcea să se lase pradă amintirilor. In tim
pul nopjitor de primăvară, în timpul serilor de toamnă timpurie, 
plimbându se cu prietenii săi pe bulevardele Moscovei, el povestea 
amintiri. Tot cu amintirile sale el îşi scurta lungile nopţi de iarnă, 
călătoriile de vară. îşi amintea de copilăria sa, de cearta cu fami
lia, de via[a petrecută la un unchiu al său, fiind întotdeauna sin
guratic. Ii plăcea purtarea delicată a oamenilor fată de el. Nu uita 
niciodată o vorbă spusă din suflet, un serviciu făcut cu sinceritate. 
Prezenta prietenilor, atenţia lor îi liniştea sufletul, muiau ghiata din 
viata lui. Era într'un chip bolnăvicios sensibil fajă de cei ce-1 în
conjurau. Sensibil şi bănuitor. Orice indiferentă sau neglijentă, pe 
care cineva o manifesta fată de el, părea că-1 nimiceşte. „De obi-
ceiu când se aşeza să scrie, ordona să i să pună un samovar cu 
apă clocotită, care continua să fiarbă. Bea atunci ceai — pahar 
după pahar. Nu lăsa vin în odaie. Nici măcar apă minerală. Este 
o infamie să se spună, că Esenin se aşeza să scrie versuri beat. 
Şi totuşi, după înmormântarea lui Esenin s a u găsit mulţi literati, 
cari sau exprimat necuviincios despre modul exagerat al înhumării 
poetului. „In patosul lacrimogen al intelectualilor noştri se observă 
o violare a gustutui de citit, oferind cetitorilor mereu pe Esenin. 
Orice poet se crede dator se verse lacrimi pentru Esenin. Plângea 
natura toată, iar mersul legilor ei părea că se oprise" — se expri
mau corespondenţii ziarelor. Cu fleacuri de acestea nu se hrănesc 
cititorii. Vreun istorician al viitorului va remarca faptul unei atitu
dini absurde şi arhicotidiane. Pare că e o taină sacerdotală : Ese
nin e părtat de trei ori în jurul monumentului lui Puşchin... Ade
vărul e că în Rusia literară nu există un „eseninism", poetul a 
trăit cum a trăit, a fost cum a fost, a cântat cu un talent natural 
exceptional, original, şi în realizările lui cetitorul poate găsi şi fru
museţi inspirate şi note autentice despre lumea ţărănească, ce ve
nea la lumină din întunerecul ei social şi politic". 

Atrofierea simţului public pentru poezie nu-i un fenomen a-
părut, de-o pildă, numai la noi. El are un teritoriu mult mai vast. 



Occidentul însuşi, leagănul predilect al muzelor, pătimeşte şi el de 
această criză spirituală. Aşa Franţa, cu mult înainte de isbucnirea 
cataclismului, i-a semnalat apariţia şi 1-a definit ca pe-un pericol 
al vieţii intelectuale. Publicistica făcea o intensă propagandă în fa
voarea reapropierii publicului de poezie, indicând şi o parte din 
mijloacele ducătoare la scop. Şi iată cum. Să se formeze comitete 
în toate oraşele-provincii, în care o elită intelectuală să-şi exteriori
zeze acţiunea sa chemând la ea în diferite ore libere din săptămâ
nă publicul (şi mai ales pe studenţi şi pe elevii şcoalelor secunda
re), dându-le cursuri practice de poezie modernă, prn lecturi expli
cative, arătând prin câteva exemple strălucirea gândului poetic în 
decursul anilor, marcând fiecare generaţie cu frumuseţea ei parti
culară. Poezia va aduce la deşteptarea reflexului, a gândurilor per
sonale, lectura comentată a poemelor moderne, — mai ales când 
un bun lector va şti să le pue în valoare — va atrage un număr 
considerabil de auditori. Particularii interesaţi, admiratorii artei poe
tice ca şi elevii (viitoarea bază a tării) luând parte la aceste audiţii 
vor ajunge să înţeleagă rolul creator al frumosului, al gustului, al 
ritmului. Când auditorii vor putea recunoaşte frumosul în simplici
tatea formei, eleganta expresiilor, vor şti să aprecieze curata ma
nifestaţie a gândului poetic. Oricine — în aceste întruniri utile atât 
pentru elevi cât şi pentru cei adulp - va putea citi din versurile 
cari le-au plăcut mai mult. In preajma vieţii plină de pasiuni şi 
vicii — produsul nenorocit al crizei, al traiului amărât de greu, — 
aceste adunări sănătoase. în care toti se vor simţi ca pe o insulă 
fermecătoare, îndepărtată de ţărmul jalnic al prozei de fiece zi, — 
vor aduce ore agreabile, luminoase şi uitarea lucrurilor mici, supă
rătoare ce ameninţă să înghită orice avânt sufletesc, distrugând cu 
desăvârşire simţul frumosului, fibrele înălţătoare ce fiecare om ie 
are ascunse în sufletul său, adormite ca în subconştient, şi pe care 
din indolentă, sau din cauza supărărilor le neglijează ; iar tocmai 
această neglijentă dezolantă îi ajută tot mai mult să fie o victimă 
a descurajărei. De altfel în Occident — pentru a se putea atinge 
superioritatea intelectuală, această înţelegere perfectă, comuniunea 
gândurilor între auditori şi poeţi, s a u format cercuri în care poeţii 
ei înşişi vin şi citesc din operile lor proprii, interpretându-le astfel 
cum ei le-au conceput şi executat, făcând astfel mai apropiată le
gătura spirituală, prin schimbul de gânduri educaţia sufletului şi a 
gustului, educaţia spiritului public şi glorificarea spiritului, creator 
ca şi în Grecia veche, ca şi în secolul fecund şi glorios al Poeziei 
clasice, Mimica spiritului, cea mai fecundă, .cea mai utilă, arta con
solatoare şi animatoare a poeziei, ar fi la fel încurajată ca şi exer
ciţiile sportive şi exibitiile cu lupte brutale. 

Convorbiri Literare (Iunie—Sept. 1939), un volum de 1000 
pagini închinat lui M. Eminescu, este o biruinţă a publicisticei şi a 
technicei româneşti. Un număr monumental. D-l prof. I. E Toroutiu. 
actualul director al bătrânei şi glorioasei reviste, se poate felicita. 
De altfel, nici într'un caz, revista „Convorbiri Literare", nu putea 



lipsi delà datorie de a fi în fruntea tuturor comemorărilor şi de-a 
răspunde cu cea mai aleasă strălucire şi... recunoştinţă a unei obli
gaţii, pe care şi-o impun familiile cu trecut şi tradiţie mare. Această 
revistă doar pe lângă atâtea alte temeiuri care îi constituesc pres
tigiul, e şi acela de a fi găzduit în paginile ei cea mai mare parte 
din neperitoarele poeme eminesciene. Colaborează cele mai proe
minente personalităţi din România, precum şi mulji admiratori ai 
poetului dincolo de graniţa noastră. Volumul cuprinde două capi
tole distincte : I. „Eminescu în cultura naţională" şi II. „Eminescu 
în literatura universală". Prima parte începe cu discursăl M. S. Re
gelui delà Academia Română, în care se scoate în relief specificul 
hotărîtor în opera lui Eminescu. Acest poet ne-a dat — spune M. 
S. Regele — pentru prima dată o producţie intelectuală româneas
că, a cărei valoare i-a dat putinţă, fără greutate, să treacă peste 
hotarele tării... Urmează studii şi probleme de cultură şi literatură 
desprinse din personalitatea poetică, filosofică, politică şi culturală 
a poetului : „Eminescu creator de generaţii" (N. Iorga), „Ce ne în
vaţă Eminescu" (C. Rădulescu-Motru), „Poezia filosofică la Emines
cu" (I. Petrovici) „Mihai Eminescu" (Leca Morariu), „Lângă teiul 
vechiu şi sfânt a lui Eminescu" (Principesa Martha Bibescu), „Emi
nescu pedagog" (Stefan Şoimescu), . ,,Un muzeu Eminescu la Iaşi" 
(I. Găvănescu), „Originalitatea lui Eminescu" (C. Manolache), Unde 
ni sunt visătorii ? (Gr. Trancu-Iaşi), „Mihai Eminescu" (Grigore Fe-
rechide), Imnuri calde închinate poetului, semnează Aron Cotruş, 
Radu Gyr, G. Murnu, Lucian Dumitrescu şi P. Radu. Despre naţio
nalismul lui Eminescu, scriu Horia Teculescu („Eminescu şi Ardea
lul"), Teodor Al. Munteanu („Eminescu şi Evreii"), Nicolae Petres-
cu („Eminescu gânditor politic"), Scarlat Preajbă („Predominalia 
naţionalistă la Eminescu"), şi Pamfil C. Georgian („Mihai Eminescu 
reprezentant al doctrinei naţionalismului economic din România"). 
Urmează studii de G. Bogdan Duică, Vasile I. Postescu, Petru Iroa-
ie, Scarlat Struteanu, Leon Deculescu, Liviu Marian, Lucrezzia Kar, 
Barbu Teodorescu, tot atâţia eminescologi distinşi, ca şi camaradul 
nostru d-1 Romulus Demetrescu care scrie un erudit studiu cu 
titlul „Câteva forme muzicale expresive în o poezie a lui Eminescu". 
In partea a doua, opera lui Eminescu este urmărită peste hotare în tăl
măcirile din literaturile : albaneză, americană, arabă, bulgară, cehă, en
gleză, evreiască, franceză, germană, greacă, italiană, japoneză, ju-
goslavă, maghiară, polonă, rusă, slovacă, suedeză şi în limba latină. 
0 altă latură atinsă în acest volum comemorativ este adunarea 
tuturor ecourilor trezite în cetitorii streini de către opera lui Emines
cu şi în sfârşit influenta pe care poetul român începe să o şi exer
cite asupra literaturilor streine. Pentru streinătate, sub titlul compre
hensiv ,,Eminescu valoarea permanentă a secolului nostru" sem
nează d. I. E. Toroutiu şi Alexandru Ionescu, prezentare tradusă 
în limbile: franceză, germană, engleză, italiană, polonă, rusă şi 
maghiară. „Eminescu" opera poetică sub îngrijirea d-lui Prepessi-
cius, editura Fundaţiilor Regale, şi acest număr din „Convorbiri 
Literare" sunt două monumente demne de memoria marelui nostru poet, 



Premiul Nobel pentru literatură a fost oferit anul acesta, ce
lebrului scriitor finlandez F. E. Sillanpaa reprezentantul cel mai 
strălucit al literaturii finlandeze Dăm notele ce urmează după bo
gatele informaţii ce au apărut odată cu premierea şi faima mon
dială a scriitorului. F. F. Sillanpaa s'a născut în 16 Septemvrie 
1888, în localitatea Hameenkyro din vestul Finlandei. Obârşia sa 
este destul de umilă. Părinţii n'aveau decât căsuţa în care locuiau, 
trebuind să-şi câştige existenta muncind din greu. Sillanpaa avu 
totuşi o copilărie luminoasă. In 1908 student la universitatea din 
Helsinki, a urmat ştiinţele naturale. Studiile acestea îi desvoltă o 
originală concepţie biologică despre lume. O frământare sufletească 
destul de violentă îl rupe carierii ştiinţifice. Sillanpaa se înscrie la 
litere în 1913, care-i permiteau să se refugieze în melancolicele 
amintiri ale copilăriei şi să adopte o altă formă de viată. In 1916 
se căsători şi tot în acelaş an publică primul său roman, care-1 
făcu repede cunoscut în cercurile literare finlandeze „Viata şi soa
rele". Tema romanului, de o simplitate nebănuită, e depanarea 
calmă a sentimentelor pe care le încearcă trei tineri — un băiat şi 
două fete — în timpul celor câteva săptămâni de vară. Au urmat 
alte lucrări ; nuvele, romane. Comentatorii informează că în nuve
lele acestui scriitor, eroii, de multe ori fără prea mare însemnătate 
socială, exprimă suferinţele şi bucuriile atâtor chinuiţi, oameni şi 
ei, dar cari ne copleşesc prin înălţimea morală a sufletului lor. In 
romanul zilelor de război pentru independenta Finlandei, numit 
„Sfânta Mizerie" Sillanpaa reuşeşte magistral să analizeze societa
tea, sever şi obiectiv, cu toate scăderile ei, în contrast cu impera
tivele clipelor grele. Juha Toivele, eroul principal al romanului, în
făţişează drama omului primitiv, care deşi se supune fără şovăire 
soartei se vede obligat totuşi să ia o hotărîre, peste puterile lui. In 
fatalitatea încercării de a supravetui evenimentelor, Sillanpaa a a-
şezat întreaga dramă a năzuinţelor înalte. Adevărata viată a celor 
ce se întrec pe ei însăşi a concentrat-o în culegerea de nuvele în
titulată „Scumpă Patrie". In 1923 publică „Hiltu şi Ragnon", în ca
re descrie într'un stil aproape naturalist, legătura amoroasă a unei 
tinere tărănci cu un don juan de periferie. Sillanpaa a prins sub 
condeiul său de maestru viata plină de drăgălăşenie a copiilor în 
volumul „Protejaţii îngerilor păzitori". Ii urmă „Fă'ră orizont" şi 
„Töllinmaki". în care autorul inaugurează o nouă metodă in expre-
siune, cât mai directă şi mai naturală. „Confesiuni" e titlul pe care 
marele literat finlandez, 1-a dat meditaţiilor sale filosofice. Cartea 
a apărut în 1928. In 1930 Sillanpaa dădu la iveală „Mulţumesc, 
Doamne" un bilanţ de activitate intelectuală. F. E. Sillanpaa a de
venit însă scriitor de talie europeană, datorită extraoi dinarului său 
roman „Fecioara moartă". E adunată aci, povestea a două suflete, 
— tatăl şi fiica sa Silja, o floare care se vestejeşte prea de timpu
riu. Silja întruchipează puritatea virginală, simbolul perfecţiunii and
rogine, în contrast cu societatea frivolă şi plină de patimi în care 
nu-şi găseşte locul. Cadrul romanului îl formează natura, in sim-



plitatea ei sălbatecă, neîntinată de civilizaţie. A mai publicat în 
1932 „Drumul omului" şi în 1934 „Suflete în noaptea verii". Sillan-
paa a reuşit să descifreze, în aspectele multiple ale vieţii, perma
nentul sbucium al făpturilor noastre, spre ceva dincolo de noi, ce
va care, deşi nu-1 putem ajunge, ne e egal cu un paradis pierdut, 
din care ne-a rămas numai imaginea sa nostalgică. Astăzi patria 
sa însângerată, vast şantier al morţii şi al luptelor eroice, poate 
să-i ofere un material cu care să surprindă din nou istoria litera
turii universale. 

-u In „Jurnalul Literar" Nr. 49, d-1 G. Călinescu în râvna sa de 
povătuire a tinerei generaţii scriitoriceşti, publică o seamă de foarte 
utile „Instructii pentru colaboratori". Iată ce recomandă, în esenţă, 
distinsul profesor şi critic ieşean : Poezia e o artă şi presupune o 
noţiune a artei, o cunoaştere a marii poezii universale, a celei ro
mâne, un sistem de judecăţi de valoare, cunoştiinta momentului 
istoric în care apari. Completa nevinovăţie n'a dat niciodată o poe
zie mare şi n'a existat vreodată un mare poet care să nu fi avut 
o cunoştinţă profesională totală. Desigur că nu to{i au fost culţi în 
sensul oficial, dar cultură de profunditate au avut to{i. Şi în orice 
caz fiecare a avut o estetică. Mulţi din tinerii care trimit azi ver
suri revistelor n'au o cunoştinţă mulţumitoare nici a literaturii ro
mâne. Ne-am săturat de poeţii analfabeţi şi nimeni nu poate dovedi 
că Valéry ar fi fost mai adânc dacă era un lucrător cu cursuri 
serale. Şi apoi cei o sută de inşi care ne trimit versuri într'o lună 
îşi vor da seama că nu vor putea deveni toti poeţi. Un necunos
cut ne trimite o poezie care e publicabilă. I-o publicăm şi el con
tinuă să ne trimită alte poezii publicabile, dar fără personalitate. 
Prea sunt scrise revistele noastre de foşti lucrători tipografi, de jurna
lişti cu patru clase primare, de oameni cu mici noţiuni serale. Vrem 
mari conştiinţe, mari competente. Un artist se chiamă acela care 
face o admirabilă sculptură şi o tine ascunsă fiindcă nu vrea s'o 
vândă. Arghezi a publicat versurile în volum la 47 de ani. Cine 
nu e capabil să se satisfacă cu adevărul şi caută reclama ieftină 
nu e poet. Toate şezătorile, toate publicităjile, toate premiile din lume 
nu vor modifica cu o iotă adevărul pe care veritabilul critic îl ştie. 
Cine se ocupă de un», autor francez trebue să aibă o cunoştinţă 
totală a literaturii franceze, să deschidă o istorie literară şi să alea
gă de acolo ce crede că merită să fie comentat. Dacă e tânăr să 
se conducă după opinia criticei înalte, nu după reclamele din ga
zete. Este de mult stabilit în alte literaturi că un tânăr nu poate 
începe prin a face critică estetică. La noi observarea are un carac
ter de lege. Un tânăr nu-şi poate da opinia dintr'o dată despre să 
zicem, Odobescu. El nu are încă formaţie estetică, nare puncte de 
vedere, n'are în spatele lui un corp de opinii, n'are rafinament. 
Cu opinia estetică se sfârşeşte. Un tânăr de viitor începe prin a 
face estetică în jurul gândMi şi literaturii universale. Acolo nu poa-



te greşi. Baudelaire e un mare poet, orice eroare este exclusă. 
Spiritul eliberat de incertitudini e capabil de fineţe în detalii. In 
literatura română se pot descoperi documente, se pot răsfoi revis
te vechi, stabili direcţii şi filiaţii, se poate face într'un cuvânt isto
rie literară. Tinerii mai pot să se exerciteze şi recenzând, însă nu
mai sub direcţia cuiva a cărui autoritate spirituală o admit. Numai 
după formarea unei personalităţi e posibilă eliberarea. Nu se poate 
crea o generaţie decât prin intermediul unei persoane. Orice mare 
pictor a frecat vopsele în atelierul unui maestru, deşi acest maes
tru s'a dovedit uneori inferior elevului. Contactul între generaţii 
economiseşte sforţările şi precipită diferenţierea. Vina multor tineri 
este de a se asocia, după sistemul cooperativei, şi a se minţi re
ciproc. Ei n'au cultul absolutului şi fug de sabia de flăcări a jude
căţii critice. Acel tânăr care neagă cu uşurinţă atitudinile noastre, 
care se desgustă repede şi în loc să ne urmeze sfaturile şi să co
laboreze după indicaţiile noastre, aleargă la reviste obscure ori îşi 
face plachete de versuri dinainte osândite, nu va fi niciodată scriitor. 

i ost-au gândal mieu iubite cetitorule, să fac letopiseţul inimii 
Ardealului şi să-i bat urzeala, cum i-a fost începătura. Ce, veniră 
asupra noastră cumplite aceste vremi de acmu, de nu stăm de 
scrisori, ce de grijă şi suspinuri. Şi la acest feliu de scrisoare gând 
slobod şi fără valuri trebueşte, iară noi prăvim cumplite vremi şi 
cumpănă mare pământului nostru şi nouă. Deci priimeşfe această 
dată, atâta den truda noastră, ca să nu se uite lucrurile . . . Puternicul 
Dumnezeu, prea cinstiţi boiari, şi iubiţilor leptori, să vă dăruească 
dupe aceste cumplite vremi a anilor noştri, cândva şi mai slobode 
veacuri, între care, pe lângă alte trebi, să aveţi vreme şi cu leptu-
ra cărţilor a face iscusită zăbavă, că nu este alta şi mai frumoasă 
şi mai de folos în toată vieata omului z ă b a v ă . . . Iară să nu va 
tâmpla intr'acest chip, nu-i de vina noastră, ce a celora ce cu ne
curmată pismă aruncă pietre în oglinda duhului şi a pohtelor noas
tre de ne turbură cărturăreştile trebi şi nu ne lasă nicidecum răgaz 
să ne acupăm de ele. Mai apoi de toate, rugăm pre cetitorii ceştii 
căr{i să nu ne giudice numaidecâtu, până nu vor socoti izvoa-
dele şi veti afla pre ce cale am îmbiat. Hiti sănătoş i . . . ! 

TEODOR MURĂŞANU 
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