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T E O D O R H D R A Ş A N O 

A n a l VI — Nr. 3—3, 1 9 3 9 

PSALM PENTRU SCHIMBAREA LA FAŢĂ 

Spune-mi, Doamne, mie, omul, ce mi-ai dat? 
Cu tine la chip m'ai asemănat 
Cu fiarele la sânge m'ai împerechiat 
Si din voia Ta am fost vinovat 
Spune-mi, Doamne, mie, omul, făptura 
Aceasta peste care-a suflat viată din vecii tăi gura 
Ta, şi mâinile tale au potrivit-o să nu fie 
Ca nici o făptură ; spune-mi. Doamne, mie ce bucurie 
Mi-ai dat? Ce bucurie din ale altora mi-ai lăsat? 
Umerii mei sunt goi şi ploile i-au săpat 
Şi soarele i-a spuzit cu bube, şi i-a bătut 
Cu bice de fulger furtuna, şi 'n lut 
Genunchii mei au mers pe urme proaspete de jivine. 
Pe toate culmile către tine. 
Să-ti cer, Doamne, alt chip şi o blană pe trup 
Ca a fratelui tigru, ca a fratelui lup, 
Moale pe şolduri ca o catifea, 
Cum ai dat căprioarei, sora mea. 
Să te rog, Doamne, să mă scoţi din rândul 
Oamenilor, că nu sunt vrednic de gândul 
Tău, care mi-a netezit unul câte unul mădularele 
Cu mâna cu care ai aprins tuturor soarele 
Şi m'ai ridicat în două picioare, drept 
Cu mâna cu care ai prins crengilor piept 
De fecioară; şi m'ai îndemnat să umblu cu credinţa pe ape 
Şi 'n aer, ca peştii şi ca pasările; să nu mă îngroape 
Nici apa, nici cerul, cum îngroapă nisipul 
Cum îngroapă anotimpul frunzelor chipul. 
Şi m'ai învăţat să cânt, numai pe mine 
Faptele tale; dintre atâtea jivine. 
Şi mi-ai lăsat numai mie 'ntre toate fiarele, graiul 
Cu care îngerii tăi desfată şi înfioară, acolo, sus raiul 
Ca o muzică de cristal, ca o muzică de argint. 
Doamne, am venit să-mi schimbi chipul^ să nu te mai mint. 
Ia-mi graiul, că nam cu cine vorbi. 
Vin între oameni, şi nu mă cunosc; parcă n'aş fi * 
Dintre oameni; ia-mi cântecul, că nu ştiu să cânt — 
Ca o fiară ştiu să mă bucur de iarbă şi de pământ — 



Ia-mi, Doamne, chipul tău, că nu-mi stă bine. 
Nu vezi? Mi-s hainele vorbelor, haine străine 
Şi obiceiurile oamenilor no să le 'nvăi, că mă dor 
Şi mi-e mai bine 'ntre fiare şi 'ntre ai lor. 
Fă, Doamne, să nu văd înainte 
Zare multă; că şi zarea minte —• 
Să văd numai atât căt se-apropie de mine 
Atât căt să-mi prindă palmele bine 
Ca râma. Doamne, care nu ştie că sânt 
Multe pământuri lângă firul ei de pământ — 
Ca dacă ar avea ochi şi-ar vedea căt mai are 
înainte, ar mânca tot pământul cât e de mare — 
Dar aşa, cu puţin, cu putinu-l dumică 
Fiindcă-i-e teamă că lumea e mică — 
Vin, Doamne, să-mi iei chipul, să-mi pui 
Aripile grele ale vulturului 
In spinare. Să mă laşi să rup cu unghia mea, carne de soare 
Să sfârtec cu pliscul şolduri de căprioare 
Să nu mă gândesc că le doare — 
Ci numoi cam fost aproape de soare. 
Departe, de unde pământul şi soarele n'au nici o culoare 
Si florile n'au miros — şi nimic nu mai creşte 
Ci totul e mic, şi nu se deosebeşte —• 
Ascultă-mă, Doamne, că m'ai greşit 
Si aşa simt eu, că în mine numai sa rătăcit 
Ochiul tău, de-am văzut cine sânt — 
$i vorba ta blândă n'a căzut pe pământ — 
Şi nici între stei, şi nici intre mărăcini. 
Ci doar a trecut ca un ecou prin lumini 
Albe de zodii, în care nici măcar n'am crezut 
Că le ştiam năluca focului trecut. 
Şi ntoarce-mă în msita mea iară 
Că ti-oiu sluji credincios ca o fiară 
Şi decât omul, mai mult n'oiu atinge 
Făpturile tale — şi urmele de sânge ti-oiu linge 
Din palme, acolo unde semenii mei fi-au bdfuf cuie 
Şi când voiu vedea că steaua ta sue 
Drumul regilor, albă şi codată 
O să vin — lângă ieslea ta de fiecare dată 
Să te 'ncălzesc cu suflarea mea caldă, de vită, 
Doamne, numai desleagă-mă din omeneasca ursită, 
Şi te-oiu duce 'n spinare însemnat cu cruce 
Paşii noştri înfrăţiţi să apuce 
Pe aceeaşi cărare albă şi nevinovată de hume 
Şi nici tu şi nici eu să nu ştim că 'n lume 
Toate drumurile urcă spre aceeaşi Golgotă nedreaptă — 
Şi să nu ştim că acolo, în cer, e cineva care aşteaptă... 

YVONNE ROSSIGNON 



M 0 C N I R I 

î. 
Ţăranii din notariatul Plopenilor vorbiau între ei, şi pe la 

târguri, ca de-o minune, de iepele domnului Arpad. 
— Le-a adus din Banat, delà un grof, mare propietar de herghelii. 
— Una-i neagră, pana corbului, cealaltă-i sură cu o pată al

bă în frunte. 
— Nu fug, sboară, parcă s a r hrăni cu jăratec. 
— 0 ladă de bani a dat pentru ele... 
In taină se mai adăuga : ajutorul văduvelor de răsboiu. 
...Se lăsase un ger straşnic. Omătul îngheţat tun se oprise la 

grosimea de două palme. Drumul de sanie frumos, ca în poveşti. 
Arpad avea să se prezinte personal la şeful de plasă, în afa

ceri oficioase^ Era într'o zi de Miercuri. 
Se sculase mai de timpuriu, decum ii era obiceiul. 
Vizitiul, t'gan veritabil, mare pricepător la cai, adus delà un 

mare proprietar cu tradiţii îndepărtate, trase sania lucie, o aduse în 
rândueală şi pregătise hamurile. 

In grajdul nou-nout, bârnele groase de doi toii, nu-şi pierdură 
încă culoarea de lemn nou, iepele îşi ronţăiau lacome ovăzul, sfo-
sforăind năstruşnic în răstimpuri şi trântindu-şi potcoavele în podele. 

— Gata m ă ? strigă notarul din veranda locuinţei luirJe burlac. 
— Gata, mă rog la Măria Sa. 
— înhamă şi pe urmă tragi la casa comunală. 
Vizitiul intră în grajd, trezind un sonor sgomot de clopotele 

şi zurgălăi. Arpad ieşi grăbit pe poartă ! 
Primarul a fost mai harnic. II aştepta lângă cuptor, îmbujorat. 
— Aşa te vreau primarule ; fain om. -
— Păi, nu degeaba îmi port slujba de-atâta potop de ani ! 

— Dar pleci îndată? 
— Uite acum imediat, numai să-mi strâng actele. 
Afară spori deodată copleşitor un zornet aprins de clopotele 

şi sania apăru uşoară, sprintenă, ca o jocărie de spumă, înaintea 
uşii de sticlă, în drum, oprindu-se deodată. Iepele aşteptau frumos 
încordate în hamurile poleite. Le sta aşa de bine în trupurile pline, 
cu picioarele svelte, înfăşurate în postav galben la genunchiu şi la 
unghii, să nu se sângereze. 

Intrerupându-şi conversaţia, cei doi bărbaţi se apropiară de 
geamul de sticla, privind câteva clipe în tăcere frumoasa arătare 
de-afară, din drum. 

— Ce zici, întrerupse emoţia Arpad. 
— Frumos, foarte frumos. Să trăeşti, să te bucuri de ele. 



Notarul zâmbi mulţumit în sine, ca şi când ar fi vrut să zică: 
— Astea sunt ale mele. Cine mai are în părţile aceste iepe 

ca as tea?! 
înfăşurat în şaluri şi piei, din care abia vârful nasului şi al 

ţigaretei i se mai vedeau, se aşeză în sania-vedenie de iarnă. Un 
moment, iepele se frământară neastâmpărate în loc, strunite sub 
mâna dibace a vizitiului, îmbrăcat şi el într'o uriaşă bundă cu ma
troz şi cu brandenburguri, ca la husarii austriaci. Vizitiul făcu un 
semn doar şi atunci iepele porniră intr'un trap superb, în sfada de 
clopotele, pe ulija lucie... 

Rapoartele subalternilor au fost scurte, individuale. Fiecare 
notar trebuia să dea o icoană clară a notariatului său. 

— Un împrumut de stat am mai putea stoarce ? 
— Cum nu, domnule primpretor. 
— Nutreţ, vite, cereale!? 
— Este, domnule şef. Nu vă puteţi închipui ce se poate scoa- ' 

te delà Valahii mei. Dar ascund, Jin încuiat totul sub zece lacăte 
şi se vaită cu căciula în mâini, că n'au, că sunt prăpădiţi. . . că . . . 

— Altceva nou, pe la dumneata ! ? 
— Oficios, nu, domnule şef. Aş avea însă altceva... 
Primpretorele deveni curios. El îşi concentra toată aten{ia obo

sită asupra vrednicului slujbaş. 
— Un lucru, domnule şef, care prin natura sa aparţine infor- -

matiunilor „strict confidenţiale". 
...Uitaţi, popa din Plopeni... 
- D a ! ? 
—...părerea mea e că-i un element de mai putină încredere. 
— Da ! Cum îl chiamă pe acest popă ? 
— îlie Măgură, domnule şef. 
— Da, Ilie Măgură... un popă tânăr, de curând sosit în Plo

peni ! Şi primpretorele însemnă numele dictat cu un creon într'un 
registru. 

— Exact! 
— Ei, şi ce spui că este cu acest Ilie Măgură ? 
— Acest popă, domnule şef, am convingerea că e un element 

distrugător de suflete şi de linişte. 
Atâ[ă ţăranii la nemulţumiri, poate chiar Ia revoltă. îşi bălăn

găneşte clopotele în fiecare dimineaţă, parcă ar face o probă de 
signale. . . 

— Apoi asta-i foarte grav, foarte grav ! 
— Dar şi de altfel, atâta sfat cu ţăranii, atâta vorbă cu popo

rul... Ţine conventicule în biserică. Un fanatic pământos 
— Ascultă, domnule notar, eu toate aceste le-am înirodus în 

dosarul lui Ilie Măgură. Am să-I tin în evidentă. Am să mai mă 
gândesc eu ce-i de făcut. Dumneata te întorci în Plopeni şi chiar 
de azi îl vei urmări pas cu pas. 

Ne-am înţeles ? Pe urmă îmi comunici toate în modul cel mai 
confidential. 



— Da, domnule şef. Dovezi.. ! 
— Da, da, dovezi ! Aduni dovezi cât mai numeroase, pe ur

mă isprăvim noi cu dumnealui. 
— Să-i facem vânt din Plopeni. 
— Ii facem vânt. Fii liniştit! îi strânse şeful mâna călduros. 
La geamul din drum al cancelariei preturei se întoarse ele

gantă sania cu iepele numai sânge, ale lui Árpad... Zumzetul ritmic 
de clopotele, clinchetul zurgălăilor şi strălucirea hamurilor, atraseră 
în mod deosebit şi urechea şi ochiul primpretorului. 0 clipă nu 
primi pe subalternul care urma la rând ci se alipi de geamul pre
sărat cu floricele de ger. învălui cu căldură şi interes cele două 
iepe frumoase şi sania lucrată cu măestrie, o bucăţică de artă că
lătoare, urmărind în aceeaş vreme pe proprietar c'o picătură de 
invidie, cum se înfăşură în bogatele ţoale şi piei de sălbătăciuni. 

Privirile şefului şi ale subalternului se încrucişară, întâlnindu-
se în acelaş tăiuş. 

Arpad salută umilit, supus, înclinându-se din tot trupul, iar şe
ful îşi clăti abia capul îndărătul geamului, fluturându-şi pe buze 
un surâs în două înţelesuri. 

2 . 

Pe câmpul reavăn, plugurile cu ciocul de otel, inegriau pă
mântul pas cu pas. In aerul cald de April, cu sălciile întinerite pe 
vale, cu ţăranii în cămăşi albe ca nişte steaguri de pace, cu mii 
de ecouri în glasurile domoale, se vedea cu ochii parcă cum creş
te şi se înaltă o armonie mare şi o prevestire de cutropitor miros 
de pământ. Pe coaste păşteau cârduri de oi cu mieluşeii cruzi şi 
ştrengari pe de laturi, ca nişte bulgăraşi de omăt ori de întunerec, 
după culoarea fiecăruia. Copilaşii cu traistele în grumaz în urma 
lor, jucau, chioteau, se contopiau în reîntinerirea naturii. 

Ilie Măgură ieşind de-acasă, se opri o leacă pe la poştă, tre
cu pe la curatorul şi pe urmă luă liniştit drumul spre porţiunea 
parohială, unde-i ieşiseră oameni cu plugul. 

Cufundat în sine şi în armonia naturii, în zumzetul necontenit, 
în jocul sclipitor al luminii de soare, în frăgezimea ierbii şi a flori
lor ivite pe câte o margine, la loc ferit, calea i se păru mai mult 
decât frumoasă. 

— Ce minune, Dumnezeule, ce minune ! îngână în sine de 
mai multe ori. Ce măreţie, ce taină înfricoşată în fiecare fir de iarbă 
gras, proaspăt şi verde din marginea cărării pe care trec 1 Ce mi
nune în icoana de omăt a ghiocelului, care a străpuns coaja pă
mântului din cărarea bătucită, înăltându-se cu fiinta-i fragedă, dum-
nezeească, spre soare, purtând o bucăţică de ţărână în frunte 1 

0 barză cu grumazul întins, care ï se roti o clipă pe deasu
pra c'o neînţeleasă plăcere de-a vâsli în nemărginirea văzduhului, 
îl făcu să înainteze câtva timp cu fruntea ridicată în sus, cu ochii 
scăldaţi în tulburătorul albastru al cerului... Se pierdea pe sine în
suşi, se cutremura de plăcere, cu inima işbită Ia fiecare pas de-o 



nebănuită vijelie de frumuseţi şi armonii, pe cari i le anunţa câm
pul prin mii de sunete şi mii de forme în miniatură. 

Când ajunse la oamenii lui, tocmai se suflă de odihnă pretu
tindeni. Boii frumoşi, bine iernaţi, întoarseră cuminţi capetele spre 
stăpân, privindu-1 naivi, cu ochii lor mari. 

— Merge Culită, merge ? ! 
— Merge, domnule părinte, ca în cenuşă. Nu putem Unea 

boii, cum ar merge ei de tare. Ei, frumoasă vreme s'a pus. 
— Frumoasă! reflectă preotul şi se aşeză şi el pe grindeiul 

plugului. 
Dar n'apucă să se aşeze bine, când, peste pământelele încă 

nearate, zări pe vecina Parascha, venind spre locul unde se oprise, 
tot într'un suflet. Femeea era stăpânită de-o vie emoţie, tăinuind în 
aceeaş vreme ceva în vestea pe care o aducea cu atâta grabă. Preotul 
şe cutremură în tot trupul: 

— Da ' ce-i vecină Paraschiă, de bine ori da rău ! ? 
— De bine, domnule părinte. Dar să poftiţi îndată până aca

să. Las'că oamenii ăştia au mai arat ei şi singuri, — răspunse sfă
toasă această leliţă, punându-şi în vorbă multă cumpeneală şi 
multă bănuială în felul cum s'a exprimat. 

Preotul se ridică repede şi porni drept înainte... Pe calea tot 
aşa de lungă şi de frumoasă, nu mai văzu şi nu mai auzi nimic. 
Câjiva ţărani în piaţa satului îi deteră bineţe. El însă nu-i observă, 
trecând înainte. 

Nu i s'a mai întâmplat nici odată aşa, decând era preot. Ţă
ranii rămaseră muti, uimiţi, privindu-1 cum se duce. Clătiră nedu
meriţi din capete şi se priviră din ochi. Auziră ei svonuri că „dom
nii" umblă să-i facă vânt din sat. Asta să fie? 

Pe când ajunse acasă, totul trecu. Nelica era bine, palidă 
insă, cu un surâs de mamă pe buze, fericită că a scăpat. Pe pat, 
înfăşurat în scutece albe de spumă şi dantelă, tipa sfredelitor un 
glas de om mic. 

Tatăl se aplecă peste noul venit în lumea pământească. 11 
privi în ochii mici, în mişcarea buzelor subţiri, în întreagă fiziono
mia de omuleţ, în pielea şi carnea aceea roză a fetei — şi desco
peri repede în el figura tulburătoare a Nilichii. 

Pe ferestrele curate se prăbuşia lumina de afară în toată des-
lăntuirea ei purtătoare dè viată. Orologiul de pe perete ticăia încet, 
arătând cu un brat un număr foarte apropiat de punctul cel mai 
înalt al cercului său. 

In casă se făcu linişte. Omuleţul îmbondorogit în scutecele lui 
moi şi legat pe subsuori cu frânghii tot la fel, adormi : cel dintâi 
somn pe pământ. 

Nelica închise ochii, rămânând pe spate. Părul în neregulă, îi 
era împrăştiat pe perini, pe umeri. Era obosită, înfrântă de cumpli
tele dureri, prin cari trecuse. 

Măgură se plimbă în degete delà unul la altul, mult timp, şi 
nu zise o vorbă. Credea că-i mai bine aşa, să nu-i tulbure nici pe 
unul... într'un timp numai, când ea deschise ochii şi-1 privi zâm-



bind, el se aplecă şi o sărută uşor pe fruntea palidă, întrebând-o 
cu bunătate, cu milă: 

— Te-ai chinuit mult ? 
— Nu ştiu, răspunse ea tot aşa de încet şi de tainic, închi-

zându-şi ochii dulce. 
Iar el ardea în toată fiinţa. Inima i se isbia cu putere de co

şul pieptului. In grumaz şi în voce simtia în continuu un nod, care 
îl înăbuşia: o explozie de bucurie, o dragoste, o preamărire a vieţii, 
cum h a mai fost de când e lumea ! 

Şi într'un moment îi mai veni o voe ciudată şi sălbatecă să 
apuce în brate pe mititelul acela de pe pat, făcut motroaşcă şi să 
joace cu el sgomotos, din toată inima, prîrf casă. 

...Dar îşi dădu seama de sine şi se biciui să poată rămânea 
liniştit, ieşind în grădina cu miresme de primăvară, cu capul descoperit.. 

3. 
0 nouă rechiziţionare în Plopeni căzu pe vremea înspicării 

holdelor. Pentru această treabă, care trebuia să fie. mai lungă, a 
fost instituit delà' centru, de undeva un organ cu totul nou, com
pus din elemente orăşeneşti, sustrase de pe front. 

Ca o invazie de lăcuste năpădiră satele aceste „organe nouă" 
ale administraţiei. In Plopeni îşi făcură aparijia într'o Duminecă. 
Erau doi tineri în straie de oraş, iuti în mişcări, ageri la vorbe ş^ 
cu o viclenie neastâmpărată îi pupila ochilor. Ei ţinură drumul 
drept înainte spre cancelarie, unde notarul cu toate ajutoarele lui 
administrative, avea să Ii se pună la dispoziţie. 

Ţăranii strânşi la sfat pe podul din piaţă, cu pipele stinse în
tre dinii, cu sumenele spânzurate pe umeri, îi priviră îngânduraţi : 

— Oare ce păcate vor mai fi şi ăştia pe noi ? 
Cu mirosul lor bine desvoltat presimtiră primejdia. 
— Mai ştii? răspunse bădicul George Găvălaş, cu un treiun-

ghiu de zâmbet în coltul gurii. 
Dar în ziua următoare era Luni. Atunci au avut ei ocazie să 

afle şi să vadă cine-s şi ce vreau streinii cei doi sosiţi în sat. 
Lumea era pe câmp. Rechiziţionarea începu pe la prânz în 

două capete de sat deodată. Vestea ajunse repede la cămăşile al
be, fluturătoare în vânt şi împrăştiate în lungul lanurilor înflorite. 
S'a făcut aşa : mai întâiu se văzură şi ici şi colo oamenii în alb, 
rupând-o la fugă într'o direcţie ; apoi tot mai mulţi şi în sfârşit o 
mare de bărbaţi şi de femei cu spaima ascunsă pe fetele arse de 
soare, se apropiară în goană de sat. Femeile se cântau amorţeşte. 
Era o adevărată goană. 0 panică în toată rânduiala. Unii spuneau 
că ar fi auzit aevea sunând clopotul într'o ureche... 

Dar şi deastădată fură zadarnice toate văicărelile şi rugămin
ţile. I se spunea scurt, milităreşte, fiecăruia cât va trebui să raă-

» nânce la zi, cu măsura, din ceea ce îi rămâne. Şi cu aceste nă-
drăgării cu căutăturile lor scrutătoare şi viclene, treceau mai departe. 

Şi se făcură dijmuiri radicale cu o severitate sângerătoare. 



Multora nu li s'a mai lăsat decât ,o cantitate de grâu ori de po
rumb, care le-ar fi ajuns abia câteva zile, bănuiţi fiind că şi-au 
ascuns o parte din aceste alimente. 

Ţăranii au înghiţit sec, s'au fiert şi au gemut în ei neputin
cioşi, neajutoraţi, chemând în gânduri prilejuri de răsbunare sălba
tecă şi s'au reîntors la sfânta muncă din ţarină. 

Ilie Măgură le-a înţeles şi de astădată nedreptatea, le-a pătruns 
durerea şi desnădejdea, dar nu le-a putut ajuta nimie^-nimic. Du
rerea iui era şi mai mare când ştia că nu le poate ajuta nimic. 
Acelaş lucru însă îl ştiau şi poporenii. Deaceea ei nici nu mai în
cercară să schimbe ceva prin singurul lor om. 

Se feriră să-1 mai întristeze cu văicărelile lor. 
Auziră ei şi despre planurile drăceşti ale notarului. 
Erau informaţi bine şi erau convinşi că acesta i-ar face vânt 

din sat preotului lor, îndată ce l-ar putea învinui şi numai cu um
bra vreunei fapte nepeplacul lor. 

In vreme ce ţăranii se fierbeau pentru nedreptatea ce li se 
făcea, autorităţilor nici că le păsa, dacă aceste nemulţumiri, provo
cate zilnic la sate, ar putea avea urmări grave. Ele executau ordi
nul preocupate de-un singur gând: de-a mulţumi aşteptările superiorilor. 

După rezultatul obţinut în primele zile, notarul se aşeză încân
tat în eleganten trăsurică sclipitoare, răpită de cele două iepe şi 
îşi luă drumul către pretură. 

Pe-drumul luciu, ca o fermecătoare curea şerpuitoare printre 
coline înverzite, printre lanuri înspicate ori pe sub sprâncene de 
pădure lăsate mult Ia vale, i se păru că sboară, că pluteşte într'un 
miraj de poveste, lăsând în urmă, o subţire dungă de colb alb. 

In camera de aşteptare a şefului se învrednici de-o atenţiune 
deosebită. Când acesta se ivi în prag, privind grav peste capetele 
subalternilor, ochii şi-i opri pe figura Iui mai întâiu : 

— Domnul din Plopeni, să poftească! 
Raportul fu scurt, substantial şi acum. Şeful se umplu de 

plăcere şi mândrie. Ochii îi străluciau de-o bucurie stranie. 
-r*. Bravo, bravo. Te felicit de un succes atât de strălucit ! 
El îşi frecă mâinile de mulţumire, măsurând câţiva paşi încoa

ce şi încolo prin camera largă, curată şi tapisită cu covoare de 
culoarea sângelui. Pe urmă, se opri fată în fată cu vrednicul subaltern : 

— De astfel de funcţionari are nevoe statul ! Dă-mi o sută de 
oameni ca dumneata şi-ii bat lumea, dintr'un capăt în celălalt. — 
Apropo, dar chestiunea cu popa, cum mai s tă?-Ce mai face popa, 
cum îl chiamă numai... a, Măgură, Măgură!? 

— Situaţia generală, vreau să spui, starea de spirit între ţărani 
s'a îndreptat mult. Cred că popa va fi mirosit ceva. S'a astâmpă
rat aproape de tot. 

Convingerea mea, totuşi este că nu i-ar strica să se" găsească 
vreun mijloc, prin care să i se tragă o lecţie pe care să nu o uite 
curând... Adevărat, acum momentan, n'ar fi uman. I-a născut nevasta. 

I-a născut, nu i-a născut nevasta, asta-i de pujină impor
tantă, pentru noi, domnule notar, 



Chestiunea principală este : Ilie Măgură în Plopeni şi jur nu-i 
oare un incendiator ? Nu subminează el acolo, zi cu zi siguranţa 
statului ? 

Asta-i! 
— Este şi nu este ! Cum vrem, domnule şef. 
Am să-I mai urmăresc cu deamănuntul, ca şi până acum, şi 

cel mai mic semn de activitate suspectă, am să-1 raportez. 
— Ne-am înţeles ! 
Cei doi bărbaţi îşi strânseră mâinile cu căldură şi în aceeaş 

vreme cu respect de subaltern şi şef. In dreptul uşii notarul se în
toarse deodată : 

— Vă rog să nu vă supăraţi ; v'am trecut pe: la locuinţă o 
neînsemnată cantitate de ovăz. Vă rog nu-mi refuzaţi ; e din propria 
mea recoltă. Aveţi atâtea drumuri în plasă. Calul merge mai bine 
dacă îşi primeşte porţia de ovăz. 

— A, mulţumesc, mulţumesc! Dar iepele domnieitale tot 
astfel de ovăz au mâncat, de s a u făcut atât de superbe!? 

— Da, domnule şef, răspu se cu satisfacţie. 
— Ştii că dumneata în cai şi trăsură eşti un rival al contelui 

din Drumuri ? ! Bravo, frumoase iepe ! 
— Suntem departe de conti, domnule şef, ripostă subalternul, 

ploconindu-se şi ieşind cu o vădită măgulire în înfăţişare. 
In poartă se urcă sprinten în trăsurică, şi caii porniră vertiginos. 
Tot drumul spre casă, pe care îl făcu într'un sbor de fulg, îl 

petrecu în fredonări printre dinţi, cu ochii cufundaţi în albastrul 
cerului, cu urechea urmărită de văjăitul sonor al pădurilor, năpă
dite de verdeaţă, reîntinerite de putere şi sănătate. De două părţi 
câmpul se întindea în covor nemărginit de floricele multicolore. In 
grădinile cu fructe cât degetarele, pe pomii scuturaţi de petale, se 
îngâna glas de cuc... 0 lumină dulce plutia în aer, pretutindeni, 
o mireasmă tare de flori proaspete şi un zumzet neadormit de 
gângănii. . . 

ION CODRIN 



CÂNTECUL MORŢII 

(Câinii fricii no să mă lase) 
Moarte feerică ar deschide, 
Pentru mine porii de 'ntuneric şi mătase. 

Haita spaimelor ca prin minune 
Ar rămâne 'n urmă vag, subţiată, 
Păn la o singură, dimensiune, 
Cum mătăsuri chinezeşti o arată. 

Piciorul subţiat la o formă pură, 
In pajişti negre cu flori sângerii 
Fără arome şi fără căldură 
Ar scrie dansul: „a nu fi". 

Nervii, iederă moartă s'ar desface 
Si inima, inima fără rugini, 
Ar încremeni 'n eu alb de pace 
Fără 'ntunericuri, fără lumini. 

Şi s'ar scutura din ea tăcut 
Visele sângelui, flori de opal 
Cântece cari au ars şi durut, 
Ca neutrale lumini de apus cristal. 

Cu florile cărnii stinse, 
In visul de opiu al morţii aş trece; 
Printre umbre tăcute învinse 
Spre fântânile negre aş trece. 

Dacă dş face un singur pas, 

ION BĂLAN 



ALBUM VECHII) 

Treci rădvan de aur verde 
Peste ţara mea de spumă. 
Poate să ne mai desmierde 
Floarea de cireş şi humă .. 

O ţigancă slută, stoarce 
Ierburi vii în scăldătoare ; 
Poate că so mai întoarce 
Inima ta de cicoare. 

Creangă de alun, mlâdită — 
Răsucită şi sprinţară, 
Alintată jupânită 
Plângeţi mut în călimară. 

Nicăieri nu se mai ştie 
Că sub geana ostenită 
Mi-ati fost vis şi avuţie 
îndoială şi ispită. 

GEORGE FONEA 



PLÂNGEREA FAGILOR 

Spaima strânge pumnii lângă frunte, 
Şi se 'ntoarce frunza în trecut. 
Ne oprim din mers la o răspânte, 
Ştergând praful orei de pe scut.. . 

Cerul arde 'n iarbă de-astăvară, 
Şi se stinge umbra pe potici, 
Desghiocându-şi coaja lor amară, — 
Nucii pun în palme roade mici... 

Noaptea anotimpului ê magul 
Vestitor, sfârşitului în piatră; 
Toată iarna va să cânte fagul, 
Basmul frunzăturii lui, pe vatră... 

Nu ne-om mai cunoaşte în armură, 
Şi n tristeţea ceştilor de ceai; 
Din arini o pasăre pandură 
Pleacă n slavă cu sublimul Mai.. . 

Numai sus pe culmile de slavă. 
Vremea toarce n rosturile ei, 
Şi din tot cuprinsul ße otavă. 
Nu rămân în câmp decât scântei... 

O, când iarna va s 'aducă moine, 
Şi-o să geamă de urât frunzarul, 
Ne-om întoarce lacrimile 'n doine, 
Băsmuind la foc, cu pădurarul... 

GEORGE FON EA 



S L Ă B I C I U N I 

Moş Toader Marcu răsuflă greu. Şiroaie de sudoare îi curg 
de pe frunte pe toată faja. Să urci „Dealul Lupului", nu e glumă 
pentru un om care numără, ca el, peste 70 de ani. Şi mai ales 
când soarele arde atât de tare. Ruji, vaca pe care o aduce acasă 
delà păscut, când simte că s'a oprit stăpânul se opreşte şi ea şi 
rupe cu limba-i lungă şi aspră fire de iarbă de pe marginea dru
mului. Parcă simte că stăpânul e bătrân şi merge greu la deal. 
Din mers, întoarce din când în când capul şi priveşte spre stăpân. 
Văzând-o, ai zice că ea-1 păzeşte şi-1 îndeamnă la drum. 

— Hi.. Ruji. . Hai dragă . . Hai să merem. . . încă o târ şi 
încă o târ, şi-om scăpa şi de dealu aista. . Hai Ruj i . . . Hai dragă . . 
Ii zice Dealu Lupului.. da mai bine i-ar zice Dealu Dracului.. că-i 
râu al dracului la urca t . . . 

Gu chiu cu vai, după dese popasuri, ajunge, vacă şi om, sus, 
lângă crucea de pe „Dealul Lupului". Bătrânul se opreşte, răsuflă 
odată cu putere şi îşi scoate de pe cap, comanacul de paie ros şi 
înegrit de vremi. Cu dreapta îşi face semnul crucii, privind chipul 
şters de ploi al Mântuitorului. 

— Doamne multumescu-ti pentru toate cele !.. Ajută-mă Doamne ! 
Se mai închină odată ; îşi duce mâneca delà cămaşe la frunte 

şi-şi şterge sudoarea; apoi îşi îndeamnă din nou vaca : 
— Hi dragă . . Hi . . . Hi că acum mere uşor. , că'i di v a l e . . . 
Satul începe să se zărească printre pomii ce-1 împrejmuesc 

din toate părţile. Mai întâi se vede turla bisericii, sclipind în razele 
soarelui. Apoi încet, încet, încep să se zărească alte şi alte case 
delà marginea satului Din sat, de undeva, se aude un câine hău-
lind a pustiu. Bătrânul îşi face cruce : 

— Dă Doamne să nu fie a r ă u . , hăulitul potăii . . . 
Vaca văzând şi ea apropierea satului, renunţă la iarba de pe 

marginea drumului şi lovind mereu cu coada ca să alunge muş
tele ce ci pişcau necontenit, grăbi puţin pasul. 

— „Averescu com an . . d a n t . . . 
R a . . t a . . ta. . ra. . r a . . ra . • • " 

Moş Toader, frământă, încet, cântecul adus de pe front de 
feciorul său. Unde capul lui bătrân, a uitat versul, complectează 
cântecul cu „rata. . t a . . t a . . . " lung şi tărăgănat. Ii place cântecul 
ce-i aminteşte vitejiile românilor din răsboiul trecut şi din cele la 
care a luat parte şi el. Cântând, parcă vede pe românaşi, luptând 
cu pieptul gol, fără cămaşe, punând pe fugă ostile duşmanilor înar
maţi până n dinţi. 

— „Şi am luptat până la unu, 
Apărându-ne cu pumnu.. " 



Cum întră în sat, se aşeză pe prima bancă ce-i stă în drum. 
Doi stejari mari Un umbră groasă băncii. 

— Ruji . . Stai d r a g ă . . . Stai şi tu . . că vai bine-i ! 
Vaca deprirţşă cu toate popasurile bătrânului, s'a oprit. Ca 

să-şi aline amărăciunea, se freacă cu spinarea de stâlpul porţii. 
— Aşa Ruj i . . . aşa dragă . . aşa . . . 

* 
Când a întrat după vacă, în grajd, ca s'o lege la iesle, într'un 

colt o vietate se sbătea neputincioasă, să scape din clucsa pusă 
pentru clojani şi nevăstuici de nepotul bătrânului. Moş Toader se 
apropie de ea şi o priveşte cu luare aminte. E o nevăstuică cu 
blană gălbue şi cu ochi şireţi. In urechi îi sună nişte ţipete scurte, 
desnădăjduite. Parcă-1 roagă s'o ierte şi să-i dea drumul. 

— Tu nevăstuică. . . tu . . di ce ai fost proastă ? . . Ha ? Di ce 
te-ai prins în clucsă? După chip nu arăfi a hi aşa proastă, pe cum 
te-ai dovedit acum. Ce zici? să-ti de : a moşu drumu . . . Ha i? . . Să-ţi 
dau d r u m u . . . Da. de alt' dat' să hii mai cuminte, să nu te mai 
prinzi ca orice clotan prost . . . \sla să-ti hie de învăţătură. . . 

Se apleacă greoi şi vorbindu-i mereu, îi dădu drumul din strân-
soarea clucsei. 

— Aşa dragă . , a ş a . . Du-te . . du-te . . 
Nevăstuică a rămas un moment nedumerită. Parcă nu-i venea 

să creadă c'a scăpat. 
— Hai ştergeo. . . că vine Truca şi-i vai de chelea t a . . . 
Vietatea a zbughit-o la fugă. ocolind de două ori grajdul în 

căutarea uşei. Când a nimerit-o a ţâşnit afară şi s'a topit printre 
bolovanii delà treptile grajdului. 

— Aşa dragă-, aşa.- ai scăpat.. De te-ar fi prins Truca... era-i 
acum întinsă la soare, ca să facă din chelea ta leac pentru frecat 
bubele vacii.. Da... ai avut noroc c'o dat peste tine moşu.. şi nu 
zgrăbulitu ăla de nepot, că vedea-i tu ce n a i mai văzut... 

Multuroit de fapta făcută, plecă încovoiat spre grădină., şi se 
gândea la Truca. Mormăia de unul singur : 

— Mare clucsar Truca aista... câtu-i ziua de mare delà Dumne
zeu drăgutu, numai de aiestea se tine.. Clucse în grădină pentru 
momit păsări ; clucse în vărzăria din capu satului, pentru prins 
iepuri ; clucse pe deal, pentru prins hulpchi.. Şi acum o hi pe un
deva., pe câmp... să ştiricească dacă nu s'o acătat ceva... Mare 
hoţoman Truca aista... mare... 

Deschizând-o, uşa grădinii scârtâi, din ţâţânile neunse şi prin
se de rugină. 0 închide la loc cu grije şi pleacă încet pe cărare 
unde pe măsuţa de sub măru cel mare, ştia că Truca avea 
întinse ghilturi şi pentru prins păsări.. Se duce cu gândul, ca dacă 
vreo sburătoare s'o lăsat amăgită de boanele puse in capul ghil-
tului şi s'o prins, să-i dea drumu.. Ii plăcea să le vadă cum sboa-
ră fericite că au scăpat din prindoare. 

— Taică !.. Taică !.. une' meri? Hai., c'o vint jindaru pân' la 
'mneata... 



Bătrânul, auzindu-se strigat, s'a oprit nedumerit. Jindaru ? aşa 
o fi strigat oare feciorul său? nu se poate. Pe el n'are de ce-1 
căuta jindaru... 

— Cine?.. Jindaru ?.. 
— Ihâ! jindaru... 
Nemulţumit că e oprit din drum, întoarce capul şi aruncă în 

fugă o privire spre măsuţa de sub măr. Nu se vedea nimic sbă-
tându-se. Semn că nu s'a prins nimic. întoarse capul la loc şi o 
ia încet spre casă. 

— Jindaru.. zici c'o vint? Şi ce vrea cu mine?.. Io n'ara ni
mic cu el., nimic. 

— Zice c'o adus o cetatie delà jude{.. ca să meri martor.. 
0 hi de când s'o bătut Ion al Florii, cu Gheore al Cucului.. 

Moş Toader îşi aducea aminte, ca prin vis, cum — or fi vreo 
7—8 luni de atunci — într'o bună zi când se întorcea acasă din 
sat, a văzut pe cei doi flăcăi bătându-se.. A văzut - cum Gheore al 
Cucului^ a scos de odată un cuţit şi 1-a împlântat în gâtul lui Ion 
al Floarii.. Apoi n'a mai văzut nimic. De milă şi de frică a leşinat 
şi a căzut jos.. Când s'a trezit, jindaru şi nişte domni delà oraş 
i-au luat o declarafie. Crezuse că a scăpat cu atât. Şi acum., altă 
boroboaţă pe capul lui, din pricină că-i văzuse pe cei doi flăcăi 
bătându-se... 

— Ce? Ce? Io la judeţ? Io nu mă duc. Ce-am io cu Ion al 
Floarii şi cu ăilalţi hăidăi din sa t? Io nu mă duc. Am dat atunci 
o declaraţie... Acum nu mai ştiu nimic. Am Uitat... că's bătrân... 
Nu mă duc... Neam de neamu meu n o fost la judeţ... Io nu mă 
duc... Nu-mi spurc bătranetele... 

— Apoi., nu-i cum i vrea 'mneata.. I-orden delà dom nu judeţ.. 
Zice jindaru că-i scris la tidulă că trebe să meri., că de nu îli 
pune amendă şi te duce cu jindaru.. 

Bătrânul se opreşte pe loc. Auzind cu ce-1 ameninţă domnu 
judeţ, i se urcă sângele la cap.. 

— Ce ? Ce orden ? Io nu-s cătană să-mi dea orden.. Io's bă
trân, să-mi dea pace.. Nu mă duc . Nu mă duc şi pace.. Să mă 
omoare şi nu mă duc. 

Bombănind necăjit, urcă treptele târnatului şi cu sprâncenele 
încruntate şi pumnii strânşi, intră în casă, unde-1 aşteaptă, cu cita
ţia în mână, omul stăpânirii.. 

IL. HAIDUCU 



V I N U L 

Duminecă dimineaţa. Lumina soarelui de toamnă arde pe 
coridor. Emeric Baracs şade acolo în cămaşe şi se soreşte. 0 so-
rire de acest fel pentru ţărani e o plăcere regulată de dumineca. 
Altădată n a r e vreme. 

Dar se poate că Emeric Baracs nu s'a aşezat în coridor pen-
truca să se prăjească la soare. Se poate că se uită în rând la cei 
ce merg la biserică. Se poate că s'a aşezat acolo numai fiindcă 
şi-a luat haină de sărbătoare. Când ţăranul s'a îmbrăcat de sărbă
toare nu şade decât până mănâncă, altădată stă tot în picioare pen-
truca să nu-şi frece haina. Şi pe Emeric Baracs în adevăr sunt 
pantaloni de postav albastru culoarea prunei coapte. Pe pieptar îi 
strălucesc ca argintul şinoarele cusute încrucişat. Cişmele şi le-a 
lustruit ieri toată seara în coridor. Dar şi strălucesc ca ochii vacii. 
Părul şi 1-a uns să strălucească şi 1-a despărţit în două spre stânga. 
Mustaţa şi-a răsucit-o- ascuţit cu răşină neagră şi acum îi şade sub 
nasul gros cât o găluşcă par'că i-ar fi fost lipită. 

Dar ziceam că stă şi se soreşte. Se uită la cei ce merg la bi
serică. Şi cânele îi şade acolo lângă gard şi tinându-şi botul între 
gradele se uită pe drum cu o linişte serioasă caşi stăpânu-so. 

Bărbaţi în haine albastre, femei în rochii sunătoare, fete în 
haine verzi-roşii trec pe dinaintea casei lui din timp în timp. Fe
meile duc subsuoară cărji de rugăciuni cu pereţi mari şi negri şi 
la fiecare îi atârnă din carte un fir de panglicută. Fetele duc cărţi 
mici şi în locul firului de semn în carte duc presată o roză de toamnă. 

Apoi cum trec pe dinaintea casei, câte unul dă bineţe, altul 
nu. Dar femeile şi fetele toate dau bineţe. 

Când şi cel din urmă care a mers la biserică a trecut pe di
naintea casei, Emeric Baracs îşi ia traista şi sumanul şi strigă la 
mumă-sa în bucătărie : 

— Să nu te sileşti cu prânzul. Mă duc la Ionică. 
Bătrâna îşi trage mâna din aluat şi stă mirată privindu-şi fe

ciorul. 
— La Ionică ? 
— La el — răspunse bărbatul. — Nu pot uita copilul. 
— Adă-1 acasă. Impacă :te cu nevasta, Emeric. Zi că io sunt 

de vină. 
Baracs clătină din cap : 
— Nu, eu după femee nu mă duc, şi cu ea mai mult în viată 

nu mă împac. 
Ajunge după grădini apoi merge printre salcâmi pe drumul 

carelor. Cânele la o svârlită îl urmează din depărtare. Ştie cânele 



că dacă l-ar observa, l-ar alunga înapoi. Dar E. Baracs nu se uită 
înapoi, el merge înainte, rătăceşte printre salcâmi pe drumul care
lor. Arborii deja îngălbenesc. 

Pe marginea drumului s'a făcut roşu macrişul păsăresc. Ici şi 
colo câte un măcieş îşi înroşeşte fructele. Pe drum se joacă vrăbii. 
Cum se uită îndărăt Baracs zăreşte cânele. 

— Ei javră blestemată. Nu te cari înapoi ? — Cânele cu coa
da între picioare se întoarce şi se opreşte. Aşteaptă poate ca stă-
pânu-so se va răsgândi şi va striga: No, hai câne. 

Cine ştie ce gânduri mai sunt în capul cânelui. Dar stăpânul 
să mânie pe câne. Cânele nu trebue să părăsească casa decât 
pe vremea aratului, pe vremea sămânatului şi pe vremea altor lu
crări la câmp. Atunci cânele trebue să grijască de suman, de să
mânţă şi de straită. 

Baracs se întoarce din nou. Vede că cânele şade. îşi scutură 
măciuca spre el. Cânele se scoală şi pleacă. îşi târeşte leneş tru
pul spre casă. 

E.-Baracs merge mai departe pe după grădină S'a împlinit o 
lună de când s'a despărţit de nevastă, adecă ea de el. A fost de 
vină mumă-sa^ Infăşurase cu o năframă grumazul lui Ionică pen-
truca să nu-1 sufle vântul. Vântul nu 1-a suflat pe Ionică, dar a 
căpătat o inflamatie de gât, nevasta a zis că năframa a cauzat 
influenta, bătrâna lui mamă a răspuns să nu înveţe puiul pe ma-
mă-sa. Vorba vorbă aduce. Femeile ş'au pus mânile'n şolduri şi 
au sbierat una cătră alta. 

E. Baracs sosise acasă delà inaugurarea nouei case parochia-
le. S'a făcut verde când le-a văzut încăierate. 

Nu le-a mai întrebat ce-i pricina şi văzând că nevasta lui a-
runcă vorbe grele mame-sei, 1-a umplut veninul şi pe el şi a pus 
mâna pe ciomag. 

Nu-i lucru rar că ţăranul îşi mai îmblăteşte femeia. In această 
căsnicie însă s'a întâmplat întâia dată. Pe nevasta asta o crescură 
pe palme fiindcă era singura fată; şi Baracs nici nu a ajuns altfel 
la ea decât făcând făgăduinţă sărbătorească că mai mult nu va 
bea, nici vin, nici rachiu. Pentrucă Baracs avea o fire nebună să 
se bată îndată ce a băut. Lovea ca un trăsnet. Lovia pe oricine îi 
ieşea în cale. Proastă natură ! Dar sunt astfel de oameni. Un pa
har de vin ajunge să-i schimbe cu totul. Altfel sunt ca mieii. Dea-
ceea mai bine n'a băut. Au şi trăit liniştiţi în o mulţumire fericită. 
Dar acum c'au ridicat căpriorii nouei case parochiale, a trebuit să 
bea şi el în sănătatea popii. Nu băuse de cinci ani. I-a căzut bine. 

La cea dintâi lovitură nevasta a iipat. A intrat apoi în casă 
şi s'a îmbrăcat în grabă în haine de sărbătoare. Apucă mâna co
pilului şi plecă. Nici nu s'a uitat înapoi. 

In sat îl îndemnară să meargă după nevastă, că e pagubă 
de ea, ce fiinţă curată şi harnică a fost chiar dacă nu ar fi adus 
în casă mai mult de un rând de haine. 

— Ai fost beat, — zise şi popa — desigur tu eşti de vină. 
Femeia ştie că tu na i obiceiul să bei vin, dar vezi îi vine greu să 



se târască singură nechemată. 
Dar vin nici n'am să mai beau mai mult, să-mi sece gâtlanul 

de mai beii, răspunse Emeric — dar şi aia una-i dreaptă că rău 
câne este acela care-şi părăseşte stăpânul. 

Aşa peste o săptămână la casa lui B. sosi o căruţă. Nu a in
trat în ogradă, se opri numai înaintea casei. Fratele femeii a venit 
cu ea, un om tăcut a le , cărui vârfuri de mustaţă unul totdeauna 
sta plecat în jos iar celalalt era ridicat în sus. Trage din lulea toa
tă ziua şi se uită la nori. 

E. Baracs a crezut că a venit cumnatu-so să se împace. II 
primi cu ochi ascutfti şi mânioşi : 

— Ce pofteşti ? 
— Lada şi patul. 
Cum omul nici nu s'a împăcat şi nici n'a făcut mustrări, s'a 

liniştit şi Emeric. Rezimat de un stâlp din târnaj, se uită fără un 
cuvânt cum târăşte cumnatu-său spre căruţă lada cu tulipanuri şi 
patul înflorit. Bătrâna era la biserică. Emeric nu i-a ajutat să le 
pună pe căruţă. 

Când bătrânul s'a aşezat din nou în căruţă E. a început să 
mormăie. S'a văzut că vrea să zică ceva. Dar bătrânul lovi caii 
şi plecă fără să zică ziua bună. 

S'a sfârşit între ei cu cumnătia. 
Dar deatunci Baracs nu a mai auzit despre nevastă, nici de 

rău, nici de bine. Acum se împleteceşte acolo pe după grădini. Sa
tul e liniştit. -

Emeric Baracs se duce până în mijlocul satului. Aici umble
tul îi este mai încet. Se'ntoarce ca şi când ar trebui să se întoarcă 
după un jăratic în pipă, dar de pe sub cele două sprâncene s'a 
uitat în lungul drumului 

— N'au băgat de seamă — se gândeşte cu întristare. Dar ce 
dracu mai şi umblu eu pe aici în sus şi în jos ca un vânt de pri
măvară. Am venit la copilul meu. Copilul meu este copilul meu. 

Făcându-şi astfel curaj se întoarce şi se opreşte răzimat în 
ciomag înaintea casei. Trage din lulea fată'n fată cu casa şi astfel 
arată că de temut nu se teme el dar numai nu vrea să intre. 

Ionică copilul — copilul are să iasă şi atunci are să-1 grăias
că. E destul să-i spună o vorbă lui Ionică : îl cunoaşte acela pe 
tatăl său dintr'o sută de sumane. 

Dar Ionică nu mai vine. 
Intre acestea E. Baracs are vreme să examineze casa. Casa 

este tocmai aşa cum era mai înainte cu şase ani, chiar coasa cea 
rea şi ruginită tot aşa stă în gura podului. In grădină pe aracul 
trandafirilor şi acuma se usucă o oală de lapte, dar jur împrejur tot 
aşa erau de întlorite crisantemele, când nevasta lui era fată, numai 
lângă pălant se îngălbenesc trei fire de floarea soarelui care nu 
au fost înainte. 

Ei, multe flori de-aici s'au mai veştezit în pălăria lui. Fiecare 
floare umbla cu nenumărate sărutări frumoase. Emeric Baracs a 
văzut o grămadă de pietre aduse pe marginea drumului. Pardosesc, 



se gândi el, dar nu pentru mine. 
Grămada aceea de pietre era pe partea cealaltă a drumului la 

spatele lui. De ce n'ar şedea acolo ? Peatra nu se tine de poarta 
femeii şi apoi şi paserea se aşează acolo unde vrea. 

Şi cum şade fajă'n fată cu casa şi afumă din pipă r se uită 
dealungul pe marginea drumului şi ce se vază ? Afurisitul lui de 
câne de neînţeles cum şade la vreo cincizeci de paşi în mijlocul dru
mului şi se uită la el din depărtare. 

— Ia te uită — zice Baracs — cânele nu lasă pe om. Hai 
aici Lebădă! 

Cânele o ia la fugă spre el. In o clipă este lângă stăpân şi 
bucuros îi joacă împrejur. Baracs netezeşte capul cânelui, li cade 
bine că nu-i singur. Insă cânele miroase odată de două ori spre 
casă şi repede sare peste drum, peste şant mergând înaintea uşii 
bucătăriei. 

Ionică tocmai atunci iese. Are cisme nouă în picioare şi un 
sumănel nou pe umeri. Ar fi putut el ieşi şi fără sumănel, dar las* 
să vadă tată-so ce are copilul. Cânele sare gudurându-se pe lângă 
Ionică. Se înmlădie şi-1 linge pe fată. 

Ionică îl prinde de grumazi şi-I bate cu mânută. 
— Lebedu{a! Baracs se uită fără să zică o vorbă. Aşteaptă 

până ce copilul a isprăvit cu cânele şi delà câne vine grăbit spre 
el, atunci îl apucă în braje. 

— Da mă cunoşti tu pe mine m ă ? 
— Tata, — îngână bucurându-se copilul. 
Cânele s'a întors la uşa delà bucătărie. 
E. Baracs conversând dulce cu copilul vede cu coada ochiu

lui că pe uşe i se aruncă Lebedei un os şi o bucată de pâne. 
Cânele le mănâncă cu o foame necuviincioasă. Şi mai cere mize
rabilul. Intră şi'n bucătărie. 

Copilul alunecă din braţele tatălui şi-i apucă mâna aspră şi 
crepată. 

— Hai în bucătărie. 
— Nu — răspunse întunecat E. Baracs — nu deaceea am venit. 
— Pentru aceea haida. 
Cum copilul trage zadarnic pe tatăl său, apare o umbră în 

uşe şi lângă ei se aude un foşnet de rochii. 
E. Baracs, simte un pic de miros de rosmarin, dar nu se uită 

în sus. 
Emeric —îi zice un glas de femeie bine cunoscut, — hai în lă-

untru, poti vorbi cu copilul şi acolo. 
— Nu vreau, — răspunde bărbatul — nu de aceea am venit 

ca să intru. 
Atunci îşi ridică capul. Potrivindu-şi pipa în gură se uită rău

tăcios spre femee. 
Şi cum se uită spre ea vede ce nevastă frumoasă este aceas

tă femeie, aceasta fostă sotie a lui. Nu mai este alta în sat. Dar 
tot una, femeia care s'a despărţit de bărbat e ca o creangă verde 
care s'a desprins din copac şi a căzut în tină — nu-i vrednică s'o 



mai ridici. Acestea le gândeşte E. Baracs şi poate le-ar şi spune 
dacă ţăranul ar şti să exprime în cuvinte ceea ce gândeşte. 

Cânele dând din coadă umbla printre ei încoace şi 'ncolo. 
— Ştiu — răspunde femeia plecându-şi ochi 'n jos — ştiu că 

na i venit la mine ; nici nu te-am chemat de aceea, dar pentru ca 
să nu ne vadă satul. 

Delà biserică atunci venea mulţimea pestriţă a credincioşilor 
şi se vedea în depărtare pe drum cum se răspândeşte în toate 
părţile. 

Femeia zicând aceste şi-a pus mâna pe umărul bărbatului 
său. 

— D'apoi — zise Baracs întorcându-se spre copil — şi tu 
vrei să intru. 

— Şi dar — răspunde copilul — acolo te aşteaptă vinul pe 
masă. 

GÁRDONYI GÉZA 
Trad, de Silviu Bardeş 



$ I TU 

$i tu prea curâna 
Uitând vei trăda. 
Cad fulgii de nea, 
Pe ochii plângând. 

Surprinsă alungi 
Lungi, grele-amintiri 
Sub arbori subţiri 
Cu braîele ciungi. 

Pe ochii plângând 
Cad fulgii de nea. 
Si tu, prea curând. 
Uitând, vei trăda. 

MORŢII TREC FĂRĂ GRABĂ 

Morţii trec fără grabă şi azi 
De ani, can totdeauna, 
Sub fremătătoarea pădure de brazi 
Pe care cade luna. 

Rareori, în nopţi rătăcind, 
S'apropie de case, 
Unde'n tinereţe strălucind 
Râd chipuri prea voioase. 

Sub fremătătoarea pădure de brazi 
Pe care cade luna, 
Morţii fără de grabă şi azi 
Trec, ca'ntotdeauna. 

MOARTEA ULTIMULUI PRIETEN 

Pasul şovăie, vocea seacă, 
Nu te-om mai vedea. 
Noaptea, toamna, gândul ne îneacă, 
Plânge inima. 



Veşnic tânăr, veşnic aproape, 
Astăzi nu mai eşti. 
In auz vin murmure dé ape, 
Tu călătoreşti. 

Scriu de tine, măna-i bolnavă. 
Noaptea cade grea. 
Lumea varsă, în jur, otravă. 

Mai căzu o stea. 

MÂINE VOM FI MAI CURÂND 

Mâine vom fi mai curând 
Lângă prietenii duşi. 
Nepreţuiţii apuşi, 
Vremea şi lumea uitând. 

Mâine vom fi mai departe; 
Fiece pas, o vecie, 
Care, amară, sfâşie 
Liniştea noastră de moarte. 

Vremea şi lumea uitând, 
Lângă prietenii duşi, 

— Nepreţuiţii apuşi — 
Mâine vom fi mai curând. 

TIMPUL CU SECETA LUI 

Timpul cu seceta lui 
Bate n grădina mea 
$i 'n a vecinului. 

A început ieri abia 
Cu a veninului 
Orelor cumpănă grea. 



A început ieri abia 
Timpul cu seceta lui, 
Azi cade stea după stea. 

SEARA DE AZI 

Seara de azi 
Turbure, rece, 
Incepe-a trece 
Lină, pe brazi. 

Aud, de când. 
Departe, aproape, 
Sgomot de ape, 
De timp trecând ? 

Lină, pe brazi 
Incepe-a trece 
Turbure, rece, 
Seara de azi. 

C I O R N Ă 

Seara m'ascund de lumina oraşului 
Si în pădure, pe munte, m afund, 
Clipele vechi sună în ramuri, 
Lină cădere de ape pe prund. 

Seara m'ascund de larma oraşului 
Intre prietenii arbori, pe munte 
Ei îmi alungă marea nelinişte, 
Umbra anilor grei de pe frunte. 

AUREL MARIN 



D R A G O S T E A L U I F L A U B E R T P E N T R U 

L O U I S E C O L E T 

— „ C O R E S P O N D A N C E " DE G. F L A U B E R T , F A S Q U E L L E 1 9 2 7 -

In corespondenta lui Flaubert, se poate urmări dragostea lui 
pentru doamna Louise Colet, dragoste care i-a dat mult de gândit 
asupra femeii, a caracterului şi a conţinutului ei sufletesc. 

La 4 August 1846, când Flauber avea 25 de ani, începe o 
lungă serie de scrisori către doamna Colet, în care îşi olesvălue 
sentimente şi gândiri romantice, sufletul de poezie care-i constituia 
abundent notarea sa interioară şi de care s'a ferit aiurea ca de cel 
mai mare vrăjmaş. 

Ea nu era o femeie ca celelalte, pentrucă era cultă şi scrii
toare şi ea. De aceea dorea Flaubert, să aibe cu ea mai mult o 
camaraderie bărbătească, decât legături sentimentale. Ar fi dorit să 
poată discuta cu ea la infinit chestiunea care-1 obseda: arta. Sim
ţea cu atât mai mult această nevoie, cu cât avea impresia că a 
pierdut pe cel mai bun prieten al său care se căsătorise. Voia să 
stea cu ea de vorbă, fără reticente, fără gelozii meschine ; să-şi 
poată deschide sufletul ca unui amic, mărturisindu-şi păcatele şi 
sentimentele, cerându-i sfaturi în orice împrejurare. Cu timpul îşi 
dădu însă seama că speranţa sa fusese himerică şi că nu avea 
de a face decât cu o femeie în adevărata ei expresie. Se plânge 
de el în fiecare scrisoare, e cuprinsă de neîncredere, îl tratează de 
ingrat. In zadar vrea el să-i dovedească netemeinicia şi micimea 
acestor preocupări, căci ea devine din ce în ce mai exigentă. Ii pre
tinde să vie mai des la Paris, ba chiar îl roagă să se mute cu ea 
acolo. Dar el rezistă la tentaţie pentrucă-şi pretueşte independenta 
şi iubeşte singurătatea în care trăeşte la Croisset. Liniştea şi con
fortul delà tară sunt nepreţuite la înfăptuirea operei căreia şi-a con
sacrat existenta. Pe de altă parte îl retine maică-sa rămasă văduvă 
şi care şi-a pierdut fiica, sora mult iubită de Flaubert. Totuş el îşi 
iubeşte Muza, cum numeşte pe doamna Colet, şi adesea îşi exprimă 
dragostea cu toată pasiunea unei imaginaţii romantice. Dar nu-şi 
pierde niciodată controlul. Niciodată nu spune muzei sale „pentru 
totdeauna". El e convins că totul e trecător şi nu pricepe cum se 
mai pot înşela oamenii asupra fragilităţii sentimentelor, când însăşi 
trecutul lor poate să Ie fie pildă. Pentru a deschide ochii iubitei, îi 
reproduce povestirea unui bătrân, care timp de 20 de ani a iubit 
cu o constantă de neînchipuit. In primii 7 ani, fiind despărţit de 
iubita lui, se scula în miezul nopţii fără ca să fie văzut de ai săi, 
şi alerga cale de vreo patru poşte pentru a căuta corespondenta 
venită delà ea. A urmat un răstimp de tăcere, apoi a mai revăzut-o 



odată. Şi-au scris iar, dar din ce în ce mai rar până când nu şi-au 
mai scris deloc, însfârşit femeia a murit. El a uitat-o cu vremea, ea 
chiar a mai iubit de atunci de mai multe ori. Făcută e făptura 
omenească, ca să vadă surpându-se cele mai temeinice aşezări, 
fără a mai lăsa urme. E o prea mare îndrăsneală ca omul să zică 
în dragoste vorbele „pentru totdeauna", de vreme ce viitorul e şu
bred şi nesigur. 

Dar ceeace nu putea ierta doamna Colet lui Flaubert, era fap
tul că el punea alte teluri mai presus decât iubirea. In zadar el 
caută s o convingă (I, 113) „încă acum, ceea ce iubesc mai presus 
de tot este forma pentrucă este frumoasă şi nimic nu e mai presus 
de ea. Femeile au inima prea arzătoare şi spiritul prea exclusiv 
ca să înţeleagă această religiune a frumuseţii, abstracţie făcând de 
sentiment. Le trebue mereu o cauză, un scop". Flaubert e supărat 
că ea îşi neglijează arta pentru o „dragoste pământească" I, 152 
„ . . . poti tu să pui mai presus adoraţia unei frumuseţi relative de
cât cultul celei adevărate?" 

Flaubert încetează să mai scrie doamei Colet, în decursul unei 
călătorii în orient, pe care o face în coripania prietenului său Ma
xime Ducomp. Mai târziu, când îşi reiau relatiunile, îi motivează 
această tăcere în mod sincer dar cam brutal. II, J81 „Ei bine, liniş-
teşte-te căci m'am gândit foarte, foarte des la tine. Dacă înainte de 
a pleca, n a m venit să-mi iau rămas bun, e, că eram sătul de sen
timente. Mă simţeam iritat, preferam să nu te revăd, cu toate că 
de multe ori aş fi dorit-o ; simţurile mă chemau, dar nervii mă re
ţineau ; şi-mi rămăsese din toate acestea o înduioşare izvorîtă din 
amintiri, care nu mai avea nevoie de exteriorizări". De acum îna
inte tonul corespondentei e de altfel schimbat. Flaubert pare că nu 
se mai adresează atâta unei femei iubite cât unui spirit literat, că
ruia îi poate comunica frământările sale artistice, îndoielile şi prin
cipiile sale despre frumos. 

Totuşi, o mai iubeşte încă în felul lui, cel puţin o afirmă din 
când în când. Dar dacă nu vrea să se manifeste prea mult, e că 
s'a obişnuit să-şi înfrângă pasiunile. Crede că de le-ar da drumul, 
I-ar mistui în întregime, îndepărtâiidu-1 de scopul vieţii sale. Consa-
crându-se artei, s'a retras la tară, ducând o existentă aproape mo
nahală, fără alte orizonturi dect cele cuprinse în vâltoarea imagi
naţiei sale. Aşa se înţelege cum buturuga ce ardea în vatră, putea 
înlocui pentru el un întreg peisagiu. 

II, 101 „Dar te iubesc, biata mea muză, şi te sărut. Intr'ade-
văr, dacă te-aş vedea în toate zilele poate că te-aş iubi mai puţin ; 
dar nu, şi pentru multă vreme încă, tu trăieşti în adâncurile inimii 
mele de unde nu ieşi Ia iveală decât în zi de sărbătoare". Dar se 
simte că nici ea nu-1 mai oboseşte atât de mult cu gelozia şi se-
tea-i de femeie pasionată. Ori că s'a resemnat, Ori că înîelegându-i 
firea caută să-i fie pe plac. S a r putea crede că marea lor dragoste, 
evoluiază spre o caldă prietenie sau că-şi prelungeşte agonia din 
puterea obiceiului. In orice caz, Flaubert nu încetează să-i dea sfa
turi literare. Ea îi trimite manuscrisele, iar el le corectează conştiin-



cios, încurajând-o fără restricţii. Astfel descoperă în lucrările ei sim
ţul dramatic şi coloritul, dar nu tăinueşte că ce-i strică, e ceea ce 
numeşte el filosofismul, adică prea marea abundentă de maxime 
şi glume politico-sociale. 0 sfătueşte să evite pe cât poate obiceiul 
cel mai de neînvins al femeilor, gustul nepreciziunei sau tendro-
mania cum o numeşte el. La drept vorbind, Flaubert nu era un 
judecător prea aspru când era vorba de prietenii săi aşa încât i se 
pare că a mers prea departe, deşi e satisfăcut că a a putut-o face. 
II, 205 „Ce bine e. ei, biată Muză, să-ii zici aşa tot ce gândeşti! 
Da, ce bine e ! Căci eşti singura femee căreia un bărbat i-ar putea 
spune asemenea lucruri". 

Astfel el are mereu vorbe bune cătră ea, chiar atunci când 
mai apare vechiul ei instinct femenin de gelozie, II, 275 „Dacă tru
purile noastre sunt despărţite, zice el, sufletele noastre se ating, al 
meu e adesea lângă al tău". 

Se mai ivesc din când în când neînţelegeri, ca atunci când 
Muza vrea, fără întârziere să cunoască pe mama lui Flaubert. El 
îi făgădueşte că va face tot ce-i va sta în putere de oare ce ea 
insistă, dar e cam mâniat pentru că nu pricepe această nouă fan-
tazie. Nu învederează raporturi posibile între cele două femei, II, 
337 „Bătrâna nu prea e comunicativă şi a încetat de a vedea nu 
numai pe vechile sale cunoştinţe dar chiar şi pe prieteni". Pe de 
altă parte, Flaubert recunoaşte că firea Muzei s'a îndulcit cu vre
mea, şi că a învăţat să-şi domine cerinţele. El găseşte că aceasta 
se străvede chiar şi în ultima ei operă „la Servante" II, 3 4 1 , . . . „ o b -
searvă că, cu cât ai frânt în tine elementul sansibil, cu atât cel 
intelectual a crescut ; pe măsură ce pasiunea a ţinut mai puţin loc 
în viata ta, arta s'a desvoltat. Compară în amintirea ta ceea ce 
scriai acum câţiva ani în mijlocul frământărilor cu ceea ce scrii de 
doi ani, şi vei mulţumi poate acestor lacrimi vărsate care ti se par 
atât de sterile. . ." 

Câte odată îşi regretă asprimile pentru care îl dojeneşte prie
tenul său Bouilhet II, 342 „Te fac să suferi, biată scumpă prietenă; 
dar crezi tu că o fac din rea voinfă, din plăcere, şi că nu sufăr 
ştiind că te fac să suferi? Nu-mi vin numai lacrămi la acest gând, 
ci strigăte de mânie mai bine ! de mânie împotriva mea, împotriva 
încetinelei mele, împotriva destinului care a hotărît să fie aşa". Şi 
ca să-i facă plăcere iată ce-i spune : II, 344. Ştii tu despre ce am 
vorbit ieri toată seara cu mama ? Despre tine. I-am spus multe 
lucruri pe care nu Ie ştia sau pe care le bănuia doar pe jumătate; 
ea te-a apreciat şi sunt sigur că în iarna asta te va vedea cu plăcere". 

Insă el îi mai făgăduise să se instaleze pe iarnă Ia Paris şi 
acum se vede nevoit să renunţe. Deoarece Muza e mâhnită, Flau
bert încearcă s'o mângăie protestând că ea nu este o „afecţiune 
secundară" în viata lui, II, 345. „Totuşi, aproape că n'am afecţiuni 
omeneşti mai presus de aceasta şi cât despre afecţiunile femeeşti, 
îti jur că eşti prima, singura şi afirm mai mult : n'am avut nicio
dată vreuna în felul acesteia, nici atât de lungă şi atât de dulce, 
şi de profundă mai cu seamă". El îi afirmă că dacă ea pretinde, 



el va merge totuşi la Paris şi că va sta oricât va voi dânsa. Dar 
în acest caz, va trebui să renunţe cu totul la romanul său „M-me 
Bovary" pe care nu l-ar putea continua decât în liniştitul său ca
binet de la Croisset, „Eu sunt ca o oală cu lapte, pentruca smân
tână să se prindă, trebue s o laşi în tihnă". Muza însă nu se re
semnează cu toate argumentele ce i se dau, ceea ce iară provoa
că o ceartă neplăcută, II, 355 : „Cum vrei ca un om îmbâcsit de 
artă cum sunt eu, necontenit îmbâcsit de artă, necontenit însetat 
de idealul pe care nu-1 atinge niciodată, a cărui sensibilitate e mai 
ascuţită ca lama unui briciu şi care-şi petrece viata bătând amnarul 
ca să iasă scântei, etc., etc., cum vrei tu ca un astfel de om să 
iubească cu un suflet de 20 de ani şi să aibe acea ingeniozitate 
a pasiunilor care îi este floarea". 

Pe măsură ce doamna Colet < se obişnuieşte cu ciudăţeniile 
prietenului ei, trec anii, dar nu fără neîncetate revolte, acuzări şi 
reproşuri. Aşa încât Monstrul, cum se iscăleşte câte odată Flaubert, 
este deabinelea sătul, II, 384 : Vai ! simţi tu că eu nu ti-am spus 
vreodată nici un sfert din lucrurile pe cari nu le scriu, eu care 
sunt aşa de aspru după cum o pretinzi şi care n'am „nici nmbra 
unei aparente de dragoste pentru tine". In realitate el nu mai are 
pentru ea decât „o mare atracţie fizică mai întâi, apoi o legătură 
spirituală, o afecţiune virilă şi aşezată, o stimă duioasă". II, 398 
„Am vrut să te iubesc, explică el, într'un fel care nu este acela 
al iubiţilor". Flaubert crede in superioritatea acestui simţământ, pe 
care-1 atribue spiritului nou al epocii actuale II, 390, „ . . . o reacţie 
teribilă se face în conştiinţa modernă contra ceea ce se numeşte 
Dragostea. Aceasta a început prin răgete de ironie (Byron etc.) şi 
secolul întreg priveşte cu lupa şi disecă pe masa sa mica floare a 
sentimentului care mirosea aşa de bine . . . altă dată ! " 

Ne apropiem de clipa când încetează relaţiile dintre artist şi 
muza sa. Când şi când, în scrisorile către prietenul său Bouilhet 
se străvede înduioşarea III, 10. „Ce mai face sărmana Muză ? ce 
faci din ea ? ce mai spune ? îmi scrie rar, Mi se pare că la drept 
vorbind i s'a urât de mine. A cui e v ina? A destinului. Căci în 
această privinţă eu îmi simt conştiinţa curată şi nu-mi găsesc nimic 
de zis. Ori căreia în locul ei i s a r fi urât deasemenea. N'am nimic 
amabil şi o spun în sensul adânc al cuvântului. E singura care 
să mă fi iubit. E oare un blestem căzut din cer! Dacă ar îndrăzni, 
ar afirma că eu n'o iubesc. Şi totuşi se înşală !" 

Cu vremea care tot trece, muza tine din ce în ce mai puţin 
loc în sufletul lui Flaubert. Aproape că numai pomeneşte de ea. 
In schimb, pe alocurea, presărate prin numeroasele sale epistole, 
găsim reflexii asupra femeilor, gândiri nu tocmai binevoitoare. Ast
fel, rând pe rând el află căsătoria tinerelor fete pe care le cunos
cuse în tinereţe. Una din ele aşteaptă un copil. Iată cum se expri
mă cu privire la ele : III, 29. „Empireu! meu femenin se goleşte cu 
desăvârşire. îngerii tinereţii mele devin menajere. Toate fostele me
le stele devin candeli şi acei sâni frumoşi care-mi legănau sufletul 
vor semâna în curând cu nişte bostani". 



Care sunt concluziunile lui Flaubert asupra femeilor ? Este în
credinţat că le-a înţeles dinamica şi că tot conţinutul lor sufletesc 
se poate rezuma astfel : „Nu vedeţi că sunt toate îndrăgostite de 
Adonis ? Ce le trebue e veşnicul mire. Ascetice sau libidinoase, 
ele visează de dragoste, de dragostea cea mare ; şi pentru a le 
vindeca (cel puţin pentru moment) nu le ajunge o idee, ci un fapt, 
un om, un copil, un amant". 

S'a încheiat cu desăvârşire capitolul de dragoste al lui F'au-
bert pentru doamna Colet. S a nimicit simţământul, dar ce e mai 
trist, s'a nimicit şi stima, şi prietenia pe care Flaubert pusese tot 
preţul. Afinitatea celor doi protagonişti de odinioară se va transfor
ma înfr'o banală rivalitate delà om la om, neîncetând să scânteeze 
amarele ironii ce vor spulbera cenuşă pe trecuta lor chezăşie. 

După ce ea îl atacă în romanele ei, atribuindu-i josnice pa
siuni, coboară muza în gloata femeilor pentru care Flaubert arbo
rează cel mai vădit dispreţ. III, 169 „Iată ce înseamnă să iubeşti 
Muzele ! Am râs de e~ou că era să-mi plesnească coastele !" 

EDMEÉ TOMASIAN 



PROBA DE SÂNGE 
- BALADĂ de I. ARANY -

în codrul cel umbros din Radvăny 
II aflară mort pe tânărul Barezi 
PumnaF^lung şi fioros în mândra lui inimă: 
„Dovadă mai presus de orice îndoială 
Că a fost răpus de-o mână criminală /'' 

// transportară în castelul familiei 
II aşezară pe patul morţii, 
Neprimenit de haine, nespălat de rană 
In sângele închegat zile după zile 
Zace acolo pe catafalcul simplu. 

Veghează lângă mort paznici cu alebarde: 
„Nimeni aici nu poate să intre!" 
Şi dacă ar veni mama, sora 
Să-l plângă ? — Nu-i voe, nici ele, 
Vai de cine trece peste acest consemn". 

Din iatac in iatac îşi ascunde înnecat 
Plânsul sguduitor Doamna-mamă 
Tatăl cu pecetea-i la proba de sânge 
Citează pe tóti câţi i se par suspecţi 
Dar <Iacă-i dovedeşte gâlgâirea sângelui. 

Camera-i blănită cu postav negru 
Soarele aici nu pătrunde cu razele-i 
A luat loc lângă mort pristavul. 
Preotul, lumânările, crucea. 
Cadavrul bate în reflexe de ceară, 

„Se intre întâiu duşmanii ce i-a avut.. " 
Vin în şir cum îi pofteşte tatăl — 
Zadarnic, rana nu se urneşte 
In vreme ce la capul mortului se perindă. 
„Nu-i acesta asasinul, nici ăsta, nici ăsta..." 

„Dar cine-i ? !" strigă bătrânul Barezi, 
„Această rană nu s'a făcut singură 
Dati-mi pe asasin, chiar dacă bănuiala 
Mi-ar străbate până în inimă, 
Ii bănuesc pe toii câţi sunt în viată ! ? 

„Să intre deci tinerii lui prieteni...!" 
Vin în rânduri atâţia feciori mândri 
Ii doare văzându-şi tovarăşul mort 
Si na căzut măcar pe câmpul de luptă. 
Nici acum rana mortului nu gâlgâie. 



„Să vină curtea toată cu mic cu mare, 
Să vină fo.fi iobagii satului!" 
Nu trece nimeni fără lacrimi în ochi 
înduioşaţi sunt foarte văzăndu-şi domnul tânăr 
Dar lacrimile nu fac să sângereze rana. 

„Să vină şi Doamna-mamă şi soru-sa !" 
Suspinul fecioarei tăia ca o lamă, 
Imbrăiişăndu-l mama se aruncă peste mort, 
La toate, cadavrul rămâne nepăsător, 
Sângele pe rană e tot o pată neagră. 

„Să intre în fine şi scumpa lui mireasă, 
Frumoasa fecioară Abigel !" 
Vine. Ochii sclipitori privesc pumnalul 
Fa\a ei, o statue, picioarele i-au înlemnit 
Din rană sângele gâlgâie roşu. 

Niciun strop în ochi, niciun vaiet, 
Se uită încremenită la catafalc, 
E groaznic ce se petrece acolo, 
Inima înghiaiă în bătăile-i: 
„Copila mea, tu ai răpus pe acest tânăr !" 

Se repetează vorba — cu gândul aiurea 
Ascultă, ascultă şi-apoi astfel grăieşte : 
„Pe tânărul Barezi nu eu l-am ucis, 
Martor mie cerul cu toii îngerii lui, 
Dar acest cuţit eu i l-am pus în mână. 

Inima-mi ardea de dragostea lui, 
0 ştia, piedeci între noi nu erau 
Mă molesta totuşi să i-o confirm mereu 
Fiindcă el altfel îşi răpune viata, 
Glumind i-am oferit pumnalul: s'o văd!" 

Sălbatec fierul din rană îl smulge, 
0 flacără cumplită i-a învâlvorit ochii 
Râde şi plânge învârtind cuţitul 
Cu un fioros Upăt o ia pe uşă afară 
Nimeni nu îndrăsneşte s'o împiedece . 

Fuge în mijlocul largei ulifi 
Dansează acolo singură, cântă 
Ün cântec vesel-amar : a fost- odată o fată 
Care s'a jucat cu inima feciorilor 
S'a prea jucat cu inima iubitului . .. 

TEODOR MURAŞANU 
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C R O N I C A L I T E R A R Ă 

Zaharia Bârsan, Domnul de Rouă; Aure/ Marin, Poezii ; J , 
George Todoran, Rod peste Mâine ; ion Vlasiu, Am plecat _J 
din Sat; Cornelia Axente, Legea Munfilor; Mircea Alexiu, 
învinşii ; George A. Petre, Umbre şi Lespezi. 

Poetul Zaharia Bârsan a publicat de curând poemul său dra
matic, foarte frumosul său poem, Domnul de Rouă. Revista noastră 
1-a anunţat, înainte de a fi jucat pe scena teatrelor noastre natio
nale din Cluj şi Bucutesti, iar autorul ne-a trimes spre publicare o 
parte din „Domnul de Rouă", care a apărut astfel, pentru întâiaşi 
dată, fragmentar, în paginile noastre. In acelaşi timp „Cartea Româ
nească""') a retipărit „Trandafirii Roşii", cealaltă realizare poetică a 
d-lui Zaharia Bârsan în genul dramatic. Coperta înfăţişează, fără 
gust, un trandafir răsfoiat ca o varză r o ş i e . . . E tot ce editura bu-
cureşteană a găsit mai ieftin ca realizare artistică pentru admirabi
lul poem al d-lui Zaharia B â r s a n ? . . . 

Dar să revenim la Domnul de Rouă ! 
Acţiunea poemului se încheagă dintr'o legendă solară popo

rană pe care autorul o transfigurează în făptura plină de poezie şi 
de farmec simbolic a poemului dramatic de fată. La acest mit po
poran poetul nostru a mai adăugit ca izvor al inspiraţiei sale un 
eres povestit în „România Pitorească" a Iui Vlahută. Acesta din 
urmă i-a folosit pentru „localizarea" acţiunii din poemul său, aşa 
cum vom vedea îndată. 

0 legendă povesteşte dragostea dintre Soare şi Lună, frate şi 
soră. Ei nu se pot întâlni însă niciodată. Luna plânge, de când e 
lumea, de dorul soarelui şi, din lacrimile ei, se naşte „Craiul de 
Rouă". Soarele, aflând aceasta, îi tot caută pe copil şi, de câteori 
îl vede, îl învălue cu atât avânt de dragoste în giulgiul de foc al 
razelor sale, încât e gata să-1 omoare. Copilul fuge din calea dra
gostei omorîtoare, se ascunde pe unde poate şi iese numai noaptea 
la iveală : vieata lui se desfăşoară numai sub lumina slabă iubi
toare a mamei sale, luna... După legenda însemnată în cartea lui 
Vlahută, amintită mai sus. Craiul de Rouă se plimba noaptea pe 
„drumul lui Traian", cale largă pietruită ce porneşte din Valea Du
nării, de lângă satul numit azi Cefeiu — vechea Malva a Daciei 
Malvense . . . şi se 'nfundă cu cellalt capăt în munţi. Odată, pe când 
Crăişorul se întorcea acasă, spre ziuă, întârziind, 1-a prins soarele 
pe drum şi, îndreptând doar o singură rază asupră-i, 1-a băut din
tr'o sorbitură. 

Din aceste izvoare legendare admirabile, poetul Zaharia Bâr-
V Ţinem să remarcăm şi de data aceasta că nu e d i t u r a ci autorul ne-a trimes volumul. Edi

tura nu are acest civilizat obicein. . . editară „Cartea Românească" din Bucureşti... 



san şi-a plăsmuit subiectul lucrării sale dramatice în versuri, care 
se 'ntinde pe cuprinsul a trei acte. Lucrarea este închinată „Memo
riei marei artiste dramatice Olimpia Bârsan, — care n'a avut no
rocul să vadă jucată această piesă, — a cărei redacţie aproape 
definitivă mi se pare c'a cunoscut-o şi a preíuit-o. Fantázia bogată 
a poetului nostru inventează în primul loc peripeţiile necesare ac
ţiunii poemului, transfigurând izvoarele legendei şi întruchipând ac
ţiunea în personaje atât de bine profilate, aşa de meşteşugit adap
tate mediului şi timpului. — Acţiunea poemului se înfiripează pe la 
începutul aşezării Ţărilor Româneşti la un Castel din munţi. 

In seara unei zile cutropitoare de vară stau de pază în curtea 
din fata Castelului, Căluş şi Zarvă, un călugăr misterios. La început 
se văietă de căldură, apoi, când soseşte Moşule!, vorbesc despre 
stăpânii cei vechi ai Ţării şi de cei de acum : de Crăişorul Alean, 
şi de Doamna Luna, al cărei so{ tânăr plecase de douăzeci de ani, 
îndată după nuntă, să apere împreună cu Dionoru, unchiul Doam
nei, hotarele năpădite de duşmani. De atunci Doamna îl tot aşteaptă, 
având ca singură mângâiere pe fiul lor Alean. Acesta însă pleacă 
în fiecare noapte hoinar, cu prietenul său Nourel, dormind numai 
ziua. Doamna Luna este îngrijorată când află că Alean se duce 
noaptea să vadă pe Taina, care Jocueşte în peştera Babei Duna, pe 
care unii o socotesc drept mama Tainei. Doamna trimite după bă
trâna vrăjitoare căreia-i ordonă să nu-1 mai lase pe Alean la Taina, 
că altfel le izgoneşte din tară: 

Baba Dana: Da. . . da. . . la fată. . . bine. . . Dar. . . dacă lui îi place 
Să vină. . . ce pot face cu tineri năsdrăvani? 
Că Taina-i o copilă de şaisprezece ani ! 

Doamna: Dar e u . . . eu sunt o mamă.. O mamă 'ndurerată... 
Nu vreau să mi pieri copilul. . . Pricepe-mă adată ! 
Atâta am pe lume din visul meu trecut. . . 
Că tatăl său se duse.. . De-abia l-am cunoscut!. . . 

Baba Duna, înainte de a pleca, îi cere Doamnei să-i ghicească 'n 
palmă. Cu greu Doamna Luna se înduplecă ; dar Baba Duna se în
grozeşte de ceea ce vede. Silită, spune pe ocolite prevederea ei. 
Toii înmărmuresc de groază, ceea ce Doamna observă. In această 
împrejurare soseşte Dionoru, care se arătase ceva mai înainte paz
nicilor curţii. El şi vestise pe „capii de tară" să se adune la Castel 
şi răscolise „lumea din şesuri, de la munte, Din văi, de pretutindeni, 
să iasă la hotar, Să mântue moşia de jug şi de amar". Dionoru 
înspăimântă şi mai tare pe cei delà Curte. El spune Doamnei că 
sojul i s'a prăpădit în luptă, când a venit după dânsul, la hotar, 
să-I caute şi să apere împreună tara : 

M'a găsit! II văd aievea, A trecut pe lângă mine 
Un copil . . . Ca o minuna.. . O lumină. . . alergând.. . 
A intrat în toiul luptei şi-a căzut în primul r â n d . . . 
L-amielit; mai mare mi la . . . 

Dionoru mai vrea să-1 pună pe Alean, Domn al tării. In timpul a-
cesta sosesc la curte moş Celei, Rovine, Volbură şi alte căpetenii 
ce fuseseră chemate de Dionoru. Toti aşteaptă pe Alean, care so-



seşte, însfârşit, cu Nourel gata de plecare. El refuză cu încăpătinare 
domnia oferită de Dionoru şi de boieri, cărora le spune că nu vrea, 
nu poate s o prmească: 

Nu pot . . . Vă spuie mama. . . Şi eu nu sunt de vină! 
Domnia să trăiască pe valuri de lumină. . . 
Curată . . . şi ferită de umbre din apus . . . 
Şi-a mea. . . e numai noaptea şi stelele de sus! 
Nu pot ! . . . 

Şi, spre desnădejdea tuturor, pleacă împraună cu Nourel, în hoină
reala lui obişnuită, la iubita lui Taina. 

Actul al II ne înfăţişează, printre alte episoade, gelozia flă
căului Arin, care iubeşte pe Taina, căreia-i vesteşte svonul că pe 
Alean vór să-1 facă Domn. Taina îi mărturiseşte iubirea ei nemăr
ginită pentru Crăişor. Venind Baba Duna, Arin îi cere un leac de 
somn, că nu poate găsi odihnă. Baba i-1 dă. 

Soseşte întâiu Nourel. Cinstind un pahar de vin din ploscă, 
cu Arin, acesta-i strecoară câteva picături din băutura adormitoare-
După ce soseşte şi Alean, Arin pleacă. In resttul actului, se desfă
şoară dragostea minunală a lui Alean cu Taina. Ei îi spune des
pre neprimirea Domniei, apoi îi promite că noaptea viitoare o va 
duce la un schit să se cunun^_cu dânsa. Intre timp intrarea peş
terii fusese astupată cu bolovani de afară iar feciorii uciseseră toii 
cocoşii care vesteau timpul. După ce năruesc bolovanii, zăresc lu
mina zilei. Nourel adormise ameţit de băutură şi-1 sfătueşte pe Alean 
să fugă „prin codri mai de-adreptul, ferit de frunza rară, pe sub 
maluri că soarele e gata să răsară . . ." Alean goneşte nebun spre casă. 

In actul III, ni se înfăţişează aşteptarea lui Alean Ia Curte. 
Toti sunt îngrijoraţi că n'a sosit nici după răsăritul soarelui. Când 
vine Dionoru şi trimite pe paznici să aducă din vale lumea, dă de 
Călugărul misterios pe care-1 opreşte şi-1 descoasă. Acesta vrea să 
scape; dar Dionoru recunoaşte 'n el pe călugărul căruia-i dăduse 
demult pe un fiu al Craiului, al fratelui său, să-1 crească, departe 
la un schit de munte. Călugărul şi povesteşte cum 1-a crescut mare 
şi, Când a împlinit douăzeci de ani, — tocmai intraseră duşmanii 
la hotare — a plecat cu el la luptă. S'a oprit o noapte aici la Cas
tel. Dar tânărul a mai rămas încă două şi s'a cununat cu Domnita 
Luna. Dionoru şi Călugărul îşi mărturisesc tare taina : Doamna Luna 
se căsătorise cu fratele ei, fără să ştie. Din unirea lor s'a născut 
Alean. Sina ascultase acestea de sus delà fereastra castelului şi 
fuge îngrozită. Astfel legenda noastră se întrupează într'o întâmplare 
tragică, tot aşa de sguduitoare ca 'n tragedia antică Alean vine. Dio
noru şi poporul, care nu ştiuu că soarele îl arde pe Alean cu dra
goste caldă omorîtoare, îl tin, îl opresc, cerându-i să le fie Domn. 
EI nu vrea dar nici în Castel nu poate intra, fiindcă Dionoru luase 
cheile porţii delà MoşuleJ. Atunci Alean moare de îmbrăţişarea ar
şiţei soarelui — şi restul legendei se împlineşte prin aceasta, între
gind tragicul acestei existente. Când Doamna Luna iese din Castel 
îl află mort. Dionoru e ales Domn de către mulţime. La sfârşit, so
seşte şi cellalt cal al lui Nourel, cu care plecase Taina delà peş-



tera Dunei, după Alean. Dar calul vine singur. Şi Taina se pierduse. 
Această sarbădă redare a povestei minunate din poemul Dom

nul de Rouă e departe de frumuseţea şi arta originalului care tre-
bue citit neapărat. Versurile ce o îmbracă sunt foarte alese, pline 
de muzică, de duioşie. Poezia acestei sguduitoare drame este una 
din cele mai alese din câte s a u scris. In privinţa aceasta Domnul 
de Rouă stă, ca un al doilea giuvaer, lângă Trandafirii Roşii. Mie 
mi se pare chiar, că prin vigoarea concepţiei şi prin concentrarea 
plastică a expresiei poemul cel nou este şi mai preţios ca artă poe
tică. Personajele sunt pline de vieată şi bine individualizate — fie
care având o configurare aparte, proprie. Acţiunea simplă şi plină 
de mişcare împleteşte scene de duioşie, de umor (începuturile acte
lor I şi III) şi de tragic într'un firesc cu acel al vieţii, care totuşi se 
împacă minunat cu oarecare atmosferă feerică de basm, acolo unde 
poetul are grijă să tălmăcească simbolul legendei în forme reale. 
Limba poemului este încântătoare ca şi muzica versurilor care fac 
din d. Zaharia Bârsan cel mai destoinic mânuitor al versi/Iui dra
matic pe care-1 are literatura contemporană. Dominanta sufletească 
care predomină şi într'o măsură determină acţiunea este taina fatală 
ascunsă de tâlcul legendei. Intr'însa trebuesc căutate toate imbol
durile acţiunii. Iar conflictul răsare din această culminare destinu
lui Doamnei Luna şi a lui Alean către împlinire, care se ciocneşte 
insă de trebuinţele reale, umane, ale celor ce se îngrijesc de soarta 
tării, de viitorul ei, cerând lui Alean să primească Domnia. 

Şi lumea aleasă a personajelor apropie poemul acesta de tra
gedia antică. Dacă ar fost unitate de loc ar fi fost o apropiere com
plectă; dar adausul conflictului pomenit precum şi scenele hazlii, 
alături de alte atâtea elemente ale teatrului modern deosebesc poe
mul nostru de teatrul vechiu. In orice caz există in Domnul de Rouă 
respectul cerinţelor mai vechi ale artei dramatice, pe care teatrul 
de avantgardă nu le poate mistui, ştim! Dar arta dramatică nu se 
identifică cu aceste înnoiri, deşi ea poate să nu le fie străină; după 
cum nu este deloc străină nici pieselor cu structură oarecum „clasică". 

Poemul „Domnul de Rouă" este, în primul Ioc, o operă de 
artă literară desăvârşită. L-am văzut jucat — destul dc bine, deşi 
nu cum ar fi trebuit şi cred că este şi una din -ealizările scenice 
de primul rang. 

In toamna anului 1938_d^_Ayj^]_JVIaria--a» mai scos de sub ti
par o plachetă de Poezi!7"5unt şaptesprezece bucă{i versificate în 
care găsim aceleaşi preocupări cunoscute şi până acum ale poetu
lui nostru. Se pare că d. Aurel Marin nu a mai găsit nimic nou 
să ne spună şi nimic altfel decât spusese şi până la acest ultim 
caet de versuri. Aflăm aceleaşi noutăţi ritmate ale inspiraţiei dom
niei sale, pujin cam uscată : 

P<; munţi s'au înapoiat 
In batere lină de vânt. 
In sbor înalt, phnat 
Pasări fără avânt. . . 



Acelaşi tremur pentru petrecerea nestăvilită a clipelor : 
Vameşe vieţilor, orele 
Nu încetează să cadă. 

Dar simţirea aceasta se exprimă monoton, cenuşiu, nedifereniiat. O 
singură poemă a volumului merită să fie reţinută, pentru oarecare 
împlinire a unei simţiri întregi pentru închegarea rotunjită a câtorva 
impresii diferite într'un tot : Convorbire. Versurile d-lui Aurel Marin, 
strânse în placheta de fată sunt extrase din revista „Ţara Bârsei" 
din anul 1938. 

Inspiraţia poetului nostru este lipsită de avânt, n'are îndestulă
toare fantazie şi nici emoţie adâncă. Avem aici, într'adevăr. . , versuri. 
începutul poemei Veste de departe sună ca o ameninţare : 

Liditura revistei „Lanuri" din Mediaş a publicat, astă vară 
încă, un volumaş de versuri, cu aceeaşi înfăţişare curată şi îngrijită 
ca şi celelalte, editate mai înainte. El se întitulează, foarte nepotri
vit pentru frumoasa noastră limbă : Rod pesfe Mâine ! 

Poemele din acest volum sunt ale d-Iui George Todoran, un 
tânăr învăţător din judeţul Cluj. Am ţinut să însemnăm aici ceva 
despre talentul acestui poet, deşi o facem cu oarecare întârziere. 
Este ciudat, mai întâiu, faptul că şi d. Todoranu se înclină, cu oa
recare smerenie, poeziei cu pretenţii „deficiliste". Dac'am înţeles 
bine, ideea că tristeţile ce picură în versurile sale nu-s doar găteli 
cu flori mirositoare ci murmurări potolite de rugă liniştită, Ia un al
tar unde se nchină, cucernică, o credinţă vie, — se exprimă astfel, 
în cea dintâiu poezie a volumului : 

Prietene, de vei opri cândva flămânde gene 
Pestre tristeţile ce picurî aici, 
Nu turbura truditul cer de licurici 
Cu bucuria 'n brâu de sânziene. 

Ascultă 'ncet adâncul crez de ape, 
In vremea prinsă la fânlână de amurg: 
E-o rugăciune nouă pentru burg 
La care iinif'ile vin să se adape. 

Şi treci apoi de ai un Dumnezeu 
Mai sus puţin de treptele de var, 
Genunchii blânzi închină-i la altar 
In amintirea cântecului tău. (Cântec pentru om) 

Această exprimare „dificilă" este vădit căutată, construită şi nefi
rească. E greu de înţeles pentruce poetul o preferă alteia, normale . . . 
De cât doar numai dacă şi dânsul crede că imitarea apucăturilor 
la modă te poate urca la o treaptă anumită d e . . . artă. Dar d. To-

Sorocul Împlinit, lăsând puterea 
Pământului — şi vinul şi muerea, 
Mă voi retrage trist dintre prieteni 
La umbră grea de munte şi de cetini, 

Ca şi ultimele versuri delà sfârşit: 
.Căci peste stihul meu fugar de-acuma 
Se va aşterne tot mai groasă bruma. 



doranu are talent. El mânueşte un vers bine conturat, cizelat une
ori în forme perfecte. Insă demonul „originalităţii" ( = noutăţii la 
modă) îl face să caute mereu expresiile cele mai ciudate, mai şterse, 
cunoscute manierismului poetic contemporan : 

. . .Mi-e sufletul bolnav de drum şi de tristeţe. . . (Po«m) 

. . . Aş vrea să plec departe. în ţara scrisă 'n strună 
Să-rai crească amintirea 'n urmă, sorS bună 
Şi mânzii timpului peste tristeţi s'a puce, 
Dar mână nu i, să mă coboare de pe cruce. (Dorinlä) 

Sau, în poezia Che are, în care dorul adevărat, sincer, este stran
gulat de aceeaşi expresie căutată, nefirească, artificială : 

Ştiu undeva o casă mică, 
Tăcută şi tristă ca ochii tăi mici, 
Sub straşină un cuib de rândunică, 
Adună cerul risipit, din ochi de licurici. 

Acolo a aţipit amintirea visând*) 
Peste întinsul poemului aşternut, 
Doar porumbeii gândului mai trec din când 
In când, purtând lurrina 'ntâiului sărut 

Amurgul paşte liniştea din seară 
Iar viemea-i din ce în ce mai flămândă. 
Un călător a uitat acolo o vioară, 
Ce-aşteaptă de-atunci o mână plăpândă. 

Strunele-au Ingenunchiat acum la liturghie 
In timp ce îngerii 'ndoielilor se scaldă 
— Cine moaia pana 'n mări de elegie, 
Frângând rugăciunea ca o pâne c a l d ă ? . . . 

In margini de împărăţie mireasă 
Hai să pornim hăt sus pe creste. 
Ştiu undeva un drum, u i vis şi-o casă, 
In care 'ncapfm (!) amândoi Ca 'ritr'o poveste. 

Iată alte versuri, făurite după acelaşi calapod pretenţios. — Poetul 
coboară la stână: 

Unde prietenul baci cu vreascuri de astre 
Fierbe 'n zodie de lapte, cântec de lumină. . . 

Sau: 
Dau pinteni timpului spre ho'de de stele 
Tot presărând pe drum un braţ de soare . . (Fratelui (I) Vsrs) 

Adăugaţi apoi o mulţime de naivităţi, de expresii decalcate după 
alti poeţi care au avut şi ei proasta inspiraţie de a le folosi — un 
fel de râie versuitoare (era să-i zic „poetică") care se întinde înfri
coşător printre tinereţea asta simţitoare şi.prea uşor molipsită. Un 
vocabular scos din naftalină sau fabricat din cuvinte moarte, culese 
anume şi înşirate conventional, fără rost: Inscripţie în rugăciune, 
liniştele colindate n manuscris, prietena unică din poem, fruntea 
scrisă n anotimpuri înflorite, scutură amintiri pe leat de poezie . . . 
gânduri apriline, noapte mare cât un pui de întrebare ; Cineva te-aş-
teaptă în poem. etc. Aceste imperfecţiuni şi preţiozităţi arată lipsa 
úínei cunoştinţe artistice şi o tinereţe prea puţin îngrijorată de sim-

.) Câtă l ipsi de muzicalitate în aceste h i a t u ' i . . . citiţi tare şi rar rasul acestaI 



tul răspunderii, când crede că o simţire adevărată se poate înfăţişa 
cu orice fel de îmbrăcăminte, lipsită de măsurile proprii trebuitoare. 

Din versurile d-lui George Todoran nu au putut fi înlăturate 
nici reminiscenţele supărătoare lăsate de lectura 'poeţilor ce l-au 
precedat : din Ştefan Baciu*), George Popa, Arghezi (îi ia până şi 
acel celebru „uşure", cea mai urîtă pescuire a vocabularului arghe
zian), ba chiar din Cerna*). Din cele cinzeci şi două de poeme ale 
volumului de fată se pot socoti că aduc ceva din simţirea poetului 
numai opt : Cântec pentru om, întoarcere, Ţiganca, Poem cu Tristeţi, 
Trec anii, Descântec în Vers, Destăinuiri şi Gânduri. Deşi mai toate 
sunt supuse obiectiunilor de mai sus. Cele mai bune mi se par, 
dintre acestea: Ţiganca, întoarcere (al cărei sfârşit e slab), Poem 
cu Tristeţi şi Trec anii. Este o anumită atitudine lirică şi 'n Destăinuiri. 
lată cum vede poetul pe Ţigancă. Citez, cu regret, un fragment numai : 

Mi-e inima drum şi drumul hodină 
Şopârle verzi şi cenuşii de lumină, 
Port în sânul meu cald de piatră. 
Un pumn de primăveri dospite, 
Strigă 'n mine chemări de ispite. 
Cu iaptele jarului (!) sting în vatră 
Cenuşa timpului greu ce-a mai rămas 
Pe amintirea otrăvită, ca uu suflet de pripas. 
De unde vin? Nu te-obosi a mă 'ntreba — 
Nici unde merg. Ce-ţi pasă dacă trece cineva. 
Ori ce ţi-ar folosi din anii mei în floare ? 

. . . Haide, ia mâ ia delà cingătoare ! 
Eu vin doar să-ţi descând, de dragoste şi de toate 
Durerile ce stau ca bolovanii 'n tine răsturnate. . .etc, (Tijaaca) 

Nu-i aşa că avem aici o poezie admirabilă? Şi vedeji: tânărul poet 
vorbeşte acum, ca lumea de aceea izbuteşte să ne strecoare "n su
flete ceea ce simte. Şi simţirea lui e turnată aici într'un relief cu 
forme aproape definitive. Pentruce oare, Doamne, atunci borborosirile 
şi strâmbăturile, care-i ascund darul acesta? Pentruce? . . . 

Poetul nostru e sbuciumat de frământări, de doruri, de nelă
muriri şi melancolii ce-şi caută glas. Şi uneori, din fericire, aceste 
trăiri reale capătă glas potrivit, arareori ; atunci când poetul, împins 
de ceea ce simte, sare peste sgura rămăşiţelor din amintirea lui 
despre ceea ce credea că e azi poezie. Aşa, în Trec Anii. Melan
colia fată de perindarea timpului este prinsă aici în foarte frumoase 
versuri, care arată că poetul nostru poate grăi în limba lui proprie, 
desfăcându-se, — fără multă greutate, — de cele învăţate altundeva : 

Văd ziua sângerând în brâu de inserare 
Ca o copilă blândă ce se'ntoarce acasă 
Tăcută, 'ngândurată, drăgăstoasă, 
Delà mai ştiu eu care şezătoare. 

Trec anii şi 'n ani te caut mereu 
Cu fruntea rezimată 'n primăveri zglobii 
Să te culeg în calde melodii. 
Stăpână peste satul cântecului meu. 

*) De ex. din „Scrisoare" (p. 60) ultimele douăsprezece Versuri care se incep aşa : „Ca o binecu
vântată bucurie || Te culege tocul pe hârt ie . ." etc. — **) „De-aş avea eu coiful din poveste". (CâatarJ). 



Tu nu auzi cum anotimpurile urcă'n noi 
Bielşugul ţarinei în rod de rime, 
Cum cerul ne pofteşte'n limpezime 
Să ne întoarcem cu amintirile 'napoi? 

De când aştept al zilelor inel 
A început să plângă 'n ruine cineva 
Din vara mea, din vara ta, 
Şi anii trec, încet, incitinel. 

Conced că şi'n aceste versuri frumoase poetul nu-şi configu
rează îndestulător o exprimare curat personală. Lucrul se poate 
vedea şi'n celelalte câteva poezii alese de noi aici. Dar este cu 
toate acestea, un început limpede a unei cărări pe care simţirea 
lui şi-a deschis-o singură. Şi pentru acest început, în care ar putea 
răsări un talent personal, am găsit bine să ne oprim la volumul 
d-lui George Todoran. 

In editura d-lui Miron Neagu delà Sighişoara, au apărut în 
ultima vreme două căffTcâre vor atârni ~mare interes, credem. Cea 
dintâiu este a tânărului scriitor memorialist — aşa de tânăr ş i . . . 
încă memorialist, dar, mai demult, cunoscut ca sculptor talentat, — 
Ion Vlaşiuj_Ain plecat din Sat. Cea deadöua este cartea, de înce-
l5uT~sper, a altui tânăr, foarte talentat, surprinzător de neaşteptată, 
prin toată făptura ei: Legea Munţilor — cu desene, care merită şi 
ele o menţiune deosebită, — a d-lui Corneliu Axente. Legea Mun
ţilor înfăţişează, ca tehnică, tot ce s'a publicat mai reuşit în acest 
gen la noi, în ultima vreme. Pentru acest fapt, pe care-I dorim pre
ţuit de cât mai mulţi cititori, editura delà Sighişoara ar merita un 
premiu. 

Cartea d-lui Vlasiu are o copertă de Demian. Intenţia acestor 
distinctiuni tehnice este, desigur, foarte lăudabilă şi n'ar şedea rău 
chiar altor edituri româneşti, cu mult mai bogate fonduri, care nu 
oferă numai coperte mizerabile dar şi o hârtie groaznică, spre deo
sebire de editura Sighişoarei. 

Dar cartea d-lui Vlasiu este o surpriză şi din alt punct de vedere. 
Autorul este un tânăr şi foaite talentat sculptor din generaţia care 
se afirmă de vreo câţiva ani cu atât avânt pe plaiurile ardeleneşti. 
După cât ştim, talentul său a căutat să se afirme şi în pictură. 

Am plecat din Sat înfăţişează, dramatic, împlinirea unui des
tin al artistului care o scrie cu atât farmec fiesc şi cu convingere 
patetică. Cititorul va găsi în aceste pagini, pline de căldura, un sbu-
cium sufletesc frământat de pipăirea nesigură a unei chemări, care 
se arată mântuitoare, deabia în urmă, după atâtea înfrângeri şi 
umiliri, suferinţe şi apropieri de moarte. Este epopeea unei perso
nalităţi ce se caută, mult timp neştiutoare, pe sine însăşi ; dar care, 
deodată, răsare ca din nimic, afirmându-se cu impetuositate, la în
ceput neîncrezătoare în forţele proprii, datorită înfrângerilor crude 
şi greu de uitat ; apoi pe încet, sigur, liniştit. Când omul acesta îşi 
găseşte rostul în vieată, lumea întreagă capătă altă fată. In această 
schimbare la fată a lumii întregi, odată cu intrarea omului pe dru
mul cel drept al destinului, este o adâncire în ierarhia cosmică a 



eului, dar e şi tragocomedia vieţii noastre, în măsura în care ea 
este închinată creaţiei. In sufletul omenesc se întâmplă atunci un 
fel de potolire de ape, vânzolite ca de furtună mai înainte, o înse
ninare sub strălucirea limpede a idelului întrevăzut. Liniştea şi or
dinea pun stăpânire pe sufletul care reacţionează sigur, cu apa
rente, adesea, de automat: 

„He, he, unde erau vremile acelea, când făceam un mode
laj, pe care nu ştiam de ce-1 făceam, într'o masardă prăpă
dită la Cluj. Acum simţeam pentruce trebue făcută sculptura. 
Iacă aşa ! Pentrucă şi rândunica îşi face cuibul, pentrucă 
albinele adună miere, şi pentrucă vacile domnului erau două 
câte două ! . . . 

Fantázia plastică a sculptorului se adaptează minunat în redarea 
narativă şi dinamică a multor peripetii din vieata proprie, care-ti 
rămân bine conturate în amintire: Cartea d-lui ion Vlasiu este o 
scriere autobiografica. Din citirea ei. nu numai că-ti dai seama de 
bogăţia încercărilor prin care s'a afirmat un talent de sculptor, dar 
te convingi de talentul bogat cu care se afirmă un scriitor. Chipul 
sfânt de bun al bunicii, acel aspru şi îndărătnic al moşului, toată 
lumea satului cu peisajele şi mizeriile lui, cu putinele bucurii ale 
ţăranilor, veşnic robotind, cu credinţa ce le alină nemulţumirile fa
tale ; înstrăinarea copilului şcolar în oraşul ce l chinue, cu toate 
nepotrivelele lui şi cu oamenii răi, nostalgia vieţii delà ţară, iubirile 
primitive şi fireşti, mâniile şi răzbunările crude, strălucirea impasi
bilă a naturii şi alte nenumărate înfăţişări din lume şi vieată se 
împletesc, rostogolindu-se în povestirea vieţii acesteia către sfârşitul 
care aduce victoria, echilibrul şi schimbă coloarea sufletului şi fata 
lumii întregi. Povestită în limbajul simplu, cu rare intruziuni de „sur-
tucărisme" literare, cartea d-lui Vlasiu e şi un boaat izvor linguistic, 
din care cineva îşi poate da seama, cu oarecare stăruinţă, de epo
peea graiului românesc dé" aici din Ardealul, în care sufletul unui 
neam a luptat cu atâtea „limbi" străine şi a învins şi el; deşi, pe 
ici pe colo, chipul i s'a scrijelat şi arată cicatrizări hidoase din cioc
nirile luptei pentru vieată. 

întreaga povestire a vieţii copilului, rămas orfan de mic, este . 
dominată de chipul autoritar al moşului — tipul ţăranului legat de 
sat şi de puterea inflexibilă a tradiţiei, la care {ine cu o încăpăti-
nare ce merge până la absurd, precum şi de amintirea vie a ma
mei dispărute. Mentalitatea primitivă a satului, care se îmbină cu 
sbuciumul dureros al vâltorilor vieţii, răsare vie din rândurile cărţii. 
Sculptorul Ion Vlasiu şi-a înscris tot sufletul în cartea asta de măr
turisiri întregi, fără rezerve şi fără tăceri, nici sfială. E cartea unei 
vieţi şi a unei ridicări pe culme, a unei victorii. Dacă prima parte e 
deprimantă prin extraordinarul patetic al înfăţişării înfrângerilor, sfâr
şitul e calm şi liniştitor. Povestea aceasta e ca însăşi vieata : nici 
frumoasă numai, nici numai uritti, ci adevărată. Arta simplă cu care 
scriitorul izbuteşte s'o arate aşa, arată preţul volumului Am plecat 
din Sat. Cine-1 va citi îşi va pune, odată cu noi, întrebarea dacă 
acest început va permite autorului să continue la fel sau povestea 



va continua să prindă trup, mai departe, în chipurile lui cioplite 
din piatră şi din l emn. . . : acelea simbolizează visuri, iar cartea 
aceasta-i plămădită doar din amintirea visului azi împlinit. 

Legea Munţilor este o poveste în care se îmbină fantasticul, 
cu chipul său supranatural şi primitiv, aproape preistoric şi peisajul 
etern şi sublim al tării noastre*) Autorul, după cât aflăm, un pa
sionat turist, împlântă în spaţiul munţilor, ce-i servesc drept cadru 
şi peisaj, o poveste din timpii străvechii origini a neamului nostru, 
din vremea Dacilor lui Zamolxe, din cetatea Sirgidava şi a Sciţilor. 
In acest spaţiu şi în ăst timp se înfiripează vieata eroică, aproape 
sălbatică a Letii (Ti), fata tarabostelui Drabal. care o duce cu el in 
munţii sălbatici şi necunoscuţi, pentru a o salva de sacrificarea ce 
i-o cerea jertfa, potrivit sfântului obiceiu al vieţii primitive, pentru 
Zamolxe. 

In munţi peripeţiile „alpiniste" ale turismului se adaptează ca
drului primitiv al timpului şi, pentru a da o mai neaşteptată voi-
ciune povestirii, ce scapă astfel de cerinţele unei motivări actuale 
şi pozitive, se refugiază în fantasticul ce pare, prin această împin
gere a lui în trecutul cel mai îndepărtat, mai firesc,. . . mai real . . . 
Ti se înţelege cu urşii şi zimbrii, luptă cu ei împotriva râşilor şi 
căutându-şi părintele, pe Drabal, pierdut într'o zi la o vânătoare de 
râşi îl află, în cele din urmă, când dă de Udar, fiul Drigizei, la 
care ajunsese rănit şi care fugise şi ea demult cu fiul ei în munte, 
tot pentru a-1 scăpa morţii. La sfârşit, Drabal mustrat de conştiinţă, 
îi lasă pe ai lui în munţi cu urşii iar el pleacă spre Sirgidava, să-şi 
ispăşească păcatul împotriva legii lui Zamolxe. Când era să fie ucis, 
e salvat de Ti, care nu era acasă când Drabal plecase. Si rnai 
mult încă: miile de sălbătăciuni, ce însoţeau pe viteaza copilă, luptară 
cu Dacii împotriva Sciţilor şi recuceriră Sirgidava, alungându-i. Când 
şeful Dacilor Sirgibal îi povesteşte Tiei „toate necazurile pe care 
au trebuit ei să Ie îndure delà plecarea lor din Sirgidava". 

„Ti râse. 
Şi — ca şi cum ar fi priceput şi ei — miile de sălbătă

ciuni râseră de se cutremurară munţii. Poate că râdea atot
puternicia munţilor de neputinţa omenească. 

— Asta-i tot? Pentru nişte păcătoşi de Sciţi trebue să 
moară Drabal ? ! 

Dacii căscară ochii nepricepând. 
— Urcati-vă călări pe zimbri ! 
Vocea ei fu atât de poruncitoare şi fulgeiile ochilor ei 

atât de amarnice, că Dacii se supuseră în neştire. 
Potopul acesta de armată porni ocolind cheile Orzii pe po

teca Dacilor şi se revărsă pe valea Ialomijei până în Sirgidava". 
Astfel se sfârşeşte Legea Munţilor. 

Titlul va fi înţeles mai bine de cititorii volumului, când vor 
vedea cum urşii, zimbrii şi caprele sălbatice duc o vieată socială, 
în care ordinea, disciplina şi respectul iau proporţii, am zice satirice, 

*) la çare se adaugă o intuire idealistă a eroismului originilor noastre. 



în comparaţie cu cele din alcătuirile obştelor omeneşti. Indirect, 
fantasticul acestei minunate cârti precum şi primitivismul ei, care o 
aşează lângă volumele similare ale maestrului Sadoveanu, iau o 
înfăţişare satirică, fiind comparate cu actualitatea vieţii noastre civi
lizate. Dar nicăiri în decursul cărţii tendinţa aceasta nu e vizibilă ! 

„Legea Munţilor" e cartea unui talent viguros şi proaspăt 
care dovedeşte strălucit izvoarele nestemate ale forţelor de creaţie 
ce pot izbucni de pe meleagurile acestui ţinut al Ardealului, — 
forje, azi într'o expansiune, pe care e bine s o vadă cât mai mulţi, 
aceasta, pentrucă se cetluesc în slovă şi 'n chip de veşnicie artis
tică izbucniri de vlagă care au mocnit o mie de ani sub apăsare 
neîndurată : e un răsărit măreţ şi impunător. „Legea Munţilor" va 
fi citită de mic şi mare cu aceeaşi încântare egală. Editura se poate 
felicita şi din motive mai palpabile de a o fi publicat: cred că a 
găsit cartea ce o va răsplăti de toate sacrificiile făcute. Poate că de 
aceea a şi făcut toate sforţările s o prezinte într'o înfăţişare care 
merită toată lauda*). 

Domnul Mircea Alexiu, scriitorul delà Sibiu din „gruparea 
intelectuală Thesis", ne-a trimes elegantul său volum întitulat învinşii. 
Cartea a apărut în ultima lună din anul trecut deşi poartă, după 
obiceiul nemţesc. . . data ..Sibiu 1939". 

Despre proza d-lui Mircea Alexiu, cititorii îşi pot aminti că am 
mai scris în paginile revistei noastre*), cu prilejul însemnării înţe
legătoare ce o făceam despre volumul său „Băjenie", un jurnal de 
campanie. Aflasem în acele ^Creionări" mici schite inspirate de ex-
perientu războiului, un scris limpede şi curgător care reuşea să ne 
intereseze, precum şi prea multe greşeli de ortografie şi de limbă. 

Urma ca, în volumul cel nou, povestitorul să ne arate că ob
servaţiile sale din vieată I-au inspirat ca şi evenimentele războiului 
şi să ne dea dovada unui progres în arta povestirii . . . 

Ciudat ! Constat, după citirea volumului învinşii, că d. Mircea 
Alexiu reuşeşte să ne retină atenţia numai în povestirea experien
ţelor trăite şi nu interesează în acele naraţiuni în care se cere in
ventivitate în primul loc. Astfel, din noul volum, „Paiaţa" e singu
rul punct litigios din această privinţă, deşi mai c'aş încerca să cred 
că şi această schiţă psicologică porneşte delà o amintire din copilărie. 
Ora de germană (în care autorul îşi aminteşte din şcoală figura 
dascălului său Em. Grigorovitza) şi Ţigarea (nu „Ţigara"?...) — 
unde apare, în jocul fericit al amintirilor, o întâmplare din vieata 
şcolărească bucureşteană şi chipul directorului Mitită Constantinescu, 
evocat cu duioşie şi dragoste, — sunt cele două bucăţi ale acestui 
volum care sprijină afirmaţia noastră. 

0 altă schiţă interesantă, e Consult medical. Aici povestirea 
e mai concentrată, mai unitară şi găsim chiar o undă curată de 
umor ce culminează în finalul schiţei. Celelalte bucăţi sunt foarte slabe. 

într'o gară mică autorul încearcă să ne înfăţişeze psicologia 
*) Minus greşelile de ortografie, pe care le are iacă, comune, aproape cu toate editurile bucureştene. 
' j V. „Pajini Literare" an II, pp. 292 urm. 



unei familii care luptă să-şi sburătăcească vlăstarele — toate fete. 
Ultima, Marilena, din dorinţa mamei sale de-ai găsi o „partidă" stră
lucită, sufere şi ajunge să se gândească la fugă. Psicologia Mari-
lenei, a mamei sale a bătrânei Dănescu, sunt încercări meritorii. 
Dar schiţa nu are suficienta închegare, nici gradaţie destulă. In 
schimb, sunt câteva repetiţii de psisos şi un sfârşit fără relief. 

Tot cu predilecţii psicologice e analiza unui caz de iubire ma
ternă, de data asta nu exagerată şi rău „drumuită" — ca să folo
sim o expresie obişnuită a d-lui Alexiu, — ci sublimată, în sensul 
freudian al acestui cuvânt. 0 femeie căreia-i murise copilul, îl sub
stitue cu o păpuşă, încercând astfel să redea soţului dragostea de 
care-1 lipsise mai bine de un an. Deşi impresionează, tema este 
îndrăneată şi artificială, până la marginile falsităţii. Dacă autorul ar 
fi putut stărui mai amănunţit pe latura inventivităţii peripeţiilor, care 
să ne ducă la un conflict ceva mai obiectiv, mai puţin interior, de
cât acela ce pâlpâie în sufletul Dorinei, povestirea ar fi căpătat mai 
multă vlagă şi mai mult interes. Această lipsă capitală din proza 
literară a d-lui Mircea Alexiu face ca faptele povestirilor sale să fie 
cam înceţoşate şi invadate de banal. Ai impresia că autorul transcrie 
prea . . . mat observaţiile sale. De aceea, când transcrierea lui e aureolată 
de nimbul unor amintiri duioase, ne impresionează mai mult. D. Mircea 
Alexiu va putea reuşi în viitor, cred, în schitele umoristice şi cu subiect 
vesel precum şi în amintiri. Dar fiindcă imaginaţia sa e lipsită de vioi
ciune şi e prea puţin colorată, prea puţin inventivă, fiind oarecum 
realist-imitativă şi nepoetică, povestitorul va trebui să-şi adâncească 
mai mult timp subiectele. El va trebui deasemeni să citească mult 
de tot, verificându-şi conştiincios creajiunea proprie prin comparaţii, 
disciplinându-şi mijloacele plăsmuirii, educându-şi-le. Şi, înfârşit, v a 
trebui să-şi controleze mai sever gramatica. In această privinţă pro
gresul nu se poate vedea în noul său volum. Nicăiri culegătorul 
n'a putut suprinde greşeli sistematice de- felul acestora : „ia zărit ' 
(=i-a), „la îmbrăţişat" (= la), „pentru aşi (= a-şi) regăsi", „pentru 
aii (=a-tO împărtăşi", „şi-o orândui-se" (!) etc. Ce să spunem la 
astfel de nenorociri ? . . . Căci, vă rog să credeţi, nu e vorba de gre
şeli de tipar ca de pildă cele din „Pagini Literare", de care suntem 
şi noi foarte necăjiţi ! . . . Ci avem aface cu agramatisme pure. 

Autorul elegantului volumaş Umbre şi Lespezi, de George A. 
Petre din Oradea a mai publicat în 1928 o culegere de versuri — 
Dumnezeu, iar în 1930 a dat culegerea de versuri traduse din Ady 
Endre, Sânge şi Aur. O parte a versurilor ultime ale autorului afir
mă sentimente elementare şi brute de iubire a pământului, a vieţii 
rustice, plugăreşti. 

Stând plecat pe lemnul acestei mese 
Cu tocul scrâşnind pe hârtie, 
Mă simt plugar cu mânecile sumese 
Infigând plugul într'o câmpie. (Aţa era tata) 

Versurile acestea, majoritatea, de o corectitudine exasperantă, sunt 
împodobite cu preferinţele de peisagist ale autorului. Alteori ele au 



o tendinţă, era să zic: pretenţie, de „modernizare" formală, fie prin 
comparaţiile eliptice, de moda cea mai înaintată, fie prin imagini 
voit-neaşteptate şi de originalitate . . . stridentă : 

Apăs coarnele, eu biciul atârnat pe umăr, 
Şi nn-i simt cugetul desculţ... (Ţăran) 

Ori : Afară casele s'au legat la cap ca prosoape. (Troienele vremii) 

Şi : Soarele mă unge cu unt de lemn de sudoare. . .etc. 

Câteodată ele sburdă îndrăsnet, luând inflexiuni c u . . . înduioşări 
essenineşti : 

Aş vrea să-mi plesnesc acum gândul 
Intre hârtiile acestea moi, 
Cum odinioară, zile-de-arândul, 
Plesneam biciul pe lângă boi. 

Flueram vesel pentru zările limpezi, 
Slobod imn de robot. 
Plăvanii mă oglindeau în ochi umezi 
Şi-i sărutam frăţeşte pe b o t . . . (Amintire) 

Găsim şi la d. George A. Petre preferinţa pentru cuvinte rare : na
rra, acioi; chiar creaţii de forme verbale nouă, ca: 

Ce luptă-i aceasta, pe viea{ă şi pe moarte, 
Cu pretatindenesc svon ? (Luptă fără sfârşit) 

Sau: Vuelnicul chiot de dat. (Cântec la hotar) 

Găsim, de-asemeni, imagini îndrăzneţe unele emoţionante, altele 
doar rare, căutate, rezultate din simple asocieri şi atingeri verbale, 
câteva foarte frumoase, puţine, ca aceasta : 

Tremură şoaptă: in lut, în ape, în lună, 
Fără hotar şi fără loc. 
Ca tui vag tresărit de struni 
Pe 0 vioară încuiată 'n tOC. (Gând sab Lespede) 

Sau: Poate cândva am fost ramuri alături 
Şi ne-am lovit de vânt. (Primăvară) 

Versurile acestea au şi o ritmică. Ea este monotonă şi-ti alungă 
atenţia de pe interesul lor. Au ceva primitiv în curgerea lor regulată, 
o sonoritate nediferentiată, mată, psalmodiantă, orientală. Cursul 
lor are ceva straniu, care distanţează. Poezia dlui George A. Petre 
se mai remarcă printr'o lipsă de gradaţie în emotivitate şi de aceea 
cadenţa acestor versuri e ternă şi rece. înfăţişarea lor gravă e acea 
a unui oeisaj de iarnă plin de ceată, fără orizont, misterios, îngri
jorător chiar în privinţa zariştilor anulate în opacitatea lui. lată o 
piesă a volumului care se remarcă prin toate însuşirile acestei poezii. 
Observaţi comparaţiile, în special acea despre linişte: 

Câmpul e tivit de zare cu stambă albăstruie 
Şi eu stau singur, proprtit în gând 
Aş dori să mai fie cineva şi nu e, 
Decât şarpe de drum fugând. 

Soarele apucă norii de mijloc la trântă 
Şi i culcă umbră la pământ. 
Ei se târăsc cu spinarea frântă 
Şi pier năluci în vânt. 



Uneori oftează adânc cineva pe-aproape 
Şi lanurile pe rând tresar 
Ca o tristeţe ce aleargă sub pleoape 
Când umbre vechi răsar. 

Apoi liniştea se culcă pe câmp, oarbă, 
Respirând uşurel. 
Parcă im mut cânta ascuns în iarbă 
Un cântec numai pentru el. 

Şi eu privesc singur în depărtarea albăstruie, 
Ca'ntr'un ciob d e oglindă, mic: 
Aş dori să mai fie cineva şi nu e 
Şi nu văd nimic. . . (Pastel) 

Aceasta mi se pare piesa cea mai remarcabilă din volumul Umbre 
şi Lespezi, în care am căutat personalitatea poetică a d-lui George 

I D E I - O A M E N I - F A P T E 

Dezagregarea Europei 
Dacă acum treizeci de ani ar fi scris cineva acest titlu, ar fi 

fost privit cu nedumerire şi surprindere. Astăzi, el apare ca foarte 
normal, corespunzând unei mentalităţi formate în acest sens. 

Acum trei decenii. Europa era încă o realitate morală. Diver
sităţile nationale deşi reale, nu împiedecau existenta unor principii 
generale, a unui fel de a fi european, prin care cultura acestui con
tinent forma o unitate. Europenii aveau certitudinea unor principii 
fundamentale de drept şi morală, credeau în libertate şi progres, 
cultivau ştiinţa, şi socoteau raţiunea, facultatea cea mai de prêt a 
omului. 0 atmosferă de încredere şi respect reciproc domnea într'o 
Europă spiritualizată, hrănită de o tradiţie bogată, care deşi pro
dusă de geniul specific al naţiunilor, se întâlnea în afirmarea unor 
valori comune. 

După războiu, în psihologia europeană s'a produs o schim
bare radicală. Tot ceea ce părea înainte o certitudine, a fost distrus, 
toate principiile şi normele civilizaţiei europene au fost radical 
transformate, printr'o bruscă şi dramatică schimbare de perspectivă. 
Intre Europa de ieri şi de azi este un contrast izbitor. Războiul a 
însemnat o schimbare de direcţie hotăritoare în destinul acestui 
continent. înainte coexistau în fiecare tară din Europa, ideologii ad
verse care căutau să-şi releve fiecare adevărul poziţiei sale. 

0 formulare mai largă a acestui contrast dureros, o oferă car-

Al. Petre. 
ROMVLUS DEMETRESaU 



tea recent apărută a iui Francesco Nitti „La désagrégation de l'Eu
rope" (Paris — Editions Spes). 

Francesco Nitti a fost de mai multe ori prim ministru al Italiei. 
După venirea la guvern a fascismului, a părăsit Italia, publicând 
mai multe cărţi, toate foarte cunoscute : „La démocratie", „L'inquie-
tude du monde", „La Paix". Francesco Nitti este un liberal în po
litică şi economie şi în mod firesc îşi mărturiseşte dezacordul lui 
cu lumea de azi. Fără să aibă pretenţia de a fi un ideolog, Nitti 
este un om plin de bun simt, iar cărţile lui, dacă nu sunt de o 
mare profunzime, sunt pline de idei şi sugestii interesante. 

„Dezagregarea Europei" este ca o spovedanie plină de amă
răciune, a unui om care-şi vede toate principiile răsturnate de eve
nimente. Ca şi Joseph De Maistre care-şi exprima decepţiile pro
duse de biruinţa revoluţiei franceze cu o dezolare patetică, Fran
cesco Nitti cu un secol mai târziu îşi mărturiseşte durerea distru
gerii chiar a lumii de idei şi principii pe care Joseph De Maistre 
o socotea vicioasă în esenţa ei. Sunt două poziţii ideologice opuse, 
dar totuşi aproape una de alfa, prin faptul că amândouă apasă 
ideologic o situaţie pe care evenimentele au depăşit-o. 

După ce compară Europa dinainte de războiu cu cea de azi, 
Francesco Nitti se opreşte la faptul cel mai caracteristic al vremii, 
relevat dealtfel de mulţi alţii: adversitatea ideologică de dreapta şi 
de stânga. In fond aceste două direcţii se întâlnesc în mâi multe 
puncte, deşi în conţinut/ ele sunt opuse. Amândouă aceste doctri
ne au substituit unui conjinut ştiinţific, o mistică şi un fanatism. 

Francesco Nitti analizează conţinutul literar al ideii de rasă în 
Germania, precum şi mistica Rusiei de astăzi, căreia îi găseşte o 
contradicţie esenţială în pretenţiile ei imperialiste. Ea este o tară 
incultă, dar care are pretenţia să civilizeze lumea. Marxismul — 
după Nitti, — n'a produs nimic pozitiv, căci ceea ce este în Rusia, 
însemnează negaţia, lui Marx. ín ceea ce priveşte fascismul italian, 
critica lui este remarcabilă. Şeful fascismului este descris în toate 
evoluţiile lui ideologice, — socialist, sindicalist, fascist, liberal în 
primii ani ai guvernării, apoi etatist şi în sfârşit imperialist, calitate, 
pentru care Nitti îşi exprimă o ironie de bună calitate. Corporatis
mul nare nici meritul noutăţii. El reeditează un sistem cu totul peri
mat de organizaţie economică, pe care evoluţia istoric 1-a făcut 
inactual. Nitti este partizanul economiei libere, fără planuri, fără 
dirijare şi fără antarhie, care după el, sunt expresia exclusivismului. 

Un capitol mare îi acordă Nitti, Americei. Teoriile rasiste sunt 
vechi, dar nicăieri sterilizarea nu s'a impus aşa de repede formând 
o adevărată credinţă ca în America. Ar fi cazul să mai amintim încă 
ceva. In Europa s'a lansat de mult ideea măsurării funcţiunilor psi
hice pentru studiul individualităţii. In America această idee a luat 
proporţii fantastice. Psihologia s'a transformat în psihometrie. Moda 
măsurărilor a invadat şi Europa. Propriu zis ea este încă numai 
înăbuşită, nu complect distrusă. „Renaşterea libertăţii şi întoarcerea 
Ia acele principii pe care războiul, marxismul şi naţionalismul, le-au 
zguduit profund, sunt singurele mijloace de salvare a civilizaţiei" 



— spune Francesco Nitti, la sfârşitul cărţii lui. 
„Dezagregarea Europei" cuprinde multe constatări triste, dar 

este reconfortantă din multe puncte de vedere. Este atât de rar as
tăzi să găseşti un om care apără civilizaţia şi atât de mulţi care 
o dispretuesc, încât absurditatea vremii pe care o trăim se relevă 
delà sine. Cartea lui Francesco Nitti este un mesagiu şi o speranţă, 
pentru cei care cred încă în lumina civilizaţiei şi în ordinea raţiunii. 

BUCVR ŢINCV 

0 clipă de meditaţie 

Dau în cele ce urmează câteva excerpje dintr'o conferinţă mai 
vastă, despre care nu mai ştiu nici unde a avut loc, nici cine a 
tinut-o. Conferinţa îşi spunea, „Dela infinitul mare, la infinitul mic", 
sau aşa ceva. Conţinutul ei însă, recitat în notiţele pe care au pro
gresat amprentele timpului scurs, mi se pare un admirabil material 
de meditaţie. . . 

A explora spaţiul, e un lucru minunat. Spre a ne da seama 
de ce înseamnă distante cereşti, să ne gândim că, .cu o viteză de 
300.000 km. pe secundă, — viteza luminii — (viteză cu care s'ar 
face înconjurul pământului într'o septime de secundă) ne-ar trebui 
8 minute ca să ajungem soarele, 9 ani iumină pentru Sirius, 30 pen
tru Vega, 500 pentru Pleiade (Cloşca cu pui) şi 20.000 ani lumină 
pentru a traversa „Drumul Robilor". In prăpăstiile cereşti se pră
vălesc cascade de stele. Viata stelelor, cu densitatea, culoarea, 
temperatura şi lumina lor, poate fi citită în cerul actual. 

Cu toată distanta imensă, stelele s a u măsurat. Astfel s'a vă
zut că discul soarelui e un cerc a cărui rază e de două ori mai 
mare decât raza orbitei pa care luna o descrie în jurul pământului. 
Bételguese din constelaţia Orion are un diametru de 300 ori mai 
mare decât acel al soarelui, aşa că, dacă ar fi plasată în locul 
unde e soarele, suprafaţa stelei acesteia ar cuprinde toată orbita 
pământului şi s a r întinde până la orbita lui Marte. S'a măsurat 
steaua dublă studiată de canadianul Palskett din constelaţia Licornei, 
care deşi se află una de alta la o distantă de 90.000.000 km. şi au 
o temperatură de 27.000 ori mai mare ca a soarelui, e aproape 
invizibilă cu ochiul liber. Pentru ca raza ei să ne parvină, trebue 
zece mii de ani, adică mai mult decât a trebuit tuturor civilizaţiilor 
pământului ca să se perinde, începând cu civilizaţia vechei Indii 
şi apoi a Chinei, până în zilele noastre. 

— S. Dorade, mai mare, are o lumină de 660.000 ori mai 
mare ca a soarelui. Cu ochiul liber nu se vede. Prin 1921, astro
nomul american Harlow Shapley, studiază lumile de stele calculate 
la 225.000 ani lumină. După el, Hubble deduce că distanta nebu
loasei Andromeda e la un milion de ani lumină, adică, parcurgând 
în fiecare secundă câte 300.000 km. nu s a r putea ajunge dela pă
mânt la Andromeda decât într'un milion de ani. In prăpastia des
chisă a cerului sunt milioane de asemenea nebuloase spirale. 

Newton descoperă legea gravităţii şi a atracţiei universale. 



Calculul diferenţial şi integral ia fiinţă. Astfel se poate calcula po
ziţia planetelor în trecutul ori viitorul îndepărtat şi în spaţiu. Astfel 
a putut Leverrier, ilustrul matematician, fost director al observato
rului din Paris, să descopere pe Neptun „în vârful peniţei sale" 
cum spune Arago. 

Ciclul marilor descoperiri îl încheie Einstein cu teoria relativi
tăţii, prin care s'a ajuns la concluzia că există 4 legătura între gra
vitaţie şi lumină. 

Viata stelelor se citeşte în linii spectrale, care ne arată ce ele
mente chimice le compun, ce temperatură au astrele şi viteza lor. 

După descrierea lumii stelelor, să medităm o clipă despre 
intinitul mic, acea lume minunată pe care nu ne-o poate arăta de
cât ultramicroscopul. 

Mărimea atomului de hidrogen e de o zecime de milionime 
de milimetru. Se poate studia gratie mişcării browniene, acel per
petuum mobile pe care botanistul Brown 1-a descoperit în 1827 în 
seva plantelor, mişcare atribuită apoi întregei materii. Perrin a mă
surat mişcarea browniană. — Armonie a stelelelor, armonie a mo
leculelor, armonie universală. 

Atomii sunt atât de mici, încât pentru a face un gram de hi
drogen trebuesc enorm de mulţi. După calcul, „stil american", ato
mii dintr'un gram de hidrogen puşi unul lângă altul, ar face un 
şir de 400 ori mai lung decât distanta delà pământ la soare. 

Totul e o reuniune de atomi : cer, mare, viermele care se tâ
răşte şi cea mai perfectă frumuseţe femenină. 

Pentru ca atomii să fie trangibili ar trebui oş lumea să fie de 
o sută de milioane de ori mai mare, iar firul de ^ ă r să aibă un 
diametru de zece km. 

Fragmentele atomilor, sunt electronii. Sir James Jeans, spune 
în certea sa L'Univers: „Nimeni n a r e nici o experienţă directă în 
ce priveşte electronii sau protonii şi nimeni nare nici cea mai mică 
idee despre ceeace sunt în realitate. E probabil tot atât de nebu
nesc lucru de a discuta care e volumul unui electron, cât ar fi de 
nebunesc să. te întrebi care e volumul fricei, a unei nelinişti, a unei 
îndoieli. In orice caz dacă s a r insista prea mult ca să se ştie care 
este spaţiul ocupat de către un electron, cel mai bun răspuns de 
dat, ar fi poate, câ-1 ocupă în întregime". 

Electronii şi-au manifestat existente în razele catodice desco
perite de Hittori în sec. XIX şi studiate de Crookes, care le consi
deră ca o a patra stare a materiei pe lângă cea lichidă, solidă şi 
gazoasă. E materia radiantă. „Pe aceste mici corpuscule invizibile 
— spune Crookes, vorbind despre electroni, — avem puternice mo
tive să le considerăm ca formând baza fizică a Universului. 

Am văzut că prin câteva din proprietăţile sale materia ra
diantă e tot atât de materială ca masn care stă aici, înaintea noastră, 
în timp ce, prin alte proprietăţi, ea prezintă aproape caracterul unei 
forte de radiajiune. In realitate s'a atins deci limita unde materia 
şi forja par a se confunda, domeniu obscur, situat între cunoscut 
şi necunoscut, care a avut totdeauna pentru oameni o atracţie parti-



culară. Cele mai mari probleme ştiinţifice ale viitorului, îşi vor 
găsi deslegarea în acest domeniu inexplorat, în care se află fără 
îndoială realităţile fundamentale, subtile, minunat de profunde". 

Viata e mică şi mare, urâtă şi frumoasă, de dispreţuit şi ad
mirabilă, după ochii care o privesc. Mulţi o văd ca pe un trist 
spectacol. N'au dreptate. 

Când eşti aproape de un munte înalt, un nimic ni-1 ascunde; 
o colină, frunzişul unui pom, un tufiş, chiar şi un muşuroi de fur
nici, dacă suntem culcaţi în iarbă. Tot astfel şi cu micile meschi
nării din care mulţi îşi fac o mare hrană cotidiană. Dar aceasta e 
o lipsă de ţinută spirituală şi de demnitate de om. Cu toate mici
mile vieţii terestre, trebue să aruncăm privirile mai departe, spre 
culmi scăldate de un aer îngheţat, dar pur. Şi încă, trebue să avem 
voinţa şi puterea de a le urca, ceea ce nu e dat tuturor. Totuşi 
toii avem datoria şi dreptul de a încerca. 

Imperiul nostru material e redus în fata Universului care ne 
învălue. Dar scânteia noastră de viată efemeră aşa cum e ea, e 
mai mult decât acele culmi din lumi pierdute. Avem pentru noi 
râsul şi lacrimile, cât şi credinţa, că viata bună sau rea, e un pri
vilegiu al globului nostru, credinţă pe care astronomia modernă e 
departe de a o fi desminjit. Nu mai urmăm deci pe Fontenelle în 
logurile sale elegante şi spirituale asupra pluralităţii lumilor locuite. 

Iată de ce credem încă în această speţă umană aleasă, în 
destinaţia sa unică, în triumful său. 

Să înlăturăm scepticismul. 
Fiecare biruinţă, să fie făgăduinţa unei noui biruinti. 
Dorinţa de a desăvârşi libertatea sufletului nostru, nu trebue 

să cunoască limite. 
Aşa, vom răspunde la chemarea noastră de oameni, miracol 

al naturii între cele două infinituri, şi vom putea într'o zi să facem 
să mintă vorba lui la Rochefaucauld şi să privim ţintă în fată, soa
rele şi moartea . . . HYPEBION 

Î N S E M N Ă R I 
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In n-rul din 15 Februarie, Marcel Langlois publică în „Mercure 
de France" un documentat studiu, întitulat „Quel est l'auteur, de 
La Princesse de Cleves"? Se ştie că celebrul roman psicologic din 
secolul al XVIII e atribuit, din 1780 numai, D-nei de La Fayette, 
şi apoi colaborării sale cu prietenul ei ilustru, La Rochefoucauld, ale 
cărui Maximes s'ar resimţi, la fel, de spiritul contesei de La Fayette. . . 



Marcel Langlois se bizue în demonstraţia sa pe negarea continuă, 
verbală şi scrisă, de a fi scris acest roman, pe care Contesa de La 
Fayette n'a retras-o nici o clipă. Dar argumentul cel mai interesant 
este felul în care editorul, Claude Barbin, (care a tipărit cartea în 
1678 şi care ştia „identitatea autorului", ba a şi făcut reclamă ro
manului, folosindu-se de anonimatul autorului,) sprijină pe Fontenelle. 
Acesta era atunci abia de 21 de ani, dar mai târziu, datorită acti
vităţii sale ştiinţifice, ajunge membru al Academiei Franceze (la 34 
de ani), al Academiei de Ştiinţe şi devine Secretarul perpetuu al 
Academiei; apoi în 1701 membru al Academiei de Inscripţii. Deve
nit centenar, Voltaire îl vedea astfel: „On peut le regarder comme 
l'esprit le plus universel que le Siècle de Louis XIV ait produit". 
Ce rost ar fi avut să mai recunoască escapadele tinereţii ce le fă
cuse în literatura galantă? Deci Fontenelle a scris celebrul roman 
La Princesse de Cleves. ROMVLVS DEMETRESCU 

In cadrul celor „Zece zile închinate poeziei româneşti" din 
această primăvară, la Bucureşti, a conferenţiat şi poetul Tudor Ar-
ghezi. D-sa a vorbit despre „Poezie". Iată rezumatul conferinţei: 
„Poezia este emoţie. Ea cântă un sentiment. De aceea dintre denu
mirile ei : — stih, vers, — stihul îmi pare „vers" e un termen tehnic. 
Stihul e muzică, e ritm, el cântă şi mut, fără intercalarea sunetului 
muzical. Raportul dintre muzică şi stih e ca şi dintre un desen şi 
culoarea pe care o primeşte, fără să aibă nevoie de ea, căci o evocă. 
Stihul are muzicalitatea venită delà silabe, delà idei. Dar poezia 
trece de definiţie. Ea e un subînţeles, o emoţie. Stihul e o formă 
de poezie, el amplifică sensul, urzeşte păienjeniş delicat de pen
umbră, multiplică nuanţele cu o vibrare ce nu mai aparţine sensului.' 
Ideile grupate într'un fel, legătura de consecinţe într'un fel, e stihul. 
E trecerea delà iresponsabilitatea individualităţii la conştiinţă. Stihul 
năzueşte să criztalizeze cât mai diamantin expresia şi nu oricuri. 
Debitul lesnicios dă literatura de robinet dar apa nu vine incoloră, 
ci trandafirie. Scrisul de prăvălie şi de arhivă poate să fie sincer, 
dar el nu e poezie. Proza lucrată ca versul e o modalitate de vers, 
inegală, mai slobodă şi mai amplă. Poezia adevărată e în această 
stare. Scrisul e o artă, el irebue să fie frumos în ideie şi expresie, 
— şi nou, necifculaf. Altfel e un prisos repudiabil, fiindcă natura 
e mai interesantă decât toate poeziile. In epoca actuală când toii 
au ceva de spus despre Eminescu în cel puţin trei volume, totuşi 
eminescologii nu au studiat manuscrisele poetului în ce priveşte 
stilul, redactarea repetată, ştersăturile în căutarea cuvântului fericit, 
întorsătura mai bună, pauza mai clară, — tot acel mecanism cu 
multe resorturi. Lui Caragiale i-a plăcut să scrie, dar din ce-a scris, 
nu i-a plăcut nimic Să luăm informaţii la străini, la francezii cari 
ne sunt mai apropiaţi, în ce priveşte poezie şi stil. Să luăm trei 
prozatori, dintre care unul orator : Flaubert, Chateaubriand şi Bossuet. 
Saîambo, opera de mare poezie a lui Flaubert, a fost scrisă în 
8 ani de aspre exigente şi ultima ediţie mişună încă de îndreptări 
şi reducere la simplificare. Volumul începe cu o frază la care Flau-



bért a muncit mereu. Evenimentele se petrec într'o provincie a Car-
taginei, Megara. Insă fraza trebuia să aibă o sonoritate monumen
tală dar discretă, care să dea tonalitate întregului roman. Şi atunci 
Flaubert a scris: „C'était à Megara, faubourg de Carthage, dans 
les jardins d'Hamilcar..." Căci poezia e un fragment de mister, 
ceva posibil, ceva probabil. Bossuet îşi gândea mult predicile. Un 
mare personaj social, dar mic în sine, se muncea să-şi înmulţească 
bunurile. Bossuet spune : „De s a r înmulţi el oricât de mult, ca nişte 
oglinzi care înmulţesc un loc la infinit, — dar e deajuns să-1 do
boare o singură moarte. 0 singură prăvălire suprimă tot". In a doua 
redactare dispare chiar imaginea cu oglinzile. Ultima redactare e: 
„Inmultească-se el cât i-o plăcea, o singură moarte e deajuns. Dar, 
fraţilor, el nici nu se gândeşte. Nu se măsoară niciodată cu cos
ciugul, singura Iui măsură adevărată". Chateaubriand a fost dease-
meni un redactor chinuit. Atârnă de opinia primului venit ca el să 
schimbe totul. Credea în orice obiectiune i se aducea. La „Les Mar-
tiers" a lucrat şapte ani. Munca încăpăţînată explică şi fecunditatea. 
Autorul „Geniului creştinismului" lucra în tinereţea sa 12 ore în şir, 
fără să se ridice delà masa de lucru. Sunt cunoscute cuvintele lui 
Balzac pe patul de moarte către medicul lui : „dacă aş mai trăi o 
lună, m'aş reduce la 60 de pagini". La moartea lui avea 50 de ro
mane semnate. Trecerea prin tiparele în care se rafinează treptat 
către frumuseţe, — e poezia. Ea se află în imperiul Iui „mă'ndoiesc", 
„nu prea ştiu bine", mi se pare că...". . . — îşi vor trece o clipă ochii, 
peste aceste rânduri, atâţia tineri solicitatori la porţile artei literare 
româneşti de azi ? ! 

La „premiul scriitorilor tineri" oferit de Fundaţii, în acest an s a u 
prezentat 147 manuscrise, poezie şi eseu. Premiul de poezie a fost 
decernat lui Aurel Chirescu, pentru Finister, iar cel de eseu lui 
Petru Ionescu pentru „Antologia umană şi cunoaşterea". Juriul a 
fost profund impresionat, în locul prim, de numărul mare de luc
rări prezentate Ia concurs. Autorii participanţi au fost de origină de 
pe tot cuprinsul tării, prezentând un scris cu relativă stăpânire, alini-
ind versul şi cercetând problemele timpului. Ei sunt punctele cele 
mai ridicate ale topografiei de mâine, a spiritului public românesc. 
In ce priveşte sensibilitatea concurenţilor, juriul a făcut constata
rea că lirismul cel maî proaspăt românesc stă sub puterea poeziei 
d-lui Lucian Blaga. Poetul Laudei Somnului reprezintă azi ceea ce 
au reprezentat acum câţiva ani dd. Barbu şi Arghezi. După cum 
am avut un cor al barbiştilor şi al arghezienilor, în acelaş fel a-
vem azi un cor al lui Lucian Blaga. 

Un grup de intelectuali români au sărbătorit, printr'un ban
chet, pe scriitorul, intelectualul şi ministrul M. Ralea. Cu acest pri
lej s a u rostit câteva cuvântări de-o academică ţinută. Rezumatul 
lor se poate citi în revista „Viata Românească" (XXXI—3), care 
de-un timp apare complect reorganizată, cu un material aşa de bo
gat, aşa de ales şi cu apariţia foarte punctuoasă. Lucrurile care 



s'au spus acolo ies din interesul restrâns al anumitor cercetători. 
Ele emană din planul mare şi generos de redresare şi renaştere 
a tării. Iată de exemplu, o parte din ideile formulate cu acel prilej 
de către d-1 M. Ralea, despre rostul intelectualităţii. „In locul inte-
lecfualulului a fost întronat omul de faptă şi omul de pasiune, în 
locul omului de meditaţie şi de gândire, omul de simplă acţiune, 
care niciodată nu va putea oferi bogăţia şi armonia unui intelectual; 
omul de faptă care se succede, si nu se continuă, fiindcă fapta lui 
trebue în fiecare moment reluată, fără niciun fel de continuitate, 
fără niciun fir conducător ; omul de pasiune, care înflăcărează un 
moment, care mobilizează toate forjele sufleteşti până la paroxis
mul entuziasmului sau al urei, dar care după aceea lasă în suflete 
devastarea şi pustiul.. . Trebue aşa dar restaurată şi viata publică 
şi sufletească în România, după vechile criterii ale vieţii intelectua
le; trebue restaurate o serie de principii, care au căzut încetul cu 
încetul. . . Trebue ridicată, în primul rând, iubirea de adevăr, care 
e în decădere. Intelectualul fără iubire de adevăr nu este posibil, 
dar nu este posibilă nici via{a publică şi socială, fără respectul 
realităţii, aşa cum este ea, fără discernământ, fără cunoaşterea di
rectă a funcţiunii reale. In al doilea rând, trebue restaurată vechea 
idee de raţiune şi de conştiinţă, şi, trebue combătută pasiunea pen
tru forjele obscure şi tulburi ale sufletului omenesc. In afară de a-
cestea. va trebui restaurată vechea idee de civilizaţie. S'a crezut 
Ia un moment dat că suntem prea civilizaţi, apropiindu-ne de ca
racterul Alexandrin. Dar Ia primele scuturări s'a văzut că presupu
sa noastră civilizaţie era foarte recentă, foarte instabilă şi că ins
tinctele barbare au putut domina pe oameni, încât să nu ne mai 
recunoaştem unii pe alţii. Şi va mai trebui restaurată nevoia recu
noaşterii vechei idei de umanitate. Intelectualul fără această calitate 
este lipsit de cea mai voluptoasă din toate plăcerile spirituale, aceea 
pe care ti-o dă iubirea de om, de viată, de generozitate". 

«însemnări Ieşene" (Martie, 1939), publică raportul prof. Octav 
Botez, cu care a fost recomandată proclamarea de „Doctor Hono
ris Causa" a Iui Mihai Sadoveanu de către Universitatea din Iaşi. 
Iată ce se spune, între altele, în acel raport : „Un fenomen literar 
neplăcut, poate, dar care trebue înregistrat de istoric, este indife
renta sau ostilitatea, unei părţi, cel puţin, din generaţia nouă, fată 
de opera dvs. Unele motive ale acestei atitudini nu sunt, desigur, 
de ordin estetic şi de aceea nu mă voiu opri asupra lor. Dar unii 
amatori de stări sufleteşti complicate, produs de import, adesea exo
tic, al marilor oraşe, de nevroze, de cazuri patologice, de ritm tre
pidant, vă reproşează simplismul psihologic, idila rurală, sănătatea 
exuberantă, stilul, cum spun ei, gospodăresc. Aceştia uită că merii 
nu pot produce cireşe, nici stejarii corcoduşe şi aii vorbit doar odi
nioară de un stejar din Orhei cu mii de rădăcini înfipte în pămân
tul neamului. Nu trebue să uităm însă că generaţiile noui au avut 
totdeauna alte gusturi decât cele vechi şi că generaţia nouă de azi, 
mai mult decât altele, care au precedat-o, crede că lumea începe 



odată cu dânsa. Asemenea fapte nu sunt, dealtfel noui. S'a întâm
plat în Franţa aşa ceva cu Victor Hugo, mai recent cu Anatole France. 
Dar tinerii n'au izbutit să detroneze pe cel dintâi din locul de frunte 
pe care-1 ocupă în literatura franceză şi nu vor izbuti desigur nici 
cu cel de al doilea. In ce vă priveşte, vă socot, din acest punct 
de vedere, liniştit. Şi rămân profund convins că, peste o sută sau 
două de ani, când toii câţi suntem în această sală, ca şi detractorii 
dvs., vom fi praf şi cenuşă, iar numele, celor mai mulţi din noi, 
uitat, câteva, măcar, din cărţile d vs. : n Hanul Ancutei", „Baltagul", 
„Ţara de dincolo de negură", vor continua să încânte cu mireasma 
lor veşnic proaspătă de frumuseţe şi poezie nenumărate suflete, pe 
largul întins al pământului românesc". 

Dacă treci cu privirea în chip fugitiv peste câmpul revistelor 
româneşti, ai impresia că deşi până mai ieri politica era pe primul 
plan, iar literatura şi cultura a cincea roată la căruţă, câţiva oameni 
au isbutit să facă ceva pentru obijduitele litere româneşti... Lucru
rile însă trebue privite drept în fată. Apar azi pe întreg cuprinsul 
tării sumedenii de reviste. Dar, cu excepţia câtorva, celelalte nu sunt 
decât o revistomanie. Cele mai multe sunt o coborîre şi o compro
mitere a ideei de revistă literară. Mici şi uneori impertinenţe tram
buline de încurajare a celui mai mediocru scris. De aceea viata mul
tora dintre ele e de scurtă durată, mor necunoscute, inutile, ratate 
şi fără regrete, aşa cum s'au născut. Inflaţia aceasta de reviste însă 
ar trebui să ne pună pe gânduri. Consultaţi o simplă înşirare a lor 
în vreun repertoriu bibliografic şi întrebaii-vă cine le-ar putea citi 
pe toate, cine le-ar putea abona? La ce bun atâta maculatură im
primată, în cea mai mare partea, purtătoare de un scris agramat? 
Câtă cheltuială zadarnică ! Popoare mai vechi şi mai culte, deci cu 
mai mari trebuinti intelectuale, au mult mai puţine reviste literare 
decât noi. 

Doi scriitori maghiari ardeleni, Pinta Gero şi Kibédi Sándor, 
au dat de curând publicităţii câte o culegere de poezii traduse din 
româneşte în ungureşte. Finta Gerö traduce din Eminescu cele mai 
reprezentative poezii de dragoste. întâlnim în acest Eminescu în 
ungureşte o muncă onestă, pe-alocuri accente şi ecouri tot mai a-
propiate de genialul poet român, pe care Ungurii ca şi alte popoa
re l-au descoperit abia, la 50 de ani după moarte. — D-l Kibédi 
traduce din Goga. D-sa este cunoscut din încercarea, lăudabilă de 
altfel, de-a traduce în ungureşte pe Eminescu. O muncă, în mare 
parte, neisbutită, după părerea noastră. Din poeziile lui Goga, d-lui 
Kibédi i-a reuşit să transpună cu mai mult talent. A isbutit în special 
în bucăţile alese din volumul „Poezii", unde accentul social şi decla
matorie al marelui poet român, l-au ajutat mult. Nu tot aşa în bucă
ţile cu ton şi atmosferă a vieţii româneşti ardelene. Oricum, tradu
cătorii merită toată lauda noastră. TEODOR MVRĂŞANU 
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