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OC;‘WA@\VIAN GOGA

Nu simfim nici odata atat de adanc, atat de limpede si asa
de cutremurator, tragedia existenfei noastre, ca in fata disparifiei ful-
geratoare dintre noi a omului exceptional, a omului mare, pe care
l-am cunoscut, cu care am frait impreuna, si care, prin intreaga lui
personalitate, ne imprumuta impulsuri noua de viea{d, despicand
mereu drumuri catre noui idealuri, sau dand straluciri noua idea-
lurilor vechi, eterne. Apunerea lui vieasgteptatd in morméant e mai
uluitoare decat caderea langa tine a trasnetului din cer. Te risipesti
ca o mana de pleavad in celea patru véanturi, batandu-te constiinja
inghelatd a nimicniciei viefii omenesti si simfemantul infricosat al
singuratatii tale in lume.

In valtoarea vietii, in 'toiul disputelor, 'cand suntem robifi si
plini de durerile si bucuriile proprii sau ale altora, nu ne atinge,
de obiceiu, cu aripa-i muiatd in pustiu si inghe{ sentimentul tra-
gic al existenfei noastre. Dar in clipele de mare tacere cari ur-
meazd marilor prébusiri in mormant, cum a fost moartea lui Oct.
Goga, adierile destinului nostru izvordsc inseninate, din taina exis-
tentii, se apropie de noi si ne patrund cu deliciu, ca o razbunare
pentrucd de ele linem asa de putin seama in vieafa.

Eu socotesc ca o masurd a omului exceptional, adanc inrada-
cinat in spiritul nostru prin intreaga sa personalitate, si acest gol
de nepatruns si infricosat, pe care moartea lui il lasa in sufletele
contemporanilor, gol in care vajde o vreme o singurd véltoare:
problema vietii si a mortii, problema existentii noastre. Si tot o ma-
surd a omului mare socotesc si desorientarea care réméne, cel pu-
fin o vreme, in spiritul thu si dupa ce valtoarea aceea s’a linistit.

Ce sa mai faci in lume, ce sa mai faci cu vieafa cand unul
care p:cepea lumea si stia ce sd faca cu vieaja si din vieald, si
care fi-a deschis atatea drumuri si fie si {i-a imprumutat din avan-
tul lui, a cézut in somn de veci?

Nu la moartea ori si cui, chiar dintre oamenii numiti mari, te
bat astfel de gandux si te inunda astfel de sentimente, cum am con-
vingerea ca s'a intamplat cu multi romani, la moartea lui Octavian
Goga. Pentru a te ridica pe planul transcendental al vietii, unde
lumineaza stele inghetate si bat vanturi polare din vecinicie, e ne-
voie ca cel disparut sa fi trdait adanc in viealg ta, si tu impreuna
cu el, adanc in vieala neamului din care faci parte. E nevoe sa fi
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fost un gand, o simtire, un suflet cu el. Sau, punand terminii in or-
dinea lor logicd, e nevoe ca omul excepfional sa fi intruchipat la
un moment dat insagi vieata sufleteascd a neamului, sa fi fost
congtiinja graitoare a milioanelor de constiine.

lar Octavian Goga a fost un astfel de caz in istoria spirituali-
tatii roméanesti.

Asa cred ca se explicd pustiul ce a lasat in urma sa, si pe
care-l pipaim in orice clipd de concentrare. Asa se explica fristefea
grea cu care i-au insofit sicriul zecile de mii, si inmormantarea im-
parateasca ce i s'a facut. Asa cred ca se explicd siprezentarea lui
unicd in intreaga noastra presd, epuizarea in doua zile, a tuturor
volumelor lui, care se mai gasiau pe piata.

Inaintasul sdu in poezia ardeleans, Cogbuc, atins si el de su-
flul tragic al viefii, spunea in ,Moartea lui Fulger™:

S4 fii cat muntii de voinic,
Ori cit un pumn si fii de mic
Cirarea mea si-a tuturor
E tot nimic.
Dart tot el, ardeleanul dela Nasaud, spunea in ,Decebal cétre popor®:

C'o moarte to}i suntem datori,
Dar nu-i tot una leu si mori
Ori cane 'nlinfuit.

Oct. Goga a murit in vijelia unei lupte mari, pe care o purta
din tinerete, de care nu (se, mai putea satura i care nu-l putea
osteni in marele lui spirit. Cararea lui a rdmas cu urme neperitoare
in literatura, cultura si idealurile romanesti. Unica méangéere ce i-a
rdmas neamului roménesc in urma mortii lui, sunt creatiile sale
artistice gi cregterea spmtuahtatn romanesti pe linia ideii nafionale,
in urma viforoasei lui simtiri si adancei sale iubiri de neam.

.Aceasta e mostenirea ce a lasat-o roméanilor, prin creatia lui
arlisticd ce nu poate muri. Si va fost suprema lui mulfumire cu care
a céalcat pragul veciniciei, cd nu a trait zadarnic pe pamant.

Dacé am fi tot atat de congtienti de valoarea oamenilor excep-
fionali catd vreme traiesc printre noi, cum suntem dupd ce-i pler-

dem, mi se pare cd alta ar fi cinstirea si dragostea ce le-am ara-
tat-o si in vieata. .

Oct. Goga a dat publicitalii intaiele lui versuri in cei din urma
doi-trei ani cari incheiau veacul trecut. Inainte de bacalareatul luat
la Bragov in 1900, ca elev al liceului maghiar din Sibiiu, tiparise
inceputurile sale literare in foiletonul ziarului ,Tribuna® din Sibiu
si batrana revistd culturald dela Oradea, ,Familia“ lui losif Vulcan.
In acest sfargit de veac vieata nalionald a romanilor ardeleni se
resimfea de un dinamism binefécator. Erau anii in care se impras-
tiau negurile grele lasate peste vieafa noastra de infrangerea nu
prin arme, ci prin perfidie si nerecunostin{d, a marelui avant epic
a iobagilor dela 1848. Jertfa lor a fost inmormantata si data uitarii
de catre Viena, care prin dualism ne dase pe mana celor pe cari
i-am biruit in 48, a Ungurilor. Negurile incepuserd sd se rareascd
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cu doud-trei decenii inainte. R&zboiul pentru independenia Romaniei
a batut un vant curailor si peste intunerecul Ardealului. Oamenii
au inceput sa-si dea seama, la intaiele zari ce se ivisera, ca axa
viefii romanesti de pretutmdenea nu mai-putea fi alta decat Tara
libera care a pornit pe drumul cuceririlor roméanesti. Trezifi ca din
somn greu au luat seama, cu uimire, c¢& puterile romanesti nu sunt
scazute, ci crescute, cu toate desiluziile indurate. Energiile avantul
si vietile jertfite in 1848 fructificara sufletul national, desi in primele
decenii de dupa revolutne se pdrea cd sunt pierdute.

Au inceput la noi organizari ale vielii culturale si economice,
cu puteri sporite. Incercam si noi s& cucerim ceea ce puteam pe
cale pacinica si fard nici o ocrotire a puterii de Stat, ba chiar avand
ostilitatea acestei puteri. Asociatia culturala Astra si refeaua banci-
lor noastre economice atunci si-au luat fiin{a.

Numai pe terenul politic stdteam inca in pasivitate la sfarsitul
veacului al XIX. In ultimul lui deceniu, romanii ardeleni, fac ultima
incercare, in temeiul tradifiei, inaintand Vienei faimosul memorand.

Miscarea memorandistd a avut darul si trezeasca si sa bi-
ciuiasca consgtiinja nationala din Ardeal pana la méasura de a putea
aduce pe int:lectuali si tdrani in randuri luptitoare de atac, nu nu-
mai de apdrare, ca in restimpul dela 48 pana la memorand. For-
mularea drepturilor noastre cu acest prilej, marele rasunet ce l-a
avut in opinia. noastrd publica procesul si condamnarea memoran-
dlsnlor, a facut' cu ‘mult ‘mai senSIblla si lrasmblla congtiinfa nafio-
naid decéat era inainte.

Desigur vreme de-o jumalate de veac, dela revolujia din 48,
scoala gi cartea roméneasca si-a avut partea de cépetenie in trezi-
rea gi intarirea constiiniei nationale in tot mai multe suflete.

Esecul memorandului, ca si al revolutiei din 48, departe de a
slabi vigoarea constiintii nationale, a sporit-o. Cu deoseblrea ca
dupa memorand n’au mai urmat ani grei de plumb, cis’a ridicat o
si mai puternica sensibilitate a constiintii nationale.

E potrivit s& insemnam aici ca decateori un neam intreg lupta
pentru un ideal, gata sd aduca jertfe pentru el, lupta nu este za-
darnica, chiar atunci cand pentru moment nu reugeste. Ori ce ardere
de forfe pe un altar comun, lasa jarul vietii in sufietul acelui popor,
ii creste puterile. E mai ducétor la scop s& lupti pentru un ideal,
chiar de cazi infrant, decat stai in pasivitate. Nici un efort nu se
pierde in vieata unui popor.

Dupéa intemnifarea memorandistilor si accentuarea politicei de
maghiarizare, ungurii s'au trezit cu roméani neasemé&nat mai cons-
tienti si mai darzi decéat inainte:

In ultimii ani ai veacului trecut, indatd dup& memorand, in-
cepu si frAméantarea noastrd pentru pardsirea pasivitafii politice, in
care a intrat oficial dupa 48 si dupa. dualism, si intrarea in activi-
tate, ca nafiune orgenizata in partid national. Ceea ce s'a si reali-
zat in primii ani ai veacului nostru.

Octavian Goga era, cred, de treisprezece -ani la procesul me-
morandului. Anii de liceu i-a trait in Sibiu, unde era atunci centrul
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si sediul luptelor nationale, de unde a plecat si memorandul, unde
aparea cel mai mare cotidian al nostru, ,Tribuna®. El a crescut in
atmosfera nu de rezisten{d darza a trecutului, ci de ofensiva natio-!
nalad congtienta.

n Sibiu ca si in satul lui natal, marea comund roméneassa
din vecini, R&ginarii, el a supt, odata cu frumusetile lumii romanesti,
si acest duh de revoltd care umplea atmosfera. Doina lui Lucaci,
care se canta in toate satele din Ardeal, va fi ascultat-o si el la
sezatorile din Rasinari, inca elev al cursului inferior al liceului, si
va fi cantat-o in rand cu feciorii si fetele, cum au facut cei mai
mulli elevi de liceu de pe acelea vremuri.

Patura taraneasca din preajma anului 1900 cand Goga termina
Liceul la Bragov, eliminat dela cel unguresc din Sibiiu in clasa a
VII, pentru sentimentele lui nationale, mai ales {aranii nostri mai
bine situali materialiceste si cu stiin{d de carte, cum erau si cei din
jurul Sibiiului, sjunsese foarte susceptibila, cand era pus in joc sen-
timentul ei national. Avand o mai desvoltatd constiinia natlonala.,,.
decat inaintasii, taranii din pragul anului 1900, simteau mai adanc
opresiunea strdind, erau mai pulin gata sd o suporte, si actele lor
de manifestare nationala erau mai puternice. Ei aratau conducato-
rilor ca-i pot duce in lupta electorala, fiindcd nu se vor teme sa-si
afirme drepturile najionale, chiar cu pretul vietii, cum s’a intAmplat
trei sau patru ani mai tarziu.

Octavian Goga venise in lume, din zestrea spirituald a parin-
tilor si cu voia lui Dumnezeu, cu un suflet de mare sensibilitate.
Crescut in casa unui preot luminat, el insusi carturar, si de o mama -
extraordinar de dotata cu simtul, intuitia si dragoslea artei, el a
crescut intr'un mediu intelectual, religios si cultural de cea mai au-
tenticaA romanitate.

Ochii lui senini, cari purtau in ei adancimile albastre ale mun-
tilor din zare, si ai Sibiiului si ai Fagarasului, s’au odihnit, intreaga
copildrie si primé tinerete, pe frumusetile unei regiuni superbe, ro-
maéneascd din adancul cel mai departat al vremilor. Liniile tari,
strapungand cerul, ale Negoiului si ale celorlalii munti din Tara
Oltului, au desteptat in sufletul lui sensibil dorinta de libertate si
porniri de cutezania, cum ii putea privi zilnic, ca pe niste uriasi,
din piata Sibiului. Tipul atat de curat romanesc al taranilor si ta-
rancelor din Rasinari, ca si din satele roméanesti din jurul Sibiiului,
cari veniau la targ de doud ori pe saptamana, cu finuta lor mandra
de boieri, cu figura plina de noblete, de-o distinciie care-i ridica
nespus deasupra {aranilor altor neamuri, cu portul lor alb invrastat
cu negru, au facut sa trasara in sufletul poetului, din copilarie, sen-
timentul de mandrie nationala.

Contrastul dintre lumea straina din scoala, cu limba si profe-
sori uunguri, dintre cei ce stipaneau orasul si lumea mare roma-
neasca ce-l inunda de doua ori pe sdptdmana, a trebuit sa fie foarte
puternic si sa aibe rezonanfe adanci de revoltd in sufletul ‘copilului
si al tanarulul licean.

Pe toate cararile in jurul lui se isbea supenonta!ea etnicad a



rasei sale. Rasi care prin infétisarea sa esteticd, parca se potrivea
singurd in cadrele acelei regiuni, plinad de atatea 1nari frumusetl
naturale.

Si, dela vrasta copilariei, Goga stia cé peste cresteie muntilor
vinefi, era Tara roméneasca.

Sentimentul mandriei nationale a crescut in el ceas de ceas,
in familie, in sat, in Sibiiu, si cu el de-cdatd revolta negraitoare
incd, impotriva situafiei politice a romanilor din Ardeal.

Daca, dupad cum am aréatat, in preajma anului 1900, in urma
esudrii memorandului, {dranii ca si intelectualii ardeleni, erau in
fierbere gi razvratire sufleteascd, mai susceptibili la orice masura de
maghiarizare si mai irascibili la ori ce ofensd a sentimentului na-
tional, decat inaintagii lor, ne putem inchipui simtirea lui Goga, in
clasa a VII de liceu, cand a fost eliminat pentru sentimentele lui na-
tionale.

La vrasta asta Goga cunostea, pe langa experienia proprie
nationala, istoria gi literatura romaneasca, desi a invatat la un li-
ceu de stat unguresc, in biblioteca cdruia nu se afla nici o carte
roméaneasca. Biblioteca din casa parinteasca, Biblioteca Astrei, l-au
purtat prin trecutul neamului, prin realizarile lui nafionale si artistice.

Mandria lui pornita instinctiv din realitatile in care a crescut,
a sporit prin cunoasterea acestei scumpe mosteniri pdrintesti, s'a
consolidat, avand acum gi un temei si o argumentare rationala din
trecutul neamulai!

Goga, ca si Cosbuc a avut-norocul si creascd intro regiune
de mare frumusete si infr'un tinut cu rasd roméaneasca. selecta. Dar
dealurile si muntii Nds&dudului sunt mai dulci mai plini de potolire,
in vreme ce Goga, avea in fafad piscuri protestatare, cari isi infi-
geau crestele in cer. )

Valra parinteasca din Résinari, a fost nu numai o vatra fami-
liara, ci si a credintei stramosesti si un centru al satului romanesc.
Duiosia parinteasca care l-a incunjurat si l-a alintat in copilarie, se
infrétea cu mireasma de taméae si de busuioc a bisericii, si cu in-
crederea cu care téranii destepli, voinici si frumosi se apropiau de
preotul satului. In aceasta trinitate de strdvechi insusiri ale vietii
roménesgti la sate, a crescut Octavian Goga. Intr'un centru de ro-
manism autohton, si care, in intdia copilarie, i-a putut da impresia
cé nici nu existd altceva pe lume decat aceasta vieata pur roméaneasca.

Duiosia cu care-si canta satul si parintii si pe oamenii din sat,
are accente adanci emotive, ca si cand s’ar apropia de i ins&gi rada-
cinile viefii sale, de cateori si se gandeste numai ,acasa”“.

Dar el nu era ursit sa simtd numai frumusetea de acasé. Sen-
sibilitatea lui artisticd tasnind printr'o constiintia nationala .tot mai
puternica, il poarta, din inceputuri catre drumu! lui cel mare si larg.
Goga nu mai vede idilic satul romanesc, ci accente intunecate se
strecoard si prin intaiele lui vesuri in care cantd satul. El iubeste
natura si frumusefile satului romanesc, dar, pérasindu-l, se gandeste
-la grijile celor ramasi in urma, la starea lor sociala si economica.
»Patru juzi din patru sate” nu mai apar ca simpli oameni fruntasi,
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ci ca unii cari sunt rascoliti de nedreptatde ce se fac poporului, si
de aceea pleaca cu ,jalba la imparatul®.

Lirica lui Goga e strdpunsa dela inceput de preocupari sociale
si nationale, asa cum se infafisa la acel timp insusi sufletul roma-
nesc din Ardeal.

Un restimp de doi-trei ani Goga se simte chemat mereu spre
marea lui cantare, dar dibueste inca, si publica si versuri pur lirice,
sau pur descriptive, pasteluri. In lirica incearcad forme nous, dar e
mereu atras de ritmul versului popular. Ne d& cantece iscalite Nic.
Otava. Publica ritmuri noud, iscalite Otmar. Pana cand in sulletul
lui se face lumina deplina si bate ceasul trezirii la constiinta che-
marii sale. .

Intocmai cum firea intreagd freamata din toti nervii, fara sa
stie de ce, in preajma rasaririi soarelui, asa fremata si neamul ro-
maéanesc, cuprins de-o sensibilitate excesivd in preajma rasaritului
unirii noastre natxonale

ime nu-si putea da seama ca ceasul unirii era atat de apro-
priat! Dar naftia roméaneasca freméta si la noi in Ardeal. Am spus
in treacét ca aceasta sensibilitate nafionala crescutd dupa esuarea
memorandului si care a dus si la intrarea in activitatea politica
se datoreste unei mai puternice constiinte nafionale, crescutd prin
jertfele din trecut pentru idealul national, si din cultura romaneasca.

Ma intreb(acum daca aceasta adevarata infrigurare nationala
nu se datora, in buna masura, si instinctului national, care presim-
fea apropierea de negrait a unirii?

La orice intamplare Octavian Goga in finad tinerefe, a avut
clar acest instinct, sau, poate si mai mult, a avut chiar constiinia
de ceea ce are sa vina in graba.

Tofi romanii nadsjduiau in implinirea idealului national, in
infaptuirea unirii, intr'un viitor mai apropiat sau mai indepartat.

In ceasul lui poetul si proorocul Goga a vazut in prezent mi-
nunea. Aceastd viziune ca in prezent, e cel mai mare merit al poe-
tului, si ea i-a hotéarit soarta si in poezie, si in vieaja publicd, pe
tot restul zilelor sale. Acest dar de vafes i-a instrunat i lira, i-a
aflat si ritmul profund, solemn si razboinic, i-a dat forma noua, ori-
ginala, cadenta noud. ;

La strigatul sau pufernic, ca din trambifa de aram&, ne-am
trezit cu totii, de amandoud coastele Carpafilor, ca realizarea idea-
lului national bate la use. C& nu nu mai e nevoe sa-l cautdm si
s&-] asteptdm in negurile viitorului, ci s& ne pregatim pentru infap-
tuirea lui. Multora, la inceput, li s’a parut cu neputintd. Dar cu fie-
care poezie noud a bardului dela Rasinar, ccnstiinfa nafionala fsi
dddea seama ca el are dreptate, simtea puteri noui, proaspete, cum
simte firea la apropierea rasaritului.

*

Ultimele trei decenii din veacul trecut vieala roméaneasca din
Ardeal mergea spre desvoltare pe toate terenele, afara de acela al
creafiei artistice. Cu ftrecerea lui Slavici, si mai tarziu a lui Cosbuc
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in Regat, cu departarea din Brasov si mai recentd a lui losif, Ar-
dealul rdmane pustiu de literatura. Chiar pana au trait acasad cei
doi dintai nu publicara in revistele si ziarele ardelenesti prea mult,
nici parti principale din opera lor, iar cel din urma plecase dela
noi numai cu talentul. \

In aceste trei decenii aveam o singura revista, mai mult sociala
si culturala, decat literaturd propriu zis, ,Familia® din Oadea. Spo-
radic am mai apdrut doua-trei, reviste de putind importanta si pen-
tru pufind vreme. ,Randunica®, ,Foaia Literara”, .Revista Bistritii“.
Mi-aduc aminte de un singur volum de nuvele ,Nopti de iarna” de
G. Simu aparut la noi, si de unele nuvele ale lui Vasile Ranta-Buticescu.

In versuri s’a ridicat un singur talent mai apreciabil, Emil Sabo,
si tot atunci isi publica primele versuri poeta de mai tarziu de o
asa de sincerd inspiratie, Maria Cunian. In proza singur duiosul
Alexandru Ciura, cu foiletoanele lui, ne mai da impresia ca avem
si noi un prozator. Incolo incercari si dibuiri.

Cand, la un popor, tac cu desdvarsire -masele, e semn rau,
chiar dacé ar face progrese in alte domenii ale vietfii. £ semn ca
societatii de atunci i lipseste ceva, si inca lucrul esential : avantul
mare al vielii, in care se formeazd si prind aripi si talentele cu
cari, in esenfa se nasc oamenii.

Avantul acesta spre vieatd, bun s& aduca si jertfe pentru un
ideal, se simiea in preajma anului 1900 in cei mai buni dintre in-
telectualii si faranii (nostri.

In aceasta infrigurare spre ceea ce este dincolo de margini si
dincolo de granita materiala a vietii, gi-a deschis aripile si marele
talent a Iui Oct. Goga, in clipn in care el, simfise din simtirea tu-
turora, dar aproape congtient, si-a dat seama ca ceasul unirii bate.
De-atunci Ardealul a avut o noua inflorire literard. S'a completat
in celelalte desvoltari ale lui, cu ceea ce era mai prefios, cu ceea
ce dadea enpresie simfirii si preocupérilor din adancurile sufletesti.

Goga din clipa asta e mare poet, si mare luptétor:

Di-mi tot amarul, toati truda
- Atator daruri firi leacuri,

Di-mi viforul in care urld

Si gem robiile de veacuri —

In suflet samidni-mi furtuni
Si-1 simt in matca-i cum se sbate!

Acum injelese el ce i-au spus muntii la care a privit intreaga copilarie :

O vitregd soartd, cu patima ei

Pe ‘ntinsele culmi §i poene,

In vremuri pitice, iubirii de frati
Ziditu-i-a granifi viclene

A pus miezuina gi stavili va pus
Rupéandu-v3 crestetu 'n doud,

Cand Domnul stipan pe pdmant §i pe cer
Pe voi v'a dat muntilor noui!

V& arde rusinea din crestet, ades,
Vol asprd porniti vijelie...
Din ploaia de trisnete grele



S'o naste odatd plutind peste vremi
Cantarea cantirilor mele !

Asa nu putea simfi si nu putea scrie, intr'o fara strdina, decat unul
céruia i s’a facut marea revelatie a unirii,pe care o simiea, in pre-
zent, batand la usel

De-acum pentru poetul care se simte liber, in fara lui, Oltul e
»incins cu lanturi de ‘'mpéaratul®, pe muntii Carpatl #i arde rusinea
in crestet”; ,clacasii“ nu mai sunt numai suflet nenorocit si razvra-
tit, ca taranii din ,Noi vrem pamant®, ci din osul lor poetul vede

ridicAndu-se:
Solul sfant, infricogatul crainic
Izb#vitor durerilor stribune,

care
Intr'un zorit aprins de dimineatd
Cu maéna lui viteazd, indrizoeatfs,
Zdrobi-va cartea legilor bitrine

In ,Plugarii“ poetul nu mai vede numai pe muncitorii cuminfi ai pa-
mantului, péastratorii de datini si fauritorii de povesti. In ei el vede
viitorul ce bate la uge:

In pacea obidirii voastre

Ca 'atr'un intins adanc de mare

Triiegte 'nfricogatul vifor
Al vremilor razbunitoare.

E o continua si permanentd revoltd impotriva.realitafii; unde amare
trec si peste luminoase idile; starea sociala si nafionald invenineazéa
totul, pan& si unealta de lucru ajunge o revoltats, ca in ,,Cosasul” :

Tipa pe urma mea ofelul

Simfeam cum blestema si plange,

Si ceriu 'mbujorat departe

Pirea tivit cu foc si singe. ..

In sufletu-mi strivit de groazi

Pigane patimi prind sd fiarbi:

Truditd, chinuitd coasi,

Vei mai cosi tu numai jarbd ?

Sau sapa care glasueste celui ce-o poarta:

M'am frant de glia tuturora,
Dar n'am s3pat mosia ta.

E limpede c& 'n versurile lui Goga, care cad in cadenta grea,
ca de greutatea zalelor de lupts, idealul najional nu ,mai fulgera
de dincolo de moarte® in chipul ,insangeratei spade-a lui Mihai”,
dupa viziunea poetului Cerna. La Goga aceasta sabie fulgerd din
prezent, deasupra Carpatilor, a muniilor parinli, s'o vada intreg
neamul si sa se pregdteascid pentru clipa cea mare, apropiata.

latd pentru ce opinia publica si constiinta nafionald a primit
cu o atat de rard si unanima insufletire poezia lui Oct. Goga; el
semnalase mai intai c& ceasul minunii nu mai trebue asteptat in
vremi departate, cicdel a inceput s& batd in auzul nostru, ca tre-
‘bue s& iasd soarele din nori in orice clipa.

! *
Poetul nu are numai intuifia unirii ce se apropie gr&bit, si ne-o



prooroceste, ci gi trdeste potrivit acestei viziuni. Ca si alfi scriitori
ridicafi din mediul satului romanesc, Oct. Goga incd e muncit de
dorul vietii dela tard. Dar in versul lui aceasta nostalgie are o nota
noud. El nu se doreste numai la sat, ci regretd cd nu a rdmas fe-
cior la plug, fecior la coasa. El viseaz& existenfa cea mai romaé-
neascé, chiar daca e dusé in munci grele.

In mediul ordsénesc, intre intelectualii asa de mulii streini, in
mijlocul unui aparat de Stat care pe romani ii desconsiderd cu de-
savarsire, sufletul atat de sensibil romanesc al lui Goga nu se simte
bine. El e né&scut si crescut pentru o integrala vieatd national, ceea
ce-i era cu mult mai ugor sa o afle la sat, decét la oras. ;

Goga, la orag, nu e un desradécinat decat in masura in care
orasul si fara in care trdeste nu este romaneascd. Se simte strdin
numai fiindcd nu poate trai aici vieala romaneasca pe care nu nu-
mai o viseazd, ci o si simte biruitoare in prezent. El nu e deci un
desradacinat, in infelesul real al cuvantului, ci un revoliat.

Pe drumul misiunii sale, pe care o simte ca o porunca lacare
nu se poate impotrivi, Oct. Goga trece granifa blestemata, la fratii
liberi, in Regat, in inima lui, in Bucuresti, si aici, ca o provocare a
realitafilor ce le-a lasat in urméa si pe cari le simte subrede, gata
s& se prabuseasca. lasd sd i se reprezinte pe scena Teatrului Na-
tional ,Domnul Notar.

El, care in restimp, ca membru activ in Comitetul national al
Romanilor dinArdeal, cunostea legiuirile farii si era partag la lup-
tele najionale, stie cad dupa reprezentarea acestei lucrari, nu mai
are ce caufa in Ardeal.

Goga starue totusi ca piesa lui si fie reprezentatd. Nu pentru
ca s'ar fi putut gandi ca va putea trai restul zilelor departe de Ar-
dealul pe care-l iubea cu atata infocare, ci pentrucd era sigur c&
exilul sdu nu va fi de lung& durats, ci realizarea idealului nattonal
e foarte aproape.

Izbucnirea razboiului balcanic, care a cutremurat sufletul altui
ardelean, de o cu totul altd structurd sufleteascad, sufletul liricului
Stefan losif punandu-l s& ne dea imnul razboinic ,La arme”; intra-
rea de mai tarziu in acelasi razboiu a Romaniei, eveniment care a
sculat in picioare, cutremurata, intreaga constiinfd romaneasca pu-
nandu-l in infriguratd asteptare, — acest preludiu al réazboiului vii-
tor, pentru unirea noastra care izbucni peste un an, — pentru Goga
a fost semnul decisiv ca suntem in fata ,infricosatului vifor al vre-
milor razbunatoare”.

Cu isbucnirea rasboiului. mondial poetul se considera ca fa-
cand parte dintre cetdtenii vechiului Regat, acela care era liber,
care putea sa ridice arma. '

E prea apropiatéd si prea cunoscutd activitatea sa nafionala
susfinutd de o noua inflorire a poeziei sale, in cei doi ani de neu-
tralifate, pentru ca s& mai fie nevoe a insista asupra ei.

Poeziile lui de atunci ,Cantecele fara de tard* stau maérturie
pentru a ne da dovezi cat de adanc erau infréfiti, in acelasi om,
in acelasi suflet, poetul si luptatorul. Pentru cine ar fi putut fi mai
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greu de suportat cei doi ani de neutralitate a Romaniei, decéat pen-
tru bardul national al unirii? Cruzimea acestei asteptéri l-a silit
adeseori sa atace cu cruzime stdrile sociale si politice din Regat.
El simiea asteptarea infriguratd din Ardeal si nu putea pricepe

chibzuintia Regatului roman:

De-un an veghiafi in pragul portii

Incremenifi de-un tainic lant,

De-un an veghiati in pragul portii

Bolnavi, ce 'n frigurile mortii

Vedeti un chip de dorobant.

lar despre Romaénia, in ,Tara mea de suflet”:

Tara mea de suflet, tu ce 'nchizi subt glie
Moagte ‘nfdgurate in strdveche {fald,
Flacdrd aprinsi noaptea ’'ntr'o pustie,
Te-am slivit de veacuri, ne rugam azi {ie
Ne rugim zadarnic, {ard neutrald,

E prea cunoscut zbuciumul lui din vremea neutralitdfii Romaéniei,
cand poetul era, in chip real, o flacira aprinsd ce se consuma lu-
minand si incalzind dela o margine a Tarii la alta. Si, tot astfel,
prea apropiatd si prea cunoscutd arderea lui, in celea doua decenii
dupa unire, in slujba poruncilor ideii nafionale, asa cum fisneau
ele logic si firesc, drept concluzii, din infaptuirea unirii.

Am staruit pufin numai asupra unei fele a poeziei lui Oct.
Goga, cea mai luminoass, cea mai prefioass.. Ca artist, ca om, ca
luptator, ca stralucit publicist, el e o personalitate bogata si com-
plexa, pentru infelegerea si adancirea céreia se vor scrie multe vo-
lume de aici inainte. .

Opera lui care a crescut energiile sufletului nafional si le-a
imbogidtit, rdmane cu noi, ramane ca un patrimoniu national. El
insusi era constient de valoarea operii sale. In Mors magna, scria:

Eu stiu cd visu-mi furtunatic '
S’o stinge, biruit, odati

Ca o suflare de jiratec

Intr’o cddelnifd uitati.

Dar dintr’un suflet ce se fringe

Rdman aceste versuri rupte

Ca nigte picuri grei de sange

Stropifi pe cAmpul unei lupte,

Lupta aceasta nu s’'a terminat. Neamul roméanesc trebue s'o
poarte mai departe, trecand poate prin noua si grele incercari. Sa
punem in mana tineretului cartea de flacari a lui Goga. Caci de
flacari arzétoare de vials, simfire si actiune nationald, are lipsd din

nou neamul romanesc. R
1. AGARBICEANU J
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TRISTETEA LUI SAPHO

Cat suntefi de frumoase fete

crescute printre ierburile subtiri ca un pdr de femeie printre irigi,

printre maslinii care-si revarsd umbrele’n cete

peste ape unde toate caprloarele albe ale luminii au murit cu
[ochii deschigi

Cat de albe sunt soldurile voastre linistite !
Mai albe decdt amforele pe care

oamenii le-au asemuit zeifelor adormite

in marmora chipului lor pe ldngd altare.

Cdt de sperioase imi sunt in palme turturelele gemene

ale sdnilor vogtri! Pe coline calde de soarele

amiezelor blonde ca sborul albinelor pe lespezi rogsii de cremene,
urmele voastre se-amestecd, mici, cu ale antilopelor, spre isvoarele
indrdgostite de sine.

Pantecele vostru sterp e ca florile albe de laur
pe care le iubeste vdantul si le scuturd vdntul. Cine
va rupe de pe glesnele voastre de alabastru brdtara de aur?

Ochii vostri, niciodatd n’au visat

cordbierii bruni ca pdmdntul si.puternici ca viforele calde ale
pustiurilor. Nici o umbrd a ftristetii n'a sdrutat

buzele voastre umede de roua noptilor neadormite si pale.

Ca ierburile grele de nestiutul polen, vd plecati, crude,

una spre alta; si vorbele voastre de dragoste, zddarnice, vdntul,

le spulbera sinu le dd rdgaz sd rodeascd. Uneori un pescar le
[aude

plutind peste ape, si pdsdri le crede, si-si simte in preajmd pam[anl-

tul.

“ Uneori, cdnd in mare se pleacd trupul vostru gol, sd se scalde,

vdntul duce departe, pdnd’n drumul cordbierilor bruni parfumul

coamelor voastre incinse de-amurguri si calde:

Si cordbierii cred cd-i rdsuflarea ldmadilor, care le-aratd drumul.

Cat sunteti de frumoase, cdat suntefi de line,

zddarnice fete ale Lesbosului. Pentru frumusefea voasira

ochii mei n'au asteptat niciodatd navele pline

cu daruri de nuntd : plini au rdmas de marea albastrd,

plini au rdmas de vagabondele pdsdri albe si moi

ale necercetatului augur,

Mainile mele se'nforc singure dintre voi,

si se cauld, se mdngde, gi-s trudite de atdta azur.

Bratele mele! Bratele mele.
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Voi niciodatd n’o sd legdnati
decédt depdrtdri, decdt ndluci, decdt stele.
Ochii mei! Ochii mei! voi nici odatd n'ati
poposit pe ceva al vostru, pe-o viafd
aprinsd din lumina voastrd. Obrajii mei,
voi niciodatd nu v'afi plecat curata dimineafd
spre somnul unui prunc; si v'a ajuns amurgul. Grei
imi sunt umerii. De ce ?... Intoarcefi-vd, fete
zddarnice ca florile lalelelor care se leagdnd pe ceasurile zilei
[si nu se pot
ajunge, si mor in moi tunici de purpurd si borangic, in cete
pe care vdntul le imprdstie peste tot.
Intoarcefi-vd si-mi aducefi puiul ciutei de sub stdncd :
puiul de ciutd alb, ca trandafirii primei dimineti.
Azi nu md uit in mare; e marea prea addncd.
Azi nu md uit in mare cdci ofiliti imi sunt obrajii de tristefi.
Imi cresc in jur atdtea vecii, din mii de viefi!
Aduceti puiul ciutei de sub stdncd.
In uger ciuta poartd roua clarelor diminefi:
“laptele ei e ca floarea de prun pe botul iedului alb. Ldsatfi-lincd:
trupul meu n’a stiut sd hrdneascd pe nimeni. Cantafi
deslusit sd vd audd pescarii tineri rdtdcifi pe mare;
sd nu creadd cd-i plansul cocorilor de multd vreme plecati
fard drum,peste jape; Ducefi-vd, la mare
si stati goale pe tdrm, coloand de marmord, fete
zddarnice, sd vd vadd cordbierii care nu v'au vdzut
niciodatd. Bate vdntul si intoarce polenurile incete
peste corole. Ldsati-i sd vadd cd nu suntefi ce au crezut:
aroma ldmdilor care amintesc pdmdntul pierdut.
Ldsati-i sd vadd coloanele trupurilor voastre ca un
templu de marmord in care incd nimeni n'a crezuf.
Ldsati sd cadd pe glesnele voastre albe sdngele florilor rosii
[din madinile lor de faun;
Si ldsati sd cutreere tdcerile voastre grave
Imnul puternic, imnul rupt din pieptul rotund al mdrii
Iar cdnd s’o intoarce cdnfecul cdtre nave.
Plansul pruncilor, intdia oard treziti, sd fie ecoul imnului furat
[de pdnza plecdrii

YVONNE ROSSIGNON



PE DRUMURI

ln lungul vaii Agéarbiciului, nu mai era nimeni. O ploae ma-
runtd isi numdra picurii, stropili parcd de undeva dintr'o ceald
bolnavicicasa.

Hotarul isi pierduse faja de mult. Pe amandoud marginile de
drum, ogorul de toamna era negru, cenusiu. Printre brezdele ce
faceau impresia unor munii cu creste de granit, din loc in Joc se
adunasera adevarate ochiuri de mare. Baltoace cu apa negrie si
galbend pe unde apuca s& se scurga si din drum. Mai departe
peste ogor, ratul si-a tras peste obraz o panza de mort, s& nu va-
da acalarii din deal, si goronii padurii de pe coastad, cum au ra-
mas in zare ca niste stalpi in urma focului.

Ana, plescala cu talpile goale in balfi, ca si in noroi ori pe
iarba mustoasa si rece. Tot una-i era. Frigul, tot asa de tare o in-
fiora, si ori cum ar fi calcat, tot ii patrundea prin toate mé&dularile.

Cu cat se apropia de casa insd, nu se mai gandea nici la
frig, nici la alte | necazuri. lse! nazirea in" gand!ucopilul si toate
erau uitate dinaintea lui. Cum il vedea in fafa ochilor impaienjenifi,
simfea cum i se umfla pieptul, cum o pornesc lacrimile si cum o
durere amara ii cuprinde fiin}a.

Isi strangea atunci naframa de lana mai tare pe dupa cap si
trigea cu mana dreaptda toarta cosului de nuiele sa-i intre parca
prin coaste.

De ce n'a avut ea norcc pe lume ?

Privirea se oprea in norii ce pdreau cé-i apasa crestetul ca-
pului, dar gandul ei amérat trecea mai departe.

A fost la targ, la Ghiris. Soacra-sa, a trimis-o cu o pereche
de gaini. Nu ii era ei de banii ce o s&-i primeascd pe ele, ci, tri-
mijandu-o stia ca scapd de ea pentru o jumatate de zi, gi cum
mergea desculla, c&, ,nu-i slobod sa strice papucii noi dela ospéj
prin noroi“, avea nadejdea ca o sd se imbolndveasca si poafe
chiar sa scape de ea pentru totdeauna. Apoi mai era ceva. Copi-
ful Anei, nu-i era drag, nici cat o bucata de lemn. Si, cum era
numai de doua luni cauta sa-1 fldmanzeasca. ori in lipsa Anei sa-I
faca uitat pe o margine de pat, de unde cézand ar fi putut scépa
si de el. Mai degraba astfel de ganduri o framantau pe Todorica
Utului, decat castigul de pe doua gaini ori de pe zece oua. Nu
era targ lasat de Dumnezeu prin satele din jur, unde sa n'o trimi-
ta pe Ana, cu ceva de vandut. Lunea la Zau, Martea la Ludus,
Miercurea la Ghiris.

Ana tacea. Nici odatd nu spunea o singurd vorb& c& nu mer-
ge, ori ca nu face. Cand cantau cocosii de ziua se ridica incet de

13



lang& copil, isi facea cruce, si apoi ludndusi cosul cu gaini ori cu
oua din tarnal, o lua la drum. De mancare nu prea o lasa Todo-
rica sd-gi pund caAci pana la amiazi, asa-i crestinesc, s ajunezi.
Cu primii pasi ce-i facea se gandea ca trebue sa rabde si sa as-
culte. Asa i-au spus toate neamurile cand s’a maritat. Mama nu
avea. Nici n'a putut-o cunoaste numai pe mama cea vilrega, pe
care atunci cAnd s'a trezit in viafd a gasit-o in casa parinteasca.
Tatal sau, Gheorghe, era un om cat un munte. Pe cat era de ma-
re insd pe atat era de rau si de befiv. Si el si mama ei vitregad o
bateau si o flamanzeau cat era .ziua de mare. Mai ales de cand
i-au venit unul dupa altu! trei frati dela mama cea noua Ea se
ridicase ca o tufd de stanjenel cand i-au trantit in braie intai pe
Valer, apoi pe rand pe ceilalti doi, cari in loc s& o lase sa creas-
cd, o apasau in jos. Dupa ce i-a ridicat pe toti trei, ea nu mai in-
cdpea la masa. Atunci au dat-o slujnica la oras, cu toatd averea
ce o avea Gheorghe Florea. Aci, apucand la doi oameni de treaba
pe care i-a grijit cu loatd inima, a apucat si ea sé-si stranga ceva,
si s’a mai indreptat dupa o méancare mai omeneasca, si dupa un
frai fara atata bataie si sfada.

Anii au sburat ca zilele bune si Ana s’a trezit fatd mare cu
bani stransi in puiul l&zii, cu obrajii rumeni si cu sanii plini ca
- merele coapte.

Tinuse gapte zile de Marti, si noud =zile de Vineri s&-i dea
Dumnezeu noroc in viata. Isi cumparase Acaftistul si Visul Maicii
Domnului, pe' care'le! purta'in' san's&-i ‘ajute ‘in todte drumurile ei

Intr'o primavard cand un vant caldicel incepu s&-i aduca in
urechi primele bazaituri de albine si caAnd mugurii incepeau sa se
iveascd de sub hainele roase ale ierbii, simf{i fard sa stie de ce,
cum ochii i se umplu de lacrimi. Dupéa toate cate le indurase, acum
se credea singurd si pustie. O fradmantare launtrica ii cerea parca
s&-gi impartd viala cu cineva. Sa se stranga de pe drumuri si ea,
la o casad undeva, unde sa poatd spune ca e la casa ei.

La Pasti s’a cerut dela stapani si a plecat acasa pe doua zile.
Acasd — se gandea ea — acolo a fost si .nama ei, si unde si-a
deschis mai intai ochii. Poate ca acolo isi va pulea gasi deslegarea
gandurilor si a durerii ei.

casd insd au primit-o ca pe-o rudd indepartaid venita asa
pe sarbatori. Casa parintilor ei i s’a arétat a casa streina, ca orica-
rui strein. In dimineata zilei dintai, s’a gatit frumos, si cu frafii ei
cari erau gi ei mari acuma, s'a dus la biserica, iar dupa amiazi
s'a coborit in fintirimul bisericii la ciocnitul oualor rosii.

Toatd lumea se uita la ea,

— Istitd, muma-sa. ‘

— Nu-mi aduc aminte de ea.

Cum n'o stii pe Anica Florii?
Nu.

— Era ca o lume. Hei baiete, pe vrtemea cand era ea fata
mare nu-i juca alta inainte, nici batar atunci cand veneau latureni.

A doua zi de Pagti cand s’'a pornit jocul fiecare fecior de
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seamd se cotea sA ajungd mai aproape de Ana. Se facuse frumoa-
s&, si era mai bine imbracata ca celelalte fete din sat.

O parte din neamuri, acelea mai ales din partea mama-si se
mandreau cu ea, iar altele pentruca era, slujnica, n'o vedeau bine.
Si unii §i alfii si-au aratat pe fala parerile lor. lla, unchiul Anii,
frate cu Gheorghe Florea, care avea un fecior la scolile mari din
orag, nici n'a venit sa dea mana cu ea, nici el si nici Misu. Misu
ii ziceau dupa porecla adusa dela oras lui Mihaila, de cand umbla
la scoald. Un domn, asta era vorba lui Migu, nu se cade sa stea
de vorba cu o fatd ain clasa de .jos", slujnica ori muncitoare, ca
altfel nu-i domn. Si cum Misu era acuma acasa, n'o putea face
aceasta nici ai lui, ca s& nu-i spurce domnia la care tineau atata.

Ana a bagat de seaméa der, trecuse prin destule, ca sa stie
cé in lume, sunt mult mai pulini oameni buni, ca rai, si mult mai
putini oameni cuminfi, ca prosti.

Cu toate acestea umbra de amar se lipea de sufletul ei mai
tare ca de gandul multora cu scoala.

La o lun& dupa ce s’a intors la oras, Valer veni s'o vada.
Mai demult, cand era mai mic, a mai fost odatd cu tatal sdu cand
acesta a venit la Ana dupa niste bani imprumut. Nu le ajungea
la cumpérarea unui pamant.

— Ana, am venit de acasd cu o vorba mare.

Ana casca ochii la el, apoi il pofti s& sada pe scaunul de
langa soba in bucéatarie, iar ea continua sa-gi ispraveasca treburile,
fara sa-1 intrebe de ce a venit.

— Mo trimis a nosti ca ar fi bine sa vii acasa. Zice tata ca
acuma trebue s& te marili si tu ca nu pofi rémane panéa-i fi batrana,

Un val de sange napadi obrajii Anei. Ochii desi nu avea
pentru cine, se indreptard spre pamant.

— Dupa ce ai fost acasad la Pasti, a venit la noi, Niculae,

— Care Niculae?

— A Ticudeanului. Si le-a spus la ai nosti ca daca vrei tu,
in doud saptamani se insoard cu tine. li ficior de frunte in sat, si
tata zice ca sd vii acasd ca aga-i bine. Niculae de cand a scapat
de caténie a umblat tot dupa Victoria lui Kosca, dar dela Pasti a
facut ce a facut si s’a sfadit cu ea si ecum nu vrea sa-i mai auda
de nume si de neam.

Ana incepu- sa planga. Nu stia de bucurie ori de supérare 7!
Dar daca Niculae face asta numai ca sa se razbune pe Victoria,
si dupé ce i-or lua acasd tofi banisorii, s'or impaca si or {apa-o
pe drumuri?

— M’oi mai gandi si oi vede ce'oi face.

— Ba, c4 s& nu te mai gandesti la nimica gi sa vii c&, pe un
fecior ca Niculae nu usor poli pune mana. Si ii gazda; tabla lor
de loc din Dos, d& intra noastra. Am cuprinde jumaéatate din dru-
mul hotarului intre neamuri si nime nu ne-ar mai putea sta inainte.

Stapanii Anei, au plans amandoi vazandu-o cum isi strAnge
lucrurile gata de plecare, dar, fiind vorba de maritis, nu s’'au opus
la plecarea ei.
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Asa la doua saptdmani dupa Rusalii, Ana s’a maritat cu Niculae.

A doua zi dupd nuntd a batut-o Niculae pentrucd inainte de
a se aseza la mancare s'a spdlat pe mani. Duminecd dimineata
cand se gdteau la bisericd, soacrd-sa vazand-o cd umbla sa se
spele pe dinti, a lovit-o peste gura:

— Mai lasa naravurile domnesti, c& acuma nu mai ai sa fii
mandreald, si apoi popa nu asteaptd cu slujba pana te chichesti
tu atéta...

Asa si-a_inceput Ana céasnicia la care se gandea cu atata in-
frigurare in gandul ei farad sfat, atunci cand primul vant de prima-
vard i-a umflat narile si sanii.

Dupa catdva vreme cum, cum nu, Niculae s’a impécat cu
Victoria lui Rosca. :

Ana, care astepta un copil, nu mai era bund de nimic. La
casa barbatului toli o bateau, si se uitau uraf la ea. La ai ei, du-
pa ce le-a dat banigorii stransi in ani grei de slujit, ca Niculae
era gazda si nu-i trebuia bani de pe slujit, erau straini, si altceva
nu-i spuneau decat sa rabde, ca asa-i viala cu greutafi.

Soacra-sa, ca sa vada Victoria lui Rosca ca nu-si are draga
nora, o trimetea de rasul lumii pe la targuri.

Cand trebui s& nasca, Niculae a plecat prin sat, iar mama-
sa cu furca la o vecina. Doar, doar s'o ispravi cu ea.

A nascut singurd, fara sa stie cineva, cu Acaftistul si cu Vi-
sul Maicii Domnului sub cap. Poate ca acestea au facut sa irdias-
ca gi ea si copilul.

and s’au intors ai casei sta nemiscatd pe un surdeu de paie
cu ochii afundati in cap si cu buzele fripte. Era uratd ca o moarta,
Fiori de ghiald si de foc ii treceau prin tot trupul. Copilul scancea.

— Da’cei tu, n'ai murit inca ? Sa-ti vad plodu.

Todorica Utului, stia sd verse venin in toate vorbele care ii
scapau din gurd, si in toate faptele sale. Mica, adusa putin de spa-
te, sharciturile felei 1i acopereau aproape in intregime ochii cenusii,
spalaciti ca doud porumbele brumate. Scuipand caltii din caier
printre din{i, se pleca spre surdeu:

— Ii bat&-vA mama lui Dumnezeu. Apoi esi si strigs :

— Niculae, Niculaee, hai dragu mamii cd are un copil ca o
broasca, si trdesc amandoi. Nu ti-am spus eu cd poama rea nu
piere. Vezi, nu m’ai ascultat. Sa fi facut cum ti-am spus eu acuma
nu mai ayeai nici o grijd. Apoi intorcandu-se in casa:

— Astai plodu tadu, nu-i copilu feciorului meu. Sa te strangi
si sa te cari cu el cu tot de aici, auzitu-m’ai?

Ana nu raspunse. li era sete, si durerea seaca ce o cuprinse
ca niste friguri, ii oprea pard si rasuflarea.

A trecut si asta. Dupa doud zile au sculat-o s& lucreze.

— ..Ca nu teom {inea tot in pat ca pe o grofoae péna ti-o
fi starpitura mare.

Ana s’a ridicat, s’a migcat in lungul peretelui si a cazut gra-
mada pe faja casei.
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— Hai Niculae la ea ca se face beteaga. Cine nu s’ar face
numai de dragu hodinii?. .

Un picior in coaste o ftrezi pentruca apoi sd nu mai stie de
ea cateva ceasuri. Cand s’a trezit venise tatal ei. Niculae ii tinea lu-
mina. Ca prinir'o sitd Ana vedea ca parca a inceput priveghiul.

*

Se apropia de amiazi cand Ana ménatad de un singur gand,
cotind pe dupad padurea de acdfari la vale, se grabea tot mai mult
s& ajunga acasa. Frigul ii cuprinse oasele,

Cand se apropie, Todorica o intampina in ograda.

— Hai tu, hai mai fuga c& dupd ce pleci de acasd nu mai
esli de a te intoarce. Te-ai prea invatat cu domnia, da fi-a esi ea
din cap azi-méane.

Ana se apropie fara sa scoatd o vorba. Stia c& nici cum nu
le poate face pe plac.

— D& banii incoace dac’ai vandut, si add doua cofe de apa,
cé-i la amiazi si trebue sa dai la porci de mancare.

— Da copilu mama?

— Las& sa astepte ca nu-i face bani pe el, nu te teme, (— si
cum vedea cd Ana vorbind se indrepta s inire in casd), — s& nu
te bagi la hodina ca-fi sting searele, auzitu-m’ai 7 Nu fi-am spus
acuma sa ispravesti cu porcii ?

Dupa ce ispravi pe afard, Ana intra la copil. Era inca viu
dar nu mai putea plange. Il lud in brate .gi-si desfacu haina dela
sanul fara viala gi fard hrana. Copilul se lipi de'el, ridicdndu-si
ochii mici si fard viatd, ca niste picuri de rouad pe topite, in ochii
Anei, si incepu sd-si miste incet buzele arse cautand.

Ana il stranse aproape, infasurandu-l in hainaei, apoi esi in-
dieptandu-se prin dosul casei in lungul satului. S'a dus la casa
parintilor ei si le-a spus cd nu mal poate trai aga, ca daca n'ar
avea copilul, ea ar ispravi-o iute, si cid ce sa faca acuma?!

— Sa&-fi iei lumea in cap dacad nu te stii purta cu oamenii. Da
ce crezi tu ca te-oi {inea s& lucru eu cu copii mei §i cu tati-to
pentru copilu oarecui? Rabda, ca toti rabdam. N'am avut destule
necazuri cu tine pana ai fost micad si te-am crescut?

— Nu mai pot. Si dacd n'am mama n'are cine s ma injelea-
gd. S'apoi acuma nu mai am nici bani.!

— Cum zici, ai venit aici cu mumaé-ta gi cu banii tai in gura
ca s& ne strici casa. Nu {i-i rugsine, nevastd tanard, sd vii sa te
tinem noi?

Aci toti au amutit, framantandu-si fiecace numai gandurile.

Ana iesi. Plescaind noroiul lipicios, o porni incet insus spre
acatari, catre oras, strangandu-si copilul intre maini.

Din norii ce stau sa cadd pe pamaéani toamna continua sa
cearna picuri marunti, plini de frig, si de amar.

VASILE I. RUSU
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NOI, FARA TEAMA, DORIM

Noi, fdard teamd, dorim
Molcoma pace de veci,
Visele, vechi fintirim,

Pasul greu, vocile seci.

Noi, fdard rost, ne 'ntrerupt,
Strdngem uitarea la sdn, ’
Pdnd in urmd rdmdn
Inimi pe care le-am rupt.

Pasul greu, vocile seci,
Visele, vechi tintirim,
Molcoma pace de veci,
Netemdiori, le dorim.

CALME, INALTE

Calme, inalte ninsori,
Cad din cerul departe,
Semne ascunse de moarte
In prea mdruntii fiori.

.Oamenii 'n grabd dispar,

Urmele lor se astupd
Neintrerupt — si dupd
Ei, pretul vremii e rar.

In prea mdruntii fiori,
Semne ascunse de moarte
Cad din cerul departe,
Calme, inalte ninsori.

"NINSORI



SI CAND TOAMN A

Si cdnd toamna decolordnd pddurea

Va ndrui peste cimitir frunze de sdnge tdndr,
Vei duce la mormdntul fetitei noastre

Brate de flori, biruitd de lacrimi.

Intdiul vdnt rece dupd apropiata plecare,
Va cldtina arborii goi

Si langd crucea 'n rugind, pldnsul

Cu greu va 'ncefa aducerea-aminte.

Dar anii 'n rostogolirea neintreruptd
Te vor smulge aleilor tristelor odihne.
Tumultuoasd viata iti va rdde

Intr'o a tot fermecdtoare larmd.

Si, intr'o zi, in cimitirul vechi,

Vei rdtdeilcu pagi nesiguri.

Acesta-i mormdntul ? Acela? Acela?
La fel de mici, de buruieni invadate,
Cu uniforme cruci de pe care ploile
Au ros mdruntele nume.

Vei auzi cdndva rare sunete.

Clopote lung legdndnd dureri.

Pe poarta largd

Va intra un cortegiu in ugor-prelung murmur.

Patru‘ cai cu grele, albe falduri,

Poartd un cosciug mic. Poate o fetifd ca a noastrd.

Caii acestia prea inalfi si prea pufernici
Duc un trup asa, de se mird

Cum de nu li s'a dat sd poarte nimic
Lor care duc cameni grei, bolovdnosi.

Intre cei care pldng, pldngdnd te-i indrepta.
Va fi o groapd de parc’ar vrea

Sd sddeascd leandru sau liliac,

O rdddcind de leandru sau de liliac.
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Si cdnd ultimii bulgdri vor nivela pdmdntul,
Oamenii vor depurne flori,

Mereu vor depune flori,

Nenumdrate coroane, jerbe de flori.

Un copil va smulge o floare de pe alt mormant
— De pe al cui? De pe al cui? —

Si 0o va arunca peste acelelalte mulfe.

Abia atunci te vei gdndi la plapdndul trup
Peste care oamenii au pus malddre de flori.
Nu vor fi prea giele florile deasupra ?

Nu va fi prea tare mireasma lor?

Nu-l vor turbura aidtea culori?

Azi florile sunt o povurd, dar médine ?
Vremea va schimba aleile iar

Si tandra mamd ca gi tine va uita,

In cimitirul depdrtat,

Pe buna felild a ei.

Vei veni acasd tdrziu

Si dintre cdrfile ascunse in odaia cea mai din fund,
Vei alege cartea

Scumpd a Scumpelor,

Stdanta Carte pe care pdianjenii 'n voie

Au tesut mesgtesugite linfolii.

Odaia se va lumina;
Vei descoperi cu usurinfd mormdntul fetifei noastre
Spre care md vei duce de mdnd,

Cu lacrimi in ochi,
Prin vestedele ore ale toamnei.

AUREL MARIN



CAET REGASIT (1937)

Initiala

Aceste mdini in care frunfea-mi ingropai,
Nor fi, de-acurm, aproape ca sd-mi stee,
lar ochii-addnci, in cari md oglindeai
Si-or preschimba culoarea 'n curcubee.

Obrazul tdu — luat din care poesie?
Acuma o sd-mi fie vegnic prea departe.
Revino, umbrd dragd, undd strdvezie,
Asterne-ti sufletul pe filele de carte.

Sol bemol

Ce trist cdnta un flaut in inimd si ‘n noapte,
Acordurile lui erau un fipdt prin tdcere.

Ce grav cdnta un flaut in inimd si 'n noapte,
Despre iubire si poatecd despre iubire.

Dece tdcu de-odatd flautu-acela grav,
Cu sunetul oprit, strident, la jumdtate ?

Dece tdcu de-odatd flautul bolnav,
Cum tace-o pasdre cu aripi impuscate ?

STEFAN BACIU
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PROBLEMA OMULUI LA DOSTOEWSKI
3 NIETZSCHE

P oate niciodata in istoria gandirii, nu s'a pus problema omu-
lui mai profund si maijsemnificativ, decat la Dostoewski si Nietzsche.
Pe amandoi i-a interesat ,problema omului”, acea ,draceasca*
problemé, cum ii plédcea sa se exprime lui Teodor Mihailovici Dos-
toewski. Daca pentru Nietzsche, omul este punctul de plecare si
de sosire al concepfiei sale filosofice, caramida de baza pe care
cladeste sistemul sdu de gandire; nu este mai pufin adevarat ca si
pentru Dostoewski, yomul” constitue cea mai serioasd problema,
dealtfel — singurul ,lucru” de care se ocupa el. Omul, aceasta
enigma a lumii, este singura , problema“ care l-a preocupat si chi-
nuit, céci Dostoewski nu a cunoscut alte ,probleme” mai importante.
) Desi fiecare porneste cu mijloace proprii si diferite, totusi ei
se misca pe acelas plan, sondeaza abisurile sufletesti cele mai a-
danci, substraturile ultime cele mai nepatrunse, supun omul la cel
mai greu examen de constiintd, il tortureazd cu cele mai spaimén-
tatoare idei, descoperind 1n el dimensiuni sufletesti inca necunos-
cute, aspecte inca neexplorate. puteri incd nebanuite. Omul devine,
mulfumita lui Dostoewski si Nietzsche, cu adevarat ,o problema”
gi inca dintre cele mai esentiale. Si in aceastd privinia, ei au mul-
te puncte comune. li uneste inainte de toate aceiasi conceplie inal-
ta ce o pastreaza despre valoarea omenescului, acelag gand ne-
impédcat pz care-l nutresc conceptiile rationaliste ce nu cred in
caracterul ultim-irational al fiinjei umane, aceiasi sforiare de a-l
elibera pe om din ,inceputurile” stihiale inferioare. De aceea. ago-
nia spirituald a omului dostoewskyan si nietzschean, de mulie ori
atinge culmi infiordtoare. Caci omul, fiinfa superioard, nu se mai
luotd ca inainte pentru a-si revindeca drepturile sale fajd de natu-
ra. Lupta, de data aceasta se da in interiorul sau, campul ei a
fost mutat dinafard, in sufletul omului. Se descoperad astfel in om,
cele mai neimpécate ,inceputuri®, cele mai contradictorii tendinte,
cele mai prapastioase viziuni. Omul apare asa cum n'a mai fost
cunoscut: ducand o existen{d pe piscuri sau in subsoluri, avand
insd acelas destin tragic, in care rezida sensul nepatruns al viefii sale.

Ceea ce la Nietzsche a fost construit pe plan conceptual, ceea
ce a fost surpat, ddramat, nimicit si in cele din urma recladit ,teo-
retic’; la Dostoewski se verificd si se realizeazd pe plan concret,
in toate crealiile sale artistice. Ceea ce la primul se afirma ,in
teorie”, la celalalt se verifica in viala de toate zilele. Insd aman-
doi, in egald masurd, vad si ghicesc in om lucruri pe care nu le-a
vazut §i nu le-a ghicit inca nimeni. Daca exista totugi o deosebire
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in ceea ce priveste atitudinea lor finala, aceasta se datoreste in
primul rdnd concepliei profund crestine a unuia, si conceptiei anti-
cregtine a celuialalt. .

Istoria spiritului omenesc, nu a cunoscut o epocad de inflorire
si afirmare a personalitafii mai accentuatd ca aceea din epaca
Umanismului. Niciodatd omul nu a crezut in sine. in ,atotputernicia®”
sa, ca in aceastda epocd. Increderea aceasta nelimitatd in propriile
forle, in omnipotenia sa, l-a facut s& nu mai recunoasca existenia
vreunui alt principiu suprem, l-a facut s& afirme ca mai presus de
sine nimic nu mai exista, l-a facut s& se considere centrul Univer-
sului. Si acest proces de umanizare excesivd se manifesta pe toate
planurile vietii spirituale: in filosofie, in arta, in religie, etc. De
aceea, antropologismul lui Dostoewski si Nietzsche, este o urmare
fireasca si continuare mai mult decat intamplatoare a concepiiei
respective. Dar pe langa aceasta, ei scot la suprafata si descopera
greselile si germenii bolii care zac in aceastd concepfie. Experienia
lui Nietzsche mai ales, este o experienta tragica; deoarece, in per-
scana lui Nietzsche, Umanismul isi ispaseste pacatele sale. Nietzsche
este expresia cea mai hotaritda a Umanismului, care in cele din
urmd insad, nu se opreste aici, ci trece in antiumanism. Dupa Niet-
zsche, nu mai poate fi vorba de Umanism, caci prin el, aceasta
din urma primeste cea mai grea lovitura care duce la prabusirea
lii. Omul nietzschean! increzut peste masura, dincolo de orice limi-
& in ,atotputernicia® in ,omnipotenta® sa, omul acesta vanitos si
arogant, nu vrea sd recunoasca dependenia sa de niciun principiu
suprem. El nu gaseste in via{d un rost siesi si de aici inainte refu-
z& credinla si posibilifatea unei dependente si subordonari fata de
o realitote superioard, oricare ar fi ea. Si astfel, omul ajunge la
constiinfa celei mai cumplite izolari si singuratati, prin refuzul cre-
dintei in posibilitatea unui ideal. Nietzsche duce pana la capat, pa-
na la ultimele consecinie, pozifia conceptionald umanistd asupra
omului. De aceea. nu la intamplare chipul omului netzschean se
descompune, personalitatea lui se destrama, pentruca fara un
ideal ceresc, omul nu poate trai. Desigur, aceasta nu inseamna ca
necesitatea creierii unui ideal, ca o conditie de viajd pent u om,
constitue in acelag timp si certitudinea existentei lui ca realitate
transcendenta. Totusi, experienja epocii umanist2, ne-a arédtat ca
»omenescul” trebue subordonat unor principii mai superioare, deoa-
rece refuzarea lor duce la negatiunea omului, chiar dacd am re-
cunoagte cd aceasta nu insemneazd decat ca atari sunt conditiile
viefii pamantesti ale omului Omul ca s& poata tréi, nu este destul
s& creadd in sine insusi. Afirmarea omenescului, ridicarea lui pana
la o valoare absoluta, nu a dus totdeauna la rezultate bune. De-
oarece, aceastd auto-afirmare, dupad cum ne-a afirmat-o cu 0 ma-
estrie neintrecutd, Dostoewski, in cuvintele: ,Omule mandru, sme-
reste- te 1; si dupa cum se constala si la Nietzsche, — trece adesea
in contrariul sdu: la negarea personalitéfii omenesgti. Omul lui Niet-
zche spune, odata cu cuvintele lui Zarathustra: ,Omul este o ru-
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sine si o degradare, el trebue sa fie depasit®. Deaceea, asistdm
odata cu Nietzsche, la trecerea Unanismului in anti-Umanism, la
negarea ,omenescului” din om in numele supraomului. Dar aceas-]
té trecere spre supraom — dupd cum observa Berdiaeff — sem-
nificid negatiunea omului, negafiunea personalitafii omului, a sem-"
nificatiei sale neconditionate gi absolute. Supraomul lui Nietzsche,
dup& cum am avut ocazia sa vorbim si altadata') std dincolo de
viata si desi Nietzsche se strddueste sa afirme individualitatea pana
la ultimele ei granite, totusi el nu reugeste s'o faca, iar chipul sup-
raomului péleste, avand trasaturile inghefate mai mult de suflul
Moriii, decat al Vietii.

Cu Dostoewski, lucrurile se petrec invers. El a cuncscut cea
mare enigmd pe care a stiut-o gi Nietzsche, dar a stiut siceva mai
mult. El a stiut ca omul ca s& poata trai, irebue sa creada necon-
ditionat in ceva. Ca afirmarea exageratd a ,omenescului* din om,
duce la negarea personalitatii, la subjugarea ei ,inceputurilor® sti-
hale infericare. Raskolnikoff, Ivan Karamazov, Kirilov, Versilov,
Stavroghin, ete, sunt tipuri de oameni ce se incadreaza perfect in
concepiia umanistd, care cred mai presus de toate in ,atotputerni-
cia“, in ,omnipotenta“ lor, fard s& recunoasca existenfa unui prin-
cipiu suprem. Mai mult decat atat: Ei vor sa fie cameni-Zei, cre-
zand ca le este permis totul, ca lor nu le este nimic opritin lumea
aceasta. Si pe aceastd cale asistim la drama sufleteasca pe care
o traesc ei, la latmosfera infierbantatd ce o, creiuza ideile lor, la
agonia, descompunerea si destrdmarea personalitatii lor, deoarece,
cum am vazut, umanizarea exageratd a omului, duce in mod fatal
la anti-umanizare, iar Dostoewski a stiut-o aceasta gi ne-a aratat,
cum nimeni altul n'a stiut s'o arate. El ne-a aratat cum pe linia
acestei auto-afirmatii, a mandriei nelimitate, a recunoasterii numai
a vointei omenesti, se produce prabusirea interioara a omului, auto-
nimicirea sa. Spre deosebire de Nietzsche, la Doftoewski, deasupra
omului nu std supraomul, ci icoana lui Dumnezeu. In aceasta con-
std cheia armoniei vietii sale. Cat timp omul refuzd pe Dumnezeu,
el refuza si viala insdsi, — lucru verificat la Nietzsche pe alt plan
de experienta spirituala. Singuratatea omului este trezitd de acest
refuz al credintei in Dumnezeu, si de aceea poate, cei izolafi sunt
sortifi celor mai cumplite chinuri si indoeli. Acesta este poate des-
tinul tragic care e dat omului. Cat timp un Ivan Karamazov, un
Raskolnikoff, un Kirilov, un Stavroghin, etc., nu cred in El, viata
lor se destrama, personalitatea lor se scindeazd in doua, se des-
compune, padna se nimiceste. In vreme ce Aliogsa Karamazov, Prin-
tul Miskin, Sonia Marmeladova, etc. trec senini prin via{d, chiar si
atunci cand sunt lovili de cele mai cumplite duneri. Dupd cum se
vede, umanismul lui Dostoewski este profund crestin. De aceea,
adevaratele tipuri dostoewskyene, in gura cdrora el pune convin-
gerile sale proprii, sunt: Aleosa, Sonea, Migkin, etc. Din contra,
Raskolnikoff, Ivan Karamazov, Kirilov, Stavroghin, etc. stau mai
aproape de Nietzsche, de conceptia lui umanista anticrestind. Ne-

1) Spirit i Viatd: Gand Romanesc, 1936, p, 881—389: Nr. 6~T, 4T
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credinfa omului nietzschean, duce in mod fatal la asasinarea ome-
neescului din noi, in vreme ce la Dostoewski ,omenescul” radmane.
Nietzsche neagé valoarea absoluta a semnificaliei neconditionate a
sufletului omenesc, Dostoewski din contra, recunoaste aceasta inainte
de toate: pana si cel mai decazut si degradat om, pastreazd ceva
din ,lumina® lui Dumnezeu. Nietzsche refuzd omul in numele su-
praomului, care nu este altceva decat o Idee moarta. (In aceasta
std doar ascunsa toatd taina destinului omenesc: Nu ii este dat
omului s& meargd decat pana la anumite limite). Creatura nu poa-
te fi egalata Creatorului. Omul nu poate fi si creaturda si Creator.
Aceasta a ardtat-o nu se poate mai bine Dostoewski: Daca Dum-
nezeu poate lua infalisarea de om, in nici un caz omul nu poate
fi Dumnezau. Versilov, omul-Dumnezeu, prin care Dostoewski per-
sonifica atotputernicia omului umanisi, aceasta personalitate extra-
ordinar de puternica, acest geniu in sufletul caruia se sbat cele
mai neimpéacate ,inceputuri®, se nimiceste, se descompune pentru
ca nu s'a subordonat unui principiu suprem. Ca pozifie, aici se:
intdlnesc conseciniele conceptionale ale antropologismului dostoew-
skyan si nietzchean. Ca atitudine personaléd insa, deabia incep deo-
sebirile. Caci primul cu maestrie neegalatd, creaza aceste tipuri de
~supraoameni” peniry a arata netemeinicia lor; celalt, ajunge la
~supraom” ca la o ultima esentd a existentei, ca la ultimul adevar.
* . :
Problema omului sit a destinului- sdu tragic, aste pentru Dos-
toewski si Nietzsche — problema libertafii omului. Libertatea sta
in centrul concepliei lor asupra existentei omului. Problema liber-!
tafii i-a preocupat in egala mésurd, constituind punctul central al
problemei ,omului®. Si dacd sunt deopotriva de ,,cruzi” in a-l su-
pune pe om la cele mai cumplite chinuri, la cele mai neincercate
framantari, aceasta pentru cd au infeles c& omul poate tréi fiind
numai liber. Totusi, si aici ca si dincolo, coacepiiile lor se despart.
iar libertatea duce intr'un caz la mantuirea omului, iar in celalt
caz la autonimicirea sa, la destramarea, descompunerea ,omenes-
cului“ din om. :
Dostoewski are o conceptie diferitd despre libertatea omului
decat aceea a lui Nietzsche. Cata vreme la acesta din urma, liber-
tatea omului este conceputd pe un plan de individualism extrem, |
in care omul nesocoteste totul, avand drept singurul scop realiza-
rea propriei vointe, reducand pe celalte fiinfe umane la rangul de
mijloc; la Dostoewski, libertatea este conceputa ca un destin tragic, ;
este drumul spinos pe care trebue sa-l parcurga personalitatea uma-[
na, fiecare din noi, atat cei tari cat si cei slabi, atat cei bogati
cat si cei sarraci... Daca supraomul lui Nietzsche disprefuieste co-
lectivitatea, masa, turma de ,incongtien{i® ce nu merita nici o aten-\
tie; Dostoewski coboard pana la cei loviti si umilifi, descoperind
cd acesti oameni simpli au si ei momente de luciditate, de protest,
contra constrangerii exterioare. Peste ceea ce ugor trece Nietzsche,
nu poate trece usor Dostoewski: peste turma de oameni, de fiinie
neputincioase, ‘nenorocite. Céaci el il vrea de omul liber, restabilit
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in demnitatea sa; il considera scop in sine, indiferent ds starea
materiald, de pozifia sociald, de dotatia spirituala. Dostoewski se
intereseaza si de soarta celor ,slabi”, de drama lor sufleteascs, iar
nu numai de a celor .tari”, de care se ocupa Nietzsche, De acees,
el reda cu atata artd si cruzime »raul cel mare”, cauza degradarii
omului: perverlirea naturii omului, slugarnicia umilitoare, pierde-
rea constiinjei de sine, judecarea faptelor numnai dupa forme exte-
rioare, ca de ex.: ,ce va zice Seful de mine?.. Si de toate aceste
fiinte, el se apropie nu cu dispret, c¢i cu dragoste si intelegere. De
aceea, catd vreme egoiismul supraomului nietchean duce la prabu-
girea omului; lepddarea de sine a omului dostosvskyan. arata ca-
lea mantuiiii sale, elibersrea d= ,incenuturile® sthiale inferioare.

La Dostoewski, libertatea este pusd in dependenta unui prin-
cipiu suprem, la Nielzsche — supraomul este mésura lucrurilor.
Ori Dostoewski ne arata ca atunci cand personalitatea se conside-
1a singura realitale exisientd, ducand constiinia liberta}ii sale pana
la extrem, declarand nesupunere si ,revolti” impotriva lui Dumne- |
zeu, ea merge cu pasi repezi spre autonegatiune. D=oarece, acesia |
este destinul tragic si paradoxal al ubnrtain absolute a omului.
Aserfiunea nelimitata a libertatii, se invecineaza cu limita dela care
se irece la negalia acestei libertati. Dostoewski a stiut acest lucru si
ni l-a aralat nu se poale mai bine. Aceasta este calea ,libertafii
absolute” pe care merge un Stavroghin, un Ivan Karamazov, un
Raskolnikoff, un i Kirilov,  efc. |Este calea care duce la negarea lui
Dumnezeu, si prin aceasta implicit, la prabusirea cmulai; spre
deosebire de o altd cale, care duce la apropierea de Dumnezeu
si prin aceasta la hbertatea omului.

Se vede ca, conceptia lui Dostoewski asupra hbertalu, nu pa-
geste pe linia umanista, fiind profund cregtina, catd vreme llberta-{
tea in conceplia umanista a lui Nietzsche este anticrestina. De a-{}
ceea poate, supraomului nietzscsean ii este permis totul, el fiind
omul-Dumnezeu, el fiind supremul scop al viefii. Nimic nu este
oprit, totul este permis in numele supraomului, in numele ideii, sau
a scopului suprem — pozilii extremiste ale individualismului ego-
tist — sa asasinezi oameni, sa flamanzesii masele, considerandu-le
simple mijloace. Din contra, omul dosiowskyan ascultd de cele mai:
supreme imperative ale respectului absolut al persoanei. Raskolni-
ko,f, omul care se incumeld s& freaca usor peste viaja unei »gaze",
considerand-o drept simplu mijloc pentru realizarea unei idei, pla-
teste scump aceastd cutezan{d, nu peniruca este slab, chinuit de
remusgcari, ci pentru c¢d nimicind o viajd de om, acea ,scanteie
dumnezeeasca” — cum o numeste Rozanov — el s’a negat pe si-
ne insusi, s’a autonimicit. Slabiciunea lui Raskolnikoff, nu este de
naturd moral-religioass, pentru ca el nu regretsd fapta sa. Chinurile
lui incep din momer‘a‘tul in care constatd ca in loc de gaza, el s’a
»Ucis pe sine insusi”.

Din aceasta conceplie asupra libertatii omului, rezulta si o se-
rie de consecinfe in legdturda cu responsablhtatea lui morala. La
Nietzsche, omul fiind ,, 0 degradare®, incadrandu-se perfect in viafa
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de turma, el devine iresponsabil, si prin aceasta pierde libertatea |
sa. La Dostoewski, pana si cel mai decdzut om este responsabil
pentru actele sale si prin aceasta este liber sa-si aleagd calea. Si
aceastd conceptie asupra libertafii omului, porneste ca si celelalte,
din doctrina sa crestina, considerdand omul facut dupa chipul si a-
seménarea Divinitatii. Omul de aceea este responsabil, pentru - ca
este liber s& facd sau sa nu facd ceva. A-i lua omului responsa-
bilitatea faptelor sale, inseamna a-i lua libertatea, ceea ce, dupé
Dostoewski, ar fi sinonim cu a-i lua demnitatea lui de om. Atat
Nietzsche, cat si Dostoewski, stiau bine bine ca libertatea este un
dar greu dat omului, care constitue destinul sau tragic. Insad Dos-
toewski stia si aliceva, ca omul nu poate fi salvat in numele sédu
propriu, in numele supraomului, ci numai in numele unui principiu
suprem. La Nietzsche, afirmarea supraomului aduce cu sine nega-
rea omului si astfel, nu gasim la el nici pe om, nici pe Dumnezeu,
ci un ireal supraom. La Dostoewski gasim si omul si pe Dumnezeu,
deoarece existenta omului presupune, — dup& cum observa Ber-
diaeff, existen{a lui Dumnezeu, iar negarea lui Dumnezeu, duce la
negarea omului. Dragostea lui Dostoewski pentru om si concepiia
lui despre acesta, nu esie o dragoste si o conceplie u:manista, ci o
dragoste si concepiie cu totul de altd natura, pornita dintc'o inalta
infelegere ce o avea despre om, in legaturd directa cu ideia liber-
tdfii sale. Si desi in ultima analizd, atitudinea lor finald se deose-
beste, améandoi ins&, atat Dostoewski cat si. Nielzsche, au crezutin.
Om cum n’a crezut nime inca, si de aceea, au ridicat ,omenescul” '
la un aga rang si la o asa demnitate, cum nu s’'a mai intdmplat
aceasta in istoria spiritului omenesc.

lar astézi mai ales, cand imaginea omului este decolorata de
lumina artificiala a tehnicismului modern, iar preocuparile in lega-
turd cu aflarea unui ideal paméntesc sunt tot mai accentuate, inte-
legem mai bine ,ce este omul“ si ,ce poate sa fie“, care sunt
dimensiunile lui sufletesti si care este sensul existenfii sale. Céci
dincolo de preocuparile sale cotidiene, dincolo de goana dupé avu-
tii, liniste si fericire, omul va ramane o fiinfa liberd si demna, ca-
re oricind poate ,sa apuce cometa de coada si s’o arunce in abis”
— expresia de predilectie a 1'i Dostoewski, — gata oricand sé se
elibereze de robia contingentelor padmantesti, urcandu-se pe piscuri,
sau coborind in subsolul propriului abis sufietesc...

Dostoewski si Nietzsche sunt doi crainici care propavaduiesc
omului o ,altd impdaraiie” decat cea pamanteascd. O imparatie
datd nu inafara omului, ci inlduntrul s&au, desi calea ce duce la
ea este dintre cele mai spinoase. .

ANATOLE CHIRCEV

27



INGERUL ALB

Trecuse cu mult de amiazéd si arsita nu se potolise. Un abur
strédveziu tremura peste tot, pe soscs, prin iarba si din lanurile cu
porumb. Cerul era de un albasiru spalacit si de-1 priveai i se pa-
rea cd e mai inalt decat lumina lui. Vedeai bine cum razele soa-
relui strébateau si n sus. lar zarea se fopea inir'o ceald subfirica
de credeai ca pamaéantu-i incercuit de-un foc de cuptor.

Cu capul in piept, desculf, doar cu pantalonii din stofa engle-
zeasca si cu camasge pe el, Andrei nebunul parea ca nu simte cal-
dura. Calca prin mijlocul soselii in praful fierbinte si moale cu o
placere atai de mare c’ai fi crezut cd& umbla prin puf. Mainile i
atadrnau goale, mai lungi ca de obiceiu, intinse si aproape {epene.
Se migcau numai din umeri, iar in b&labaneala lor seménau cu
niste aripi care bateau fara rost aerul. Pasul ii era mare si-a om
incercat la drum. Parea cd are cale lunga de facut si-ca vroia cu
tot dinadinsul s’o termine cat mai curdnd. De aceeanici nu clintea
capul si nici nu se ardia c'ar fi auzit strigitele celor ce-l intreceau
in cérufe sau il intampinau pe jos. Caci fiecare vedea ca are dea-
face cu un om intraltfel decat ceilalfi. Andrei nebunul isi vedea
serios de drum, cautand doar in albul drumului dupéa firul necu-
noscut al cailor lui.

La o rascruce, intr'un tarziu, se opri. Mai intai ridicd ochii in
sus. Pdru ca nu vede nimic, pe data ce-i inioarse repede inapoi.
Dupa cap intoarse si trupul, ca si cand talpile i-ar fi fost lipite de
pémant. Asa era chiar cu soarele in ochi. Clipi odata, a doua oara
mai repede, iar cind vru s'o facd si-a treia oard, stranuta. Ca tre-
zit, migcd mainile in laturi. O clipa incerca s apuce ceva, dar na-
luca i se risipi. Le lasd s& cada moi in jos. Se mirad cand i se lo-
vird de pulpe si atunci baga de seama ca-i descult. RidicA un pi-
cior in sus si trupul i se strambéa in pariea cealalta cautand sprijin.
Asa indoit, parea in mijlocul drumului, plin de praf si de nadugea-
l&, o aratare de minte secatd de friguri.

,Hii... bal” ii strigd un copil dintr'o céruja.

Andrei rase. li placu sirigatul gi incerca sa fugd dupa carufa.
Ramase ins& dupa vreo zece pasi cu mana intinsd. Din norul de
praf ce-] starnise carufa, faptura lui Andrei nebunul se deslusea
tot mai ugor, feapand, c'o méana intinsd dupd carujd si cu fafa lim-
pezitd de-un suras. Deodatd isi veni in fire. Auzise dinspre padure,
de sub dealurile din dreapta, niste strigate departate si tropot de
galop de cai. Incercd s& vada intr'acolo, dar nu deslusi nimic. O
presimlire il facu nervos si agitatat. Se vedea cd voia sa fuga dar
nu gtia incotro. Cand z&ri ins& de dupad o muche de pamaént trei
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calarefi, un jandarm in hain& alba, un polifai in tunica verde si-un
civil numai in cAmase cu manecile sumese, o rupse din loc spre
partea dinpotriva. Acum fugea prin iarbd. Pe cat de linistit a stiut
s& meargd pe sosea, pe alal de zapacit acuma. Fugea ce fugea si
se oprea, schimba directia, fugea si iar se oprea, incat, in clipa
cand calarelii, care pareau ca gonesc dupa el, ajunserd in rascru-
ce, Andrei nebunul se trezi ca aleargad chiar inspre ei

. Calaretii de abia puturd opri navals cailor ca sa nudea pes-
te nebun. Acesta se oprise in genunchi, chiar in mijlocul galopului.
Capul si-l {inea plecat ca un vinovat, iar mainile si le sprijinea
neputincicase in pamant. Si asa astepta.

Calarefii parura surpringi. Schimbard o privire fugara si tofi
trei deodats sarira din sea. Jandarmul si politaiul rdmasera alaturi,
spre nebun inaintd doar civilul.

.Andrei, pentru Dumnezeu, cum ai ajuns aici...” si cercetan-
du-l1 de sus pand jos continud... ,si'n asa hal, cu talpile sange-
rande si cu trupul numai noroi de praf si naduseala !

Spunand aceste vorbe civilul se aseza pe iarba in fala lui
Andrei si c’'o méana incerca sa-l induplece sa se aseze si el. Nebu-
nul se supuse ca un copil. Privirea insa. ii iscodea pe mai departe
pamantul. Se parea din intreaga lui stare ca-si da seama cine-i in
jurul lui si c&-i sunt cunosculi acestia. Apoi ridica incet capul si
privind cu ochii lui albastri drept in aceia ai civilului spuse clati-
nand putin capul;:

,Doctore, inca n'am gasit ingerul alb!”

»Dar e mort, doar tu, Andrei, ne-ai povestit cum l-ai vazut
préabusindu-sel ,

\ ,.Da, asa e, imi amintesc prea bine, l-am véazut cédzand cu a-

zurul aripilor lui in cenusiul acestui pAméant murdar... dar totusi
eu irebue s&-1 intalnesc!” si dupd o pauzi ,,...si nici floarea n'am
gasit-o...!

. Bine Andrei, iti vom ajuta noi sa le gasesti, dacd asa vrei
tu, dar acuma haide, esti obosit gsi'n asa hal... hai, vino inapoi la
spital . . . uite, vom lua de aici din sat o carutal “

Andrei asculta atent. Fiecare vorba o urmérea in toate intor-
tochierile ei si nu paru mul{umit decat mai tarziu, cand terminéan-
du-si gandurile zise un ,,bine” aspru si decis.

Se scula in picioare si pentru prima oard gesturile lui sema-
nard a om. Dadu cu ochii de ceilalfi doi si'ntrebd cu o privire se-
rioasd pe doclor despre ei.

wI-am adus sa&-fi fie paza, sa te apere de lumea care nu te-ar
lasa s& caufi ingerul alb!“

Andrei zambi mulfumit, privind pe cei doi pazitori cu priviri
atat de atente gi cercelatoare ca si cand nu ar fi vazut niciodata
astfel de fiinje. Se opri apoi la cai. Mangaie gatul unuia si se ara-
tda mulfumit. Se duse la altul si cauta sa-l priveasca in amandoi
ochii deodata. Cand nu rausi, ii sufla calului in bot un suflu puter-
nic incat calul necheza speriat. Andrei cauta ceva, iar cand doctorul
incercd s'o ia spre sat s& caute o carufd, nebunul il opri gi-i spuse :
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.Eu mé intorc calare!”

Cei trei se privird speriafi. Doctorul insd se descurcda mai re-
pede si spuse jandarmului :

~Dumneata ramai aici, noi plecdm toti trei calare spre orag!“

Andrei atat agtepta. Dintr'o sariturd fu pe cal si pana polita-
iul si doctorul sd& se desmeteceascd, nebunul gonea in galop spre
orasg. Tot drumul nu l-au putut ajunge, vedeau insa dupa fefele
speriate ale oamenilor si dupd agitatia orateniilor de pe sosea,
cé'naintea lor trecuse Andrei in pasul cel mai intins al calului.

In curtea spitalului ii astepta. Cu calul finut de darlogi, cu
fata inundatd de bucurie gi'n jur cu caliva paznici care péastrau o
cuvincioasa distantd, Andrei stiatea mai drept ca oricand. Doctorul
il intdmpina cu voie buna 8 fard sa-i reprogeze fuga mnici din pri-
vire. Andrei lasa darlogii si veni spre el:

.Doctore, doctore, a fost asa bine... am fost fericit... stii.
o chpa . colo... dupd cotul cu izvor... in umbrar, am zéarit ..
o falfaire doar. .. ingerul meu alb!® si cu fata rogsie de emotie
continua agitdnd mainile : ,§i aici, uite aici, doctore... aici pe umar
i-am simiit aripa calda, ah! ce atingere sfanta... !” si deodata se
porni pe-un urlet de se cutremura toatd gradina. Pe fefele tuturor
aparu spaima gi chiar pe-a doctorului se putu vedea o mare frica
amestecatd cu durere.

Andrei urla si sdrea ca apucat de cinestie ce puteri diabolice.
Nu l-au putut linigti decéat cu furtunul cu apé, cu gase paznici si c'o
camage de forta. Cand il duceau pe sus, spre camera capitonata, in
coltul scdrii, 0 maicé inmarmurita si alba la fata de cele vazute, mur-
murd ca’'n vis: ,,Cine mai recunoaste in el pe profesorul Andrei Sutasu?

* .
* *

Criza profesorului Andrei Sutasu {inu mai mult ca de obicei.
Trecuse si de sfanta Marie mica si el tot mai tdcea inconstient i
agitat in spasmuri. Tratamentul i-l faceau aproape masinal. Stiau
‘cu tolii prea bine c& nu mai au cu ce-i ajuta si ca, de pot sa-i
apere cel pufin trupul de dureri, caci sufletul ii era si asa torturat
fara izbavire de cele mai aprige chinuri.

Intr'o dupé amiaza, spre seard, bolnavul pérea cé se linisteg-
te. In camera, in patul cu plasa, z&cea Andrei Sutasu cu privirea
lipita pe colful camerii. Ofta incet si des. Aceasta atrase atentia docto-
randului care era pus de paza in camera si care se uita distrat pe
fereastra cum se joaca vantul. Cu pasi de pasla se apropie de pat.
Spre surprinderea lui gisi fata bolnavului de-o linigte si de-o seni-
natate nebanuita. Un imbold din adancuri il facu sa uite ca-i me-
dic si cu o privire blanda, de om ce vede suferin{d, se apropie cu
totul de patul bolnavului. Privirile li se intalnira. Ca atras de-un
magnet viu, doctorandul se lipi cu fruntea de plasa patului. Si agsa
ramase cateva clipe pierdut in lumina aceea linigiita ca niciodata
a ochilor atat de frumosi ai lui Andrei Sutasu. Bolnavul simii si
el o mangaiere i cu un oftat care semana cu al tuturor oamenilor
ce nu stau in pat cu plasa, deschise gura si silabisi aproape:
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.Doc..to..re, ge..zi, sezi... ai..cil” si-i ardtd cu ména o :
banca mica la capul patului. Doctorandul se supuse bland, fara sa
poatd gandi la ceva, iar cand igi diddu seama cu totul c& bolna-
vului i-a trecut lunga criz&, si cand vru sa se ridice sa aduca ves-
tea la cunostinia superiorilor, fu oprit de Andrei Sutagu :

»Nu..plecal Sezil Vreau sa-fi spun si dumitale ... povestea...
ingerului meu alb!

Si cu un glas monoton, de izver ce n'are graba, incepu:

»Eram, doctore, acuma un an, in salonul Nr. 5, in patul de
langa fereastra...!” aici bolnavul se opri.

Doctorandul pézi pauza si se gandi, privind fala palidda a lui
Andrei Sutasu, ca stie povestea ingerului alb. O stia si el, cum o
stia si tot personalul spitalului, si toatd lumea din cartier si chiar
tot oragul. Cine nu cunostea nebunia iui Andrei Sutasu?

.Da doctore, in patul de langa fereastra... Si era o noapte
calda de toamna. calda si linistita ... asa cum sunt linigtile sus in
ceruri. Eu eram tot bolnav. Trupul mi-era greu lovit, dar mai aprig
mi-era sufletul. Si voi, doctorii, nu stiati ce s&-mi mai faceli. Veni-
serd la mine mulfi, mulfi doctori. Toli erafi imbracati in alb, cu
papuci tacufi, si cu priviri grave. Albul vostru se amesteca cu al
peretilor si cu al noptfilor mele de chinuri si nehmsh

-9in noaptea aceea sufletul meu era mai desperat ca oricand.
Si-am inceput sa ma rog. s& ma rog lui Dumnezeu, sa ma rog fierbinte...
ca atunci cand eram copil. Si’'n focul rugii mele, a coborit din nestirea
trecutului o imagine. Stii, doctore, stii poate si dumneata, ca fie~are copil
are un inger pazitor. Si eu in ruga mea mi-am amintit de patucul meu
de copil si de icoana ce-o aveam pusa de mama la cap. Pe ea era un
copil la marginea unei prapéstii, nestiutor, gata sa paseasca inainte.., .
iar deasupra lui, un inger alb, mare si frumos care-l pazea si-l ocrotea.
Si atunci in desperarea suferinfii mele am rugat pe Dumnezeu sa-mi
trimité ingerul pazitor al copilariei mele, s mi-l trimita si sa mi-l
puna la cap, paza sufletului meu care se agita intre gtire si nebunie.

woi doctore. n'am agteptat mult, Dumnezeu mi l-a trimis. Cat
era pervazul ferestrii de mare, s’a umplut deodata de-o lumina vie.
Cand am intors bine capul, in fereastrda, senin si mare{, maref ca
boltile cerului, stiatea ingerul alb, ingerul pazitor al copilariei mele.
Era leit chipului sau de atunci. Dar avea un farmec nesfarsit, raspan-
dea in jurul lui o bunatate atat de mare si-o alinare atat de nesfar-
sitd a durerilor, ineat din sbuciumul gi desperarea mea, m'am regasit
doctore, in cea mai sublima dintre fericiri. Eram in paza ingerului albl

»Nu stiu cat a stat ingerul acolo, dar intr'un tarziu, a coborit
chiar langé patul meu. Atunci am zarit de abia c&'n mana duce o
cutie. Era o cutie lunguiafa si tot alba, imbracata in pietre neste-
mate gi cu straluciri discrete de toatd maretia. Si fara sa astept
mult, fard sa-mi spund ceva, fard sé-i cer ceva, imi ia in mainile
lui pure sufletul sbuciumat si mi-l ageaza in cutie. O inchide cu
grije si apoi, inainte de-asi relua sborul, imi spune, dar Doamne,
ce grai, de sopot de noaple senina si de tremurat de fir de iarbg,
imi spune, c&-l duce'n ceruri sa-l vindece, si apoi, mi-l aduce ina-
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poi, curat ca si faptura lui, mi-l pune iarasi in trup si astfel ma
voi face bine.

* ,Cand m'am dumerit de ultimele lui cuvinte, sborul lui il in&lfase.
Era chiar dincolo de cosurile cele mari ale spitalului, sbura in albastra
noapte senin si nevinovat, ca gandurile celui mai curat dintre copii.

»3i cum sbura ingerul spre cerurile lui de colori si seninuri,
isi arunca incaéodatad privirea spre pamant. Si'ntr'o valcea, langi o
piatrd mare, vede cum se chinueste in durerile morfii 0 pasére ra-
nitd de-un vanator. N'a stat o clipa si pregete; dintr'un falfait in-
tors de aripa a si fost jos, langa pasarea ce trigea sa moard. A
pus cutia pe piatrd gi se pregatea sa primeasca sufletul pasarii
spre a-l lua si duce sug, impreuna cu al meu in cutie. Si deodats,
pasarea sbatdndu-se, c’'o lovitura de aripa doboara cutia. Ea se
deschide, si sufletul meu fara paza si stdapan, se pierde in nefiinta
firii. Si de atunci doctore, trupul acesta ce-] pazesti aici, e bolnav
si nebun. caci si-a pierdut sufletul.

.Dar dureroasa poveste nu s'a sfargit aici. Ingerul pazitor a
inceput s& se sbuciume. A sburat in ceruri trist, si acolo sufletul
lui nu-si gasea liniste. 1l durea pentru pierderea sufletului meu. Se
tot intreba, ce-ar fi in lume dacd toti ingerii pazitori ar fi atat de
nesabuiji si-ar pierde sufletele ce le sunt date in paza? Si intro
seara trista i-a incolfit in gand, dorinla neagra a sinuciderii. N'a
asteptat mult. + A doua zi de dimineatd, céand soarele nu ridicase
inca ceturile de pe pamant si nu. limpezise inca bine roua de pe
campuri, si-a legat sirans aripile cu'n fir de lumina si de acolo,
din inaliimea albastrd a cerurilor s’a svarlit pe pamant. Caderea
lui a fost mareata. Era constiinfa care a invins pe cei mai neinvinsi
dintre paznicii lumii, pe un inger alb. Si-a cazut pe pamant, nu
departe de locul unde mi-a pierdut mie sufletul. lar inlocul in care
trupul lui s’a sfaramat, din amestecul luminii lui gi-al rouei de pe
iarba, s'a nascut o floare albastra, o floare inca straina pe pamant.

~3i doctore, de atunci a inceput sbuciumul congtiinfei mele.
Nu puteam gasi liniste. Gandul sbura mereu la ingerul alb, la sa-
crificiul lui si la preful acestui sacrificiu. De atunci n'am liniste. De
aceea fug mereu din spital. Caut floarea albastra si caut ingerul
alb. Caci el chiar daca-i mort, faptara lui de azur inca mai traieste
si umblad pe pamant. Si nu l'am mai zarit, doar atunci... calare...
i-am simiit falfairea aripiil “

In noaptea aceea profesorul Andrei Sutasu a dormit adanc si linig-
tit. Peste vreo cateva zile |-au scos din patul cu plasa si l-au dus infr'un
salon, cu inca un bolnav alaturi. Se simfea mai bine si privirea lui
era tot mai limpede. Si aga, in agteptarea desavarsirii, Andrei Sutasu
pazea cu faptura lui fara suflet, linigtile noptilor tot mai tarzii de toamna.

*
* *

In luna aceea, in spitalul in care z&cea bolnav Andrei Sutasu,
urma sa se {ind un mare congres al tuturor medicilor de boli ner-
voase din tard. Au venit cu trenuri de dimineata si de seara, din
toate colfurile {a«ii, figurile cele mai curioase. lar cand s’au sirans
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in amfiteatrul cel mare al spitalului, nici un loc nu rdméssese liber,
pana la ultimul era ocupat de céte un medic.

Directorul spitalului. cel mai erudit dintre to{i szvaniii. cel mai
destept si cel mai luminat, a inceput expunerea lui, cu cluumul caz
al lui Andrei Sutasu. Cat erau auditorii de seriosi si cat de savant
a expus directorul cazul, si totusi, la auzirea vedeniilor bolnavului,
s'au putut vedea destule zambete de larga injelegere si de compati-
mire pentru o minte de profesor intunecata de-o viziune atai de serafica.

Nu li se intdmplase inca niciodatd acestor savanii sa auda ca
o vedenie putea sad apard unui bolnav in forma logica a unei n ECes
sitati. De aceia cazul aratat de director, pe langd ci-i predispunea
la oarecari reflexii rautacioase la adresa unui saviirni care poate
crede intr'o astfel de ficfiune, ii facea sa simta nei: sa isfactii

intime, gandind la linistea lor sufleasca ¢i la cicin:. unn lor.

Dar tocmai cand expunerea culmina, ca .} cosie we
strAngeau ca o plasa in jurul obiectului, inte'o <. - Ce, se
aude dinspre curte un falfait ciudat. Si deodata, v - - .;-; al
ferestrii celei mari a anfiteatrului, apare ingerul «. -1 Hui
Andrei Sutasu. Peste o suta de glasuri de savanii == zird excia-

mand a surprindere, a teama sau a groaza, p"‘“ ¢ a de ratiuai
reci si obiective se simfird incatusate in nelénnirire =i stupoare,
Agitatia fu imensa, iar culmea o afinse moarten null & - ectoru-
lui, in urma atacului de cord ce-l cuorinse la Vé‘.d’?lc .o oaud alb.
doua 1zi, | congresul ise |intrerupse, Hiar, @po! se &*(ﬁq.)endé.
Moartea directorului fu prilej de nesfaisite comentsiii 3 :
geri. Peste tot domina ca un desiin larg, ciudata avarili
nimeni dintre ce-i ce o vazuserd n'a putut-o n~uz:.
lar in ziua urmétoare, Andrei Sutasu fu < i
in urma unei decizii unanime a congresistilo-. Trit
cumva, aceastd prima incercare a unei vedenii d»
arata in plina fiin{d, unei adunari de oameni sanato

*
* *

Dar sbuciumul lui Andrei Sutasu nu lua sfarsit. Alungat din
spital, se duse acasa, intr'un sat de munli, la pasinii fui Acclo
toata ziua cauta pe camp floarea albastra, pe care el o numea in
ultima vreme, sufletul ingerului alb. Pana cand, intro zi o géasi.
Crestea singurd si curald la picioarele unei staaci inalie. Venea in
fiecare zi si-o ingrijea, sau daca nu, sa o priveasca doar. Cum se
apropia insa toamna, un gand de groaza il [ nnant Oare sa poa-
ta sta el martor nepdsator la moartea ficarei a;oas re 7

Si'ntr'o zi de toamna, cand in poiand nu mal r&mase vie de-
cat floarea lui Andrei gutasu si cand un vant rece laia {asii pre-
lungi de ger prin aer. Andrei Sutasu, linistit ca si atunci cand cal-
ca praful fierbinte al soselii, se urca in varful stancii, si'n comat
ca ingerul alb, dupa ce-si incolaci bratele ca sirans icysate, se arun-
cé in gol, murind sdrobit, cu fala langa fivarea albhasta.

V. BENES
»




UN NUVELIST NOU

Cénd productia romanului nostru de astazi este in toiu, rein.
toarcerea la nuvela®) pare un simptom foarte caracteristic al des-
voltarii noastre literare. Nu vom trage de aici, fireste, incheierea ca
romanul va fi lasat sau trebue lasat in parasire. Prevederi de aces-
tea nu se impacad nici cand cu istoria literard. Insd vom constata
un fapt de netagaduit: preferinta pentru nuvela, interesu! pentru a-
ceasta speld literara, dacd este viu bundoard in Anglia, {ard in
care romanul are un frecut glorios si un prezent admirabil, nici la
noi, unde nuvela a avut in timpurile mai noud o desvoltare stralu-
cita interesul acesta n'a scazut. Dovada romancierii nostri care
scriu si nuvele — ma gandesc in deosebi la cafiva dintre cei mai
recenli si talent~fi. Si o altd dovada: nuvelisti incepatori care au
norocul sd atace cu succes aceastd categorie de realizare a artei
literare. Dar ceea ce trebue sa ne bucure, inainte de toate, cand
e vorba de o sporire a productiei nuvelistice este faptul ¢a avem
scriitori recenfi;care dovedesc si talent de povestire si care fintesc
o anumita refacere a atmosferei ce plutea in nuvelistica noastra.

Avem norocul, bucuria, mandria — nu stiu pe care mai mult
din acestea — sd insemnam, in procesul de reintinerire a lite-
raturii noastre narative, aici in Ardeal, unde ssistim de vreocativa
ani la o renastere a scrisului artistic romanesc, succesul nuvelisti-
cei in scrierile semnate de ‘Pavel Dan™*), Victor Papilian si Victor
Benes. Acesti trei scriitori au fost si sunt colaboratorii revistei noas-
tre. Despre nuvelele d-lui V. Papilian, am scrisin alt lec din revista.

Aici, vom face cateva insemnéri despre nuvelele d-lui V. Benes.

Colaboratorul nostru e cunoscut cititorilor din miezoasele sale
cronici si studii de artd plasticad. Aparilia d-lui Benes pe plaiurile
poetice ale nuvelisticei a fost pentru unii o mirare si pentru toata
lumea cititoare o surprizd. Avem motive sd credem ca pentru anu-
mifi intelegatori ai unui anumit fel de a se scrie nuvela, aceasta...
intruziune a fost chiar neplacut inregistrata. Nu doar c& si alli cri-

tici n'ar fi pacatuit in aceastd privinfd — ba incé in ce fell.. dar
fiindca, obisnuifi sd judecam arta, in genere dupa... stofa din care
e confeclionatd — obiceiu de carpaciu in croitorie — multi dintre

noi am vazut in materialul folosit de acest povestitor indréznet, cel
putin doua lucruri grave: a) Fantasticul si b) Exotismul. Unii au
- spus chiar ca ,Neam{ul“ &sta de Benes ar putea s ne scuteasca:
cine, Doamne iartd-ma, se mai apucad azi sa scrie povesti nemjesti
cu burguri medievale, cu Vraci pe care-i chiama si Jeronimus, cu-

‘) Despre reintoarcerea aceasta subscriitorul randurilor de fati a dat 0 netd in ,P.L% an !l din 1935,
pp. 147 urm. °°) Despre vol. postum al acestui scriitor vom avea prilejul sa ne ocupim in numerele viitoare,
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biserici din Fraustadt sau cu fantazii ca cea din ,Tara Departérilor,
ori comedii cu strigoi ca ,Moartea prietenului meu Savin®... Cat pri-
veste ,Hanul Rogu” — nuvela titulara a volumului, tiparit de editura
Miron Neagu din Sighisoara, au zis oamenii ca povesti de acestea
fioroase au mai scris de-al-de Caragiale sau unu...Sadoveanu, des-
pre care nu stiu de vA mai aduceti aminte! Ba inca unii critici
profesionisgti, in toatd firea, au mers si mai departe: Benes — si ei
il suspectau de... ,nemfie”, — desi garantez ca guvernul hitlerist l-ar
exila pe amicul nostru, inapoi la Cluj, daca ar incerca sa spuna
ca vrea sa fie cetdfean al celui de-al-treilea Keich! — ei bine,
domnul Benes acesta, inafara ca poate fi neam{ sau ceh, amintes-
te pe Maeterlinck®*)) pe Stevenson, pe W. Sommerset Maugham ori
pe romanticii germani. ~Romanticii germani”, asa, colectiv si anoniml

Trebue sa linistim pe cei curiosi spunand c& scriitorul V. Be-
nes este cetdfean roman. Apoi trebue sa-i informam ca dansul o-
cupandu-se cu critica de arta foarte asiduu nu a citit numai pe tofi
scriitorii care au fost amintiti de preopinen}ii mei recenzenifi sau
critici, dar si pe marii povestitori fantastici din literaturile orientale,
de pilda pe japonezul atat de celebru KIOKOUTEI BAKIN. acel
care a scris »Arcul indoit al lunii celei noud”, povestea cu zéne
Nanka no Youméd, romanul alegoric MousObioyé Kolchd® Monoga-
tari, al carui erou viziteazéd Tara Copiilor**), Tara Voluptatii, Tara
Betiei, Tara Minciunilor etc. precum si enormul roman Hakkenden,
la care a lucrat 27 de ani si avea in forma originald 106 volume,
iar in retiparirea moderna 4 volume groase de aproape 3000 de
pagini si alte multe opere. V. Benes a cunoscut probabil literatura
lui Bakin din Hokousai, E T. A. Hoffmann celebrul pictor care i-a

ilustrat cateva romane. — Trebue 38 mai fi cunoscut gi pe Edgar
Allen Poe si Oscar Wilde, de bungd seama...
*

D. Benes este un povestitor de maéna intaia. El mai este si
un vizionar asa de ciudat, incéat felul in care ifi plasmueste situatiile
si-li descrie lucrurile si personajele cu care populeazd povestirile
sale{,adapténdu-le perfect ambiantei i{rebuitoare lor, pare o pasti-
saré ‘sau o imitajie. De aceea, a fost invocatd de criticd inrudirea
acestor povestiri cu ,Romanticii Germani“. Agsa de obisnuit cu ob-
servafia minutioasd a operelor de artd plastica, pe care-i in stare
sd le cerceteze intaiu cu centimetrul, apoi sd le priveascd de la
distania.., nu e de mirare ca fantazia lui poate crea situalii atat
de exacte, incat chiar povestirile cu elemente supranaturale sunt...
de un realism uluitor! Ganditi-va de pilda la pasajul acela de o
cruzime .. picturald in care banditul lani se razbuna pe hangiul
Z&gan. Am si acuma scena in ochi. Parcd as fi vazut-o aevea, ori
la cinematograf. Ea este de un efect groaznic pe care autorul, un
om aga de bland l-a urmarit anume, ca s& impresioneze. Tovaragii
lui lani prind pe Lenuta fata hangiului:

lani cautd in pravalie o caldare, o lua iIn mand si iegi cu

ea pe prispa casei. Acolo asteptd. Din casa se auzea plans

‘) Mie mi-a spus c& nici nd l-a citit inca, mai are timp! -~ '} V. la Benes ,Tara Depirtirilor®...
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de copil, apoi gemete inabusite. Cand o scoasera afara din
‘casd avea ochii mari de spaimé& si bale la gura. O lovi-
se unul din oameni peste fata, caci buzele ii erau umfiate.
lani o apuca de par c’o mana. Copilul incerca sa se opu-
né. Un picior sdravan in genunchi o facu s& se prabuseas-
ca. O trase apoi cu gatul peste caldare. Fata era ca moar-
ta4, atarna ca o sdreanid. Apoi lani scoase cufitul si cu o
singurd taieturd ii desfacu gatul. Se auzi doar un geamat
inabusgit. Trupul se agitda in convulsiuni scurte, iar din gat
galgaia in caldare sange cald. Un abur cv miros intepéator
se ridica in arsija zilei. Oamenii o tinurd cu gétul peste cal-
dare pana nu mai migca. Apoi lani, cu acelasi cuiit ii taie
capul de tot si-l svarli jos. Apuca apoi trupul copilei de pi-
cioare gi-l ridicad asa, cu gatul taiat, peste caldare. Din tru-
pul mort picurau uitimii stropi de sange. lani parea ca nu
vrea sd piarda nici o picdturd din el. Cand crezu ca-i gata,
il svarli ca pe-un sac in praful din curte. Se rostogoli*) o-
data, apoi se opri cu o mana intinsa spr: sosea si cu alta
chircitad sub trup. (dedesubt). Picioarele, cu genunchii strangi,
cazurd ghem. Si asa, fard cap, trupul parea mai mare si
ciudat de lung.
lani se repezi in casa si iesi apoi afard in méana cu o bidi-
nea. (Observali cat e de stangace fraza aceastal) Puse ma-
na pe caldarea cucisangeninca aburind i 'trecu la. falada
casei. — De acum parca (mai corect: acuma parca) nu se
mai grabea: incet ca inir'un ritual, incepu s spoiasca ha-
nul cu sange.
Rosgul acestuia, pe albul zidului, parea si mai viu. Termina
cu o parte a fajadei si trecu la cealalts. Nu umplea albea-
ta zidului cu sénge, tragea doar linii groase si dese, facea
parcd economie. Cand termina séngele se uitd in jur. Cei
doi oameni erau deja™*) calari cu pistoalele in mana, {inand
un cal de darlogi®... ete. (Din nuvela: Hanul Rosu)

Din pasajul acesta se poate observa amanuniimea. prezentarii
obiectului, in care totusi nimic nu e de prisos. Trebuinta infatisarii
realiste il duce pe autor la acest fel de procedeu. Numai unele
stangéacii si acelea de obiceiu unde o parte descriptiva trebue con-
finuatd cu un moment naraliv. Cateva poticniri in constructia frazei
sau vreo abstraciie nepotrivitd, scapata cu prilejul unsi expresii ga-
zetdresti — adesea pripagitd in scrisul dlui Benes, sau o alta, da-
toritd amintirilor din arsenalul criticului: — aceste defecte sunt, de-
sigur, din pricina grabei autorului de a se vedea tiparit. Caci gasim,
in destule alte locuri. dovezi ca scriitorul acesta nu are trebuinfa
de ucenicie in arta povestirii.

- In general vorbind, ii vom obiecta autorului volumului de nu-
vele Hannul Rogu aceasta neglijare a formei in unele locuri, toc-
mai pentruca ar fi putut-o inlatura si acolo, cum a inlaturat-o in altele.
Si acum, ca sa intAmpinam altd obiectie ce i s’a facut: asemana-

*] Seriitorul vrea si spuni: ,Trupal se rostogoli®. — *°) Sublinierea noastri!
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rea nuvelei titulare a volumului cu Fdclia de Paste a lui Caragiale,
unde e vorba tot de o rdzbunare, — vom spune ca aceastd imputare
e fara rost. Intai, fiindcd am putea asem#na amandoud aceste nu-
vele cu atatea altele din literatura universala in care rasbunarea
poate fi tema narafiunii, chiar rasbunarea anuntata dinainte, cume
cazul in nuvelele noastre de aici. ,
Nu tema insd poate constitui valoarea nuvelei ca atare, dupa

cum tema comund: acea a dorinlii poetului pentru dupd& moarte
nu poate face deosebirea sau aseménarea ca valoare artistica intre
Mai am un singur dor de Eminescu, de pilda si urmatorul fragment
dintr'o poema a lui Alifred de Musset:

Mes chers amis, quand je mourrai,

Plantez un saule au cimetiére.

J’aime son feuillage éploré,

La paleur m'en est dvuce et chére

Et son ombre sera légere
A la terre ot je dormir.i. .. (Lucie)

Dealtfel temele povestite sunt, in genere, cam aceleasi in toa-
te literaturile. Felul infatisarii constitue preful lor pentru arta scrii-
torului. Si acum, dacd am compara din acest punct de vedere —
singurul indreptatit, — Hanul Rosu cu Fdclia de Paste — cata cins-
te pentru scriitorul nostru... — s’ar vedea marea deosebire de ,tra-
tament“ a obiectului celor doi scritori. In nuvela lui Caragiale
Goiul ii spune (lui Zibal: ,,S4 1 méa. astepti in noaptea Pastelui, sa
ciocnim oua rosii, jupane .. Sa stii ca ti-am facut si eu socotealal”
In Hanul Rosu, lani, dus de jandarmi, dupéd ce-l vanduse Zagan
hangiul, ii strigd acestuia:

— Te voiu lovi, Zagane, unde te doare mai rau: Va s& zica
nici ameninfarea nu-i tocmai aceeasi.., Dar, cercetand améanuntele
celor doua povestiri, deosebirile ies le iveald si mai puternic.

In nuvela lui Caragiale tentativa de omor a lui. Gheorghe, nu
este decat... o tentativa. In schimb victima... il ucide ase de ciudat
pe ameninfdtor. Si povestirea serveste acolo sa ilustreze un moment
din evolutia fricei lui Zibal spre groaza care-l innebuneste. Asa dar
faptul narativ e subordonat analizei psicologice. Pe cand in foata
nuvela D-lui Benes intereseaza faptul tragic in sine prin toatd gro-
zavia lui. Povestirea din Hanul Rogu are mai degraba ceva comun
cu baladele poporane: metoda fabulatiei s’ar putea apropia mai
lesne de tehnica narativda a d-lui Mihail Sadoveanu, asa cum apa-
re ea in nuvelele, apropiate de balada poporului, in volumul Po-
vestiri. Va asigur ins& ca si apropierea aceasta e tot asa de gratui-
th ca si acea cu nuvela lui Caragiale. Oricate imperfectiuni ar a-
-vea nuvela Hanul Rosu, noi o socotim reusita si interesantd pentru
rotunjimea bine limitatd a faptului povestit; pentru perfecla zugra-
vire a tragicului desnoddmantului, in care soarta fetifei nevinovate
impresioneaza din pricina ispéasirii napéstioase a unui pacat strain;
pentru sublinierea si mai puternicd a acestei soarte tragice, nu atat
prin aménunfimea caracterului realist ce-l ia infatisarea crimei lui
lani, ci prin distrugerea sufleteasca ce i-o pricinuegte lui Zagan,

37



groaznica lui rézbunare. lani este un bandit, un primitiv gi se com-
portd ca atare. Faptul sdu este perfect motivat. lar imputarea ce
i se aduce povestitorului de a fi infdfisat améanuntele savarsirii a-
cestui fapt mi se pare naiva: in acest procedeu exista arta.

Ar putea spune cineva c& Leiba Zibal, care prajeste mana lui
Gheorghe, in nuvela amintita cu prilejul comparatiei de mai sus, savar-
gseste un fapt mai pufin groaznic, ori ca descrierea tragerii pe roata
a lui Horia, in Crdigsorul lui Rebreanu este mai pujin cruda! Ob-
servalii de felul acesta sunt neavenite pentruca: crud, bland — si
mai stiu eu cum — sunt calificdri morale. Si nu despre asta poate
fi vorba in spefa.

Sa mai insistdm asupra celeilalte teme ce se accentuiaza cand
se fac asemanari intre subiectele de arta literara? Vom spune ca
aceastd chestiune a inceput a fi socotitd o vechitura din sacul ve-
chilor negustori de arta literara. Tolugi, s& amintim ca din acest
punct de vedere Shakespeare si Goethe, Eminescu si Caragiale au
procedat, ca atafia altii, la fel. Asa, minunatele povestiri ale lui
Caragiale, Kir Janulea si Pastramd Trufanda din volumul Schife
noud (1910) infaliseaza subiecte luate de Caragiale — cum spune el
singur in Notele dela sfargitul volumului — din Machiavelli*) la
povestirea dintai; iar pe cea de a doua o auzise din copilarie si
a regasit-o mai tarziu in Le Sottisier de Nasr-Eddin-Hodja, buffon
de Tamerlan etc., colectie in care se afla toate Ndzdrdvdniile lui
Nastratin-Hogea ,ale neprefuitului Anton Pann®, dar povestirea lui
Caragiale lipseste.

Insfarsit felul in care autorul nostru localizeazd actiunea nu-
velei sale, invenfia episoadelor ei, gradarea si subordonarea mo-
mentelor ii aparfin si pot fi apreciate pentru darul lui scriitoricesc,
dupd cum ii apariin si toate inevitabilele lipsuri de stilizare asupra
carora il invitAm s& binevoiascd a fi mai atent. lata un exemplu,
chiar la inceputul nuvele discutate: '

[Cine a trecut vreodatd] pe drumul ce duce dela Craiova
spre Cernele, prin bariera Bucovatului, [nu se poate sd nu-si
aminteascd de Hanul Rosu. Si astdzi se mai poate vedea,
in stdnga drumului, imediat ce iegi din zdvoiul Zahanalei,
dupd cotitura in pantd ugoard, un ddmb, o movild nenatu-
rald. Acesteia (?) ii spun localnicii Hanul Rogsul.

Cu cateva zeci de ani in urma, [in acel loc] se ridica un
han. Pe atunci drumul Zahanalei era mai umblat,**) trecea
Jiul pe un pod de lemn de unde se pierdea in campia tot

" mai pulin deluroasd a Olteniei. etc.
Din fragmentul acesta, in care se lafaeste lenes amanuntul realist,
scriitorul ar fi putut elimina tot ce am subliniat noi si am pus intre
crogete, continuand crampeiul care raméane din primul alineat cu
-alineatul al doilea. Operatii de acestea de purificare sunt foarte
necesare stilului realist. Altfel plictisim lumea, cum plictisesc si Bal-
zac ori Zola in pariile lor slabe de acelasi fel sau, ca s& rdmanem

) 9i Machjavelli luase subiectul din Rime (1545) de Giovanni Brevio (v. loc cit. p. 291) iar dupi
Machiavelli se inspirase 3i Lafontaine. — **) aici ar fi {rebuit pus punct,
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in mosia noastru literard, cum face adesea in stilul sdu sentimen-
tal d. lonel Teodoreanu. Ce s& mai spunem de unele formule su-
paratoare care dovedesc iarasi neglijenfa autorului, ca .In noaptea
in care incepe povestea noastra“ dela p. 9%) si ,In dimineata in
care incepe povestea noastra”, dela p. 44**).

*

A doua nuveld din volum care trebuia sa se cheme, dupa
cat im amintesc, Uitima bucurie a vraciului leronimus, a rédmascu °
titlul mai scurt Vraciul leronimus, ceea ce nu e rau. Avem aici
tratarea unui subiect foarte interesant si ciudat de original in felul
lui. Un vraciu din Evul Mediu (caci d. Beneg iubegte aceastd eva-
dare in trecut, probabil din timiditalea ce i-o inspira prezentul.. ),
un vraciu, caruia ,ii sare o doaga”, incepe a trata pe un bolnav
gadilandu-l i, de atunci, gadilatul devine pentru dansul o obsesie
ce-l innebuneste cu totul. Oricat ar fi de ingenioase, prin forja inven-
tivitafii, episoadele care realizeaza aceasta tema, oricat ar fi de
alragator, de ademenitor cazul patologlc al vraciului susnumit gi, mai
ales, oricat ar socoti autorul ca-si modernizeaza procedeele de atelier
nuvelistic prin acest subiect, nuvela pierde din valoare datorita lip-
sei de concentrare si a lungimii disproportionate. Subjugat de ama-
nuntele reaiiste, care fac concurenia episoadelor pline de fantazie
invenliva in naraliune, autorul n'a ezitat sd ne dea cateva admira-
bile prezentari de ,interioruri* — de ex. pp. 40 si 41 (laboratorul
lui leronimus), sau pivnita locuinfei acestuia (p. 43) si cateva pa-
saje de adevarat portret (p. 46: portretul lui Ieronim). Aceste locuri
pretioase trebuiau mult concentrate. Dupa cum, pentru a ocoli um-
plutura, s’ar fi putut concentra in cateva randuri prima parte intro-
ductiva a nuvelei, aratand singurul lucru folositor intregului: locul
acliunii gi epoca, fard amanunte. Deasemeni, se simte ca conflictul,
discrepania ce desechilibreaza la urma sufletul lui leronimus ra-
mane neindestulator incadrata in factorul colect'v care a sustinut-o
pana in clipa in care nebunul s’a singularizat. Ar fi fost necesar
ca cel pulin un ecou al acestui destin tragicomic sa fi dat glas si
asupra colectivitatii, din care leronimus s’'a eliminat prin trasneala
lui ciudata. Povestirea ar fi fost si prin aceasta mai organic intre-
gitd, mai armonioasa.

Justa cumpénire a pértilor alcatuitoare este piatra de incercare
de care se loveste talentul oricarui nuvelist, deoarece nuvela are oare-
cum o structurd mai mult melodicd, — oricum ,,melodicul” e mult
accentuat — gi nu simfonicd cum ar fi romanul. In nuvelé trebuinfa
de simetrie, pe care artistul literar uneori o simte vag, (ar fi foarte

util sa fie perfect constient de dansa) se intemeiaza pe o compen-
safiune precumpdnitor succesivd a momentelor narafiunii. In roman,
intervine putinta unei compensari simultane ori simultan- succesxve,
cu dozari foarte variabile, datoritd complexitafii lui nelimitate, prin-
cipial. Dar posibititatea aceasta este pentru romancier un mare avan-
taj psicologic si estetic; in orice caz o putinida de mari varietafi
tehnice faia de nuvela. De aceea unitatea nuvelei pare ca trebue

%) To Hanal Roge. — =) Tz Vracisl leroutpus.
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s& fie mai dinamicd si mai individualéa — ceea ce determina si sche-
ma ei si trechuinia alegerii personajelor acliunii cat sia amanuntului
caracteristic, sintetic, atat in descrierea narativa cat si in caracteri-
zare; — aceasia trebuind s& se subordoneze acliunii care e necesar
sa fie bine si stréns reliefata, pe primul plan. Tot de aceea variafia
partilor, a episcadelor, a amanuntelor, in cuprinsul intregului nuve-
listic e mai natin lesne de realizat decat in roman, unde aménun-
tirea e o conditi= relativ indispensabila spefei. latd dece nuvela cere
mai grels *mstu de realizare aristicd intr'o privintd. Astfel in nu-
5 ia aceluiasi fapt in cadre variate e periculoasa, caci
nastere la monotonie, cAnd aceasta nu este si o variatie
ce imolici ¢i schimbarea factorului formal de expresie, ci staruie
numal in permutarea partilor constitutive ce alcatuesc acliunea.
In n‘x\'=lé momeniul (momentele) caracteristic trebue sa fie repre-
zentativ si tipic; iar repetarea lui, cAnd e necesara, e chemata doar
sé-i intregessca infatisarea, reliefandu- |, precizandu-l tocmai in in-
sugirile-i Hpicr
Nuvnia Vraciul Ieronimus pécétueste de cateva ori tocmai
prin acest cusur. Autorul n'a gtiut sa-si selectloneze indestul mo-
mentele povesiirii si sa le dea o ierarhie in scara valorilor nara-
tive dinirinsa. Nuvela aceasta este, ca si zicem asa, o nuvela
de destin, nu una de siluafie, nici de caracter. Prin aceasta subiec-
tul t:ztat aici de autor isi are si simpatia, neexplicabilda pentru o
privire fugard, a cititorilor. Aceastd introducere a omului cu anu-
mitid faimad celaleneascd in dependeniele 1nediului sau... medieval
si conditionarea soarfel lui de factori inconstienti, ce rdman oare-
cum ascunsi in povestire, este o minunata situatie epica. Dar atunci
caracterul conflictului suflatesc trebuia precizat si 'n conditiile lui
de comportare (de reactiune) obiectivd; ceea ce face si autorul
nostru, f3r3 insj a selectiona din mediul in care isi pune persona-
jul sa luv*a‘:'x momente cat mai caracteristice si mai tipice. Selec-
tiunea gi ierarhizarea momentelor depindeau aici tocmai de rostul
ce-l puteau avea in motivarea destinului ce i se hérdzise de catre
autor maniacuini leronimus, chiar daca mania lui, la inceput la-
tentd, creste, chiar in clina in care un amanunt intAmplator o des-
copciaza din constelatia tendintelor patologice ale constitutiei sale
morbide. 53 ne amintim in aceastd privintd admirabila intuitie a lui
Caragiale, cand 1 amanunt psicologic analog il duce pe Leiba
Zibal din Faclia de Paste la ideea de ,a tintui pe loc* mana lui
Gheorghe, in timn ce asculta cu groaza cum acesta lucra cu fe-
rastraul sa deachidi usa hanului. E un exemplu clasic pentru ilus-
trarea afirmatiilor noastre cu privire la momentul caracteristic. Acolo
e si o admirabild dozare a punctului culminant din povestire si a
paroxismului fricel, care, din pasivitatea dela inceput, declind spre
dinamismul groazsi ce desechilibreaza individualitatea lui Zibal, fa-
candu-l .curaios” d=z frica, »dics innebunindu-l. Din aceasta pricina,
in evolutia destinulisi ce trebuia sa-l 1mphnf=wf‘é vieala lui leroni-
mus, avem impresia ci povestirea cummdL ceva arbitrar, avem
putin simjamantul arh_flc.r.al.tagn si a lipsei de motivare. Acest defect,
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— care, dacd autorul il va studia mai amanuniit decat ne este cu

putin{d@ noud aici, se va putea indrepta, — este indiscutabil partea
slaba esentiala din nuvela Vraciul leronimus.
*

Tara Depdrtdrilor e o povestire care ne duce dela tragicul
fioros. de situatie, din Hanul Rosu, si dela destinul conditionat pa-
tologic al Vraciului leronimus intr'un {inut de feerie si intr'un cli-
mat basmuitor, imbibat de un romantism aproape liric, in orice caz
pasibil de a fi folosit intr'o poema adevédratd. Este o alta fata a
putintelor de infaptuire de care se bucurd fantazia creatoare a dlui
Benes. Mai este si o anumitda dorintd de ulopie, insusire a tuturor
marilor povestitori catre care tinde si scriitorul nostru, o anumita
aplecare spre fantasticul {eeric in care coordonatele realitdtii sunt
aproape anulate de invazia supranaturalului in conditia existentei
umane a bietei noastre vieti lumesti. Nu e vorba poate chiar de o
trebuinfd de evadare din real si din asprimele- asa de pulin poetice
ale positivului, ci mai curdnd — si aceasta este o notd de pro-
funda intuitie artisica — e constiinta estomparii dintre real si ireal,
dintre lumea de aici gi ,lumea celuilalt td&ram“ care poate fi - si
Snicdiri“ — daca i rercdm s& adancim cu ascutisul gaadirii profilul
asa de nedecis al tainicei noestre existente. Probabil ca si in iubirea
basmului, copilul anticipeaza, in clarobscurul constiinlei sale nevi-
novale si pulin incercate, tragicul sau cel putin gravitatea procbleme-
lor vietii mature de mai tarziu., Acelasi lucru. il fac, si poetii infati-
sandu-ne fantaziei chipul utopic al visurilor noastre neimplinite,
sub forma unei istorisiri.

Aceastd situare a artei infre realitate si vis este o preferin{d "
a unui anumit romantism modern. La d. Benes ea nu e tema esen-
tiala, ci este o problema de ,atelier” narativ. Probabil c&, din do-
rinta laudabila de variare a tehnicei, povestitorul a vrut sa cuprinda
si aceastd nolfd in povestirile sale. Cadrul exotic al bucalii contri-
bue aici ca un adaus la tendinta de a infalisa intamplarea cat mai
feeric. De altfel si mediul marin, nordic, contribue la aceasta. In
sambure povestea din Tara Departdrilor este urmatoarea: Pe insula
singuraticd Sundd, (numele pare simbolic® din Marile indepartate
ale Nordului, locuiau mai multi pescari. Acestia au vrut sa puie
un clopot in biserica lor, inainte de sarbatoarea Invierii Domnului.
Se facu o slujba inaltatcare. latd cum ni se descrie impresia ce
o produce sunetul clopotului:

»Cand fu timpul potrivit, cele doud funii fura apucate de
mani tinere si voinice. Mai intdiu se auzi un sgomot surd,
apoi un scartait si apoi un sunet. Acesta fu scurt, dupa o
clipd i urma un altul si dupd aceea, un sunet prelung se
uni cu ecoul primelor lovituri. Si incet, ca un caniec de
slava, clopotul sund melodia lui rara si turburdtoare. Erau
acolo tineri ce nu mai auziserda sunet de clopot. Acestia il
ascultau cu gura cascatd. Batranii aveau lacrimi in ochi,
iar preotul Bonifaciu alb, ca un urs polar, sta drept, cu pii-

*) Cam aduce cu germ. Siinde == picat, deci: Insula picitogiler,..
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virea pierdutd in depéartari. In sunetele tot mai limpezi cre-
dinciosii simlira o calda legdnare a sufletelor, o impéacare
cu vieala si cu moartea”.
Si aici intervine supranaturalul care intregeste, fantastic, firul intam-
plarii, printr'o prima minune ;

..Clopotul incepu sa sune fals. Si tocmal cand tofi in pi-
cioare priveau, in culmea desnadejdii, clopotul se sparse in
doua si bucalile cazurda cu un sgomot sinistru peste barnele
clopotnifei, pana pe lespezile altarului. lar sus, limba lunga
si neagra a clopotului se agita neputincioasd in necuprins”.
Ingrozifi, locuitorii insulei sunt cupringi de panica. Ni se da

aici o foarte interesantd zugrdvire d= plans colectiv (p. 89). (Dealt-
“fel si in alte lo:uri scriitorul infaliseazd cu multa pricepere psico-
logia colectivitatilor umane.)

doua minune avu loc in ziua intdia de Pasti. Marea incepu

s& cante din fognetul sgomotos pana atunci al valurilor: dar can-
tecul acesta il auzird numai copiii insulei care se apropiara ferme-
cati si nemfncosatl de fdrm. lar noaptea dinspre apus crestea o
lumina tot mai vie si mai apropiatd. A doua zi un vas ca din
basme se opri in rada portului Sundé (prilej minunat pentru des-
crierea corabiei fermecate: v. p. 92). Toli se apropiard de jarm. O
barca eleganta s= desprinse de langa vas, urmata de alte patru
baici goale. La tarm, cobori din ea un barbat cu totul extraordi-
nar (s& se vada portretul dela p. 93).

Era Prinful Depdrtdrilor, ce fu primit ca un sfant de catre copii,
care il urmara in barci si de acolo in corabia fermecata :

»Cu groaza vazura ...pescarii cum copiii lor, baieti si fete, il

urmara. In pasii lor era ceva evlavios, ceva misterios care

te incanta, dar care iti dadea si temeri. Pareau acuma linig-
tifi, impacati si chiar fericifi. Ca si cum ar fi fost oranduit

-mali dinainte, ei se impariira in patru grupe, agsa ca fiecare

(grupa) se urca in cate o barca. Apoi cu toate pornira a-

gale spre corabie”.

Dar locuitorii insulei Sund6é, dupd o trecere de zece ani se
resemnara neputandu-se nici impotrivi nici urmari sau gasi pe Prin-
tul Departarilor, nici tara lui.

Ei hotarira sa faca alte clopote bisericii si sa le traga iar la
slujba invierii. Dar atunci o furtunad naprasnica spala insula, des-
chide mormintele din cimitir. Preotul Bonifaciu, singur in biserica,
pentruca ceilalli oameni nu puteau face un pas din casele lor, in-
cerca cu puterea lui, de care incepu s& se indoiascd, sd induplece
taria cerului. Clopotele incepura sa sune singure. Vantul patruns
in turn le framanta fara odihna. Si in fiecare casa fiece pescar
impreund cu familia ingenunchie rugandu-se ca in mijlocul unui
miracol. Preotul, infruntand furtuna, strigd din usa bisericii : ,Chris-
tos a inviat“, apoi rédpus cdzu in prag,

»cu genunchii stransi, cu capul valvoiu si cu manile incleg-

tate pe-un crucifix... 9i atunci, fard nici o vrere care sa pa-
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r4 pornitd intocmai pentru asta, clopotul "se sparserd din
nou. La fel ca cu zece ani in urmd*), bucétile cu sunet do-
git lovira grinzi si lespezi, la fel ca cu zece ani in urmd®
limba clopotelor se sbatea neputincioasa in vartejul vantului®.

In mijlocul uraganului apare din nou Printul Departarilor, in
corabia lui, care pe unde trecea, linistea marea. Usgile caselor se
deschisera; fara ca vantul sa le tranteasca; copiii iegira toli spre {arm,
pasird prin apa, ca pe un covor anume asternut in calea lor si
urcard in corabia fermecata, care se indeparta in mijlocul jalei in-
grozite si neputincioase a pescarilor de pe insula Sundé. Parintele
Bonifaciu fu prefacut, acolo unde cazuse, intr'o lespede.

Cand toata lumea era consternata de acest supranatural*®) al
intdmplarilor, apare pescarul Dagmar surprins pe mare de furtuna.
Acesta urmarise corabia misterioasé, vazuse si pe parintele Bonifaciu
la prora. in aceiasi pozitie in care inmarmurise in pragul bisericii,
se apropiase de Tara Departarilor unde, vrajit, zérise pe to}i copiii
rapifi in cele doua rastimpuri, veseli si sglobii. Cei rapifi intai nu
crescusera.

Fantasticul ancoreaza aici pe meleagurile realului: Dagmar
povesteste toate minunafiile vazute, foarte interesant. Pasajul acesta
e de o arta desavarsita.

Insfarsit insularii isi fac corabii si in frunte cu Dagmar por-
nesc, parasind insula spre Tara Departarilor. Peripetiile acestei na-
vigéri sunt foarte mestesugit, infatisate,

In mijlocul lipsurilor si a furtunilor ce-i bantue, multi isi pierd
credinfa in aceasta tard noua a fagaduintelor, $i mor rand pe rand.
Ramane Dagmar care aproape sa se inece strigd, totusi:

— Eu... cred! —

Atunci el fu salvat de Corabia Depértarilor care apare chiar
in clipa aceea.

Nu vom insista asupra miraculosului povestirii, analog-cu a-
cela din povestile lui Creanga, langa care se alaturd cu cinste.
Trebue insa subliniata semnificatia simbolica a povestirii si toata
inlantuirea intamplarilor din tragicul destin al insularilor din Sunds,
peste care un blestem — lasat anume incejogat si permanent pre-
supus, in decursul povestirii, apasa fara putin{a de antuire. Aici
nuanfarea miraculosului inire feeric gi tragic este de o savoare
demna de refinut in aceasta poveste foarte frumoasa. In insusirile
aralate aici gasim valoarea ei ca realizare de arta literara. Oareca-
re migcare lentd de tempo a narafiunii face necesara recitirea bu-
cafii, pentru a simti adancimea ideii din care ea izvoragte. Aceste
calitafi te trec repede peste unele defecte de construciie.

*

~ In nuvela cealalts, Biserica din Fraustadt, ni se arata, tot in-
tr'un mediu exotic, urmarile unei ereditali ciudate. Judecatorul Al-
bert Irmschler este obsedat de un vis ciudat, care-l pune ganduri,

*) Expresie aceasta cacofonici trebuja inlocuiti,— **} Alineatul II p. 103 care comenteazill ori cit de.

scurt evidenfa acestui supranatural! in congtiinfa insularilor din Sunds, trebue, pentru reusita, p ii
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rapindu-i definitiv linistea si echilibrul sulletesc, in seara in care

fiul sau de saisprezece ani, Edmund*) se trezise din somn in-

grozit, céci il visase gi el:
— Tata, parca ma plimbam printr'un oras strdin, cu strazi
largi, cu case lungi si joase, cu garduri vechi si cu’'n aer
atat de turbure! Si nu era nici urma de om pe strazi, pus-
tiu, pustiu, incat cu fiecare pas ce-l fdceam crestca si frica
in mine. La o cotiturd a strazii cand intorc capul, mi-apare
inainte o biserica, inalta si veche, veche si neagra de vre-
me si singurd si pustie... ah! tatd, tatd, de ce-mi este atat
de fricd, decateon**) méa gandesc la ea... si bateau si clopo-
tele... tu n'ai auzit?"

Cu acest prilej judecatorul Albert Irmschler, care purtase ani
intregi visul acesta in suflet, isi aminteste ca tatal sau ii marturi-
sise pe patul de moarte cé&-1 chinuise si pe dansul, dar nu izbuti-
se inainte de a-si da sufletul sa-i spund altceva mai mult. Obsesia
uritului vis apédsator chinuia frei generatii ale familiei Irmschler. lar
fafa de acest chin, judecatorul Albert Irmschler, doctor in filosofie
si drept, cetdlean cinstit si respectat, judecator impartial, nu avea
nici o putere.

Privind odatd un album cu vechi fotografii ale familiei sale,
judecétorul citeste, tocmai cand se pregétea sa intoarcé o foaie a
albumului sub degetul care-i tinuse coltul, numele oraselului
german Fraustadt. Acest ‘nume! i ‘aminteste 'de frageda lui copilarie
si de familia tatalui s&u. .

Fara multe pregatiri, judecatorul pleca spre Fraustadt intr'o
seard, cu trenul, spre a cauta acolo urmele bisericii din vis. In o-
rasul natal, in care vremea indelungata ce trecuse adusese schimba-
rile de nerecunoscut ale modernizérii, raméasese o moarad ce fusese
lasatd de parintele sdu in proprietatea unei rude indepartate. Si
aceastda moard fusese transformats, iar din vechea pivnita peste
care fusese ziditd .aoara, se facuse un depozit de carbuni. Stand
de vorba cu ruda sa, Irmschler intrd in stapanirea unui document
revelator, pe care i-l da aceasta. Era un manuscris vechiu. Ajuns
acasa, judecatorul descifreazé cu migald documentul. Acesta fuse-
se gdsit intr'o surpaturd a zidului morii si povestea cum un stra-
mos de pe tatd, Johannes Morunden, tréia in castelul sau feudal,
asezat peste pivnifa de astdzi a morii. Tatal lui Johannes, intr'un
moment de mdarinimie, zidise supusilor sédi o biserica gotica in for-
ma primelor influente ale stilului. Dar Johannes Morungen era ne-
credincios si se enerva de sgomotul clopotelor. Odata cand avea
oaspefi, sosili cu el pe neasteptate dela o vanatoare noaptea, su-
pusii nestiind ca se intorsese, incepura a trage clopotele, ca de obi-
ceiu in lipsa stapanului lor, singurul prilej de a-si face aceasta da-
torie cregtineasca. Johannes Morungen, infuriat, jura ca va sterge

*) Deci nu «Edmond cel de gaisprezece ani». expresie neromaneascl §i greyitd.

#¥) Nu ins satat de {ricd cand mid gandesce, pentru ¢i vorbele lui Edmnud
suat... ale autorului,



biserica de pe pamantul sdu, ceea ce si facu peste treizile. In faja
neindurarii lui, preoful gi trei sute de glasuri ale credinciosilor sai
il blestemara...

»Vieata sa-ti fie chin si moartea ingrozitoare. lar tot ce-i
vita barbateasca si-a purces din tine, sa poarte in somnul
lor, sbucium de veci in chipul sfintei biserici ce ne-ai fa-
cut-o scrum”.

Johannes Morungen muri de o moarte ndprasnicd indata du-
pé acegsta, ,,iar fiul sau Helfried Morungen, care scrisese manus-
crisul si-l ascunsese in gaura ziditd in pivnila, se spanzura, fiindca
nu mai pulea sa doarma de sbuciumul unui vis cu o biserica si
cu dangat de clopote”.

Obsesia aceasta descumpéneste, in cele din urma si mintea
judecatorului Albert Irmschier. Finalul bucafii — deosebit, din fe-
ricire, de acel al primei liparituri in revistda — d& acestei mici ca-
podopere o inchegare plind de armonie si adanceste ideea domi-
nanta a povestirii. lar unda diafana de miraculos ne aduce in su-
flet, prin obsesia ce stapaneste vieala barbalilor familiei Irmschler,
— 'melancolica refleciie asupra diversitafii destinului omenesc. Des-
tin invaiuit infr'atatea taine, desi e impletit asa de strans cu faldu-
rile realitajii ce ne incunjoara... Sunt insd si ‘'n amanuniele reali-
zarii acestei nuvele destule dovezi despre harurile nuvelistice ale
scriitorului nostru. Citifi de pilda, dintre partile descriptive ale nuve-
lei infatisarea garii din Fraustadt(p. 131), sau a morii al cérui chip
ii rasare judecatorului Irmschler in amintire (p. 130). Citifi, pentru a
caracleriza fantazia nuvelistului reconstituind vieata framantata de
obsesie a familiei Irmschler, documentul care lamureste taina ce o
apasd. Sau recitifi foarte frumoasele analize psicologice, facute in
termenii cei mai distinsi si mai firegii ai povestirii moderne, care
infajiseaza sbuciumul sufletului omenesc. Astfel neintrecuta plasti-
cizare a rezonanjei interne din sufletul judecatorului, cand fiul sau
Edmund ii marturiseste visul ce l-a ingrozit (,Vorbele au rasunet
ca dintr'o cutie“... p. 115). Deasemeni starea sufleteasca de mai
tarziu a lui Albert Irmschler, redatd cu atadta putere de expresivi-
tate (pp, 116, 117, 118). Aceste pagini din urmé constitue poate tot
ce s’a scris mai bun in nuvelele noastre din ultimii ani, fara nici o
exagerare, cu toate micile stangacii, datorite neglijentei in revederea
manuscrisului, greseli ce pot fi ugor reparate. latd un mic fragment:

JAcum intelegea si straja plopului de afard si crucea fe-
restrei; erau lucruri trdite in firea lor. Dar visul, visul acela
ce gonea prin noapte, de unde poposise el in trei generafii
la rand 7 Cine svarlise greul acelui intuneric in atatea nopfi
de spaima, tatalui sdu, lui, si acuma. acuma, nici de un
ceas si in mintea tanard a copilului de alaturi?

De undeva porneau tot mai multe umbre, Ca o imensa
patda de cerncala noaptea se intindea tot mai adanc. Nu se
mai vedea nici plopul de afara, iar pe crucea ferestrei se
rezimau, infratite, besna de afard cu aceea dinnauntru.
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Intr'un tarziu, fard masurda st fara pornire. in varful plopu-

lui licdrira scantei rogii. Undeva in curte, un sgomot se im-

piedeca de-o piatra. Si 'n podul casei noaptea incepu sa-si

stranga lucrurile. Mai incolo, ca o plesniturd de pahar spart,
cerul s'a desfacut in doud. Din inaltimea lui au pornit can-
tete de cocosi. Si ca un urias care a adormit o noapte in-
treagd cu umarul infipt in iarba si care se intoarce cascand
sa-sl intinda oasele, curtea si casa, gradma si orasul ince-
purd sa tresalte.
Numai doi ochi, nedumerili si {epeni, pandeau in varful plo-
pului nu stiu ce, in sema de intelegere si truda”.
Poetul care scrie aceste minunate randuri, dand dovada de o vi-
ziune incantatoare a ochiului sau artistic, ne arala in acelagi timp
cum natura infafisata aici nu e un simplu atribut decorativ al eve-
nimentelor povestite sau un cadru pentru stirile sufletesti analizate,
ci inchipue ecoul armonios al tuturor pardilor creatiei sale, pe care
le intregeste, printr'o rezonanta desavarsita.

Sa observam inca si faptul ca dramaticul imprejurarilor, ne-
exageral, lipsit de retorism, e infatisat cu socolitd cumpanire a mij-
~loacelor analizei s§i naratiunii. De aceea rostul dialegului, foarte
nimerit folosit, trebue remarcat cu satisfactie

*

Volumul se incheie cu cea mai mare si cea mai complexa.
ca realizare si conceptie dintre nuvelele autorului: Moartea priete-
nului meu Savin. ,

Ideea din care izvordste povestirea aceasta este o problema
de metapsihie, daca vrefi. Ea aratd in special nivelul ridicat la care
se migca in crealia sa fantazia nuvelistului nostru. Dela inceput, ai
impresia unei distinctii intelectuale, care-ti da, uneor, iluzia c& po-
vestirea tinde spre analiza clinica, stiintifica. Dar, indata, obturato-
rul poetic al povestitorului sterge preciziunile prea mari ale stilulul
ce-li daduserd o clipd impresia aceasta parelnica si te situiazd dea-
dreptul pe meleagurile artei narative. Ideea metafizica generatoare a
acestei nuvele este aceea pe care autorul o pune intre credintele
personajului siiu principal, Savin, despre lipsa de sincronizare ce
se poate intdmpla intre moartea trupului si moartea sufletului.
Aceasta idee abstracta, are in ea insasi o ciudata si flagranta con-
tradicfie cu conceptia positiva, obisnuitd. Ea vine in conflict direct
cu credmta religioasd curenta, avand slabe afinitati cu nustiuce ere-
suri mitologice, pe care nu-i nevoe sa le urmarim aici. Ideea fun-
damentala a nuvelei acesteia are ceva dramatic chiar in euntarea ei.
Se pare c& simpla ei formulare a dat fantsziei scriitorului impuls
pentru a o trata plastic pe linia unei povestiri fantastice. Moartea
prietenului meu Savin este intr'adevir o nuveld fantastica. Dar aici
miraculosul povestirii cap&ta o altd diferentiere fata de acela al nu-
velelor similare din volumul Hanul Rosu. Acum fantasticul se imple-
teste cu superstitiile autohtone despre strigoi §i cu un anumit gro-
tesc pe care romantismul I-a manuit cu predilecgie dar care in scri-
sul d-lui Beneg capéata o expresie originala. Ca si 'n alte imprejurari,
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dar in nuvela aceasta cu o deosebita reliefare, fantasticul se imple-
teste, ca de pilda in Gogol, cu aménuntele realitatii imediate si ale
vietii, dand acesteia un sens si subhmmdu1 tragicul desfasurarii si
al existentii.

Nuvela este scrisa la persoana intaiu, actoru! principal, priete-
nul lui Savin, povestind, ca o confesiune, intamplarea, care l-a
sdruncinat atata si a determinat noul lor destin. Al lui si al Auro-
ei, pentrucd au ajuns sa se iubeascd. Al lui Savin, care, in reve-
nirile lui de strigoiu, binevoitor pentru prietenul sdu, usureaza acest
destin pe care nu-l poate opri. El este méanat cétre desnodédmant
de o fatalitate oarba. Savin trebuia sd@ moard incet, incet si sufleteste,
asa cum mor normal toti oamenii zi de zi, ord de ord, céci el fu-
sese ucis trupeste fulgerator printr'un accident de tramvaiu... Si
astfel moartea lui fizica, precedand pe cea sufleteasca, destinul ce-
rea ca sa traiascé sub forma de suflet ratacitor pana va muri si
sufleteste. A treia noapte dupa ce fusese inmorméantat, Savin apare
prietenului-sau. Curios ci aceasta aparitie e si corporald! Pe incet
corpul se descompune; ceea ce se vede in diferitele lui reveniri,
tot mai mult. Si el va parasi sufletul care moare . definitiv, in clipa
aceea. Mi se pare ca aceastd aparitie si corporald, desi da prilej
autorului sa faca descrieri de o cruzime aproape desgustitoare, ori-
cat ar fi de neobisnuitd in fantasticul ei, este o scédere de care
dansul s’ar fi putut lipsi.

Odata cu:prima aparitie a lui Savin, acesta se plange priete-
nului sdu de purtarea sofiei sale Aurora, de indata ce el ,a murit“.
Amanuntul acestei discutii despre sutienul negru pe care dansa si-l
cumpérase din economia pantofilor cu tilpi de ca‘ton peniru mort,
servegte, mai tarziu, prietenului lui Savin ca verificare a realitatii
aparifiei acestuia — lui i se parea ca e victima halucinarilor — dar
in acelasi timp si ca inceput al legaturilor dintre dansii. Aceste le-
gaturi grabesc moartea sufleteasca a lui Savin si, se vede ca, sunt
socotite necesare chiar de catre dansul. Ele sunt insi exagerate in
scena posesiunii de Jdngd mormant. care mi se pare si de prisos
in economia nuvelei si de prost gust. Ar fi fost de ajuns ceea ce
arata capitotul X, final, din nuvela, cand are loc si ultima aparitie
a lui Savin, gaseste pe Aurora in dormitorul prietenului lui.
Intreg Cap. VIII ar trebui inlaturat. S’ar lipsi nuvela de acelasi
cusur care l-am aratat in Vraciul leronimus, ar face actiunea mai
unitard, mai impresionantd gi mai putin socanta chiar pentru obiecti-
vitatea ... cinicd a povestirii inutile de acolo.

De asemeni pasajul din final, care cuprinde oarecare foileto-
nism melodramatic, trebue ajustat, elimindndu-se randurile urma-
toare, ce strica efectul si nu-s infru nimic necesare:

»Aurora intr'o panica de nedescris, imi gopti la ureche intrebarea:

— Cine este, cine a vorbit? (Venise iar Savin!)

Eu, ca dintr'un vis am soptit raspicat :

— Taci, e aici Savin!

Un tipat desnadajduit, metalic, ca de ceva ce se rupe, sfasie

pieptul Aurorei.
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In schimb finalul propriu zis e magistral. Dar aceste ajustari par-
tiale, care dovedesc nedesavarsirea formala a nuvelei, sunt scaderi
minime pentru povestirea de altfel asa de impresionantd . si atat de
bine inchegata ca intreg.

Si in Moartea priefenului meu Savin autorul dovedesgte calita-
tile lui de bun povestitor, de excelent analist al starilor sufletesti,
de priceput pldzmuitor de situafii si peripetii, de obiectivitate si
adancime in conceptie. Problema indrasneata pe care se urzeste nu-
vela capata si indirect o valoare prin semnificarea morala ce o
degajeaza, fiind un prilej de satird, pe ocolite, a mpravurilor gene-
ral omenesti, caracteristice oamenilor subjugati pornirilor pentru care
moartea e un bun prilej de uitare si un omagiu adus placerilor
vietii, celor ramasi s'o traiasca. De alifel sunt unele pasaje de un
sarcasm evident. Nu putem insista aici mai mult asupra consti-
tuiiei nuvelei nici asupra calitslilor ei de améanunt.

Moartea prietenului meu Savin, desi pasibila de perfectionare,
este, alaturi de Bi<erica din Fraustadt, una dintre lucrarile cele mai
valoroase din volumul de debut al d-lui V. Benes.

In general carlea impresioneazd prin varietatea subiectelor
si a tralarii lor, prin adancimea si seriozitatea concepliei autorului,
prin diversitatea de chipuri si de situatii, prin tendinia, foarte lau-
dabila, de a aplica nuvelei formulele artei poetice moderne, fara a
neglija castigurile difinitive din acest cAmp de realizari si, mai ales,
prin talentul viguros si nou.de care d. Benes da dovada in toate
aceste infaptuiri.

Imperfectiunile, explicabile oricdrui inceput, ne fac sd sprerdm
in realizarile viitoare ale acestui creator nou in arta cuvéantului.
Acolo, suntem siguri ca ele vor disparea. Darul scriitoricesc este
prea vadit, pentru ca s nu avem aceastd dorinta.

Cluj 26 Tanuarie 1939, ROMULUS DEMETRESCU
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DIN POEMELE LUI ADY

Veri necantate

Vor rdmdne pentru totdeauna oare
Necadntate, pierdute 'n povegti
Minunatele, veri unguresti

Triste gi bdtute de soare?

Aici e-o soaptd mutd a durerii

Orice innoire a pdmdntului

O lacrimd rece, un fir de praf in veia vdntului,
Un cdntec stins soarele verii.

Cine se pricepe sd invieze mortil,

Al brazdei suspin dureros,

Cine pricepe ce vrea soarele de vard
Cdand apune departe ironic-maiestos.

Eu incere sd-mi destept inima:pdmdntului
Culcdndu-mi fruntea pe minunatele-i cdntece
Il imbrdtisez parcd mi-ar fi propria inimd
Plangdndu-l cu pianele vdntului.

Ca un Cristos imi sacrific lui tezaurul
Cémpiilor, si minunatelor lui poiene
Ca Isus rdtdcitelor Magdalene

A sa sfdntd deslegare ca aurul.

Dar vor rdmdne pentru totdeauna oare
Necdntate, neincercate coarde,
Bogatele, tristele veri unguresli

Arse de soare.

Trec peste cdmp, md plimb, ascult, destept
Printre robii miilor de veri

Le pdndesc izvorul strdvechilor dureri

Dar intonareagcdntecelor inzddar le-o astept.

La marginea mormdntului ajuns, priviti-md bine,
In mine dorm toate verile unguresti,

O mie de veri gi o mie de povesgti

Veti ingropa cdnd md veti ingropa pe mine!
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Plans

(Ce-as mai putea?) Rugsinea 'n praf se 'ntoarne

Cd si-a 'nfeles la vreme
Existenta surdd,

Sunt taurul luat in coarne
Si alungat din ciurdd.

(Ce-as mai incepe?) Cu o micd moarte
Pe care si altfel o astept cu dor

Mi-as expia uritele fapte?

Si sunt atdt de multe. ..!

Tot una-i acum dacd mor sau omor!

(Unde sd md ascund ?) Peste-o granitd-doud
Sd-mi tdrdiu revolta

Sd md opresc apoi ameninfdnd bolta,

Si totus hohotu-mi amar

Mi-ar fi rés inzddar...

(Ce sd mai plang?) Tot ce s'a putut
Din fluierul, cdnd vesel, cdnd trist,

'Nici sd n’o mai' amintesti,

O, eu sunt cel din urmd clanetist
Al plansurilor unguresti!

Muzica toamnei

Linistea si Sgomotul sunt si-acum laolaltd,
Toamna numai in noi s'a schimbat,
Nobila-i si strdvechea muzied o afld oricum
Inima, dleasd unealid.

Culorile, farmecul, in ochi, in urechi

Ii sunt tot melodiile de demult

Povestesc minunate lucruri care te-adorm
Dar iti desteaptd si rdni vechi. s

Rdmdie fericifi cdrora li s'a dat sd trdiascd,
Uitdnd totul cu 'n zdmbet linistit :
Scump copil continuator de viatd
Si fiecare lacrimd un mort ce s'a trezit...!



La stanga Domnului

Dumnezeu e 'n careva formd

In addncul fiecdrui gdnd,

Pentru el trag toate clopotele,

Si pe mine md gdsiti la stdnga lui stdnd...

Dumnezeu, nemdrginit de bun,

Mut si neardtal ne std de strajd,
Numai in inimi uneori incepe a lovi
Cu limbi de clopot de cdte-o majd.

Dumnezeu nu se coboard

Sd ne ajute pe scdri de curcubeu,
Dumnezeu sunt eu, suferinfele,

Planurile, sdrutdrile, — aceste-s Dumnezeu !

Monarh, Stdpdn, Infricogare,
Intuneree, Lumind,

Puternic, fidrd asemdnare
Mileniile ni l-au instalat in suflet.

Dumnezeu e simplitatea,
Pe cei exagerati de buni nu-i agreazd,
Nici pe cei neastdmpdrali
Si nici pe cei care prea mult viseazd.

Nici eu nu-i sunt drag [ui Dumnezeu

Il caut de prea mult timp,

Nici nu l-am descoperit bine

Si am inceput sd md mdsor cu el si sdé md ‘nghimp.

Dumnezeu va fi El in vreo formd

In drojdia fiecdrui gdnd,

“Lui i se sund toate clopotele 'n lume

Si, vai, pe mine md gdsifi la stdnga lui stdnd!

TEODOR MURASANU
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CRONICA LITERARA

Victor Papilian: Vecinul (nuvele); De dincolo de Réau
(nuvele ardelenesti).

Doctorul Papilian este profesor universitar de anatomie, direc-
torul teatrului nafional din Cluj, presedintele  Asociatiei scriitorilor
romani din Ardeal, autor dramatic, romancier, etc. Pentru noi insa
d. Victor Papilian este inainte de toate nuvelist, un nuvelist de mare
talent i a carui artd in plina vigoare de creafii promite inca sur-
prize din cele mai mari.

Poate fi interesant s& se gtie ca scriitorul acesta asa de fecund
a debutat in literaturd,*) daca nu ma ingel, cu volumasul de nuvele
intitulat Generalul Frangulea, — tiparit la Cluj in 1925 de editura
.Cartea Romaneasca®. Inca din paginile celei dintai nuvele autorul
infafisa un stil mladios si limpede, cu un curs foarte firesc, ceea ce
dovedea insusiri scriitoricesti prefioase. Deasemeni, zugrdvea mo-
mente pline de miscare in decursul povestirii si surprindea stari
sufletegti cu destoinicie. latd cele dintai siruri din nuvela Generalul
Frangulea, care te' pun, deodats, in legaturd cu'un scriitor ce-gi
stépanegte mestesugul cu siguranfa rar de gasit la toate inceputu-
rile obignuite :

.Clopotele bisericii Adormirea Maicii Domnului plesneau li-

nistea inserarii cu ingrozite strigite metalice. In clopotnita

Parintele Teposu, fara potcap si fard anteriu, igi pladmadea

tot sufletul in fata-i crispata de ura si toata puterea, in vinele

muncite al bratelor, iar cele doua clopote alergand in ar-
curi mari, scuturau cu frigurile nebuniei intreaga clopotnifd
de lemn. Parintele Teposu tragea intruna si fiecare smunci-
tura marea jocul frenetic in care, om, clopote si franghie Isi
fraimantau aceeasi patima. Nici n'a stiut cand guardul co-
munal a urcat scara clopotnifei, nici nu i-a auzit vorbele;
si numai cand i-a simiit pe gat mana rece, sa desmehcnt si

a dat drumul franghiei, care s’a repezit pana n tavanul

clopotnitei, incolacindu-se de stinghia clopotelor..

Dealtfel, pe langa insusirile plastice ale acestui fragment, trebue sub-
liniat inceputul insusi al nuvelei care este afirmarea unei sigurante
a mijloacelor povestirii, — siguran{a care s’a pastrat aproape nes-
tirbita in nuvelistica scriitorului nostru. Din povestire se desprinde
in deosebi figura viu conturatd a preotului Teposu, prietenul gene-
ralului Frangulea, si dusman neimpécat al Nemtiilor din timpul o-
cupatiei germane pe vremea razboiului intregirii. Inventia diferitelor
peripetii din care se incheaga acliunea nuvelei legata de faptele

*) sub pseudonimul Silvius Rolando, nume de doud ori anatomic.

52



preotului, este iardsi o dovadd a artei autorului. Doar sfarsitul, care
duce prea in aménunt povestirea pana la moartea generalului Fran-
gulea, este defectuos alcatuit si putea lipsi, dupd cum si stilul nu-
velei, care nu exprima miezul adevarat al povestirii, trebuia s& fie
altul. Totusi nuvela anunta un talent desavarsit, care nu s’a des-
minjit in volumele ce au urmat: Sufletul lui Faust, Vecinul si, acum

de curand, De dincolo de Rdu.
*

Despre cele doua din urma volume de nuvele vom vorbi acum.

Vecinul este o carte alcadtuitd din paisprezece nuvele, apérute
in editura ,Cugetarea”, iar De dincolo de rdu cuprinde cinci ,nu-
vele ardelenesti”, aparute la sfarsitul anului 1938, in ,,Colectia Uni-
versul literar”, pe care o si deschide, ca cel dintai volum din serie.

Cititorul nepartinitor si criticul obiectiv sunt obligali sd constate
ca arla povestitorului, invalue si depaseste ideologia autorului, care,
ca orice om, poate avea preferinfile si aversiunile sale. De acees,
nu suntem de pérerea acelor glasuri, care oprindu-se la impre-
siile de suprafald — ingelatoare — au judecat nuvelele d-lui Vic-
tor Papilian in perspectiva nu stiu céarei ideologii, simpaticd sau
antipatica lor. Critica are drept sa se opresca la un astfel de punct
de vedere numai atunci cand ideologia impiedeca pe autor in de-
s@varsirea arlisticd a operei sale. Tot asifel nici autorul, ori care
ar fi el, nu are dreptul, daca-si intelege menirea lui de artist, sa
se bucure de aprecierile care-i vin din partea acelora ce-l privese
sub perspectiva simpatizarii ideologice, precum n’are rost sa se in-
tristeze de antipatia acelora care-l considera din acelasi unghiu
perspectivic. Caci toate aceste ,puncte de vedere® sunt false. Ce
prezintd in privinfa frumosului artistic opera autorului 7 lata singura
privire adecvatad gi singurul criteriu de judecatd la care ne putem
opri. Ideologia autorului, simpaticid ncua sau ba, este in judecarea
operei sale literare inoperanta si indiferentd; ea aparlinand politi-
cei sau altui domeniu strain artei.

Mi se pare ca dintre cele paisprezece nuvele ale volumului
Vecinul cel puiin opt sunt foarte reusite, iar cele mai bune cred a
fi Groazd si latd marfa stdpdne. Langa acestea, se ingiruesc cu
diferie valori: Lupta, Urd, Copii fard Dumnezeu, Vecinul, Trddare,

Victorie .. .
*

Nuvela titulard, Vecinul ne infatiseazad sbuciumul a doua su-
flete omenesti simple. Ungurul Tibor si Romanul Gavrila. Ultimul
sufere din pricind cé& megiesul sdu e necajit de boala boului s&u,
Nialcos, cel cu premiul dela Cluj care trage s moard; Roméanul
nu stie cum sa-l mangaie pe Tibor. Tocmai din aceasta situalie ce
pare fortatd rezulta 1mpresmnantu1 fapt povestit aici, prin care au-
torul reugeste sé convingd pe vecinul sdu cum credinfa ,roméaneasca”
poate s&-i aducé usurarea si iesirea din necaz. Negasind pe popa
roméanesc, care trebuia ,sa citeascad” vitei, deoarece péarintele Topan
era dus in orag sdé-gi aducd pruncii de sarbétori, Gavrild fiind in-
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tampinat cand se intorcea acasé de copiii lui care vor sa-l ia la
colindat, gaseste leacul. li ia cu dansul sa colinde in usa grajdului:
»ln iesle la Viflaim. ..«

Si atunci, minune: vita isi ridicd capul mai vanjos capul, mai sénétos.
»Frate... facu Tibor, cand copiii plecard. Mare-i legea voas-
trd, fiindeca Dumnezeu deopotriva grijeste gi de oameni gi de vite”.

La care Gavrila raspunde:

L Pai, ce crezi, frate 7 Voi uitati cd& Dumnezeu s'a nascut
in iesle...” etc.

Ascesta e subiectul schitei Vecinul. Dar realizarea acestei povestiri
este remarcabila. Desi ideea dominanta izvoraste din tendin{d auto-
rului de a pune in fajd doua credinie, realizarea plastica reuseste
sa invaluie teza si s ne sugereze, — prin infaptuiri nepretentioase
ca tehnicd dar tocmai de aceea impresionante ca amanunt cat si
in inchegarea lor totald, — puterea credintii la oamenii simpli.

lata de ce graviiatea solemna a lui Gavrild care este atat de
apropiatd de ridicu! gi de absurd, d& purtarii sale un inteles gene-
ral omenesc, care isi gaseste expresia artisticd tocmai in aceasta
zona litigioasd in care frumosul isi are chipul sdu cel mai subtil.
De aceea situatiile inventate de autor au o individualitate unica si
ca atare trebuesc citate direct, pentru a nu le banaliza. Vecinul
este si o schité psicologica prin exactilatea analizei care imbraca
haina unei naratiuni obiective perfect adecvate. Deasemeni savoarea
locald a atmosferei pe’ care autorul' ¢ intueste foarte just meritd sa
fie subliniata. .

In Copii fard Dumnezeu gésim povestea tragicd a babei Tu-
dora, mama bétrana ce prefera sa lase uitat printre straini pe fe-
ciorul ei Petruf, prizonier in Rusia, fiindca acesta, neputandu-si ostoi
dorul dup&é déansa ii scrie s&-1 primesca o singura clipéd acasa. Dar
s&-] jerte ca s'a insurat acolo gi are inca doi copii. El uitase de
nevasta-sa, Profira, si de ceilal{ii doi copii de acasa. Baba Tudora
preferé s'o creada Petruf moarta. De aceea ii arde scrisoarea, odata cu
casa, numai s& nu afle nor&-sa Profira, care-si astepta, cuminte, soful:

»In urma ei morman de cenugé... Ea are sa raspunda de
fericirea Profirei si a copiilor ei.

stia sunt copiii lui, cei de aici... nu cei de dincolo, co-

pii farda Dumnezeu... Si aceastd descoperire o face s& planga

de fericire. Fapta ei se gaseste intre Dumnezeu si copii. Casa

i se va preface in cenusa, dar astfel a dat pieirii noaptea in care

avea sa se lase ingelata de chipul unui om fard Dumnezeu®.
Si cand nora-sa, Profira, a aflat totusi ca ea primise carte din Ru~
sia, bétrdna i-a putul raspunde cu sufletul mamei in care gldsueste
tacerea lui D-zeu:

— , Traieste, mama, spune unde-i?... Tréieste nu-i asa7

— Faté#, s& d&m pomana si sa platim sarmdare Petrut a murit...
Mi se pare cd valoarea schitei Ci opii fard Dumnezeu se aflg in
faptul c& autorul reugeste sd dea unei intdmplari umile din existenja
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obscurd a vielii dela fard semnificatia unui eveniment ce se inca-
dreaza in linia destinelor viefii omenesti in genere. Aici se afla si
intelesul simbolic al sfinteniei legaturilor de familie pe care autorul
a stiul sa le infaliseze asa de plastic si de convingétor. Ca un exem-
plu de preciziune plasticd in conturarea profilurilor sufletesti a per-
sonajelor, alaturi de caracterul dur dar simplu si demn al batranei
Tudora, amintesc figura asa de bine prinsd a scolarului care-i ci-
teste babei scrisoarea dela Petrut. Se cuvine a sublinia si usurinia
fireascad a dialogului precum gi ajustarea la starile sufletesti excep-
tionate si la situafiile create, a limbajului. Copii fdrd Dumnezeu
este o piesd de rezistenfd a volumului si una dintre acele care va-
desc foarte limpede insusgirile artei narative a scriitorului nostru.
*

Catre aceeagi semnificatie simbolica, general umana, a iubirii
de mama, de data asta insi aratatd pe latura opusa, a sacrificiului
tuturor bunurilor chiar si a credinfei in Dumnezeu, aspira si nuvela
Minunea Sfantului Anton, care e mai complex& decat Copii fdrd
Dumnezeu. Mi se pare insa cd e si mai reusitd, mai nedesavarsita,
prin oarecare lipsé de unitate si armonie organica, prin lipsa de
gradalie epica si neindestuld adancire a subiectului si reliefare a
caracterelor. Povestirea capata vigoare deabia in partea finala care
arata — dupéa celebra ,Falkentheorie® a lui Paul Heyse, rasturna-
rea de valori in sufletul bietei cucoane Felicia. Cu toatd furtuna ei
sufleteasca femeia aceasta nu are pregnania chxpulux de mama al

babei Tudora.

*

Trddare e o nuvela psicologica fantashca, in care ni se pre-
zintd oarecum clinic un caz de gelozie intr'un cadru de intdmplari
miraculoase, aproape mistice. Un magxstrat se plange prletenulux
sdu cé sofia il mseala si ca cei doi copii care-i are nu-s ai lui, ci-s
+produsi ai adulterului”., Nevasta-sa era o femeie foarte frumoasa
si mai presus de orica b&nuialad. Dar magistratul spune c& amantul
sofiei sale, Leandro Correa d’Alliviero, fost atagsat militar al Portu-
galiei la Bucuregti si azi mare proprietar in Brazilia, savarsise asu-
pra sofiei sale un adulter... fantastic totusi cu urmari reale din
cele mai ciudate. La un bal, singura datd cand sofia magistratului
l-a intalnit pe Portughez, ea care nu dansa niciodata — si ,dispre-
tuia dansul fara fajarnicie, fard snobism, dintr'o aristrocratica ten-
dinta“ — a dansat cu dansul. ~

— ,Intreg balul pdrea un roiu... si in mijloc ei doi...con-

topifi... contopili ca hldrogenul cu clorul, in acidul clorhi-

dric... valenta cu valenta... Ca sufletul de om in sufletul

-de cal, in trupul centaurului...

Nimeni nu cunoagte chipul ingilor in clipa unicad a amo-
rului fecund” etc.
Apoi. Portughezul a plecat in aceeasi noapte, de- a-dreptul in Bra-
zilia. Era un om frumos

oInalt, svelt, fata oval&, fruntea largé si bombatd, pielea
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brun& cu reflexe argintii, ochii negri, codati, foarte vii. Era
un om frumos, desi avea nasul putin turtit, cu narile in vant,
buze groase si- proeminente, iar pe umaérul obrazulm stang,
o pata rosie cat o moneda de doudzeci de lei...”
Acesta e semnul fatidic de identitate al celuilalt si dovada adulte-
rului. El devine pe umdérul obrazului stdng al celor doi copii, care
seaména si altfel leit cu Portughezul.
— Aceasta se cheama tradare... continud el. O unire care
nu utilizeazé forma triviala a adulterului... O concepiie in
care spiritul celuilalt folosegte drept simbol, trupul tau...
Un act de iubire integrala... Iubireal latd marea, iata unica
putere! Fard sens imi apar toate considerafiunile filosofice

asupra iubirii... Dorinta, frumusete, ideal... interesul spe-
tei, interesul individului... Concept biologic, moral, estetic...
Nimic ... nimic nu explicd iubirea! lubirea, prietene, depa-

seste individul, speta, regnul. Ea rascoleste cosmosul in in-
tregime. .. Jubirea sfarma legea gravitafii, a spatiului si a
timpului... si in opintelele ei, misca pe axul sdu, insusi cerul...
Dupa catva_timp magistratul 1si chema din nou pnetenul ca sa-i
facd si mai precis dovada presupunerii sale: li arata o floare de
mandragora.. . ,,p!anta cu puteri miraculoase™... pe care ocultigtii
o socotesc — si nu fard oarecare dreptate, — ca un fel de cordon
ombilical, ce leagd pe om de pamant... Ea e planta cea mai umana
care lraieste langa om, care suferd si iubegte aldturi si prin el. Ea
escoperd crimele, ca si comorile ascunse... De pe corola florii
strévezii, pe una din petale, jos de tot, ascunsa privirilor, tremura
o pala rosie, nu mai mare decat o gamalie de ac, ca si cum ar fi
fost coloratd de sange... Ii mai aratd aceeasi »pulere biruiloare a
fubirii® si asupra animalelor: cinci pisoi nou nasculi aveau deasu-
pra botului si inaintea urechii, mica pata rosie fatidica..
— Sufletul ei s’a proiectat in spatiu, sirdbate tdria pieirelor,
umple porii nisipului, vibreaza printre fibrele fiintelor, ca sa
primeascé imbréfisarea cosmica a iubitului... Tot ce traieste
in preajma ei, ia parte la aceasta iubire...”
La fel, doi soricei, crescuti langa dansa. li sunt daruifi prietenului
ca sa vada ca puii lor, vor avea pata rogie a aceluia... fiindca au
trait si s’au iubit laclalta cu ei... Magistratul ii aratd apoi pe sotia
sa care sta pe o banca in grading, privind cerul; iar printre conste-
latii, fi aratd Centaurul, superbul Centaur . .. amantul planetei noastre,
cel ce de dragul p&mantului isi reneagad originea celesid..
LCentaurul, continud el, nare ce cauta aici... Constela-
tie australa, locul siu e dincolo, in celalalt emisfer. Privin-
du-l amanuntit, vei intelege ce putere l-a ajutat sé rastoarne

bolta pe osia ei. . Iatd-i trupul pintenog de cal, cu stele la
copite si stele la g glesne... Urmeaz3 linia frantd a salelor
ca sajungi la cap... Acum, cerceteazd-i bine chipul..

Intr'adevar :
»De campul argintat, u:)murat in chlp de om, o stea apams
o stea maté, rotunda si nefiresc de rosie, ca o pata de sénge...
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Iar jos in grading, nu se vedea decat bustul femeii, infasurat in
egarfa alba. Capul ii intrase in lumina siderald, iar restul ‘trupului
parea refinut in umbra pamantului. Umbra incepu s& capete contur,
sé se inalfe si apoi sd se miste imbuestrat... Esarfa alba se vedea
mereu inainte, deschizand drum prin intuneric.

Era amazoana, ce pornea pe calul ei favorit, in bataia nop-
fii, sau o noua faptura nascutd de dragul luminii de sus?...
N'am putut sti! Un singur lucru insd am vazut... Scapa-
rau scantei sub copitele ferecate ale caluluil...

Dupé o lips& de vreo cateva luni de acasa, prietenul magistratului
afla la intoarcere ca sofia acestuia e pe moarte. Fécuse un copil
jumatate om, jumatate cal... Repede, el a alergat sa controleze
soriceii ndscuti din perechea daruita de magistrat: aveau si acestia
pata rosie! Alergand la prietenul sau, il gasi de vorba cu dricarul.
Peste putin timp, se anuntd insusi Leandro Correa d’Alliviero, care
venise sa-gi vada iubita moarta.

A doua zi dimineala afla c& magistratul si-a instrainat copiii,
i-i luase in America... Portughezul.

Aceasta-i povestea asa de interesantd, de neasteptata si totusi
mai insemnata decat prin aceste insusiri, prin injelesul ce se da
intr'insa puterii miraculoase a iubirii, ideea de baza pe care se spri-
jind in chip determinant, cu inlantuirile-i ingenioase, toata schelaria
anecdotica a nuvelei. Degi greu de rezumat, pentru a pierde cat
mai pufin din ‘aceasta insiruire 'a’'povestirii, 'am cautat s& dam aici
o intindere mai mare acesteia, in interesul fixarii episoadelor. Cred

ca Trddare este una din nuvelele remarcabile ale volumului de faja.
\ Y

Elemente de fantastic, grefate insd mai pufin pe inventivitate™

romanticad si adancite mai mult in impletirile realitatii, dar tot ca o
trebuinta de reliefare, de continuare a ei, cu o inclinare mai accen-
tuat mistica, prin care povestitorul trece usor in miraculos, estom-
pand granifele intre cele doud domenii — gasim in nuvela Lupta.
Aici ni se povestesie cum un doctor chirurg era sa comita o ,eroare
medicala”. ..

Veniamin Stalpoiu, profesor de filosofie, murise in clinica dupa
ce suferise zece ani de ,dementd paranoida®, in care timp nu sco-
sese nici un cuvant, nu schifase nici un gest. Medicul plecd la ne-
cropsie pentru ca sa faca autopsia lui Stalpoiu si sa-si ia astfel organe
proaspete necesare studiului. Dar, cadavrul nu era inca rece. Pen-
tru siguranid incepu autopsia dela mana. Dar mana pe care lucra
se frase din méana lui, la inceput alunecad usor, apoi smucita cu putere.

»In acelasi timp auzi un oftat prelung, crescand din ce in

ce, tot mai tare, pana ce la sfarsit se rupse printr'un {ipat

scurt si a%cutit ca tipatul unui copil la nastere. Doctorul
crezu cd innebuneste... Veniamin Stalpoiu tipase!“
Dupa ce se infaliseaza frica doctorului, prinir'o foarte destoinica
analiza sufleteascs, autorul povestegte cum Stalpoiu il strigd pe
doctorul care fugise in camera autopsierului, — alt prilej de ana-
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liz& a fricei. — In sfarsit doctorul, stapanindu-si groaza vine si-l
acopere pe Stalpoiu cu un halat fiindc&d acesta-i spusese ca-i este
frig. — Incepe apoi o convorbire intre el si medic, care se 'nvarte
in jurul problemelor eterne: Ce suntem noi? Ce e cunoasterea? elc.
Oricat de interesante ar fi aceste revelatii ale unui filosof, intors
intrucdtva de pe cellalt tdram, din cauza unei ,erori chirurgicale®...
savarsite dar... neizbutite, — nu putem transcrie fantasticele-i mar-
turisiri... E si in interesul cititorului sa le caute in volumul pe care-!
cercetdam aici, singur.

Veniamin Stalpoiu, cum era gi necesar pentru pastrarea miste-
rului nepéatruns incd de nimeni, moare inainte de a i-l comunica
medicului, care ramane mult mai neméangaiat, de cat noi cititorii,
ca nu-l putuse afla. Aici, alt prilej de analizd a sufletului acestui
medic. Nuvela se sfarseste prin autopsia ce o face medicul, gasind
inca vie inima lui Stalpoiu.

Negresit cd nuvela aceasta cautd sa surprinda in limitele unui
fantastic... verosimil... dac& se poate spune, lupta morald din su-
fletul acelui medic, luptd care reiese din intregu! nuvelei citite si din
foarte interesantele ei episoade ce sustin acest fir conducator. Ca-
zul, asa cum e povestit, ar fi banal si poate parea ciudat cititorului
nestaruitor. Dar toate amanuntele povestirii, grupate in jurul acestei
lupte pentru adevar, in care unele obligatii de morala profesxonala
par a fi incalcate, capitd o anumitd unitate. E drept cd aceasta
unitate nu e desavarsit organizatd. Analiza sufleteasca e prea difu-
zatd in corpul narafitmnii, stlnghermd unitated functlonala de susti-
nere reciprocd a momentelor. Poate ca din pricina aceasta bucata
pare chiar si mai putin limpede, lucru la care contribue si lungi-
mea disproporfionatd a primei pérfi, in care paginile 99 jos — 105
ar fi putut, printr'o concentrare mai mare, raspunde mai bine, pre-
gatirii starii sufletesti pe care o servesc. Totusi notatia descriptiva,
amanuntul analitic strict conturat, manuirea dialogului, repetitiile ce
subliniaza evolutia vietii sufletesti emotive, cursivitatea povestirii,
firescul propriu al limbajului, eliminarea accesoriului din economia
constructiei — cu excepfia cazului amintit mai sus, — alcatuesc o
sumd de insusiri reale si in aceastd nuveld penttu a sublinia me-
ritul de povestitor al d-lui Papilian.

Inainte de a incheia consideratiile despre nuvela Lupta, tre-
bue s& atrag atenfia asupra faptului ca autorul nostru utilizeaza o
mulfime de cunostinte de ordin stiintific sau din observatia curenta
in constructia nuvelelor sale. E o dovada excelenta despre munca
nemadrginitd, despre studiul colateral pe care trebue sa-l infaptuiasca
un nuvelist pentru a realiza ceva trainic, pentru a nu se bizui nu-
mai pe ,aripile fantaziei“ care obosesc, daca nu le lasam, catmai
des, sa aterizeze in realitate.

%*

Nuvela Ura ne aratd cazul foarte caracteristic al evreului Zan-
vell, care. fiind obsedat de ideea fericirii neamului s#éu, ajunge la
o adevarata fobie, crezand c& singurul rost al lui Israel pe pamént
ar fi nimicirea:
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»...tu nu vezi, spune odald Zanvell prietenului sdu Ghers,
tu nu vezi cum totul se inlanfuie intr'un sistem... Einstein a
nimicit universul crestinilor. Marx, societatea lor, iar Freud,
sufletul . .. Totul e sub puterea noastra!... Totul, totul1...
Si izbueni in plans.
— Linigtegte-te, Zanvell...

— Nu... Nu vreau. Vreau sa plang in hohote ca un ne-
bun... Acasa béatranul Per] Nahum se roaga. Rugéciunea
lui m'a ajutat... La revedere, Ghers... Bucura-te... Am
ajuns sa traim gloria cea mare, gloria poporului ales..."

Ideea aceasta-l trece pe Zanvell prin framéntari sulfletesti, care-l duc
in cele din urmé la nebunie si sinucidere. El pune pe batranul Perl
Nahum s& se roage pentru ca in extazul rugaciunii sa afle adeva-
rul intre doua ipoteze:

»Sunt doua solutii. Da... Mintea lui matematicd le-a prins.
Sau universul a captat, spre bucuria neamului lui lzrael, rés-
tignirea, pentru ca batjocura sa traiascad vie de-a-pururi...
sau rastignirea traieste vie din porunca lui Dumnezeu, pen-
tru gloria, nu a pamantului, ci a universului, si atunci Dum-
nezev i-a minfit...

— Batrane, spune-mi tu, pentru gloria cui vorbesc acum
cerurile ?...

Si batranul prooroc, privin in cursul timpurilor ca intr'o
carte deschiss, d/réspuns:

— Pentru gloria lui Dumnezeu. ..

— Minciun&, minciunal... Nebunule!

Batranul insd gi-a .ridicat brajele, in semn de adorare.

— Atunci, m& duc s& nimicesc totul ... /

Puterile lui Zanvell sunt deasupra puterilor universului. A
gésit marele simbol: ural... Dar nu ura marunta, pacéatoasa,
pamanteascé, ci ura cosmic& putdnd nimici totul, chiar pe
Dumnezeu cel mincinos!...

— Batrane, priveste... Intr'o clipa toate aceste lumi vor fi
la pamant. ..

Si, in&ltandu-se pe balustrada balconului, s’a aruncat in
spatiu, sé& adune, intr'o imbrajisare, loate crucile de lemn
ca pe un manunchiu de aschii si s& le arunce in foc*.

Este nespus de interesanti incorporarea acestei idei in forma desa-
varsitd a fabulafiei ce o sustine. Autorul a adunat, cu o staruinia
admirabila, elementele necesare atmosferei care sprijind si inca-
dreaza fapta evreului Zanvell, dand, prin inventivitatea supla a fan-
taziei sale, originalitate si adancime acestei nuvele psicologice.
Scriitorul imbraca exaltarea si fobia acestui personaj in haina reac-
tiunilor general, tipic umane, in cazuri de acestea. Printro justd
obiectivare a acestei idei in povestire scriitorul nostru face arta.
Realizarea lui este impersonald si nu poate fi — ca si in celelalte
nuvele, in care apar idei asa de... primejdioase pentru o samé de
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cititori... nu poate fi judecatd cu masura vietlii noastre gi mai ales
a timpului nostru. .

Foarte indrisneatd poate apérea dintr'un punct aseméanator de
vedere nuvela intitulatd Groazd. Autorul ne infatiseaza pe doi me-
dici. Unul genial, Horovanu; dar practician prost. Altul mediocru,
dar bun practician, lucrand la experimente de inviere a animalelor
sacrificate experimental. Ei erau ajutali de o doctorifa, Safi, amanta
lui Horovanu si care, din castigul ei, intrelinea laboratorul genia-
lului medic. Dar Horovanu se imbolnéveste grav si moare cu géan-
dul c& n’a putul lucra la invierea omului. Safi e desnadajduita, nu
poate accepta nenorocirea si cere sa fie omoritd cu o injectie de
Craciunag. Acesta incepuse a iubi gi el pe Safi. Se hotaraste sa in-
vie pe Horovanu.

Este prea lung si inutil, pentru cercetarea noastrd de aici, s
povestim améanuntele care duc la incercerea de a invia pe Horo-
vanu. Aplicandu-i-se procedeele experimentate pe animale mai ina-
inle, Horovanu-si recapata. pe incet, vieala sub injectia lui Craciu-
nag. Safi e transportata. '

— Sandi!... tipa Safi, repezindu-se in bratele lui.

As fi vrut s'o opresc, ferind-o astfel de un contact impur,
dar puterile mele erau fixate in trup, imi lipsea impulsul
care sa le deslanfuiascd. Si nu m'am desmeticit decéat in
clipa in-care Safi, cu un, tipat de durere, s'a prabusit la pa-
mant. O clipa a fost, dar de neuitat: Horovanu isi infipsese
falcile puternice in umarul amantei lui, sfartecand toata ro-
tunzimea celei mai frumoase parfi a trupului de femeie.
Sangele care galgaia din rana ei, mi-a redat imboldul mis-
carii. M'am repezit sa-l opresc. Si aturici — ce batjocura!
-~ prin unul din acele misterioase procese ale creatiunii in-
telectuale, am emis — in poflida oricarei logice a impreju-
rarilor ~— o ipoteza stiinfificd: amorul primeaZa asupra ori-
carui instinct! Horovanu, la reintalnirea cu ijubita lui, a vrut
s’o imbratiseze, numai c& n'a mai stiut sd-si dozeze migcérile.

Cand am ridicat insa privirea spre el, am crezut ca inne-
bunesc. Cu totul alt tablou decai cel agteptat! Horovanu
mesteca lacom bucatura lui, miscand puternic falca pe falca,
rumegand i sfartecand totodata, in timp ce o salivA mur-
dara se scurgea pe la colfurile gurii. L-am privit pana ce a
sfarsit inghifitura si cand s’a repezit din nou spre umarul lui
Safi, atunci n'am mai putut rezista. Cu mojarul de metal
l-am lovit in frunte. El a cazut mort definitiv. Vieata, cu toata
puterea falcilor lui, era plapanda inca”. (Povesteste Craciunasg).

Safi a intrat in ordinul Carmelitelor si a plecat din tard. Concluzia
d-rului Créciunag s’a schimbat ins&: ,foamea, nu amorul constitue
primul instinct“. Lui Horovanu, in timpul mortii, i se facuse foamel...
Totusi o nedumerire ii ramane acestui doctor. Daca reinviase el cu
adevéarat pe Horovanu, ce se intamplase cu sufletul lui. lati ce-l
incurca pe el de atunci.
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Este de refinut ca, alaturi de faptul fantastic, se reliefeaza in
»bDroblema reinvierii“, chestiunea daca sufletul poate reveni odata
cu functiunile organice care se trezesc din nou la viaia. De ase-
meni, in legdturda cu asta, disculia asupra primalului iubirii sau
foamei in viala. Poate aceste probleme ale destinului omenesc, pu-
se atat de neasteptat, sunt in chiar original imbracate de cétre au-
for in {esatura povestirii acea ce constitue un viu interes pentru
cititor. Frumusetea nuvelei constd tocmai in prinderea semnificarii
importanijei faptului povestit, care se subordoneaza nelinistitoarei
intrebari ce framéanta sufletele noastre : invierea.

*

Insfarsit, ne vom opri la nuvela care poarta titlul latd marfa
stdpdne... E poate cea mai interesantd piesa a acestui volum, care
inméanunchiazd toate calitdlile de povestitor ale nuvelistului nostru.

Patricianul Philomelus, dupd o mare petrecere, adormise im-
bracat in triclinium. Trezindu-se in mijlocul resturilor orgici — au-
torul ne descrie un scurt si plastic interior roman — ,Philomelus
ar fi vrut sd se desguste de sine dar nu reugea. Atunci il vizita
unchiul sdu dupa mama, tribunul militar generalul Marcus Chresimus
Numidicus, care tocmai parasise lagarul sau din Numidia, unde
lupta cu rebelii Berberi. Generalul il sfatueste sa "goneascd pe tofi
cergitorii ce traiau -de pe urmad, incepand cu filosoful Parmenon si
cu Glyceria femeia sa fostd care ii risipea averea si ii istovea trupul.

Dupa plecarea lui Marcus Chresimus, Philomelus se duce, in-
sofit de Parmenon la amanta lui Glyceria pe care o gasegte gatindu-se.

Ovreiul Menahen ii spune lui Parmenon cd a adus doi sclavi
parfi, frate si sord, deadreptul de pe campul de lupta. Ei sunt no-
bili prin nastere si ovreiul se teme si nu fie pedepsit, caci legea
oprea vinderea sclavilor nobili.

Philomelus se duce la Teofil, un puternic al zilei in Roma,
insofit tot de Parmenon, de Glyceria si de Menahem. Acolo li se
aratd medicul Luca. Acesta propovaduia noua credinia crestind a
invierii.

Auzind aceasta Menahem se turburd si spune cad e vorba de
minciund si ingeldtorie in credinta propovaduitd de Luca, ca aces-
ta ar vroi sd ucida poporul si cd n'are nici o dovada despre cele
ce susiine. Ovreiul pleca infuriat dupa asta. Luca sustine ca sufle-
tul e nemuritor si Teofil e impresionat de doctrina crestina. Discu-
tia ce se naste intre Teofil, Luca si Parmenon e intreruptd de Me-
nahem care aduce pe cei doi sclavi,

Jlatd marfa, stapane®.., ,prin eaili aduc eu invierea... Aceas-

ta lecioara va da inviere trupului tdu de amant obosit de

mangaierile prea cunoscute ale Glyceriei. lar el, sclavul, in-
vierea trupului tdu de patrician care si-a uitat de indatori-
rile lui de stipan.

Atunci Luca il infrunta si spune ca sclavii nu-s adusi de Ov-
reiu ci alesi de Dumnezeu si liberi, liberati prin semnul Crucn pe
care medicul il face.
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JAtunci se petrecu ceva de necrezut ochilor. Sclavul voi sa
repete semnul eliberator, dar lanfurile i1 impiedecara. Cu o
miscare de incordare a intregului trup, se smuci. Tofi cre-
zurd cd si-a smuls manile din incheieturile pumnilor. Dar
nu... lantul fu rupt. Siintimp ce cu dreapta, de care atarnau
inele de fier ca nigte cérnuri sfartecate, facea semnul crucii.
Philomelus se adres& lui Teofil :

— Pe amandoi sclavii i-am cumpérat eu”.

Intervine, dupa aceste convertiri, intriga Ovreiului Menahem
care cautd sd pomeneasca prin invidie pe curtezana Glyceria im-
potriva sclavului Artaban si a surorii sale Bunnis. Dar acesta, de-
si-i incoltise gelozia in suflet nu-1 asculta. Atunci Ovreiul unelteste
la tribunul Marcus Chresimus, cédruia-i spune ca nepotul sdu a
primit in casa doi sclavi din secta cea mai dusmana & Romei. Nu-i
decat o singurd scapare decat daca i se va stropi casa cu sange.

Tribunul se duce la Philomelus, gaseste pe Bunnis care sta
de vorba despre noua credintd cu stapanul ei, in timp ce Artabon
plecase la d-rul Luca trimis de Philomelus. Gasind pe Bunnis acolo
ribunul o ucide cu un pumnal.

Putin dupa aceea, Philomelus se otraveste, iar Glyceria, fu-
gind de filosoful Parmenon, iese intru intampinarea lui Artabon,
caruia-i cere s'o ducd si pe dansa la izvorul luminii celei noua.

Aceastd povestire. este imbracatd intr'o formé& minunata. ver-
bala. Descrierile foarte' bine'inchegate care servesc 'la stabilirea at-
mosferei ,antice“ oarecum, decorulinteriorurilor, reacfiunile adecvate
ale personajelor, — totul este bine studiat si pus la punct cu pri-
ceperea unui regisor priceput. Si aici, ca si in Ura, talentul scriito-
rului e susfinut de aceeasi stéruitoare informafie, de acelasi studiu
meticulos, care permite inveniiei sale realiste sd susiina fantezia
indreptand-o uneori spre supranatural — gi chiar spre misterios.
Existd in nuvelele dlui Papilian oarecare aplecare spre mistica. Chiar
fantasticul acestor povestiri are rostul acelor inchinari catre trans-
cendent al ganditorilor ce sunt setosi sa intregeascd domeniul ob-
servatiei pozitive cu un adaus irational. Uneori, e drept, cd aceasta
preferinida a misterului ca si a fantasticului mijeste, la scriitorul nos-
tru, chiar din mijlocul observatiei realitatii, continuand-o. Limitele
intre cele doua infafiséri ale intamplarilor se pierd ugor, estompan-
du-se. Prin aceasta, scrisul nuvelistului nostru se incadreaza proce-
deelor moderne -ale literaturii contemporane. Faptul ca vieala si
lumea infatisatd in volumul ,Vecinul® aratd preocuparile scriitorului
pentru feluritele framantari ale vietii modeme, gasind astfel o au-
dienta binevoitoare la cititorii de astdzi, n'ar fi asa de insemnat
pentru arta acestui nuvelist, dacd acest material n’ar fi transfigurat
cu o remarcabild pricepere de povestitor intr'o infafisare de forme
expresive care capliveazd contemplativitatea noastra. Astlel ele pri-
mesc acel injeles ,spectacular®, caracteristic artei si realizarilor
frumoase. Prin realizarile sale, dl. Victor Papilian se afirma ca u-
nul dintre nuveligtii de primul rang al literaturii noastre actuale.
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Vecinul este o carte in care cititorii vor gasi o literatura buna, care
trebue cititd gi care, prin calitafile ei va fi recititd, cu interes repe-
tat, Avem aici, cred, volumul cel mai reugit pana astazi din crea-~
fiunile literare ale dlui Papilian.

Volumul recent De dincolo de Rdu ne aduce o fala oarecum
noud a nuvelisticei d-lui Papilian. Cele cinci nuvele ale volumului:
.De dincolo de Rau®, , Ulcica”, ,,Obsesie”, ,Din parfile Seghedinu-
lui* i, Se desmortesc sufletele”, sunt subintitulate de autorul lor
nuvele ardelenesti. Aceasta pentruca locul faptelor povestite si per-
sonajele impreuna cu limbajul lor sunt ardelenesti. Dar nuvelele ?
Nu vrem s& sicanam pe autor insd ne intrebdm, asa drept ciuda,
daca dupéa aceleasi criterii de clasificare, unele nuvele din volumul
anterior, Urd de pilda, nu ar putea fi puse sub eticheta de ,nu-
vele jidovesti®...

Ori cum ar fi volumul acesta aratd aceleasi preocupéri ale
autorului de problemele vietii omenesti in genere. Fiecare nuvela
infafiseaza in privinia aceasta o fasie de vieatd umana. Nuvela fti-
tulard, cea mai interesania, prin tema ei bine realizatd, ne arata
tragedia sateanului Artemie Grozavul care-si. casatorise fata dupa
un sas bogat din acelasi sat cu el.

.De bund seama, unul era satul, dar despariit in doua
prin vadul raului, ca, prin marginea lumii, cerul de padmant,
o parte a Sasilor, cu tocmelele domnilor si stapanilor si
partea dincoace de rau cu salasul Romanilor“. Ceva cam ac-

cesorie, desi cu intentia, nesuficient realizata in conflictul evenimen-
telor, apare in aceasta nuvela figura lui Toma Ciucurel, care iubise
pe Mariuca inainte de maritisul ei si care-i sapa groapa si-i face
formele trebuitoare pentru inmormantarea in legea parintilor ei, dupa
ce fata lui Artemie moare de facere. Reflectiile crestinesti ale lui
Ciucurel in timp ce sapa mormantul in cimitir, noaptea, sunt foarte
interesante si ongmale, dar pulin cam pretenhoase pentru bietul
flacdu dela {ara si oarecum dlsproportlonate in economia intregu-
lui nuvelei. Totusi ,De dincolo de rau” este o nuvela care infafi-
seaza perfect calitatile si cursurile acestui distins scriitor. Darul sdu
de a povesti, usurinfa, cursivitatea povestirii turnata intr'un limbaj
firesc si propriu situaliilor ce le zugrdveste, configurarea destoinica
a personajelor cu psicologia lor diferitd, precum si preferintele au-
torului, care se insinuiaza, de data aceasta prea vizibil, pentruza
sunt prea periferice pentru tema principald, — cu o usurinid admi-
rabila in decursul povestirii. (Cazul citat al duiogeniilor lui Ciucurel...)

*

Tot agsa de interesantd pentru problematica ideologicé ce sus-
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tine povestirea este ultima piesd din acest volum ,Se desmorjesc
sufletele”. Si aici este — mai puternic subliniatd insd — ciocnirea
destinelor omenesti*), care-si gdseste expresie initr'o narafiune destul
de lungd. — E vorba de conflictul dintre Romani si Unguri in pre-
ziua Unirii celei mari a neamului nostru. Sunt in nuvela aceasta
scene induiogédtoare, scene puternice, cu viguroase caracterizdri si
interesante conflicte de constiin{a, care ar fi putut urca chiar, cu o
anumitad staruin{s, la mari conflicte de actiune. Astfel convertirea —
s& zicem — a Secuiului Bandi, lupta din sufletul invatatorului Gheor-
ghies care era si ofifer de rezerva in armata austro-ungara intre iu-
birea pentru o unguroaicd, datoria de so} si aceea de Roman (ulti-
ma invinge); lupta din sufletul simpaticului preot unit — iubirea
pentru Claudia, iubirea neamului sidu si aceea crestineasca peniru
aproapele siu contele Ungur. Fata aceasta bisericeascd este o fru-
moasa creatie, alaturi de Parintele Teposu din nuvela ,Generalul
Frangulea®. Foarte just prinsé este psicologia fifnosului conte ungur,
pe care périntele il scapa de furia Romanilor rasculati pentru Drep-
tatea cea mare, ascunzandu-} intr'un car cu care-l scoate din sat.

Dar aceste conflicte r&man numai pregétiri sle unei acliuni fi-
nale la care nu asistdm: nuvela se terminad odatd cu formarea gar-
zilor nationale din Ardeal si cu miscarea condusa de Amos Francu.
De aceea interesul principal in povestirea ,Se desmoriesc- sufle-
tele” ramane pentru psicologia personajelor si a grupurilor colec-
tive din care fac parte. Autorul se adapteaza cu, mare destoinicie
graiului ardelenesc pe care trebue sa-l asculiam din glasul came-
nilor pe care ni-i intaliseaza, uneori asimiland chiar unele defecte
din el. Dialogul méanuit cu pricepere si nuvela se citeste cu mare
interes datorita si faptului c& toale scenele care se succed sunt im-
bibate de suflul dramatic al intamplarilor din acel timp al revolutiei.

*

Obsesie este o schitad psicologica. Din conflictul intre cele doua
suflete, studentul roman Mihai Golgot si fostul profesor ungur Ha-
rastossy Bella, zincograful bibliotecii universitatii din Cluj, autorul
stie s& scoatd cu multd indemaénare tragicul simbolic al unei lupte
ireductibile, urmarind psicologia acestzi intdmplari ci maesirie de-
savarsitd: Acestui lucru se datoreste muliumirea esteticd, pe care
suspiciunea de necbiectivilate care poate insoli lectura acestei schije,
nu o poate umbri pana la sfarsit. Arta impersonala a autorului in-
vinge si acum acest pericul in care dealtfel, se pare ca autorul se
complace cu o diabclica insisten{d in mai multe din creatiile sale.
Dar el izbuteste intotdeauna sa invalue aceste preferinte sau ten-
dinje. Asta nu inseamna c& si foli cetitorii s&i reusesc s& vada arta
acestei strategii tehnice... Dovada cad mulfi sunt incantali tocmai
de contrarul ei, r&manand doar in apreciere la subiectul material
din aceste povestiri. Aici e riscul nuvelistului. Dar el este inevitabil,

‘) In aceastd surprindere a esentii tragiculoi viefli noastre ze afld merital novelelor acestuf
scriifor, care salveazdf ca interes chiar povestirile sale meai pufin realizate,
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fatal. Aceasta audientsd ,populara“ oarecum pe care el o urmareste

se plateste cum am véazut. .

Mi se pare c& nuvela cea mai bund avolumului e Din pdrfile
Seghedinului, in care afldm de sguduitoarea soartd a unui orb in
familia stdpanului sdu logca si a sofiei acestuia Catifa care traia
cu notarul satului. Femeia aceasta ajunge sa inlature pe orbul Vas-
tru din casé&, din sat, din vieafa..., intrun chip prea interesant.
Aici inventivitatea autorului plasmueste evenimentele pline de neas-
teptat care duc la desnodamantul tragic al povestirii. Este si 'n ca-
zul de fa{d povestea unui destin, desfasuratd insd cu multd arta.
In primul rand trebue subliniatd excelenta configurare a conflictului
(ticdlosia Catitei — viziunea rafinatd a orbului Vastru precum si
interesul putin uman al lui logca. Apoi meritd sa fie relevate su-
perstitiile si credinfele viefei satesti, impletite strans in tesatura nu-
velei. De altfel autorul nostru le foloseste adeseori in povestirile sale
(aviz doritorilor de ,specific romanesc” aplicat drept criteriu de va-
lotificare a arteil...) Aceste credinie desarte nu creazd numai at-
mosfers, ci sugereaza si explicd, motiveaza aici actiunea conditio-
nand si precipitand sfarsitul : interventia matusei Catitei, adusa de
aceasta dela Seghedin anume pentru ca sd rapuie pe orb.

Prin concentrarea ei, prin vioiciunea caracterizarii si a poves-
tirii, prin unitatea organicd a partilor componente, bine susfinute de
dinamica conflictului| psicologic| ,Din . partile . Seghedinului“ *) este
cred piesa cea mai reusitda din acest volum.

.Ulcica®, un fel de amintire dela un_congres de Etnografie,
este o povestire fara valoare.

Nu este locul s& staruim aici asupra lucrului nou adus de scrii-
torul nostru in aceste nuvele. El nu constd desigur numai in mate-
rialul variat al povestirilor din volumul ,De dincolo de Rau®, ci
mai ales in stapéanirea artei narative ce o simfim crescadnd, in orice
caz la un nivel cu nimic mai jos acelui din volumul ,Vecinul®.
Tinem sa subliniem ins& c& pentru noi arta d-lui Papilian isi mai
gésesgte valoarea si in priceperea analizei psicologice precum si in
folosirea obiectivd a mediului social ce incadreaza faptele povestite.
Daca mai addugim la aceasta si o stépanire crescanda a unui lim-
baj literar, tot mai bogat, uneori pitoresc, precum si interesanta in-
ventivitate a peripetiilor necesare fabulatiei, diverselor teme epice,
vom putea spune cd adancirea, obiectivitatea, semnificatia general
omeneascd, — in care se inglobeaza si cea nationala, pe care au-
torul o da acestor teme, — fac din nuvelistul nostru unul dintre
scriitorii cei mai distingi ai literaturii actuale. Noi asteptam dela dan-
sul staruinta asupra conflictului psicologic si social de vieald, pe
care autorul il va putea prinde in povestirile sale viitoare cu obiec-
tivitatea si ingrijirea de care a dat dovada si pana acum,

Clyj, 23 1 1939, ROMULUS DEMETRESCU

*) Dacd autorul n'ar fi cedat, si mci unei trebuinfe de.., 4localism* scriitoricesc, ar fi putut
gdst un titla mai potrivit £
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I. Lupas: Istoria Unirii Romanilor, ed. II, 408 p. Buc. 1938
(Cartea Satului, nr. 18, Fund. cult. regala ,,Prmcmele Carol®).

enerabila figura a parintelui academician Dr loan Lupas,
profesor de Istoria Romanilor la Universitatea din Cluj, e mucobste
cunoscutd pentru a nu mai fi necesard o prezentare améanuntita in
aceste randuri. Activitatea-i imbelgsugata desfasurata timp de trei de-
cenii si jumatate in campul istoriografiei, al publicisticei si al luptelor
politice-nationale e vie in mintea tuturor celor ce nu-s streini de ase-
menea preocupdri. Numdrul mare de scrieri, de studii de arlicole si
conferinte cu caracter istoric, cultural si bisericesc au asigurat profe-
sorului Lupas un loc de cinste intre fruntasii vietii noastre roméanesti,
iar participarea activa, in primele randuri, cu vorba, scrisul si fapta,
la luptele nationale din cele dintdiu doua decenii ale acestui veac ii
dau dreptul de a grai si scrie cu autoritatea si competenia istoricului
participant si factor de seama al acestor epoci de rascruce a neamului
romanesc. De aceea e cat se poate de laudabil gandul avut de Dir.
Fundatiei culturale regale ,Principele Carol“ de a incredinja — dupa
inalta dorinta exprimatd de M. S. Regele — profesorului clujan scrie-
rea unci carfi despre .Unirea Romanilor®. Ideea de a infatisa a-
ceastd problema in ansamblul ei afla astfel un realizator de o com-
petentd desavarslta O eruditie plind si o rarad patrundere a trecu-
lui, armonios imbinate cu simlirea neaocs roméneasca a celui ce a
patimit urgia stdpénirii si a temnitelor unguresti, sunt puse in slujiba
maiestriei unui condei care a inzestrat scrisul romanesc cu multe pa-
gini de o autenticd frumusefe.
g Pornind dela ideea justa ca unitatea tuturor Romanilor realizaté
acum 20 de ani trebue infeleasd ca un rezultat firesc al indelunga-
tului proces de viala istoricd a unui neam de o rard omogenitate
organicd, autorul cautd sa aprofundeze semnificatia acestei uniri,
scrutdnd cu multa perspicacifate in negura frecutului nostru furtunos
si spicuind tot ceeace poate contribui la injelegerea caraclerelor struc-
‘turale ale poporului roméan, a conditiilor lui trecute si prezente de
viata, ca si a etapelor principale ce au dus larezultatul final si de-
finitiv pecetluit in 1918. Sunt deosebit de prefioase criteriile dupa cari
prof. 1. Lupag judeca trecutul istoric si d&inuirea poporului roman:
conditiile geografice prielnice, mai ales in cetatea de muati a Ardea-
lulut, trainicia si darzenia elementului etnic de baza: Traco-Dacii
romanizafi, unitatea de limba si simtiri najionale a diferitelor ramuri
ale Romanilor, puterea mare -a credintei stramosesti si in sfarsit taria
cu care s’au pdstrat obiceiurile si datinile vechi. Aceste principii sunt
desvoltate in cartea I din ,Istoria Unirii“ intitulatd ,Temeiurile Unirii
- Romanilor®, care poate fi considerata, fard cea mai mica primejdie de
exagerare, ca o adevarata psihologie istoricd a poporului romén, scris&
cu un ales sim{ de pretuire a realitajilor suflelesti si culturale din tre-
cutul gi prezentul neamului nostru. Aci trebue accentuatd deasemenea
robusta conceplie istoricd a dlui Lupas, care, desi din vechea scoala,
a reugit sd impace cu succes mentalitatea traditionald a bunului sim{
- ¢i instinctului sénatos cu nouile tendinte si conceptii, in cari modernis-
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mul pronuniat poate duce la opinii prea avansate gi uneori primejdioase.
Dupa aceste consideratii generale, urmeaza capitolul tratand Infd-
tisarea Tdrtlor Romdne pdnd in preajma celei dintdi uniri, in care se
aratd primele stiri istorice si inceputurile asezamintelor politice, cul-
turale si bisericesti ale celor trei tari roméanesti, Muntenia, Moldova si
Transilvania, din cele mai indepartate timpuri, cu intemeierea si con-
solidarea statelor nationale, pana la unirea dela 1600. Inalfatoare sunt
paginile (cartea llI: Intdia unire a Tdrilor Romdne) despre Mihai Vitea-
zul si despre prima unire, infaptuita de el, ca si despre imprejurarile in
cari a fost posibild acum trei secole si jumatate aceastd minune isto-
ricd. Dacé s’a ivit o minte mare si un bra} puternic ca acela al lui
Mihaiu, care s& cucer easca si unifice cu repeziciune uimitoare toate
pamanturile romanesti’ a lipsit, in schimb — cum arata autorul, — te-
melia care s& asigure trdinicia constructiei facute cu sabia: o sufi-
cienta pregéatire a congtiinfei nationale prin carte si culturd romaneasca,
ale carei modeste inceputuri abia se ivisera, cu sfiala, in cursul sec.
XVI. Prin actiunea lui fulgeratoare, Mihaiu Viteazul a anticipat poate
cu prea mult fajd de realitafile politice, nationale si culturale ale
vremii lui. De aceea, epoca urmétoarea (cartea IV: Dela intdia pdnd
la a doua unire, 1601—1821), de mai mult de doua secole, nu a facut
decéat sa pregateasca si s& promoveze pe incetul, in tacere, prin culti-
varea slovei mai mult decat prin manuirea sabiei, procesul de re-
desteptare nalionala, marcat de cateva mari etape : tiparirea de carti
in numar mare, la inceput bisericesti, apoi si de alti natura, intro-
ducerea limbii romanesti in biserica (sec. XVII) si in raporturile de
culturd, urmatd de bogata activitate culturalda a lui Matei Basarab
si Vasile Lupu, dupa cari in a doua jumatate a sec. XVII si in pri-
mii ani ai sec. XVIll, infloritoarea desvoltare a istoriografiei cronica-
rilor moldoveni. In acelasi veac, prin contactul direct cu Roma, des-
chizandu-se larg portile scolilor inalte din Apus si pentru fiii nea-
mului roménesc, incepe — paralel cu epoca de umilinida si deca-
denta politica a Munteniei si Mo ldovei sub domnia Fanariofilor —
marea migcare de o insemnétate covargitoare: Scoala Ardeleans
sau latinista, care, cu toate exagerarile fatale oricdrui inceput, a avut
un rol decisiv in pregétirea redesteptarii nationale a Romaéanilor de
pretutindeni, redesteptare stropitd cu mult sadnge de mucenici si
eroi: indepartali vestitori ai marilor realizari din zilele noastre.
Odata cu inceputul sec. XIX, patrunzand si la noi ideile libe-
rale si nationale, si printr'o activitate vie pe toate taramurile vietii
romanesti, se consolideaza definitiv ideea de unire si libertate, care
dupa revolutiile din 1784, 1821 si 1848, s'a realizat partial la 1859
(cartea V: A doua unire, 1822—1866), si apoi, total, sub gloricasa
dinastie Hohenzollern, in ,,Unirea a treia si cea din urmd” (cartea
VI), pregétita in perioada dintre 1866 si 1918, pe care autorul o pre-
- zintd cu imbelsugatd documentare si bund cunoagtere a agezémin-
telor de stat ale céror baze s’au pus acum. Peste tot, in lucruri mai
apropiate de zilele noastre, precizia si limpezimea opiniilor e ega-
lata numai de impartialitatea in judecarea oamenilor si a faptelor.
Istoria Unirii Romdnilor — o carte de mari propottii — e astfel
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nu numai simpla desvoltare a unei teme, aceea a tendinfelor roma-
nesti spre unitatate si a fazelor de realitate in cursul timpului, ci e
o vasta sintezd a istoriei Romanilor, sau, mai corect, o noua inter-
pretare a ei prin prisma ideii de n&zninid spre unitate nationald,
facutd de catre unul din cei mai de seama istorici ai nostri. Des-
tinatia ce s'a infeles a i se da prin tipdrirea in coleclia intitulata
,Cartea Satului“ s'a dovedit a fi prea restransa, caci a fost desigur
cititd mai mult de lumea intelectuald in asa mé&surd incat in mai
putin de un an a fost necesard o a doua edifie a unei scrieri care
nu trebue s& lipseascd, si nu va lipsi, din méana nici unui Romén
~preocupat de trecutul neamului sdu. Aceastd carte, ca si toate scrie-
rile profesorului Lupas, nu e un tratat de eruditie arida; talentul de
povestitor al autorului invesmanteazd cu mestesug materialul de
fapte si date in haina frumoas& a unei proze elegante, imbinand
armonic dulceata batraneasca a stilului cronicdresc cu precizia si
- claritatea expresiei savante. Lasandu-se adanc influenfat de frumu-
setea minunatelor noastre cronici vechi — al céror cunoscédtor de
frunte este — si de carlile bisericesti, parintele Lupas e poate cel
mai bun exempu de felul cum scrierile noastre istorice si vechile
monumente literare ca si limbajul popular pot fi izvoare imbelsugate
de improspatare a scrisului roméanesc, aducand in invalméasala neo-
logismelor de tot felul, izul neaos al limbajului patriarhal. Cateva
randuri luate la intamplare (cari sunt totodatd o caracterizare a po-
porului nostru), vor fi destul de l&muritoare in aceastd privinta:
»Se mai gasesc istorici in stare sa arunce, cu patima si urd neador-
mitd, cuvinte de dispref asupra acestui popor (romanesc). E insd o
nedreptate a scrie astfel despre un popor, céruia imprejurarile nu
i-au ingaduit decat tarziu de tot sa fie liber si neatarnat pe pamantul
strémosilor sai, iar in timpul st&panirilor streine l-au silit s& spo-
reascd prin puterile sale faima si bogéafia altor neamuri din preajma
sa. Nu a rasarit oare din acest popor nedreptatit al Valahilor, in
veacul al XV-lea cel mai aprig apérator al cregtinatatii, loan Hu-
niade si fiul sdu Matia Corvinul, cel mai vestit rege al Ungariei ?
sau in veacul al XVl-lea fostul mitropolit primat dela Strigoniuy,
Nicolae Olahus, unul dintre cei mai invatati oameni ai vremii, cu
care obisnueste a se mandri istoria literaturii si culturii maghiare?
Si n'a rasarit in acelas veac dintre Romanii bihoreni Mihail Valahul,
cel mai iscusit carmuitor politic al Transilvaniei, iar in veacul ur-
métor dintre Roméanii. moldoveni neintrecutul intemeietor al inaltei
scoale dela Kiev si indrumétor al vietii culturale rusesti, mitropoli-
tul Petru Movila? — Un neam care a fost in stare sd dea din sa-
nul sdu popoarelor vecine astfel de valori pentru inlesnirea progre-
sului obstesc meritd privit cu mai pufind vréjmésie impatimita si
cu mai multd seninatate. ..

Istoria Unirii Romdnilor e o floare prefioasd in bogata cununa
care acoperd cu vrednicie fruntea inaltd si proeminentd a distinsu-
lui istoric clujan, al c&rui condei ascunde. incd multd invafatura si
frumusete ce se vor revarsa cu aceeasi imbelgugare in ogorul stiintei
si al serisului roméanesc. ION I, RUSSU
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[DEI-OAMENI-FAPTE

La Curtile Dorului

Asa se intituleaza, simplu si roméneste, ultima culegere de
poeme a lui Lucian Blaga®). Fara a zdbovi prea mult asupra ata-
curilor deslinfuife impotriva autorului pe urma acestei carfi, amin-
tim doar c& veninul invidiei d-lui . U. Soricu, cu toatsd falsa si apa-
renta lui erudifie, nu meritd sa fie luat in seama. Sub masca acelui
gaunos semblant d'drudition, acreala de fata batrana a poeziei a dlui
I. U. Soricu ascunde micimi si pacate prea omenesti ca sa se in-
vredniceasca de o cinstitd bagare de seama. Caci oricat ar vrea dl
Soricu, mai ales in ipostaza de erudit cunoscator al antologiilor,
nu pofi condamna pe Blaga din simplul capriciu ca vrei sa admiri
. pe un poet al micii Antante. Trecand cu péarere de rdu peste acest
soiu de detractori, vom incerca s& desprindem semnificafiile lirice
si melafizice ale volumului la ,La Curtile Dorului®.

Taina lirismului blagian infloreste sub steaua unicitatii in cam-
pul poeziei noasire contemporane. Desi atinge puritafi stelare, liris-
mul lui Blaga este intovarasit pururea de vigoarea unei ftranspa-
rente sensibilitdfi metafizice, este invaluit in suflul unui negrdit dra-
matism si se ordndueste in sensul unei evidente ndzuinfi transfigu-
ratoare. Referindu-ne la aspectul din urma, putem afirma c¢& poe--
ziile lui Blaga, ca si atitudinile lui ganditoare, sunt mai mult ex-
plozii de lumind decat cercuri inchise, mai multe semne decéat po-
runci, intr'un cuvént, mai mult gesturi deschise spre transcendent
decat situatii definitiv incheiate.

Fireste, aceste atitudini trddeazd o mare bogéatie interioara,
care face din Blaga poetul misterului cosmic si filosoful misterului
onlologic, cele doua aspecte ale viziunii sale metafizice despre lu-
me si viaia.

De astad datd, ne vom opri asupra poetului. Ce este poezia lui
Blaga ? Raspunsul ni-l imbie, cum nu se poate mai fericit, B. Mun-
teanu: , 0 poezie cosmica: fiecare gest al poetului se rasfrange in
infinit si trezeste ecouri din altd lume. Dela cel dintaiu vers, spiri-
tul se desface de legaturile materiale, paraseste functiunile obignuite -
si se ridica la inaltimi trancendente, unde domneste o liniste vie.
Se spune de Blaga c& ascultd mai mult decat vede lucrurile. Nu e
vorba ins& de un poet muzical, in sensul curent al termenului. El
ne face s auzim muzica abstractd a celorlalte taramuri, unde se
sévargesc marefiile oculte ale naturii.

LIn adevar, orice poem al lui Blaga se situeazé pe confiniile
dintre transcendent si sensibil. Se vede poetul, ca in ,La Cumpdna
apelor®, privind din varful unei culmi cele doua povarnisuri care
se adancesc, unul in lumea empirica a culorilor si a volumelor,

*) Bucuresti, Fundatia peatru Literafm-a si Artd ,Regele Carol 1I¢ 1938,
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celalalt in prépastia deschisd a cauzelor inefabile. Aceasta consti-
infd de aparenid la doua lumi, acest sentiment de a se tine in echi-
libru instabil pe limita teoreticd a vizibilului si a inteligibilului, im-
prumutd metaforelor lui Blaga, insdrcinate s& topeascd cele doua
lumi in unitatea mitului, un sens intens gi tulburator. Suntem aproape
de miracole, in climatul unde se nasc si unde isi traiesc viata di-
vind sub forma de ,mistere“...

»Cu fiecare poem, poetul ne da un fel de mimodramé& cosmica
sau biologica, un spectacol lunar care aminteste infloriturile stilizate
cu care se impodobiau, cu atata naivé profunzime, zodiacele si bi-
bliile evului mediu. O bucurie napraznicd, un fel de orgie sacra
pune stapanire pe el cand se simte crescand dupa mé&sura munti-
lor si a marilor, dansand printre stele, evoluand in peisajul sau de
mituri. Timpul si spatiul in care se desfisoard aceste jocuri nu mai
au nimic pozitiv: ele formeaza dimensiunile unei alte lumi si pe
portativele lor elastice se incriu simfoniile stelare ale poetului. Ma-
nifestandu-si astfe]l vitalitatea creatoare, el simte exaltarea tonicé, ce
se leaga de inteligenta si deci de procesiunea lumii. Asta inseamna
ca in aceastd poezie nu avem alt sentiment decat acela care inso-
teste marile lumini si marile descoperiri. Sentimente omenesti ale
poetului, fie cd este vorba de sentimentul iubirii, al morfii sau al
simplei contemplatii a lucrurilor in devenire, vin toate sa se purifice
la acest foc”.

Cum se incadreazd ,La Curtile Dorului* in aceastd atmosferd
generala a poeziei blaglene? Cu sporuri multlple!

Dorul metafizic si setea de cer devin mai calde, mai directe
si mai stravezii, fara sa-gi subtieze ethosul transfigurator. Dorul de
totdeauna al poetului, ros de dramatismul fara graiu al incertitudi-
lor sporitoare de suflet, se exprima simplu si batraneste, trezind re-
zonantele tulburdtoare ale unei lumi incércate de magia mitului.
Mitul lui Blaga ins&, proaspéat si robust pururea, este o realitate de
ordin superior, o cascadd de transfigurari, de unde puterea revela-
toare a metaforelor sale. consubstantiale tremurului s&u metafizic.
Ascultati o clipa:

Cu linguri de lemn zibovim langi blide
lungi zile, pierduti si striini.

Oaspeti suntem in tinda nouii lumini
la curtile dorului Cu cerul vecini,

Agteptim si vedem prin columne de aur
Evul de foc cu steaguri p#sind,

si fiicele noastre iegind

si pund pe fruntile portilor laur,

Din cidnd in cand cite-o lacrim’ apare
si fird durere se 'ngroasi pe geani.
Hrinim cu ea

nu stim ce firavd stea.

Probabil steaua, care a luminat pasii poetului dealungul vietii pe-
trecute printre straini, in pribegie. Ce iz de inalta transfigurare con-
tine, In aceastd privintd, poema ,Ani, Pribegie si Somn“! Tabloul
se deschide vast si demiurgic. Anii poetului isi lungesc pagii dela

70



orag stréin la oras si mai strdin. El nu-gi poate anina ostenirile fara
zare de-un mal, iar {dréna si piatra ce i se cuvin nu-i ajung sub
talpa. Si:

Cum steaua nu are deasupra mea

niciun nume,

n'o pot ruga )

nici s se stingd, nici si rdmaéie.

Un noroc negru ii tine de straja prin locuri strdine gi nu-i ingédue
intoarcerea la vatra:

Podigul m’alungs, sesul mi cere, tot altul.

Singurd vatra nu mi-e 'ngiduit,

si cum ag slidvi scanteia 'mpiménteniti,

Cenusa i pravila, fumul — inaltul!

Am vrea ca toli cei ce se mai indoiesc incd de marea inimd ro-
mdneascd a lui Lucian Blaga s& se opreascd indelung asupra a-
cestei poeme. Dacd nu sensbilitatea lor poetica, mécar marea nos-
talgie a poetului, intcarsd pururea spre fard, ii va face sa-gi revi-
zuiasca parerile pripite.

Stau acu iardsi cu fafa spre fard.

Intoarcerea va sd rdméani un vis,

s& nu calc o nespusid poruncd

sau poate fiindcd fdpturii aga-i este scris.

Numai necaptea, in fiece noapte

somnul mai vine,

sosindu-mi din depértatele plaiuri

mi-aduce un pic de 'ntuneric,

ca un pumn de {irini din patria mumelor,

din cimitire de raiuri,

Am putea continua véna autobiografica a volumului cu Alesul,
Belsug si aproape mtregul ciclu portughez in care ard vapaile do-
rului de fard, ca s& numim cu o expresie comund ceea ce Blaga
distileaz& prin sita deas& a lirismului-incantatie. Cu aceasta afir-
matie, am atins un punct sensibil, pentru multi, a poeziei lui Lu-

cian Blaga. Anume: adeseori am auzit spunandu-se c& Blaga n'are

vana liricd, poezia lui tremura de preaplinul elanurilor comunitare,
ca dorurile lui poetice, mai mult construite decat traite, nu se hra-
nesc din sucurile pdmantului romanesc, ca aurorele poemelor sale
— la Blaga si asfintirurile sunt amare — nu aduna frumusefele
cerului romanesc. Toate aceste reproguri, indiferent cum vor fi for-
mulate, ni se par nedrepte si réspandite de oameni, cari, sau nu
cunosc la izvor aceastd poezie sau n’au nimic comun cu poezia.
Si intr'un caz si ‘ntraltul, lucrurile sunt la fel de grave. Unor ase-

e

menea crifici le hpseste ‘sensul intim si tulburdtor al poeziei. Ei nu-

si dau seama ca lirismul nu-i sentimentalism, nu pricep ca exista
un lirism de transparenfd metafizicd, in spetd al lui Blaga, ale ca-
rui rezonante tin mai mult de participarea spirituald la ospatul lu-
mii decat de freamatul carnii. Si inca ceva: acest lirism, fard sa-s

piearda nimic din esentialitate, devine tot mai straveziu si mai de-
tasat de coaja fenomenelor cu varsta. In aceasté ordine de idei, e po-
frivit s& atragem atenfia ca Blaga e in plindg maturitate si ca La
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Curtile Dorului e al gaselea volum de poezii. Si recunoscand fie-
cérei varste a vietii prerogativele ei imanente, nu vedem de ce nu
am putea admite lirismul matur si limpede al lui Blaga. E adeva-
rat ca acest soiu de lirism, care a lasat departe in urmé& zorzoa-
nele gi loviturile de efect, cere eforturi mai spiritualizate pentru a fi
gustat. Dar de acest fapt nu mai putem face responsabil pe Blaga.

La fel in ce privegte elanurile. Criticii nostri nu stiu ca exista
si elanuri transfigurate, refinute, dar cu atat mai viguroase. Ei con-
funda elanurile spiritului cu energia biologicad si explicd poezia prin
cheltuiala gratuitd a unei atari energii prisoselnice. Sau, daca nu,
se incurcd prin huceagul cuvintelor tari. Asta inseamna cd nu au
sensibilitate pentru potenta revelatoare a elanurilor transfigurate,
proprii creafiei lui Blaga. Considerata din aceastd perspectiva, toata
opera lui, filosofica, dramaticd sau liricd, nu este decat o cascada
de elanuri refinute, sanctificate de luminile spiritului. Cum s’ar ex-
plica altfel impresionsnta si organica activitate creatoare a fui Lu-
cian Blaga?

Tot asa de putin intemeiate sunt si invinuirile cu privire la
caracterul roméanesc al poeziei lui Blaga. Hotaratl, Blaga se apropie
pe alte céi si cu alte antene sufletesti decat asa numitii tradifiona-
listi de taina romdneascd. El vede lucrurile, le traeste si le transfi-
gureaza sub specia mitului, a esentelor si a fenomenului originar.
Mai mult inca: el ridicad, prin acea expansiune spre cer de care
vorbeste cu patos discret si solemn, fenomenul roménesc la potentd
imperiald. Drept dovada' aducem 'sfarsitul poeziei',, Satul minunilor®: \

Legi rdsturnand si vidite tipare

minunea {isneste ca macu 'n secard.
Cocosi dunireni isi vestesc de pe garduri
dumineca lungi si firk de seard.

Pentru cine-i obignuit cu intimitafile solemne ale poeziei lui Blaga
si cu gandurile lui drepte si increzétoare in steaua neamului, .du-
mineca lunga si fard de seard® nu e decat vestirea lumii romdnesti
in lume. Si ca s’'o vesteasca, teafar si demn, Lucian Blaga se slu-
jeste, cu o artéd rard, de uneltele poetice ale poporului. Cititi aceasta
fermecéatoare ,Coasta Soarelui“:

Frunzi verde, dragele

linele colinele

string de sus luminile.

Apa cantd, largele,

Trec pe drum copitele
si prin gand ispitele.
Pasirea in inigte
sparge bolii de linigte

Chiparosi ca fusele
‘n toate cimitirele

ne abat privirile
cdtre inimi — dusele.
Neclintite-s morile,
gindul, sarcofagele,
frunza si catargele,
Ard in lume orele.
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Nu vi se pare c& intreg ciclul portughez din La Curfile Dorului ne
imbie sentimentul unui imperialism spiritual romdnesc? Nu vi se
pare ca Blaga, printr'o euforie plenipotenfara a spiritului roménesc,
aduna sub cortul lui de frumuseti, si Portugalia, si Oceanul, si Europa ?

Nu exista ligitimare mai inaltd pe seama unui poet!
GRIGORE POPA

Cosmobiologia

Nu demult se putea citi in gazete stirea cad ar fi pe cale de
a se aduna la Nice, sub prezidentia profesorului D’Arsanval, un"
congres de invatali cu scopul de a studia raportul dintre soare si
sufletul omului, mai precis: de-a discuta influenta nefastd pe care
petele solare o exercitd asupra sufletului omenesc”. Caci, continua
notifa ziarelor, ,crimele, sinuciderile, incendiile, exploziile, acciden-
tele cari se inregistreaza atat de frecvent in intreaga omenire in ul-
timii ani se datoresc petelor solare. Congresul va pune bazele nuei
noi stiinfe, ,Cosmobiologia®, care va cauta sa studieze legatura
dintre actele oamenilor gi petele solare. Noua stiinta, studiind pete-
le solare, va cduta sd previe omenirea in ce priveste misterioasa
si ddunatoarea lor influenta®.

Nu stiu daca s’a intrunit congresul si daca in clima tihnita de
pe Coasta de Azur va fi gasit, intre discursuri si toasturi, misterioa-
sa legaturd sufleteascad ce avem cu petele solare. Dar fiindca ace-
leasi gazete se pare c¢d n'ati''mai anvnfat nimic in aceastd privinia,
e foarte probabil cd adunarea savanti dela Nice n’a descoperit in-
ca solutiile pentru asemenea probleme, si ca noua ,stiinfa” a Cos-
mobiologiei, anuntatd cu surle si {rambite, a rdmas ceea ce fusese
dela inceput: o reusitd si armonicd impreunare de cuvinte. (Ace-
lag fel de “,stiinta” trebue s& fie si ,,Cosmopsihologia®, practicata
in Romania si avand si un organ de publicitate propriu).

O asemenea preocupare de a c&uta noui orizonturi de cunoag-
tere — care poate fi pornitd din multa sinceritate si buné credintd —
refine atenfia multora producand atata curiozitate si nedumeriri,
desi in fond nu are nimic extraordinar si nemai auzit; sub haina
unei terminologii mestesugite nu se poate ascunde decat aceeasi
milenarad strddanie a omenirii de a gési un sens al existentii in a-
fard de zarea acestei vieti. In alte vremuri, nu prea indepartate de
noi, dacad nu chiar sub ochii nostri, aldturi de ultimile cuceriri ale
civilizatiei, atari indeletniciri spirifuale erau cunoscute sub numele
de astrologie, magie, teosofie, etc., izvorite din eternul fond de su-
perstifie si lagitate al omului, cari il fac a vedea in penumbra din
jurul fiintei lui jocul tuturor fortelor imaginabile, misterioase si exo-
tice, alcatuind o supra-structurd a existentii, prezentatd sub masca
unei false idealitdfi; orice criteriu extern, daca are o eticheta de
fatal si de divin, ii poate da o intelegere si o justificare a trairii
sale; orice inafard de factorii imanenti si imponderabili ai fiintei
lui umane. E aceasta o atitudine in fata lumii, veche si de totdeau-
na, cu un caracter structural, organic, formand o parte integranta
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a constiintei multimilor omenesti; e aspectul esential al istoriei per-
manente, tradus intr'o infinitate de manifestari diverse, cari insa
toate se pot deduce din acelasi izvor primar de viafa.

Dar aceastd mentalitate elementard. in strdnsa legaturd cu in-
stinctele primare de conservare a vietii, nu s'a marginit numai la
acele ,imagines mundi” pe cari ni le-a lasat trecutul, ci si ea s'a
strecurat aproape nebagatd in seama in gandirea stiintifica, in stu-
diul desinteresat al istoriei si al culturii umane, acoperind ca un
val de ceatd truda dupa adevar si cunoastere a celor ce-si fac din
aceasta un ideal si un sens al vietii. Mai mult a avut de suferit
sub acest raport cercetarea in spirit stiinfific a ordinii, a alcatuirii
si a rostului societdfii umane, care s’a inceput cu doud veacuri in
urma, cu scopul pu numai de a cunoaste desinteresat, ci de a re-
media si corecta’ceea ce natura si hazardul au aglomerat in ome-
nire de atatea milenii: e vorba de preocupdrile socxologxce deveni-
te apoi, acum un veac, socialiste. Aci se pot face si s'au facut un
potop de obiec}ii si critici, si nu e mai usor nimic decat a critica,
mai ales sisteme si opinii din campul spiritualitatii ; destul sa fie a
observa acum ca din nefericire tocmai disciplina ce-gi propune cer-
cetarea realitatilor psihice si materiale a ceeace alcatueste esenfa
istoriei umane adicd viata sociald, se sbate intr'un paenjenis de
fraze si sisteme verbale, de dispute si polemici destul de infecunde,
fara nici o perspectivd de iesire la lumina. Intradevér, pentru a
putea spune ca& nu  pricepi aproape nimic din intreagd alcatuirea
sociald a omenirii, e destul a fi strabétut cateva pagini de ,socio-
logie“ de orice naturd, unde realitatea imediatd si imanenté a vietii
eterne o gasesti cu totul diformatd in frazarul subiectiv al diferitelor
sisteme, palide reflexe din clocotirea vulcanica a vietii. Din acest
labirint de consideratii formale nu se va pricepe niciodata geneza
si devenirea societétii.

Dar lasand la o parte ofioasele discufii formale ale sociologiei
asa zise pure, intereseazad in primul rand aspectul practic al preo-
cupdrilor sociale, tendinta de a influenta. societatea umana in mer-
sul ei concret in vederea unei perfeclionari de atins, paralel cu
progresul stiintei si al tehnicei. Migcarea socialistd (a nu se lega
.numai decat acest cuvéant cu ideea de partid socialist sau social
democrat) a fost pe plan ideal corelatul stiintei si culturii sec. XIX,
urmarind rationalizarea formelor sociale, adicd emanciparea socie-
tatii din limitele istorice si evolutia spre cadre rafionale, sfarsind
prin disparitia principalei institutii a vietii istorice: statul. Azi, dupa
razboiul mondial, socialismul — nu numai ca notiune de partid —
e atacat si hulit cu 'nversunare pe toate caile, si nu arareori din
porniri sectare gi de partid; criticile lui sunt formulate gi sustinute
in mun}i de cdrfi. Dar pentru cine nu urmareste numai decat deni-
grarea partidului advers care s’ar chema socialist, socialismul teo-
retic si practic are un singur punct vulnerabil, si acela mortal : lip-
sa simtului istoric, a cunoasterii imediate a structurii omului, pe
langd credinfa degarta c& ceeace inteligenfa umana a dobéandit in
campul stiintei si tehnicei se poate aplica aidoma pe plan social,
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institutiile seculare putand fi adicd desfiinfate sau transformate du-
pa exigentele rafiunii; individul uman trebuia s& fie smuls de sub
apdsarea agezamintelor traditionale, politice, militare, religioase, si
restabilit in lumina valorii lui positive. Aceasta lipsa de profunzime,
acoperitd de un val de optimism trandafiriu, explicad falimentul so-
cialismului gi triumful statului dictatorial realizat chiar prin partide
socialiste sau socializante si pastrand incd reminiscente de acest
fel. Interminabile desbateri si experienta unui veac de cultura au
dovedit cat sunt de inane utopiile politice si sociale ale sec. XIX,
ardtand, la lumina realitatilor, cum cultura stiinfifica si sufleteasca
nu poate fi aplicatd in domeniul viefii sociale, cum ea nu poate
schimba aproape deloc structura si nevoile spirituale ale individu-
lui-om, care are si se pare cd va continua sa aiba inca multa vre-
me aceleasi raporturi cu semenii, aceleasi exigenie sociale si poli-
tice, fiind sclavul vechiului fond de preocupéri ancestrale, sublima-
te si diferenfiate de progresul civilizatiei, dar nealterate in esenfa
lor. Omenirea e legatd si insolubil de ierarhia si institutiile istorice,
oricat de artificiale si silnice ar putea sa para, cari nu s’au supra-
pus ca nigte cadre externe, apdséatoare, ci sunt emanate din massa
oamenilor, cari traiesc in ele, le sustin si nu pot exista (cu mici
exceplii razlete) in afara lor. In aceastd privinia ideea de progres
trebue consideratd cu foarte multa prudents, si lasand la o parte
orice prezumtii, trebue recunoscut ca in nici un domeniu nu se
poate vorbi de o propasire efectivd mai putin decat in planul or-
ganizarii de stat. Totusi, opinia desarta ca forma constitufionalad sau
simpla titulaturd a unui stat (oligarhie, monarhie, democratie, repub-
lica, etc.) reprezintd o realitate efectiva, continud sa aiba credit si
circulatie, ca si cum esenfa organizaliei de stat s’ar exprima prin
asemenea abstractii comode. E aci un ce permanent si fatal in in-
treaga istoria, pe care candoarea doctrinarilor oficiali i naivitatea
multimilor nu-l vad din cauza prea marei transparenie a faptelor,
fiind nu odatd in situafia celui ce nu vedea padurea din cauza
copacilor. Viata-si urmeazi cursul de drammatism si silnicie, intr'o
cadentd de né&vald fanatica, in care e tarat omul de actiune fara
scrupul gi fird resemnare, iar daca traiul azi e intr'adevar mai usor
in ansamblul lui, aceasta se datoreste aproape in intregime prog-
resului material si tehnic, si foarte putin indulcirii raporturilor so-
“ciale sau sporirii constiinjei de umanitate, rdmasa o notiune tot atét
de relativa.

In aceste limite omul ramane aproape acelasi, identic cu sine,
straniu amalgam de porniri ignobile si de insusiri angelice, de cri-
minalitate ig de eroism, in care se pot aprinde focul patimilor an-
cestrale sau lumina culturii i a nobletei. El se cere considerat
prin unghiul exigentelor lui mintale si materiale. si trebue cunoscut
in intimitatea substanfei lui vii, pentru a nu-i cduta explicarea fap-
telor in petele soarelui sau in spatiile interplanetare.

Framantarile agsa de multe azi si de profunde, ciocnirile intre
factiuni si curente, intre nafiuni si state nu sunt decat aspecte, mai
violente acum in veacul maginii, ale aceleiasi lupte efemere si e-
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terne, care e imanentd vietii istorice si o strdbate dela o margine
la alta; ele nu sunt nici siptomele unui desnoddmaént apocaliptic
sau de sfarsit de lume, nici preludiul paradisului terestru; ci e a-
celasi clocot surd si fard capat, amestec de idealism si lasitate, in
care a trait omenirea de ieri si va trai si maine. Astfel fiind, nici
o rechemare drasticd, brutala chiar, la bunul sim{ nu va fi prea
mult, caci nu pare cd se va ajunge in curand a inldtura utopismul
si prezumiiozitatea cari sunt criterii in judecarea formulelor ome-
negti si a intregii istorii.

Saturatd de influenta nefastd a tehnicei si abrulizatda de ma-
terialismul vietii, omenirea isi ridicd mereu inima si fruntea spre
sferele idealului; si nu totdeauna se poate meniine in marginile
valorilor imanente si eterne ale adevarului si frumosului, ci trece
“in chip trivial in luminile siderale, cautandu-si hrana sufleteasca
in ignobile practici magice si astrologice, carora azi le zice Cosmo-
biologie sau — psihologie. — Dar poate c& e si acesta un fel de
a aduce o farama de idealitate in sufletul omului vulgar.

ION I RUSSU

~

Intr’o atmosfera de unanimé pretuire si simpatie, a fost sarba-
torit in luna trePuta la Sighisoara, d. Horia Teculescu, directorul
liceului din acel loc si binecunoscutul scriitor ardelean. N'a fost o
sarbatorire intamplatoare si mai ales n'a fost oficiald. Ea s’a impus
sponfan, ca un act de generald apreciere si recunoagtere, a unei
valori spirituale. La sarbatorirea d-lui Horia Teculescu au luat parte
tofi: romani si sasi, intelectuali si tarani, profesori gi fosti elevi.
D-sa a trait intre ei si pentru ei, fiind intf'o epoca de diviziuni si
certuri, singurul element de unitate, prin spiritul sdu superior si ini-
ma sa plind de generozitate. D. Horia Teculescu, dupa tipul cartu-
rarului ardelean, a fost elementul de dinamizare cultursla al regiu-
nii in care traieste. In satele Tarnavelor ca si in Sighisoara, confe-
rinfele organizate de el, duc in fiecare Dumineca gandul bun si
mare al culturii. Intreg judetul si orasul sunt pline de placi come-
morative gi busturi ridicate de el, care inseamna in trecerea vremii, -
semnele stapanirii si vredniciei noastre. Carturarul din Ardeal a fost
totdeauna expresia comunitdtii in care a trait, pentru care fara ex-
travagania si fara snobism, si-a cheltuit toata energia sufleteasca.
Deaceea la sérbatorirea d-lui Horia Teculescu, taranimea tarnaveana
i-a adus omagiul ei curat §i semnificativ. Nimeni altul ca d-sa n’'a
trait pentru ea, nu i-a cules cantecele si nu i-a adunat spiritul in
sens nafional si cultural. Dupa exemplul dascélilor de demult, acei
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sziditori de suflete” cum ii numeste dansul in excelenta monogra-
fie despre V. Onitiu, d. Horia Teculescu reprezintda o sinceritate
omeneasca si o febrilitate de spirit, care sunt cu atat mai pretfioase
cu cat sunt mairare. Unom care traieste ,cautand leacuri pentru du-
rerile altora“ cum spunea Octavian Goga, o tinerefd sufleteasca
prelungitd, o neincetata risipire de sine, a caracterizat opera morala
de pana azi a d-lui Horia Teculescu. Educator prin vocatie, natio-
nalist prin spiritul actiunilor sale, generos si cald sufleteste, d. Ho-
ria Teculescu reprezintd o nobila stradanie omeneasca, pentru rea-
lizarea unui maximum de sinceritate si frumusefe din viata. In tot
ce a scris si in tot ce vorbeste, d. Horia Teculescu pune ceva din
neastampaérul frenetic al spiritului, chinuit de propria sa implinire.
Dinamic in actiune, divers in preocupdri, d. Horia Teculescu este
in erarhia omeneascd un exemplar de elitd, asa cum cu o dreapta
prefuire, au afirmat-o cei multi, cari l-au sarbétorit. BUCUR TINCU

Criza cititului in {ara noastrd, fard pecetea importului, a rea-
parut ca o problema alarmanta, care se pretinde pusa pe ordinea
de zi. Tot mai numeroase condeie ne-o zagravesc in culorile unui
pericol real. — Nu se citeste. Nu se cautd, nu se cumpadra litera- '
tura de oarecare valoare si prestigiu. Nu se consuma romanul, vo-
lumul de nuvele, cel de versuri, de eseuri, de filosofie. Se manifesta
o totald indiferenid pentru revista literara. Cea mai aleasa carte a
celui mai distins scriitor roman rar depaseste un tiraj de peste 3000 -
exemplare... Aceasta'e alarma. Constatari unanime ale editorilor,
ale autorilor si ale tuturor acelora cari poartd la suflet chestiunea
raspandirii cititului in straturi cat mai largi. Analizadnd raul, editorii
cred c& neajunsul acesta a aparut din lipsa propagandei in favorul
cérfii. Fard sa adanceasca fenomenul, ei il judecd negustoreste...
D-1 G, Calinescu, meditand asupra problemei (Jurnalul Literar, An.
I, Nr. 2) enuméra cauzele scaderii cititorilor de carti literare roma-
nesti de oarecare tinutd, dupd cum urmeaza: 1. Familia romana
nu are nici o stima de cariera intelectuald... Tinerii sunt crescuti
in spirit ostil culturii. 2. Parintii, fiind ei insigi necititori, vad in lec-
turd o cheltuiala si o oboseala de prisos. 3. Profesorii (nu tofi, dar
foarte mulfi) nu citesc. sub diferite pretexte, nimic. In genere (sunt
si exceplii) profescarele nu citesc. 4. Manualele scolare, asa cum
sunt alcatuite, propagéd aversiune fafa de scrisul contimporan. 5. Sub
diferite pretexte, persoane si publicafii ridiculizeaza sistematic pe
toti scriitorii contimporani, deplangand decadenta literilor desi sun-
tem intr'o epoca infloritoare... 6. Scriitorii se boicoteazd unii pe
altii prin reviste, barfindu-se, fara rafiuni critice. 7. Critica deruteaza
pe cititor, intrucat atunci cand un critic declard ca o carte e slaba,
ceilalti o vestesc geniala... Cititorul a pierdut orice incredere in
critica. 8. Criticii de azi, desi meritosi, n'au suficientd suprafald so-
ciala, in comparatie cu definatorii din trecut ai acestei ocupatii.
9. Tinerii {in prea mult sa devina ilustri cu orice chip si prea pu-
fin sa se convingd intaiu cd pot crea. Ei primesc cu dispret, ba
chiar cu urg, orice avis al criticului, si se unesc impreund scotand
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publicatii semnate de nume atat de noua si necunoscute incét pub-
licul... se sperie si nu mai citeste. 10. Editorii, facand ei insisi
reclama cartilor, fara a consulta pe critici, au obicinuit publicul cu
ideea ca o carte e o distractie pentru dupd amiaza. 11. Editorii,
vézand in tiparirea de carli o simpla ,afacere”, au lansat o ploaie
de volume fard nici o valoare care a prabusit orice incredere in lite-
ratura romana. 12. Snobismul burgheziei roménesti de azi, e si el
o cauzé a scaderii lectorilor. Lumea , bine* afecteazé a nu cunoaste
literatura roméana si se intreabd daca e posibil s& gasesti interes
intr'un autor roman. Numarul de carli si reviste franceze care se
desfac la noi e scandalos -de disproporfionat. Les nouvelles littéraires
si Marie-Claire se gésesc pe masa aceluia care n'a cumpérat nici
odatd o revistd romana... Si dupa toate aceste constatari si con-
cluzii care ne pot intrista, d-sa adreseaz& un patetic apel de desme-
tecire intre clasa culti roméaneasca: ,Intelectuali roméani, e rusine!l
O tara nu poate sé&-si indreptajeasca existenia fard cultura. Fara
Racine, Moliére, Voltaire, Hugo, Flaubert, Valéry nimeni n’ar tine
atat ca Franfa sd nu piard de pe lume. Nu fiti asa de dificili cu
compatriofii vostri cand primifi cu atata pleciciune pe scriitorii de
a treia mana care vin sa-gi vanda orientalilor cartile lor. Citifi ro-
maneste, chiar daca pentru o carte buné ali cumpéara noué proaste,
céci daca e adevarat ca unui autor i se cere talent, e tot atat de
adevarat ca unde nu sunt cititori nu mai esti mandru sé ai talent.

Sub un alt unghiu de vedere, in aceeasi publicatie (Nr. 4) Alexan-
~dru Claudlan prezintd''criza ' cititului' 1a noi in ‘comparatie cu tanle
unde s’a ajuns la un echilibru perfect intre necesltatlle spirituale si
posibilitafile materiale, si la urma preconizeaza cateva solufii de
ordin practic. In tarile de veche czvxlrzahe cititul a devenit o puter-
nicd nevoie sufleteasca. Noi n'am ajuns incd in faza sutleteascd a
cititului devenit obiceiu. La noi cititul trebue incurajat, inlesnit, cul-
tivat intr'o serd calda ca o plantd plapanda si exoticd ce este, pre-
‘cum stim cu tofii. Cartea va trebui s'o iee Statul in mana si s'o
facd accesibila, iefting, -ingrijit tiparita, frumos prezentata, in biblio-
teci publice atrdgatoare... Criza cititului a aparut astazi si se men-
fine si in farile cu civilizajie mai veche. Arta senind n’are trecere
nici acolo, fiindca acestui gen de literatura ii lipsegte azi pretutin-
denea linistea de care are nevoe... Totugi, ca orice crizd in colec-
tivitajile mai tinere si deci mai gubrede, criza cititului la noi, com-
parativ, prezintda un aspect profund de supérator. Aceasta provine
credem in primul loc din imprejurarea cé mare patrle din clasa cea inst&-
ritd, care cheltueste enorm pe atatea placeri usoare, este complect ab-
sentd dela incurajarea literaturii romane. N'o cunoaste, n'o spriji-
neste, nu-i simfeste trebuinta. In locul al doilea, in adancirea rau-
lui, mare parte de vind apasd asupra editurilor. Cu exceptia cator-
va (,Fundatiile Regale“, ,Cartea Romaneascd”, ,Miron Neagu”),
ele n'au un program studiat si bine chibzuit. Au dovedit cu priso-
sintd in febrila activitate desfagurat¥, cd au o singuréd preocupare:
aviditatea de argin}i. Aceasta au facut-o atunci cand au incurajat
si au lansat acea literaturd imbibata de pornografie si nu fac mai
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Qusor..

mult nici cu avalanga aga ziselor viefi romantate, opere de valoa-
re dubioasd, care tiranizeaza viaia literara in timpul de fata...

P entru promovarea apropierii romano-maghiare, prin literatu-
rd, de curand s’a produs un fapt care ar putea avea urmari neba-
nuite. 1. P. S.S. patriarhul Miron Cristea, primministrul {arii, a pus
la dispozitia conducerii dela revista maghiara clujana, Erdélyi He-
likon (Heliconul Ardelean) considerabila suma de 50.000 Lei, in
scopul de a fi distribuitda drept premii intre acei literafi maghxan, E
care prin traducerile efeptuite din roméneste in ungureste au con-
tribuit in masurd mai mare la o apropiere romano-maghiara, prin
arta si literatura. Inifiativa ilustrului barbat si prelat roméan, cum
era de agteptat, a produs o pléacutd si profunda impresie gi de-o
parte ¢i de cealaltd. Necesitatea unei cunoasteri mai intense, mai
obiective, intre cele doua culturi gi cele doud neamuri, convietui-
toare de-un mileniu, era in aer, se ventila tot mai des in publicis-
ticd. Transpuneri sporadice din roméneste in ungureste incepusera
sa apara, cand dincoace, cand dincolo, inca inainte de marele raz-
boiu. Cu toate aceste, in romanegte putem ardta o singurd operi
mai mare, adevarat, magistral tdlmacita, din literatura maghiara,
»lragedia Omului“ a lui Em. Madach, tradusd de genialul poet
ardelean, Octavian Goga. Literatii maghiari nu se pot prezenta cu
nici o operd reprezentativi a literaturii romaénesti transpusa demn
in ungureste. Premiul inaugurat de patriarhul Romaniei ar putea
schimba raporturile' din’ trecut. |E de dorit'ins&, sii nu ne indoim,
cunoscand gusturile si seriozitatea literatilor maghiari ardeleni, asu-
pra cédrora apasd sarcina acordarii acestui premiu cultural, ca el
s& se distribue numai pentru lucréri meritorii, chiar si mai pufin
voluminoase, pana la aceastd datd. Sub acest unghiu de vedere,
cu toate concesiunile unor aprecieri, transpunerea lui Eminescu in
ungureste, de-o pild&, de catre Al. Kibédi, ni se pare cu totul ne-
reusitd. Genialul poet roman trecut prin mainile d-lui Kibédi a pier-
dut enorm. Nici transpunerile d-lui Kadar n’au iesit dintro necesi-
tate artistica... In schimb, desi pufine incad. traducerile din Emines-
cu ale regretatulux Eugen Dsida sau cele ale Mariei Berde onorea-
zA pe poetul roman gi ar putea produce o impresie nestearsd in
elita maghiard de pretutindenea despre creatiunile de larg avant
poetic ale natiunii romane....

,,Noua Junime dela lasi“, cu toatd opozifia intdmpinats, se
pare ca a fost reinviatd, deocamdatd sub alta eticheta, si activea-
z& in plind desfasurare, avandu-si conducatorul in criticul G. Cali-
nescu, si organul de publicitate, ,Jurnalul Literar®, aparut la ince-
putul acestui an. Divergeniele de péreri insd in aceastd chestiune,
asa cum au fost semnalate chiar dintr'un inceput, intre literafii ie-
seni, se menfin cu darzenie si au produs doua grupuri, care au
pornit sd polemizeze violent si s&-gi arunce invective, streine de
preocupdrile intelectuale. Prilejul l-a oferit o nofifa imprudent pla-
satd in ,Jurnalul Literar® de sub conducerea si controlul d-lui G.
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Calinescu. Raspunzand unei anchete a Jurnalului, un oarecare
Henry Popp, elev, lasi, enunfa urmatoarea apreciers copiléreasca:
+Nu accept notiunea Bréatescu Voinesti (limonadé pentru copii -+
prostie si insuficiena faid de problemele artistice). Aceastd notiune
cuprinde si pe criticii respectivi®. Sesizat de confinutul notitei insul-
tatoare, si situat in grupul advers, romancierul lIonel Teodoreanu,
a facut raspunzitor de ea pe G. Calinescu, publicand in ,Univer-
sul Literar” un raspuns cu titlul ,Jim Fecundatorul si noul Junism®,
care prin violenta tonului, in deplasarea chestiunii ne da s& banuim
un colcditor vulcan de resentimente, cam indepartate de spiritul
literar, ce ar putea isbucni cu toat# inversumarea, intre ,Insemnéri
lesene® si ,Jurnalul Literar®, respective intre cele doua tabere fata
in fata ale literatilor iegeni. De alifel cele doud publicatii iesene
continud sa apard surprizator de proaspete si de ingrijite, evitand,
deocamdata, cu exceptia catorva aluzii si sadgefi inofensive, atacu-
rile personale. Contflictul acesta intre distinsii literati dela lasi, asa
~cum pare dela distanta, probabil trebue explicat prin rivalitatea in
continuarea unei scumpe tradifii literare. Zelul ce se pune si de-o
parte si de alta pentru resuscitarea acelui neuitat climat literar, ce
a ilustrat odatd Moldova, cam obositd in ultimele decenii, cine stie
daca nu-i preludiul unei viguroase renasteri literare cu largi reper-
cusiuni pe fard, pornitad in Orasul Amintirilor[?

,,Mesterul Manole®, crevistancurajos | anunfata . prinir'un mani-
fest editorial de catre scriitorul Vintila Horia, a aparut cu o aleasa
tinuta literara. Rasfoirea acestui tineresc periodic e prilej de justificata
bucurie. Grijile materiale se pare c& i le suportd vechea si onesta
librérie a Capitalei, Pavel Suru, ceea ce ne intdreste in convingerea
ca viafa revistei nu va fi. de scurta durata. Pentru realizarea ispiti-
torului program ce si-a elaborat, s'au ins-ris in grup aproape tofi
favoritii Muzelor romane, din cel mai recent contingent. Un suflu de
suava prospelime si seriozitate, cu miresme de primavara, se des-
prinde de pe fiecare pagind a publicatiei. Sumarul n-rului 1, cu felul
ingrijit in care se prezintd, ne obligd s&-i trimitem salutul nostru si
sd-i urdm activitate cu imbelsugate satisfactii in cAmpul spinos al scri-
sului contimporan. — Aproape concomitent, la Cluj, a apérut ca o
‘surprizd, revista literarda Symposion, sub conducerea unui grup de
tineri literafi ardeleni. Lucrarile de preocupéari variate si serioase
publicate in cele doua caiete apdrute pan& la aceastd data, aduc
dovada unui scris ingrijit, a unei atitudini senine gi cuminti in fala -
problemelor atacate, precum si cea a unui gust ales in exercitiul
compozitiei. Paginile revistei, cu frumoasa execulie technica indeamna,
par'ca, la preocupari intelectuale. Se remarcd prompt condeiul ma-
tur al lui Tit Liviu Valea. Revista ,,Symposion® e o contributie reala
la eforturile scrisului romanesc de azi si aparijia ei meritd o calda

atenfiune. TEODOR MURASANU
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