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l ' U simiim nici odată atât de adânc, atât de limpede şi aşa 
de cutremurător, tragedia existentei noastre, ca în fata dispariţiei ful
gerătoare dintre noi a omului exceptional, a omului mare, pe care 
l-am cunoscut, cu care am trăit împreună, şi care, prin întreaga lui 
personalitate, ne împrumuta impulsuri nouă de vieată, despicând 
mereu drumuri către noui idealuri, sau dând străluciri nouă idea
lurilor vechi, eterne. Apunerea lui «neaşteptată în mormânt e mai 
uluitoare decât căderea lângă tine a trăsnetului din cer. Te risipeşti 
ca o mână de pleavă în celea patru vânturi, bă"tându-te conştiinţa 
îngheţată a nimicniciei viejii omeneşti şi simtemântul înfricoşat al 
singurătăţii tale în lume. 

In vâltoarea vieţii, în toiul disputelor, când suntem robiţi şi 
plini de durerile şi bucuriile proprii sau ale altora, nu ne atinge, 
de obiceiu, cu aripa-i muiată în pustiu şi îngheţ sentimentul tra
gic al existentei noastre. Dar în clipele de mare tăcere cari ur
mează marilor prăbuşiri în mormânt, cum a fost moartea lui Oct. 
Goga, adierile destinului nostru izvorăsc înseninate, din taina exis
tenţii, se apropie de noi şi ne pătrund cu deliciu, ca o răzbunare 
pentrucă de ele ţinem aşa de puţin seama în vieată. 

Eu socotesc ca o măsură a omului exceptional, adânc înrădă
cinat în spiritul nostru prin întreaga sa personalitate, şi acest gol 
de nepătruns şi înfricoşat, pe care moartea lui îl lasă în sufletele 
contemporanilor, gol în care vâjăe o vreme o singură vâltoare : 
problema vieţii şi a morţii, problema existenţii noastre. Şi tot o mă
sură a omului mare socotesc şi desorientarea care rămâne, cel pu* 
tin o vreme, în spiritul tău şi după ce vâltoarea aceea s'a liniştit. 

Ce să mai faci în lume, ce să mai faci cu vieata când unul 
care piicepea lumea şi ştia ce să facă cu vieata şi din vieată, şi 
care \î-a deschis atâtea drumuri şi tie şi ti-a împrumutat din avân
tul lui, a căzut în somn de veci? 

Nu Ia moartea ori şi cui, chiar dintre oamenii numiţi mari, te 
bat astfel de gânduri şi te inunda astfel de sentimente, cum am con
vingerea că s'a întâmplat cu mulţi români, la moartea lui Octavian 
Goga. Pentru a te ridica pe planul transcendental al vieţii, unde 
luminează stele îngheţate şi bat vânturi polare din vecinicie, e ne
voie ca cel dispărut să fi trăit adânc în vieaţ^ ta, şi tu împreună 
cu el, adânc în vieata neamului din care faci parte. E nevoe să fi 



fost un gând, o simţire, un suflet cu el. Sau, punând terminii în or
dinea lor logică, e nevoe ca omul exceptional să fi întruchipat la 
un moment dat însăşi vieata sufletească a neamului, să fi fost 
conştiinţa grăitoare a milioanelor de conştiinţe. 

Iar Octavian Goga a fost un astfel de caz în istoria spirituali
tăţii româneşti. 

Aşa cred că se explică pustiul ce a lăsat în urma sa, şi pe 
care-1 pipăim în orice clipă de concentrare. Aşa se explică tristeţea 
grea cu care i-au însoţit sicriul zecile de mii, şi înmormântarea îm
părătească ce i s'a făcut. Aşa cred că se explică şi prezentarea lui 
unică în întreaga noastră presă, epuizarea în două zile, a tuturor 
volumelor lui, care se mai găsiau pe piaţă. 

înaintaşul său în poezia ardeleană, Coşbuc, atins şi el de su
flul tragic al vieţii, spunea în „Moartea lui Fulger": 

Să fii cât munţii de voinic, 
Ori cât un pumn să fii de mic 
Cărarea mea şi-a tuturor 

E tot nimic. 

Dart tot el, ardeleanul delà Năsăud, spunea în „Decebal către popor": 
C'o moarte toţi suntem datori, 
Dar nu-i tot una leu să mori 
Ori câne 'nlănţuit. 

Oct. Goga a murit in vijelia unei lupte mari, pe care o purta 
din tinereţe, de care nu se mai putea sătura şi care nu-1 putea 
osteni în marele lui spirit. Cărarea lui a rămas cu urme neperitoare 
în literatura, cultura şi idealurile româneşti. Unica mângăere ce i-a 
rămas neamului românesc în urma morţii lui, sunt creaţiile sale 
artistice şi creşterea spiritualităţii româneşti pe linia ideii nationale, 
în urma viforoasei lui simţiri şi adâncei sale iubiri de neam. 

Aceasta e moştenirea ce a lăsat-o românilor, prin creaţia lui 
artistică ce nu poate muri. Şi va fost suprema lui mulţumire cu care 
a călcat pragul veciniciei, că nu a trăit zadarnic pe pământ. 

Dacă am fi tot atât de conştienţi de valoarea oamenilor excep
ţionali câtă vreme trăiesc printre noi, cum suntem după ce-i pier
dem, mi se pare că alta ar fi cinstirea şi dragostea ce le-am ară
tat-o şi in vieată. 

Oct. Goga a dat publicităţii întâiele lui versuri în cei din urmă 
doi-trei ani cari încheiau veacul trecut. Inainte de bacalareatul luat 
la Braşov în 1900, ca elev al liceului maghiar din Sibiiu, tipărise 
începuturile sale literare în foiletonul ziarului „Tribuna" din Sibiu 
şi bătrâna revistă culturală delà Oradea, „Familia" Iui Iosif Vulcan. 
In acest sfârşit de veac vieata naţională a românilor ardeleni se 
resimţea de un dinamism binefăcător. Erau anii în care se împrăş
tiau negurile grele lăsate peste vieata noastră de înfrângerea nu 
prin arme, ci prin perfidie şi nerecunoştinţa, a marelui avânt epic 
a iobagilor delà 1848. Jertfa lor a fost înmormântată şi dată uitării 
de către Viena, care prin dualism ne dase pe mână celor pe cari 
i-am biruit în 48, a Ungurilor. Negurile începuseră să se rărească 



cu două-trei decenii înainte. Războiul pentru independenta României 
a bătut un vânt curălitor şi peste întunerecul Ardealului. Oamenii 
au început să-şi dea seama, la întâiele zări ce se iviseră, <:& axa 
vieţii româneşti de pretutindenea nu mai putea fi alta decât Ţara 
liberă care a pornit pe drumul cuceririlor româneşti. Treziţi ca din 
somn greu au luat seama, cu uimire, că puterile româneşti nu sunt 
scăzute, ci crescute, cu toate desiluziile îndurate. Energiile, avântul 
şi vieţile jertfite în 1848 fructificară sufletul national, deşi în primele 
decenii de după revoluţie se părea că sunt pierdute. 

Au început la noi organizări ale vieţii culturale şi economice, 
cu puteri sporite. încercam şi noi să cucerim ceea ce puteam pe 
cale pacinică şi fără nici o ocrotire a puterii de Stat, ba chiar având 
ostilitatea acestei puteri. Asociaţia culturală Astra şi reţeaua bănci
lor noastre economice atunci şi-au luat "fiinţă. 

Numai pe terenul politic stăteam încă în pasivitate la sfârşitul 
veacului al XIX. In ultimul Iui deceniu, românii ardeleni, fac ultima 
încercare, în temeiul tradiţiei, înaintând Vienei faimosul memorand. 

Mişcarea memorandistă a avat darul să trezească şi să bi-
ciuiască conştiinţa naţională din Ardeal până la măsura de a putea 
aduce pe intelectuali şi ţărani în rânduri luptătoare de atac, nu nu
mai de apărare, ca în restimpul delà 48 până la memorand. For
mularea drepturilor noastre cu acest prilej, marele răsunet ce 1-a 
avut în opinia noastră publică procesul şi condamnarea memoran-
diştilor, a făcut cu mult mai sensibilă şi irascibilă conştiinţa natio-
naiă decât era înainte. 

Desigur vreme de-o jumătate de veac, delà revoluţia din 48, 
şcoala şi cartea românească şi-a avut partea de căpetenie în trezi
rea şi întărirea conştiinţei nationale în tot mai multe suflete. 

Eşecul memorandului, ca şi al revoluţiei din 48, departe de a 
slăbi vigoarea conştiintii nationale, a sporit-o. Cu deosebirea că 
după memorand n'au mai urmat ani grei de plumb, ci s'a ridicat o 
şi mai puternică sensibilitate a conştiintii nationale. 

E potrivit să însemnăm aici că decâteori un neam întreg luptă 
pentru un ideal, gata să aducă jertfe pentru el, lupta nu este za
darnică, chiar atunci când pentru moment nu reuşeşte. Ori ce ardere 
de forte pe un altar comun, lasă jarul vieţii în sufletul acelui popor, 
îi creşte puterile. E mai ducător la scop să lupţi pentru un ideal, 
chiar de cazi înfrânt, decât stai în pasivitate. Nici un efort nu se 
pierde în vieata unui popor. 

După întemniţarea memorandiştilor şi accentuarea politicei de 
maghiarizare, ungurii s'au trezit cu români neasemănat mai conş
tienţi şi mai dârzi decât înainte; 

In ultimii ani ai veacului trecut, îndată după memorand, în
cepu şi frământarea noastră pentru părăsirea pasivităţii politice, în 
care a intrat oficial după 48 şi după. dualism, şi intrarea în activi
tate, ca naţiune organizată în partid national. Ceea ce s'a şi reali
zat în primii ani ai veacului nostru. 

Octavian Goga era, cred, de treisprezece ani la procesul me
morandului. Anii de liceu i-a trăit în Sibiu, unde era atunci centrul 



şi sediul luptelor nationale, de unde a plecat şi memorandul, unde 
apărea cel mai mare cotidian al nostru, „Tribuna". El a crescut în 
atmosfera nu de rezistentă dârză a trecutului, ci de ofensivă naţio-1 
nală conştientă. 

In Sibiu ca şi în satul Iui natal, marea comună româneassă 
din vecini, Răşinarii, el a supt, odată cu frumuseţile lumii româneşti, 
şi acest duh de revoltă care umplea atmosfera. Doina lui Lucaci, 
care se cânta în toate satele din Ardeal, va fi ascultat-o şi el la 
şezătorile din Răşinari, încă elev al cursului inferior al liceului, şi 
va fi cântat-o în rând cu feciorii şi fetele, cum au făcut cei mai 
mulţi elevi de liceu de pe acelea vremuri. 

Pătura ţărănească din preajma anului 1900 când Goga termina 
Liceul la Braşov, eliminat delà cel unguresc din Sibiiu în clasa a 
VII, pentru sentimentele lui nationale, mai ales ţăranii noştri mai 
bine situaţi materialiceşte şi cu ştiinţă de carte, cum erau şi cei din 
jurul Sibiiului, ajunsese foarte susceptibilă, când era pus în joc sen
timentul ei national. Având o mai desvoltată conştiinţă naţională— 
decât înaintaşii, ţăranii din pragul anului 1900, simţeau mai "adânc 
opresiunea străină, erau mai puţin gata să o suporte, şi actele lor 
de manifestare naţională erau mai puternice. Ei arătau conducăto
rilor că-i pot duce în lupta electorală, fiindcă nu se vor teme să-şi 
afirme drepturile nationale, chiar cu preţul vieţii, cum s a întâmplat 
trei sau patru ani mai târziu. 

Octavian Goga venise în lume, din zestrea spirituală a părin
ţilor şi cu voia lui Dumnezeu, cu un suflet de mare sensibilitate. 
Crescut în casa unui preot luminat, el însuşi cărturar, şi de o mamă 
extraordinar de dotată cu simţul, intuijia şi dragostea artei, el a 
crescut într'un mediu intelectual, religios şi cultural de cea mai au
tentică romanitate. 

Ochii lui senini, cari purtau în ei adâncimile albastre ale mun
ţilor din zare, şi ai Sibiiului şi ai Făgăraşului, s'au odihnit, întreaga 
copilărie şi primă tinereţe, pe frumuseţile unei regiuni superbe, ro
mânească din adâncul cel mai depărtat al vremilor. Liniile tari, 
străpungând cerul, ale Negoiului şi ale celorlalţi munji din Ţara 
Oltului, au deşteptat în sufletul lui sensibil dorinţa de libertate şi 
porniri de cutezanţă, cum îi putea privi zilnic, ca pe nişte uriaşi, 
din piafa Sibiului. Tipul atât de curat românesc al ţăranilor şi ţă
rancelor din Răşinari, ca şi din satele româneşti din jurul Sibiiului, 
cari veniau la târg de două ori pe săptămână, cu ţinuta lor mândră 
de boieri, cu figura plină de nobleţe, de-o distincţie care-i ridica 
nespus deasupra ţăranilor altor neamuri, cu portul lor alb învrâstat 
cu negru, au făcut să trasară în sufletul poetului, din copilărie, sen
timentul de mândrie naţională. 

Contrastul dintre lumea străină din şcoală, cu limbă şi profe
sori uunguri, dintre cei ce stăpâneau oraşul şi lumea mare româ
nească ce-1 inunda de două ori pe săptămână, a trebuit să fie foarte 
puternic şi să aibe rezonante adânci de revoltă în sufletul/copilului 
şi al tânărului licean. 

Pe toate cărările în jurul lui se isbea superioritatea etnică a 



rasei sale. Rasă care prin înfăţişarea sa estetică, par'că se potrivea 
singură în cadrele acelei regiuni, plină de atâtea mari frumuseţi 
naturale. 

Şi, delà vrâsta copilăriei, Goga ştia că peste crestele munţilor 
vineţi, era Ţară românească. 

Sentimentul mândriei nationale a crescut în el ceas de ceas, 
în familie, în sat, în Sibiiu, şi cu el de-odată revolta negrăitoare 
încă, împotriva situaţiei politice a românilor din Ardeal. 

Dacă, după cum am arătat, în preajma anului 1900, în urma 
eşuării memorandului, ţăranii ca şi intelectualii ardeleni, erau în 
fierbere şi răzvrătire sufletească, mai susceptibili la orice măsură de 
maghiarizare şi mai irascibili la ori ce ofensă a sentimentului na
tional, decât înaintaşii lor, ne putem închipui simţirea lui Goga, în 
clasa a VII de liceu, când a fost eliminat pentru sentimentele lui na
tionale. 

La vrâsta asta Goga cunoştea, pe lângă experienţa proprie 
naţională, istoria şi literatura românească, deşi a învăţat la un li
ceu de stat unguresc, în biblioteca căruia nu se afla nici o carte 
românească. Biblioteca din casa părintească, Biblioteca Astrei, l-au 
purtat prin trecutul neamului, prin realizările lui nationale şi artistice. 

Mândria lui pornită instinctiv din realităţile în care a crescut, 
a sporit prin cunoaşterea acestei scumpe moşteniri părinteşti, s'a 
consolidat, având acum şi un temei şi o argumentare raţională din 
trecutul neamului. 

Goga, ca şi Coşbuc, a avut norocul să crească într'o regiune 
de mare frumuseţe şi într'un ţinut cu rasă românească selectă. Dar 
dealurile şi munţii Ndsăudului sunt mai dulci mai plini de potolire, 
în vreme ce Goga, avea în fată piscuri protestatare, cari îşi înfi
geau crestele în cer. 

Vatra părintească din Răşinari, a fost nu numai o vatră fami
liară, ci şi a credinţei strămoşeşti şi un centru al satului romanesc. 
Duioşia părintească care 1-a încunjurat şi 1-a alintat în copilărie, se 
înfrăţea cu mireasma de tămâe şi de busuioc a bisericii, şi cu în
crederea cu care ţăranii deştepţi, voinici şi frumoşi se apropiau de 
preotul satului. In această trinitate de străvechi însuşiri ale vieţii 
româneşti la sate, a crescut Octavian Goga. într'un centru de ro
mânism autohton, şi care, în întâia copilărie, i-a putut da impresia 
că nici nu există altceva pe lume decât această vieajă pur românească. 

Duioşia cu care-şi cântă satul şi părinţii şi pe oamenii din sat, 
are accente adânci emotive, ca şi când s'ar apropia de însăşi rădă
cinile vieţii sale, de câteori şi se gândeşte numai „acasă". 

Dar el nu era ursit să simtă numai frumuseţea de acasă. Sen
sibilitatea lui artistică ţâşnind printr'o conştiinţă naţională tot mai 
puternică, îl poartă, din începuturi către drumul lui cel mare şi larg. 
Goga nu mai vede idilic satul românesc, ci accente întunecate se 
strecoară şi prin întâiele lui vesuri în care cântă satul. El iubeşte 
natura şi frumuseţile satului românesc, dar, părăsindu-1, se gândeşte 

- la grijile celor rămaşi în urmă, la starea lor socială şi economică. 
„Patru juzi din patru sate" nu mai apar ca simpli oameni frurităşî, 



ci ca unii cari sunt răscoliţi de nedreptăţile ce se fac poporului, şi 
de aceea pleacă cu „jalbă la împăratul". 

Lirica lui Goga e străpunsă delà început de preocupări sociale 
şi nationale, aşa cum se înfăţişa la acel timp însuşi sufletul româ
nesc din Ardeal. 

Un restimp de doi-trei ani Goga se simte chemat mereu spre 
marea lui cântare, dar dibueşte încă, şi publică şi versuri pur lirice, 
sau pur descriptive, pasteluri. In lirică încearcă forme nouă, dar e 
mereu atras de ritmul versului popular. Ne dă cântece iscălite Nie. 
Otavă. Publică ritmuri nouă, iscălite Otmar. Până când în sufletul 
lui se face lumină deplină şi bate ceasul trezirii la conştiinţa che
mării sale. 

* 
întocmai cum firea întreagă freamătă din toii nervii, fără să 

ştie de ce, în preajma răsăririi soarelui, aşa fremăta şi neamul ro
mânesc, cuprins de-o sensibilitate excesivă în preajma răsăritului 
unirii noastre nationale. 

Nime nu-şi putea da seama că ceasul unirii era atât de apro
priat! Dar naţia românească fremăta şi la noi în Ardeal. Am spus 
în treacăt că această sensibilitate naţională crescută după eşuarea 
memorandului şi care a dus şi la intrarea în activitatea politică 
se datoreşte unei mai puternice conştiinţe nationale, crescută prin 
jertfele din trecut pentru idealul national, şi din cultura românească. 

Mă întreb acum dacă această adevărată înfrigurare naţională 
nu se datora, în bună măsură, şi instinctului national, care presim
ţea apropierea de negrăit a unirii? 

La orice întâmplare Octavian Goga, în fină tinereţe, a avut 
clar acest instinct, sau, poate şi mai mult, a avut chiar conştiinţa 
de ceea ce are să vină în grabă. 

Toii românii nădăjduiau în împlinirea idealului national, în 
înfăptuirea unirii, într'un viitor mai apropiat sau mai îndepărtat. 

In ceasul lui poetul şi proorocul Goga a văzut în prezent mi
nunea. Această viziune ca în prezent, e cel mai mare merit al poe
tului, şi ea i-a hotărît soarta şi în poezie, şi în vieata publică, pe 
tot restul zilelor sale. Acest dar de vates i-a înstrunat şi lira, i-a 
aflat şi ritmul profund, solemn şi războinic, i-a dat forma nouă, ori
ginală, cadenţa nouă. / 

La strigătul său puternic, ca din trâmbiţă de aramă, ne-am 
trezit cu toţii, de amândouă coastele Carpatilor, că realizarea idea
lului national bate la uşe. Că nu nu mai e nevoe să-1 căutăm şi 
să-1 aşteptăm în negurile viitorului, ci să ne pregătim pentru înfăp
tuirea lui. Multora, la început, li s'a părut cu neputinţă. Dar cu fie
care poezie nouă a bardului delà Răşinari, conştiinţa naţională îşi 
dădea seama că el are dreptate, simţea puteri noui, proaspete, cum 
simte firea la apropierea răsăritului. 

* 
Ultimele trei decenii din veacul trecut vieata românească din 

Ardeal mergea spre desvoltare pe toate terenele, afară de acela al 
creaţiei artistice. Cu trecerea lui Slavici, şi mai târziu a lui Coşbuc 



în Regat, cu depărtarea din Braşov şi mai recentă a lui Iosif, Ar
dealul rămâne pustiu de literatură. Chiar până au trăit acasă cei 
doi dintâi nu publicară in revistele şi ziarele ardeleneşti prea mult, 
nici părţi principale din opera lor, iar cel din urmă plecase delà 
noi numai cu talentul. 

In aceste trei decenii aveam o singură revistă, mai mult socială 
şi culturală, decât literatură propriu zis, „Familia" din Oadea. Spo
radic am mai apărut două-trei, reviste de putină importantă şi pen
tru putină vreme. „Rândunica", „Foaia Literară", „Revista Bistriţii". 
Mi-aduc aminte de un singur volum de nuvele „Nopţi de iarnă" de 
G. Simu apărut la noi, şi de unele nuvele ale lui Vasile Ranta-Buticescu. 

In versuri s'a ridicat un singur talent mai apreciabil, Emil Sabo, 
şi tot atunci îşi publica primele versuri poeta de mai târziu de o 
aşa de sinceră inspiraţie, Maria Cun{an. In proză singur duiosul 
Alexandru Ciura, cu foiletoanele lui, ne mai da impresia că avem 
şi noi un prozator. încolo încercări şi dibuiri. 

Când, la un popor, tac cu desăvârşire masele, e semn rău, 
chiar dacă ar face progrese în alte domenii ale vieţii. E semn că 
societăţii de atunci îi lipseşte ceva, şi încă lucrul esenţial : avântul 
mare al vieţii, în care se formează şi prind aripi şi talentele cu 
cari, în esenţă se nasc oamenii. 

Avântul acesta spre vieată, bun să aducă şi jertfe pentru un 
ideal, se simţea în preajma anului 1900 în cei mai buni dintre in
telectualii şi ţăranii noştri. 

In această înfrigurare spre ceea ce este dincolo de margini şi 
dincolo de graniţa materială a vieţii, şi-a deschis aripile şi marele 
talent a iui Oct. Goga, în clipn în care el, simţise din simţirea tu
turora, dar aproape conştient, şi-a dat seama că ceasul unirii bate. 
De-atunci Ardealul a avut o nouă înflorire literară. S'a completat 
în celelalte desvoltări ale lui, cu ceea ce era mai preţios, cu ceea 
ce dădea expresie simţirii şi preocupărilor din adâncurile sufleteşti. 

Goga din clipa asta e mare poet, şi mare luptător: 
Dă-mi tot amarul, toată truda 
Atâtor daruri fără leacuri, 
Dă-mi viforul in care urlă 
Şi gem robiile de veacuri — 

In suflet samănă-mi furtună 
Să-1 simt în matca-i cum se sbate! 

Acum înţelese el ce i-au spus munţii la care a privit întreaga copilărie : 
O vitregă soartă, cu patima ei 
Pe 'atinsele culmi şi poene, 
In vremuri pitice, iubirii de fraţi 
Ziditu-i-a graniţi viclene 
A pus miezuina şi stăvili va pus 
Rupându-vă creştetu 'n două, 
Când Domnul stăpân pe pământ şi pe cer 
Pe voi v'a dat munţilor nouă ! 

Vă arde ruşinea din creştet, ades, 
Voi aspră porniţi v i j e l i e . . . 
Din ploaia de trăsnete grele 



S'o naşte odată plutind peste vremi 
Cântarea cântărilor mele ! 

Aşa nu putea simii şi nu putea scrie, într'o iară străină, decât unul 
căruia i s'a făcut marea revelaţie a unirii, pe care o simiea, în pre
zent, bătând la uşe ! 

De-acum pentru poetul care se simte liber, în [ara lui, Oltul e 
„încins cu lanţuri de 'mpăratul", pe munţii Carpaji „îi arde ruşinea 
în creştet" ; „clăcaşii" nu mai sunt numai suflet nenorocit şi răzvră
tii, ca ţăranii din „Noi vrem pământ", ci din osul lor poetul vede 
ridicându-se : 

Solul sfânt, înfricoşatul crainic 
Izbăvitor durerilor străbune, 

care 
Intr'un zorit aprins de dimineaţă 
Cu mâna lui vitează, îndrăzneaţă, 
Zdrobi-va cartea legilor bătrâne 

In „Plugarii" poetul nu mai vede numai pe muncitorii cuminţi ai pă
mântului, păstrătorii de datini şi făuritorii de poveşti. In ei el vede 
viitorul ce bate la uşe : 

In pacea obidirii voastre 
Ca 'ntr'un întins adânc de mare 
Trăieşte 'nfricoşatul vifor 
Al vremilor răzbunătoare. 

E o continuă şi permanentă revoltă împotriva realităţii ; unde amare 
trec şi peste luminoase idile ; starea socială şi naţională înveninează 
totul, până şi unealta de lucru ajunge o revoltată, ca in „Cosaşul" : 

Ţipa pe urma mea oţelul 
Simţeam cum blestemă şi plânge, 
Şi ceriu 'mbujorăt departe 
Părea tivit cu foc şi sânge. . . 
In sufletu-mi strivit de groază 
Păgâne patimi prind să fiarbă: 
Trudită, chinuită coasă, 
Vei mai cosi tu numai iarbă? 

Sau sapa care glăsueşte celui ce-o poartă : 
M'am frânt de glia tuturora, 
Dar n'am săpat moşia ta. 

E limpede că 'n versurile Iui Goga, care cad în cadenţă grea, 
ca de greutatea zalelor de luptă, idealul national nu „mai fulgeră 
de dincolo de moarte" în chipul „însângeratei spade-a lui Mihai", 
după viziunea poetului Cerna. La Goga această sabie fulgeră din 
prezent, deasupra Carpatilor, a munţilor părinţi, s'o vadă întreg 
neamul şi să se pregătească pentru clipa cea mare, apropiată. 

Iată pentru ce opinia publică şi conştiinţa naţională a primit 
cu o atât de rară şi unanimă însufleţire poezia lui Oct. Goga ; el 
semnalase mai intâi că ceasul minunii nu mai trebue aşteptat în 
vremi depărtate, ci că el a început să bată în auzul nostru, că tre
bue să iasă soarele din nori în orice clipă. 

' * 

Poetul nu are numai intuiţia unirii ce se apropie grăbit, şi ne-o 



prooroceşte,, ci şi trăeşte potrivit acestei viziuni. Ca şi alti scriitori 
ridicaţi din mediul satului românesc, Oct. Goga încă e muncit de 
dorul vieţii delà tară. Dar în versul lui această nostalgie are o notă 
nouă. El nu se doreşte numai la sat, ci regretă că nu a rămas fe
cior la plug, fecior la coasă. El visează existenta cea mai româ
nească, chiar dacă e dusă în munci grele. 

In mediul orăşănesc, între intelectualii aşa de mulţi streini, în 
mijlocul unui aparat de Stat care pe români îi desconsideră cu de
săvârşire, sufletul atât de sensibil românesc al lui Goga nu se simte 
bine. El e născut şi crescut pentru o integrală vieată naţională, ceea 
ce-i era cu mult mai uşor să o afle la sat, decât la oraş. 

Goga, la oraş, nu e un desrădăcinat decât în măsura în care 
oraşul şi tara în care trăeşte nu este românească. Se simte străin 
numai fiindcă nu poate trăi aici vieata româneasca pe care nu nu
mai o visează, ci o şi simte biruitoare în prezent. El nu e deci un 
desrădăcinat, în înţelesul real al cuvântului, ci un revoltat. 

Pe drumul misiunii sale, pe care o simte ca o poruncă la care 
nu se poate împotrivi, Oct. Goga trece graniţa blestemată, la fraţii 
liberi, în Regat, în inima lui, în Bucureşti, şi aici, ca o provocare a 
realităţilor ce Ie-a lăsat în urmă şi pe cari le simte şubrede, gata 
să se prăbuşească, lasă să i se reprezinte pe scena Teatrului Na
tional „Domnul Notar". 

El, care în restimp, ca membru activ în Comitetul national al 
Românilor din Ardeal, cunoştea legiuirile tării şi era părtaş la lup
tele nationale, ştie că după reprezentarea acestei lucrări, nu mai 
are ce căuta în Ardeal. 

Goga stărue totuşi ca piesa lui să fie reprezentată. Nu pentru 
că s'ar fi putut gândi că va putea trăi restul zilelor departe de Ar
dealul pe care-1 iubea cu atâta înfocare, ci pentrucă era sigur că 
exilul său nu va fi de lungă durată, ci realizarea idealului nattonal 
e foarte aproape. 

Izbucnirea războiului balcanic, care a cutremurat sufletul altui 
ardelean, de o cu totul altă structură sufletească, sufletul liricului 
Ştefan Iosif punându-1 să ne dea imnul războinic „La arme" ; intra
rea de mai târziu in acelaşi războiu a României, eveniment care a 
sculat în picioare, cutremurată, întreaga conştiinţă românească pu
nându-1 în înfrigurată aşteptare, — acest preludiu al războiului vii
tor, pentru unirea noastră care izbucni peste un an, — pentru Goga 
a fost semnul decisiv că suntem în fata „înfricoşatului vifor al vre-
milor răzbunătoare". 

Cu isbucnirea răsboiului mondial poetul se consideră ca fă
când parte dintre cetăţenii vechiului Regat, acela care era liber, 
care putea să ridice arma. 

E prea apropiată şi prea cunoscută activitatea sa naţională 
susţinută de o nouă înflorire a poeziei sale, în cei doi ani de neu
tralitate, pentru ca să mai fie nevoe a insista asupra ei. 

Poeziile lui de atunci „Cântecele fără de tară"* stau mărturie 
pentru a ne da dovezi cât de adânc erau înfrăţiţi, în acelaşi om, 
în acelaşi suflet, poetul şi luptătorul. Pentru cine ar fi putut fi mai 



greu de suportat cei doi ani de neutralitate a României, decât pen
tru bardul national al unirii? Cruzimea acestei aşteptări 1-a silit 
adeseori să atace cu cruzime stările sociale şi politice din Regat. 

El simţea aşteptarea înfrigurată din Ardeal şi nu putea pricepe 
chibzuinţă Regatului român : 

De-un an veghiaţi în pragul porţii 
încremeniţi de-un tainic lanţ, 
De-un an veghiaţi în pragul porţii 
Bolnavi, ce 'n frigurile morţii 
Vedeţi un chip de dorobanţ. 

Iar despre România, în „Ţara mea de suflet" : 
Ţara mea de suflet, tu ce 'nchizi subt glie 
Moaşte 'nfăşurate în străveche fală, 
Flacără aprinsa noaptea 'ntr'o pustie, 
Te-am slăvit de veacuri, ne rugam azi ţie 
Ne rugăm zadarnic, ţară neutrală. 

E prea cunoscut zbuciumul lui din vremea neutralităţii României, 
când poetul era, în chip real, o flacără aprinsă ce se consuma lu" 
minând şi încălzind delà o margine a Ţării la alta. Şi, tot astfel, 
prea apropiată şi prea cunoscută arderea lui, în celea două decenii 
după unire, în slujba poruncilor ideii nationale, aşa cum tfşneau 
ele logic şi firesc, drept concluzii, din înfăptuirea unirii. 

Am stăruit pufin mumai asupra unei fete a poeziei lui Oct. 
Goga, cea mai luminoasă, cea mai preţioasă. Ca artist, ca om, ca 
luptător, ca strălucit publicist, el e o personalitate bogată şi com
plexă, pentru înţelegerea şi adâncirea căreia se vor scrie multe vo
lume de aici înainte. 

* 
Opera Iui care a crescut energiile sufletului national şi le-a 

îmbogăţit, rămâne cu noi, râmâne ca un patrimoniu national. El 
însuşi era conştient de valoarea operii sale. In Mors magna, scria : 

Eu ştiu că visu-mi furtunatic 
S'o stinge, biruit, odată 
Ca o suflare de jăratec 
Intr'o cădelniţă uitată. 

Dar dintr'un suflet ce se frânge 
Rămân aceste versuri rupte 
Ca nişte picuri grei de sânge 
Stropiţi pe câmpul unei lupte. 

Lupta aceasta nu s'a terminat. Neamul românesc trebue s'o 
poarte mai departe, trecând poate prin nouă şi grele încercări. Să 
punem în mâna tineretului cartea de flăcări a lui Goga. Căci de 
flăcări arzătoare de viată, simţire şi acţiune naţională, are lipsă din 
nou neamul românesc. 

I. AGÂRBICEANU 



TRISTEŢEA LUI SAPHO 

Cât sunteţi de frumoase fete 
crescute printre ierburile subţiri ca un păr de femeie printre irişi, 
printre măslinii tare-şi revarsă umbrele n cete 
peste ape unde toate căprioarele albe ale luminii au murit cu 

[ochii deschişi 

Cât de albe sunt şoldurile voastre liniştite ! 
Mai albe decât amforele pe care 
oamenii le-au asemuit zeiţelor adormite 
în marmora chipului lor pe lângă altare. 

Cât de sperioase îmi sunt în palme turturelele gemene 
ale sânilor voştri! Pe coline calde de soarele 
amiezelor blonde ca sborul albinelor pe lespezi roşii de cremene, 
urmele voastre se-amestecă, mici, cu ale antilopelor, spre isvoarele 
îndrăgostite de sine. 

Pântecele vostru sterp e ca florile albe de laur 
pe care le iubeşte vântul şi le scutură vântul. Cine 
va rupe de pe glesnele voastre de alabastru brăţara de aur? 

Ochii voştri, niciodată n'au visat 
corăbierii bruni ca pământul şi ^puternici ca viforele calde ale 
pustiurilor. Nici o umbră a tristeţii na sărutat 
buzele voastre umede de roua nopţilor neadormite şi pale. 

Ca ierburile grele de neştiutul polen, vă plecaţi, crude, 
una spre alta ; şi vorbele voastre de dragoste, zadarnice, vântul, 
le spulberă şi nu le dă răgaz să rodească. Uneori un pescar le 

[aude 
plutind peste ape, şi păsări le crede, şi-şi simte în preajmă pămăn-

[tul. 
bneori, când în mare se pleacă trupul vosiru gol, să se scalde, 
vântul duce departe, până 'n drumul corăbierilor bruni parfumul 
coamelor voastre încinse de-amurguri şi calde: 
Si corăbierii cred că-i răsuflarea lămâilor, care le-arată drumul. 
Cât sunteţi de frumoase, cât sunteţi de line, 
zadarnice fete ale Lesbosului. Pentru frumuseţea voastră 
ochii mei n'au aşteptat niciodată navele pline 
cu, daruri de nuntă : plini au rămas de marea albastră, 
plini au rămas de vagabondele păsări albe şi moi 
ale necercetatului augur, 
Mâinile mele se'ntorc singure dintre voi, 
şi se caută, se măngăe, şi-s trudite de atâta azur. 
Braţele mele ! Braţele mele ! 



Voi niciodată no să legănaţi 
decât depărtări, decât năluci, decât stele. 
Ochii mei! Ochii mei! voi nici odată n'ati 
poposit pe ceva al vostru, pe-o viată 
aprinsă din lumina voastră. Obrajii mei, 
voi niciodată nu v'ati plecat curata dimineaţă 
spre somnul unui prunc; şi v'a ajuns amurgul. Grei 
îmi sunt umerii. De ce?... întoarceţi-vă, fete 
zadarnice ca florile lalelelor care se leagănă pe ceasurile zilei 

[şi nu se pot 
ajunge, şi mor în moi tunici de purpură şi borangic, în cete 
pe care vântul le împrăştie peste tot. 
Intoarceti-vă şi-mi aduceţi puiul ciutei de sub stâncă : 
puiul de ciută alb, ca trandafirii primei dimineţi. 
Azi nu mă uit în mare; e marea prea adâncă. 
Azi nu mă uit in mare căci ofiliţi îmi sunt obrajii de tristeţi, 
îmi cresc în jur atâtea vecii, din mii de vieţi ! 
Aduceţi puiul ciutei de sub stâncă. 
In uger ciuta poartă roua clarelor dimineţi: 
laptele ei e ca floarea de prun pe botul iedului alb. Lăsati-l încă : 
trupul meu n'a ştiut să hrănească pe nimeni. Cântaţi 
desluşit să vă audă pescarii tineri rătăciţi pe mare; 
să nu creadă că-i plânsul cocorilor de multă vreme plecaţi 
fără drum, peste ape. Duceti-vă la mare 
şi staţi goale pe tărm, coloană de marmoră, fete 
zadarnice, să vă vadă corăbierii care nu v'au văzut 
niciodată. Bate vântul şi întoarce polenurile încete 
peste corole. Lăsati-i să vadă că nu sunteţi ce au crezut: 
aroma lămâilor care amintesc pământul pierdut. 
Lăsati-i să vadă coloanele trupurilor voastre ca un 
templu de marmoră în care încă nimeni n'a crezut. 
Lăsaţi să cadă pe glesnele voastre albe sângele florilor roşii 

[din mâinile lor de faun; 
$i lăsaţi să cutreere tăcerile voastre grave 
Imnul puternic, imnul rupt din pieptul rotund al mării 
Iar când s'o întoarce cântecul către nave. 
Plânsul pruncilor, întâia oară treziţi, să fie ecoul imnului furat 

[de pânza plecării 

YVONNE ROSSIGNON 



P E D R U M U R I 

In lungul văii Agârbiciului, nu rnai era nimeni. O ploae mă
runtă îşi număra picurii, stropiţi parcă de undeva dintr'o ceafă 
bolnăvicioasă. 

Hotarul îşi pierduse faja de mult. Pe amândouă marginile de 
drum, ogorul de toamnă era negru, cenuşiu. Printre brezdele ce 
făceau impresia unor munţi cu creste de granit, din loc în Ioc se 
adunaseră adevărate ochiuri de mare. Băltoace cu apă negrie şi 
galbenă pe unde apuca să se scurgă şi din drum. Mai departe 
peste ogor, râtul şi-a tras peste obraz o pânză de mort, să nu va
dă acătării din deal, şi goronii pădurii de pe coasta, cum au ră
mas în zare ca nişte stâlpi în urma focului. 

Ana, plescăia cu tălpile goale în bălti, ca şi în noroi ori pe 
iarba mustoasă şi rece. Tot una-i era. Frigul, tot aşa de tare o în
fiora, şi ori cum ar fi călcat, tot îi pătrundea prin toate mădularile. 

Cu cât se apropia de casă însă, nu se mai gândea nici la 
frig, nici la alte necazuri. I se năzărea în gând copilul şi toate 
erau uitate dinaintea lui. Cum îl vedea în fata ochilor împăienjeniţi, 
simjea cum i se umflă pieptul, cum o pornesc lacrimile şi cum o 
durere amară îi cuprinde fiinfa. 

îşi strângea atunci năframa de lână mai tare pe după cap şi 
trăgea cu mâna dreaptă toarta coşului de nuiele să-i intre parcă 
prin coaste. 

De ce n'a avut ea noroc pe lume ? 
Privirea se oprea în norii ce păreau c ă i apasă creştetul ca

pului, dar gândul ei amărât trecea mai departe. 
A fost la târg, la Ghiriş. Soacră-sa, a trimis-o cu o pereche 

de găini. Nu îi era ei de banii ce o să-i primească pe ele, ci, tri-
milându-o ştia că scapă de ea pentru o jumătate de zi, şi cum 
mergea desculţă, că, „nu-i slobod să strice papucii noi delà ospăţ 
prin noroi", avea nădejdea că o să se îmbolnăvească şi poafe 
chiar să scape de ea pentru totdeauna. Apoi mai era ceva. Copi
lul Anei, nu-i era drag, nici cât o bucată de lemn. Şi, cum era 
numai de două luni căuta să-1 flămânzească, ori în lipsa Anei să-1 
facă uitat pe o margine de pat, de unde căzând ar fi putut scăpa 
şi de el. Mai degrabă astfel de gânduri o frământau pe Todorica 
Utului, decât câştigul de pe două găini ori de pe zece ouă. Nu 
era târg lăsat de Dumnezeu prin satele din jur, unde să n o trimi
tă pe Ana, cu ceva de vândut. Lunea la Zau, Marţea la Luduş, 
Miercurea la Ghiriş. 

Ana tăcea. Nici odată nu spunea o singură vorbă că nu mer
ge, ori că nu face. Când cântau cocoşii de ziuă se ridica încet de 



lângă copil, îşi făcea cruce, şi apoi luânduşi coşul cu găini ori cu 
ouă din târnaj, o lua la drum. De mâncare nu prea o lăsa Todo-
rica să-şi pună căci până la amiazi, aşa-i creştinesc, să ajunezi. 
Cu primii paşi ce-i făcea se gândea că trebue să rabde şi să as
culte. Aşa i-au spus toate neamurile când s'a măritat. Mamă nu 
avea Nici n'a putut-o cunoaşte numai pe mama cea vitregă, pe 
care atunci când s'a trezit în viată a găsit-o în casa părintească. 
Tatăl său, Gheorghe, era un om cât un munte. Pe cât era de ma
re însă pe atât era de rău şi de beţiv. Şi el şi mama ei vitregă o 
băteau şi o flămânzeau cât era ziua de mare. Mai ales de când 
i-au venit unul după altul trei fraţi delà mama cea nouă Ea se 
ridicase ca o tufă de stânjenel când i-au trântit în brate întâi pe 
Vaier, apoi pe rând pe ceilalţi doi, cari în loc să o lase să creas
că, o apăsau în jos. După ce i-a ridicat pe toii trei, ea nu mai în
căpea la masă. Atunci au dat-o slujnică la oraş, cu toată averea 
ce o avea Gheorghe Florea. Aci, apucând la doi oameni de treabă 
pe care i-a grijit cu toată inima, a apucat şi ea să-şi strângă ceva, 
şi s'a mai îndreptai după o mâncare mai omenească, şi după un 
trai fără atâta bătaie şi sfadă. 

Anii au sburat ca zilele bune şi Ana s'a trezit fată mare cu 
bani strânşi în puiul lăzii, cu obrajii rumeni şi cu sânii plini ca 
merele coapte. 

Ţinuse şapte zile de Marti, şi nouă zile de Vineri să-i dea 
Dumnezeu noroc în viată. îşi cumpărase Acaftistul şi Visul Maicii 
Domnului, pe care le purta în sân să-i ajute în toate drumurile ei. 

Intr'o primăvară când un vânt căldicel începu să-i aducă în 
urechi primele bâzăituri de albine şi când mugurii începeau să se 
ivească de sub hainele roase ale ierbii, simţi fără să ştie de ce, 
cum ochii i se umplu de lacrimi. După toate câte le îndurase, acum 
se credea singură şi pustie. 0 frământare lăuntrică îi cerea parcă 
să-şi împartă viata cu cineva. Să se strângă de pe drumuri şi ea, 
la o casă undeva, unde să poată spune că e la casa ei. 

La Paşti s'a cerut delà stăpâni şi a plecat acasă pe două zile. 
Acasă — se gândea ea — acolo a fost şi .nama ei, şi unde şi-a 
deschis mai întâi ochii. Poate că acolo îşi va putea găsi deslegarea 
gândurilor şi a durerii ei. 

Acasă însă au primit-o ca pe-o rudă îndepărtată venită aşa 
pe sărbători. Casa părinţilor ei i s'a arătat a casă streină, ca orică
rui strein. In dimineaţa zilei dintâi, s'a gătit frumos, şi cu fraţii ei 
cari erau şi ei mari acuma, s'a dus la biserică, iar după amiazi 
s'a coborît în tintirimul bisericii la ciocnitul ouălor roşii. 

Toată lumea se uita la ea, 
— Istită, mumă-sa. 
— Nu-mi aduc aminte de ea. 
— Cum n'o ştii pe Anica Florii? 
— Nu. 
— Era ca o lume. Hei băiete, pe vremea când era ea fată 

mare nu-i juca alta înainte, nici batăr atunci când veneau lătureni. 
A doua zi de Paşti când s'a pornit jocul fiecare fecior de 



seamă se cotea să ajungă mai aproape de Ana. Se făcuse frumoa
să, şi era mai bine îmbrăcată ca celelalte fete din sat. 

0 parte din neamuri, acelea mai ales din partea mamă-si se 
mândreau cu ea, iar altele pentrucă era, slujnica, n o vedeau bine. 
Şi unii şi allii şi-au arătat pe fată părerile lor. IIa, unchiul Anii, 
frate cu Gheorghe Florea, care avea un fecior la şcolile mari din 
oraş, nici n'a venit să dea mâna cu ea, nici el şi nici Mişu. Mişu 
îi ziceau după porecla adusă delà oraş lui Mihăilă, de când umbla 
la şcoală. Un domn, asta era vorba lui Mişu, nu se cade să stea 
de vorbă cu o fată din clasa de ,.Jos", slujnică ori muncitoare, că 
altfel nu-i domn. Şi cum Mişu era acuma acasă, n'o putea face 
aceasta nici ai lui, ca să nu-i spurce domnia la care ţineau atâta. 

Ana a băgat de seamă dar, trecuse prin destule, ca să ştie 
că în lume, sunt mult mai putini oameni buni, ca răi, şi mult mai 
putini oameni cuminţi, ca proşti. 

Cu toate acestea umbra de amar se lipea de sufletul ei mai 
tare ca de gândul multora cu şcoală. 

La o lună după ce s'a întors la oraş, Vaier veni s'o vadă. 
Mai demult, când era mai mic, a mai fost odată cu tatăl său când 
acesta a venit la Ana după nişte bani împrumut. Nu le ajungea 
la cumpărarea unui pământ. 

— Ană, am venit de acasă cu o vorbă mare. 
Ana căscă ochii la el, apoi îl pofti să şadă pe scaunul de 

lângă sobă în bucătărie, iar ea continuă să-şi isprăvească treburile, 
fără să-1 întrebe de ce a venit. 

— M'o trimis a noşti că ar fi bine să vii acasă. Zice tata că 
acuma trebue să te măriji şi tu că nu poti rămâne până-i fi bătrână. 

Un val de sânge năpădi obrajii Anei. Ochii deşi nu avea 
pentru cine, se îndreptară spre pământ. 

— După ce ai fost acasă la Paşti, a venit la noi, Niculae, 
— Care Niculae? 
— A Ţicudeanului. Şi le-a spus la ai noşti că dacă vrei tu, 

în două săptămâni se însoară cu tine. Ii ficior de frunte în sat, şi 
tata zice că să vii acasă că aşa-i bine. Niculae de când a scăpat 
de cătănie a umblat tot după Victoria lui Roşea, dar delà Paşti a 
făcut ce a făcut şi s'a sfădit cu ea şi acum nu vrea să-i mai audă 
de nume şi de neam. 

Ana începu să plângă. Nu ştia de bucurie ori de supărare?! 
Dar dacă Niculae face asta numai ca să se răzbune pe Victoria, 
şi după ce i-or lua acasă toti bănişorii, s'or împăca şi or tâpa-o 
pe drumuri ? 

— Moi mai gândi şi oi vede ce'oi face. 
— Ba, că să nu te mai gândeşti la nimica şi să vii că, pe un 

fecior ca Niculae nu uşor poti pune mâna. Şi îi gazdă ; tabla lor 
de loc din Dos, dă într'a noastră. Am cuprinde jumătate din dru
mul hotarului între neamuri şi nime nu ne-ar mai putea sta înainte. 

Stăpânii Anei, au plâns amândoi văzându-o cum îşi strânge 
lucrurile gata de plecare, dar, fiind vorba de măritiş, nu s a u opus 
la plecarea ei. 



Aşa la două săptămâni după Rusalii, Ana s'a măritat cu Niculae. 
A doua zi după nuntă a bătut-o Niculae pentrucă înainte de 

a se aşeza la mâncare s'a spălat pe mâni. Duminecă dimineaţa 
când se găteau la biserică, soacră-sa văzând-o că umblă să se 
spele pe dinţi, a lovit-o peste gură : 

— Mai lasă năravurile domneşti, că acuma nu mai ai să fii 
mândreaiă, şi apoi popa nu aşteaptă cu slujba până te chicneşti 
tu atâta.... 

Aşa şi-a început Ana căsnicia la care se gândea cu atâta în
frigurare în gândul ei fără sfat, atunci când primul vânt de primă
vară i-a umflat nările şi sânii. 

După câtăva vreme cum, cum nu, Niculae s'a împăcat cu 
Victoria lui Roşea. 

Ana, care aştepta un copil, nu mai era bună de nimic. La 
casa bărbatului toii o băteau, şi se uitau urât la ea. La ai ei, du
pă ce le-a dat bănişorii strânşi în ani grei de slujit, că Niculae 
era gazdă şi nu-i trebuia bani de pe slujit, erau străini, şi altceva 
nu-i spuneau decât să rabde, că aşa-i viata cu greutăţi. 

Soacră-sa, ca să vadă Victoria lui Roşea că nu-şi are diagă 
nora, o trimetea de râsul lumii pe la târguri. 

Când trebui să nască, Niculae a plecat prin sat, iar mamă-
sa cu furca la o vecină. Doar, doar s'o isprăvi cu ea. 

A născut singură, fără să ştie cineva, cu Acaftistul şi cu Vi
sul Maicii Domnului sub cap. Poate că acestea au făcut să trăias
că şi ea şi copilul. 

Când s'au întors ai casei sta nemişcată pe un şurdeu de paie 
cu ochii afundaţi în cap şi cu buzele fripte. Era urâtă ca o moartă. 
Fiori de ghiată şi de foc îi treceau prin tot trupul. Copilul scâncea. 

— Da' cei tu, n'ai murit încă ? Să-ii văd plodu. . ! 
Todorica U{ului, ştia să verse venin în toate vorbele care îi 

scăpau din gură, şi în toate faptele sale. Mică, adusă pujin de spa
te, sbârcituriie fetei îi acopereau aproape în întregime ochii cenuşii, 
spălăcii ca două porumbele brumate. Scuipând câltii din caier 
printre dinii, se plecă spre şurdeu : 

— Ii bată-vă mama Iui Dumnezeu. Apoi eşi şi strigă : 
— Niculae, Niculaee, hai dragu mamii că are un copil ca o 

broască, şi trăesc amândoi. Nu {i-am spus eu că poama rea nu 
piere. Vezi» nu m'ai ascultat. Să fi făcut cum {i-am spus eu acuma 
nu mai aveai nici o grijă. Apoi întorcându-se în casă : 

— Astai plodu tău, nu-i copilu feciorului meu. Să te strângi 
şi să te cari cu el cu tot de aici, auzitu-m'ai? 

Ana nu răspunse. Ii era sete, şi durerea seacă ce o cuprinse 
ca nişte friguri, îi oprea până şi răsuflarea. 

A trecut şi asta. După două zile au sculat-o să lucreze. 
— . . Că nu te"om tinea tot în pat ca pe o grofoae până {i-o 

fi stârpitura mare. 
Ana s'a ridicat, s'a mişcat în lungul peretelui şi a căzut gră

madă pe fata casei. 



— Hai Niculae la ea că se face beteagă. Cine nu s'ar face 
numai de dragu hodinii?.. 

Un picior în coaste o trezi pentruca apoi să nu mai ştie de 
ea câteva ceasuri. Când s'a trezit venise tatăl ei. Niculae îi tinea lu
mina. Ca printr'o sită Ana vedea că parcă a început priveghiul. 

* 
Se apropia de amiazi când Ana mânată de un singur gând, 

cotind pe după pădurea de acătari la vale, se giăbea tot mai mult 
să ajungă acasă. Frigul îi cuprinse oasele, 

Când se apropie, Todorica o întâmpină în ogradă. 
— Hai tu, hai mai fuga că după ce pleci de acasă nu mai 

eşti de a te întoarce. Te-ai prea învăţat cu domnia, da ii-a eşi ea 
din cap azi-mâne. 

Ana se apropie fără să scoată o vorbă. Ştia că nici cum nu 
le poate face pe plac. 

— Dă banii încoace dac'ai vândut, şi adă două cofe de apă, 
că-i la amiazi şi trebue să dai la porci de mâncare. 

— Da copilu mamă ? 
— Lasă să aştepte că nu-i face bani pe el, nu te teme, (— şi 

cum vedea că Ana vorbind se îndrepta să intre în casă), — să nu 
te bagi la hodină că-ti sting soarele, auzitu-m'ai ? Nu ii-am spus 
acuma să isprăveşti cu porcii ? 

După ce isprăvi pe afară, Ana intră la copil. Era încă viu 
dar nu mai putea plânge. II luă în brate şi-si desfăcu haina delà 
sânul fără viată şi fără hrană. Copilul se lipi de el, ridicându-şi 
ochii mici şi fără viată, ca nişte picuri de rouă pe topite, în ochii 
Anei, şi începu să-şi mişte încet buzele arse căutând. 

Ana îl strânse aproape, înfăşurându-1 în haina ei, apoi eşi în-
di-eptându-se prin dosul casei în lungul satului. S a dus la casa 
părinţilor ei şi le-a spus că nu mai poate trăi aşa, că dacă n'ar 
avea copilul, ea ar isprăvi-o iute, şi că ce să facă acuma ? ! 

— Să-ii iei lumea în cap dacă nu te ştii purta cu oamenii. Da 
ce crezi tu că te-oi tinea să lucru eu cu copii mei şi cu iată-to 
pentru copilu oarecui? Rabdă, că toii răbdăm. N'am avut destule 
necazuri cu tine până ai fost mică şi te-am crescut ? 

— Nu mai pot. Şi dacă n'am mamă n'are cine să mă înţelea
gă. Ş'apoi acuma nu mai am nici bani. ! 

— Cum zici, ai venit aici cu mumă-ta şi cu banii tăi în gură 
ca să ne strici casa. Nu {i-i ruşine, nevastă tânără, să vii să te 
ţinem noi? 

Aci toii au amuţit, frământându-şi fiecare numai gândurile. 
Ana ieşi. Plescăind noroiul lipicios, o porni încet însus spre 

acătari, către oraş, strângându-şi copilul între mâini. 
Din norii ce stau să cadă pe pământ, toamna continua să 

cearnă picuri mărunţi, plini de frig, şi de amar. 

VAS1LE I. RUSU 



NOI, FĂRĂ TEAMĂ, DORIM 

Noi, fără teamă, dorim 
Molcoma pace de veci. 
Visele, vechi tintirim, 
Pasul greu, vocile seci. 

Noi, fără rost, ne 'ntrerupt, 
Strângem uitarea la sân, ' 
Până în urmă rămân 
Inimi pe care le-am rupt. 

Pasai greu, vocile seci, 
Visele, vechi tintirim, 
Molcoma pace de veci, 
Neiemători, le dorim. 

CALME, ÎNALTE NINSORI 

Calme, înalte ninsori. 
Cad din cerul departe, 
Semne ascunse de moarte 
în prea mărunţii fiori. 

Oamenii 'n grabă dispar, 
Urmele lor se astupă 
Neîntrerupt — şi după 
Ei, preţul vremii e rar. 

In prea mărunţii fiori, 
Semne ascunse de moarte 
Cad din cerul departe, 
Calme, înalte ninsori. 



§ I CÂND TOAMNA 

Si când toamna decolorând pădurea 
Va nărui peste cimitir frunze de sânge tânăr, 
Vei duce la mormântul fetitei noastre 
Brate de flori, biruită de lacrimi. 

întâiul vânt rece după apropiata plecare, 
Va clătina arborii goi 
Şi lângă crucea 'n rugină, plânsul 
Cu greu va 'nceta aducerea-aminte. 

Dar anii 'n rostogolirea neîntreruptă 
Te vor smulge aleilor tristelor odihne. 
Tumultuoasă viata ifi va râde 
Intr'o a tot fermecătoare larmă. 

Şi, într'o zi, în cimitirul vechi, 
Vei rătăci cu paşi nesiguri. 
Acesta-i mormântul ? Acela ? Acela ? 
La fel de mici, de buruieni invadate, 
Cu uniforme cruci de pe care ploile' 
Au ros măruntele nume. 

Vei auzi cândva rare sunete. 
Clopote lung legănând dureri. 
Pe poarta largă 
Va intra un cortegiu în uşor-prelung murmur. 

Patru cai cu grele, albe falduri, 
Poartă un cosciug mic. Poate o fetită ca a noastră. 
Caii aceştia prea înalţi şi prea puternici 
Duc un trup aşa, de se miră 
Cum de nu li s'a dat să poarte nimic 
Lor care duc oameni grei, bolovânoşi. 

Intre cei care plâng, plângând te-i îndrepta. 
Va fi o groapă de parc'ar vrea 
Să sădească leandru sau liliac, 
O rădăcină de leandru sau de liliac. 



Şi când ultimii bulgări vor nivela pământul, 
Oamenii vor depune flori, 
Mereu vor depune flori, 
Nenumărate coroane, jerbe de flori. 
ön copil va smulge o floare de pe alt mormânt 
— De pe al cui? De pe al cuil — 
Şi o va arunca peste acelelalte multe. 

Abia atunci te vei gândi la plăpândul trup 
Peste care oamenii au pus maldăre de flori. 
Nu vor fi prea giele florile deasupra ? 
Nu va fi prea tare mireasma lor ? 
Nu-l vor turbura atâtea culori ? 

Azi florile sunt o povară, dar mâine ? 
Vremea va schimba aleile iar 
Şi tânăra mamă ca şi tine va uita, 
In cimitirul depărtat, 
Pe buna fetită a ei. 

Vei veni acasă târziu 
Şi dintre cariile ascunse în odaia cea mai din fund, 
Vei alege cartea 
Scumpă a Scumpelor, 
Sfânta Carte pe care păianjenii Vi voie 
Au ţesut meşteşugite lintolii. 

Odaia se va lumina ; 

Vei descoperi cu uşurinţă mormântul fetitei noastre 
Spre care mă vei duce de mână. 
Cu lacrimi în ochi, 
Prin veştedele ore ale toamnei. 

AUREL MARIN 



CAET REGĂSIT (1937) 

In i ţ ia lă 

Aceste mâini în care fruntea-mi îngropai, 
N'or fi, de-acum, aproape ca să-mi stee, 
Iar ochii-adânci, în cari mă oglindeai 
Şi-or preschimba culoarea 'n curcubee. 

Obrazul tău — luat din care poésie? 
Acuma o să-mi fie veşnic prea departe. 
Revino, umbră dragă, undă străvezie, 
Aşterne-ti sufletul pe filele de carte. 

Sol bemol 

Ce trist cânta un flaut în inimă şi 'n noapte, 
Acordurile lui erau un ţipăt prin tăcere. 

Ce grav cânta un flaut în inimă şi 'n noapte, 
Despre iubire şi poatecă despre iubire. 

Dece tăcu de-odată flautu-acela grav, 
Cu sunetul oprit, strident, la jumătate? 

Dece tăcu de-odată flautul bolnav, 
Cum tace-o pasăre cu aripi împuşcate ? 

ŞTEFAN BACIU 



P R O B L E M A O M U L U I L A D O S T O E W S K I 

ŞI NIETZSCHE 

* oate niciodată în istoria gândirii, nu s'a pus problema omu
lui mai profund şi mai«semnificativ, decât la Dostoewski şi Nietzsche. 
Pe amândoi i-a interesat „problema omului", acea „drăcească" 
problemă, cum îi plăcea să se exprime lui Teodor Mihailovici Dos
toewski. Dacă pentru Nietzsche, omul este punctul de plecare şi 
de sosire ai concepţiei sale filosofice, cărămida de bază pe care 
clădeşte sistemul său de gândire; nu,este mai puţin adevărat că şi 
pentru Dostoewski, „omul" constitue cea mai serioasă problemă, 
dealtfel — singurul „lucru" de care se ocupă el. Omul, această 
enigmă a lumii, este singura „problemă" care 1-a preocupat şi chi
nuit, căci Dostoewski nu a cunoscut alte „probleme" mai importante. 

Deşi fiecare porneşte cu mijloace proprii şi diferite, totuşi ei 
se mişcă pe acelaş plan, sondează abisurile sufleteşti cele mai a-
dânci, substraturile ultime cele mai nepătrunse, supun omul la cel 
mai greu examen de conştiinţă, îl torturează cu cele mai spăimân-
tătoare idei, descoperind in el dimensiuni sufleteşti încă necunos
cute, aspecte încă neexplorate, puteri încă nebănuite. Omul devine, 
mulţumită lui Dostoewski şi Nietzsche, cu adevărat „o problemă" 
şi încă dintre cele mai esenţiale. Şi în această privinţă, ei au mul
te puncte comune. Ii uneşte înainte de toate aceiaşi concepţie înal
tă ce o păstrează despre valoarea omenescului, acelaş gând ne
împăcat pa care-1 nutresc concepţiile rationaliste ce nu cred în 
caracterul ultim-iraiional al fiinţe' umane, aceiaşi sforţare de a-1 
elibera pe om din „începuturile" stihiale inferioare. De acee3, ago
nia spirituală a omului dostoewskyan şi nietzschean, de multe ori 
atinge culmi înfiorătoare. Căci omul, tiintă superioară, nu se mai 
luptă ca înainte pentru a-şi revindeca drepturile sale fată de natu
ră. Lupta, de data aceasta se dă în interiorul său, câmpul ei a 
fost mutat dinafară, în sufletul omului. Se descoperă astfel în om, 
cele mai neîmpăcate „începuturi", cele mai contradictorii tendinţe, 
cele mai prăpăstioase viziuni. Omul apare aşa cum n'a mai fost 
cunoscut: ducând o existentă pe piscuri sau în subsoluri, având 
însă acelaş destin tragic, în care rezidă sensul nepătruns al vieţii sale. 

Ceea ce la Nietzsche a fost construit pe plan conceptual, ceea 
ce a fost surpat, dărâmat, nimicit şi în cele din urmă reclădit „teo
retic"; la Dostoewski se verifică şi se realizează pe plan concret, 
în toate creaţiile sale artistice. Ceea ce la primul se afirmă „în 
teorie", la celălalt se verifică în viata de toate zilele. Insă amân
doi, în egală măsură, văd şi ghicesc în om lucruri pe care nu le-a 
văzut şi nu le-a ghicit încă nimeni. Dacă există totuşi o deosebire 



în ceea ce priveşte atitudinea lor finală, aceasta se datoreşte în 
primul rând concepţiei profund creştine a unuia, şi concepţiei anti
creştine a celuialalt. 

* 
istoria spiritului omenesc, nu a cunoscut o epocă de înflorire 

şi afirmare a personalităţii mai accentuată ca aceea din epoca 
Umanismului. Niciodată omul nu a crezut în sine. în „atotputernicia" 
sa, ca în această epocă. încrederea aceasta nelimitată în propriile 
forje, în omnipotenta sa, 1-a făcut să nu mai recunoască existenta 
vreunui alt principiu suprem, 1-a făcut să afirme că mai presus de 
sine nimic nu mai există, 1-a făcut să se considere centrul Univer
sului. Şi acest proces de umanizare excesivă se manifestă pe toate 
planurile vieţii spirituale : în filosofic în artă, în religie, etc. De 
aceea, antropologismul lui Dostoewski şi Nietzsche, este o urmare 
firească şi continuare mai mult decât întâmplătoare a concepţiei 
respective. Dar pe lângă aceasta, ei scot la suprafaţă şi descoperă 
greşelile şi germenii bolii care zac în această concepţie. Experienţa 
lui Nietzsche mai ales, este o experienţă tragică ; deoarece, în per
soana lui Nietzsche, Umanismul îşi ispăşeşte păcatele sale. Nietzsche 
este expresia cea mai hotărîtă a Umanismului, care în cele din 
urmă însă, nu se opreşte aici, ci trece în antiumanism. După Niet
zsche, nu mai poate fi vorba de Umanism, căci prin el, aceasta 
din urmă primeşte cea mai grea lovitură care duce la prăbuşirea 
lui. Omul nietzschean, încrezut peste măsură, dincolo de orice limi
tă în „atotputernicia" în „omnipotenta" sa, omul acesta vanitos şi 
arogant, nu vrea să recunoască dependenta sa de niciun principiu 
suprem. EI nu găseşte în viajă un rost sieşi şi de aici înainte refu
ză credinţa şi posibilitatea unei dependente şi subordonări fată de 
o realitate superioară, oricare ar fi ea. Şi astfel, omul ajunge lai 
conştiinţa celei mai cumplite izolări şi singurătăţi, prin refuzul cre
dinţei în posibilitatea unui ideal. Nietzsche duce până la capăt, pâ-' 
nă Ia ultimele consecinţe, poziţia conceptională umanistă asupra 
omului. De aceea, nu la întâmplare chipul omului netzschean se 
descompune, personalitatea lui se destramă, pentrucă fără un 
ideal ceresc, omul nu poate trăi. Desigur, aceasta nu înseamnă că 
necesitatea creierii unui ideal, ca o condiţie de viată pent u om, 
constitue în acelaş timp şi certitudinea existentei lui ca realitate 
transcendentă. Totuşi, experienţa epocii umaniste, ne-a arătat că 
«omenescul" trebue subordonat unor principii mai superioare, deoa
rece refuzarea lor duce la negatiunea omului, chiar dacă am re
cunoaşte că aceasta nu însemnează decât că atari sunt condiţiile 
vieţii pământeşti ale omului Omul ca să poată trăi, nu este destul 
să creadă în sine însuşi. Afirmarea omenescului, ridicarea lui până 
la o valoare absolută, nu a dus totdeauna Ia rezultate bune. De
oarece, această auto-afirmare, după cum ne-a afirmat-o cu o mă-
estrie neîntrecută, Dostoewski, în cuvintele : „Omule mândru, sme-
reşte-te 1"; şi după cum se constată şi la Nietzsche, — trece adesea 
în contrariul său : la negarea personalităţii omeneşti. Omul lui Niet-
zche spune, odată cu cuvintele lui Zarathustra : „Omul este o ru-



şine şi o degradare, el trebue să fie depăşit". Deaceea, asistăm 
odată cu Nietzsche, la trecerea Unanismului în anti-Umanism, la 
negarea „omenescului" din om în numele supraomului. Dar aceas-î 
tă trecere spre supraom — după cum observă Berdiaeff — sem
nifică negajiunea omului, negatiunea personalităţii omului, a sem
nificaţiei sale necondiţionate şi absolute. Supraomul lui Nietzsche, 
după cum am avut ocazia să vorbim şi altădată') stă dincolo de 
viată şi deşi Nietzsche se strădueşte să afirme individualitatea până 
la ultimele ei granite, totuşi el nu reuşeşte s'o facă, iar chipul sup
raomului păleşte, având trăsăturile îngheţate mai mult de suflul 
Morţii, decât al Vieţii. 

Cu Dostoewski, lucrurile se petrec invers. El a cunoscut cea 
mare enigmă pe care a ştiut-o şi Nietzsche, dar a ştiut şi ceva mai 
mult. El a ştiut că omul ca să poată trăi, trebue să creadă necon
diţionat în ceva. Că afirmarea exagerată a „omenescului'' din om, 
duce la negarea personalităţii, la subjugarea ei „începuturilor" sti-
hale inferioare. Raskolnikoff, Ivan Karamazov, Kirilov, Versilov, 
Stavroghin, etc, sunt tipuri de oameni ce se încadrează perfect în 
concepţia umanistă, caie cred mai presus de toate în „atotputerni
cia", în „omnipotenta" lor, fără să recunoască existenta unui prin
cipiu suprem. Mai mult decât atât : Ei vor să fie oameni-Zei, cre
zând că le este permis totul, că lor nu le este nimic oprit în lumea 
aceasta. Şi pe această cale asistăm la drama sufletească pe care 
o trăesc ei, la atmosfera înfierbântată ce o creiază ideile lor, la 
agonia, descompunerea şi destrămarea personalităţii lor, deoarece, 
cum am văzut, umanizarea exagerată a omului, duce în mod fatal 
la anti-umanizare, iar Dostoewski a ştiut-o aceasta şi ne-a arătat, 
cum nimeni altul n'a ştiut s'o arate. El ne-a arătat cum pe linia 
acestei auto-afirmatii, a mândriei nelimitate, a recunoaşterii numai 
a voinjei omeneşti, se produce prăbuşirea interioară a omului, auto-
nimicirea sa. Spre deosebire de Nietzsche, la Doftoewski, deíisupra 
omului nu stă supraomul, ci icoana lui Dumnezeu. In aceasta con
stă cheia armoniei vieţii sale. Cât timp omul refuză ps Dumnezeu, 
el refuză şi viata însăşi, — lucru verificat la Nietzsche pe alt plan 
de experienţă spirituală. Singurătatea omului este trezită de acest 
refuz al credinţei în Dumnezeu, şi de aceea poate, cei izolaţi sunt 
sortiţi celor mai cumplite chinuri şi îndoeli. Acesta este poate des
tinul tragic care e dat omului. Cât timp un Ivan Karamazov, un 
Raskolnikoff, un Kirilov, un Stavroghin, etc., nu cred în El, viata 
lor se destramă, personalitatea lor se scindează în două, se des
compune, până se nimiceşte. In vreme ce Alioşa Karamazov, Prin
ţul Mişkin, Sonia Marmeladova, etc. trec senini prin viată, chiar şi 
atunci când sunt loviţi de cele mai cumplite duneri. După cum se . 
vede, umanismul lui Dostoewski este profund creştin. De aceea, ' 
adevăratele tipuri dostoewskyene, în gura cărora el pune convin
gerile sale proprii, sunt : Aleoşa, Sonea, Mîşkin, etc. Din contra, 
Raskolnikoff, Ivan Karamazov, Kirilov, Stavroghin, etc. stau mai 
aproape de Nietzsche, de concepţia lui umanistă anticreştină. Ne-

1) Spirit şi Viată : Gând Românesc, 1936, p, 381—389, Nr. « ~ 7 . <ÏÏB~ 



credinţa omului nietzschean, duce în mod fatal la asasinarea orae-
neescului din noi, în vreme ce la Dostoewski „omenescul" rămâne. 
Nietzsche neagă valoarea absolută a semnificaţiei necondiţionate a 
sufletului omenesc, Dostoewski din contra, recunoaşte aceasta înainte 
de toate : până şi cel mai decăzut şi degradat om, păstrează ceva 
din „lumina" lui Dumnezeu. Nietzsche refuză omul în numele su
praomului, care nu este altceva decât o Idee moartă. (In aceasta 
stă doar ascunsă toată taina destinului omenesc : Nu îi este dat 
omului să meargă decât până la anumite limite). Creatura nu poa
te fi egalată Creatorului. Omul nu poate fi şi creatură şi Creator. 
Aceasta a arătat-o nu se poate mai bine Dostoewski : Dacă Dum
nezeu poate lua înfăţişarea de om, în nici un caz omul nu poate 
fi Dumnezau. Versilov, omul-Dumnezeu, prin care Dostoewski per
sonifică atotputernicia omului umanisî, această personalitate extra
ordinar de puternică, acest geniu în sufletul căruia se sbat cele 
mai neîmpăcate „începuturi", se nimiceşte, se descompune pentru 
că nu s'a subordonat unui principiu suprem. Ca poziţie, aici se 
întâlnesc consecinţele conceotionale ale antropologismului dostoew-
skyan şi nietzchean. Ca atitudine personală însă, deabia încep deo
sebirile. Căci primul cu măestrie neegalată, crează aceste tipuri de 
„supraoameni"' pentru a arăta netemeinicia lor ; celait, ajunge la 
„supraom" ca la o ultimă esenţă a existentei, ca la ultimul adevăr. 

* 
Problema omului şi a destinului său tragic, aste pentru Dos-. 

toewski şi Nietzsche — problema libertăţii omului. Libertatea stă I 
în centrul concepţiei lor asupra existentei omului. Problema liber- ' 
tatii i-a preocupat în egală măsură, constituind punctul central al 
problemei „omului". Şi dacă sunt deopotrivă de „cruzi" în a-1 su
pune pe om la cele mai cumplite chinuri, la cele mai neîncercate 
frământări, aceasta pentru că au înţeles că omul poate trăi fiind 
numai liber. Totuşi, şi aici ca şi dincolo, concepţiile lor se despart, 
iar libertatea duce într'un caz la mântuirea omului, iar în celait 
caz la autonimicirea sa, la destrămarea, descompunerea „omenes
cului" din om. 

Dostoewski are o concepţie diferită despre libertatea omului 
decât aceea a lui Nietzsche. Câtă vreme la acesta di'i urmă, liber
tatea omului este concepută pe un plan de individualism extrem, \ 
în care omul nesocoteşte totul, având drept singurul scop realiza
rea propriei voinţe, reducând pe celalte fiinţe umane Ia rangul de 
mijloc ; Ia Dostoewski, libertatea este concepută ca un destin tragic, ; 
este drumul spinos pe care trebue să-1 parcurgă personalitatea uma-1 
nă, fiecare din noi, atât cei tari cât şi cei slabi, atât cei bogaţi 
cât şi cei sărraci... Dacă supraomul lui Nietzsche dispreţuieşte co
lectivitatea, masa, turma de „inconştienţi" ce nu merită nici o aten-\ 
tie; Dostoewski coboară până la cei loviţi şi umili{i, descoperind 
că aceşti oameni simpli au şi ei momente de luciditate, de protest, 
contra constrângerii exterioare. Peste ceea ce uşor trece Nietzsche, 
nu poate trece uşor Dostoewski: peste turma de oameni, de fiinţe 
neputincioase, nenorocite. Căci el îl vrea de omul liber, restabilit 



în demnitatea sa ; îl consideră scop în sine, indiferent ds starea 
materială, de poziţia socială, de dotajia spirituală. Dostoewski se 
interesează şi de soarta celor „slabi", de drama lor sufletească, iar 
nu numai de a celor „tari", de care se ocupă Nietzsche. De aceea, 
el redă cu atâta artă şi cruzime «răul cel mare", cauza degradării 
omului : pervertirea naturii omului, slugărnicia umilitoare, pierde
rea conştiinţei de sine, judecarea faptelor numai după forme exte
rioare, ca de ex.: „ce va zice Şeful de mine?... Şi de toate aceste 
fiinţe, el se apropie nu cu dispreţ, ci cu dragoste şi înţelegere. De 
aceea, câtă vreme egotismul supraomului nietchean duce la prăbu
şirea omului ; lepădarea de sine a omului dosioevskyan, arată ca
lea mântuirii sale, eliberarea de „începuturile" stihiale inferioare. 

La Dostoewski, libertatea este pusă în dependenta unui prin
cipiu suprem, la Nietzsche — supraomul este măsura lucrurilor. 
Ori Dostoewski ne arată că atunci când personalitatea se conside
ră singura realitate existentă, ducând conştiinţa libertăţii sale până 
la extrem, declarând nesupunere şi „revoltă" împotriva lui Dumne- j 
zeu, ea merge cu paşi repezi spre autonegajiune. Deoarece, acesta ! 
este destinul tragic şi paradoxal al libertăţii absolute a omului. 
Aserţiunea nelimitată a libertăţii, se învecinează cu limita delà care 
se trece la negaţia acestei libertăţi. Dostoewski a ştiut acest lucru şi 
ni 1-a arătat nu se poate mai bine. Aceasta este calea „libertăţii 
absolute" pe care merge un Stavroghin, un Ivan Karamazov, un 
Raskolnikoff, un Kiriiov, etc. Este calea care duce la negarea lui 
Dumnezeu, şi prin aceasta implicit, la prăbuşirea omului ; spre 
deosebire de o altă cale, care duce la apropierea de Dumnezeu, 
şi prin aceasta la libertatea omului. 

Se vede că, concepţia lui Dostoewski asupra libertăţii, nu pă-, 
şeşte pe linia umanistă, fiind profund creştină, câtă vreme liberta-| 
tea în concepţia umanistă a lui Nietzsche este anticreştină. De a-fţ 
ceea poate, supraomului nietzscsean îi este permis totul, el fiind 
omul-Dumnezeu, el fiind supremul scop al vieţii. Nimic nu este 
oprit, totul este permis în numele supraomului, în numele ideii, sau 
a scopuiui suprem — poziţii extremiste ale individualismului ego
tist — să asasinezi oameni, să flămânzeşti masele, considerându-le 
simple mijloace. Din contra, omul dostowskyan ascultă de cele mai' 
supreme imperative ale respectului absolut al persoanei. Raskolni-
ko.f, omul care se încumetă să treacă uşor peste viata unei „gâze", 
considerând-o drept simplu mijloc pentru realizarea unei idei, plă
teşte scump această cutezanţă, nu penirucă este slab, chinuit de 
remuşcări, ci pentru că nimicind o viată de om, acea „scânteie 
dumnezeească" — cum o numeşte Rozanov — el s'a negat pe si
ne însuşi, s'a autonimicit. Slăbiciunea lui Raskolnikoff, nu este de 
natură moral-religioasă, pentru că el nu regretă fapta sa. Chinurile 
lui încep din momentul în care constată că în loc de gâză, el s'a 
„ucis pe sine însuşi". 

Din această concepţie asupra libertăţii omului, rezultă şi o se
rie de consecinţe în legătură cu responsabilitatea lui morală. La 
Nietzsche, omul fiind „o degradare", încadrându-se perfect în viata 



de turmă, el devine iresponsabil, şi prin aceasta pierde libertatea | 
sa. La Dostoewski, până şi cel mai decăzut om este responsabil 
pentru actele sale şi prin aceasta este liber să-şi aleagă calea. Şi 
această concepţie asupra libertăţii omului, porneşte ca şi celelalte, 
din doctrina sa creştină, considerând omul făcut după chipul şi a-
semănarea Divinităţii. Omul de aceea este responsabil, pentru că 
este liber să facă sau să nu facă ceva. A-i lua omului responsa
bilitatea faptelor sale, înseamnă a-i lua libertatea, ceea ce, după 
Dostoewski, ar fi sinonim cu a-i lua demnitatea lui de om. Atât 
Nietzsche, cât şi Dostoewski, ştiau bine bine că libertatea este un 
dar greu dat omului, care constitue destinul său tragic. Insă Dos
toewski ştia şi altceva, că omul nu poate fi salvat în numele său 
propriu, în numele supraomului, ci numai în numele unui principiu 
suprem. La Nietzsche, afirmarea supraomului aduce cu sine nega-j 
rea omului şi astfel, nu găsim la el nici pe om, nici pe Dumnezeu, 
ci un ireal supraom. La Dostoewski găsim şi omul şi pe Dumnezeu, 
deoarece existenta omului presupune, — după cum observă Ber-
diaeff, existenta lui Dumnezeu, iar negarea lui Dumnezeu, duce la 
negarea omului. Dragostea lui Dostoewski pentru om şi concepţia 
lui despre acesta, nu esie o dragoste şi o concepţie umanistă, ci o 
dragoste şi concepţie cu totul de altă natură, pornită dintr'o înaltă 
înţelegere ce o avea despre om, în legătură directa cu ideia liber
tăţii sale. Şi deşi în ultimă analiză, atitudinea lor finală se deose
beşte, amândoi însă, atât Dostoewski cât şi Nietzsche, au crezut în , 
Om cum n'a crezut nime încă, şi de aceea, au ridicat „omenescul" 
Ia un aşa rang şi Ia o aşa demnitate, cum nu s'a mai întâmplat 
aceasta în istoria spiritului omenesc. 

Iar astăzi mai ales, când imaginea omului este decolorată de 
lumina artificială a tehnicismului modern, iar preocupările în legă
tură cu aflarea unui ideal pământesc sunt tot mai accentuate, înţe
legem mai bine „ce este omul" şi „ce poate să fie", care sunt 
dimensiunile lui sufleteşti şi care este sensul existenţii sale. Căci 
dincolo de preocupările sale cotidiene, dincolo de goana după avu
ţii, linişte şi fericire, omul va rămâne o fiinţă liberă şi demnă, ca
re oricând poate „să apuce cometa de coadă şi s o arunce în abis" 
— expresia de predilecţie a l"i Dostoewski, — gata oricând să se 
elibereze de robia contingentelor pământeşti, urcându-se pe piscuri, 
sau coborînd în subsolul propriului abis sufletesc... 

Dostoewski şi Nietzsche sunt doi crainici care propăvăduiesc 
omului o „altă împărăţie" decât cea pământească. 0 împărăţie 
dată nu înafara omului, ci înlăuntrul său, deşi calea ce duce la 
ea este dintre cele mai spinoase. 

ANATOLE CHIRCEV 



Î N G E R U L A L B 

Trecuse cu mult de amiază şi arşiţa nu se potolise. Un abur 
străveziu tremura peste tot, pe şosea, prin iarbă şi din lanurile cu 
porumb. Cerul era de un albastru spălăcit şi de-1 priveai li se pă
rea că e mai înalt decât lumina lui. Vedeai bine cum razele soa
relui străbăteau şi n sus. Iar zarea se topea înir'o ceajă subţirică 
de credeai că pământu-i încercuit de-un foc de cuptor. 

Cu capul în piept, desculţ, doar cu pantalonii din stofă engle
zească şi cu cămaşe pe el, Andrei nebunul părea că nu simte căl
dura. Călca prin mijlocul şoselii în praful fierbinte şi moale cu o 
plăcere atât de mare c'ai fi crezut că umblă prin puf. Mâinile îi 
atârnau goale, mai lungi ca de obiceiu, întinse şi aproape ţepene. 
Se mişcau numai din umeri, iar în bălăbăneala lor semănau cu 
nişte aripi care băteau fără rost aerul. Pasul îi era mare şi-a om 
încercat la drum. Părea că are cale lungă de făcut şi că vroia cu 
tot dinadinsul s'o termine cât mai curând. De aceea nici nu clintea 
capul şi nici nu se arăta c'ar fi auzit strigătele celor ce-1 întreceau 
în căruţe sau îl întâmpinau pe jos. Căci fiecare vedea că are dea-
face cu un om într'altfel decât ceilalţi. Andrei nebunul îşi vedea 
serios de drum, căutând doar în albul drumului după firul necu
noscut al căilor lui. 

La o răscruce, într'un târziu, se opri. Mai întâi ridică ochii în 
sus. Păru că nu vede nimic, pe dată ce-i întoarse repede înapoi. 
După cap întoarse şi trupul, ca şi când tălpile i-ar fi fost lipite de 
pământ. Aşa era chiar cu soarele în ochi- Clipi odată, a doua oară 
mai repede, iar când vru s'o facă şi-a treia oară, strănută. Ca tre
zit, mişcă mâinile în lături. 0 clipă încercă să apuce ceva, dar nă
luca i se risipi. Le lăsă să cadă moi în jos. Se miră când i se lo
viră de pulpe şi atunci băgă de seamă că-i desculţ. Ridică un pi
cior în sus şi trupul i se strâmbă în partea cealaltă căutând sprijin. 
Aşa îndoit, părea în mijlocul drumului, plin de praf şi de năduşea-
lă, o arătare de minte secată de friguri. 

„Hii... bă!" îi strigă un copil dintr'o cărujă. 
Andrei râse. Ii plăcu strigătul şi încercă să fugă după căruţă. 

Rămase însă, după vreo zece paşi cu mâna întinsă. Din norul de 
praf ce-1 stârnise căruţa, făptura lui Andrei nebunul se desluşea 
tot mai uşor, ţeapănă, c'o mână întinsă după căruţă şi cu fata lim
pezită de-un surâs. Deodată îşi veni în fire. Auzise dinspre pădure, 
de sub dealurile din dreapta, nişte strigăte depărtate şi tropot de 
galop de cai. încercă să vadă într'acolo, dar nu desluşi nimic. 0 
presimţire îl făcu nervos şi agitatat. Se vedea că voia să fugă dar 
nu ştia încotro. Când zări însă de după o muche de pământ trei 



călăreţi, un jandarm în haină albă, un poliţai în tunică verde şi-un 
civil numai în cămaşe cu mânecile sumese, o rupse din loc spre 
partea dinpotrivă. Acum fugea prin iarbă. Pe cât de iiniştit a ştiut 
să meargă pe şosea, pe atât de zăpăcit acuma. Fugea ce fugea şi 
se oprea, schimba direcţia, fugea şi iar se oprea, încât, în clipa 
când călăreţii, care păreau că gonesc după el, ajunseră în răscru
ce, Andrei nebunul se trezi că aleargă chiar înspre ei. 

Călăreţii de abia putură opri năvala cailor ca să nu dea pes
te nebun. Acesta se oprise în genunchi, chiar în mijlocul galopului. 
Capul şi-1 finea plecat ca un vinovat, iar mâinile şi le sprijinea 
neputincioase în pământ. Şi aşa aştepta. 

Călăreţii părură surprinşi. Schimbară o privire fugară şi totf 
trei deodată săriră din şea. Jandarmul şi poliţaiul rămaseră alături, 
spre nebun înainta doar civilul. 

„Andrei, pentru Dumnezeu, cum ai ajuns aici . . " şi cercetân-
du-1 de sus până jos continuă . . . „şi'n aşa hal, cu tălpile sânge
rânde şi cu trupul numai noroi de praf şi năduşeală !" 

Spunând aceste vorbe civilul se aşeză pe iarbă în fata lui 
Andrei şi c'o mână încercă să-1 înduplece să se aşeze şi el. Nebu
nul se supuse ca un copil. Privirea însă îi iscodea pe mai departe 
pământul. Se părea din întreaga lui stare că-şi dă seama cine-i în 
jurul lui şi că-i sunt cunoscufi aceştia. Apoi ridică încet capul şi 
privind cu ochii lui albaştri drept în aceia ai civilului spuse clăti
nând pufin capul : 

„Doctore, încă n'am găsit îngerul alb!'' 
„Dar e mort, doar tu, Andrei, ne-ai povestit cum l-ai văzut 

prăbuşindu-se ! " 
„Da, aşa e, îmi amintesc prea bine, l-am văzut căzând cu a-

zurul aripilor lui în cenuşiul acestui pământ murdar . . . dar totuşi 
eu trebue să-1 întâlnesc !" şi după o pauză şi nici floarea n'am 
găsit-o . . . ! " 

„Bine Andrei, îfi vom ajuta noi să le găseşti, dacă aşa vrei 
tu, dar acuma haide, eşti obosit şi'n aşa h a l . . . hai, vino înapoi la 
sp i ta l . . . uite, vom lua de aici din sat o căruţă!" 

Andrei ascultă atent. Fiecare vorbă o urmărea în toate întor-
tochieriie ei şi nu păru mulţumit decât mai târziu, când terminân-
du-şi gândurile zise un „bine" aspru şi decis. 

Se sculă în picioare şi pentru prima oară gesturile lui semă-
nară a om. Dădu cu ochii de ceilalţi doi şi'ntrebă cu o privire se
rioasă pe doctor despre ei. 

„I-am adus să-fi fie pază, să te apere de lumea care nu te-ar 
lăsa să caufi îngerul alb ! " 

Andrei zâmbi mulfumit, privind pe cei doi păzitori cu priviri 
atât de atente şi cercetătoare ca şi când nu ar fi văzut niciodată 
astfel de fiinţe. Se opri apoi la cai. Mângâie gâtul unuia şi se ară
tă mulfumit. Se duse la altul şi căută să-1 privească în amândoi 
ochii deodată. Când nu răuşi, îi suflă calului în bot un suflu puter
nic încât calul necheză speriat. Andrei căuta ceva, iar când doctorul 
încercă s'o ia spre sat să caute o căruţă, nebunul îl opri şi-i spuse : 



„Eu mă întorc călare!" 
Cei trei se priviră speriaţi. Doctorul însă se descurcă mai re

pede şi spuse jandarmului : 
„Dumneata rămâi aici, noi plecăm toţi trei călare spre oraş !" 
Andrei atât aşteptă. Dintr'o săritură fu pe cal şi până poliţa

iul şi doctorul să se desmetecească, nebunul gonea în galop spre 
oraş. Tot drumul nu l-au putut ajunge, vedeau însă după fetele 
speriate ale oamenilor şi după agitaţia orăteniilor de pe şosea, 
că'naintea lor trecuse Andrei în pasul cel mai întins al calului. 

In curtea spitalului îi aştepta. Cu calul ţinut de dârlogi, cu 
fata inundată de bucurie şi'n jur cu câţiva paznici care păstrau o 
cuvincioasă distantă, Andrei stătea mai drept ca oricănd. Doctorul 
îl întâmpină cu voie bună şi fără să-i reproşeze fuga nici din pri
vire. Andrei lăsă dârlogii şi veni spre el : 

„Doctore, doctore, a fost aşa b ine . . . am fost fericit... ş t i i . . . 
o clipă . . . c o l o . . . după cotul cu i z v o r . . . în umbrar, am zărit ... 
o fâlfâire d o a r . . . îngerul meu alb!" şi cu fata roşie de emoţie 
continuă agitând mâinile : „şi aici, uite aici, doctore . . . aici pe umăr 
i-am simţit aripa caldă, ah ! ce atingere sfântă. . !" şi deodată se 
porni pe-un urlet de se cutremură toată grădina. Pe fetele tuturor 
apăru spaima şi chiar pe-a doctorului se putu vedea o mare frică 
amestecată cu durere. 

Andrei urla şi sărea ca apucat de cineştie ce puteri diabolice. 
Nu l-au putut linişti decât cu furtunul cu apă, cu şase paznici şi c'o 
cămaşe de forţă. Când îl duceau pe sus, spre camera capitonată, în 
coltul scării, o maică înmărmurită şi albă la fată de cele văzute, mur
mură ca'n vis: „Cine mai recunoaşte în el pe profesorul Andrei Sutaşu?" 

Criza profesorului Andrei Sutaşu tinu mai mult ca de obicei. 
Trecuse şi de sfânta Marie mică şi el tot mai tăcea inconştient şi 
agitat în spasmuri. Tratamentul i-1 făceau aproape maşinal. Ştiau 
cu toţii prea bine că nu mai au cu ce-i ajuta şi că, de pot să-i 
apere cel pu{in trupul de dureri, căci sufletul :i era şi aşa torturat 
fără izbăvire de cele mai aprige chinuri. 

Intr'o după amiază, spre seară, bolnavul părea că se linişteş
te. In cameră, în patul cu plasă, zăcea Andrei Sutaşu cu privirea 
lipită pe coltul camerii. Ofta încet şi des. Aceasta atrase atenţia docto
randului care era pus de pază în Cameră şi care se uita distrat pe 
fereastră cum se joacă vântul. Cu paşi de pâslă se apropie de pat. 
Spre surprinderea lui găsi fata bolnavului de-o linişte şi de-o seni
nătate nebănuită. Un imbold din adâncuri îl făcu să uite că-i me
dic şi cu o privire blândă, de om ce vede suferinţă, se apropie cu 
tctul de patul bolnavului. Privirile li se întâlniră. Ca atras de-un 
magnet viu, doctorandul se lipi cu fruntea de plasa patului. Şi aşa 
rămase câteva clipe pierdut în lumina aceea liniştită ca niciodată 
a ochilor atât de frumoşi ai lui Andrei Sutaşu. Bolnavul simţi şi 
el o mângâiere şi cu un oftat care semăna cu al tuturor oamenilor 
ce nu stau în pat cu plasă, deschise gura şi silabisi aproape : 



„Doc. . t o . . re, şe. . zi, ş e z i . . . a i . . ci I" şi-i arătă cu mâna o 
bancă mică la capul patului. Doctorandul se supuse blând, fără să 
poată gândi la ceva, iar când îşi dădu seama cu totul că bolna
vului i-a trecut lunga criză, şi când vru să se ridice să aducă ves
tea la cunoştinţa superiorilor, fu oprit de Andrei Sutaşu : 

„Nu., pleca! Şezi! Vreau să-ti spun şi dumitale . . . povestea... 
îngerului meu alb ! 

Şi cu un glas monoton, de izvor ce n'are grabă, începu : 
„Eram, doctore, acuma un an, în salonul Nr. 5, în patul de 

lângă fereastră. . . !" aici bolnavul se opri. 
Doctorandul păzi pauza şi se gândi, privind fata palidă a lui 

Andrei Sutaşu, că ştie povestea îngerului alb. 0 ştia şi el, cum o 
ştia şi tot personalul spitalului, şi toată lumea din cartier şi chiar 
tot oraşul. Cine nu cunoştea nebunia iui Andrei Sutaşu? 

„Da doctore, in patul de lângă fereastră. . . Şi era o noapte 
caldă de toamnă, caldă şi liniştită.. . aşa cum sunt liniştile sus în 
ceruri. Eu eram tot bolnav. Trupul mi-era greu lovit, dar mai aprig 
mi-era sufletul. Şi voi, doctorii, nu ştiaţi ce să-mi mai faceţi. Veni
seră la mine mulţi, mulii doctori. Toti eraţi îmbrăcaţi în alb, cu 
papuci tăcuţi, şi cu priviri grave. Albul vostru se amesteca cu al 
pereţilor şi cu al nopţilor mele de chinuri şi nelinişti. 

„Şi'n noaptea aceea sufletul meu era mai desperat ca oricând. 
Şi-am început să mă rog. să mă rog lui Dumnezeu, să mă rog fierbinte... 
ca atunci când eram copil. Şi 'n focul rugii mele, a coborît din neştirea 
trecutului o imagine. Ştii, doctore, ştii poate şi dumneata, că fiecare copil 
are un înger păzitor. Şi eu în ruga mea mi-am amintii de pătucul meu 
de copil şi de icoana ce-o aveam pusă de mama la cap. Pe ea era un 
copil la marginea unei prăpăstii, neştiutor, gata să păşească înainte... 
iar deasupra lui, un înger alb, mare şi frumos care-1 păzea şi-l ocrotea. 
Şi atunci în desperarea suferin{ii mele am rugat pe Dumnezeu să-mi 
trimită îngerul păzitor al copilăriei mele, să mi-1 trimită şi să mi-1 
pună la cap, pază sufletului meu care se agita între ştire şi nebunie. 

„Şi doctore, n'am aşteptat mult, Dumnezeu mi 1-a trimis. Cât 
era pervazul ferestrii de mare, s'a umplut deodată de-o lumină vie. 
Când am întors bine capul, în fereastră, senin şi măreţ, măreţ ca 
bolţile cerului, stătea îngerul alb, îngerul păzitor al copilăriei mele. 
Era leit chipului său de atunci. Dar avea un farmec nesfârşit, răspân
dea în jurul lui o bunătate atât de mare şi-o alinare atât de nesfâr
şită a durerilor, încât din sbuciumul şi desperarea mea, m'am regăsit 
doctore, în cea mai sublimă dintre fericiri. Eram în paza îngerului albi 

„Nu ştiu cât a stat îngerul acolo, dar într'un târziu, a coborît 
chiar lângă patul meu. Atunci am zărit de abia că'n mână duce o 
cutie. Era o cutie lunguiaţă şi tot albă, îmbrăcată în pietre neste
mate şi cu străluciri discrete de toată măreţia. Şi fără să aştept 
mult, fără să-mi spună ceva, fără s ă i cer ceva, îmi ia în mâinile 
lui pure sufletul sbuciumat şi mi-1 aşează în cutie. 0 închide cu 
grije şi apoi, înainte de-aşi relua sborul, îmi spune, dar Doamne, 
ce grai, de şopot de noapte senină şi de tremurat de fir de iarbă, 
îmi spune, că-1 duce'n ceruri să-1 vindece, şi apoi, mi-1 aduce îna-



poi, curat ca şi făptura lui, mi-1 pune iarăşi în trup şi astfel mă 
voi face bine. 

„Când m'am dumerit de ultimele lui cuvinte, sborul lui îl înălţase. 
Era chiar dincolo de coşurile cele mari ale spitalului, sbura în albastra 
noapte senin şi nevinovat, ca gândurile celui mai curat dintre copii. 

„Şi cum sbura îngerul spre cerurile lui de colori şi seninuri, 
îşi aruncă încăodată privirea spre pământ. Şi'ntr'o vâlcea, lângă o 
piatră mare, vede cum se chinueşte în durerile morţii o pasăre ră
nită de-un vânător. N'a stat o clipă să pregete ; dintr'un fâlfâit în
tors de aripă a şi fost jos, lângă pasărea ce trăgea să moară. A 
pus cutia pe piatră şi se pregătea să primească sufletul pasării 
spre a-1 lua şi duce sus, împreună cu al meu în cutie. Şi deodată, 
pasărea sbătându-se, c'o lovitură do aripă doboară cutia. Ea se 
deschide, şi sufletul meu fără pază şi stăpân, se pierde în nefiinţa 
firii. Şi de atunci doctore, trupul acesta ce-1 păzeşti aici, e bolnav 
şi nebun, căci şi-a pierdut sufletul. 

„Dar dureroasa poveste nu s'a sfârşit aici. îngerul păzitor a 
început să se sbuciume. A sburat în ceruri trist, şi acolo sufletul 
lui nu-şi găsea linişte. 11 durea pentru pierderea sufletului meu. Se 
tot întreba, ce-ar fi în lume dacă toii îngerii păzitori ar fi atât de 
nesăbuiţi şi-ar pierde sufletele ce le sunt date în pază ? Şi într'o 
seară tristă i-a încolţit în gând, dorinţa neagră a sinuciderii. N'a 
aşteptat mult. * A doua zi de dimineaţă, când soarele nu ridicase 
încă ceţurile de pe pământ şi nu limpezise încă bine roua de pe 
câmpuri, şi-a legat strâns aripile cu'n fir de lumină şi de acolo, 
din înălţimea albastră a cerurilor s'a svârlit pe pământ. Căderea 
lui a fost măreaţă. Era conştiinţa care a învins pe cei mai neînvinşi 
dintre paznicii lumii, pe un înger alb. Şi-a căzut pe pământ, nu 
departe de locul unde mi-a pierdut mie sufletul. Iar în locul în care 
trupul lui s'a sfărâmat, din amestecul luminii lui şi-al rouei de pe 
iarbă, s'a născut o floare albastră, o floare încă străină pe pământ. 

„Şi doctore, de atunci a început sbuciumul conştiinţei mele. 
Nu puteam găsi linişte. Gândul sbura mereu la îngerul alb, la sa
crificiul lui şi Ia preţul acestui sacrificiu. De atunci n'am linişte. De 
aceea fug mereu din spital. Caut floarea albastră şi caut îngerul 
alb. Căci el chiar dacă-i mort, făptara lui de azur încă mai trăieşte 
şi umblă pe pământ. Şi nu l-am mai zărit, doar atunci . . . călare... 
i-am simţit fâlfâirea aripii ! " 

In noaptea aceea profesorul Andrei Sutaşu a dormit adânc şi liniş
tit. Peste vreo câteva zile l-au scos din patul cu plasă şi l-au dus într'un 
salon, cu încă un bolnav alături. Se simţea mai bine şi privirea lui 
era tot mai limpede. Şi aşa, în aşteptarea desăvârşirii. Andrei Sutaşu 
păzea cu făptura lui fără suflet, liniştile nopţilor tot mai târzii de toamnă. 

* 
* * 

In luna aceea, în spitalul în care zăcea bolnav Andrei Sutaşu, 
urma să se tină un mare congres al tuturor medicilor de boli ner
voase din tară. Au venit cu trenuri de dimineaţă şi de seară, din 
toate colturile tării, figurile cele mai curioase. Iar când s'au strâns 



în amfiteatrul cel mare al spitalului, nici un loc nu rămăsese liber, 
până la ultimul era ocupat de câte un medic. 

Directorul spitalului, cel mai erudit dintre toii savanţii, cel mai 
deştept şi cel mai luminat, a început expunerea lui, cu ciudatul caz 
al lui Andrei Sutaşu. Cât erau auditorii de serioşi şi cât de savant 
a expus directorul cazul, şi totuşi, la auzirea vedeniilor bolnavului, 
s a u putut vedea destule zâmbete de largă înţelegere şi de compati-
mire pentru o minte de profesor întunecată de-o viziune atât de serafică. 

Nu li se întâmplase încă niciodată acestor savanţi să audă că 
o vedenie putea să apară unui bolnav în forma logică a unei nece
sităţi. De aceia cazul arătat de director, pe lângă că-i predispunea 
la oarecari reflexii răutăcioase la adresa unui savant care poate 
crede într'o astfel de ficţiune, îi făcea să simtă nebănuite satisfacţii 
intime, gândind la liniştea lor suflească ?i la ci U ; Í Í ! »r. 

Dar tocmai când expunerea culmina, can I ie se 
strângeau ca o plasă în jurul obiectului, într'o cl ; de rişte, se 
aude dinspre curte un fâlfâit ciudat. Şi deodată, în : irul larg al 
ferestrii celei mari a amfiteatrului, apare îngerul alb, îdenia lui 
Andrei Sutaşu. Peste o sută de glasuri de savanţi se auziră excla
mând a surprindere, a teamă sau a groază, peste o s ita de raţiuni 
reci şi obiective se simţiră încătuşate în nelămurire şi stupoare. 
Agitaţia fu imensă, iar culmea o atinse moartea subită a directoru
lui, în urma atacului de cord ce-1 cuprinse la vederea îngerului alb. 

A doua zi, congresul se întrerupse, iar apoi se suspenda. 
Moartea directorului fu prilej de nesfârşite comentarii şi neînţele
geri. Peste tot domina ca un desiin larg, ciudata a: avi;'?, pe care 
nimeni dintre ce-i ce o văzuseră n'a putut-o nega. 

Iar în ziua următoare, Andrei Sutaşu fu dat afară din spital, 
în urma unei decizii unanime a congresiştiîu'. Trebuia pedepsită 
cumva, această primă încercare a unei vedenii da nebun, de-a se 
arăta în plină fiinţă, unei adunări de oameni sănătoşi. 

* 
Dar sbuciumul lui Andrei Sutaşu nu luă sfârşit. Alungat din 

spital, se duse acasă, într'un sat de munţi, la părinţii lui Acolo, 
toată ziua căuta pe câmp floarea albastră, pe care el o numea în 
ultima vreme, sufletul îngerului alb. Până când, într'o zi o găsi. 
Creştea singură şi curată la picioarele unei stânci înalte. Venea în 
fiecare zi şi-o îngrijea, sau dacă nu, să o privească doar. Cum se 
apropia însă toamna, un gând de groază îl frământa. Oare să poa
tă sta el martor nepăsător la moartea floarei albastre ? 

Şi'ntr'o zi de toamnă, când în poiana rïu mai rămase vie de
cât floarea lui Andrei Sutaşu. şi când un vânl rece tăia fâşii pre
lungi de ger prin aer. Andrei Sutaşu, liniştii ca şi atunci când căl
ca praful fierbinte al şoselii, se urcă în vârful stâncii, şi'n ocmai 
ca îngerul alb, după ce-şi încolăci braţele ca strâns legate, se arun
că în gol, murind sdrobit, cu fata lângă fioarea albastră: 

V. BENEŞ 



U N N U V E L I S T N O U 

C â n d producţia romanului nostru de astăzi este în toiu, reîn
toarcerea la nuvelă*) pare un simptom foarte caracteristic al des-
voltării noastre literare. Nu vom trage de aici, fireşte, încheierea că 
romanul va fi lăsat sau trebue lăsat în părăsire. Prevederi de aces
tea nu se împacă nici când cu istoria literară. Insă vom constata 
un fapt de netăgăduit : preferinţa pentru nuvelă, interesul pentru a-
ceastă speţă literară, dacă este viu bunăoară în Anglia, tară în 
care romanul are un trecut glorios şi un prezent admirabil, nici la 
noi, unde nuvela a avut în timpurile mai nouă o desvoitare strălu
cită interesul acesta n'a scăzut. Dovadă romancierii noştri care 
scriu şi nuvele — mă gândesc în deosebi la câţiva dintre cei mai 
recenţi şi talentaţi. Şi o altă dovadă : nuveiişti începători care au 
norocul să atace cu succes această categorie de realizare a artei 
literare. Dar ceea ce trebue să ne bucure, înainte de toate, când 
e vorba de o sporire a producţiei nuvelistice este faptul că avem 
scriitori recenţi care dovedesc şi talent de povestire şi care ţintesc 
o anumită refacere a atmosferei ce plutea în nuvelistica noastră. 

Avem norocul, bucuria, mândria — nu ştiu pe care mai mult 
din acestea — să însemnăm, în procesul de reîntinerire a lite
raturii noastre narative, aici în Ardeal, unde asistăm de vreocâtiva 
ani Ia o renaştere a scrisului artistic românesc, succesul nuvelisti
cei în scrierile semnate de Pavel Dan**), Victor Papilian şi Victor 
Beneş. Aceşti trei scriitori au fost şi sunt colaboratorii revistei noas
tre. Despre nuvelele d-lui V. Papilian, am scris în alt loc din revistă. 

Aici, vom face câteva însemnări despre nuvelele d-lui V. Beneş. 
Colaboratorul nostru e cunoscut cititorilor din miezoasele sale 

cronici şi studii de artă plastică. Aparijia d-lui Beneş pe plaiurile 
poetice ale nuvelisticei a fost pentru unii o mirare şi pentru toată 
lumea cititoare o surpriză. Avem motive să credem că pentru anu
miţi înţelegători ai unui anumit fel de a se scrie nuvela, această... 
intruziune a fost chiar neplăcut înregistrată. Nu doar că şi alti cri
tici n'ar fi păcătuit în această privinţă — ba încă în ce fel !... dar 
fiindcă, obişnuiţi să judecăm arta, în genere după... sfofa din care 
e confecţionată — obiceiu de cârpaciu în croitorie — mulţi dintre 
noi am văzut în materialul folosit de acest povestitor îndrăzneţ, cel 
puţin două lucruri grave : a) Fantasticul şi b) Exotismul. Unii au 
spus chiar că „Neamţul" ăsta de Beneş ar putea să ne scutească: 
cine, Doamne iartă-mă, se mai apucă azi să scrie poveşti nemţeşti 
cu burguri medievale, cu Vraci pe care-i chiamă şi Jeronimus, cu 

*) Despre reîntoarcerea aceasta subscriitoml rândurilor de faţă a dat o n»tă în »P. L M . an H din 1935, 
pp. 147 urm. **) Despre vol. postum al acestui scriitor vom avea prilejul să ne ocupăm în numerele viitoare. 



biserici din Fraustadt sau cu fantazii ca cea din „Tara Depărtărilor, 
ori comedii cu strigoi ca „Moartea prietenului meu Savin"... Cât pri
veşte „Hanul Roşu" — nuvela titulară a volumului, tipărit de editura 
Miron Neagu din Sighişoara, au zis oamenii că poveşti de acestea 
fioroase au mai scris de-al-de Caragiale sau unu...Sadoveanu, des
pre care nu ştiu de vă mai aduceţi aminte 1 Ba încă unii critici 
profesionişti, în toată firea, au mers şi mai departe : Beneş — şi ei 
îl suspectau de... „nemţie", — deşi garantez că guvernul hitlerist l-ar 
exila pe amicul nostru, înapoi la Cluj, dacă ar încerca să spună 
că vrea să fie cetăţean al celui de-al-treilea Reich ! —• ei bine, 
domnul Beneş acesta, înafară că poate fi neamţ sau ceh, aminteş
te pe Maeterlinck*,) pe Stevenson, pe W . Sommerset Maugham ori 
pe romanticii germani. «Romanticii germani", aşa, colectiv şi anonim! 

Trebue să liniştim pe cei curioşi spunând că scriitorul V. Be
neş este cetăţean român. Apoi trebue să-i informăm că dânsul o" 
cupându-se cu critica de artă foarte asiduu nu a citit numai pe toti 
scriitorii care au fost amintiţi de preopinenţii mei recenzenţi sau 
critici, dar şi pe marii povestitori fantastici din literaturile orientale, 
de pildă pe japonezul atât de celebru K10K0UTE1 BAKIN, acel 
care a scris „Arcul îndoit al lunii celei nouă", povestea cu zâne 
Nanka no Youmé, romanul alegoric Mousàbioyé Kolchô Monoga-
tari, al cărui erou vizitează Ţara Copiilor**), Ţara Voluptăţii, Ţara 
Beţiei, Ţara Minciunilor etc. precum şi enormul roman Hakkenden, 
la care a lucrat 27 de ani şi avea în forma originală 106 volume, 
iar în retipărirea modernă 4 volume groase de aproape 3000 de 
pagini şi alte multe opere. V. Beneş a cunoscut probabil literatura 
lui Bakin din Hokousa'î, E T. A. Hoffmann celebrul pictor care i-a 
ilustrat câteva romane. — Trebue să mai fi cunoscut şi pe Edgar 
Allen Poe şi Oscar Wilde, de bună seamă... 

* 
D. Beneş este un povestitor de mâna întâia. El mai este şi 

un vizionar aşa de ciudat, încât felul în care îti plăsmueşte situaţiile 
şi-ti descrie lucrurile şi personajele cu care populează povestirile 
sale^adaptându-le perfect ambiantei trebuitoare lor, pare o pasti-
şare^sau o imitaţie. De aceea, a fost invocată de critică înrudirea 
acestor povestiri cu „Romanticii Germani". Aşa de obişnuit cu ob
servaţia minuţioasă a operelor de artă plastică, pe care-i în stare 
să le cerceteze întâiu cu centimetrul, apoi să le privească de la 
distantă..., nu e de mirare că fantázia iui poate crea situaţii atât 
de exacte, încât chiar povestirile cu elemente supranaturale sunt... 
de un realism uluitor ! Gânditi-vă de pildă Ia pasajul acela de o 
cruzime., picturală în care banditul lani se răzbună pe hangiul 
Zăgan. Am şi acuma scena în ochi. Parcă aş fi văzut-o aevea, ori 
la cinematograf. Ea este de un efect groaznic pe care autorul, un 
om aşa de blând 1-a urmărit anume, ca să impresioneze. Tovarăşii 
lui lani prind pe Lenuta fata hangiului : 

lani căută în prăvălie o căldare, o luă în mână şi ieşi cu 
ea pe prispa casei. Acolo aşteptă. Din casă se auzea plâns 
') Mi« mi-a spus c i nici na 1-a citit încă, mai are timp ! — ") V. la Beneţ „Ţara Depărtărilor"... 



de copil, apoi gemete înăbuşite. Când o scoaseră afară din 
casă avea ochii mari de spaimă şi bale la gură. 0 lovi
se unui din oameni peste fată, căci buzele îi erau umflate. 
Iani o apucă de păr c'o mână. Copilul încercă să se opu
nă. Un picior sdravăn în genunchi o făcu să se prăbuşeas
că. 0 trase apoi cu gâtul peste căldare. Fata era ca moar
tă, atârna ca o sdreanîă. Apoi Iani scoase cuţitul şi cu o 
singură tăietură îi desfăcu gâtul. Se auzi doar un geamăt 
înăbuşit. Trupul se agită în convulsiuni scurte, iar din gât 
gâlgâia în căldare sânge cald. Un abur cu miros înţepător 
se ridică în arşiţa zilei. Oamenii o ţinură cu gâtul peste căl
dare până nu mai mişcă. Apoi Iani, cu acelaşi cujit îi tăie 
capul de tot şi-1 svârli jos. Apucă apoi trupul copilei de pi
cioare şi-1 ridică aşa, cu gâtul tăiat, peste căldare. Din tru
pul mort picurau uitimii stropi de sânge. Iani părea că nu 
vrea să piardă nici o picătură din el. Când crezu că-i gata, 
îl svârli ca pe-un sac în praful din curte. Se rostogoli*) o-
dată, apoi se opri cu o mână întinsă spr ? şosea şi cu alta 
chircită sub trup. (dedesubt). Picioarele, cu genunchii strânşi, 
căzură ghem. Şi aşa, fără cap, trupul părea mai mare şi 
ciudat de lung. 
Iani se repezi în casă şi ieşi apoi afară în mână cu o bidi
nea. (Observaţi cât e de stângace fraza aceasta !) Puse mâ
na pe căldarea cu sânge încă aburind şi trecu la faţada 
casei. — De acum parcă (mai corect: acuma parcaj nu se 
mai grăbea: încet ca într'un ritual, începu să spoiască ha
nul cu sânge. 
Roşul acestuia, pe albul zidului, părea şi mai viu. Termină 
cu o parte a fajadei şi trecu la cealaltă. Nu umplea albea
ţa zidului cu sânge, trăgea doar linii groase şi dese, făcea 
parcă economie. Când termină sângele se uită în jur. Cei 
doi oameni erau deja**) călări cu pistoalele în mână, ţinând 
un cal de dârlogi"... etc. (Din nuvela: Hanul Roşu) 
Din pasajul acesta se poate observa amănunţimea prezentării 

obiectului, în care totuşi nimic nu e de prisos. Trebuinţa înfăţişării 
realiste îl duce pe autor la arest fel de procedeu. Numai unele 
stângăcii şi acelea de obiceiu unde o parie descriptivă trebue con
tinuată cu un moment narativ. Câteva poticniri în construcţia ffazei 
sau vreo abstracţie nepotrivită, scăpată cu prilejul unei expresii ga
zetăreşti — adesea pripăşită în scrisul dlui Beneş, sau o alta, da
torită amintirilor din arsenalul criticului : — aceste defecte sunt» de
sigur, din pricina grabei autorului de a se vedea tipărit. Căci găsim, 
în destule alte locuri, dovezi că scriitorul acesta nu are trebuinţă 
de ucenicie în arta povestirii. 

In general vorbind, îi- vom obiecta autorului volumului de nu
vele Hannul Roşu această neglijare a formei în unele locuri, toc
mai pentrucă ar fi putut-o înlătura şi acolo, cum a înlăturat-o în altele. 
Şi acum, ca să întâmpinăm altă obiecjie ce i s'a făcut : asemăna-

"] Scriitorul vrea să spună : „ Trapul se rostogoli". :— **) Sublinierea noastră ! 
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rea nuvelei titulare a volumului cu Făclia de Paşte a lui Caragiale, 
unde e vorba tot de o răzbunare, — vom spune că această imputare 
e fără rost. Întâi, fiindcă am putea asemăna amândouă aceste nu
vele cu atâtea altele din literatura universală în care răsbunarea 
poate fi tema naraţiunii, chiar răsbunarea anunţată dinainte, cum e 
cazul în nuvelele noastre de aici. 

Nu fema însă poate constitui valoarea nuvelei ca atare, după 
cum tema comună : acea a dorintii poetului pentru după moarte 
nu poate face deosebirea sau asemănarea ca valoare artistică între 
Mai am un singur dor de Eminescu, de pildă şi următorul fragment 
dintr'o poemă a iui Alfred de Musset: 

Mes chers amis, quand j e mourrai, 
Plantez un saule au cimetière. 
J'aime son feuillage éploré, 
La pâleur m'en est douce et chère 
Et son ombre sera légère 
A la terre où je dormir i i . . . {Lucie) 

Dealtfel temele povestite sunt, în genere, cam aceleaşi în toa
te literaturile. Felul înfăţişării constitue preţul lor pentru arta scrii
torului. Şi acum, dacă am compara din acest punct de vedere — 
singurul îndreptăţit, — Hanul Roşu cu Făclia de Paşte — câtă cins
te pentru scriitorul nostru... — s'ar vedea marea deosebire de „tra
tament" a obiectului celor doi scriitori. In nuvela lui Caragiale 
Goiul îi spune lui Zibal : „Să mă aştepţi în noaptea Paştelui, să 
ciocnim ouă roşii, jupâne .. Să ştii că [i-am făcut şi eu socoteala !" 
In Hanul Roşu, lani, dus de jandarmi, după ce-1 vânduse Zăgan 
hangiul, ii strigă acestuia : 

— Te voiu lovi, Zăgane, unde te doare mai rău: V a să zică 
nici ameninţarea nu-i tocmai aceeaşi.., Dar, cercetând amănuntele 
celor două povestiri, deosebirile ies le iveală şi mai puternic. 

In nuvela lui Caragiale tentativa de omor a lui Gheorghe, nu 
este decât... o tentativă. In schimb victima... îl ucide aşe de ciudat 
pe ameninţător. Şi povestirea serveşte acolo să ilustreze un moment 
din evolujia fricei lui Zibal spre groaza care-1 înnebuneşte. Aşa dar 
faptul narativ e subordonat analizei psicologice. Pe când în toată 
nuvela D-iui Beneş interesează faptul tragic în sine prin toată gro
zăvia lui. Povestirea din Hanul Roşu are mai degrabă ceva comun 
cu baladele poporane: metoda fabulaţiei s'ar putea apropia mai 
lesne de tehnica narativă a d-lui Mihail Sadoveanu, aşa cum apa
re ea în nuvelele, apropiate de balada poporului, în volumul Po
vestiri. Vă asigur însă că şi apropierea aceasta e tot aşa de gratui
tă ca şi acea cu nuvela lui Caragiale. Oricâte imperfecţiuni ar a-
vea nuvela Hanul Roşu, noi o socotim reuşită şi interesantă pentru 
rotunjimea bine limitată a faptului povestit; pentru perfecta zugră
vire a tragicului desnodământului, în care soarta fetitei nevinovate 
impresionează din pricina ispăşirii năpăstioase a unui păcat străin; 
pentru sublinierea şi mai puternică a acestei soarte tragice, nu atât 
prin amănunţimea caracterului realist ce-1 ia înfăţişarea crimei lui 
lani, ci prin distrugerea sufletească ce i-o pricinueşte lui Zăgan, 



groaznica lui răzbunare. lani este un bandit, un primitiv şi se com
portă ca atare. Faptul său este perfect motivat. Iar imputarea ce 
i se aduce povestitorului de a fi înfăţişat amănuntele săvârşirii a-
cestui fapt mi se pare naivă : în acesf procedeu există artă. 

Ar putea spune cineva că Leiba Zibal, care prăjeşte mâna lui 
Gheorghe, în nuvela amintită cu prilejul comparaţiei de mai sus, săvâr
şeşte un fapt mai puţin groaznic, ori că descrierea tragerii pe roată 
a lui Horia, în Crăişorul lui Rebreanu este mai puţin crudă! Ob
servaţii de felul acesta sunt neavenite pentrucă : crud, blând — şi 
mai ştiu eu cum — sunt calificări morale. Şi nu despre asta poate 
fi vorba în speţă. 

Să mai insistăm asupra celeilalte teme ce se accentuiază când 
se fac asemănări între subiectele de artă literară? Vom spune că 
această chestiune a început a fi socotită o vechitură din sacul ve
chilor negustori de artă literară. Totuşi, să amintim că din acest 
punct de vedere Shakespeare şi Goethe, Eminescu şi Caragiale au 
procedat, ca atâţia alţii, la fel. Aşa, minunatele povestiri ale lui 
Caragiale, Kir Janulea şi Pastrama Trufanda din volumul Schite 
nouă (1910) înfăţişează subiecte luate de Caragiale — cum spune el 
singur în Notele delà sfârşitul volumului — din Machiavelli*) la 
povestirea dintâi ; iar pe cea de a doua o auzise din copilărie şi 
a regăsit-o mai târziu in Le Sottisier de Nasr-Eddin Hodja, buffon 
de Tamerlan etc., colecţie în care se află toate Năzdrăvăniile lui 
Nastratin-Hogea „ale nepreţuitului Anton Pann", dar povestirea lui 
Caragiale lipseşte. 

Insfârşit felul în care autorul nostru localizează acţiunea nu
velei sale, invenţia episoadelor ei, gradarea şi subordonarea mo
mentelor îi aparţin şi pot fi apreciate pentru darul lui scriitoricesc, 
după cum ii aparţin şi toate inevitabilele lipsuri de stilizare asupra 
cărora îl invităm să binevoiască a fi mai atent. Iată un exemplu, 
chiar la începutul nuvele discutate: 

[Cine a trecut vreodată] pe drumul ce duce delà Craiova 
spre Cernele, prin bariera Bucovătului, [nu se poate să nu-şi 
amintească de Hanul Roşu. Si astăzi se mai poate vedea, 
în stânga drumului, imediat ce ieşi din zăvoiul Zahanalei, 
după cotitura în pantă uşoară, un dâmb, o movilă nenatu
rală. Acesteia (?) îi spun localnicii Hanul Roşu]. 

Cu câteva zeci de ani în urmă, [în acel loc] se ridica un 
han. Pe atunci drumul Zahanalei era mai umblat,**) trecea 
Jiul pe un pod de lemn de unde se pierdea în câmpia tot 
mai pu{in deluroasă a Olteniei, etc. 

Din fragmentul acesta, în care se lăfăeşte leneş amănuntul realist, 
scriitorul ar fi putut elimina tot ce am subliniat noi şi am pus între 
croşete, continuând crâmpeiul care rămâne din primul alineat cu 
alineatul al doilea. Operaţii de acestea de purificare sunt foarte 
necesare stilului realist. Altfel plictisim lumea, cum plictisesc şi Bal
zac ori Zola în părţile lor slabe de acelaşi fel sau, ca să rămânem 

*) sí Machiavelli luase subiectul din Rio« (1545) de Giovanni Brevio (r . l o c cit. p. 291) iar *up i 
Machiavelli se inspirase si Lafontaine. — ") aici ar fi trebuit pus punct, 



in moşia noastru literară, cum face adesea în stilul său sentimen
tal d. Ionel Teodoreanu. Ce să mai spunem de unele formule su
părătoare care dovedesc iarăşi neglijenta autorului, ca „In noaptea 
în care începe povestea noastră" delà p. 9*) şi „In dimineaţa în 
care începe povestea noastră", delà p. 44**). 

* 
A doua nuvelă din volum care trebuia să se cheme, după 

cât im amintesc, Ultima bucurie a vraciului Ieronimus, a rămas cu 
titlul mai scurt Vraciul Ieronimus, ceea ce nu e rău. Avem aici 
tratarea unui subiect foarte interesant şi ciudat de original în felul 
lui. Un vraciu din Evul Mediu (căci d. Beneş iubeşte această eva
dare în trecut, probabil din timiditatea ce i-o inspiră prezentul...), 
un vraciu, căruia „ii sare o doagă", începe a trata pe un bolnav 
gâdilându-1 şi, de atunci, gâdilatul devine pentru dânsul o obsesie 
ce-1 înnebuneşte cu totul. Oricât ar fi de ingenioase, prin forja inven
tivităţii, episoadele care realizează această temă, oricât ar fi de 
atrăgător, de ademenitor cazul patologic al vraciului susnumit şi, mai 
ales, oricât ar socoti autorul că-şi modernizează procedeele de atelier 
nuvelistic prin acest subiect, nuvela pierde din valoare datorită lip
sei de concentrare şi a lungimii disproportionate. Subjugat de amă
nuntele realiste, care fac concurentă episoadelor pline de fantazie 
inventivă în naraţiune, autorul n'a ezitat să ne dea câteva admira
bile prezentări de „interioruri" — de ex. pp. 40 şi 41 (laboratorul 
lui Ieronimus), sau pivniţa locuinţei acestuia (p. 43) şi câteva pa
saje de adevărat portret (p. 46 : portretul lui Ieronim). Aceste locuri 
preţioase trebuiau mult concentrate. După cum, pentru a ocoli um
plutura, s a r fi putut concentra în câteva rânduri prima parte intro
ductivă a nuvelei, arătând singurul lucru folositor întregului : locul 
acţiunii şi epoca, fără amănunte. Deasemeni, se simte că conflictul, 
discrepanta ce desechilibrează la urmă sufletul lui Ieronimus ră
mâne neîndestulător încadrată în factorul colectiv care a sustinut-o 
până în clipa în care nebunul s'a singularizat. Ar fi fost necesar 
ca cel puţin un ecou al acestui destin tragicomic să fi dat glas şi 
asupra colectivităţii, din care Ieronimus s'a eliminat prin trăsneala 
lui ciudată. Povestirea ar fi fost şi prin aceasta mai organic între
gită, mai armonioasă. 

Justa cumpănire a părţilor alcătuitoare este piatra de încercare 
de care se loveşte talentul oricărui nuvelist, deoarece nuvela are oare
cum o structură mai mult melodică, — oricum „melodicul" e mult 
accentuat — şi nu simfonică cum ar fi romanul. In nuvelă trebuinţa 
de simetrie, pe care artistul literar uneori o simte vag, (ar fi foarte 
util să fie perfect conştient de dânsa) se întemeiază pe o compen-
satiune precumpănitor succesivă a momentelor naraţiunii. In roman, 
intervine putinţa unei compensări simultane' ori simultan-succesive, 
cu dozări foarte variabile, datorită complexităţii lui nelimitate, prin
cipial. Dar posibititatea aceasta este pentru romancier un mare avan
taj psicologic şi estetic ; în orice caz o putinţă de mari varietăţi 
tehnice fală de nuvelă. De aceea unitatea nuvelei pare că trebue 

•) In Huai Roşa. — ") In Vrattal Ieraiarw. 



să fie mai dinamică şi mai individuală — ceea ce determină şi sche
ma ei şi trebuinţa alegerii personajelor acţiunii cât şi a amănuntului 
caracteristic, sintetic, atât în descrierea narativă cât şi în caracteri
zare ; — aceasia trebuind să se subordoneze acţiunii care e necesar 
să fie bine şi strâns reliefată, pe primul plan. Tot de aceea variaţia 
părţilor, a episoadelor, a amănuntelor, în cuprinsul întregului nuve
listic e mai puţin lesne de realizat decât în roman, unde amănun-
tirea e o condiţie relativ indispensabilă spetei. Iată dece nuvela cere 
mai grele condiţii de realizare aristică într'o privinţă. Astfel în nu
velă repetiţia aceluiaşi fapt în cadre variate e periculoasă, căci 
poate da naştere la monotonie, când aceasta nu este şi o variaţie 
ce implică çi schimbarea factorului formal de expresie, ci stăruie 
numai în permutarea părţilor constitutive ce alcătuesc acţiunea. 
In nuvelă momentul (momentele) caracteristic trebue să fie repre
zentativ şi tipic; iar repetarea lui, când e necesară, e chemată doar 
să-i întregească înfăţişarea, reliefându-1, precizându-1 tocmai în în-
suşiri!e-i tipice. 

Nuvela Vraciul Ieronimus păcătueşte de câteva ori tocmai 
prin acest cusur. Autorul n'a ştiut să-şi selecţioneze îndestul mo
mentele povestirii şi să le dea o ierarhie în scara valorilor nara
tive dinir'însa. Nuvela aceasta este, ca să zicem aşa, o nuvelă 
de destin, nu una de situaţie, nici de caracter. Prin aceasta subiec
tul tratat aici de autor îşi are şi simpatia, neexplicabilă pentru o 
privire fugară, a cititorilor. Această introducere a omului cu anu
mită faimă cetăţenească în dependentele mediului s ă u . . . medieval 
şi condiţionarea soartei lui de factori inconştienţi, ce rămân oare
cum ascunşi în povestire, este o minunată situaţie epică. Dar atunci 
caracterul conflictului sufletesc trebuia precizat şi n condiţiile lui 
de comportare (de reacfiune) obiectivă ; ceea ce face şi autorul 
nostru, fără însă a selecţiona din mediul în care îşi pune persona
jul să lucreze, momente cât mai caracteristice şi mai tipice. Selec-
tiunea şi ierarhizarea momentelor depindeau aici tocmai de rostul 
ce-1 puteau avea în motivarea destinului ce i se hărăzise de către 
autor mania lilui Ieronimus, chiar dacă mania lui, la început la
tentă, creşte, chiar în clipa în care un amănunt întâmplător o des-
copciază din constelaţia tendinţelor patologice ale constituţiei sale 
morbide Să ne amintim în această privinţă admirabila intuiţie a lui 
Caragiale, când u>i amănunt psicologic analog îl duce pe Leiba 
Zibal din Fâcha de Paşte la ideea de „a tintui pe loc" mâna lui 
Gheorgh", în timp ce asculta cu groază cum acesta lucra cu fe
răstrăul să deschidă uşa hanului. E un exemplu clasic pentru ilus
trarea afirmaţiilor noastre cu privire Ia momentul caracteristic. Acolo 
e şi o admirabilă dozare a punctului culminant din povestire şi a 
paroxismului fricei, care, din pasivitatea delà început, declină spre 
dinamismul groazei ce desechilibrează individualitatea lui Zibal, fă-
cându-1 „curajos" de frică, adică înnebunindu-1. Din această pricină, 
în evoluţia destinului ce trebuia să-1 împlinească vieata Iui Ieroni
mus, avem impresia că povestirea cuprinde ceva arbitrar, avem 
puţin simţământul artificialităţii şi a lipsei de motivare. Acest defect, 
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— care, dacă autorul îl va studia mai amănunţit decât ne este cu 
putinţă nouă aici, se va putea îndrepta, ^- este indiscutabil partea 
slabă esenţială din nuvela Vraciul leronimus. 

* 
Ţara Depărtărilor e o povestire care ne duce delà tragicul 

fioros, de situaţie, din Hanul Roşu, şi delà destinul condiţionat pa
tologic al Vraciului leronimus într'un ţinut de feerie ; şi într'un cli
mat băsmuitor, îmbibat de un romantism aproape liric, în orice caz 
pasibil de a fi folosit într'o poemă adevărată. Este o altă fa[ă a 
putinţelor de înfăptuire de care se bucură fantázia creatoare a dlui 
Beneş. Mai este şi o anumită dorinţă de utopie, însuşire a tuturor 
marilor povestitori către care tinde şi scriitorul nostru, o anumită 
aplecare spre fantasticul feeric în care coordonatele realităţii sunt 
aproape anulate de invazia supranaturalului în condiţia existentei 
umane a bietei noastre vieţi lumeşti. Nu e vorba poate chiar de o 
trebuinţă de evadare din real şi din asprimele aşa de puţin poetice 
ale positivului, ci mai curând — şi aceasta este o notă de pro
fundă intuiţie artistică — e conştiinţa estompării dintre real şi ireal, 
dintre lumea de aici şi „lumea celuilalt tărâm" care poate fi şi 
„nicăiri" — dacă încercăm să adâncim cu ascuţişul gândirii profilul 
aşa de nedecis al tainicei noastre existente. Probabil că şi în iubirea 
basmului, copilul anticipează, în clarobscurul conşfiinfei sale nevi
novate şi pujin încercate, tragicul sau cel pufin gravitatea probleme
lor viefii mature de mai târziu. Acelaşi lucru îl fac şi poeţii înfăti-
şându-ne fantaziei chipul utopic al visurilor noastre neîmplinite, 
sub forma unei istorisiri. 

Această situare a artei între realitate şi vis este o preferinţă 
a unui anumit romantism modern. La d. Beneş ea nu e temă esen
ţială, ci este o problemă de „atelier" narativ. Probabil că, din do
rinţa lăudabilă de variare a tehnicei, povestitorul a vrut să cuprindă 
şi această nofd în povestirile sale. Cadrul exotic al bucăţii contri
bue aici ca un adaus la tendinţa de a înfăţişa întâmplarea cât mai 
feeric. De altfel şi mediul marin, nordic, contribue la aceasta, in 
sâmbure povestea din Ţara Depărtărilor este următoarea : Pe insula 
singuratică Sundö, (numele pare simbolic*) din Mările îndepărtate 
ale Nordului, locuiau mai mulţi pescari. Aceştia au vrut să puie 
un clopot în biserica lor, înainte de sărbătoarea învierii Domnului. 
Se făcu o slujbă înălţătoare. Iată cum ni se descrie impresia ce 
o produce sunetul clopotului : 

„Când fu timpul potrivit, cele două funii fură apucate de 
mâni tinere şi voinice. Mai întâiu se auzi un sgomot surd, 
apoi un scârtâit şi apoi un sunet. Acesta fu scurt, după o 
clipă îi urmă un altul şi după aceea, un sunet prelung se 
uni cu ecoul primelor lovituri. Si încet, ca un cântec de 
slavă, clopotul sună melodia lui rară şi turburătoare. Erau 
acolo tineri ce nu mai auziseră sunet de clopot. Aceştia îl 
ascultau cu gura căscată. Bătrânii aveau lacrimi în ochi, 
iar preotul Bonifaciu alb, ca un urs polar, sta drept, cu pii-
*) Cam aduce cu germ. Sünde = picat , deci : Insnla păcaloşil»r,,. 



virea pierdută în depărtări. In sunetele tot mai limpezi cre
dincioşii simţiră o caldă legănare a sufletelor, o împăcare 
cu vieata şi cu moartea". 

Şi aici intervine supranaturalul care întregeşte, fantastic, firul întâm
plării, printr'o primă minune ; 

„Clopotul începu să sune fals. Şi tocmai când toii în pi
cioare priveau, în culmea desnădejdii, clopotul se sparse în 
două şi bucăţile căzură cu un sgomot sinistru peste bârnele 
clopotniţei, până pe lespezile altarului. Iar sus, limba lungă 
şi neagră a clopotului se agita neputincioasă in necuprins", 
îngroziţi, locuitorii insulei sunt cuprinşi de panică. Ni se dă 

aici o foarte interesantă zugrăvire de plâns colectiv (p. 89). (Dealt
fel şi în alte lo :uri scriitorul înfăţişează cu multă pricepere psico-
logia colectivităţilor umane.) 

A doua minune avu loc în ziua întâia de Paşti. Marea începu 
să cânte din foşnetul sgomotos până atunci al valurilor: dar cân
tecul acesta îl auziră numai copiii insulei care se apropiară ferme
caţi şi neînfricoşaţi de tărm. Iar noaptea dinspre apus creştea o 
lumină tot mai vie şi mai apropiată. A doua zi un vas ca din 
basme se opri în rada portului Sundö (prilej minunat pentru des
crierea corăbiei fermecate : v. p. 92). Toti se apropiară de tărm. 0 
barcă elegantă s s desprinse de lângă vas, urmată de alte patru 
băi ci goale. La tărm, coborî din ea un bărbat cu totul extraordi
nar (să se vadă portretul delà p. 93). 

Era Prinţul Depărtărilor, ce fu primit ca un sfânt de către copii, 
care îl urmară în bărci şi de acolo în corabia fermecată : 

„Cu groază văzură ...pescarii cum copiii lor, băieţi şi fete, îl 
urmară. In paşii lor era ceva evlavios, ceva misterios care 
te încânta, dar care î,i dădea şi temeri. Păreau acuma liniş
tiţi, împăcaţi şi chiar fericiţi. Ca şi cum ar fi fost orânduit 
mai dinainte, ei se impartira în patru grupe, aşa că fiecare 
(grupă) se urcă în câte o barcă. Apoi cu toate porniră a-
gale spre corabie". 
Dar locuitorii insulei Sundö, după o trecere de zece ani se 

resemnară neputându-se nici împotrivi nici urmări sau găsi pe Prin
ţul Depărtărilor, nici tara lui. 

Ei hotărîră să facă alte clopote bisericii şi să le tragă iar la 
slujba învierii. Dar atunci o furtună năprasnică spală insula, des
chide mormintele din cimitir. Preotul Bonifaciu, singur în biserică, 
pentrucă ceilalţi oameni nu puteau face un pas din casele lor, în
cerca cu puterea lui, de care începu să se îndoiască, să înduplece 
tăria cerului. Clopotele începură să sune singure. Vântul pătruns 
în turn le frământa fără odihnă. Şi în fiecare casă fiece pescar 
împreună cu familia îngenunchie rugându-se ca în mijlocul unui 
miracol. Preotul, înfruntând furtuna, strigă din uşa bisericii : „Chris
tos a înviat", apoi răpus căzu în prag, 

„cu genunchii strânşi, cu capul vâlvoiu şi cu manile încleş
tate pe-un crucifix... Şi atunci, fără nici o vrere care să pa-



ră pornită întocmai pentru asta, clopotul 'se sparseră din 
nou. La fel ca cu zece ani în urmă*), bucăţile cu sunet do
git loviră grinzi şi lespezi, la fel ca cu zece ani în urmă*) 
limba clopotelor se sbătea neputincioasă în vârtejul vântului". 
In mijlocul uraganului apare din nou Prinţul Depărtărilor, în 

corabia lui, care pe unde trecea, liniştea marea. Uşile caselor se 
deschiseră, fără ca vântul să le trântească ; copiii ieşiră toti spre tărm, 
păşiră prin apă, ca pe un covor anume aşternut în calea lor şi 
urcară în corabia fermecată, care se îndepărtă în mijlocul jalei în
grozite şi neputincioase a pescarilor de pe insula Sundö. Părintele 
Bonifaciu fu prefăcut, acolo unde căzuse, într'o lespede. 

Cârtd toată lumea era consternată de acest supranatural**) al 
întâmplărilor, apare pescarul Dagmar surprins pe mare de furtună. 
Acesta urmărise corabia misterioasă, văzuse şi pe părintele Bonifaciu 
la proră. în aceiaşi poziţie în care înmărmurise în pragul bisericii, 
se apropiase de Ţara Depărtărilor unde, vrăjit, zărise pe toii copiii 
răpiţi în cele două răstimpuri, veseli şi sglobii. Cei răpiţi întâi nu 
crescuseră. 

Fantasticul ancorează aici pe meleagurile realului : Dagmar 
povesteşte toate minunăţiile văzute, foarte interesant. Pasajul acesta 
e de o artă desăvârşită. 

Insfârşit insularii îşi fac corăbii şi în frunte cu Dagmar por
nesc, părăsind insula spre Ţara Depărtărilor. Peripeţiile acestei na
vigări sunt foarte meşteşugit înfăţişate. 

In mijlocul lipsurilor şi a furtunilor ce-i bântue, mulţi îşi pierd 
credinţa în această tară nouă a făgăduinţelor, şi mor rând pe rând. 
Rămâne Dagmar care aproape să se înece strigă, totuşi : 

— Eu... cred ! — 
Atunci el fu salvat de Corabia Depărtărilor care apare chiar 

în clipa aceea. 
Nu vom insista asupra miraculosului povestirii, analog cu a-

cela din poveştile lui Creangă, lângă care se alătură cu cinste. 
Trebue însă subliniata semnificaţia simbolică a povestirii şi toată 
înlănţuirea întâmplărilor din tragicul destin al insularilor din Sundö, 
peste care un blestem — lăsat anume înceţoşat şi permanent pre
supus, în decursul povestirii, apăsa fără putinţă de mântuire. Aici 
nuanţarea miraculosului între feeric şi tragic este de o savoare 
demnă de reţinut în această poveste foarte frumoasă. In însuşirile 
arătate aici găsim valoarea ei ca realizare de artă literară. Oareca
re mişcare lentă de tempo a naraţiunii face necesară recitirea bu
căţii, pentru a simţi adâncimea ideii din care ea izvorăşte. Aceste 
calităţi te trec repede peste unele defecte de construcţie. 

* 

In nuvela cealaltă, Biserica din Fraustadt, ni se arată, tot în-
tr'un mediu exotic, urmările unei eredităţi ciudate. Judecătorul Al 
bert Irmschler este obsedat de un vis ciudat, care-1 pune gânduri, 

*) Expresie aceasta cacofonică trebuia înlocuită.— **) Alineatul II p. lo3 care comentează, Ori cât de. 
scurt evidenţa acestui supranatural in conştiinţa insularilor din Sundö, trebue, pentru reuşita, povestirii saarimat 



răpindu-i definitiv liniştea şi echilibrul sufletesc, în seara în care 
fiul său de şaisprezece ani, Edmund*) se trezise din somn în
grozit, căci îl visase şi el : 

— Tată, parcă mă plimbam printr'un oraş străin, cu străzi 
largi, cu case lungi şi joase, cu garduri vechi şi cu'n aer 
atât de turbure ! Şi nu era nici urmă de om pe străzi, pus
tiu, pustiu, încât cu fiecare pas ce-1 făceam creştoa şi frica 
în mine. La o cotitură a străzii când întorc capul, mi-apare 
înainte o biserică, înaltă şi veche, veche şi neagra de vre
me şi singură şi pustie... ah 1 tată, tată, de ce-mi este atât -
de frică, decâteori**) mă gândesc la ea... şi băteau şi clopo
tele... tu n'ai auzit?" 
Cu acest prilej judecătorul Albert Irmschler, care purtase ani 

întregi visul acesta în suflet, îşi aminteşte că tatăl său îi mărturi
sise pe patul de moarte că-1 chinuise şi pe dânsul, dar nu izbuti
se înainte de a-şi da sufletul să-i spună altceva mai mult. Obsesia 
urîtului vis apăsător chinuia trei generaţii ale familiei Irmschler. iar 
fată de acest chin, judecătorul Albert Irmschler, doctor în filosofie 
şi drept, cetăţean cinstit şi respectat, judecător impartial, nu avea 
nici o putere. 

Privind odată un album cu vechi fotografii ale familiei sale, 
judecătorul citeşte, tocmai când se pregătea să întoarcă o foaie a 
albumului sub degetul care-i t ' n u s e coltul, numele orăşelului 
german Fraustadt. Acest nume îi aminteşte de frageda lui copilărie 
şi de familia tatălui său. 

Fără multe pregătiri, judecătorul plecă spre Fraustadt într'o 
seară, cu trenul, spre a căuta acolo urmele bisericii din vis. In o-
raşul natal, în care vremea îndelungată ce trecuse adusese schimbă
rile de nerecunoscut ale modernizării, rămăsese o moară ce fusese 
lăsată de părintele său în proprietatea unei rude îndepărtate. Şi 
această moară fusese transformată, iar din vechea pivniţă peste 
care fusese zidită .noara, se făcuse un depozit de cărbuni. Stând 
de vorbă cu ruda sa, Irmschler intră în stăpânirea unui document 
revelator, pe care i-1 dă aceasta. Era un manuscris vechiu. Ajuns 
acasă, judecătorul descifrează cu migală documentul. Acesta fuse
se găsit într'o surpătură a zidului morii şi povestea cum un stră
moş de pe tată, Johannes Morunden, trăia în castelul său feudal, 
aşezat peste pivniţa de astăzi a morii. Tatăl lui Johannes, într'un 
moment de mărinimie, zidise supuşilor săi o biserică gotică în for
ma primelor influente ale stilului. Dar Johannes Morungen era ne
credincios şi se enerva de sgomotul clopotelor. Odată când avea 
oaspeţi, sosiji cu el pe neaşteptate delà o vânătoare noaptea, su
puşii neştiind că se întorsese, începură a trage clopotele, ca de obi-
ceiu in lipsa stăpânului lor, singurul prilej de a-şi face această da
torie creştinească. Johannes Morungen, înfuriat, jură că va şterge 

*) Deci nu «Edmond cel de şaisprezece ani», expresie neromânească şi greşită. 
**) Nu însS »atât de frică când mă gândesc*, pentru că vorbele lui gdmnud 

sunt . . . ala autorului, 



biserica de pe pământul său, ceea ce şi făcu peste trei zile. In fa{a 
neindurării lui, preotul şi trei sute de glasuri ale credincioşilor săi 
îl blestemară... 

„Vieata să-ii fie chin şi moartea îngrozitoare. Iar tot ce-i 
vită bărbătească şi-a purces din tine, să poarte în somnul 
lor, sbucium de veci în chipul sfintei biserici ce ne-ai fă-
cut-o scrum". 
Johannes Morungen muri de o moarte năprasnică îndată du

pă acegsta, ,,iar fiul sau Helfried Morungen, care scrisese manus
crisul şi-1 ascunsese în gaura zidită în pivniţă, se spânzură, fiindcă 
nu mai putea să doarmă de sbuciumul unui vis cu o biserică şi 
cu dangăt de clopote". 

Obsesia aceasta descumpăneşte, în cele din urmă şi mintea 
judecătorului Albert lrmschler. Finalul bucăţii — deosebit, din fe
ricire, de acel al primei tipărituri în revistă — dă acestei mici ca
podopere o închegare plină de armonie şi adânceşte ideea domi
nantă a povestirii. Iar unda diafană de miraculos ne aduce în su
flet, prin obsesia ce stăpâneşte vieata bărbaţilor familiei lrmschler, 
— melancolica reflecţie asupra diversităţii destinului omenesc. Des
tin învăiuit într'atâtea taine, deşi e împletit aşa de strâns cu faldu
rile realităţii ce ne încunjoară. . . Sunt însă şi n amănuntele reali
zării acestei nuvele destule dovezi despre harurile nuvelistice ale 
scriitorului nostru. Citiţi de pildă dintre părţile descriptive ale nuve
lei înfăţişarea gării din Fraustadt (p. 131), sau a morii al cărui chip 
îi răsare judecătorului lrmschler în amintire (p. 130). Citiţi, pentru a 
caracteriza fantázia nuvelistului reconstituind vieata frământată de 
obsesie a familiei lrmschler, documentul care lămureşte taina ce o 
apasă. Sau recitiţi foarte frumoasele analize psicologice, făcute în 
termenii cei mai distinşi şi mai fireşii ai povestirii moderne, care 
înfăţişează sbuciumul sufletului omenesc. Astfel neîntrecuta plasti-
cizare a rezonantei interne din sufletul judecătorului, când fiul său 
Edmund îi mărturiseşte visu' ce I-a îngrozit („Vorbele au răsunet 
ca dintr'o cutie"... p. 115). Deasemeni starea sufletească de mai 
târziu a lui Albert lrmschler, redată cu atâta putere de expresivi
tate (pp, U6, 117, 118). Aceste pagini din urmă constitue poate tot 
ce s'a scris mai bun în nuvelele noastre din ultimii ani, fără nici o 
exagerare, cu toate micile stângăcii, datorite neglijentei în revederea 
manuscrisului, greşeli ce pot fi uşor reparate. Iată un mic fragment : 

„Acum înţelegea şi straja plopului de afară şi crucea fe
restrei; erau lucruri trăite în firea lor. Dar visul, visul acela 
ce gonea prin noapte, de unde poposise el în trei generaţii 
la rând ? Cine svârlise greul acelui întuneric în atâtea nopţi 
de spaimă, tatălui său, lui, şi acuma, acuma, nici de un 
ceas şi în mintea tânără a copilului de alături? 

De undeva porneau tot mai multe umbre. Ca o imensă 
pată de cerneală noaptea se întindea tot mai adânc. Nu se 
mai vedea nici plopul de afară, iar pe crucea ferestrei se 
lezimau, înfrăţite, besna de afară cu aceea dinnăuntru. 



Intr'un târziu, fără măsură ş ; fără pornire. în vârful plopu
lui licăriră scântei roşii. Undeva în curte, un sgomot se îm
piedecă de-o piatră. Şi n podul casei noaptea începu să-şi 
strângă lucrurile. Mai încolo, ca o plesnitură de pahar spart, 
cerul s'a desfăcut în două. Din înălţimea lui au pornit cân
tece de cocoşi. Şi ca un uriaş care a adormit o noapte în
treagă cu umărul înfipt în iarbă şi care se întoarce căscând 
să-şi întindă oasele, curtea şi casa, grădina şi oraşul înce
pură să tresalte. 

Numai doi ochi, nedumeriţi şi lepeni, pândeau în vârful plo
pului nu ştiu ce, în semn de înţelegere şi trudă". 

Poetul care scrie aceste minunate rânduri, dând dovadă de o vi
ziune încântătoare a ochiului său artistic, ne arală în acelaşi timp 
cum natura înfăţişată aici nu e un simplu atribut decorativ al eve
nimentelor povestite sau un cadru pentru stările sufleteşti analizate, 
ci închipue ecoul armonios al tuturor părţilor creaţiei sale, pe care 
le întregeşte, printr'o rezonantă desăvârşită. 

Să observăm încă şi faptul că dramaticul împrejurărilor, ne
exagerat, lipsit de retorism, e înfăţişat cu socotită cumpănire a mij
loacelor analizei şi naraţiunii. De aceea rostul dialogului, foarte 
nimerit folosit, trebue remarcat cu satisfacţie. 

* 
Volumul se încheie cu cea mai mare şi cea mai complexă, 

ca realizare şi concepţie dintre nuvelele autorului : Moartea priete
nului meu Savin. 

Ideea din care izvorăşte povestirea aceasta este o problemă 
de metapsihie, dacă vreţi. Ea arată în special nivelul ridicat la care 
se mişcă în creaţia sa fantázia nuvelistului nostru. Delà început, ai 
impresia unei distincţii intelectuale, care-ti dă, uneori, iluzia că po
vestirea tinde spre analiza clinică, ştiinţifică. Dar, îndată, obturato
rul poetic al povestitorului şterge preciziunile prea mari ale stilului 
ce-ti dăduseră o clipă impresia aceasta părelnică şi te situiază dea-
dreptul pe meleagurile artei narative. Ideea metafizică generatoare a 
acestei nuvele este aceea pe care autorul o pune între credinţele 
personajului său principal, Savin, despre lipsa de sincronizare ce 
se poate întâmpla între moartea trupului şi moartea sufletului. 
Această idee abstractă, are în ea însăşi o ciudată şi flagrantă con
tradicţie cu concepţia positiva, obişnuită. Ea vine în conflict direct 
cu credinţa religioasă curentă, având slabe afinităţi cu nuştiuce ere
suri mitologice, pe care nu-i nevoe să le urmărim aici. Ideea fun
damentală a nuvelei acesteia are ceva dramatic chiar în euntarea ei. 
Se pare că simpla ei formulare a dat fanhziei scriitorului impuls 
pentru a o trata plastic pe linia unei povestiri fantastice. Moartea 
prietenului meu Savin este într'adevăr o nivelă fantastică. Dar aici 
miraculosul povestirii capătă o altă diferenţiere fa|ă de acela al nu
velelor similare din volumul Hanul Roşu. Acum fantasticul se împle
teşte cu superstiţiile autohtone despre strigoi şi cu un anumit gro
tesc pe care romantismul 1-a mânuit cu predilecţie, dar care în scri
sul d-Iui Beneş capătă o expresie originală Ca şi 'n alte împrejurări, 



dar în nuvela aceasta cu o deosebită reliefare, fantasticul se împle
teşte, ca de pildă în Gogol, cu amănuntele realităţii imediate şi ale 
vieţii, dând acesteia un sens şi subliniindu-i tragicul desfăşurării şi 
al existenţii. 

Nuvela este scrisă la persoana întâiu, actorul principal, priete
nul Iui Savin, povestind, ca o confesiune, întâmplarea, care 1-a 
sdruncinat atâta şi a determinat noul lor destin. Al lui şi al Auro
rei, pentrucă au ajuns să se iubească. Al lui Savin, care, în reve
nirile lui de strigoiu, binevoitor pentru prietenul său, uşurează acest 
destin pe care nu-1 poate opri. El este mânat către desnodământ 
de o fatalitate oarbă. Savin trebuia să moară încet, încet şi sufleteşte, 
aşa cum mor normal toti oamenii zi de zi, oră de oră, căci el fu
sese ucis trupeşte fulgerător printr'un accident de tramvaiu . . . Şi 
astfel moartea lui fizică, precedând De cea sufletească, destinul ce
rea ca să trăiască sub forma de suflet rătăcitor până va muri şi 
sufleteşte. A treia noapte după ce fusese înmormântat, Savin apare 
prietenului său. Curios că această apariţie e şi corporală! Pe încet 
corpul se descommine ; ceea ce se vede în diferitele lui reveniri, 
tot mai mult. Şi el va părăsi sufletul care moare definitiv, în clipa 
aceea. Mi se pare că această apariţie şi corporală, deşi dă prilej 
autorului să facă descrieri de o cruzime aproape desgustătoare, ori
cât ar fi de neobişnuită în fantasticul ei, este o scădere de care 
dânsul s'ar fi putut lipsi. 

Odată cu prima apariţie a lui Savin, acesta se plânge priete
nului său de purtarea sofiei sale Aurora, de îndată ce el „a murit". 
Amănuntul acestei discuţii despre sutienul negru pe care dânsa şi-1 
cumpărase din economia pantofilor cu tălpi de ca* ton pentru mort, 
serveşte, mai târziu, prietenului lui Savin ca verificare a realităţii 
apariţiei acestuia — lui i se părea că e victima halucinărilor — dar 
în acelaşi timp şi ca început al legăturilor dintre dânşii. Aceste le
gături grăbesc moartea sufletească a Iui Savin şi, se vede că, sunt 
socotite necesare chiar de către dânsul. Ele sunt însă exagerate în 
scena posesiunii de lângă mormânt, care mi se p'are şi de prisos 
în economia nuvelei şi de prost gust. Ar fi fost de ajuns ceea ce 
arată capitotul X, final, din nuvelă, când are loc şi ultima apariţie 
a lui Savin, găseşte pe Aurora în dormitorul prietenului lui. 
întreg Cap. VIII ar trebui înlăturat. S'ar lipsi nuvela de acelaşi 
cusur care l-am arătat în Vraciul leronimus, ar face acţiunea mai 
unitară, mai impresionantă şi mai puţin şocantă chiar pentru obiecti
vitatea . . . cinică a povestirii inutile de acolo. 

De asemeni pasajul din final, care cuprinde oarecare foileto-
nism melodramatic, trebue ajustat, eliminându-se rândurile urmă
toare, ce strică efectul şi nu-s întru nimic necesare: 

„Aurora într'o panică de nedescris.îmi şopti Ia ureche întrebarea: 
— Cine este, cine a vorbit? (Venise iar Savin !) 
Eu, ca dintr'un vis am şoptit răspicat: 
— Taci, e aici Savin ! 
Un ţipăt desnădăjduit, metalic, ca de ceva ce se rupe, sfâşie 
pieptul Aurorei. 



In schimb finalul propriu zis e magistral. Dar aceste ajustări par
tiale, care dovedesc nedesăvârşirea formală a nuvelei, sunt scăderi 
minime pentru povestirea de altfel aşa de impresionantă şi atât de 
bine închegată ca întreg. 

Şi în Moartea prietenului meu Savin autorul dovedeşte calită
ţile lui de bun povestitor, de excelent analist al stărilor sufleteşti, 
de priceput plăzmuitor de situaţii şi peripetii, de obiectivitate şi 
adâncime în concepţie. Problema îndrăsneată pe care se urzeşte nu
vela capătă şi indirect o valoare prin semnificarea morală ce o 
degajează, fiind un prilej de satiră, pe ocolite, a mpravurilor gene
ral omeneşti, caracteristice oamenilor subjugap pornirilor pentru care 
moartea e un bun prilej de uitare şi un omagiu adus plăcerilor 
vieţii, celor rămaşi s'o trăiască. De altfel sunt unele pasaje de un 
sarcasm evident. Nu putem insista aici mai mult asupra consti
tuţiei nuvelei nici asupra calităţilor ei de amănunt. 

Moartea prietenului meu Savin, deşi pasibilă de perfecţionare, 
este, alături de Biserica din Fraustadt, una dintre lucrările cele mai 
valoroase din volumul de debut al d-Iui V. Beneş. 

In general cartea impresionează prin varietatea subiectelor 
şi a tratării lor, prin adâncimea şi seriozitatea concepţiei autorului, 
prin diversitatea de chipuri şi de situaţii, prin tendinţa, foarte lău
dabilă, de a aplica nuvelei formulele artei poetice moderne, fără a 
neglija câştigurile difinitive din acest câmp de realizări şi, mai ales, 
prin talentul viguros şi nou de care d. Beneş dă dovadă în toate 
aceste înfăptuiri. 

Imperfecţiunile, explicabile oricărui început, ne fac să sprerăm 
în realizările viitoare ale acestui creator nou în arta cuvântului. 
Acolo, suntem siguri că ele vor dispărea. Darul scriitoricesc este 
prea vădit, pentru ca să nu avem această dorinţă. 

C U 26 Ianuarie 1939. ROMULUS DEMETRESCU 



DIN POEMELE LUI ADY 

V e r i n e c â n t a t e 

Vor rămâne pentru totdeauna oare 
Necântate, pierdute 'n poveşti 
Minunatele, veri ungureşti 
Triste şi bătute de soare ? 

Aici e-o şoaptă mută a durerii 
Orice înnoire a pământului 
O lacrimă rece, un fir de praf in voia vântului, 
Un cântec stins soarele verii. 

Cine se pricepe să în vieze morţii, 
Al brazdei suspin dureros, 
Cine pricepe ce vrea soarele de vară 
Când apune departe ironic-maiestos. 

Eu încerc să-mi deştept inima pământului 
Culcăndu-mi fruntea pe minunatele-i cântece 
11 îmbrăţişez parcă mi-ar fi propria inimă 
Plângăndu-l cu pianele vântului. 

Ca un Cristas îmi sacrific lui tezaurul 
Câmpiilor, şi minunatelor lui poiene 
Ca Isus rătăcitelor Magdalene 
A sa sfântă deslegare ca aurul. 

Dar vor rămâne pentru totdeauna oare 
Necântate, neîncercate coarde. 
Bogatele, tristele veri ungureşti 
Arse de soare. 

Trec peste câmp, mă plimb, ascult, deştept 
Printre robii miilor de veri 
Le pândesc izvorul străvechilor dureri 
Dar întonarea+căntecelor înzădar le-o aştept. 

La marginea mormântului ajuns, priviti-mă bine, 
In mine dorm toate verile ungureşti, 
O mie de veri şi o mie de poveşti 
Veti îngropa când mă veti îngropa pe mine! 



P l â n s 

(Ce-aş mai putea 1) Ruşinea 'n praf se 'ntoarne 
Că şi-a 'nteles la vreme 
Existenta surdă, 
Sunt taurul luat în coarne 
Si alungat din ciurdă. 

(Ce-aş mai începe?) Cu o mică moarte 
Pe care şi altfel o aştept cu dor 
Mi-aş expia urîtele fapte? 
Si sunt atât de multe...! 
Tot una-i acum dacă mor sau omor! 

(Unde să mă ascund ?) Peste-o granită-două 
Să-mi târâiu revolta 
Să mă opresc apoi ameninţând bolta, 
Si totuş hohotu-mi amar 
Mi-ar fi râs înzădar... 

(Ce să mai plâng?) Tot ce s'a putut 
Din fluierul, când vesel, când trist, 
Nici să n'o mai aminteşti, 
O, eu sunt cel din urmă clanetist 
Al plânsurilor ungureşti! 

Muzica toamnei 

Liniştea şi Sgomotul sunt şi-acum laolaltă. 
Toamna numai în noi s'a schimbat, 
Nobila-i şi străvechea muzică o află oricum 
Inima, aleasă unealtă. 

Culorile, farmecul, în ochi, în urechi 
Ii sunt tot melodiile de demult 
Povestesc minunate lucruri care te-adorm 
Dar îti deşteaptă şi răni vechi. s 

Rămâie fericiţi cărora li s'a dat să trăiască, 
Uitând totul cu 'n zâmbet liniştit: 
Scump copil continuator de viată 
$i fiecare lacrimă un mort ce s'a trezit...! 



La s t â n g a Domnului 

Dumnezeu e n careva formă 
în adâncul fiecărui gând, 
Pentru el trag toate clopotele, 
Si pe mine mă găsiţi la stânga lui stând.,. 

Dumnezeu, nemărginit de bun, 
Mut şi nearătat ne stă de strajă, 
Numai în inimi uneori începe a lovi 
Cu limbi de clopot de câte-o majă. 

Dumnezeu nu se coboară 
Să ne ajute pe scări de curcubeu, 
Dumnezeu sunt eu, suferinţele, 
Planurile, sărutările, — aceste-s Dumnezeu ! 

Monarh, Stăpân, Înfricoşare, 
Intunerec, Lumină, 
Puternic, fără asemănare 
Mileniile ni l-au instalat în suflet. 

Dumnezeu e simplitatea, 
Pe cei exageraţi de buni nu-i agrează, 
Nici pe cei neastâmpăraţi 
Si nici pe cei care prea mult visează. 

Nici eu nu-i sunt drag lui Dumnezeu 
II caut de prea mult timp, 
Nici nu l-am descoperit bine 
Si am început să mă măsor cu el şi să mă 'nghimp. 

Dumnezeu va fi El în vreo formă 
In drojdia fiecărui gând, 
Lui i se sună toate clopotele 'n lume 
Şi, vai, pe mine mă găsiţi la stânga lui stând! 

TEODOR MURĂŞANU 



C R O N I C A L I T E R A R Ă 

Victor Papilian: Vecinul (nuvele); De dincolo de Râu 
(nuvele ardeleneşti). 

Doctorul Papilian este profesor universitar de anatomie, direc
torul teatrului national din Cluj, preşedintele Asociaţiei scriitorilor 
români din Ardeal, autor dramatic, romancier, etc. Pentru noi însă 
d. Victor Papilian este înainte de toate nuvelist, un nuvelist de mare 
talent şi a cărui artă în plină vigoare de creaţii promite încă sur
prize din cele mai mari. 

Poate fi interesant să se ştie că scriitorul acesta aşa de fecund 
a debutat în literatură,*^ dacă nu mă înşel, cu volumaşul de nuvele 
întitulat Generalul Frangulea, — tipărit la Cluj în 1925 de editura 
„Cartea Românească". încă din paginile celei dintâi nuvele autorul 
înfăţişa un stil mlădios şi limpede, cu un curs foarte firesc, ceea ce 
dovedea însuşiri scriitoriceşti preţioase. Deasemeni, zugrăvea mo
mente pline de mişcare in decursul povestirii şi surprindea stări 
sufleteşti cu destoinicie. Iată cele dintâi şiruri din nuvela Generalul 
Frangulea, care te pun, deodată, în legătură cu un scriitor ce-şi 
stăpâneşte meşteşugul cu siguranţa rar de găsit la toate începutu
rile obişnuite : 

„Clopotele bisericii Adormirea Maicii Domnului plesneau li
niştea înserării cu îngrozite strigăte metalice. In clopotniţă 
Părintele Teposu, fără potcap şi fără anteriu, îşi plămădea 
tot sufletul în fata-i crispată de ură şi toată puterea, în vinele 
munc'te al braţelor, iar cele două clopote alergând în ar
curi mari, scuturau cu frigurile nebuniei întreaga clopotniţă 
de lemn. Părintele Teposu trăgea întruna şi fiecare smunci-
tură mărea jocul frenetic în care, om, clopote şi frânghie îşi 
frământau aceeaşi patimă. Nici n'a ştiut când guardul co
munal a urcat scara clopotniţei, nici nu i-a auzit vorbele; 
şi numai când i-a simţit pe gât mâna rece, s'a desmeticit şi 
a dat drumul frânghiei, care s'a repezit până 'n tavanul 
clopotniţei, încolăcindu-se de stinghia clopotelor.. ." 

Dealtfel, pe lângă însuşirile plastice ale acestui fragment, trebue sub
liniat începutul însuşi al nuvelei care este afirmarea unei siguranţe 
a mijloacelor povestirii, — siguranţă care s'a păstrat aproape neş
tirbită în nuvelistica scriitorului nostru. Din povestire se desprinde 
în deosebi figura viu conturată a preotului Teposu, prietenul gene
ralului Frangulea, şi duşman neîmpăcat al Nemţilor din timpul o-
cupatiei germane pe vremea războiului întregirii. Invenţia diferitelor 
peripeţii din care se încheagă acţiunea nuvelei legată de faptele 

*) rah pseudonimul Silviul Rolando, nume de două ori anatomic. 



preotului, este iarăşi o dovadă a artei autorului. Doar sfârşitul, care 
duce prea în amănunt povestirea până la moartea generalului Fran-
gulea, este defectuos alcătuit şi putea lipsi, după cum şi stilul nu
velei, care nu exprimă miezul adevărat al povestirii, trebuia să fie 
altul. Totuşi nuvela anunţă un talent desăvârşit, care nu s'a des-
mintit în volumele ce au urmat: Sufletul lui Faust, Vecinul şi, acum 
de curând, De dincolo de Râu. 

* 
Despre cele două din urmă volume de nuvele vom vorbi acum. 
Vecinul este o carte alcătuită din paisprezece nuvele, apărute 

în editura „Cugetarea", iar De dincolo de rău cuprinde cinci „nu
vele ardeleneşti", apărute la sfârşitul anului 1938, în „Colecţia Uni
versul literar", pe care o şi deschide, ca cel dintâi volum din serie. 

Cititorul nepărtinitor şi criticul obiectiv sunt obligaţi să constate 
că arta povestitorului, învălue şi depăşeşte ideologia autorului, care, 
ca orice om, poate avea preferintile şi aversiunile sale. De aceea, 
nu suntem de părerea acelor glasuri, care oprindu-se la impre
siile de suprafaţă — înşelătoare — au judecat nuvelele d-lui Vic
tor Papilian în perspectiva nu ştiu cărei ideologii, simpatică sau 
antipatică lor. Critica are drept să se oprescă la un astfel de punct 
de vedere numai atunci când ideologia împiedecă pe autor în de
săvârşirea artistică a operei sale. Tot astfel nici autorul, ori care 
ar fi el, nu are dreptul, dacă-şi înţelege menirea lui de artist, să 
se bucure de aprecierile care-i vin din partea acelora ce-1 privesc 
sub perspectiva simpatizării ideologice, precum n'are rost să se în
tristeze de antipatia acelora care-1 consideră din acelaşi unghiu 
perspectivic. Căci toate aceste „puncte de vedere" sunt false. Ce 
prezintă în privinţa frumosului artistic opera autorului ? Iată singura 
privire adecvată şi singurul criteriu de judecată la care ne putem 
opri. Ideologia autorului, simpatică nouă sau ba, este în judecarea 
operei sale literare inoperantă şi indiferentă; ea aparţinând politi
cei sau altui domeniu străin artei. 

Mi se pare că dintre cele paisprezece nuvele ale volumului 
Vecinul cel puţin opt sunt foarte reuşite, iar cele mai bune cred a 
fi Groază şi Iată marfa stăpâne. Lângă acestea, se înşiruesc cu 
diferie valori: Lupta, Ură, Copii fără Dumnezeu, Vecinul, Trădare, 
Victorie... 

* 
Nuvela titulară, Vecinul ne înfăţişează sbuciumul a două su

flete omeneşti simple. Ungurul Tibor şi Românul Gavrilâ. Ultimul 
sufere din pricină că megieşul său e necăjit de boala boului său, 
Nialcoş, cel cu premiul delà Cluj care trage să moară; Românul 
nu ştie cum să-I mângâie pe Tibor. Tocmai din această situaţie ce 
pare forţată rezultă impresionantul fapt povestit aici, prin care au
torul reuşeşte să convingă pe vecinul său cum credinţa „românească" 
poate să-i aducă uşurarea şi ieşirea din necaz. Negăsind pe popa 
românesc, care trebuia „să citească" vitei, deoarece părintele Topan 
era dus în oraş să-şi aducă pruncii de sărbători, Gavrilă fiind în-



tâmpinat când se întorcea acasă de copiii lui care vor să-1 ia la 
colindat, găseşte leacul. Ii ia cu dânsul să colinde în uşa grajdului : 

»In iesle la Vif laim. . .« 

Şi atunci, minune : vita îşi ridică capul mai vânjos capul, mai sănătos. 
„Frate... făcu Tibor, când copiii plecară. Mare-i legea voas
tră, fiindcă Dumnezeu deopotrivă grijeşte şi de oameni şi de vite". 

La care Gavrilă răspunde : 
— „Păi, ce crezi, frate? Voi uitaţi că Dumnezeu s'a născut 
în ies le . . ." etc. 

Ascesta e subiectul schiţei Vecinul. Dar realizarea acestei povestiri 
este remarcabilă. Deşi ideea dominantă izvorăşte din tendinţă auto
rului de a pune in fată două credinţe, realizarea plastică reuşeşte 
să învăluie teza şi să ne sugereze, — prin înfăptuiri nepretenţioase 
ca tehnică dar tocmai de aceea impresionante ca amănunt cât şi 
în închegarea lor totală, — puteiea credinţi la oamenii simpli. 

Iată de ce gravitatea solemnă a lui Gavrilă care este atât de 
apropiată de ridicul şi de absurd, dă purtării sale un înţeles gene
ral omenesc, care îşi găseşte expresia artistică tocmai în această 
zonă litigioasă în care frumosul îşi are chipul său cel mai subtil. 
De aceea situaţiile inventate de autor au o individualitate unică şi 
ca atare trebuesc citate direct, pentru a nu le banaliza. Vecinul 
este şi o schiţă psicologică prin exactitatea analizei care îmbracă 
haina unei naraţiuni obiective perfect adecvate. Deasemeni savoarea 
locală a atmosferei pe care autorul ó intueşte foarte just merită să 
fie subliniată. 

In Copii fără Dumnezeu găsim povestea tragică a babei Tu
dora, mama bătrână ce preferă să lase uitat printre străini pe fe
ciorul ei Petrut, prizonier în Rusia, fiindcă acesta, neputându-şi ostoi 
dorul după dânsa îi scrie să-1 primescă o singură clipă acasă. Dar 
să-1 ierte că s'a însurat acolo şi are încă doi copii. El uitase de 
nevastă-sa, Profira, şi de ceilalţi doi copii de acasă. Baba Tudoră 
preferă s'o creadă Petrut moartă. De aceea îi arde scrisoarea, odată cu 
casa, numai să nu afle noră-sa Profira, care-şi aştepta, cuminte, soţul : 

„In urma ei morman de cenuşă... Ea are să răspundă de 
fericirea Profirei şi a copiilor ei. 

Ăştia sunt copiii lui, cei de a ic i . . . nu cei de dincolo, co
pii fără Dumnezeu.. . Şi această descoperire o face să plângă 
de fericire. Fapta ei se găseşte între Dumnezeu şi copii. Casa 
i se va preface în cenuşă, dar astfel a dat pieirii noaptea în care 
avea să se lase înşelată de chipul unui om fără Dumnezeu". 

Şi când noră-sa, Profira, a aflat totuşi că ea primise carte din Ru
sia, bătrâna i-a putui răspunde cu sufletul mamei în care glăsueşte 
tăcerea lui D-zeu : 

— „Trăieşte, mamă, spune unde- i? . . . Trăieşte nu-i a ş a ? 
— Fată, să dăm pomană şi să plătim sărindare... Petrut a murit..." 

Mi se pare că valoarea schiţei Copii fură Dumnezeu se află în 
faptul că autorul reuşeşte să dea unei întâmplări umile din ëxistenja 



obscură a vieţii delà tară semnificaţia unui eveniment ce se înca
drează în linia destinelor vieţii omeneşti în genere. Aici se află şi 
înţelesul simbolic al sfinţeniei legăturilor de familie pe care autorul 
a ştiu! să le înfăţişeze aşa de plastic şi de convingător. Ca un exem
plu de preciziune plastică în conturarea profilurilor sufleteşti a per
sonajelor, alături de caracterul dur dar simplu şi demn al bătrânei 
Tudora, amintesc figura aşa de bine prinsă a şcolarului care-i ci
teşte babei scrisoarea delà Petrut. Se cuvine a sublinia şi uşurinţa 
firească a dialogului precum şi ajustarea la stările sufleteşti excep-
tionate şi la situaţiile create, a limbajului. Copii fără Dumnezeu 
este o piesă de rezistentă a volumului şi una dintre acele care vă
desc foarte limpede însuşirile artei narative a scriitorului nostru. 

* 

Către aceeaşi semnificaţie simbolică, general umană, a iubirii 
de mamă, de data asta însă arătată pe latura opusă, a sacrificiului 
tuturor bunurilor chiar şi a credinţei în Dumnezeu, aspiră şi nuvela 
Minunea Sfântului Anton, care e mai complexă decât Copii fără 
Dumnezeu. Mi se pare însă că e şi mai reuşită, mai nedesăvârşită, 
prin oarecare lipsă de unitate şi armonie organică, prin lipsa de 
gradaţie epică şi neîndestulă adâncire a subiectului şi reliefare a 
caracterelor. Povestirea capătă vigoare deabia în partea finală care 
arată — după celebra „Falkentheorie" a lui Paul Heyse, răsturna
rea de valori în sufletul bietei cucoane Felicia. Cu toată furtuna ei 
sufletească femeia aceasta nu are pregnanta chipului de mamă al 
babei Tudora. 

* 
Trădare e o nuvelă psicologică fantastică, în care ni se pre

zintă oarecum clinic un caz de gelozie într'un cadru de întâmplări 
miraculoase, aproape mistice. Un magistrat se plânge prietenului 
său că soţia îl înşeală şi că cei doi copii care-i are nu-s ai lui, ci-s 
„produşi ai adulterului". Nevastă-sa era o femeie foarte frumoasă 
şi mai presus de orică bănuială. Dar magistratul spune că amantul 
soţiei sale, Leandro Correa d'Alliviero, fost ataşat militar al Portu
galiei la Bucureşti şi azi mare proprietar în Brazilia, săvârşise asu
pra soţiei sale un adul ter . . . fantastic totuşi cu urmări reale din 
cele mai ciudate. La un bal, singura dată când soţia magistratului 
1-a întâlnit pe Portughez, ea care nu dansa niciodată —şi „dispre
ţuia dansul fără făţărnicie, fără snobism, dintr'o aristrocratică ten
dinţă" — a dansat cu dânsul. 

— „întreg balul părea un roiu . . . şi în mijloc ei d o i . . . con
topiţi . . . contopiţi ca hidrogenul cu clorul, în acidul clorhi-
d r i c . . . valenţă cu va l en ţă . . . Ca sufletul de om în sufletul 
de cal, în trupul centaurului. . . 

Nimeni nu cunoaşte chipul inşilor în clipa unică a amo
rului fecund" etc. 

Apoi. Portughezul a plecat în aceeaşi noapte, de-a-dreptul în Bra
zilia. Era un om frumos 

„înalt, svelt, fata ovală, fruntea largă şi bombată, pielea 



brună cu reilexe argintii, ochii negri, codaii, foarte vii. Era 
un om frumos, deşi avea nasul puţin turtit, cu nările în vânt, 
buze groase şi proeminente, iar pe umărul obrazului stâng, 
o pată roşie cât o monedă de douăzeci de l e i . . ." 

Acesta e semnul fatidic de identitate al celuilalt şi dovada adulte
rului. El devine pe umărul obrazului stâng al celor doi copii, care 
seamănă şi altfel leit cu Portughezul. 

— Aceasta se cheamă t rădare . . . continuă el. 0 unire care 
nu utilizează forma trivială a adulterului. . . O concepţie în 
care spiritul celuilalt foloseşte drept simbol, trupul tău. . . 
Un act de iubire integrală. . . Iubirea! Iată marea, iată unica 
putere! Fără sens îmi apar toate consideratiunile filosofice 
asupra iubirii. . . Dorinţă, frumuseţe, idea l . . . interesul spe
tei, interesul individului.. . Concept biologic, moral, estetic.. . 
Nimic . . . nimic nu explică iubirea ! Iubirea, prietene, depă
şeşte individul, spe{a, regnul. Ea răscoleşte cosmosul în în
tregime... Iubirea sfarmă legea gravităţii, a spaţiului şi a 
timpului... şi în opintelele ei, mişcă pe axul său, însuşi cerul..." 

După câtva timp magistratul îşi chemă din nou prietenul ca să-i 
facă şi mai precis dovada presupunerii sale: li arată o floare de 
mandragoră plantă cu puteri miraculoase"... pe care ocultiştii 
o socotesc — şi nu fără oarecare dreptate, — ca un fel de cordon 
ombilical, ce leagă pe om de p ă m â n t . . . Ea e planta cea mai umană 
care trăieşte lângă om, care suferă şi iubeşte alături şi prin el. Ea 
descoperă crimele, ca şi comorile ascunse . . . De pe corola fiorii 
străvezii, pe una din petale, jos de tot, ascunsă privirilor, tremura 
o pată roşie, nu mai mare decât o gămălie de ac, ca şi cum ar fi 
fost colorată de s â n g e . . . Ii mai arată aceeaşi „putere biruitoare a 
iubirii" şi asupra animalelor : cinci pisoi nou născuţi aveau deasu
pra botului şi înaintea urechii, mica pată roşie fatidică.. . 

— Sufletul ei s'a proiectat în spaţiu, străbate tăria pietrelor, 
umple porii nisipului, vibrează printre fibrele fiinţelor, ca să 
primească îmbrăţişarea cosmică a iubitului.. . Tot ce trăieşte 
în preajma ei, ia parte la această iub ire . . ." 

La fel, doi şoricei, crescuţi lângă dânsa. Ii sunt dăruiţi prietenului 
ca să vadă că puii lor, vor avea pata roşie a aceluia. . . fiindcă au 
trăit şi s'au iubit laolaltă cu e i . . . Magistratul îi arată apoi pe soţia 
sa care sta pe o bancă în grădină, privind cerul ; iar printre conste
laţii, îi arătă Centaurul, superbul Centaur. . . amantul planetei noastre, 
cel ce de dragul pământului îşi reneagă originea celestă . . . 

— „Centaurul, continuă el, n'are ce căuta a ic i . . . Constela
ţie australă, locul său e dincolo, în celalalt emisfer. Privin-
du-1 amănunţit, vei înţelege ce putere i-a ajutat să răstoarne 
bolta pe osia e i . . . îată-i trupul pintenog de cal, cu stele la 
copite şi stele la glesne. . . Urmează linia frântă a şalelor, 
ca s'ajungi la c a p . . . Acum, cercetează-i bine chipul.. ." 

Intr'adevăr : 
„pe câmpul argintat, conturat în chip de om, o stea apăruse, 
o stea mată, rotundă şi nefiresc de roşie, ca o pată de sânge..." 



Iar jos în grădină, nu se vedea decât bustul femeii, înfăşurat în 
eşarfă albă. Capul îi intrase în lumina siderală, iar restul trupului 
părea reţinut în umbra pământului. Umbra începu să capete contur, 
să se înalte şi apoi să se mişte îmbuestrat. . . Eşarfa albă se vedea 
mereu înainte, deschizând drum prin întuneric. 

Era amazoana, ce pornea pe calul ei favorit, în bătaia nop
ţii, sau o nouă făptură născută de dragul luminii de sus? . . . 
Nam putut ştii Un singur lucru însă am v ă z u t . . . Scăpă
rau scântei sub copitele ferecate ale calului I . . . 

După o lipsă de vreo câteva luni de acasă, prietenul magistratului 
află la întoarcere că soţia acestuia e pe moarte. Făcuse un copil 
jumătate om, jumătate c a l . . . Repede, el a alergat să controleze 
şoriceii născuţi din perechea dăruită de magistrat: aveau şi aceştia 
pata roşie I Alergând la prietenul său, îl găsi de vorbă cu dricarul. 
Peste puţin timp, se anunţă însuşi Leandro Correa d'Alliviero, care 
venise să-şi vadă iubita moartă. 

A doua zi dimineaţa află că magistratul şi-a înstrăinat copiii, 
î-i luase în A m e r i c a . . . Portughezul. 

Aceasta-i povestea aşa de interesantă, de neaşteptată şi totuşi 
mai însemnată decât prin aceste însuşiri, prin înţelesul ce se dă 
într'însa puterii miraculoase a iubirii, ideea de bază pe care se spri
jină în chip determinant, cu înlăntuirile-i ingenioase, toată schelăria 
anecdotică a nuvelei. Deşi greu de rezumat, pentru a pierde cât 
mai puţin din această înşiruire a povestirii, am căutat să dăm aici 
o întindere mai mare acesteia, în interesul fixării episoadelor. Cred 
că Trădare este una din nuvelele remarcabile ale volumului de fată. 

* 
Elemente de fantastic, grefate însă mai puţin pe inventivitate" 

romantică şi adâncite mai mult în împletirile realităţii, dar tot ca o 
trebuinţă de reliefare, de continuare a ei, cu o înclinare mai accen
tuat mistică, prin care povestitorul trece uşor în miraculos, estom
pând graniţele între cele două domenii — găsim în nuvela Lupta. 
Aici ni se povesteşte cum un doctor chirurg era să comită o „eroare 
medicală".. . 

Veniamin Stâlpoiu, profesor de filosofic murise în clinică după 
ce suferise zece ani de „dementă paranoidă", în care timp nu sco
sese nici un cuvânt, nu schiţase nici un gest. Medicul plecă la ne
cropsie pentru ca să facă autopsia lui Stâlpoiu şi să-şi ia astfel organe 
proaspete necesare studiului. Dar, cadavrul nu era încă rece. Pen
tru siguranţă începu autopsia delà mână. Dar mâna pe care lucra 
se trase din mâna lui, la început alunecâd uşor, apoi smucită cu putere. 

„In acelaşi timp auzi un oftat prelung, crescând din ce în 
ce, tot mai tare, până ce Ia sfârşit se rupse printr'un ţipăt 
scurt şi ascuţit, ca ţipătul unui copil Ia naştere. Doctorul 
crezu că înnebuneşte. . . Veniamin Stâlpoiu ţipase!" 

După ce se înfăţişează frica doctorului, printr'o foarte destoinică 
analiză sufletească, autorul povesteşte cum Stâlpoiu îl strigă pe 
doctorul care fugise în camera autopsierului, — alt prilej de ana-



liză a fricei. — In sfârşit doctorul, stăpânindu-şi groaza vine şi-I 
acopere pe Stâlpoiu cu un halat fiindcă acesta-i spusese că-i este 
frig. — începe apoi o convorbire între el şi medic, care se nvârte 
în jurul problemelor eterne: Ce suntem noi? Ce e cunoaşterea? etc. 
Oricât de interesante ar fi aceste revelaţii ale unui filosof, întors 
întrucâtva de pe cellalt tărâm, din cauza unei „erori chirurgicale"... 
săvârşite d a r . . . neizbutite, — nu putem transcrie fantasticele-i măr
turisiri . . . E şi în interesul cititorului să Ie caute în volumul pe care-I 
cercetăm aici, singur. 

Veniamin Stâlpoiu, cum era şi necesar pentru păstrarea miste
rului nepătruns încă de nimeni, moare înainte de a i-1 comunica 
medicului, care rămâne mult mai nemângâiat, de cât noi cititorii, 
că nu-1 putuse afla. Aici, alt prilej de analiză a sufletului acestui 
medic. Nuvela se sfârşeşte prin autopsia ce o face medicul, găsind 
încă vie inima lui Stâlpoiu. 

Negreşit că nuvela aceasta caută să surprindă în limitele unui 
fantastic.. . verosimil. . . dacă se poate spune, lupta morală din su
fletul acelui medic, luptă care reiese din întregul nuvelei citite şi din 
foarte interesantele ei episoade ce susţin acest fir conducător. Ca
zul, aşa cum e povestit, ar fi banal şi poate părea ciudat cititorului 
nestăruitor. Dar toate amănuntele povestirii, grupate în jurul acestei 
lupte pentru adevăr, în care unele obligaţii de morală profesională 
par a fi încălcate, capătă o anumită unitate. E drept că această 
unitate nu e desăvârşit organizată. Analiza sufletească e prea difu
zată în corpul naraţiunii, stingherind unitatea funcţională de susţi
nere reciprocă a momentelor. Poate că din pricina aceasta bucata 
pare chiar şi mai puţin limpede, lucru la care contribue şi lungi
mea disproporţionată a primei părţi, în care paginile 99 jos — 105 
ar fi putut, printr'o concentrare mai mare, răspunde mai bine, pre
gătirii stării sufleteşti pe care o servesc. Totuşi notaţia descriptivă, 
amănuntul analitic strict conturat, mânuirea dialogului, repetiţiile ce 
subliniază evoluţia vieţii sufleteşti emotive, cursivitatea povestirii, 
firescul propriu al limbajului, eliminarea accesoriului din economia 
construcţiei — cu excepjia cazului amintit mai sus, — alcătuesc o 
sumă de însuşiri reale şi în această nuvelă pentiu a sublinia me
ritul de povestitor al d-lui Papilian. 

înainte de a încheia consideraţiile despre nuvela Lupta, tre
bue să atrag atenţia asupra faptului că autorul nostru utilizează o 
mulţime de cunoştinţe de ordin ştiinţific sau din observaţia curentă 
în construcţia nuvelelor sale. E o dovadă excelentă despre munca 
nemărginită, despre studiul colateral pe care trebue să-1 înfăptuiască 
un nuvelist pentru a realiza ceva trainic, pentru a nu se bizui nu
mai pe „aripile fantaziei" care obosesc, dacă nu le lăsăm, cât mai 
des, să aterizeze în realitate. 

* 
Nuvela i/ra ne arată cazul foarte caracteristic al evreului Zan-

vell, care. fiind obsedat de ideea fericirii neamului său, ajunge la 
o adevărată fobie, crezând că singurul rost al lui Israel pe pământ 
ar fi nimicirea: 



„ . . . tu nu vezi, spune odaia Zanvell prietenului său Gherş, 
tu nu vezi cum totul se înlănţuie într'un sistem... Einstein a 
nimicit universul creştinilor. Marx, societatea lor, iar Freud, 
suf letul . . . Totul e sub puterea noastră ! . . . Totul, totul 1 . . . 

Şi izbucni în plâns. 
— Linişteşte-te, Z a n v e l l . . . 
— N u . . . Nu vreau. Vreau să plâng în hohote ca un ne

bun . . . Acasă bătrânul Perl Nahum se roagă. Rugăciunea 
lui m'a a j u t a t . . . La revedere, G h e r ş . . . Bucură-te . . . Am 
ajuns să trăim gloria cea mare, gloria poporului a l e s . . . " 

Ideea aceasta-1 trece pe Zanvell prin frământări sufleteşti, care-1 duc 
în cele din urmă la nebunie şi sinucidere. El pune pe bătrânul Perl 
Nahum să se roage pentru ca în extazul rugăciunii să afle adevă
rul între două ipoteze : 

„Sunt două soluţii. Da... Mintea lui matematică le-a prins. 
Sau universul a captat, spre bucuria neamului lui Izrael, răs
tignirea, pentru ca batjocura să trăiască vie de-a-pururi . . . 
sau răstignirea trăieşte vie din porunca lui Dumnezeu, pen
tru gloria, nu a pământului, ci a universului, şi atunci Dum
nezeu i-a minţi t . . . 

— Bătrâne, spune-mi tu, pentru gloria cui vorbesc acum 
cerurile?... 

Şi bătrânul prooroc, privin în cursul timpurilor ca într'o 
carte deschisă, a răspuns : 

— Pentru gloria lui Dumnezeu. . . 
— Minciună, minciună 1 . . . Nebunule I 
Bătrânul însă şi-a ridicat braţele, în semn de adorare. 
— Atunci, mă duc să nimicesc totul . . . 
Puterile lui Zanvell sunt deasupra puterilor universului. A 

găsit marele simbol : ura ! . . . Dar nu ura măruntă, păcătoasă, 
pământească, ci ura cosmică putând nimici totul, chiar pe 
Dumnezeu cel mincinos 1 . . . 

— Bătrâne, priveşte... într'o clipă toate aceste lumi vor fi 
la p ă m â n t . . . 

Şi, înăltându-se pe balustrada balconului, s'a aruncat în 
spaţiu, să adune, într'o îmbrăţişare, toate crucile dè lemn 
ca pe un mănunchiu de aşchii şi să le arunce în foc". 

Este nespus de interesantă încorporarea acestei idei în forma desă
vârşită a fabulaţiei ce o susţine. Autorul a adunat, cu o stăruinţă 
admirabilă, elementele necesare atmosferei care sprijină şi înca
drează fapta evreului Zanvell, dând, prin inventivitatea suplă a fan-
taziei sale, originalitate şi adâncime acestei nuvele psicologice. 
Scriitorul îmbracă exaltarea şi fobia acestui personaj in haina reac-
tjunilor general, tipic umane, în cazuri de acestea. Printr'o justă 
obiectivare a acestei idei în povestire scriitorul nostru face artă. 
Realizarea lui este impersonală şi nu poate fi — ca şi în celelalte 
nuvele, în care apar idei aşa d e . . . primejdioase pentru o samă de 



cititori... nu poate fi judecată cu măsura vieţii noastre şi mai ales 
a timpului nostru. 

* 
Foarte îndrăsneaiă poate apărea dintr'un punct asemănător de 

vedere nuvela întitulată Groază. Autorul ne înfăţişează pe doi me
dici. Unul genial, Horovanu ; dar practician prost. Altul mediocru, 
dar bun practician, lucrând la experimente de înviere a animalelor 
sacrificate experimental. Ei erau ajutaţi de o doctoriţă, Safi, amanta 
lui Horovanu şi care, din câştigul ei, întreţinea laboratorul genia
lului medic. Dar Horovanu se îmbolnăveşte grav şi moare cu gân
dul că n'a putui lucra la învierea omului. Safi e desnădăjduită, nu 
poate accepta nenorocirea şi cere să fie omorîtă cu o injecţie de 
Crăciunaş. Acesta începuse a iubi şi el pe Safi. Se hotărăşte să în
vie pe Horovanu. 

Este prea lung şi inutil, pentru cercetarea noastră de aici, să 
povestim amănuntele care duc Ia încercarea de a învia pe Horo
vanu. Aplicându-i-se procedeele experimentate pe animale mai îna
inte, Horovanu-şi recapătă, pe încet, vieata sub injecjia lui Crăciu
naş. Safi e transportată. 

— Sandi ! . . . iipă Safi, repezindu-se în braţele lui. 
Aş fi vrut s'o opresc, ferind-o astfel de un contact impur, 

dar puterile mele erau fixate în trup, îmi lipsea impulsul 
care să le deslăntuiască. Şi nu m'am desmeticit decât în 
clipa în care Safi, cu un ţipăt de durere, s'a prăbuşit la pă
mânt. O clipă a fost, dar de neuitat : Horovanu îşi înfipsese 
fălcile puternice în umărul amantei lui, sfârtecând toată ro-
tunzimea celei mai frumoase parti a trupului de femeie. 
Sângele care gâlgâia din rana ei, mi-a redat imboldul miş
cării. M'am repezit să-1 opresc. Şi atunci — ce batjocură! 
— prin unul din acele misterioase procese ale creaţiunii in
telectuale, am emis — în pofida oricărei logice a împreju
rărilor — o ipoteză ştiinţifică: amorul primează asupra ori
cărui instinct ! Horovanu, la reîntâlnirea cu iubita lui, a vrut 
s'o îmbrăţişeze, numai că n'a mai ştiut să-şi dozeze mişcările. 

Când am ridicat însă privirea spre el, am crezut că înne
bunesc. Cu totul alt tablou decât cel aşteptat! Horovanu 
mesteca lacom bucătura lui, mişcând puternic falcă pe falcă, 
rumegând şi sfârtecând totodată, în timp ce o salivă mur
dară se scurgea pe la colturile gurii. L-am privit până ce a 
sfârşit înghiţitura şi când s'a repezit din nou spre umărul lui 
Safi, atunci n'am mai putut rezista. Cu mojarul de metal 
l-am lovit în frunte. El a căzut mort definitiv. Vieata, cu toată 
puterea fălcilor lui, era plăpândă încă". (Povesteşte Crăciunaş). 

Safi a intrat în ordinul Carmelitelor şi a plecat din tară. Concluzia 
d-rului Crăciunaş s'a schimbat însă: „foamea, nu amorul constitue 
primul instinct". Lui Horovanu, în timpul morţii, i se făcuse foame!... 
Totuşi o nedumerire îi rămâne acestui doctor. Dacă reînviase el cu 
adevărat pe Horovanu, ce se întâmplase cu sufletul lui. Iată ce-1 
încurcă pe el de atunci. 



Este de reţinut că, alături de faptul fantastic, se reliefează în 
„problema reînvierii", chestiunea dacă sufletul poate reveni odată 
cu funcţiunile organice care se trezesc din nou la viată. De ase
meni, în legătură cu asta, discuţia asupra primatului iubirii sau 
foamei în viată. Poate aceste probleme ale destinului omenesc, pu
se atât de neaşteptat, sunt în chiar original îmbrăcate de către au
tor în ţesătura povestirii acea ce constitue un viu interes pentru 
cititor. Frumuseţea nuvelei constă tocmai în prinderea semnificării 
importantei faptului povestit, care se subordonează neliniştitoarei 
întrebări ce frământă sufletele noastre : învierea. 

* 
Insfârşit, ne vom opri la nuvela care poartă titlul Iată marfa 

stăpâne... E poate cea mai interesantă piesă a acestui volum, care 
înmănunchiază toate calităţile de povestitor ale nuvelistului nostru. 

Patricianul Philomelus, după o mare petrecere, adormise îm
brăcat în triclinium. Trezindu-se în mijlocul resturilor orgiei — au
torul ne descrie un scurt şi plastic interior roman — „Philomelus 
ar fi vrut să se desguste de sine dar nu reuşea. Atunci îl vizită 
unchiul său după mamă, tribunul militar generalul Marcus Chresimus 
Numidicus, care tocmai părăsise lagărul său din Numidia, unde 
lupta cu rebelii Berberi. Generalul îl sfătueşte să gonească pe toţi 
cerşitorii ce trăiau de pe urmă, începând cu filosoful Parmenon şi 
cu Glyceria femeia sa fostă care îi risipea averea şi îi istovea trupul. 

După plecarea lui Marcus Chresimus, Philomelus se duce, în
soţit de Parmenon la amanta lui Glyceria pe care o găseşte gătindu-se. 

Ovreiul Menahen îi spune lui Parmenon că a adus doi sclavi 
parti, frate şi soră, deadreptul de pe câmpul de luptă- Ei sunt no
bili prin naştere şi ovreiul se teme să nu fie pedepsit, căci legea 
oprea vinderea sclavilor nobili. 

Philomelus se duce la Teofil, un puternic al zilei în Roma, 
însojit tot de Parmenon, de Glyceria şi de Menahem. Acolo li se 
arată medicul Luca. Acesta propovăduia noua credinţă creştină a 
învierii. 

Auzind aceasta Menahem se turbură şi spune că e vorba de 
minciună şi înşelătorie în credinţa propovăduită de Luca, că aces
ta ar vroi să ucidă poporul şi că n'are nici o dovadă despre cele 
ce susţine. Ovreiul plecă înfuriat după asta. Luca susţine că sufle
tul e nemuritor şi Teofil e impresionat de doctrina creştină. Discu
ţia ce se naşte între Teofil, Luca şi Parmenon e întreruptă de Me
nahem care aduce pe cei doi sclavi, 

„Iată marfa, stăpâne".., „prin ea îti aduc eu învierea... Aceas
tă fecioară va da înviere trupului tău de amant obosit de 
mângăierile prea cunoscute ale Glyceriei. Iar el, sclavul, în
vierea trupului tău de patrician care şi-a uitat de îndatori
rile lui de stăpân. 
Atunci Luca îl înfruntă şi spune că sclavii nu-s aduşi de Ov-

reiu ci aleşi de Dumnezeu şi liberi, liberaţi prin semnul Crucii pe 
care medicul îl face. 



„Atunci se petrecu ceva de necrezut ochilor. Sclavul voi să 
repete semnul eliberator, dar lanţurile îl împiedecară. Cu o 
mişcare de încordare a întregului trup, se smuci. To{i cre
zură că şi-a smuls manile din încheieturile pumnilor. Dar 
nu... lantul fu rupt. Şi în timp ce cu dreapta, de care atârnau 
inele de fier ca nişte cărnuri sfârtecate, făcea semnul crucii. 
Philomelus se adresă lui Teofil : 
— Pe amândoi sclavii i-am cumpărat eu". 

Intervine, după aceste convertiri, intriga Ovreiului Menahem 
care caută să pomenească prin invidie pe curtezana Glyceria îm
potriva sclavului Artaban şi a surorii sale Bunnis. Dar acesta, de-
şi-i încolţise gelozia în suflet nu-1 ascultă. Atunci Ovreiul unelteşte 
la tribunul Marcus Chresimus, căruia-i spune că nepotul său a 
primit în casă doi sclavi din secta cea mai duşmană 8 Romei. Nu-i 
decât o singură scăpare decât dacă i se va stropi casa cu sânge. 

Tribunul se duce la Philomelus, găseşte pe Bunnis care sta 
de vorbă despre noua credinţă cu stăpânul ei, în timp ce Artabon 
plecase la d-rul Luca trimis de Philomelus. Găsind pe Bunnis acolo, 
Iribunul o ucide cu un pumnal. 

Putin după aceea, Philomelus se otrăveşte, iar Glyceria, fu
gind de filosoful Parmenon, iese întru întâmpinarea lui Artabon, 
căruia-i cere s'o ducă şi pe dânsa la izvorul luminii celei nouă. 

Această povestire este îmbrăcată într'o formă minunată ver
bală. Descrierile foarte bine închegate care servesc la stabilirea at
mosferei „antice" oarecum, decorul interiorurilor, reaciiunile adecvate 
ale personajelor, — totul este bine studiat şi pus la punct cu pri
ceperea unui regisor priceput. Şi aici, ca şi în Ura, talentul scriito
rului e susţinut de aceeaşi stăruitoare informaţie, de acelaşi studiu 
meticulos, care permite invenţiei sale realiste să susţină fantezia 
îndreptând-o uneori spre supranatural — şi chiar spre misterios. 
Există în nuvelele dlui Papilian oarecare aplecare spre mistică. Chiar 
fantasticul acestor povestiri are rostul acelor închinări către trans
cendent al gânditorilor ce sunt setaşi să întregească domeniul ob
servaţiei pozitive cu un adaus iraţional. Uneori, e drept, că aceasta 
preferinţă a misterului ca şi a fantasticului mijeşte, la scriitorul nos
tru, chiar din mijlocul observaţiei realităţii, continuând-o. Limitele 
între cele două înfăţişări ale întâmplărilor se pierd uşor, estompân-
du-se. Prin aceasta, scrisul nuvelistului nostru se încadrează proce
deelor moderne ale literaturii contemporane. Faptul că vieata şi 
lumea înfăţişată în volumul „Vecinul" arată preocupările scriitorului 
pentru feluritele frământări ale vieţii moderne, găsind astfel o au
dientă binevoitoare la cititorii de astăzi, n'ar fi aşa de însemnat 
pentru arta acestui nuvelist, dacă acest material n'ar fi transfigurat 
cu o remarcabilă pricepere de povestitor într'o înfăţişare de forme 
expresive care captivează contemplativitatea noastră. Astfel ele pri
mesc acel înţeles „spectacular", caracteristic artei şi realizărilor 
frumoase. Prin realizările sale, dl. Victor Papilian se afirmă ca u-
nul dintre nuveliştii de primul rang al literaturii noastre actuale, 



Vecinul este o carte în care cititorii vor găsi o literatură bună, care 
trebue citită şi care, prin calităţile ei va fi recitită, cu interes repe
tat, Avem aici, cred, volumul cel mai reuşit până astăzi din crea-
tiunile literare ale dlui Papilian. 

* 
* * 

Volumul recent De dincolo de Râu ne aduce o fată oarecum 
nouă a nuvelisticei d-lui Papilian. Cele cinci nuvele ale volumului: 
„De dincolo de Râu", „Ulcica", „Obsesie", „Din părţile Seghedinu-
lui" şi „Se desmortesc sufletele", sunt subintitulate de autorul lor 
nuvele ardeleneşti. Aceasta pentrucă locul faptelor povestite şi per
sonajele împreună cu limbajul lor sunt ardeleneşti. Dar nuvelele? 
Nu vrem să şicanăm pe autor însă ne întrebăm, aşa drept ciudă, 
dacă după aceleaşi criterii de clasificare, unele nuvele din volumul 
anterior, Ură de pildă, nu ar putea fi puse sub eticheta de „nu
vele jidoveşti"... 

Ori cum ar fi volumul acesta arată aceleaşi preocupări ale 
autorului de problemele vieţii omeneşti în genere. Fiecare nuvelă 
înfăţişează în privinţa aceasta o fâşie de vieajă umană. Nuvela ti
tulară, cea mai interesantă, prin tema ei bine realizată, ne arată 
tragedia săteanului Artemie Grozavul care-şi căsătorise fata după 
un sas bogat din acelaşi sat cu el. 

„De bună seamă, unul era satul, dar despărţit în două 
prin vadul râului, ca, prin marginea lumii, cerul de pământ, 
o parte a Saşilor, cu tocmelele domnilor şi stăpânilor şi 
partea dincoace de râu cu sălaşul Românilor". Ceva cam ac

cesorie, deşi cu intenţia, nesuficient realizată în conflictul evenimen
telor, apare în această nuvelă figura lui Torna Ciucurel, care iubise 
pe Măriuca înainte de măritişul ei şi care-i sapă groapa şi-i face 
formele trebuitoare pentru înmormântarea în legea părinţilor ei, după 
ce fata lui Artemie moare de facere. Reflecţiile creştineşti ale Iui 
Ciucurel în timp ce sapă mormântul în cimitir, noaptea, sunt foarte 
interesante şi originale, dar puţin cam pretenţioase pentru bietul 
flăcău delà tară şi oarecum disproportionate în economia întregu
lui nuvelei. Totuşi „De dincolo de râu" este o nuvelă care înfăţi
şează perfect calităţile şi cursurile acestui distins scriitor. Darul său 
de a povesti, uşurinţa, cursivitatea povestirii turnată într'un limbaj 
firesc şi propriu situaţiilor ce le zugrăveşte, configurarea destoinică 
a personajelor cu psicologia lor diferită, precum şi preferinţele au
torului, care se însinuiază, de data aceasta prea vizibil, pentrucă 
sunt prea periferice pentru tema principală, — cu o uşurinţă admi
rabilă în decursul povestirii. (Cazul citat al duioşeniilor lui Ciucurel...) 

* 
Tot aşa de interesantă pentru problematica ideologică ce sus-



tine povestirea este ultima piesă din acest volum „Se desmortesc 
sufletele". Şi aici este — mai puternic subliniată însă — ciocnirea 
destinelor omeneşti*), care-şi găseşte expresie într'o naraţiune destul 
de lungă. — E vorba de conflictul dintre Români şi Unguri în pre
ziua Unirii celei mari a neamului nostru. Sunt în nuvela aceasta 
scene înduioşătoare, scene puternice, cu viguroase caracterizări şi 
interesante conflicte de conştiinţă, care ar fi putut urca chiar, cu o 
anumită stăruinţă, la mari conflicte de acţiune. Astfel convertirea — 
să zicem — a Secuiului Bandi, lupta din sufletul învăţătorului Gheor-
ghieş care era şi ofiţer de rezervă în armata austro-ungară între iu
birea pentru o unguroaică, datoria de sot §i aceea de Român (ulti
ma învinge) ; lupta din sufletul simpaticului preot unit — iubirea 
pentru Claudia, iubirea neamului său şi aceea creştinească pentru 
aproapele său contele Ungur. Fata aceasta bisericească este o fru
moasă creaţie, alături de Părintele Teposu din nuvela „Generalul 
Frangulea". Foarte just prinsă este psicoîogia ţifnosului conte ungur, 
pe care părintele îl scapă de furia Românilor răsculaţi pentru Drep
tatea cea mare, ascunzându-î într'un car cu care-1 scoate din sat. 

Dar aceste conflicte rămân numai pregătiri ale unei acţiuni fi
nale la care nu asistăm : nuvela se termină odată cu formarea găr
zilor nationale din Ardeal şi cu mişcarea condusă de Amos Fran cu. 
De aceea interesul principal în povestirea „Se desmortesc sufle
tele" rămâne pentru psicoîogia personajelor şi a grupurilor colec
tive din care fac parte. Autorul se adaptează cu mare destoinicie 
graiului ardelenesc pe care trebue să-1 ascultăm din glasul oame
nilor pe care ni-i înfăţişează, uneori asimilând chiar unele defecte 
din el. Dialogul mânuit cu pricepere şi nuvela se citeşte cu mare 
interes datorită şi faptului că toate scenele care se succed sunt îm
bibate de suflul dramatic al întâmplărilor din acel timp al revoluţiei. 

# 

Obsesie este o schiţă psicologlcă. Din conflictul între cele două 
suflete, studentul român Mihai Gol got şi fostul profesor ungur Hă-
răstossy Bella, zincograful bibliotecii universităţii din Cluj, autorul 
ştie să scoată cu multă îndemânare tragicul simbolic al unei lupte 
ireductibile, urmărind psicoîogia acestei întâmplări cu măestrie de
săvârşită : Acestui lucru se datoreşte mulţumirea estetică, pe care 
suspiciunea de neobiectivitate care poate însoţi lectura acestei schite, 
nu o poate umbri până la sfârşit. Arta impersonală a autorului în
vinge şi acum acest pericul în care dealtfel, se pare că autorul se 
complace cu o diabolică insistentă în mai multe din creaţiile sale. 
Dar el izbuteşte întotdeauna să învălue aceste preferinţe sau ten
dinţe. Asta nu înseamnă că şi toii cetitorii săi reuşesc să vadă arta 
acestei strategii tehnice. . . Dovadă că mulţi sunt încântaţi tocmai 
de contrarul ei, rămânând doar în apreciere la subiectul material 
din aceste povestiri. Aici e riscul nuvelistului. Dar el este inevitabil, 

') în această surprindere a esenfii tragicului vieţii noastre se află meritat nuvelelor acestui 
scriitor, care salvează ca interes chiar povestirile sale mai puţin realizate. 



fatal. Această audientă „populară" oarecum pe care el o urmăreşte 
se plăteşte cum am văzut. 

* 
Mi se pare că nuvela cea mai bună a volumului e Din părţile 

Seghedinului, în care aflăm de sguduitoarea soartă a unui orb în 
familia stăpânului său Ioşca şi a soţiei acestuia Catita care trăia 
cu notarul satului. Femeia aceasta ajunge să înlăture pe orbul Vâs-
tru din casă, din sat, din v i e a t ă . . . , într'un chip prea interesant. 
Aici inventivitatea autorului plăsmueşte evenimentele pline de neaş
teptat care duc la desnodământul tragic al povestirii. Este şi 'n ca
zul de fată povestea unui destin, desfăşurată însă cu multă artă. 
In primul rând trebue subliniată excelenta configurare a conflictului 
(ticăloşia Catitei — viziunea rafinată a orbului Vâstru precum şi 
interesul puţin uman al lui Ioşca. Apoi merită să fie relevate su
perstiţiile şi credinţele vietei săteşti, împletite strâns în ţesătura nu
velei. De altfel autorul nostru le foloseşte adeseori în povestirile sale 
(aviz doritorilor de „specific românesc" aplicat drept criteriu de va
lorificare a artei ! . . . ) Aceste credinţe deşarte nu crează numai at
mosferă, ci sugerează şi explică, motivează aici acţiunea condiţio
nând şi precipitând sfârşitul: intervenţia mătuşei Catitei, adusă de 
aceasta delà Seghedin anume pentru ca să răpuie pe orb. 

Prin concentrarea ei, prin vioiciunea caracterizării şi a poves
tirii, prin unitatea organică a părţilor componente, bine susţinute de 
dinamica conflictului psicologic „Din părţile Seghedinului" *) este 
cred piesa cea mai reuşită din acest volum. 

„Ulcica", un fel de amintire delà un congres de Etnografie, 
este o povestire fără valoare. 

Nu este locul să stăruim aici asupra lucrului nou adus de scrii
torul nostru în aceste nuvele. El nu constă desigur numai în mate
rialul variat al povestirilor din volumul „De dincolo de Râu", ci 
mai ales în stăpânirea artei narative ce o simţim crescând, în orice 
caz la un nivel cu nimic mai jos acelui din volumul „Vecinul". 
Ţinem să subliniem însă că pentru noi arta d-lui Papilian îşi mai 
găseşte valoarea şi în priceperea analizei psicologice precum şi în 
folosirea obiectivă a mediului social ce încadrează faptele povestite. 
Dacă mai adăugim la aceasta şi o stăpânire crescândă a unui lim
baj literar, tot mai bogat, uneori pitoresc, precum şi interesanta in
ventivitate a peripeţiilor necesare fabulaţiei, diverselor teme epice, 
vom putea spune că adâncirea, obiectivitatea, semnificaţia general 
omenească, — în care se înglobează şi cea naţională, pe care au
torul o dă acestor teme, — fac din nuvelistul nostru unul dintre 
scriitorii cei mai distinşi ai literaturii actuale. Noi aşteptăm delà dân
sul stăruinţa asupra conflictului psicologic şi social de vieată, pe 
care autorul îl va putea prinde în povestirile sale viitoare cu obiec
tivitatea şi îngrijirea de care a dat dovadă şi până acum. 

Cluj, 23 L 1939. ROMVLUS DEMETRESCU 

') Dacă autorul n'ar fi cedat, fi aici- unei trebuinţe de localism** scriitoricesc, ar fi putut 
găsi un titlu mai potrivit acestei frumoase nuvele. 



/. Lupaş: Istoria Unirii Românilor, ed. II, 408 p. Buc. 1938 
(Cartea Satului, nr. 18, Fund. cult. regală „Principele Carol"). 

Venerabila figură a părintelui academician Dr loan Lupaş, 
profesor de Istoria Românilor la Universitatea din Cluj, e îndeobşte 
cunoscută pentru a nu mai fi necesară o prezentare amănunţită în 
aceste rânduri. Activitatea-i îmbelşugată desfăşurată timp de trei de
cenii şi jumătate în câmpul istoriografiei, al publicisticei şi al luptelor 
politice-nationale e vie în mintea tuturor celor ce nu-s streini de ase
menea preocupări. Numărul mare de scrieri, de studii de articole şi 
conferinţe cu caracter istoric, cultural şi bisericesc au asigurat profe
sorului Lupaş un loc de cinste între fruntaşii vieţii noastre româneşti, 
iar participarea activă, în primele rânduri, cu vorba, scrisul şi fapta, 
la luptele nationale din cele dintâiu două decenii ale acestui veac îi 
dau dreptul de a grăi şi scrie cu autoritatea şi competenta istoricului 
participant şi factor de seamă al acestor epoci de răscruce a neamului 
românesc. De aceea e cât se poate de lăudabil gândul avut de Dir. 
Fundaţiei culturale regale „Principele Carol" de a încredinţa — după 
înalta dorinţă exprimată de M. S. Regele — profesorului clujan scrie
rea unei cărţi despre „Unirea Românilor". Ideea de a înfăţişa a-
ceastă problemă în ansamblul ei afla astfel un realizator de o com
petentă desăvârşită. O erudiţie plină şi o rară pătrundere a trecu-
lui, armonios îmbinate cu simţirea neaoş românească a celui ce a 
pătimit urgia stăpânirii şi a temniţelor ungureşti, sunt puse în slujba 
măiestriei unui condei care a înzestrat scrisul românesc cu multe pa
gini de o autentică frumuseţe. 

Pornind delà ideea justă că unitatea tuturor Românilor realizată 
acum 20 de ani trebue înţeleasă ca un rezultat firesc al îndelunga
tului proces de viată istorică a unui neam de o rară omogenitate 
organică, autorul caută să aprofundeze semnificaţia acestei uniri, 
scrutând cu multă perspicacitate în negura trecutului nostru furtunos 
şi spicuind tot ceeace poate contribui la înţelegerea caracterelor struc
turale ale poporului român, a condiţiilor lui trecute şi prezente de 
viată, ca şi a etapelor principale ce au dus la rezultatul final şi de
finitiv pecetluit în 1918. Sunt deosebit de preţioase criteriile după cari 
prof. Í. Lupaş judecă trecutul istoric şi dăinuirea poporului român : 
condiţiile geografice prielnice, mai ales în cetatea de munţi a Ardea
lului, trăinicia şi dârzenia elementului etnic de bază: Traco-Dacii 
romanizaţi, unitatea de limbă şi simţiri nationale a diferitelor ramuri 
ale Românilor, puterea mare a credinţei strămoşeşti şi în sfârşit tăria 
cu care s'au păstrat obiceiurile şi datinile vechi. Aceste principii sunt 
desvoltate în cartea I din „Istoria Unirii" întitulată «Temeiurile Unirii 
Românilor", care poate fi considerată, fără cea mai mică primejdie de 
exagerare, ca o adevărată psihologie istorică a poporului român, scrisă 
cu un ales simt de preţuire a realităţilor sufleleşti şi culturale din tre
cutul şi prezentul neamului nostru. Aci trebue accentuată deasemenea 
robusta concepţie istorică a dlui Lupaş, care, deşi din vechea şcoală, 
a reuşit să împace cu succes mentalitatea tradiţională a bunului simt 
şi instinctului sănătos cu nouile tendinţe şi concepţii, în cari modernis-



mul pronunţat poate duce la opinii prea avansate şi uneori primejdioase. 
După aceste consideraţii generale, urmează capitolul tratând Înfă

ţişarea Ţărtlor Române până în preajma celei dintâi uniri, în care se 
arată primele ştiri istorice şi începuturile aşezămintelor politice, cul
turale şi bisericeşti ale celor trei tări româneşti, Muntenia, Moldova şi 
Transilvania, din cele mai îndepărtate timpuri, cu întemeierea şi con
solidarea statelor nationale, până la unirea delà 1600. înălţătoare sunt 
paginile (cartea III : întâia unire a Ţărilor Române) despre Mihai Vitea
zul şi despre prima unire, înfăptuită de el, ca şi despre împrejurările în 
cari a fost posibilă acum trei secole şi jumătate această minune isto
rică. Dacă s'a ivit o minte mare şi un brat puternic ca acela al Iui 
Mihaiu, care să cucer ească şi unifice cu repeziciune uimitoare toate 
pământurile româneşti' a lipsit, în schimb — cum arată autorul, — te
melia care să asigure trăinicia construcţiei făcute cu sabia: o sufi
cientă pregătire a conştiinţei nationale prin carte şi cultură românească, 
ale cărei modeste începuturi abia se iviseră, cu sfială, în cursul sec. 
XVI. Prin acţiunea lui fulgerătoare, Mihaiu Viteazul a anticipat poate 
cu prea mult fată de realităţile politice, nationale şi culturale ale 
vremii lui. De aceea, epoca următoarea (cartea. IV: Delà întâia până 
la a doua unire, 1601—1821), de mai mult de două secole, nu a făcut 
decât să pregătească şi să promoveze pe încetul, în tăcere, prin culti
varea slovei mai mult decât prin mânuirea săbiei, procesul de re
deşteptare naţională, marcat de câteva mari etape : tipărirea de cărţi 
în număr mare, la început bisericeşti, apoi şi de altă natură, intro
ducerea limbii româneşti în biserică (sec. XVII) şi în raporturile de 
cultură, urmată de bogata activitate culturală a lui Matei Basarab 
şi Vasile Lupu, după cari în a doua jumătate a sec. XVII şi în pri
mii ani ai sec. XVIII, infloritoarea desvoltare a istoriografiei cronica
rilor moldoveni. In acelaşi veac, prin contactul direct cu Roma, des-
chizându-se larg porţile şcolilor înalte din Apus şi pentru fiii nea
mului românesc, începe — paralel cu epoca de umilinţă şi deca
dentă politică a Munteniei şi Moldovei sub domnia Fanarioţilor — 
marea mişcare de o însemnătate covârşitoare: Scoală Ardeleană 
sau latinistă, care, cu toate exagerările fatale oricărui început, a avut 
un rol decisiv în pregătirea redeşteptării nationale a Românilor de 
pretutindeni, redeşteptare stropită cu mult sânge de mucenici şi 
eroi : îndepărtaţi vestitori ai marilor realizări din zilele noastre. 

Odată cu începutul sec. XIX, pătrunzând şi la noi ideile libe
rale şi nationale, şi printr'o activitate vie pe toate tărâmurile vieţii 
româneşti, se consolidează definitiv ideea de unire şi libertate, care 
după revoluţiile din 1784, 1821 şi 1848, s'a realizat partial la 1859 
(cartea V : A doua unire, 1822—1866), şi apoi, total, sub glorioasa 
dinastie Hohenzollern, în „Unirea a treia şi cea din urmă" (cartea 
VI), pregătită în perioada dintre 1866 şi 1918, pe care autorul o pre
zintă cu îmbelşugată documentare şi bună cunoaştere a aşezămin
telor de stat ale căror baze s a u pus acum. Peste tot, în lucruri mai 
apropiate de zilele noastre, precizia şi limpezimea opiniilor e ega
lată numai de imparţialitatea în judecarea oamenilor şi a faptelor. 

Istoria Unirii Românilor — o carte de mari proporţii — e astfel 



nu numai simpla desvoltare a unei teme, aceea a tendinţelor româ
neşti spre unitatate şi a fazelor de realitate în cursul timpului, ci e 
o vastă sinteză a istoriei Românilor, sau, mai corect, o nouă inter
pretare a ei prin prisma ideii de năzuinţă spre unitate naţională, 
făcută de către unul din cei mai de seamă istorici ai noştri. Des
tinaţia ce s'a înţeles a i se da prin tipărirea în colecţia întitulată 
„Cartea Satului" s'a dovedit a fi prea restrânsă, căci a fost desigur 
citită mai mult de lumea intelectuală în aşa măsură încât în mai 
puţin de un an a fost necesară o a doua ediţie a unei scrieri care 
nu trebue să lipsească, şi nu va lipsi, din mâna nici unui Român 
preocupat de trecutul neamului său. Această carte, ca şi toate scrie
rile profesorului Lupaş, nu e un tratat de erudiţie aridă ; talentul de 
povestitor al autorului învesmântează cu meşteşug materialul de 
fapte şi date în haina frumoasă a unei proze elegante, îmbinând 
armonic dulceaţa bătrânească a stilului cronicăresc cu precizia şi 
claritatea expresiei savante. Lăsându-se adânc influenţat de frumu
seţea minunatelor noastre cronici vechi — al căror cunoscător de 
frunte este — şi de cărţile bisericeşti, părintele Lupaş e poate cel 
mai bun exempu de felul cum scrierile noastre istorice şi vechile 
monumente literare ca şi limbajul popular pot fi izvoare îmbelşugate 
de împrospătare a scrisului românesc, aducând în învălmăşala neo
logismelor de tot felul, izul neaoş al limbajului patriarhal. Câteva 
rânduri luate la întâmplare (cari sunt totodată o caracterizare a po
porului nostru), vor fi destul de lămuritoare în această privinţă: 
„Se mai găsesc istorici în stare să arunce, cu patimă şi ură neador
mită, cuvinte de dispreţ asupra acestui popor (românesc). E însă o 
nedreptate a scrie astfel despre un popor, căruia împrejurările nu 
i-au îngăduit decât târziu de tot să fie liber şi neatârnat pe pământul 
strămoşilor săi, iar în timpul stăpânirilor streine l-au silit să spo
rească prin puterile sale faima şi bogăţia altor neamuri din preajma 
sa. Nu a răsărit oare din acest popor nedreptăţit al Valahilor, în 
veacul al XV-Iea cel mai aprig apărător al creştinătăţii, loan Hu
niadé şi fiul său Matia Corvinul, cel mai vestit rege al Ungariei ? 
sau în veacul al XVI-lea fostul mitropolit primat delà Strigoniu, 
Nicolae Olahus, unul dintre cei mai învăţaţi oameni ai vremii, cu 
care obişnueşte a se mândri istoria literaturii şi culturii maghiare? 
Şi n'a răsărit în acelaş veac dmtre Românii bihoreni Mihail Valahul, 
cel mai iscusit cârmuitor politic al Transilvaniei, iar în veacul ur
mător dintre Românii moldoveni neîntrecutul întemeietor al înaltei 
scoale delà Kiev şi îndrumător al vieţii culturale ruseşti, mitropoli
tul Petru Movilă? — Un neam care a fost în stare să dea din sâ
nul său popoarelor vecine astfel de valori pentru înlesnirea progre
sului obştesc merită privit cu mai putină vrăjmăşie împătimită şi 
cu mai multă seninătate. . ." 

Istoria Unirii Românilor e o floare preţioasă în bogata cunună 
care acoperă cu vrednicie fruntea înaltă şi proeminentă a distinsu
lui istoric clujan, al cărui condei ascunde, încă multă învăţătură şi 
frumuseţe ce se vor revărsa cu aceeaşi îmbelşugare în ogorul ştiinţei 
şi al scrisului românesc. ION I. RVSSU 



I D E I - O A M E N I - F A P T E 

La Curţile Dorului 
A ş a se întitulează, simplu şi româneşte, ultima culegere de 

poeme a lui Lucian Blaga*). Fără a zăbovi prea mult asupra ata
curilor deslnntuiíe împotriva autorului pe urma acestei cărji, amin
tim doar că veninul invidiei d-lui I. U. Soricu, cu toată falsa şi apa
renta lui erudiţie, nu merită să fie luat în seamă. Sub masca acelui 
găunos semblant d'érudition, acreala de fată bătrână a poeziei a dlui 
I. U. Soricu ascunde micimi şi păcate prea omeneşti ca să se în
vrednicească de o cinstită băgare de seamă. Căci oricât ar vrea dl 
Soricu, mai ales în ipostaza de erudit cunoscător al antologiilor, 
nu poti condamna pe Blaga din simplul capriciu că vrei să admiri 
pe un poet al micii Antante. Trecând cu părere de rău peste acest 
soiu de detractori, vom încerca să desprindem semnificaţiile lirice 
şi metafizice ale volumului la »La Curţile Dorului". 

Taina lirismului blagian înfloreşte sub steaua unicităţii în câm
pul poeziei noastre contemporane. Deşi atinge purităţi stelare, liris
mul lui Blaga este întovărăşit pururea de vigoarea unei transpa
rente sensibilităţi metafizice, este învăluit în suflul unui negrăit dra
matism şi se orândueşte în sensul unei evidente năzuinti transfigu
ratoare. Referindu-ne la aspectul din urmă, putem afirma că poe
ziile lui Blaga, c'a şi atitudinile lui gânditoare, sunt mai mult ex
plozii de lumină decât cercuri închise, mai multe semne decât po
runci, într'un cuvânt, mai mult gesturi deschise spre transcendent 
decât situaţii definitiv încheiate. 

Fireşte, aceste atitudini trădează o mare bogăţie interioară, 
care face din Blaga poetul misterului cosmic şi filosoful misterului 
ontologic, cele două aspecte ale viziunii sale metafizice despre lu
me şi viată. 

De astă dată, ne vom opri asupra poetului. Ce este poezia lui 
Blaga ? Răspunsul ni-1 îmbie, cum nu se poate mai fericit, B. Mun-
teanu: „ 0 poezie cosmică: fiecare gest al poetului se răsfrânge în 
infinit şi trezeşte ecouri din altă lume. Delà cel dintâiu vers, spiri
tul se desface de legăturile materiale, părăseşte funcţiunile obişnuite 
şi se ridică la înă'timi trancendente, unde domneşte o linişte vie. 
Se spune de Blaga că ascultă mai mult decât vede lucrurile. Nu e 
vorba însă de un poet muzical, în sensul curent al termenului. El 
ne face să auzim muzica abstractă a celorlalte tărâmuri, unde se 
săvârşesc măretiile oculte ale naturii. 

„In adevăr, orice poem al lui Blaga se situează pe confiniile 
dintre transcendent şi sensibil. Se vede poetul, ca în „La Cumpăna 
apelor", privind din vârful unei culmi cele două povârnişuri care 
se adâncesc, unul în lumea empirică a culorilor şi a volumelor, 

*) Bucureşti, Fundaţia pentru Literatură şi Artă „Regele Carol II" 1938. 



celalalt în prăpastia deschisă a cauzelor inefabile. Această conşti
inţă de aparentă la două lumi, acest sentiment de a se tine în echi
libru instabil pe limita teoretică a vizibilului şi a inteligibilului, îm
prumută metaforelor Iui Blaga, însărcinate să topească cële două 
lumi în unitatea mitului, un sens intens şi tulburător. Suntem aproape 
de miracole, în climatul unde se nasc şi unde îşi trăiesc viata di
vină sub formă de „mistere"... 

„Cu fiecare poem, poetul ne dă un fel de mimodramă cosmică 
sau biologică, un spectacol lunar care aminteşte înfloriturile stilizate 
cu care se împodobiau, cu atâta naivă profunzime, zodiacele şi bi
bliile evului mediu. 0 bucurie năpraznică, un fel de orgie sacră 
pune stăpânire pe el când se simte crescând după măsura munţi
lor şi a mărilor, dansând printre stele, evoluând în peisajul său de 
mituri. Timpul şi spaţiul în care se desfăşoară aceste jocuri nu mai 
au nimic pozitiv: ele formează dimensiunile unei alte lumi şi pe 
portativele lor elastice se încriu simfoniile stelare ale poetului. Ma-
nifestându-şi astfel vitalitatea creatoare, el simte exaltarea tonică, ce 
se leagă de inteligentă şi deci de procesiunea lumii. Asta înseamnă 
că în această poezie nu avem alt sentiment decât acela care înso
ţeşte marile lumini şi marile descoperiri. Sentimente omeneşti ale 
poetului, fie că este vorba de sentimentul iubirii, al morţii sau al 
simplei contemplaţii a lucrurilor în devenire, vin toate să se purifice 
la acest foc". 

Cum se încadrează „La Curţile Dorului" în această atmosferă 
generală a poeziei blagiene? Cu sporuri multiple! 

Dorul metafizic şi setea de cer devin mai calde, mai directe 
şi mai străvezii, fără să-şi subtieze ethosul transfigurator. Dorul de 
totdeauna al poetului, ros de dramatismul fără graiu al incertitudi-
lor sporitoare de suflet, se exprimă simplu şi bătrâneşte, trezind re
zonantele tulburătoare ale unei lumi încărcate de magia mitului. 
Mitul lui Blaga însă, proaspăt şi robust pururea, este o realitate de 
ordin superior, o cascadă de transfigurări, de unde puterea revela
toare a metaforelor sale. consubstanţiale tremurului său metafizic. 
Ascultaţi o clipă : 

Cu linguri de lemn zăbovim lângă blide 
lungi zile, pierduţi şi străini. 
Oaspeţi suntem tn tinda nouii lumini 
la curţile dorului Cu cerul vecini. 

Aşteptăm să vedem prin columne de aur 
Evul de foc cu steaguri păşind, 
şi fiicele noastre ieşind 
să pună pe frunţile porţilor laur. 

Din când în când câte-o lacrim' apare 
şi fără durere se 'ngroaşă pe geană. 
Hrănim cu ea 
nu ştim ce firavă stea. 

Probabil steaua, care a luminat paşii poetului dealungul vieţii pe
trecute printre străini, în pribegie. Ce iz de înaltă transfigurare con-
tine, fn această privinţă, poema „Ani, Pribegie şi Somn"! Tabloul 
se deschide vast şi demiurgic. Anii poetului îşi lungesc paşii delà 



oraş străin la oraş şi mai străin. El nu-şi poate anina ostenirile fără 
zare de-un mal, iar ţărâna şi piatra ce i se cuvin nu-i ajung sub 
talpă. Şi : 

Cum steaua nu are deasupra mea 
niciun nume, 
n'o pot ruga 
nici să se stingă, nici să rămâie. 

Un noroc negru îi tine de strajă prin locuri străine şi nu-i îngădue 
întoarcerea la vatră: 

Podişul m'alungă, şesul mă cere, tot altul. 
Singură vatra nu mi-e 'ngăduită, 
şi cum aş slăvi scânteia 'mpământenită, 
Cenuşa şi pravila, fumul — înaltul ! 

Am vrea ca toţi cei ce se na i îndoiesc încă de marea inimă ro
mânească a lui Lucian Blaga să se oprească îndelung asupra a-
cestei poeme. Dacă nu sensbilitatea lor poetică, măcar marea nos
talgie a poetului, întoarsă pururea spre tară, îi va face să-şi revi
zuiască părerile pripite. 

Stau acu iarăşi cu faţa spre ţară. 
întoarcerea va să rămână un vis, 
să nu calc o nespusă poruncă 
sau poate fiindcă făpturii aşa-i este scris. 
Numai noaptea, în fiece noapte 
somnul mai vine, 
sosindu-mi din depărtatele plaiuri 
mi-aduce un pic de 'ntuneric, 
ca un pumn de ţărână din patria mumelor, 
din cimitire de raiuri. 

Am putea continua vâna autobiografică a volumului cu Alesul, 
Belşug şi aproape întregul ciclu portughez, în care ard văpăile do
rului de tară, ca să numim cu o expresie comună ceea ce Blaga 
distilează prin sita deasă a lirismului-incantatie. Cu această afir
maţie, am atins un punct sensibil, pentru mulţi, a poeziei lui Lu
cian Blaga. Anume: adeseori am auzit spunându-se că Blaga n'are 
vână lirică, poezia Iui tremură de preaplinul elanurilor comunitare, 
că dorurile lui poetice, mai mult construite decât trăite, nu se hră
nesc din sucurile pământului românesc, că aurorele poemelor sale! 
— la Blaga şi asfintirurile sunt amare — nu adună frumuseiele 
cerului românesc. Toate aceste reproşuri, indiferent cum vor fi for
mulate, ni se par nedrepte şi răspândite de oameni, cari, sau nu 
cunosc la izvor această poezie sau n'au nimic comun cu poezia. 
Şi într'un caz şi 'ntraltul, lucrurile sunt la fel de grave. Unor ase
menea critici le lipseşte sensul intim şi tulburător al poeziei. Ei nu-
şi dau seama că lirismul nu-i sentimentalism, nu pricep că există 
un lirism de transparentă metafizică, în speţă al lui Blaga, ale că
rui rezonante {in mai mult de participarea spirituală la ospăţul lu
mii decât de freamătul cărnii. Şi încă ceva: acest lirism, fără să-şi 
pieardă nimic din esentialitate, devine tot mai străveziu şi mai de
taşat de coaja fenomenelor cu vârsta. In această ordine de idei, e po
trivit să atragem atenţia că Blaga e în plină maturitate şi că La 



Curţile Dorului e al şaselea volum de poezii. Şi recunoscând fie
cărei vârste a vieţii prerogativele ei imanente, nu vedem de ce nu 
am putea admite lirismul matur şi limpede al lui Blaga. E adevă
rat că acest soiu de lirism, care a lăsat departe în urmă zorzoa
nele şi loviturile de efect, cere eforturi mai spiritualizate pentru a fi 
gustat. Dar de acest fapt nu mai putem face responsabil pe Blaga. 

La fel în ce priveşte elanurile. Criticii noştri nu ştiu că există 
şi elanuri transfigurate, reţinute, dar cu atât mai viguroase. Ei con
fundă elanurile spiritului cu energia biologică şi explică poezia prin 
cheltuiala gratuită a unei atari energii prisoselnice. Sau, dacă nu, 
se încurcă prin huceagul cuvintelor tari. Asta înseamnă că nu au 
sensibilitate pentru potenta revelatoare a elanurilor transfigurate, 
proprii creaţiei lui Blaga. Considerată din această perspectivă, toată 
opera Iui, filosofică, dramatică sau lirică, nu este decât o cascadă 
de elanuri reţinute, sanctificate de luminile spiritului. Cum s a r ex
plica altfel impresionanta şi organica activitate creatoare a lui Lu
cian Blaga? 

Tot aşa de puţin întemeiate sunt şi învinuirile cu privire la 
caracterul românesc al poeziei lui Blaga. Hotărât, Blaga se apropie 
pe alte căi şi cu alte antene sufleteşti decât aşa numiţii tradiţiona
lişti de taina românească. El vede lucrurile, le trăeşte şi le transfi
gurează sub specia mitului, a esenţelor şi a fenomenului originar. 
Mai mult încă: el ridică, prin acea expansiune spre cer de care 
vorbeşte cu patos discret şi solemn, fenomenul românesc la potentă 
imperială. Drept dovadă aducem sfârşitul poeziei „Satul minunilor": 1 

Legi răsturnând şi vădite tipare 
minunea ţâşneşte ca m acu 'n secară. 
Cocoşi dunăreni îşi vestesc de pe garduri 
dumineca lungă şi fără de seară. 

Pentru cine-i obişnuit cu intimităţile solemne ale poeziei lui Blaga 
şi cu gândurile lui drepte şi încrezătoare în steaua neamului, „du
mineca lungă şi fără de seară" nu e decât vestirea lumii româneşti 
în lume. Şi ca s'o vestească, teafăr şi demn, Lucian Blaga se slu
jeşte, cu o artă rară, de uneltele poetice ale poporului. Citiţi această 
fermecătoare „Coasta Soarelui": ^ 

Frunză verde, dragele 
linele colinele 
strâng de sus luminile. 
Apa cântă, largele, 

Trec pe drum copitele 
şi prin gând ispitele. 
Pasărea in inişte 
sparge bolţi de linişte 

Chiparoşi ca fusele 
'n toate cimitirele 
ne abat privirile 
către inimi — dusele. 

Neclintite-s morile, 
gândul, sarcofagele, 
frunza şi catargele. 
Ard în lume orele. 



Nu vi se pare că întreg ciclul portughez din La Curţile Dorului ne 
îmbie sentimentul unui imperialism spiritual românesc? Nu vi se 
pare că Blaga, printr'o euforie plenipotentară a spiritului românesc, 
adună sub cortul lui de frumuşeii, şi Portugalia, şi Oceanul, şi Europa ? 

Nu există ligitimare mai înaltă pe seama unui poet! 
GRIGORE POPA 

Cosmobiologia 

Nu demult se putea citi în gazete ştirea că ar fi pe cale de 
a se aduna la Nice, sub prezidenţia profesorului D'Arsanval, un 
congres de învăjali cu scopul de a studia raportul dinhe soare şi 
sufletul omului, mai precis : de-a discuta influenta nefastă pe care 
petele solare o exercită asupra sufletului omenesc". Căci, continuă 
notiţa ziarelor, „crimele, sinuciderile, incendiile, exploziile, acciden
tele cari se înregistrează atât de frecvent în întreaga omenire în ul
timii ani se datoresc petelor solare. Congresul va pune bazele nuei 
noi ştiinţe, „Cosmobiologia", care va căuta să studieze legătura 
dintre actele oamenilor şi petele solare. Noua ştiinţă, studiind pete
le solare, va căuta să previe omenirea în ce priveşte misterioasa 
şi dăunătoarea lor influentă". 

Nu ştiu dacă s'a întrunit congresul şi dacă în clima tihnită de 
pe Coasta de Azur va fi găsit, între discursuri şi toasturi, misterioa
sa legătură sufletească ce avem cu petele solare. Dar fiindcă ace
leaşi gazete se pare că n'au mai anunţat nimic în această privinţă, 
e foarte probabil că adunarea savantă delà Nice n'a descoperit în
că solujiile pentru asemenea probleme, şi că noua „ştiinţă" a Cos-
mobiologiei, anunţată cu surle şi trâmbiţe, a rămas ceea ce fusese 
delà început : o reuşită şi armonică împreunare de cuvinte. (Ace-
laş fel de "„ştiinţă*' trebue să fie şi „Cosmopsihologia", practicată 
în România şi având şi un organ de publicitate propriu). 

0 asemenea preocupare de a căuta noui orizonturi de cunoaş
tere — care poate fi pornită din multă sinceritate şi bună credinţă — 
retine atenţia multora producând atâta curiozitate şi nedumeriri, 
deşi în fond nu are nimic extraordinar şi nemai auzit ; sub haina 
unei terminologii meşteşugite nu se poate ascunde decât aceeaşi 
milenară strădanie a omenirii de a găsi un sens al existenţii în a-
fară de zarea acestei vieţi. In alte vremuri, nu prea îndepărtate de 
noi, dacă nu chiar sub ochii noştri, alături de ultimile cuceriri ale 
civilizaţiei, atari îndeletniciri spirituale erau cunoscute sub numele 
de astrologie, magie, teosofie, etc., izvorîte din eternul fond de su
perstiţie şi laşitate al omului, cari îl fac a vedea în penumbra din 
jurul fiinţei lui jocul tuturor forţelor imaginabile, misterioase şi exo
tice, alcătuind o supra-structură a existenţii, prezentată sub masca 
unei false idealităţi ; orice criteriu extern, dacă are o etichetă de 
fatal şi de divin, îi poate da o înţelegere şi o justificare a trăirii 
sale ; orice înafară de factorii imanenţi şi imponderabili ai fiinţei 
lui umane. E aceasta o atitudine în fata lumii, veche şi de totdeau
na, cu un caracter structural, organic, formând o parte integrantă 



a conştiinţei mulţimilor omeneşti ; e aspectul esenţial al istoriei per
manente, tradus într'o infinitate de manifestări diverse, cari însă 
toate se pot deduce din acelaşi izvor primar de viată. 

Dar această mentalitate elementară. în strânsă legătură cu in
stinctele primare de conservare a vieţii, nu s'a mărginit numai la 
acele ..imagines mundi" pe cari ni le-a lăsat trecutul, ci şi ea s'a 
strecurat aproape nebăgată în seamă în gândirea ştiinţifică, în stu
diul desinteresat al istoriei şi al culturii umane, acoperind ca un 
văl de ceată truda după adevăr şi cunoaştere a celor ce-şi fac din 
aceasta un ideal şi un sens al vieţii. Mai mult a avut de suferit 
sub acest raport cercetarea în spirit ştiinţific a ordinii, a alcătuirii 
şi a rostului societăţii umane, care s'a început cu două veacuri în 
urmă, cu scopul pu numai de a cunoaşte desinteresat, ci de a re
media şi corecta ceea ce natura şi hazardul au aglomerat în ome
nire de atâtea milenii : e vorba de preocupările sociologice deveni
te apoi, acum un veac, socialiste. Aci se pot face şi s'au făcut un 
potop de obiecţii şi ciitici, şi nu e mai uşor nimic decât a critica, 
mai ales sisteme şi opinii din câmpul spiritualităţii ; destul să fie a 
observa acum că din nefericire tocmai disciplina ce-şi propune cer
cetarea realităţilor psihice şi materiale a ceeace alcătueşte esenţa 
istoriei umane adică viata socială, se sbate într'un păenjeniş de 
fraze şi sisteme verbale, de dispute şi polemici destul de infecunde, 
fără nici o perspectivă de ieşire la lumină. Intr'adevăr, pentru a 
putea spune că nu pricepi aproape nimic din întreagă alcătuirea 
socială a omenirii, e destul a fi străbătut câteva pagini de „socio
logie" de orice natură, unde realitatea imediată şi imanentă a vieţii 
eterne o găseşti cu totul diformată în frazarul subiectiv al diferitelor 
sisteme, palide reflexe din clocotirea vulcanică a vieţii. Din acest 
labirint de consideraţii formale nu se va pricepe niciodată geneza 
şi devenirea societăţii. 

Dar lăsând Ia o parte otioasele discuţii formale ale sociologiei 
aşa zise pure, interesează în primul rând aspectul practic al preo
cupărilor sociale, tendinţa de a influenta societatea umană în mer
sul ei concret în vederea unei perfecţionări de atins, paralel cu 
progresul ştiinţei şi al tehnicei. Mişcarea socialistă (a nu se lega 
numai decât acest cuvânt cu ideea de partid socialist sau social 
democrat) a fost pe plan ideal corelatul ştiinţei şi culturii sec. XIX, 
urmărind raţionalizarea formelor sociale, adică emanciparea socie
tăţii din limitele istorice şi evoluţia spre cadre rationale, sfârşind 
prin dispariţia principalei instituţii a vieţii istorice : statul. Azi, după 
războiul mondial, socialismul — nu numai ca noţiune de partid — 
e atacat şi hulit cu 'nverşunare pe toate căile, şi nu arareori din 
porniri sectare şi de partid ; criticile lui sunt formulate şi susţinute 
în munţi de cărţi. Dar pentru cine nu urmăreşte numai decât deni
grarea partidului advers care s a r chema socialist, socialismul teo
retic şi practic are un singur punct vulnerabil, şi acela mortal : lip
sa simţului istoric, a cunoaşterii imediate a structurii omului, pe 
lângă credinţa deşartă că ceeace inteligenta umană a dobândit în 
câmpul ştiinţei şi tehnicei se poate aplica aidoma pe plan social, 



instituţiile seculare putând fi adică desfiinţate sau transformate du
pă exigentele raţiunii ; individul uman trebuia să fie smuls de sub 
apăsarea aşezămintelor tradiţionale, politice, militare, religioase, şi 
restabilit în lumina valorii lui positive. Această lipsă de profunzime, 
acoperită de un văl de optimism trandafiriu, explică falimentul so
cialismului şi triumful statului dictatorial realizat chiar prin partide 
socialiste sau socializante şi păstrând încă reminiscenţe de acest 
fel. Interminabile desbateri şi experienţa unui veac de cultură au 
dovedit cât sunt de inane utopiile politice şi sociale ale sec. XIX, 
arătând, la lumina realităţilor, cum cultura ştiinţifică şi sufleteasca 
nu poate fi aplicată în domeniul vieţii sociale, cum ea nu poate 
schimba aproape deloc structura şi nevoile spirituale ale individu-
lui-om, care are şi se pare că va continua să aibă încă multă vre
me aceleaşi raporturi cu semenii, aceleaşi exigente sociale şi poli
tice, fiind sclavul vechiului fond de preocupări ancestrale, sublima
te şi diferenţiate de progresul civilizaţiei, dar nealterate în esenţa 
lor. Omenirea e legată şi insolubil de ierarhia şi instituţiile istorice, 
oricât de artificiale şi silnice ar putea să pară, cari nu s'au supra
pus ca nişte cadre externe, apăsătoare, ci sunt emanate din massa 
oamenilor, cari trăiesc în ele, le susţin şi nu pot exista (cu mici 
excepţii răzleţe) în afara lor. In această privinţă ideea de progres 
trebue considerată cu foarte multă prudentă, şi lăsând Ia o parte 
orice prezumţii, trebue recunoscut că în nici un domeniu nu se 
poate vorbi de o propăşire efectivă mai puţin decât în planul or 
ganizării de stat. Totuşi, opinia deşartă că forma constituţională sa u 
simpla titulatură a unui stat (oligarhie, monarhie, democraţie, repub
lică, etc.) reprezintă o realitate efectivă, continuă să aibă credit şi 
circulaţie, ca şi cum esenţa organizaţiei de stat s'ar exprima prin 
asemenea abstracţii comode. E aci un ce permanent şi fatal în în
treagă istoria, pe care candoarea doctrinarilor oficiali şi naivitatea 
mulţimilor nu-1 văd din cauza prea marei transparente a faptelor, 
fiind nu odată în situaţia celui ce nu vedea pădurea din cauza 
copacilor. Viata-şi urmează cursul de dramatism şi silnicie, într'o 
cadenţă de năvală fanatică, în care e târât omul de acţiune fără 
scrupul şi fără resemnare, iar dacă traiul azi e într'adevăr mai uşor 
în ansamblul lui, aceasta se datoreşte aproape în întregime prog
resului material şi tehnic, şi foarte puţin îndulcirii raporturilor so
ciale sau sporirii conştiinţei de umanitate, rămasă o noţiune tot atât 
de relativă. 

In aceste limite omul rămâne aproape acelaşi, identic cu sine, 
straniu amalgam de porniri ignobile şi de însuşiri angelice, de cri
minalitate iş de eroism, în care se pot aprinde focul patimilor an
cestrale sau lumina culturii şi a nobleţei. El se cere considerat 
prin unghiul exigentelor lui mintale şi materiale, şi trebue cunoscut 
în intimitatea substanţei lui vii, pentru a nu-i căuta explicarea fap
telor în petele soarelui sau în spatiile interplanetare. 

Frământările aşa de multe azi şi de profunde, ciocnirile între 
facţiuni şi curente, între naţiuni şi state nu sunt decât aspecte, mai 
violente acum în veacul maşinii, ale aceleiaşi lupte efemere şi e-



terne, care e imanentă vieţii istorice şi o străbate delà o margine 
la alta ; ele nu sunt nici siptomele unui desnodământ apocaliptic 
sau de sfârşit de lume, nici preludiul paradisului terestru; ci e a-
celaşi clocot surd şi fără capăt, amestec de idealism şi laşitate, în 
care a trăit omenirea de ieri şi va trăi şi mâine. Astfel fiind, nici 
o rechemare drastică, brutală chiar, la bunul simt nu va fi prea 
mult, căci nu pare că se va ajunge în curând a înlătura utopismul 
şi prezumiiozitatea cari sunt criterii în judecarea formulelor ome
neşti şi a întregii istorii. 

Săturată de influenta nefastă a tehnicei şi abrutizată de ma
terialismul vieţii, omenirea îşi ridică mereu inima şi fruntea spre 
sferele idealului ; şi nu totdeauna se poate menţine în marginile 
valorilor imanente şi eterne ale adevărului şi frumosului, ci trece 
în chip trivial în luminile siderale, căutându-şi hrana sufletească 
în ignobile practici magice şi astrologice, cărora azi le zice Cosmo
biologie sau — psihologie. — Dar poate că e şi acesta un fel de 
a aduce o fărâmă de idealitate în sufletul omului vulgar. 

ION I. RVSSU 

Î N S E M N Ă R I 

Intr'o atmosferă de unanimă preţuire şi simpatie, a fost sărbă
torit în luna treţlută la Sighişoara, d. Horia Teculescu, directorul 
liceului din acel loc şi binecunoscutul scriitor ardelean. N'a fost o 
sărbătorire întâmplătoare şi mai ales n'a fost oficială. Ea s'a impus 
spontan, ca un act de generală apreciere şi recunoaştere, a unei 
valori spirituale. La sărbătorirea d-Iui Horia Teculescu au luat parte 
toti : români şi saşi, intelectuali şi ţărani, profesori şi foşti elevi. 
D-sa a trăit între ei şi pentru ei, fiind într'o epocă de diviziuni şi 
certuri, singurul element de unitate, prin spiritul său superior şi ini
ma sa plină de generozitate. D. Horia Teculescu, după tipul cărtu
rarului ardelean, a fost elementul de dinamizare culturală al regiu
nii în care trăieşte. In satele Târnavelor ca şi în Sighişoara, confe
rinţele organizate de el, duc în fiecare Duminecă gândul bun şi 
mare al culturii. întreg judeţul şi oraşul sunt pline de plăci come
morative şi busturi ridicate de el, care înseamnă în trecerea vremii, 
semnele stăpânirii şi vredniciei noastre. Cărturarul din Ardeal a fost 
totdeauna expresia comunităţii în care a trăit, pentru care fără ex
travagantă şi fără snobism, şi-a cheltuit toată energia sufletească. 
Deaceea la sărbătorirea d-lui Horia Teculescu, ţărănimea târnăveană 
i-a adus omagiul ei curat şi semnificativ. Nimeni altul ca d-sa n'a 
trăit pentru ea, nu i-a cules cântecele şi nu i-a adunat spiritul în 
sens national şi cultural. După exemplul dascălilor de demult, acei 



„ziditori de suflete" cum îi numeşte dânsul în excelenta monogra
fie despre V. Onijiu, d. Horia Teculescu reprezintă o sinceritate 
omenească şi o febrilitate de spirit, care sunt cu atât mai preţioase 
cu cât sunt mai rare. Un om care trăieşte „căutând leacuri pentru du
rerile altora" cum spunea Octavian Goga, o tineretă sufletească 
prelungită, o neîncetată risipire de sine, a caracterizat opera morală 
de până azi a d-lui Horia Teculescu. Educator prin vocaţie, natio
nalist prin spiritul acţiunilor sale, generos şi cald sufleteşte, d. Ho
ria Teculescu reprezintă o nobilă strădanie omenească, pentru rea
lizarea unui maximum de sinceritate şi frumuseţe din viată. In tot 
ce a scris şi în tot ce vorbeşte, d. Horia Teculescu pune ceva din 
neastâmpărul frenetic al spiritului, chinuit de propria sa împlinire. 
Dinamic în acţiune, divers în preocupări, d. Horia Teculescu este 
în erarhia omenească un exemplar de elită, aşa cum cu o dreaptă 
preţuire, au afirmat-o cei mulţi, cari l-au sărbătorit. BUCUR ŢINCU 

Criza cititului în tara noastră, fără pecetea importului, a rea
părut ca o problemă alarmantă, care se pretinde pusă pe ordinea 
de zi. Tot mai numeroase condeie ne-o zăgrăvesc în culorile unui 
pericol real. — Nu se citeşte. Nu se caută, nu se cumpără litera
tura de oarecare valoare şi prestigiu. Nu se consumă romanul, vo
lumul de nuvele, cel de versuri, de eseuri, de filosofic Se manifestă 
o totală indiferentă pentru revista literară. Cea mai aleasă carte a 
celui mai distins scriitor român rar depăşeşte un tiraj de peste 3000 
exemplare . . . Aceasta e alarma. Constatări unanime ale editorilor, 
ale autorilor şi ale tuturor acelora cari poartă la suflet chestiunea 
răspândirii cititului în straturi cât mai largi. Analizând răul, editorii 
cred că neajunsul acesta a apărut din lipsa propagandei în favorul 
cărţii. Fără să adâncească fenomenul, ei îl judecă negustoreşte.. . 
D-l G. Călinescu, meditând asupra problemei (Jurnalul Literar, An. 
I, Nr. 2) enumără cauzele scăderii cititorilor de cărţi literare româ
neşti de oarecare ţinută, după cum urmează: 1. Familia română 
nu are nici o stimă de cariera intelectuală.. . Tinerii sunt crescuţi 
în spirit ostil culturii. 2. Părinţii, fiind ei înşişi necititori, văd în lec
tură o cheltuială şi o oboseală de prisos. 3. Profesorii (nu toti, dar 
foarte mulji) nu citesc, sub diferite pretexte, nimic. In genere (sunt 
şi excepţii) profesoarele nu citesc. 4. Manualele şcolare, aşa cum 
sunt alcătuite, propagă aversiune fată de scrisul contimporan. 5. Sub 
diferite pretexte, persoane şi publicaţii ridiculizează sistematic pe 
to{i scriitorii contimporani, deplângând decadenta literilor deşi sun
tem într'o epocă înfloritoare... 6. Scriitorii se boicotează unii pe 
alţii prin reviste, bârfindu-se, fără raţiuni critice. 7. Critica derutează 
pe cititor, întrucât atunci când un critic declară că o carte e slabă, 
ceilalţi o vestesc genia lă . . . Cititorul a pierdut orice încredere în 
critică. 8. Criticii de azi, deşi meritoşi, n'au suficientă suprafaţă so
cială, în comparaţie cu deţinătorii din trecut ai acestei ocupaţii. 
9. Tinerii {in prea mult să devină iluştri cu orice chip şi prea pu
ţin să se convingă întâiu că pot crea. Ei primesc cu dispreţ, ba 
chiar cu ură, orice avis al criticului, şi se unesc împreună scoţând 



publicaţii semnate de nume atât de nouă şi necunoscute încât pub
licul . . . se sperie şi nu mai citeşte. 10. Editorii, făcând ei înşişi 
reclama cărţilor, fără a consulta pe critici, au obicinuit publicul cu 
ideea că o carte e o distracţie pentru după amiază. 11 . Editorii, 
văzând în tipărirea de cărţi o simplă „afacere", au lansat o ploaie 
de volume fără nici o valoare care a prăbuşit orice încredere în lite
ratura română. 12. Snobismul burgheziei româneşti de azi, e şi el 
o cauză a scăderii lectorilor. Lumea „bine" afectează a nu cunoaşte 
literatura română şi se întreabă dacă e posibil să găseşti interes 
într'un autor român. Numărul de cărţi şi reviste franceze care se 
desfac la noi e scandalos de disproporţionat. Les nouvelles littéraires 
şi Marie-Claire se găsesc pe masa aceluia care n'a cumpărat nici 
odată o revistă r o m â n ă . . . Şi după toate aceste constatări şi con
cluzii care ne pot întrista, d-sa adresează un patetic apel de desme-
tecire între clasa cultă românească : „Intelectuali români, e ruşine I 
O tară nu poate să-şi îndreptăţească existenta fără cultură. Fără 
Racine, Molière, Voltaire, Hugo, Flaubert, Valéry nimeni n'ar tine 
atât ca Franţa să nu piară de pe lume. Nu fiti aşa de dificili cu 
compatrioţii voştri când primiţi cu atâta plecăciune pe scriitorii de 
a treia mână care vin să-şi vândă orientalilor cărţile lor. Citiţi ro
mâneşte, chiar dacă pentru o carte bună aii cumpăra nouă proaste, 
căci dacă e adevărat că unui autor i se cere talent, e tot atât de 
adevărat că unde nu sunt cititori nu mai eşti mândru să ai talent. . ." 
Sub un alt unghiu de vedere, în aceeaşi publicaţie (Nr. 4) Alexan
dru Claudian prezintă criza cititului la noi în comparaţie cu ţările 
unde s'a ajuns la un echilibru perfect între necesităţile spirituale şi 
posibilităţile materiale, şi Ia urmă preconizează câteva soluţii de 
ordin practic. In ţările de veche civilizaţie, cititul a devenit o puter
nică nevoie sufletească. Noi n'am ajuns încă în faza sutletească a 
cititului devenit obiceiu. La noi cititul trebue încurajat, înlesnit, cul
tivat într'o seră caldă ca o plantă plăpândă şi exotică ce este, pre
cum ştim cu toi». Cartea va trebui s'o iee Statul în mână şi s'o 
facă accesibilă, ieftina, îngrijit tipărită, frumos prezentată, în biblio
teci publice atrăgătoare... Criza cititului a apărut astăzi şi se men
ţine şi în ţările cu civilizaţie mai veche. Arta senină n a r e trecere 
nici acolo, fiindcă acestui gen de literatură îi lipseşte azi pretutin-
denea liniştea de care are nevoe... Totuşi, ca orice criză în colec
tivităţile mai tinere şi deci mai şubrede, criza cititului la noi, com
parativ, prezintă un aspect profund de supărător. Aceasta provine 
credem în primul loc din împrejurarea că mare parte din clasa cea înstă
rită, care cheltueşte enorm pe atâtea plăceri uşoare, este complect ab
sentă delà încurajarea literaturii române. N'o cunoaşte, n o spriji-
neşte, nu-i simţeşte trebuinţa. In locul al doilea, în adâncirea rău
lui, mare parte de vină apasă asupra editurilor. Cu excepţia câtor
va («Fundaţiile Regale", „Cartea Românească", „Miron Neagu"), 
ele n'au un program studiat şi bine chibzuit. A u dovedit cu priso
sinţă în febrila activitate desfăşurată, că au o singură preocupare: 
aviditatea de arginti. Aceasta au făcut-o atunci când au încurajat 
şi au lansat acea literatură îmbibată de pornografie şi nu fac mai 



mult nici cu avalanşa aşa ziselor vieii romanţate, opere de valoa
re dubioasă, care tiranizează viata literară în timpul de fată... 

Pentru promovarea apropierii româno-maghiare, prin literatu
ră, de curând s'a produs un fapt care ar putea avea urmări nebă
nuite. I. P. S.S. patriarhul Miron Cristea, primministrul tării, a pus 
la dispoziţia conducerii delà revista maghiară clujană, Erdélyi He
likon (Heliconul Ardelean) considerabila sumă de 50.000 Lei, în 
scopul de a fi distribuită drept premii între acei literati maghiari, 
care prin traducerile efeptuite din româneşte în ungureşte au con
tribuit în măsură mai mare la o apropiere româno-maghiară, prin 
artă şi literatură. Iniţiativa ilustrului bărbat şi prelat român, cum 
era de aşteptat, a produs o plăcută şi profundă impresie şi de-o 
parte şi de cealaltă. Necesitatea unei cunoaşteri mai intense, mai 
obiective, între cele două culturi şi cele două neamuri, convieţui
toare de-un mileniu, era în aer, se ventila tot mai des în publicis
tică. Transpuneri sporadice din româneşte în ungureşte începuseră 
să apară, când dincoace, când dincolo, încă înainte de marele răz-
boiu. Cu toate aceste, în româneşte putem arăta o singură operă 
mai mare, adevărat, magistral tălmăcită, din literatura maghiară, 
„Tragedia Omului" a lui Em. Madach, tradusă de genialul poet 
ardelean, Octavian Goga. Literaţii maghiari nu se pot prezenta cu 
nici o operă reprezentativă a literaturii româneşti transpusă demn 
în ungureşte. Premiul inaugurat de patriarhul României ar putea 
schimba raporturile din trecut. E de dorit însă, şi nu ne îndoim, 
cunoscând gusturile şi seriozitatea literaţilor maghiari ardeleni, asu
pra cărora apasă sarcina acordării acestui premiu cultural, ca el 
să se distribue numai pentru lucrări meritorii, chiar şi mai puţin 
voluminoase, până la această dată. Sub acest unghiu de vedere, 
cu toate concesiunile unor aprecieri, transpunerea lui Eminescu în 
ungureşte, de-o pildă, de către Al. Kibédi, ni se pare cu totul ne
reuşită. Genialul poet român trecut prin mâinile d-lui Kibédi a pier
dut enorm. Nici transpunerile d-lui Kàdàr n'au ieşit dintr'o necesi
tate artistică... In schimb, deşi pujine încă. traducerile din Emines
cu ale regretatului Eugen Dsida sau cele ale Măriei Berde onorea
ză pe poetul român şi ar putea produce o impresie neştearsă în 
elita maghiară de pretutindenea despre creatiunile de larg avânt 
poetic ale naţiunii române.... 

«Noua Junime delà Iaşi", cu toată opoziţia întâmpinată, se 
pare că a fost reînviată, deocamdată sub altă etichetă, şi activea
ză în plină desfăşurare, avându-şi conducătorul în criticul G. Căli-
nescu, şi organul de publicitate, „Jurnalul Literar", apărut la înce
putul acestui an. Divergentele de păreri însă în această chestiune, 
aşa cum au fost semnalate chiar dintr'un început, între literaţii ie
şeni, se menţin cu dârzenie şi au produs două grupuri, care au 
pornit să polemizeze violent şi să-şi arunce invective, streine de 
preocupările intelectuale. Prilejul 1-a oferit o notiţă imprudent pla
sată în „Jurnalul Literar" de sub conducerea şi controlul d-lui G. 



Călinescu. Răspunzând unei anchete a Jurnalului, un oarecare 
Henry Popp, elev, Iaşi, enunţa următoarea apreciera copilărească: 
„Nu accept noţiunea Brătescu Voineşti (limonada pentru copii + 
prostie şi insuficientă fată de problemele artistice). Această noţiune 
cuprinde şi pe criticii respectivi". Sesizat de conţinutul notiţei insul
tătoare, şi situat în grupul advers, romancierul Ionel Teodoreanu, 
a făcut răspunzător de ea pe G. Călinescu, publicând în „Univer
sul Literar" un răspuns cu titlul „Jim Fecundatorul şi noul Junism", 
care prin violenta tonului, în deplasarea chestiunii ne dă să bănuim 
un colcăitor vulcan de resentimente, cam îndepărtate de spiritul 
literar, ce ar putea isbucni cu toată înverşunarea, între „însemnări 
Ieşene" şi „Jurnalul Literar", respective între cele două tabere fată 
în fată ale literaţilor ieşeni. De altfel cele două publicaţii ieşene 
continuă să apară surprizător de proaspete şi de îngrijite, evitând, 
deocamdată, cu excepţia câtorva aluzii şi săgeţi inofensive, atacu
rile personale Conflictul acesta între distinşii literati delà Iaşi, aşa 
cum pare delà distantă, probabil trebue explicat prin rivalitatea în 
continuarea unei scumpe tradiţii literare. Zelul ce se pune şi de-o 
parte şi de alta pentru resuscitarea acelui neuitat climat literar, ce 
a ilustrat odată Moldova, cam obosită în ultimele decenii, cine ştie 
dacă nu-i preludiul unei viguroase renaşteri literare cu largi reper
cusiuni pe tară, pornită în Oraşul Amintirilor ! ? 

„Meşterul Manole", revista curajos anunţată printr'un mani
fest editorial de către scriitorul Vintilă Horia, a apărut cu o aleasă 
ţinută literară. Răsfoirea acestui tineresc periodic e prilej de justificată 
bucurie. Grijile materiale se pare că i le suportă vechea şi onesta 
librărie a Capitalei, Pavel Suru, ceea ce ne întăreşte în convingerea 
că viata revistei nu va fi de scurtă durată. Pentru realizarea ispiti
torului program ce şi-a elaborat, s'au înscris în grup aproape toti 
favoriţii Muzelor române, din cel mai recent contingent. Un suflu de 
suavă prospeţime şi seriozitate, cu miresme de primăvară, se des
prinde de pe fiecare pagină a publicaţiei. Sumarul n-rului 1, cu felul 
îngrijit în care se prezintă, ne obligă să-i trimitem salutul nostru şi 
să-i urăm activitate cu îmbelşugate satisfacţii în câmpul spinos al scri
sului contimporan. — Aproape concomitent, la Cluj, a apărut ca o 
surpriză, revista literară Symposion, sub conducerea unui grup de 
tineri literati ardeleni. Lucrările de preocupări variate şi serioase 
publicate în cele două caiete apărute până la această dată, aduc 
dovada unui scris îngrijit, a unei atitudini senine şî cuminţi în fata 
problemelor atacate, precum şi cea a unui gust ales în exerciţiul 
compoziţiei. Paginile revistei, cu frumoasa execuţie technică îndeamnă, 
par'că, la preocupări intelectuale. Se remarcă prompt condeiul ma
tur al Iui Tit Liviu Valea. Revista „Symposion" e o contribuţie reală 
la eforturile scrisului românesc de azi şi apariţia ei merită o caldă 
atenţiune. TEODOR KVRĂŞANU 
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