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P A G I N I L I T E R A R E — Redactor; TEODOR MURĂŞANU — A n . V . Nr. 6—T—8 1938 

I N S E R A R E 
— D I N T R ' U N C A R N E T — 

A s e a r ă am rămas, până s'a întunecat, la pădure, legat de 
amintirile copilăriei. Am urcat costişa cu spini, de unde vedeam 
până departe şi pădurea şi luncile delà poala ei. ; 

Cerul era de un senin adânc. Nici fum de nori nu se zărea 
în înălţimi, nici vânt nu adia. Soarele coborîse după dunga de ar
gint a dealului mare. Umbra acostuia ajunsese până la pieptul pă
durii ce se revărsa pe coasta domoală delà răsărit, tăind o linie 
dreaptă cât tinea pădurea. Delà brâu în jos verdele era întunecat; 
delà brâu in sus lumina metalic. 

Ştiam din copilărie că soarele apune numai când umbra, tót 
urcând în linie dreaptă, orizontală, înneca întreaga pădure. 

Mai era până la sfinţit! 
Slugulita lui Ilarie era cu oile pe costişa spinoasă, care tivea 

o aripă a pădurii. Turma era mică, vr'o trezeci de capete : rioatini, 
sterpe şi doi berbeci. Oile mânzate erau la stâna delà Comandă, 
ca şi pe vremea mea. 

într'alta parte a păşunii, numită Ginuri, erau vitele, vr'o pa
tru' sprezece capete. Iar jos în luncă, lângă fântână, păşteau porcii, 
Erau, toate, ca în copilăria mea. Numai păzitorii erau aliii. Pe cel 
cu vitele şi pe purcar nu-i cunoşteam. 

M'am lăsat într'o dungă pe iarba verde, între tufele de spini. 
Era o linişte adâncă. Picura în cadenţă, şi de ici şi de colo cânte
cul ierbii retezate de dinţii albi şi mărunţi ai oilor. Firicelele rtu 
erau mari, abia înţepau ca o perie deasă, din pământ. Păşunea nu 
era mare şi oile nu lăsau să crească iarba. Ciupărau" şi frunzele şi 
lugerii spinilor. Abia acum întălegeam pentru ce nu creşteau spinii: 
Şi acum erau tot aşa de pitici ca în copilăria mea. 

Slugulita era mereu pe brazda ce despărţea păşunea de fâna-
tele satului. Oile se grăbeau cu păşunatul, acum după ce s'a mâi 
răcorit, şi trebuia multă grijă să nu treacă în fanate. 

Acestea erau aproape de costişă, şi în răcoarea înserării um
pleau aerul cu miresme de flori şi de iarbă înspicată. 

Din spini, şi de ici şi de colo, cântau presurile ciripitul lor mai 
fin, mai des, mai uşor, decât al ciocârliei. Le ascultam cu aceeaşi 
plăcere ca şi în copilărie, când mă apropiam tiptil uneori să văd 
de aproape păsărică sură, cu învrâstări galbene. îmi păreau atunci 



nişte paseri foarte cuminţi şi bune. Nu le-aş fi stricat cuiburile pe 
cari le aflam în spinii mai mari, pentru toată lumea. îmi păreau 
aproape tot aşa de sfinte ca şi rândunicile. Dar rămâneam vreme 
îndelungată să mă minunez de ouşoarele sure, cât alunele, sau de 
puii golaşi cari deschideau largi ciocurile lor crude, tivite cu galben. 
Când vedeam că se apropie presura, mă depărtam numai decât. 

Îmi pare că pe-atunci erau mai multe presuri. Uneori ciripeau, 
într'o cadenţă prelungită, din zeci de tufe. Îmi picurau în suflet ca 
o mângâere, ca o alinare, şi-mi trezeau în minte gânduri mărunte, 
întrebări, ce se îmbulzeau fără să aştepte răspuns. 

îAcum, ascultându-le, învia în mine copilul de-atunci, cu trăistuţa 
de lână vărgată cu roşu, după cap, cu opincute îh picioare, cu 
bâta în mână. Şi văzându-1 cât era de serios, numai ochi şi urechi, 
îmi veni să zâmbesc. Multe glasuri şi semne tainice ale firii au in
trat atunci în sufletul meu, şi au rămas acolo, bine adăpostite, 
până azi. 

.Nu ştiu cum, în seara asta, îmi vine să aseamăn cântecul pre
surilor, cu ceva ce numai acum îmi frece prin minte, sau, mai 
bine prin simţuri : par\,ă ar deşira ritmic din cioc şire de mărgele 
de argint, nespus de fine şi de mărunte. Şi că acelea ar cânta, abia 
perceptibil, la sfârşitul cadenţei. 

Cântecul lor îmi umple şi acum sufletul cu înseninare, cu pace. 
cu o încredere în mine, în lume şi în tot. îmi pare că e glasul cel 
mai nevinovat, cei mai mic, cel mai fin, pe care ni-1 trimite din 
sânul său, natura. 

Pun urechea în iarba ce înţeapă uşor, şi ascult. Ar putea ci
ripi aşa şi un duh mic oprit de farmecul înserării, în spinii costişei. 
Şi cum începe să crească şi târâitul clar al greerilor, — cari au eşit 
negri, ca nişte homari pitici, în uşa rotundă cât un degetar, a lo

cuinţă lor, — ^1 se amestecă, se întrepătrunde cu cântecul presurilor. 
Şi-mi pare tot mai mult că mă împresoară misterios zvon al unei 
bunătăţi de pe alt tărâm. 

Slugulita întorcea mereu oile, cari trec mereu miezuina, când 
într'o parte rând într'alta, lacome după iarbă mai mare, — până 
ce se satură să tot alerge, şi le fugări pe costişe la vale, trântin-
du-se şi el între spini, cu fata spre pădure. 

Cred că ascultă şi el cântecul presurilor, dar se uită şi până 
unde a ajuns umbra pe pădure. Linia dreaptă, despărţitoare între 
lumină şi umbră, e acum sus, spre muche. Numai fagii de pe creste 
mai luminează. 

Laugă mine două gângănii cu picioare multe, doi gândaci ne
gri, cu aripile tari, ostenesc să ducă undeva un globurel întunecat. 
Unul e înainte, merge de-andoaselea, trăgând cu picioarele dinainte 
de globurel. Cellalt împinge de dinapoi. 

Sporul lor e abia vizibil, deşi sunt harnici, lucru mare. Dar fi-
rişoarele de iarbă, deasă ca peria, le stau în drum, şi ei răzbat cu 
anevoe. Uneori se opresc o clipă, mişcă din antenele delà cap, 
parcă s'ar înţelege, par'că s'ar sfătui. Şi iar pornesc la munca lor 
trudnica, întunecaţi şi fără glas, ca şi gaura spre care rostogolesc 



globuşorul acela, moale încă. 
Dar sau întunecat şi cei din urmă fagi ce străjuesc culmea 

pădurii. Răcoarea creşte, aerul e parcă mai subţire. Purcarul a în
chis în ocol turma -lui. Guiţat şi grohote se ridică o clipă în văz
duh, până ce le aruncă slugulita peste gard burueni adunate în 
vremea amiezii, din porumbul mare. 

Glasurile necurate par'că lăsară o pată în văzduh. Mi-aduc 
aminte că în copilărie toii copiii ne zbăteam să nu ajungem paznici 
la porci. Era, în ochii noştri, o slujbă ruşinoasă. Pe ce nenorocit va 
fi căzut soarta să păzească turma grohăitoare a lui Ilarie? Vr'un 
copil sărac şi năcăjit, de bună seamă ! -

Se apropiau şi vitele de ocoale, încet păscând. Numai oile se 
revărsau mereu spre costişă, printre spini şi iar ajunseră pe linia 
fânatelor. Slugulita se ridică mânios, şi începu să arunce cu bâta. 

Iar îmi veni să zâmbesc: când eram copii, mă mâniau câteo
dată şi pe mine oile, până ntr'atât! îmi amintesc mai ales de 
două sterpe şute cari, îndată ce nu băgăm seara de seamă, se 
strecurau în fanate. 

— Nea - boală-nea ! striga sglugulita. 
Nu-mi plăcu vorba ! Pe vremea mea nu le ziceam niciodată 

la oi şi Ia vite „boală". Dar mă gândesc că atunci eu, cu fraţi şi 
surori, păzeam avutul nostru, nu pe al străinului, ca slugulita de 
acum. 

Paznicul vitelor era un fecioraş mai răsărit. Purta şerpar chin-
disit şi pălărie cu ciucuri roşii. Glasul lui eşise din copilărie. Striga 
cu putere la vite şi le închise în ocol. Vacile, începură să mujască. 
Din ţarcul viţeilor din ocol, el slobozea câte un vitei, şi se apucă 
de muls. Cei rămaşi în tare zbierau scurt, cu glasul crud. 

Pe-o vreme liniştea fu din nou tulburată. Dar ce deosebire 
între răgetele de acum şi grohăitul de mai înainte al porcilor ! Zbie
ratul dulce al viţeilor, mugetul pătrunzător al vacilor, creştea în văz
duh, răsuna în pădure, ca o mângăere, ca o chemare la vieată, şi 
nu ca o răzvrătire necurată ! 

Mă gândeam : harnic slugă are Ilarie ! In copilăria mea numai 
sluga cel mare mulgea vacile. 

înainte de-a înceta sbierătul viţeilor, în înserarea ce se lăsa 
tot mai tare, izvorând acum par'că desubt poala pădurii, strigă, din 
fânatele vecine cristeiul: „Cra-cra: cra-cra". Scurt, răsunător şi as
pru, ca o sperietoare de vrăbii pe care o fac oamenii când gra
nde dau în pârgă : o rotită de lemn, măselată, trece, învârtindu-se 
peste o limbă tot de lemn. 

Inăltai repede capul, ca şi în anii copilăriei, şi iar îmi păru 
că s'aude chiar de lângă mine. In copilărie m'am minunat adeseori 
de felul cum înşela distanta şi direcţiunea, din care vine : cântecul 
cristeiului. Umblam tiptil, prin iarba înaltă, până se înopta, să mă 
apropiu de unul. Dar când credeam, oprindu-mă, că sunt lângă el, 
şi-mi ageream ochii să văd paserea misterioasă pe care nici odată 
nam putut s'o zăresc, el striga din altă parte, părând tot aşa de 
aproape ca şi mai înainte. 



Atunci nu ştiam că cristeiul fuge repede şi cu dibăcie prin 
iarbă, şi că simte de departe orice mişcare . . . ' ' 

întâi începu unul, îi răspunse altul, şi repede se împânziră 
fânatele cu cântecul lor, până hăt departe unde nu se mai zărea. 

Deşi cântecul e monoton, parcă împrospătează şi mai mult 
aerul înserării... O stea a şi înflorit în înălţimi. 

Oile rontăne mereu ; acum la poalele costişei, unde cobor şi 
eu printre spini căzuţi în umbră. 

Slugulita lui Ilarie stă trântit pe spate, cu ochii deschişi, piro
niţi în cer. Acum e liniştit, i-a trecut mânia. Sterpele şi noatinii lui 
pasc cu spor, în rânduri strânse, iarba mai mărişoară. E un fel de 
prevaricalie : aici e, obicinuit, păşunea vitelor. 

— Du Ie n ocol, măi băete! Au mâncat destul pentru ziua 
de azi. 

— Ba, Ie mai las să se sature bine. Mâne iar va fi năduşa-
lă mare şi vor sta adunate ziua ntreagă. 

Păşunea, aici, era străbătută de un părău larg şi adânc. Slu
jea şi el de păşune, căci vale nu curgea decât când se descărcau 
puvoaie, şi creştea iarbă grasă şi burueni pe coastele lui. 

— Dar, uite se'noptează, şi poate iasă din părău un lup şi-ti 
încolţeşte un noatin. 

— A , „făcu el ridicându-se de pe spate". Lup, acum? Nu s'a 
pomenit. 

— Paza bună trace primejdia rea, răspund eu. 
— Păi, domnul nu-i de pe la noi să ştie că pe vremea asta 

nu umblă lupii. Aşa, au venit nişte domni cu puştile'n spate, doar 
de vreo săptămână, şi m'au întrebat ei dacă suat lupi. N'au vrut 
să mă creadă, şi au cutreerat zadarnic, toată ziua, pădurea. Seara 
aduceau, plouaţi, o vulpe jerpelită. 

— De unde erau domnii aceia? 
— Ştiu eu ! Nu erau români că vorbeau domneşte, dar ştiau 

şi româneşte. 
lată, cum s'a păstrat acest nume până acum ! Şi'n copilăria 

mea noi spuneam, aici în sate, că vorbesc domneşte despre cei 
cari voi beau ungureşte. 

Eiau trei moşii mari baroneşti în hotarul satului nostru. Dere-
gătorii, personalul administrativ, ba chiar şi multe dintre slugi erau 
unguri. Foţi vorbeau o limbă din care satul, în curs de veacuri, 
n'a prins nici un cuvânt. 

Două din moşiile acelea ajunseră în mâini româneşti încă 
înainte de unire. 

I-am spus slugulitii să zică „ungureşte"; un „domneşte". Azi 
noi suntem domni, nu ungurii. 

El tăcu, dar îmi păru că nu înţelege nimica. 
— Lupi nu-s, domnule, dan tău' de către Ţepuşa, este bou 

de baltă. 
Se uita la mine întrebător, cu teamă»., ca şi când ar dori să-I 

desmint. 
— Nu mai spune ! Bou de baltă I 



— Uneori mugeşte încât s'aude până aici. In iaseară nu l-am 
auzit. 

Copilul părea înfricat. 
— Sluga cel mare zice că-i bou sălbatic. Zice că are* coarne 

ascuţite tare, şi când împunge pe cineva, odată-1 spintecă. 
— Auzi, minune! 
Deşi înfricat, văzând că eu nu ştiu nimic, îşi luă curaj la vorbă. 
— Da ! Zice bădiţa Dumitru că paşte numai trestie din lac, 

şi numai de seara până n zorii zilei. Peste zi, cât ce dă lumina, 
s'afundă în pădure şi doarme la umbră.... 

Veşnic aceleaşi închipuiri ale fantaziei în mijlocul naturii! 
Parcă mă ascultam pe mine cel de demult vorbind de minunăţiile 
poveslite de sluga nost u cel mare, Culijă. 

— Poate că-i gadihă necurată ! Luat de alte gânduri n'am 
înţeles despre ce vorbeşte. Slugulita îmi explică. 

— Dacă umblă numai noaptea trebue să fie o gadină necu
rată, în legătură cu iadul, boul acela de baltă. 

— Nici poveste ! 
— Ba, vezi dumneata, că şi alte vietăţi cari umblă numai 

noaptea sunt în slujba diavolului şi a morţii. Liliacul, buhele, hu-
hurezu, nu sunt necurate chiar din pricina asta? Da' bine că as
tăzi doarme şi nu se mişcă boul de baltă. Că eu umblu adeseori 
cu oile şi prin pădure. ' 

— Poţi umbla în pace! Boul de baltă nu intră niciodată în 
pădure, zic eu. 

— Cum? Dar' chiar este? întrebă el speriat. 
— Este, vezi bine, dar nu-i bou, ci o pasere de baltă. 
Copilul strânse din pleoape, apoi mă privi eu neîncredere. 
— E o pasere de baltă, ca şi ráta sălbatică ori cocostârcul. 

Ii zic oamenii bou, penirucă scoate un sunet ce seamănă cu mu
getul boului. Nici nu-i o pasere prea mare. 

— Las că-i spun slugii, răsări el mai împăcat. . . „Da dum
neata de unde şti?" Ai văzut bou de baltă? 

—' L-am văzut într'o carte cu chipuri de paseri. 
Mă despărtii de sluguli{ă, lăsându-1 nedumerit, şi am luat po

teca spre sat. 0 cunoşteam, din copilărie. Cum păstrează oamenii 
de neschimbate unele lucruri şi obiceiuri. Cărarea trecea prin ace
laşi Joc ca şi în anii mei cei tineri şi nevinovaţi... 

Da, iată şi fânatele ce se strecoară în delnite lungi printre 
lanurile de porumb. Cristeii cântau şi aici, mai puţin. Ba şi o pit
palacă bolborosi de câteva ori într'o delnită de grâu. Mi-adusei 
exact aminte că de câteori treceam pe aici, pe înserate, la începu
tul verii, auziam o pitpalacă. 

Din spre răsărit începu să adie boarea. Susurau încet frunze
le crude ale porumbului. In înserarea deasă ce căzuse păreau 
negre. Lanurile de grâu, ce băteau în pârgă, aromeau aerul cu o 
mireasmă de praznic. Abia-şi aplecau spicele în adierea borii. Un 
şopot tainic se ridica din împărăţia lor. 

Când ridicai ochii sus văzui strălucind puzderie de stele. Gră-



bii pasul. Era târziu. Tăcu şi cristeiul. Numai greerii ţârâiau, de 
jur împrejur, par'că din văzduh. 

Coboram acum spre sat. Aveam să trec încă prin viile din 
partea asta. Satul îşi avea viile în trei locuri. 

Mi-adusei aminte că, în copilărie, când mă apuca înserarea 
târzie pe drumul din vii, deşi nu mă temeam de nimic, simţeam o 
înfiorare. Era mai întunerec decât afară. Ce uşor mă simţeam când 
cărarea mă scotea iarăşi la luminiş! 

Acum necunoscutul nu mai biciue simţurile, şi mai ales ima
ginaţia. Nu-mi mai pot închipui să-mi iese " înainte nici un fel de 
m a t a h a l ă ! 

Totuşi când mă latră cânele delà casa cea dintâi din sat, am 
tresărit bucuros. Eram cu gândul cineştie unde ! Poate se întoarse 
la costişa cu presuri... 

I. AGÂRBICEANU 



P À M Â N T N G U 

îşi pipăi şerparul, apoi luându-şi bâta subsuoară dădu bineţe 
şi o luă încet în jos, spre oraş. 

Era mulţumit de târgul pe care îl făcuse In câteva luni a 
câştigat in cei doi boi pe care i-a vândut azi, în cap, două mii de 
Lei. Acuma cobora dealul din târgul Luduşului, poate va găsi să 
ia ceva, şi apoi să plece, incet din vreme, spre casă. De târziu nu 
era târziu, dar până la Fântânele avea de mers drum de trei cea
suri aproape 

înaintea făgădăului, lui Borgovan căruţele câmpănarilor erau 
înşirate şi înghesuite una lângă alta. Caii mici şi flămânzi dormeau 
acolo ceasuri întregi cu zăbala în gură, schimbând din când în 
când din picioare. Din făgădău se auzeau cântece, răcnete şi 
fluerături. 

In lungul uliţei principale erau încă nestrânse şătrile vânză
torilor de haine, bocanci, funii, pălării de paie şi alle lucruri pen
tru săteni. 

— Mă Cojocarule, stai mă otâr mai încet că venim şi noi a-
cuma numai să închinăm un pahar de vin, hai şi tu mai bine, că 
doar îi putea plăti o leacă de adălmaş că ti-ai vândut pare-că boii. 

Ion Cojocaru se opri, puse mâna fără să ştie de ce pe şerpar 
apoi se întoarse către Florea, care zărindu-1 din făgădău ieşi şi 
îl strigă din uşă. 

— D'apoieu oi lua-o încet peste deal că mă duc pe jos, voi 
şi aşa sunteţi cu căruţa şi tot mi-ti lua-o înainte. 

— Hai mă că te luăm şi pe tine cu noi. 
— Ce li-i frică de adălmaş? 
— Apoi nu că io şi aşa nu beu da mai bine-i să mă duc, 

ş-apoi mai am şi ceva de cumpărat. 
In vremea asta mai ieşiră doi trei în uşa făgădăului. 
Ion Cojocaru bănui, că toate chemările îs numai pentru adăl

maş şi nu pentru ca să-1 ducă cineva cu căruţa şi se întoarse pe 
loc, plecând în lungul drumului cu strigătele lui Florea şi a celor
lalţi în urma lui. 

In coltul pietii unde trebuia să o ia la stânga spre tintirim în 
sus se opri lângă brutărie. Se apropie de fereastra mare prin care 
se vedeau colăcei şi pită albă tăiată în două. îşi aduse aminte că 
de seara nu mai mâncase nimic, şi foamea, cu o durere uscată 
oarecum îl sileau să se încovoaie cu mâinile strânse pc şerpar. 
Se apropie mai mult de fereastră. Se văzu atunci şi pe el. Mic, 
aşa cum era, uscat şi cu ochii băgaji afund în cap, se vedea cât 



de colo că arată a om beteag. In jurul gâtului îşi văzu o sfoară 
răsucită, de lână. Se pipăi şi îşi găsi straita, atârnată Ia spate, de 
după cap. îşi aduse aminte că Silvia i o pus de acasă pită în 
straită. înghiţi de câteva ori uscat, apoi îşi întoarse straita înainte, 
scoase din ea un druj de pită neagră şi uscată şi începu să mănânce. 

După ce înghiţi de câteva ori aproape nedumicat, uitându-se 
mereu Ia colăceii şi la pita albă din fereastră, se întoarse, se uită 
lung înapoi în lungul pielii apoi o porni încet, în sus. Dealul tinti-
rimului era mai greu. De cum ajungea Ia Mihăilut nu mai avea 
altul de suit până la fânafele Fântânelelor. 

După ce se depărta o bucată bună de drum delà Luduş, îşi 
aduse aminte că nu şi-a luat nici colburi pentru durerea de foaie, 
şi nici clop de paie. Acuma venea vara şi nu mai puiea răbda 
durerea stând în casă cu fedee calde, căci trebuia din noapte în 
noapte să fie în brazdă. Ş-apoi un clop parcă tot i-ar fi trebuit şi 
lui. Pe căldura care nu era departe nu se mai putea duce cu şap
ca la biserică. 

— Las că-i mai bine aşa, îşi zise Ion rupând încet dealul, 
dacă îmi luam mie leacuri şi clop apoi trebuia să-i iau şi Silviei 
năframă şi şort, §i Ia copii încălţăminte şi apoi odată măruntit câş-
tipu de pe boi sar fi dus pe nimicuri. Nu voia să slrice nici un 
ban. Ştia bine că acasă, era în târg cu pământu lui Roşea, şi n'ar 
fi vrut pentru nimic în lume să puie altcineva mâna pe aşa drag 
de loc, chiar în uşa lui. Da ce-ar fi zis vecinii dacă el om cu aşa 
stare bună ar fi scăpat, loc bun ca a lui Roşea ? Erau aci patru 
jugere, cu două postaţi de vie şi cu grădină. Acestea de către 
Moldovanu. Dincolo de către Florea nu-s doi ani de când şi-o 
împlântat hatu mai departe CU trei jugăre, iar, către Tăureni şi-o 
întins tabla până Ia ielejia popii. Asta încă de pe când trăia bietu 
Cojocaru bătrânu, fie iertat, că amar s'ar bucura săracu să vadă 
cum i-se lăţeşte şi i se lungeşte tabla. 

Lângă Mihăilut, Ion se opri şi se aşeză lângă cruce pe un 
bolovan de piatră pus acolo de vre-un făcător de bine. 

In vale Luduşul îşi mai arătă de sub deal numai partea cu 
târgul de vite şi cu tinjirimul... 

Departe delà Bogata, prin Atintiş, Mureşul se împletea leneş, 
adunat la matcă, urcând parcă nevăzut de încet spre Uioara. 

In asfinţit, soarele a prins în j-azele lui roşii ca într'o pânză 
de păianjen, o ciocârlie care se înaltă şi se coboară drept, cântând 
un imn pe care singură îl pricepe, dar care nu putea fi decât o 
preamărire. 

Ion se odihni una bună, pipăindu-şi mereu umerii obrajilor 
care erau tari ca fierul, ori încercându-şi pieptul să vadă cât aer 
mai poate trage în el, apoi se ridică îşi făcu o cruce, şi odată cu 
inseratul, o porni Ia drum. 

* 
— Tu eşti luane ? 
— Io ! 
— Ai vint? 



— Am vint! 
— Da cum ai umblat ? 
— Bine! 
— Da vândut-ai? 
— Vândut! 
Eia târziu când ajunse Ion acasă. Tare n'a pulut veni căci îl 

rodea durerea din lăuntru. Silvia, nevestă-sa isprăvi de cu vreme 
ce era de isprăvit, apoi se culcă, după ce-şi aşeză copiii. 

Ion se duse, îndată ce intră în ogradă pe la poiata îşi văzu 
vitele, le băgă câte o furcă de mestecături, se uită roată pe la oco
lul oilor, răspunse la guduratul de bucurie a cânelui cu un — nea 
de lături turbare — apoi intră şi se aşeză pe scăuneşul de lângă 
cuptor, după ce ridică ptra la lampă. 

Silvia se trezi, încă de lătratul cânilor, dar nu se mişcă să 
nu-şi trezească copiii. 

— Da la cine i-ai vândut? 
— La unu din Icland ! 
— Cu cât ? 
— Am scumşit două mii de Lei la ei. 
— D-apoi cu? ă-te şi tu amu să nu se stâreascn copiii, că de 

cinat nu te rnai iinbii cu cină că doar nu-i fi venit tu flămând 
delà târg. 

Dinaintea mesii pe fata de lut, era întins un toi rău şi o boan-
dă de piele. Ion se desculţă, puse opincile pe nişte găteje sub so
bă, iar obielele şi le întinse deasupra sobii pe o spargă, apoi trase 
lampa, îşi făcu o cruce, şi fără să mai spună ceva se întinse pe 
toi trăgându-şi boanda în cap. 

— Da năframă luatu-mi-ai? zise Silvia încet. 
— Ba! 
— Da papuci la Viorel? 
— Nici lui. 
— Da tie Iuatu-li ai clop şi leacuri? 
— Ba. 
— Dapoi atuncia ce hasnă c-ai vândut boii, de ce i-ai mai 

şi vândut ? 
— Las că-i vedea tu mâine, şi acuma mai bine [ine-ti gura şi 

dormi, că îi trezi copiii. 
— Da dice să-mi t'n gura că nu faci nimic în lumea asta 

pentru noi, şi nu ştii alta numa să cumperi şi să vinzi, să-ti măreşti 
tabla de loc preumblându-te delà un hat la altul, gândeşti că om 
trăi câtâ-i lumea 

— Da copiii? 
— Au destul, mai uită-te şi la mine că n'am o năframă să 

iau în cap, şi umblu desculţă, iar tu în dricu verii cu şapcă şi mai 
mort cu durerile tale de prin lăuntru. Mai bine ti-ai mai vedea de 
sănătate şi tu că azi mâine te duci în pământ. 

Ion se strânse ghem, ros de durere şi de foame. 
— Mai taci odată tu muiere şi lasă-mă să pot durmi. 
— De ce să tac ? Da nu-i drept ? 



Ridicându-se de jos, Ion, îşi adună obielele de pe spargă îşi 
luă opincile şi boa da şi ieşi din casă. 

A stat aşa o clipă răzămat de uştiorul uşii delà tindă, apoi 
se duse în grajd şi se lungi în iesle cu mâinile cruce sub cap. 

Podelele asudate negre, pe care după ce i-se obişnuiră ochii 
cu întunerecul din grajd, le văzu ca un fund de fântână cu apă 
tulbure, se învârteau parcă deasupra Iui clocotind. Le văzu mici şi 
departe, apoi tot mai aproape tot mai ameninţătoare se frământau 
deasupra ochilor lui. Se ridică pe un cot şi se uită în grajd să va
dă dacă vitele nu s'au speriat şi ele? Nici o mişcare. Vitele rume
gau liniştite in partea dinspre el iar dincolo, în partea cealaltă ca
lul ronţăia la nişte mestecături schimbând din când în când din 
picioare. 

Ion se uită lung la toate amărându-se în sufletul lui că nu 
poate avea măcar atâta linişte şi sănătate cât unul din aceşti robi 
ai omului, 

De afară pătrunse ca o săgeată prin lodbele de goron, un 
cucurigu răguşit. Parcă a sărit o broască'n Iac şi altele fără să 
ştie de ce au urmat-o speriate. Alt cucurigu răspunse delà casa 
Iui Nonea, şi, după câteva clipe, un al treilea delà casa Florii. 

Era miezul nopţii, şi aceste păsări deschideau ochii zilei ur
mătoare cântând din toate puterile pentru ziua nouă. 

Ion se răsuci în culcuşul lui pe ogrinji, în toate părţile dar 
somnul nu se apropia de el. începuseră să-1 doară şi coastele, iar 
stomacul il strângea cârlig parcă în fiecare minut. 

Târziu. Cocoşii încetaseră să mai cânte, iar vitele dormeau 
cu noaptea înainte. 

Cineva bătu în uşă, dar, parcă nu era pentru a cere voie să 
intre ci, scotea cumva un cuiu sau uşa din tâlâni. 

Vitele se mişcară din aşternut. Doi oameni au intrat cu cio
mege mari în mâini, şi închizând uşa după ei totul se cufundă iar 
în mai mare întunerec. 

Ion simţi o mână rece că-i apasă gura, iar peste cap şi peste 
coaste simtia lovituri puternice de ciomag. 0 altă mână îi desbum-
bă haina şi îi scoase năfrămuta cu banii din şerpar. 

— Ne-am intabulat şi pe pământul tău, şi dacă nu taci te 
omorîm. Până în toamnă, te omorîm şi pe tine şi pe nevasta ta. 

Ion nu putea vorbi dar le spuse totuşi svârcolindu-se că, nu 
le va da nimic şi .că în ziua aceia încă îi va da la lege. 

— Cum eu nu fac pentru mine, pentru nevasta şi copiii mei 
nici o cheltuială ca să pot cumpăra pământ şi voi hoţilor să mi-I 
luaţi numa aşa ? Eu mor de beteag ce-s. nevasta iar, şi, nu ne în
durăm să dăm banii pe leacuri scumpe şi voi să mi-i luaţi cu pu
terea, da cine sunteţi voi de a|i venit pe casa mea, ajutor, ajutor, 
mă omoară hoţii şi mă fură. 

— Ion, prins atunci de brefe multe şi tari, s'a simţit deodată 
aruncat într-o prăpastie fără fund. 

In urma lui hoţii hohoteau în râsete aruncând bolovani în 
iadul unde cădea el. 



Liniş te . . . Calul, cine ştie pentru ce, isbi de câteva ori cu 
copita în pereţii de lodbe ai grajdului, şi necheză prelung. 

ion se trezi. Sări speriat într-un cot, îşi şterse fata de sudoare 
şi îşi pipăi coastele. 11 dureau, dar în grajd nu intrase nimenea. 
Uşa era aşa cum a fost închis-o el când a venit să se culce. . 

Afară, mijea de ziuă. 
* 

Dintre cei trei copii ai Cojocarului, Viorel era cel mai mare. 
Isprăvise de un an şcoala din sat şi acuma mergea şi el în 

rând cu Ion şi cu sluga, acolo unde trebuia. 
De cum se zărea îl auzeai şi pe el bodăgănind printre cei 

mari, alergând, ba să sloboadă oile şi să le treacă de luternă pa
nă ajung la drumul mare spre nimaş, ba se cureţe rotile de năg-
lagul legat de ele cu o zi mai înainte, ori să ajute la adăpatul vitelor. 

Altă dată când Ion ieşia cu plugul pe poartă deabea-şi putea 
opri plânsul, rugându-se să-1 ducă şi pe el. 

— Da, când viu cu prânzu, rămâi şi io batăr până la amiaz 
cu dumneata. Nu de-aia să tin de coarne, că mâi, ori mă duc 
înaintea boilor; cum îi zice. 

— Bine, bine, numa până atunci ajută-i la mumă-ta să ispră
vească pe lângă casă, că vezi şi ea îi beteagă şi nu poate fugi atâta. 

Până la vremea prânzului, Viorel era numai un cântec, de 
răsuna hotarul de gura lui. Aducea apă delà fântână pentru,porci, 
rănea în poiată, tăia lemne şi mătura prin ogradă. Până într'asta 
treceau două trei ciasüri, prânzul era gata, şi Viorel îşi depănă 
paşii mărunţi ca un prisnel până în Poderei cu hârbu cu zamă 
prins în peteică. 

In dimineaţa aceea de după târg Ion se simţi oarecum aşa 
de sfârşit încât nu se încumeta să meargă la plug. 

Sculă pe Viorel şi-i spuse că azi o să meargă el cu sluga, 
pentru toată ziua, să are pământul din Poderei. Credea că o să-i 
facă o mare bucurie dar, copilul văzând fata veştedă şi vorba mai 
domoală ca ori când a părintelui, lăsă privirea în pământ şi răs
colind cu degetul cel m&re delà picior în ţărâna umedă dinaintea 
căsii, zise : 

-— Mie numa cu dumneata îmi place să mă d'.ie. 
— Las dragu tatii că viu şi io colo mai încolo, duce-Ji-vă nu

mai voi, că tu trebue să te înveţi şi cu aliii nu numai tot cu mine. 
Azi mâne o să mergi singur. Acuma eşti ficior mare. Gătati-vă 
fu ;a şi prindeţi .că toate plugurile-s în brazdă pe vremea asta. 

Departe peste dealul Tăurenilor cerul începea să se roşeas.că. 
Parcă ardea un sat undeva la marginea pământului. Pe iarbă stră
luceau picurii de rouă parcă ar fi plouat toată noaptea, în vreme 
ce din vale de pe la a Leanului se ridicau nouraşi mici aproape 
transparenţi de peste toate ogoarele. 

Când cotiră la poartă cu plugul aşezat pe cobilă, spre Pode
rei, Viorel se mai întoarse odată şi strigă punându-şi mâna strea
şină la gură dinspre hotar. 

— Da să vii tată, batăr coalea cătă amiaz. 



— Viu, viu, nu te teme numa purtaţi-vă bine să gătaţi până 
pe seară. 

— Bine, bine, spuse copilul, mâhnit, dar mândru totuşi oare
cum de încredinţarea ce i-se dase, apoi punându-şi sbiciul colac 
după grumaz, îmbie boii la drum. 

Ion se întoarse delà coltul căsii şi sprijinindu-se de perete, 
după ce-şi mai roti odată ochii prin ogradă se opri cu.fata spre 
răsărit. La câţiva paşi numai era pământul lui Roşea, şi via, şi a-
câtarii, mari şi frumoşi ca o pădure. De acuma încolo vor fi a lui 
toate. După el le vor stăpâni copiii, şi apoi copiii cpi i lor lui. De
parte, de peste dealul Tăurenilor se împrăştia soarele ca aurul 
peste toate pământurile lui. Din toate părţile răsună glasul ciocâr
liilor, până departe la Mănăstire. Cum ar fi vrut el să meargă acu
ma- şi să calce odată în lung şi'n lat peste pământul nou. Să prin
dă cu mâna lui şi să oblească parii şi vitele de vie, şi să rărească 
el cu mâna lui tufele de porumbei dintre acătari. Acum nu putea 
să meargă. Se simţea prea slab, dar după amiazi îndată ce o să 
dea banii la Roşea, va bătuci cu picioarele lui, şi va măsura sin
gur toată tabla. 

Încet, intră în tindă, apoi trecu pragul mare şi ajungând în 
casă se aciua pe marginea patului. 

Silvia văzându-1 sfârşit se apropie şi îi întrebă ce ar putea 
să-i dea. 

— Nu-mi trebue nimic. Stăi tu numa aci că am să-ti spun 
câte ceva, ca să aibă cine-mi aduce aminte dacă voi uita eu. 

Stergându-şi, întoarsă, cu poala rochii, lacrimile Silvia care 
vedea că-i rău, se aşeză pe laviţă, după ce îl acoperi, cu un Iepe-
deu de lână până la brâu. 

— Uită-ie Silvie aici, — şi scoase năfrămuta din şerpar, — 
aici sunt cincisprezece mii de lei. Te duci cu ei la Roşea, şi îi 
numeri pe masă când ti-o da contract făcut la notarăş pe pământu 
de-acoalea, şi zicând, mişcă cu mâna încet spre pământ. 

După ce o fi a vost, să fie arat bine. Acătării delà capete 
să-i răriji. Via să o lucre vinţeleru delà via popii că voi nu iji 
şti-o. Dacă li-ti vedea că-i cu tragere de inimă să-i dati premândă 
bună că-i sărac şi el. De nu, să-1 schimbaţi, că-ti găsi voi unul să 
ştie lucra. Cu pământu ăsta apoi, îti avea treizeci de jugere şi toji 
copiii or avea câte zece. Pe Iordan şi pe Vitoria să-i dai şi pe ei 
la şcoală până în capăt, şi vezi dacă nu te-or asculta mai chiamă 
pe frate-to că ori cum, îi -bărbat. La vară când o fi să îmblăteşti 
să .te scrii şi tu în contrat cu vecinii pentru maşină să nu rămâi 
singură neîmblătită prea târziu ca să-ti crească stogurile. Şi, să nu 
uiti Silvie, din pământ să nu dai nici o palmă la nime că, de-aia 
ne-am năcăjit să-1 punem laolaltă 

In Poderei, la fiecare capăt de^brazdă până suflau vitele de 
două ori, Viorel îşi punea mâna streşină la ochi şi se uita de deal 
în sus către cruce. 

— Niculae, vine tata. 
— Unde mă ? . . 



— Ni, nu-1 vezi chiar acuma trece pe la Ulmi la vale. 
— Nu-i Viorel. . ăla-i Vasilia Flot ii, tetea luăn îi mai mic şi 

umblă mai încet . . . 
Şi, iar porneau în lungul ogorului. Viorel cu sbiciul colac du

pă cap mergea alăturea de boul de către om, mânând, din când 
in când, iar la capete mândru, se ridica în vârful picioarelor ca să 
ajungă cornul boului pe care-l prindea şi întorcea plugul în brazdă. 

De peste deal deodată la un capăt de pământ, auziră cum 
clopotele bisericii îşi împrăştie cântarea, până Dumnezeu ştie cât 
de departe. 

— Auzi Nicolae, că trag clopotele?. . 
— 0 fi murit c ineva. . . 
— Oare cine ? . . . 
— Cine ştie. Dumnezeu să-1 ierte . . . 
— Dumnezeu să I ierte. 

VAS1LE RUSU 



I N V O C A R E 

Binecuvânta, Maria, început nou de carto 
Mâini albe ridicând ca un sbor 
Peste pagini imaculate netezindu-le uşor 
Inspiraţia să nu se'ndrepie departe. 

Si să stea ca o prietenă cu tine, 
La pieptul tău, Diana să ie invidieze, 
Desvelindu-şi umerii de Julie Farnese, 
Desvelindu-şi coapsele virgine. 

Iluminează drumul începui 
Să o simt inima ta alizee 
Şi să te însoţesc Cassiopee 
Ca un rege tânăr şi hirsut. 

Dă binecuvintarea frumuseţilor liliale, 
Harul sânului divin şi fecund 
Cărţii în care sub lacăt ascund 
Ţara cât e de frumoasa şi frumuseţile tale. 

P R I M Ă V A R Ă 

M'am furişat să-mi ispitesc grădina. 
O umezeală nouă de ninsori 
Cu prospeţime reavănă de flori 
Mi-au îmbăiat mirosul şi retina. 

E-o melodie pură de viori. 
Copacii încă's roşii ca rugina. 
Dar tremură de seve sub lumina 
Scânteietoare-a tinerelor zori. 

M'am aplecat spre târnă, iar în mâni 
Am frământat pământul cu iubire 
Şi ochii-l mistuiră ca păgâni, 

Căci semne arătau bunavestire 
Precum arată febrele în sâni 
Femeilor întăia-le rodire. 

E. AR. Z A H A R I Á 



F A T A DIN I A R B A 

I. 

Se'ndoaie gândul să te'nchidă în imagini, 
Cum dorm ascunse melodiile n vioară. 
Şi mâna ta, ca fulgul iernii de uşoară, 
Să crească albă, printre vorbe, peste pagini. 

In strofa asta înflorită pentru tine, 
Să fie atâta limpezime de zăpadă, 
încât iubirea mea, prin munţi de vis nomadă, 
Din vorbe să'mpletească rânduri cristaline. 

Şi truda nopţilor pierdute lângă rime, 
Cu singurul tovarăş, fumul de ţigară, 
Să lege pentru ochii tăi o floare rară, 
In fiecare vers ce nu mi-l ştie ntme. 

II. 

Sub haina asta de sandal a'mbobocit un sân, 
Rotund şi sprinten ca un măr neprihănit domnesc 
Şi-atâtea flou de liliac de-atunci tăcut zâmbesc, 
In mâinile mai tinere ca vara rouan fân. 

Doar undeva, departe, valurile bat în dig... 
Curând, bogate, apele prin ani vor năvăli, 
Si sufletul primăverin, în fiecare zi, 
Va mângâia tăcerile, cu melodii de Grieg. 

III. 

Aş vrea să te cuprindă cerul trudei mele, 
Şi vorbele, ca aurul, pe mâini, să fie. 
De gâtul tău neprihănit cu iz de glie, 
Poemele să le atârn ca mici mărgele. 

Să umble oile privirii mele sure, 
Ca păsările vara'n crâng, printre cuvinte, 
In boturi să adune rimele preasfinte 
Şi să le prindă'n părul brun, ca o pădure. 

Mai roditor decât în lanul sec o ploaie, 
In fiecare dimineaţă, peste ochii 
Acestor pui de sâni, scăpaţi din cuşca rochii. 
Să cadă cântecul cu mir şi cu aloe. 

ION ŞIUGARIU 



Z B O R P A R A L E L 

Plângea un om într'un mormânt pustiu, 
Ciocneau pahare goale stele'n cer 
$i hoinăreau sub asprul ger 
Un suflet mort şi-un suflet viu. 

Din iarnă s'au desprins şi-au mers spre ea 
Pe dealul alb crescut ca un coşmar, 
In miezul zării, fulgerat de nea. 
Sub lună-au stat şi sau iubit amar. 

Cădea din linişti fulg de moarte grea 
Sin noapte scăpărau făclii pe stânci; 
O, dorul celor doi febril sculpta 
Minuni în alb cu tâlcurile-adânci. 

Si munţii au zâmbit la jocul lor 
Şi apele s'au strâns în suluri sure 
Arzând copita fiarei din pădure . .. 
Cei doi s'au dus să'ngheţe alt izvor. 

In zbor prelung şi limpede de ski 
Sau risipit în zările de fum. 
Albind, odăjdii reci, în miazăzi. 
Gând paralel pe singuratec drum 

VINTILÄ HORIA 



C H E L À L Ă U 

Dintre to{i colegii mei delà clasele primare, figura lui Chelă-
lău mi se întipărise cel mai mult în minte. Poate că unde era şchiop 
de-un picior şi vorbea pripit, în vârful limbii. Sau fiindcă în tovă
răşia lui încercasem, pentru prima bară în viata mea, emoţia unei 
pânde în tufişuri, pentru prinsul de vrăbii cu bilita. 

Fapt cert era că în fiece clipă figura lui Chelălău „parcă stam 
s'o văd". 

La învăţătură, mi-1 amintesc, nu mergea mai pricopsit ca pe , 
picioare, iar când da să se justifice de ce n'a învăţat lecţia, vor
bea atât de pripit şi de peltic, încât învăţătorul se lăsa păgubaş 
să-1 mai înţeleagă, trecându-1 în bancă pentru odihnă şi în catalog, 
spre tinere de minte, cu câte un 3, cât un dromader african. 

Grigorită Chelălău, fiindcă era şchiop desigur, a străbătut m a i , 
anevoie drumul învăţăturii, aşa că m'am văzut, nu ştiu prin ce 
clasă, despărţit de ţovorăşia Iui; şi cu timpul nu i-am mai ştiut , 
de urmă... In minte însă îl vedeam in totdeauna, şi parcă nu îm
bătrânea niciodată. 

Drept să spun, în toate chipurile l-aşi fi putut concepe pe 
Chelălău, numai bătrân nu. întâmplarea care mi 1-a scos în cale, 
acum după 30 ani, mi-a dovedit că Chelălău putea suporta cu 
bărbăţie greutatea unei perechi de mustăţi şi că dobândise sufi
cientă ambiţie ca să-şi împodobească figura cu o gambetă şi „mus
că" sub buza de jos. 

Când l-am întâlnit, şedea la o masă de mic restaurant din 
cartierul Belu-lui, răzimat într'un cot şi chiorât la o jumătâtfcă de 
vin profiriu. De cum am intrat pe uşe şi m'am uitat către e), parcă 
duh Dumnezeesc mi-a suflat în presimţire; i 

— Ce-ar fi, Doamne, ca omul ăsta cu mustăţi şi cu gambetă 
să fie Chelălău-!.. 

După ce păcătuii cu această bănuială, zâmbii ca.după o şotie 
şi-mi văzui de treabă, adică mă aşezai şi eu la o masă mai în fund. 

Dar ochii, parcă nu-şi aveau potoluj şi căutau stăruitori spre 
omul care sta la masă şi-şi sugea vârful mustăţilor după fiecare 
sorbitură de vin. Iar gândul mă îmboldea şi el. aşa că să mă scoa
tă din fire ; 

— Să ştii că ăla este Chelălău! . . . . . . . . . ; , t 

Torturat de această, obsesie, aveam siguranţa că nare să-mi 
tichnească mâncarea şi că am să plec cu ameţeală de cap, de-o 
să mă ţină toată ziua; când omul se sjulă delà masă, şi şotânc-
şotânc, trecu la tejghea ca să-şi achitş consumaţia 



Când îl văzui făcând pe Rigoleto prin mijlocul restaurantului, 
icnii delà masă şi năvălii cu braţele întinse către cetăţean, strigând 
din răsputeri ; 

— Să trăieşti mă, Chelălău ! Ce mai faci mă Chelălău! Nos
tim ar fi mă.. Chelălău să nu mă mai cunoşti ! . . Bă, tu nu te-ai 
schimbat de loc ! . . Dacă nai avea mustaţă, muscă şi gambetă, ai 
fi tot Chelălău ăla de acum treizeci de ani! Ili mai aduci aminte, 
mă, de . . . 

Cetăţeanul, uluit de entuziasta mea întâmpinare, juca pe pi
ciorul ăla bun şi nu ştia ce să-mi răspundă ; când se desmetici, 
se porni, pripit şi peltic, să se informeze ; 

Nu-mi aduc aminte, domne.. De unde mă cunoşti dum
neata? Bine, bine; că sunt eu Chelălău, sunt.. Dar vorbirea este 
cu ce ocazie ne-am mai întâlnit şi cum de mai recunoscut? 

— Cum să nu te recunosc mă, Chelălău!.. Mai ales acum, 
când începuşi să vorbeşti ! . . 

Vorba lui Chelălău era indiciu sigur că nu putea fi altul. Căci 
uitasem să spun, în afară că vorbea pripit şi peltic, mai făcea şi 
„ploită" la gură.. Ba încă atât de multă, încât dacă i-ai fi aşezat 
în preajma unui barometru, îl scobora imediat la maximum de 
umiditate. 

-°— îmi pare rău, mă Chelălău, că te mai îndoieşti, de parcă 
aşi avea vreun interes oarecare ! . . Eu sunt, nu-ti aduci aminte, 
ăla cu care te-ai dus la Luncă, să-1 înveţi să prindă vrăbii cu bili[a ! 

Chelălău se dădu un pas înapoi, şi şi săltă gambeta către 
ceafă>. După ce mă examina scurt, se manifestă amical, printr'un 
ghiont trântit în burtă ; 

— Tu eşti mă, Bărbucene? 
— Eu, mă . . 
— Mă să fie al dracului ! Cum să nu-mi aduc uminte, şefule ! . . 

Să şt» că nu te-ai schimbat aproape de loc. Tu eşti ăla de te pur
ta tat'tău cu pantaloni cadrilaţi şi pantofi fără pingele? 

-«—Aşa, mă!.. îmi pare bine că-ji aduseşi aminte !.. ia, haide 
colea să mai luăm o jumătătică şi să mai povestim câte ceva.. 
Mă Chelălău, nu ti închipui tu ce rău mi ar fi făcut, dacă nu erai 
tu şi era altul.. Că parcă-mi căşunase mie, dtla început că ăla 
delà masă este Chelălău !.. Când te-am văzut şchiopălând, mi-am 
luat o piatră după inimă.. 

Ne aşezarăm la masa mea şi comandarăm o jumătate de vin. 
— De care bea domnul Chelălău, ţinu el să se menţioneze 

la locul cuvenit 
Çu alte cuvinte, devenise un om cu oarecare vază în cartier, 

ceeace mă bucură din inimă.. 
De cum ne aşezarăm la masă, constatai ca fostul meu coleg 

de şcoală nu prea era în toane bune, fapt care îmi întoarse inima 
şi mă întrista puţintel,. Ceeace, ca vechiu prieten, mă obligă să-1 
descos; 

— Ascultă mă, Chelălău, mi se pare că te încearcă o supă
rare şi nu eşti tu aşa cum ar trebuii să fii ! . . 



Chelălău mă privi pe sub marginile gambetă şi se răsuci pe 
scaun, a nemulţumire. 

— Da, mă ; ai dreptate.. Sunt supărat, dar supărat al dracu
lui, nu aşa ca să-mi treacă uşor.. Asta însă n'are importantă şi n'o 
să mă tină să beau jumătatea asta, şi pe-ăla de-o mai veni.. Ţi-I 
aduci aminte pe domnul învăţător,.. 

— Mă Chelălău, cu mine nu merge !.. Să-mi spui mai întâi 
neted; de ce eşti supărat?.. Că asta este prietenia între oameni, 
să se ajute între ei, măcar cu o vorbă bună, dacă nu cu altceva !.. 
Noi suntem prieteni de treizeci de ani şi ne avem, pol să spun ca fraţii!.. 

Convins, Chelălău îşi potrivi piciorul ăl şchiop şi paharul cu 
vin, după care începu a se mărturisi; 

— Păi, dacă este aşa, să-ii spun, frate-meu.. 
— Aşa te vreau, băiatule !.. 
— Uite mă ce mi s'a întâmplat,. Eu, trebuie să ştii, am deve

nit antreprenor de pompe funebre.. 
Când am auzit una ca asta, mă uitai la Chelălău cü atenţie 

şi mi se păru că-1 văd în exerciţiul meseriei, mergând pe-de-lătu-
rea cortegiilor funebre, potrivind coroanele sau mucurile de lumâ
nări, dirijând scoborîrea în groapă a morţilor.. Şi, ce să spun, mi 
se încreţi pielea pé trup de spaimă.. Abia acum începui să pricep 
că amicul Chelălău purta gambetă şi muscă sub buza de jos ca 
să fie în formă, pentru funcţiunile sale de înaltă solemnitate şi 
răspundere. 

Totuşi, nu-mi trădai emoţia şi-1 îndemnai, dulceag ; 
— Ce vorbeşti, mă?.. Păi ai ajuns om însemnat, frate-meu !. . 

Spune mă, că este interesant.. 
Încântat, Chelălău îşi dădu gambeta pe ceafă şi continuă ; 
— Şi pe lângă că sunt antreprenor de pompe funebre, mai 

sunt şi însurat.. 
— Bravo, mă; eşti omul care te-ai îngrijit să le faci pe toate 

în viată.. Te pomeneşti că ai şi copii !.. 
Chelălău se răsuci din nou pe scaun, sbârlindu-şi vârful mus

tăţilor ca de mistreţ încolţit. 
— Nu, copii nam.. Şi aci este tot miezul năcazurilor mele.. 
— Lasă mă, că Dumnezeu este mare !.. 
— Mie-mi spui? Păi eu îl cunosc pe Dumnezeu mai bine ca 

toată lumea !.. Că el seceră, iar eu îngrop !.. Dar dinspre partea 
copiilor nu-mi poate ajuta cu nimic!.. 

Gluma lui Chelălău era prea sinistră ca să nu mă facă să 
simt un fior cald prin şira spinării.. Noroc că omul era pus pe des
tăinuiri şi nu mai avea timp să ia seama la mutra mea. 

— Şi dacă n'am copii, ce crezi tu că mi se întâmplă? Eu 
ţoală ziulica alerg pela toate cimitirele, pela toate bisericile, ca o-
mul, de, plecat să aducă gologani şi bucurie casei... 

— Bucurie ? 
— • Ba încă ce bucurie !.. Când aud clopotul că bate a mort, 

simt că prind curaj şi viată.. Aşa este negustoria noastră, frate-meu!.. 
— Brrr.. 



— Şi cum îii spuneam ; eu plecat, nevastă-mea singură acasă.. 
Se plictiseşte femeea, pe bună dreptate.. Ii mai spui eu câteoeată ; 
dragă, dacă te plictiseşti, mai intră şi tu prin magazie şi mai şterge 
praful după cosciuge sau după florile delà coroane.. Acum, îii în
chipui tu, n'o pun la treabă fiindcă n'ar avea cine s'o facă ; dar 
aşa, de-o distracţie !.. Mai ales tronurile pentru clasa întâia, că sunt 
cu ornamente multe şi li se ia luciul din pricina prafului.. Ale de 
clasa treia, pot să stea oricât, că nu contează.. Patru scânduri de 
brad de doi centimetri, stropite cu var şi chinoros.. Le vând cu 
prêt de reclamă ca să-mi atrag clienţii, şi nu caută nimeni dacă 
sunt pline de praf sau nu.. 

Constatând că Chelălău se pasionase intrând în fondul sinis
trului său negoţ, căutai să-1 aduc la o discuţie fără cosciuge de 
diferite clase, şi fără amănunte de strictă technieă de cioclu.. 

— Bine mă, înţeleg eu, dar ce legătură are nevastă-ta cu tro
nurile?.. Spune-mi de chestia cu necazul tău !.. 

— Păi, aia spuneam şi eu, frate-meu !.. Că dacă nevastă-mea 
nu are copii şi nu-i place să dea prin magazie, aşa de-o distracţie, 
numai că începe să mă bată la cap; Grigorită, de ce nu-mi cum
peri şi mie un radio, ca să mai ascult şi eu putină muzică !.. 

Când am auzit una ca asta, mi-a venit ameţeală în cap pen
tru două motive; întâi că o cutiuţă de radio costă cât un cosciug 
de doi metri lungime, cu garnitură de flori în crom, iar al doilea, 
fiindcă eu sunt sătul de muzică şi de toba mare, delà clienţii mei, 
care sunt morii fără muzica regimentului !.. 

Chelălău se opri din povestit, sorbind cu dichis o înghiţitură 
de vin. 

•— Şi, ce să-ii spun, frate-meu ; i-am retezat-o scurt şi fără 
ocol; madam, regrete eterne, însă nu pot să-mi îngrop capitalul în 
chestiuni din astea de care sunt sătul. Dacă îti place muzica, vi
no pe şoseaua cimitirului şi-o să-ti mulţumească sufletul.. 

— Biata femee!.. 
— Ce biată, şefule!.. Crezi că s'a läset? De unde!.. Atunci 

să mi cumperi măcar un gramafon, cu şapte, opt plăci.. Că tu, a-
dică eu, asculţi muzică şi te distrezi, dar eu stau singură acasă 
şi-mi vine să înebunesc. Când ai un gramafon, parcă nu mai este 
casa pustie!. 

— Avea dreptate. 
— De acord ; De aia m'am grăbit şi eu cu propunerea ; dragă, 

dacă este aşa, ce să umblăm noi cu maşinării de lemn, care să-ti 
zdrăngăne la cap a nebuneală!.. De ăştia nu-ii cumpăr nici mort. 
Şi dacă începi să bâzăi, condolean{ele mele.. 

Avea Chelălău ăsta un vocabular de parcă însuma într'însul 
toate cimitirele oraşului la un loc . 

— Eu, draga mea, î{i propun să cumpărăm, ghici ce ? Nu-ti 
trece prin minte, nu este aşa? Ei bine, eu propun să nu cumpă
răm nici radio, nici gramafon, ci un, canar.. Că dacă ai canar, ai 
şi muzică şi copii !.. 

— Bravo mă, Chelălău, ai fost genial !.. 



In Ioc să se bucure de complimentul meu, Chelălău se răsuci 
din nou pe scaun şi-şi lăsă gambeta pe nas, semn de îmbufnare. 

— Lasă-mă, nu mă îngropa cu clasa treia, că-mi vine nebu
neală ! . . 

Hotărât, Chelălău devenise nesuferit şi de neînţeles. 
— Cum mă, păi soluţie mai bună ca asta! 
— 0 fi, dar delà ea mi s'a tras năcazul.. 
— Mare comedie !.. 
— Mare a dracului.. Că n'au trecut două zile delà discuţia 

cu nevastă-mea şi mă întâlnesc cu unul de-mi era prieten şi face mo
numente pentru morţi.. Şi, din vorbă în vorbă, îi spun cum am a-
ranjat cu nevastă-mea să-i fac rost de-un canar să-i tină loc de 
muzică . . . Dar el, de colo, numai că^mi propune ; mă Grigorită, dai 
un „rând" ca să-ti fac eu cadou un canar ca gălbenuşul de ou, 
care să cânte câte 48 ore pe zi ? Eu, atâta am aşteptat.. Dau, fra-
te-meu, şi două, şi nouă.. Haide la bodegă şi., canar să te faci!.. 
Am intrat cu el la băutură şi, ce s'o mai înădesc, nam băut nici 
unul, nici două. ci câte nouăsprezece şpriţuri de căciulă. Că mă 
înfierbântasem de bucurie, de parcă numai canari îmi cântau în 
cap şi eram în stare să mai comand încă şapte rânduri supliment.. 
Bă, da mi-1 dai cu colivie?.. Cu colivie, frate-meu!.. Bine mă, pen
tru chestia asta să mai vină încă un rând !.. Mă cam ameţisem eu 
niteluş, dar cred că mai mult de bucurie, când numai că-1 aud 
că mi spune; 

Frate Grigorie, să-mi dai voe să mă reped până acasă ca 
să-ti aduc colivia cu canarul.. 

Mă băiatule, dacă faci tu una ca asta, te félicitez cu încă 
un şpriţ ! • • 

— Ei, şi a făcut-o? 
— A făcut-o, bătu-l-ar Dumnezeu.. Că n'a trecut un sfert de 

oră, şi a venit cu colivia şi cu canarul în ea.. 
— Bravo !.. l ! 

Chelălău se uită la mine cu vădită milă.. 
— Ce dracul mă, Bărbucene, că la „primare" te ştiam bă

iat deştept!.. Păi, ai tu idee ce s'a întâmplat, de te pronunţi aşa 
uşor cu ..bravo". 

Lâsai nasul în jos, ruşinat, răspunzând aşa ca să-1 liniştesc ; 
— Ştiu şi eu ce s'o fi întâmplat, dragă Chelălău!.. 
— Ei. vezi, deaia este mai bine să te abţii şi să nu te pro

nunţi cu „bravo".. Că pehlivani se găsesc peste tot locul, şţ eu 
tocmai peste unul dintre ei picasem.. Şi, cum îti spuneam, a venit 
cu colivia şi a agătat-o de un cui în păretele bodegii.. Şi dăi pe 
chestia asta încă un rând, şi încă unul,. In total, douăzeci şi trei 
de rânduri de căciulă . Beam cu ochii la colivie şi mi se umplea 
sufletul de bucurie.. Tutu.. Ţttttt- Ţrrruuu... Aşa îi flueram, îndem-
nându-1 s'o ia din loc cu cântatul.. Dar amicul, de colo ; lasă-lmă 
Grigorită, că este şi el în casă nouă şi-i este ruşine.. La ziuă, bă
iatule, dacă n o lua casa pe sus cu guşulija, să nu-mi spui pe nume !.. 



Am plătit ce aveam de plătit şi mam suit cu colivia într'un 
taxi, poruncind să mă ducă în Eternităţii 13, adică la mine la domiciliu.. 

Chelălău găsi necesar să odihnească o clipă, marcându-şi 
popasul printr'o înghiţitură de vin. 

— Când m'a văzut nevastă-mea făcut armonică, mai-mai că 
era să-mi trântească figura, ca mama lui Ştefan cel Mare.. Noroc 
că mi-a ochit colivia, pe care o ţineam ca pe ouă, ca să n o is-
besc şi să dau de supărare canarul.. După ce am aşezat-o în cui, 
am răsuflat fericit; 

— Dragă, am aranjat-o şi pe-asta.. Haide să ne culcăm mai 
repede, că acum să crapă de ziuă şi nu ne mai lasă canarul să 
dormim.. Că este un neam ciudat, de cântă câte 48 de orc pe zi !.. 
Tutu.. Ţtttlt •• Ţrrruuuu... După care ne vârîrăm în plapomă şi nu 
mai puserăm «deşteptătorul" să mai sune..: 

— Chiar că era - păcat să-ii mai uruie clopotul, când aveai 
cântec de canar !.. 

Chelălău se uită la mine urât şi-mi dădu cu tifla. 
— Se cunoaşte că am făcut „primarele" împreună.. Că te pros

teşti şi tu ca mine.. Află, frate-meu, că am dormit până la ora 9 
şi că afurisitul de canar şedea sburlit şi cu nasul în jos, de parcă 
era clocit.. M'a deşteptat clopotul delà ..Adormirea Vecinică" şi 
am sărit ars în sus. Să ştii îmi zic eu, că a murit unul gras şi 
mi-au Iu t-o înaintp concurenţii.. îmi trag ghetele şi pantalonii la 
iuţeală, îmi iau melonul şi o şterg să mă informez.. Abea am avut 
timp să strig neveste-mii din poartă; vezi dragă, să faci o băită 
cănăraşului, c'o avea, cumva, insecte.. Şi dacă o începe să cânte 
să nul deranjezi sau să-1 sperii, că mă fac foc. 

Acum începe partea cu necazul ăl mare, frate-meu. 
— Atunci să bem păhăruţul, Chelălău, ea să ne întărim ini

mile şi să putem suporta.. 
— Noroc mă Bărbucene... 
— Noroc, Chelălău.. 
După ce-şi golii paharul, continuă ; 
— Când am ajuns la mort, concurenta era la fata locului şi 

târgul încheiat.. Opşpe mii de lei, cu cosciug de metal şi groapă 
zidită ; Popii, clopotele şi apa, priveau pe neconsolaţii moştenitori.. 
Imi venea, frate-meu să-mi pun ghiara în gât ca pitigoiul şi samă 
sinucid pe Ioc. Dar, tot eu m'am răsgândit ; Chelălău, dacă ai fi 
de capul tău, treacă, meargă. Dar ai, băiatule, nevastă şi canar. 
Mă sui înlr'o brişcă şi dă-i drumul acasă; Eternităţii 13, şefule!.. 
Dau un pol birjarului şi intru în casă; Tutu... Ttţttt... Trrruuu... Ne
vastă, hei nevastă, unde este cănâraşul ?.. Dar nevasta, bosumflată; 
la bucătărie, nemernicule!... 

Auzind despre această necugetată eşire a doamnei Chelălăă 
nu putui să nu mă revolt şi să nu iau apărarea amicului meu ; 

— Bine mă Chelălău, dar se mai poate atâta nerecunoştinţa 
omenească ? 

— Iacă mă, se poate şi încă pe bună dreptate !.. 
— Ei, atunci mai vine la socoteală !.. 



— Du-te păcătosule şi vezi-ti canarul.. Că l-am îmbăiat ca 
să se deschidă la culoare !.. 

— Şi ce dragă, dacă este galben deschis însemnează că este 
de neam prost? 

— Păi, ăsta este boclucul, nătărăule; că nu s'a făcut galben 
deschis, ci negru închis!.. 

Credeam, frate-meu că îşi bate joc de mine, sau că vorbeşte 
peste câmpi.. Mă reped în bucătărie şi când dau ochii de colivie, 
ce să vezi? In loc de canar era o vrabie... 

— Nu mă înebuni!.. 
— Ce să mai înebuneşti şi tu, frate-meu; că dacă nam îne-

bunit eu atunci, mă lin sdravăn încă o mie de ani!.. Gândeşte-te 
şi tu ; un mort pierdut, 46 de şpriţuri, taxiu, ruşinea fată de nevas-
tă-mea.. Că din beţivan şi din nemernic nu mă mai scoate de atuncia.. 

— Nemai pomenit! 
— Are să mi-o plătească el, păcătosul!.. Vede-l-aşi îngropat 

„Ia rând", cu droaga primăriei!.. 
— Aoleu, dar îi mai ziseşi.. 
— Mânca-şi-ar canarul fript, cu pene cu tot. 
— Iartă-1 mă, Chelălău ! . 
Auzind de iertare, Chelălău începu să răcnească, furios; 
— Nu-1 iert mă, nu-1 iert.. Că mi-a tras chiulul cu 46 de şpri

ţuri, plus taxiul şi ruşinea fată de nevastă-mea.. Şi să nu mă facă 
al dracului, că îl dau şi la gazetă !.. 

Văzându-1 că devine turbulent şi agresiv, mi se lumină să-i 
trag o păcăleală, aşa ca să mă văd scăpat de el. 

— Mă Chelălău, dar ce avu bietul ajutor de primar de căzu 
din picioare şi muri? 

Chelălău sări ars, holbând ochii cât strachina ; 
— Ce vorbeşti, domnule? A murit conul Iorgu? Vreasăzică 

înmormântare clasa întâi?!.. Şi dumneata mă tu de clacă, aci în 
cârciumă ? . Treizeci şi cinci de mii de lei, cu cosciug metal-crom 
drig cu şeasă cai cu şambrace pasmantate, groapă cu boltă, clo
pote, popi şi apă.. Asta crezi dumneata că sunt de svârlit?.. Plata băiete. 

— Plata la domnul Chelălău, Ghirghită.. 
— Haide, mă, că-mi scapă mortul.. 
— Vineee.. 28, domne Chelălău.. Şi 14.de rândul trecut, că 

am uitat să adaug ultimul rând de şpriţuri.. 
— Ai uitat? Regrete eterne, băiatule!.. Eu nu numai că am 

uitat, dar nici nu vreau să-mi mai aduc aminte !.. 
— Bine domne Chelălău, dar jupanul mi-i trage din socoteală.. 
— N a m ce-{i face!. Spune-le veşnica pomenire, că eu nu re

cunosc nimic. Salutare Bărbucene !.. 
Zorit şi şchiopătând, Chelălău se strecură printre mese, du-

cându-se întins să îngroape pe bietul ajutor de primar, care caşi 
noi, s'o fi şprijuit cu prietenii în vreo bodegă mai de Doamne-ajută.. 

In urma lui, Ghiorghită, chelnerul, îl petrecu cu mormăituri 
de nemuljumire, urându-i după cuviinţă; 
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— Aoleu, mânca-Ji-aş coliva, că chilipirgiu mai eşti ! 
De când cu întâmplarea asta, de câte ori aud vreun clopot 

de mort, parcă-1 văd pe Chelălău, mititel, şchiop şi cu gambetă, 
alergând să arunjeze condiţiile înmărmântării.. 

Şi, tot atunci, cu colivia cu vrabia vopsită în galben, plătită 
cu 46 de şpriţuri, ca să-i cânte nevesti-sii în loc de radio sau gra
in afon. 

PAUL CONSTANT 



P E N T R U A D E V Ă R U L D E P A R T I C I P A R E 

In tendinţa neobosită de a cunoaşte fondul ultim al lucruri
lor, omul a tins necontenit la formularea unor adevăruri universal 
valabile care să se impună cu necesitate tuturor conştiinţelor. Prin 
aceasta el îşi satisfăcea nevoia de siguranţă deplină, deşi acorda 
lumii obiective atribute care de cele mai multe ori erau simple 
adausuri personale. Criterii pentru suportul construcţiilor sale, omul 
a găsit multe. Delà realismul naiv după care se crede că cel mai 
înalt criteriu al adevărului este corespondenta sau necorespondenta 
reprezentărilor cu realitatea şi până la idealismul transcendental, 
după care adevărul este icognoscibil — fapt demonstrat de partizanii 
lui printr'o serie de atribute „icognoscibile" — se plasează tot atâ
tea trepte de cunoaştere adevărată a lumii, câte sisteme filosofice 
există. Nevoia imperioasă de Absolut a omului a dus la postula
rea unor adevăruri necondiţionate, vecinice, neschimbătoare, aprio
rice, în care datele aposteriorice ale experienţei sunt separate de 
cele dintâi, în care se creiază o prăpastie de netrecut între subiectiv 
şi obiectiv, între formă şi conţinut, între lumea dinafară şi cea din
lăuntru. Şi sar părea că nu e lipsită de justificare poziţia din urmă : 
ce fel de adevăruri sunt acelea care stau în dependentă de expe
rienţa schimbătoare, lipsită de constantă ? Putem oare ajunge la 
oarecari adevăruri asupra naturii lucrurilor, fără a supune datele 
empirice anumitor principii apriorice? 

La această dublă poziţie — de o parte, la acordarea de atri
bute absolute realităţii obiective, existentă prin sine şi înafară de 
subiect care nu este decât un aparat pasiv-receptiv ; iar de altă 
parte, la reducerea lumii obiective şi punerea ei numai în funcţie 
de subiectul legislator, — se reduce în linii mari problema cu
noaşterii adevărului. Mai ales odată cu criticismul kantian, balanţa 
cunoaşterii a deviat în favorul celei de a doua poziţii, trasându-se 
astfel o graniţă de netrecut între formă şi conţinut, între datele 
apriorice şi cele aposteriorice. Deoarece primele sunt necesare, ge
nerale, universal valabile, etc. numai ele constitue — după kantieni — 
g rantia cunoaşterii adevărate. Rămâne însă de văzut, dacă într'a-
devăr cunoaşterea noastră este p ir formală, dacă datele apriorice 
nu se întretae cu cele aposteriorice, dacă obiectivul şi subiectivul 
nu se îmbină, dacă necesitatea şi universalitatea sunt condiţiile ab
solute ale adevărului, dacă în consecinţă domeniul teoretic poate 
fi separat de cel practic. 

Nu e locul potrivit aici să intrăm în discuţia amănunţită a 
problemei. Rămâne înşă fapt stabilit că, dualismul kantian, formă-



conţinut, nu poate oferi suficiente explicaţii asupra naturii adevă
rate a lucrurilor, pe lângă faptul dovedit dealtfel că formele aprio
rice îşi au izvorul în experienţa concretă. Pe de altă parte, cunoaş
terea reală — potrivit cu poziţia kantiană — constând în corespon
denta între reprezentare şi obiect, aceasta însemnează că în repre
zentare nu este prezent obiectul cogniscibil, dat fiind faptul că 
reprezentarea e o simplă formă, iar adevăratul obiect se află unde
va dincolo de ea şi de posibilităţile noastre de cunoaştere. Cam 
dar în acest caz, obiectul poate deveni un criteriu al adevărului, 
când raportarea se face nu la existenta sa, ci la un proces de al 
nostru intelectual? Din moment ce existenta este una din catego
riile gândirii, şi ca atare nu este constituită din conţinutul lumii 
obiectelor, fiind numai o formă de cunoaştere, cum putem ajunge 
la un criteriu al adevărului, care necesită, cel puţin după noi, 
prezenta conţinutului existential în procesul cunoaşterii. După noi, 
corespondenta se face între ceva dat imanent în cunoaştere, iar 
nu cum susţine filosofia criticistă, între forma cunoaşterii şi ceva 
dat înafară de ea. 

In cele ce urmează vom vedea că atât datele subiective cât 
şi cele obiective sunt echilibrat îmbinate în actul cunoaşterii, de 
unde rezultă cunoştinţa care credem că nu este numai fenomenală 
şi pur subiectivă. Greşala mare a aprioriştilor este că ei separă 
forma de conţinut, subiectivul de obiectiv, când de fapt între ele| 
nu există o deosebire tranşantă. Şi într'adevăr, unde putem afla a-
ceastă deosebire? Termenii în discuţie consideraţi în sine nu nu
mai că sunt pure abstracţiuni, dar şi parti ce se condiţionează re
ciproc. De multe ori ceeace constitue dintr'un punct de vedere »for
ma", din alt punct de vedere devine „conţinut" pentru o formă 
mai superioară. Prin urmare, aceşti termeni nu sunt independenţi 
ci se condiţionează reciproc. Acelaş lucru îl putem spune cu privi
re la termenul obiectiv şi subiectiv Orice act de cunoaştere poate 
fi considerat ca atare numai în funcţie de subiectul cunoscător şi 
obiectul dat în cunoaştere. Orice raport între aceşti doi termeni, 
trebue privit ca ceva condiţionat de proprietăţile amândorora, asu
pra căruia se imprimă nu numai proprietăţile individuale dar şi a-
celea ale mediului respectiv. Un individ cu altă organizaţie psiho-
fizică decât un oarecare ar fi pus în alte condiţii, chiar dacă se 
manifestă în acelaş mediu. De aceea, obiectul cunoscut, nu poate 
fi privit în sine făcând abstracţie de subiectul cunoscător. Deoarece, 
dacă cunoaşterea noastră vine delà obiect, ea este condiţionată şi 
de subiect. De fapt nu există decât o continuă interacţiune recipro
că între subiect şi obiect. Şi acest raport e totdeauna actual, pre
zent în actul cunoaşterii. Numai prin unificarea stărilor noastre 
prezente, noi stabilim o ssrie de raporturi şi printr'un proces de 
abstracţiune presupunem că în dosul trăirii mai există „ceva". De 
fapt nu putem afirma dacă exisiă sau nu, deoarece nu avem şi 
alte aparate de cunoaştere care să ne confirme aceasta. Cesace con
statăm neîndoelnic este acel echilibru perfect între noi şi ceva ce nu 
suntem noi. Şi acest echilibru e mereu altul şi altul în timp, ne-



fiind numai pur formal sau pur continutal. Prin aceasta se elimină 
dualismul subiect-obiect; discrepanta între lumea interioară şi lu
mea dinafară dispare în actul integral al trăirii. In acest sens, sfe
ra subiectivului presupune pe aceea a obiectivului ; ele se îmbină 
reciproc şi organic, dându-ne cunoaşterea deplină a realităţii. 

* 
Privită în lumina acestor consideraţii, realitatea ne apare nu 

ca o serie de relaţii pur-formale, pe care le-stabileşte subiectul cu
noscător; ci ca o serie de trăiri continutale, în care e greu de sta
bilit ceea ce aparţine exJusiv obiectului. Şi apoi, care din noi ar « 
putea spune unde începe subiectivul şi unde sfârşeşte obiectivul în I 
actul cunoaşterii? încercarea noastră se strădueşte a dovedi că 
procesul cunoaşterii nu e „fărimitat" într'o serie de raporturi pur-
formale, ci e o prindere mai mult sau mai puţin intimă a naturii 
lucrurilor. Este adevărat că în lumea obiectelor, fiecare din ele in
tră în raport cu altele ; de aici însă ar fi greşit să concludem că 
obiectul ca atare se descompune în raporturi şi că, în consecinţă 
noi cunoaştem numai raporturile lui formale, iar nu proprietăţile lui 
continutale. .Dat fiind de exemplu un obiect ale cărui proprietăţi 
sunt a. b. c:, noi ne apropiem tot mai mult de cunoaşterea lui rea
lă, pe măsură ce prin actul diferenţierii nu ne oprim la seria de 
proprietăţi a. b. c , dar descoperim şi o altă serie în cadrul fiecărei 
proprietăţi în parte. De exemplu în cadrul proprietăţii a, aflăm alte 
trei proprietăţi: x. y. z., iar în cadrul acestora, a lui x bunăoară 
altele ş. a. m. d. In acest caz, cunoaşterea noastră este foarte a-
propiată de natura lucrurilor, deoarece noi am descoperit substra
tul profund continutal al lucrului, iar nu numai forma exterioară a 
proprietăţilor lui Prin aceasta înclinăm a crede că structura cunoaş
terii noastre ne permite apropierea de fondul existentei, iar nu nu
mai de forma relaţională a ei. 

Din moment ce cunoaşterea noastră nu e numai subiectivă,. 
din moment ce punctul de greutate cade egal pe datele venite de
là subiect şi obiect, la fel vor fi şi adevărurile noastre, despre lu
mea obiectelor. De pe acuma putem trasa in linii mari natura ade
vărului : El este tot atât de subiectiv pe cât de obiectiv. Punctul 
nostru de vedere se bazează pe afirmaţia că nu ex'siă un adevăr 
numai în afară de noi şi nici unul numai în noi. E mare greşala 
acelora care au plasat adevărul peste bordul cunoaşterii omeneşti. 
Astăzi, când adevărul transcendent a dispărut, avem nevoie de un 
adevăr imanent, de adevărul omenesc. 

După noi, nu există o graniţă de netrecut între momentul su
biectiv şi obiectiv; în consecinţă, nici între adevărurile subiective 
şi obiective. Multe adevăruri variază delà subiect la subiect ; altele 
însă sunt universale şi general valabile. Şi totuşi, nici acestea din 
urmă nu sunt absolut obiective, deoarece nu se impun cu necesi
tate şi altor fiinţe trăitoare, cu o altă organizaţie psiho-fizică. In fe
lul acesta, ele trebuesc privite ca nişte trepte, în care fiecare mai 
jos pusă va reprezenta un adevăr obiectiv raportat la acela care-i 
urmează, şi subiectiv raportat-Ja^treptele mai inferioare. In acest 
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sens, limita între adevărurile subiective şi obiective dispare, ele ne-
fiind decât trepte succesive pe scara cunoaşterii realităţii- Iar ca 
urmare, putem afirma că adevărurile subiective sunt tot atât de 
reale ca şi cele obiective, putând de multe ori deţine un rang re
gal în ierarhia adevărurilor, după cum vom vedea mai la vale. 

Aici credem că ar fi locul potrivit să stabilim oarecari rapor
turi între ceeace intelegem prin realitate şi ceea ce denumim ade
văr ; deosebirea existentă între ele, sfera şi conjinutul lor. Când 
realitatea devine pentru noi un adevăr? Problema nu poate fi pri
vită numai din acel simplu punct de vedere logic, după care ade
vărul n'ar fi decât faja opusă a erorii, la care ne poate duce pro
cesul cunoaşterii. In ştiinţă mai poale fi vorba de un atare criteriu 
logic al adevărului, însă în alte discipline spirituale, care nu se 
opresc la simple constatări de fapte, se impune un alt criteriu, de 
care lumea obiectelor nu vrea să asculte, lucru care de altfel nu-i 
atenuează valoarea. 

In primul rând, înclinăm a crede că adevărul nu este numai
decât un rezultat al cunoaşterii exacte, în care punctul de greutate 
să cadă pe aceasta din urmă devenită scop. Cunoaşterea este nu
mai un mijloc pentru aflarea adevărului, însă ea de multe ori s'a 
emancipat arogându-şi un rang pe nedrept; aceasta cu atât mai 
mult, cu cât funcţiunea ei nu poate depăşi anumite limite dictate 
de însăşi natura ei. De unde la început scopul omului a fost cu
noaşterea adevărului, mai târziu s'a tins la adevărul cunoaşterii, 
când aceasta a devenit propriu obiect de cercetare. Mai ales odată 
cu criticismul kantian, s'a inversat complet obiectivul de cercetare 
a omului. Adevărul nu este ceva rea', cere ar putea angaja perso
nalitatea umană, să-i trezească anumite atitudini existenţiale, ci pur 
şi simplu un examen de control şi asigurare personală, în măsură 
să mulţumească numai nevoia de certitudine a insului. 

In al doilea rând, adevărul după noi, nu este numai un re
zultat necesar al cunoaşterii lumii obiectelor. Adevărurile obiective, 
adevărurile ultime ale cunoştinţei obiective pot atinge persoana nu
mai când se referă la ea ; dar atâta timp cât ele rămân simple 
constatări de fapte, ele nu pot angaja persoana la cel mai mic act 
de trăire, fără de care după noi, nu poate exista adevărul. Cunoaş
terea lumii obiectelor tinde necondiţionat spre ultimul adevăr obiec
tiv, care nu poate fi atins niciodată, dată fiind de o parte natura 
fenomenului; iar de alta, structura cunoaşterii noastre. In procesul 
de diferenţiere a obiectelor — care este însăşi condiţia cunoaşterii — 
nu ne putem opri niciodată la un punct ultim pentru a putea afla 
ultimul adevăr obiectiv. Şi atunci, dacă adevărul trebue căutat îna-
fară de om, nu încape îndoială că el nu va fi găsit niciodată. Pen
trucă şi părticica cea mai ultimă a realităţii nu poate fi determinată 
în mod absolut, deoarece nicăeri nu există o limită unde sar pu
tea opri procesul de diferenţiere în actul cunoaşterii. Din acest mo
tiv, prea suficient dealtfel, credem că scopul cunoaşterii omului — 
aflarea adevărului — nu este posibil prin cercetarea numai a rea-il 
litătii obiective. 



Dacă realitatea luată în sine nu ne poate oferi adevăruri ul
time, cu atât mai puţin legile spiritului nostru, care nu sunt decât 
nişte «moduri de înţelegere şi gândire" a obiectelor, nu ni le poate 
oferi. Deoarece după noi, existenta unui adevăr nu poate fi condi
ţionată de faptul că el ascultă de legile spiritului. In acest caz n'ar 
mai exista nicio deosebire între adevăr şi realitate. Putem de exem
plu spune că existenta unui fenomen este adevărată penfru că se 
conformează anumitor reguli ale spiritului? Credem că atributul de 
„adevărat" nu se poate acorda unei realităţi pentru simplul motiv 
că ea este „exactă" când o raportăm la modurile noastre de gân
dire şi înţelegere a lucrurilor. Criteriul adevărului nu poate porni 
din lumea dinafară, dar nici din acordul ei cu legile de cunoaştere 
ale spiritului nostru. Cunoaşterea unei realităţi nu ne poate duce 
la adevăr — în sensul în care-1 definim aici — ci numài la cons
tatarea unor stări de fapte. Oare pentru persoanele care suferă de 
daltonism, faptul că ele nu văd lucrurile colorate în roşu, constitue 
ceva opus adevărului în raport cu ceea ce văd oamenii normali ? 
Se pare că nu. Pentru ei realitatea se prezintă aşa cum este ea de 
fapt; aşa cum rezultă din echilibrul dintre subiectivitatea lor şi o-
biectivitatea lucrurilor. Este această cunoaştere exactă şi lipsită de 
erori.dacă o raportăm la cunoaşterea noastră? întrebarea nu se 
poate pune, deoarece ea presupune că noi am văzut obiectele aşa 
cum sunt ele in realitate. Dar ştim noi cum sunt obiectele în rea
litate, le vedem noi sau nu, aşa cum sunt ele de fapt ? Dacă ră
mânem în cadrele stricte ale simţului critic, nu putem răspunde la 
această întrebare ; n o putem chiar formula. Deoarece, despre reali
tatea obiectelor noi nu putem avea nici un alt fel de reprezentare 
sau concept, înafară de singurele noastre condiţii de cunoaştere. 
Intrebându-ne asupra faptului dacă vedem cu adevărat lucrurile 
aşa cum sunt ele în realitate, ar urma să mai avem o serie de a-
parate de cunoaştere, cu totul deosebite de cele dintâi, prin care 
să putem verifica exactitatea reprezentărilor noastre despre lume. 
Cazul ar fi să avem „două criterii deosebite" asupra naturii adevă
rului, când de fapt ne bucurăm numai de unul singur. 

Revenind la cele spuse mai sus şi exemplificând cazul, putem 
afişma că deşi există fiinţe care trăiesc într'un spajiu cu o singură 
dimensiune, neavând nici simţul vizual, nici auditiv ; ele îl percep 
numai cu simţul tactil, şi totuşi de aici nu putem conclude că via
ta le ofere un mediu care fată de al nostru este o continuă înşe
lare, că în sfârşit percepţiile lor sunt tot ceeace poate fi mai opus 
adevăratei realităţi. Din contra, credem că mediul în care trăeşte 
individul cu o oarecare organizaţie psihică, nu poate fi separat de 
el şi judecat „în abstracto", din punctul de vedere al altui individ, 
cu o altă organizaţie psihică. Subiectul trăitor şi mediul se îmbină 
în aşa fel, încât se formează o realitate care este proprie numai 
cazului respectiv, care însă diferă de realitatea altui subiect cu o 
altă structură, deşi trăeşte şi el în acelaş mediu. Putem conclude 
că realitatea este mai „exact" cunoscută de unul decât de celalalt? 
Ce este în ultimă analiză exactitatea cunoaşterii celor doi indivizi 



daţi ca exemplu de cât o corespondentă între ceva dat dinafară şi 
ceva dat dinlăuntru, care se petrece totdeauna în aceeaşi manieră? 
Constitue însă aceasta un criteriu suficient de control al realităţii, 
pentru a deduce de aici asupra naturii ei adevărate ? Aceasta ar 
fi posibil dacă am avea două criterii deosebite, care ne-ar putea 
arăta natura adevărată a realităţii, pentru ca în consecinţă, rapor
tând pe aceasta din urmă la cele două cazuri de mai sus, să ve
dem care din ele stă mai mult sau mai puţin aproape de ea. Cum 
însă nu dispunem de această posibilitate, orice judecată apreciativă 
devine gratuită. 

Prin urmare nu putem stabili o ierarhie de cunoaşteri mai 
mult sau mai puţin adevărate a realităţii câtă vreme rămânem pe 
planul strict al raportului dintre subiect şi obiect; câtă vreme nu 
valorificăm acest raport. Putem doar vorbi de o corespondentă în
tre cei doi termeni care se produce mai mult sau mai pu[in iden
tic în d feritele cazuri. Prin cunoaşterea constantă a realităţii — nu 
putem spune nici cel puţin că este adecvată, tot din motivul arătat 
mai sus — noi incă nu cunoaştem adevărul, ci aceeeşi realitate 
mai mult sau mai pu[in exact şi aceasta rămâne valabil numai cu 
privire la aparatele noastre de cunoaştere. 

Cu aceasta am ajuns la punctul central al raportului existent 
între realitate şi adevăr Câtă vreme în cunoaşterea realităţii stabi
lim judecăţi de constatare, la adevăr ajungem prin judecăţi de va
lorificare, de apreciere a acestei realităţi. Câtă vreme în cunoaşterea 
realităţii diferenjiem obiectul, stabilim diferite raporturi con(inutale 
între părţile lui fără a pune nimic delà noi, fără a constata decât 
necesitetea exterioară a acestor raporturi ; în cunoaşterea adevărului, 
enunţând judecăţi de valoare, afirmăm prin ele ceva hotărît în ca
re intervine necesitatea interioară, nevoia de a unifica într'un anu
mit fel şi nu altul diferitele raporturi, potrivit cu cerinţele noastre 
spirituale. La baza judecăţilor de valoare zace tendinţa imperioasă 
spre adevăr a subiectului, o nepotolită „sete de cunoaştere" nevoia 
şi dorinţa categorică de a lega faptele între ele intr'un anumit fel, 
care de multe ori nu se conformează legilor de care ascultă lumea 
obiectelor, ci lumea unui „trebue". in judecăţile de constatare nu 
punem nimic delà noi în aşa fel ca să ne angajeze ca pe fiinţe 
trăitoare. într'o judecată de constatare care sună: Bila aceasla este 
roşie — nimic nu ne angajează la nimic, indiferent ce culoare ar 
mai putea avea bila. Bila pentru mine e roşie, pentru cineva care 
sufere de daltonism este neagră, pentru altcineva ar putea avea o 
allă culoare şi tuturor . prea pujin ne pasă de toate acestea. Aici 
obiectul diferenţiat în cunoaştere nu exercită nicio influentă „exis
tenţială" asupra subiectului. In judecăţile de valorificare raportul 
dintre cei doi termeni se schimbă radical. Raportul între subiect şi 
obiect în cazul din urmă nu mai este în cazul de neangajare, in
diferentă şi pasivitate; ci se prezintă sub forma de asiduă partici
pare. Aici subiectul cunoscător se angajează cu întreaga lui per
soană, cu tot sufletul său, se întristează sau se bucură, se gândeş
te la Viată sau la Moarte, după cum adevărurile privesc pe una 



sau pe cealaltă. Prin urmare aici, adevărul nu este ceva care pen
tru a exista are nevoie de confirmarea subiectului, nevoia de a fi 
recunoscut ca atare, el se impune ca ceva dat de totdeauna, îi 
turbură existenta trezind nelinişti şi atitudini mai mult sau mai pu
ţin persistente. 

Un adevăr trebue considerat real nu după gradul lui de con
cretizare, ci din punctul de vedere al influentei pe care o exercită 
asupra existentei omului. Oare nu sunt mai adevărate acele apari
ţii şi năluciri, care chinue până la epuizare pe genialii epileptici, 
turburând până şi substraturile cele mai adânci ale sufletului lor ; 
decât indiferenta şi pasivitatea omului normal? Oare visele şi coş-
marele nu sunt cele mai turburătoare adevăruri? Nu este străbătu
tă de o adâncă semnificaţie aparita Marelui Inchizitor, ce a avut-o 
cinicul Ivan Karamazov, decât toate stările sufleteşti „normale", 
lipsite de semnele adânc grăitoare ale Misterului ? Oare nu există 
alâtea alte adevăruri, ce chinue până la epuizare existenta omu
lui, care se împărtăşesc cu caracterul „iraţional" al vieţii, care sunt 
cu mult mai semnificative decât toate „datele" ce le-am cules des
pre lumea aceasla? In cele din urmă, ce este lumea obiectivă, ce 
sunt cunoştinţele noastre şi adevărurile obiective despre ea, decât 
simple informaţii care nu ne mişcă nici cea mai ledusă parte a 
fiinţei noastre. Şi apoi, este ceva mai real decât trăirea interioară 
la care participă nu numai serul diluat al raţiunii, dar mai ales 
substratul profund iraţional al fiinţei noastre? S'a bucurat vreodată 
,,ceva" de existentă adevărată, fără a fi trecut prin viata noastră 
interioară, fără a fi primit botezul din spirit al omului? Şi atunci, 
dacă admitem că adevărat este nu ceea ce existând în noi sau 
înafară de noi nu ni se impune şi nu ne mişcă stihiile sufleteşti, 
putem susţine că criteriul adevărului vine delà om. Amintind vala
bilitatea unui criteriu al adevărului venit delà om, noi implicit re
cunoaştem legitimitatea punctului de vedere omenesc asupra lumii 
obiectelor, fără a uita că el este o realitate integrală, iar adevărul 
reeşit din participarea tuturor laturilor personalităţii sale, dacă nu 
este absolut, este însă un adevăr pentru om. 

Prin a< easta noi nu suntem de acord cu acele concepţii filo
sofice după care subiectul teoriei cunoaşterii nu ascultă de dispo
ziţii subiective şi că din punct de vedere logico-formal, el este lip
sit de orice conţinut psihologic. Logica subiectului cunoscător este 
tot atât de absolută şi solidă, ne spun ele, pe cât de schimbătoa
re şi relativa este psihologia omului. De aceea, filosofii formalişti 
susjin că în sfera legicei care lucrează cu categoriile cunoaşterii, 
subiectivul nu are ce căuta, el condiţionând eroarea ; câtă vreme 
adevărat poale fi ceva numai obiectiv. In rândurile de mai sus, noi 
am căutat să arătăm cât de bogafă în erori este o atare poziţie care 
separă subiectivul de obiectiv. Credem că filosofii care au accen
tuat numai asupra naturii logico-formale a cunoaşterii, au trecut 
alăturea de criteriul adevărului, pentru că prin aceasta l-au pus în 
funcţie de un subiect logico-formal, gol de via{ă, lipsit de orice con
ţinut. Noi însă suntem pentru un criteriu al adevărului în care nu 



se exclude conţinutul, care se leagă organic de subiectul real iar 
nu de unul fictiv, ale cărui scopuri şi idealuri nu se mărginesc nu
mai la probleme pur gnoseologice, ci se bucură şi de un caracter 
practic moral, sondându-se astfel viata, iar nu mecanismele cunoaşterii. 

* 
Dacă confruntăm această nouă poziţie la care am ajuns, cu 

cele spuse cu privire la realitate, putem adăuga în continuare că 
realitatea devine un adevăr pentru om, nu în măsura în care se 
constată un raport constant, adecvat, evident şi cert între aceasta 
din urmă şi subiectul cunoscător; ci în măsura în care din ea se 
ajunge la o serie de consecinţe care-1 angajează ca pe o fiinţă trăi
toare. In cazul judecăţilor de valorificare — spre deosebire de a-
celea în care se fac numai constatări de fapte — pe om îl intere
sează nu lucrul în sine, neraportat la nimic ; ci faptul raportat la 
sine însuşi, consecinţele pe care le poate avea acesta asupra exis
tenţii lui. Să exemplificăm cazul : Că lumea se supune unor legi 
mecanice, că există un determinism universal, acest fapt nu are 
nicio importantă pentru noi, câtă vreme rămânem la simpla cons
tatare a lucrurilor. Dar se întâmplă cu totul altceva când încercăm 
să tragem unele concluzii prin raportarea acestor constatări la exis-' 
tenta noastră. Astfel, aflăm că noi — potrivit concepţiei determinis
mului mecanic — ca fiinţe trăitoare, suntem determinaţi până şi în 
cele mai neînsemnate acte ale noastre; că suntem jocul unor forte 
oarbe, că existenta noastră este absurdă, lipsită de orice sens. Prin 
urmare, faptul că Universul se conduce după principiul determinis
mul <i mecanic sau după principiul liberului arbitru, constitue pen
tru noi numai atunci un adevăr existential, când raportăm aceste 
constatări la viata şi destinul nostru. Câtă vreme rămânem pe mar
ginea strictă a constatărilor de fapte, aceste realităţi n'au mai mult 
adevăr pentru noi decât acela reeşit din judecata: „Creta este albJ ; 
tabla este neagră". Dar din clipa în care le raportăm la existenta 
noastră, ele însuşesc cu t^tul altă semnificaţie; devin mai esenţiale, 
ne umplu sufletul, ne sgudue fiinţa; devin nelinişti permanente, 
preocuparea noastră de toate zilele, adevăruri irezjlvabile. Tocmai 
aceasta constitue, după noi, nota specifică adevărurilor esenţiale: 
Ele nu sunt realităţi încheiate, ci forme de existentă permanent 
ascunse pentru noi, permanent aceleaşi, eterne, de totdeauna. Aici 
nu soluţia, nu esplicatia ce le-o dăm importă, ci cu totul altceva. 
In adevărurile ştiinţifice, în cele logico-formale mai poate fi vorba 
de soluţii. Insă adevărurile profund umane, care ating acele zone 
ale Existentă unde esplicatia nu poate pătrunde, nu au soluţii. Ele 
se definesc ca atare, tocmai prin faptul că se impun şi sunt trăite 
cu intensitate, iar nu se soluţionează. Câtă vreme adevărurile asu
pra lumii obiectelor rămân la simpla pretenţie de a sonda natura 
ultimă a lucrurilor, având prin aceasta un scop în sine; adevăru
rile umane au nota osebită de a se plasa direct în centrul existen
tei omului, de a turbura apele destinului său, de a trezi nelinişti 
metafizice şi de a-1 supune la o bogată viată interioară. Câtă vreme 
primele sunt adevăruri indiferente, particulare, acosmice ; ultimele 



sunt participative, cosmice şi prin aceasta dătătoare de atitudini 
existenţiale. 

Aceste proprietăţi credem că sunt suficient de opuse pentru a 
ne da dreptul să facem o deosebire între natura adevărurilor. Tot 
odată se impune şi nevoia unei ..ierarhizări" a tuturor adevărurilor 
noastre despre lume şi viată, din punctul de vedere al importantei 
pe care o prezintă ele pentru destinul omului. Câtă vreme adevă
rurile ştiinţifice stau toate pe acelaş plan şi trec oarecum alături de 
existenta omului ; adevărurile metafizice sunt mai esenţiale, mai 
pline de viată şi realitate, deoarece se comunică cu fondul ultim 
al Absolutului. In felul acesta sar putea susţine pe bună dreptate 
că acele adevăruri sunt mai reale care slujesc mai mult întru afla
rea sensului existential al omului, care aprind în sufletul lui focul 
sacru al dorului de „cunoaştere absolută". Mai reale sunt acelea . 
care sunt mai intens trăite, cu plenitudine; iar nu acelea care stau 
degajate de existenta omului. Reale sunt şi acelea a căror existentă 
nu este condiţionată de datele experienţei concrete, cum ar fi de 
exemplu adevărurile morale. In sensul acesta adevărurile spirituale 
sunt mai reale şi mai necesare decât simplele adevăruri de consta
tare, reeşite din cunoaşterea lumii obiectelor. Deoarece primele ni 
se impum imperios, iar cunoaşterea Universului devine nu „scop în 
sine", ci mijloc care ofere date cu privire Ia existenta omului. Dat 
fiind acest scop, epistemologia nu-şi mai are cuvântul, ci se cere o 
altă ramură filosofică, care considerând pe Om centrul Existenţii să 
stabilească punctele de reper pe orizontul vieţii sale. Aici, accentul 
grav va cădea exclusiv, nu pe cunoaşterea exactă a' realităţii exte
rioare, ci mai ales pe cunoaşterea adevărurilor umane, fără să se 
restrângă asupra unei singure sfere a existenţii, în centrul căreia 
trebue plasat omul. 

Că aceste adevăruri de multe ori nu sunt absolute, că nu 
arare ori îşi trag seva din solul metafizicului şi a inconsolabilului, 
aceasta nu Ie scade deloc valoarea fată de adevărurile cunoaşterii 
pozitive. Ele sunt mai esenţiale şi stau, ca să zicem aşa, mai 
aproape de inima noastră. Astăzi mai ales, când vechiul sistem de 
adevărun a pierit, când oamenii în vinele cărora curge serul raţiu
nii nu mai cred în nimic, se impune imperios un nou sistem de 
adevăruri, se simte nevoia unor adevăruri absolute, care să reche-J\ 
me la viată pe cei rămaşi fără dogmă. Cunoaşterea critică ne-a 
impus atâtea limite, a strâmtorat atât de mult sursele cunoaşterii, 
încât am învăţat să nu mai dorim nimic, să nu mai riscăm nimic, 
de teama de a nu greşi. Şi aceasta este poate cea mai tristă capi
tulare a omului în fata Vieţii! El s'a predat, nu învins, ci de teama 
de a nu fi învins. Această existentă a omului modern, desrădăcinat 
de solul vieţii este cea măi palidă realitate 

Preferăm în locul lui pe omul complet, pe omul integral, care-şi 
trăeşte cu plenitudiae viata, fără a evita riscurile, fára a se teme 
de erori ; ale cărui adevăruri sunt semene do adânc protest în fata 
vieţii, semen de mare izbândă totodată. 

ANATOLE CH1RCEV 



M U Z I C A I N C O N C E P Ţ I A C Â T O R V A 

R O M A N C I E R I : 

HORTENSIA PAPA DAT- BENGESCU, GEORG FINK, 
ANDRÉ MAUROIS §1 ALDOUS HUXLEY 

N u este obligator pentru un romancier să-şi facă o concepţie 
despre muzică. Dar atunci când şi-o face şi când putem s'o discer
nem din romanele sale, nu putem decât să ne bucurăm ; cu origi
nalitatea cu care sunt dotaji, romancierii ne prezintă de multe ori 
puncte de vedere care poate specialiştilor prea atenţi ia amănunte 
să le scape, puncte de vedere, care nu sunt lipsite, uneori, de interes. 

Romanele: Concert din muzică de Bach, Mi-e foame. Cercul 
familiei şi Contrapunct au fost alese fiindcă din punct de vedere al 
problemei pe care neam pus-o, prezintă o legătură intre ele, com-
plecfându-se reciproc şl prezentând o oarecare gradaţie. 

Vor fi cercetate aceste romane din două puncte de vedere : 
al felului cum întrebuinţează romancierul muzica în arhitectura ro
manului şi al felului cum vede muzica. 

* 
In romanul „Concert din muzică de Bach" al doamnei Hor

tensia Papadat-Bengescu muzica joacă rolul de pol orienfator al 
întregului roman fiirreă toate acţiunile personagiilor sunt îndreptate 
în vederea aceslui concert. Despre concert propriu zis nu ni se spun 
prea multe lucruri, romanul sfârşind în preziua concertului. Nici nu 
era în intenţia autoarei să se ocupe de concert propriu zis, fiindcă 
problema pe care o pune e de fapt străduinţa prinţesei Ada de a-şi 
ridica amanlul la rangul ei social. Rezultă de aici că romanciera 
cu toate că dă importantă unui moment muzical, nu are o viziune 
mai adâncă asupra muzicii. Totuşi prin faptul că pune acest mo
ment muzicol în mijlocul acţiunii, dovedeşte o anumită atitudine 
fată de muzică. 

Prinţesa Ada. fără îndoială, dacă vroia să-şi ridice amantul 
la rangul său social, puiea să găseescă şi aile ccezii : o expoziţie 
de pictură sau canină, o conferinţă sau altele, totuşi preferă să 
aleagă un concert din muzică de Bach cu toate că interveneau o 
mulţime de şîreutăti : încâpătinarea lui Lică de a nu trece pragul 
doamnei Drăgănescu, aranjatoarea concertului şi rudă foarte de 
aproape cu el, apoi trebuia să câştige bunăvoinţa şi iertarea d-nei 
Drăgănescu pentru faptul că-i răpise logodnicul (pe prinţul Maxentiu) 
o iertare de un anumit fel pentrucă dna Drăgănescu nu prea era 
dispusă să se umilească, dat fiind banii pe care îi avea. 

Pe de altă parte Ada nu consideră concertul ca singurul mij
loc de a-şi introduce amantul în societatea sa. II face cunoscut la 
nişte curse de cai şi îl vâră şi în politică. Toate străduinţele ei însă 
se îndreaptă în vederea concertului, ceea ce înseamnă că acordă 



acestui concert o importantă mai mare decât altor feluri de mani
festări şi că o consacrare a Iui Lică la acest concert este mai de 
valoare decât o consacrare în altă parte. Printesa Ada cu inteligenta 
ei subţire, cu toate că nu pricepe prea mult Ia muzică îşi dă sea
ma că muzica este un atribut al aristocraţiei şi că trebue să se in
tereseze de ea dacă vrea ca aristocraţia de drept să-i fie recunos
cută şi de fapt. 

* 
In al doilea roman „Mi-e foame" a lui Georg Fink, muzica nu 

mai serveşte ca în „Cocertul din muzică de Bach" să precipite ac
ţiunea, să participe deci, exterior la acţiune, ci serveşte să indivi
dualizeze anumite caractere psichologice. 

Tragedia Ia care participă tânărul Teddy (cel ce povesteşte 
romanul) n'ar trebui să fie pricepută de un copil ca el, prea se pe
trece în umbră, dincolo de ce privirile obişnuite pot să străbată. 
Dar Teddy face parte din aceeaşi familie spirituală cu Thomas Falk, 
cu Nina Falk, sofia acestuia şi cu Diana Fiori, sora mai tânără a 
Ninei, aşa că înţelegerea ce o are pentru drama ce se petrece între 
ei e explicabilă. Ceea ce face frumuseţea conflictului dintre perso-
nagiile de mai sus e faptul că nu-şi exteriorizează sentimentele pu
ternice de cari sunt conduşi. Trebue ochiul ager a lui Teddy ca să 
observe că două surori iubesc acelaş bărbat, iar acesta iubeşte pe 
cea care nu-i este so£ie. Faptul că nu se ajunge niciodată Ia o ex
plicaţie între cele trei personagii nu micşorează iutensitatea tragediei 
lor. Sfârşitul acestui conflict e edificator : Diana Fiori se sinucide, 
Thomas Falk se înscrie voluntar şi moare pe front iar Nina Falk 
trăeşte mai departe ca să-şi ispăşească vina de a fi fost prea in
transigentă. 

Aceşti trei făceau muzică. Felul în care cântau arată diferenţa 
de nuanţă între felurile de reactiune fată de acelaş puternic senti
ment ce-i stăpânea. 

„Nina Falk cânta impertect — dacă o compar cu marii 
maeştri pe care i-am auzit mai târziu. Dar la nici unul n'am 
simfit astfel, că pianul are o inimă, inima celui ce cântă, 
nici claviatura inimii răsunând astfel sub mâini... Muzica 
Ninei Falk o pricepeam chiar şi când cânta preludiile şi fu
gile lui Bach — pe astea le cânta mai adesea, delà dânsa 
am auzit aproape numai Bach ; Chopin ea nu se hotăra 
niciodată să cânte, fiindcă se temea de el, fiindcă în Cho
pin undea propria ei inimă, fiindcă simţea, cu groază cât e 
de robită lui şi că în Baladele si Nocturnele lui ar fi tre
buit să-şi scurgă întreg sângele e i . . . Ea era omul cel 
mai ruşinos şi în Bach era disciplină, ţinută, măsură. In 
Bach î{i poti rândui haosul propriu şi să-1 întrupezi în conture... 

Diana cânta cel mai rece, cel mai şcolăresc. Pentru că se 
jena. Era prea închisă, nu cuteza nici în sunet să-şi reverse 
simţirea. Se înfrâna până şi îh trăsătura arcuşului ei, se iro
niza ca executantă, nu se arăta niciodată neslânjenită. 

Dar Thomas Falk, Nina Falk, tăcuţii, prindeau la graiu în 



cântec. Aceşti cumpătaţi cântau patimă şi văpae*). 
Dacă i-a înţeles atât de bine Teddy, aceasta se datoreşte faptului 
că şi el era artist în felul lui. Împrejurările nu l-au ajutat sâ-şi for
meze o educaţie artistică dar talentul lui izbucneşte în cea mai 
adecvată artă, pentru el : pantomima. 

Rezultă din acest roman că pentru a înţelege cu adevărat mu
zica şi pentru a-i gusta toate ascunzişurile trebue o anumită cons
tituţie spirituală, din care suferinţa iscată de conflictul interior să 
nu lipsească. 

* 
In ,.Le cercle de la famille" André Maurois întrebuinţează şi 

el muzica pentru a contura psichologia personagiului principal dar 
romanul acesta prezintă importantă şi din alt punct de vedere. Mu
zica, aici, joacă rol principal în destinul personagiului principal, în 
sensul că este element principal în formarea acestui destin. 

Problema pe care o pune în acest roman André Maurois este 
de mare actualitate. Raporturile dintre copii şi părinţi, experienţa 
zilnică o dovedeşte, nu sunt aşa cum le doreşte morala curentă. 
Există un coflict latent între copii şi părinţi. Acfest conflict începe 
atunci când copiii îşi pierd încrederea în perfecţiunea părinţilor, prin 
faptul că aceştia comit o greşală .care poate schimba cursul întregei 
vieji a copilului. 

Prima decepţie din viata Denisei a avut o influentă hotă îtoare 
asupra vieţii sale. într'o seeră după ce fusese culcată, ea şi suro
rile ei, îşi aude mama cântând. Se strecoară din pat şi dintr'un Ioc 
de unde nu putea fi văzută priveşte în camera de unde venea 
cântecul. Mamă-sa cânta, acompaniată la pian de un domn străin, 
un lied de Duparc. Acest lied pe care, cu toate că 1-a auzit pentru 
prima dată o impresionează atât de puternic încât o s o urmărească 
întreaga sa vieată, cu atât mai mult cu cât de el se leagă şi o 
imagine vizuală. 

„Vocea puternică păru că se urcă în cer. Pe urmă muri. 
Domnul luă de pe umărul său mâna doamnei Herpain şi 
întorcându-se o sărută. Pe Denisa o prinse frica, se coborî 
repede de pe fereastră şi în vânful picioarelor se reîntoarse 
în pat. Muncită de gândul identităţii domnului adormi". 

De aici atitudinea de ostilitate continuă împotriva mamei sale. Toată 
vieata ei, Denisa căută să lupte contra amintirii care o impresionase atât 
de mult. Moi iârziu, cu un coleg de universitate îsi lămureşte gândurile. 

, , — Am o groază de mamă-mea. Nu vreau deloc să-i 
seamăn. 

— De ce să ai groază? Mamă-ta şi tu sunteji două fiinţe 
cu totul distincte. De altminteri nu-i o criminală. 

— Ba da, aproape o criminală. A sfărmat vieata tatălui 
meu, a mea şi pe a surorilor mele. E o suferinţă atroce din 
copilăria mea. 

— Vieata ta abia acum începe. 
— E sfârşită, adăugă ea. 

*j Traducerea d-lui A . Torna, 



Acţiunile Denisei Herpain, de aici în colo, au fost conduse de 
două principii : să nu-i facă pe oameni să sufere şi să nu semene 
întru nimic cu mamă-sa. Principii antagoniste pentru ea, fiindcă nu 
se poate scăpa de anumite însuşiri ereditare. Lupta aceasta între 
forţele oarbe ce o împing spre anumite acţiuni şi voinja de a nu 
semăna întru nimic cu mamă-sa, este ceea ce formează tragismul 
vieţii Denisei Herpain şi totodată şi frumuseţea caracterului ei. 

Mulţi ani după ce întrerupse orice legătuiă cu mamă-sa, care 
se căsătorise cu doctorul Guerin, Denisa obosită de vieată îi face 
o vizită. Ne aflăm la ultimul capitol al romanului şi poate cel mai 
frumos. Se face muzică. Doctorul Guerin acompagniat la pian de 
soţie cântă Sonata în Ia major, pentru vioară de Cezar Frank. 

cucerită de muzică ascultă răpită dialogul dintre pian 
şi vioară. Ajutându-se reciproc, trirniiându-şi tema, simtind-o 
împreună, reluând-o de fiecare dată mai puternic, cele două 
instrumente păreau să colaboreze Ia o operă comună şi 
sublimă. Ii păru că această sonată era imagina iubirii aşa 
cum a visat-o; înţelegere,^armonie, dialog, efort curajos pen
tru a ridica vieata spre culmi eroice... Pianul şi vioara o 
duseră într'o lume liniştită unde toate conflictele se rezolvau. 
Fu surprinsă când muzica încetă. Ce straniu, gândi ea. Am 
suferit atâta din cauza acestui om şi a acestei femei şi în 
această seară după cincisprezece ani îi privesc cu indiferentă 
cu simpatie poate. Amintirile atât de mult timp dureroase 
sunt despărţite de mine, inofensive. Ceea ce a fost un pre
zent dureros a devenit un trecut mort", 

îşi exprimă dorinţa ca mamă-sa să cânte „La vie antérieure" de 
Duparc. Doamna Guerin îşi aminteşte cu greu de acest cântec. Iată 
gândurile Denisei, când cântecul găsit, începe s'o acompagnieze. 

„Denisei îi veni în minte un iz puternic de pământ, o fe-, 
tită mică în cămăşută de noapte prea lungă, şi spatele unui 
domn puternic, aşezat la pian. Dar din bătăile uşoare ale 
inimii sale, din mişcarea lină a mâinilor înţelese că sufletul 
e golit de orice ortravă, că rana era închisă". 

Se desprinde din citatele de mai sus destul de bine rolul pe care-1 
joacă muzica în destinul acestui personagiu. 

Dacă am întreba de motivele care i-au determinat pe cei mai 
mulţi să-şi orienteze vieata spre muzică, mulţi n'ar putea răspunde, 
înseamnă că aceste motive sunt necunoscute nu înseamnă, însă, 
că nu există. Cântate cu perseverentă vom afla în cele mai multe 
cazuri că sunt amintiri din copilărie ; care, poate, sunt uitate dar 
care din întunerecul unde se găsesc ne determină acţiunile. Poate 
un simt special ne spune că singură muzica e în stare să ne scape 
de ele, prea sunt dureroase, câteodată, aceste amintiri. Şi dacă iu
bim atât de mult muzica, o facem aceasta din convingerea că sin
gură muzica ne poate menţine echilibrul interior. In muzică orice 
suferinţă îşi găseşte împăcare. 

* 
Dar romanul care ni se pare cel mai bogat în noime muzicale 



e „Contrepoint" *) de Aldous Huxley. Muzica este întrebuinţată şi 
ca model în arhitectura romanului, şi ca mijloc de caracterizare a 
psichologiei personagiilor, şi ca element formativ al destinului unui 
personagiu. 

Se pere că o meditaţie asupra unui scherzo de Beethoven 1-a 
dus pe Aldous Huxley la imaginea arhitecturii acestui roman, care 
se deosebeşte prin felul lui de a fi de toate celelalte romane, fiind, 
cum îl numeşte André Maurois în prefaţa ediţiei franceze, nu un ro
man fluviu ci un roman sumă. 

Există în muzică modulaţiile, trecerea delà o tonalitate Ia alta 
precum şi o tratare tematică, un mohV sau mai multe, expuse la 
începutul lucrării, sunt tratate, lucrate, valorificate în decursul lu
crării după anumite reguli. Să introducă aceste metode muzicale în 
roman, iată ce îşi propune Aldous Huxley. Pentru aceasta ia un 
motiv, un personagiu, şi-1 trece prin diferite tonalităţi, situat'i, îi ur
măreşte schimbarea, alterarea, transformarea până la un anumit punct. 

André Maurois. în aceeaşi prefaţă, crede că sunt în roman 
patru teme principale. Dar ni se pare că sunt mai multe. întreaga 
serată dată de lady Tantamount, serată ce ocupă mare parte din 
volumul întâiu, ne face impresia unei expoziţii de fugă. Temele ne 
sunt înfăjişate sumar, însoţite de contrapunclurile respective; legă
tura între ele e strânsă, de aceea această parte a romanului e cea 
mai unitară, ca într'o fugă, de altfel, unde expoziţia din cauza for
mei precis stabilită este şi ea partea cea mai închiegată. Partea a 
doua a unei fugi, din cauză că tema este tratată (răsturnată, lăr
gită, micşorată) precum şi prin faptul că este trecută prin diferite 
tonalităţi, este lăsată la aprecierea compozitorului, de aceea nici 
nare unitatea primei părţi. Acelaş lucru se întâmplă şi cu romanul 
lui Huxley. Partea care urmează seratei nare unitatea conceptuală 
a primei păr{i. 

Ceea ce spune Huxley desprp suita în si bemol minor a lui 
Bach, i-se potriveşte şi romanului său: „Diversele părţi trăiesc o 
vieajă separată : se încrucişează, se ciocnesc, se combină pentru 
moment, pentru a creia o armonie finală şi se pare perfectă — dar 
nu e decât pentru moment, se aruncă din nou unele contra altora. 
Fiecare e totdeauna singură, separată, individuală. „Iată-mă, afirmă 
vioara — lumea se învârteşte în jurul meu. — Nu, în jurul meu, 
reclamă violoncelul. — In jurul meu, insistă flautul..." In fuga ome
nească sunt un miliard de părţi. Sgomotul rezultat poate avea un 
înţeles pentru statistician, dar nici o importantă pentru artist. Numai 
ascultând o parte sau două poate înţelege, artistul, ceva", (v. I. p. 33) 

Ceea ce caracterizează contrapunctismul muzical e impresia 
de echilibru de ordine. Cunoscând ideile Iui Aldous Hurley nu-i 
greu a găsi răspuns la faptul că-şi întitulează romanul : Contrapunct. 
Pentru Huxley — şi o ştim aceasta din cele ce spune un persona
giu, Mark Rampion — civilizaţia implică echilibru, de aceea ultimul 
civilizat s Blake, fiindcă el a ştiut să înglobeze şi să armonizeze, 
raţiunea, sentimentul, instinctul şi vieaja corpului. Barbarie e când 

") Aldous Huxley : Contrepoint. Pion. Paris 



eşti aplecat într'una din aceste părţi. 
Există în contrapunct un raport între temă şi partea care o 

contrapunctează. Tema e cea care valorează mai mult dar contra
punctul e cel ce o valorifică. Tendinţa temei e însă,, să scape din 
strâmtoarea contrapunctului, să se evidenţieze fără ajutorul lui. De 
aceea se pare că totdeauna tema exercită o presiune asupra con
trapunctului, care nu poate scăpa din această presiune decât fă
când o revoluţie, afirmându-se la un moment dat în detrimentul temei. 

Acelaş lucru se poate observa şi în viea{ă : » Revoluţiile, sus
ţine Rampion, se produc în. stat ca şi în individ. In stat se răscoală 
muncitorii contra capitaliştilor. In individ, corpul şi instinctele opri
mate contra intelectului". 

Dar fuga aceasta de constrângere e o trăsătură psichologică 
a tuturor personagiilor lui Huxley. Chiar la începutul romanului e 
o astfel de încercare de evadare. Romanul începe cu o temă (Wal
ter Bidlalke) însoţit de contrapunctul în minor (Marjorie Carling). 
Urmărind de aproape acţiunile ca şi gândurile lui Walter Bidlalke, 
se dovedeşte că sunt toate îndreptate întru despărţirea sa de Mar
jorie Carling. Această fugă de constrângere se observă însă, şi la 
alte personagii Astfel: Elinor Quarles, de intelectualismul soţului 
său Philippe Quarles, sau micul Phil, de educaţie, sau IHidge de 
Everard Webley (constrângerea vointii) sau John Bidlake, de căsătorie. 

Tema încercând să scape de contrapunctul său, încearcă să 
se alăture de un alt contrapunct. Simbioza aceasta însă, se dove
deşte a fi neviabilă fiindcă unitate şi echilibru nu există decât între 
temă şi primul său contrapunct. Personagiile lui Huxley încearcă 
şi ele să se alăture de alte contraDuncturi. Astfel : Walter Bidlalke 
de Lucy Tantamount, sau Elinor Quarles de Webley, sau IHidge 
de Spandrel!. Personagiile Iui Huxley revin. Revin fiindcă pentru 
ele menjinerea echilibrului interior e grija supremă şi fiindcă îşi 
dau seama că acest echilibru se apropie de stabilitate numai atunci 
când sunt secondate de contrapunctul initial. 

Sunt însă, două personagii, dintre toate personagiile. Iui Hux
ley, cele mai desechilibrate : IHidge şi Spandrell. Acest desechilibru 
justifică crima pe care o comit împreună. Până când IHidge comite 
crima din cauza unei puternice revolte contra constrângerii vointii, 
materializată pentru el în persoana lui Webley, şeful unui partid 
nationalist din Anglia, Spandrell o comite din cauza lipsei oricărui 
scop în vieajă, din indiferentă. 

In destinul acestui personagiu joacă muzica un rol. Imnul 
sfânt dintr'un quartet de Beethoven îl face să mediteze asupra ros
tului Iui în vieată: „Muzica îi apăru ca apa într'o tară unde totul 
moare de sete. După atâtea zile de sete, un izvor, o fântână". Tot 
prin muzică ajunge să şi probeze existenta lui Dumnezeu şi după 
atâtea zile de sbucium inutil să dorească liniştea absolută, aşa cum 
a descoperit-o în muzica Iui Beethoven : 

„Era o muzică fără pasiune, transparentă, pură şi crista
lină ca o mare tropicală, ca un lac alpin... un contrapunct 
de seninătate. Era calmul unei contemplări liniştite şi ispi-



títoare. Era săninătatea unui convalescent care se deşteaptă 
din febra sa şi se găseşte renăscând într'o lume de frumu
seţe. Dar febra era „acea febră căreia îi spunem vieată" şi 
renaşterea nu era în această lume şi frumuseţea era în afară 
de această lume ; seninătatea convalescentului era pacea lui 
Dumnezeu, contrapunctul melodiei lidiene era cerul. (v. II. p. 300) 

Renunţarea lui Ia vieată e explicabilă. Spandrell şi-a găsit drumul 
datorită luminii muzicii. 

Definirea muzicii e o problemă pe care. muzicologii n'au reu
şit s'o lămurească definitiv. In general e acceptată definiţia pe care 
o dă Jules Combarien : „Muzica e arta de a gândi cu sunete". 
Greutatea intervine atunci când vrei să cunoşti această gândire, 
fiindcă nu există până acum o metodă definitivă care să-ti permită 
să cunoşti cu precizie gândurile compozitorului puse în muzică. 
Georges Duhamel e de părere că nu-i greu să cunoşti aceste gân
duri. ,,E imposibil, spune el, ca atunci când asculţi muzică să nu 
te gândeşti la ceva : Ia persoane cari îti sunt dragi, la anumite îm
prejurări din vieată, la obiecte, Ia peisagii din natură... La ceea ce 
te gândeşti când asculţi muzică, aceea vroia să-ti spună compozi
torul". Afirmaţiile aceste nu sunt fără însemnătate. Privite de aproape 
strădninlele criticii muzicale se dovedeşte că totdeauna această cri
tică se strădueşte să concretizeze abstractismul muzical, să adauge 
muzicii un strat de imagini vizuale. E imposibil ca cineva să înţe
leagă muzica fără să se străduiască să-şi creeze această dublură 
de imagini. Această străduinţă se poate remarca şi la Aldous Hux
ley, Iată o astfel de încercare asupra unei muzici de Bach. 

,,Rondoul începe simplu şi melodios, aproape un cântec 
popular. O fată cântă pentru ea de dragoste, în singurărate, 
uşor melancolică. O fată cântă în munţi în timp ce norii go
nesc deasupra ei. Un poet, singur ca unul din aceşti nori, 
îi ascultă cântecul. Gândurile pe care le deşteaptă în el 
acest cântec sunt Sarabanda care urmează Rondoului. O 
meditaţie lentă şi minunată asupra frumuseţii lumii (în afară 
de orice urâciune şi stupiditate) asupra bunătăţii ei (în afară 
de ori~e rău) asupra unităţii ei (în afară de orice diversitate). 
O frumuseţe, o bunătate, o unitate pe care nici o încercare 
intelectuală nu o poate găsi, pe care analiza o distruge, dar 
o realitate ce se impune spiritului din când în când. O fată 
cântând sub nori pentru ea, e suficient pentru a crea această 
siguranţă, (v. I. p, 33). 

* 
Am încercat a desprinde din câteva romane concepţiile ro

mancierilor respectivi asupra muzicii. Nu sunt aceste concepţii sin
gurele posibile, dar sunt, fără îndoială, cele mai reprezentative. 

Din toate patru romanele parcă am putea desprinde afirmaţia 
lui André Maurois: ,,.La musique comme la religion c'est excellente 
mais pas jusqu'à l'exaltation". 

LIVIU G1URGECA 



DRUM IN MUNTE 

Turle, grele de aur seafundă în violet. 
Satele sau întors la spiritul focului 
Lunecăm printre pomii crestaţi de stilet 
Şi urcăm în tara de basm a cojocului. 

Rotire de vulturi ne'ntunecă cerul. 
Ochii abisului vineţi de moarte ne plâng 
Urcăm nenfricati cum oierul 
Se'ntoarce trufaş în parâng. 

Urcăm însetaţi şi fugari sub poveri, 
Iscoditori de isvoare şi primăveri 
Lupii de-aici, lupi adevăraţi 
Ne sunt prieteni şi fraţi. 

Cănd şi când isheşte în munte ca'n toacă 
Chemarea din urmă : un /ipdi sălbatec. 
Suntem totuna de promoroacă 
Şi fugim pe cărarea de vis şi jăratec. 

Urma noastră rămâne în piatră, o treapta, 
Nici moartea nu poate în loc să ne stea 
Fugim de ridicul, de linia dreaptă 
Şi-avem călăuză — un înger de stea — 

MATEI ALEXANDRESCU 



DIN POEMELE LUI ADY 

M a r e a î n c ă r u n ţ i t ă 

A încărunt-t marea, — acesta mi-a fosf visul 
50 văd încărunţind amara mare 
51 văetăndu se, tănguindu-se 
Pe unde sa lovit de braiu-mi tare. 

Să şi smulgă părul argintat 
Să stoarcă chipu-i milă loarte 
Această hârcă cumplită 
Grozavă insuflăloare de fiori de moarte. 

Si de-ar veni pe-aici bătrânii 
întrebând ce sa întâmplat cu marea 
Spuneti-le că şi-a despicat 
Un monstru al lui Dumnezeu prin ea cărarea. 

$i totuşi, voi, pete şi ruine pe pânza zugravilor, 
Priviţi marea 
A încărunţit puţin 
Dar vai, întru nimic nu şi-a schimbat înfăţişarea. 

Cineva s'a aruncat în ea ca o săgeată 
Si admiraţi 
Marea, această pânză capodoperă 
§i 'n ea câteva familii de peşti aristocraţi. 

O, Biblia mea, rămâi o taină, 
Şi celor ce privesc spre marea amară 
Spune-le codată are să vină, 
Odată totuşi ceva are s'apară. 

Odată şi va deschide, poate, Domnul, cerul 
Şi pe-o alvie de fulger-zeu 
îşi va tăia drum pi in valuri 
Monstrul favorii şi încercat al lui Dumnezeu ... 

Dor in ţa omulu i p e care-1 b irue i a r n a . . . 

Zilele mele, bieţi bolnavi împăcaţi 
Pe care-i birue cutropitoarea iarnă, 
In juru-le totuşi au prins să fiarbă 
Svonuri de primăvară 
Şi de sub omătul topit încolţeşte iarbă .. . 

Şi mă gândesc, focul e foc 
Şi eu sunt ruina 
La începutul acesta de iarnă 
Mă leg zadarnic de iluzia primăverii. 
Nu ştiu dacă-i mai ajung lumina!? 



Ci visuri proaspăt-mustitoare 
Muşcă din purpura iernii 
Aleargă în urmă-mi ca nişte mânji 
Miresme suave de viorele... 
Dar dacă voiu ajunge odată cu ele 

N o u l F i l a t 

Vai, mă predau uitării încete eu 
Care-am făcut din blestem rugăciune 
Si care ar fi putut tainele 
Din trâmbiţă de foc să le detune, 

îmi ard scrum hârtiile, 
Existenta mi-o cufund în trecut 
Vrerile mi ie acopăr, mi le închid. 
Mi-e silă de viitorul necunoscut. 

Mi-e silă de aducerile-aminte. 
De părerile de rău pentru mici delicte, 
De-atâtea planuri luate „pentru tot deauna 
De-atătea conflicte. 

Văd lumea în juru-mi schimbată 
Mă mir de mine însumi, de „eu" cel vechi 
Ca 'n basme îmi sună în urechi 
„Se zice", „se spune" c'a fost odată... 

Toate tac, trec, se şterg 
Ca iarba câmpului, ca floarea 
Uneori mi-e ruşine că m am putut teme 
De moarte, înfiorătoarea ! 

Mâine, poate, îmi zâmbesc sfârşitul, 
Eu bietul băutor de vin înşelat, 
Ca un Dumnezeu îmi reprivesc viata 
Peste mizeriile ce i s'au dat. 

Nu mă plâng de câte-au fost beţie 
In blidul treziei încă am întins 
Prieteni şi nevastă 
Pe drumurile mele nu iam împins. 

îmi spăl mâinile ca un nou Pilat 
Uit şi tuturor pace bună vă zic 
Sărutări, aur, păcate, nu mai poftesc 
Şi însumi delà mine nu mai aştept nimic. 



C ă r u ţ e l e d e l à ţ a r ă 

Luna va răsări azi târziu, 
Dar pe şoseaua de piptre sparte 
Care se termină 'n oraş 
Vin 
Căruţe ţărăneşti plecate de departe. 

Luna sa înălţat şi cu ea deodată muzici, 
Bruma toamnei pe câmp se 'mparte, 
Prin lumina din lună scârţâind 
Vin 
Căruţe ţărăneşti de departe. 

Cine sa 'ntors acum cu fata spre lună 
Doarme neliniştit pe orice parte 
Dar năzuind din depărtări 
Vin 
Căruţe delà /ară, de departe. 

Vin la oraş să vândă, să cumpere 
O droaie de nimicuri deşarte 
Scărtâindu-şi rotile, osiile neunse 
Vm 
Căruţe plecate de departe. 

Luna păleşte, de-acum apar zorile. 
Si 'n luciri de brocarte 
Se sting mii de becuri ale oraşului — 
Vin 
Căruţe ţărăneşti de departe. 

Se trezesc indispuşii orăşeni 
Oameni chinuiţi de insomnii şi de carte 
Aşteaptă adieri proaspete delà fără 
Vin 
Căruţe ţărăneşti plecate de departe. 

Luna a căzut după deal, petală ofilită, 
Un soare viu şi tânăr tăriile desparte, 
Minunea lui de foc râde pe cer... 
Vin 
Căruţe ţărăneşti plecate de departe... 

TEODOR MURĂŞANU 



C R O N I C I 
IDEI, OAMENI, F A P T E 

t Moartea Reginei Maria 
Niciodată n'a putut fi mai impresionant, ca la moartea Reginei 

Maria, profundul adevăr constatat de străvechea noastră cântare 
mortuară : 

Cu adevărat deşertăciune sunt toate 
Viaţa aceasta este umbră şi vis 
Inzădar se turbură tot pământeanul 
Când dobândim lumea 
Atunci în mormânt ne aşezăm 
U n d e împreună sunt împăraţii şi săracii . . . ! 

La o vrâstă, care, chiar şi pentru muritorii de rând nu-i încă 
un termen fatal, mândra, încântătoarea fiinţă, care a fost Regina 
Maria, ne-a părăsit pentru veşnicie. Moartea Ei a readus peste tară 
fiorul pe care popoarele îl încearcă numai in fata celor mai irepa
rabile pierderi. Regina Maria, Regină a Românilor, urmaşă a celor 
mai strălucite Domnite legendare pe care le-a avut acest neam 
daco-latin delà Dunăre, întrupare fizică a Cosânzenelor din nemu
ritoarele basme ale poporului, diplomată aleasă, scriitoare genială, 
o chintesenţă a Capetelor încoronate, mama mândrului, energicului 
şi genialului nostru Monarh, a trebuit să se supună şi Dânsa po
runcii implacabile şi să se aşeze lângă umbrele mari ale trecutului 
în cripta Curţii de Argeş. Să se coboare şi Ea în lumea unde „îm
preună sunt împăraţii... şi săracii"... Ţara care a divinizat-O şi a 
iubit-O cu fanatism religios, pentruca să n'o uite niciodată, a petre-
cut-0 pe drumul din urmă într'o desfăşurare de funerarii pe care 
le-au mai putut avea numai cele mai mari împărătese ale lumii. 

Regina Maria a participat la capitolul cel mai sguduitor, cel 
mai dramatic din istoria românească. Alături de Ferdinand Cel Lo
ial, cu însuşiri de orbitoare majestate, adorata noastră Doamnă a 
prezidat şi a determinai evenimente epocale. Calităţile Ei de diplo
mată, dublate de o augustă mândrie, au adus tării şi poporului 
românesc servicii care l-au săltat cu milenii pe scara istoriei şi a 
evoluţiei. Şi a îndrăgit pământul şi lumina, şi aerul, şi oamenii a-
acestei {ări dacoromâne ca nicio altă inimă fierbinte. înscriindu-se 
alături de cei mai mari scriitori şi gânditori autohtoni. Printre vră-
jitoreştile comori de munte ori de şes ale României Ea a trecut ca 
o Zână, sporindu-le înmiit frumuseţea. Fruntea Ei Domnească n'a 
fost sortită numai pentru Coroana de Regină, ci şi pentru una de 
lauri. Mâna Ei a purtat cu mare măestrie şi un condei de genială 
scriitoare. Operele Ei sunt o încântare. Erudiţia, inteligenta, cunoaş
terea de oameni şi lucruri, şi puterea Ei de caracterizare, uimesc. 
Minunate sunt paginile scrise de Dânsa, în care realitatea se îmbi
nă atât de maiestos cu viziunile imaginaţiei. Dar neîntrecut de 



frumoase şi de captivante sunt, în deosebi, acele trei volume în 
care îşi eternizează Povestea Vieţii Sale şi a noastră. Gratia regală, 
inteligenta şi majestatea de adevărată Zeiţă I-au fost prezente ne
întrerupt în toate manifestările. Aşa I-a fost şi mutarea din această 
lume de umbră şi vis. Scrisoarea ei de adio către tara şi poporul 
românesc e concepută cu atâta frumuseţe clasică, în care nu ştii 
ce să admiri mai mult : mireasma sfântă a simţirii Ei regale, sau 
sguduitoerea duioşie a esenjei de dincolo de cuvintele de despăr
ţire pentru aceia pe Care cu neţărmurită dragoste şi înte'epciune I-a 
iubit şi I-a cârmuit spre teluri înalte . . . Lespedea, care s'a aşezat 
peste osemintele pământeşti ale Reginei Maria la Curtea de Argeş, 
e inima noastră a tuturora . . . TEODOR MVRĂŞANU 

Mesajul lui Oclavian Goga 
i a r ă Octavian Goga, România e singură! 
Pasiunea lui patetică pentru destinul neamului, curmată nă-

praznic printr'o moarte pretimpurie, a lăsat un gol imens în sufletul 
tării. N'are cine-i mai asculta durerile şi tălmăci răzvrătirile. Nu mai 
este nici urechea lui Goga, care sesiza cele mai discrete mocniri 
de nemulţumire, nici verbul lui de fulger, care să le vestească. Dar 
ne lipseşte mai ales inima lui Octavian Goga, marea lui inimă, largă 
cât cuprinsurile Daciei şi generoasă ca pământurile ei mănoase. 
Entuziasmul inimii lui româneşti, care, prins în zaua de otel a ex
presiei lui scăpărătoare şi sprijinit pe o inteligentă robustă, făcea 
din geniul lui Goga o legitimare majoră a panromânismului. Şi ni
meni mai mult ca Octavian Goga nu credea în viitorul panromânis
mului. Căci între 0:tavian Goga şi România erau raporturi de dra
goste. Iubirea lui de tară i-a îndumnezeit existenta şi i-a dat vieţii 
lui tâlcul profund al marilor relevări. Căci înainte de orice, Octavian 

• Goga a fost o autorevelare a neamului său în primejdie. El a intrat 
în lume blestemând o soartă maşteră, ce apăsa ca o piatră de 
moară pieptul neamului său. Din pruncie, deci, destinul lui perso
nal s'a logodit cu soarta neamului. Şi personalitatea demiurgică a 
lui Octavian Goga a crescut odată cu icoana patriei mărite. El a 
prezidat, prin cântecele lai fără tară. durerile de facere ale Româ
niei Mari şi el a veghiat, până la ultima fărâmă de energie, la îm
plinirea comandamentelor supreme ale naţiunii. Octavian Goga în
gropase prea mulţi nervi la temeliile României Mari, prea multe ela
nuri şi prea frumoase visuri, ca să nu fi avut dreptul să facă din 
crezul său norma de existentă politică şi socială a tării. Dragostea 
lui de tară era prea patetică şi prea pasionantă ca să nu-i fi legiti
mat vo :n{a de a-i croi drumul viitorului. Şi cu ochii lui mari ajinti'ti 
spre acost viitor, pe care-1 voia mai bun şi mai luminos Ia o co
titură foiala a istoriei noastre, aşa l-a izbit barda năpraznică a morţii. 
Nu e în puterile omului să tălmăcească totdeauna semnele care ne 
vin de mai sus, dar astăzi putem spune că moartea lui Octavian 
Goga adânceşte şi mai mult fatalitatea ce îndurerează fata Ronâ-
niei. Căci fără inteligenta dinamică a lui Octavian Goga, cum spu-



neam, România e singură. 
Adevărurile vieţii lui Goga sunt adevărurile permanente ale 

panromânismului. Numai din această perspectivă se poate lămuri, 
în ac'evărata ei amploare, misiunea acestui om, devenită după moar
tea lui mesajul românismului de mâine. Căci în această privinţă, 
delà poezie la vorba întraripată a evocărilor, delà cuvântarea aca
demică şi stilată în podoaba argumentului la pathosul său drama
tic, delà izbucnirea vulcanică a discursului politic la densitatea arti
colului de revistă şi ziar, Goga n'a spus nimic de prisos. înzestrat 
cu un robust spirit realist, profeţiile lui Goga porneau totdeauna 
delà o situaţie de fapt şi ancorau pururea în inima realităţilor ro
mâneşti. El era prea inteligent ca să fie utopic şi prea vizionar ca 
să se mulţumească în meschinăria mioapă a momentului. Dar toate 
evadările lui spre tainele viitorului, cutremurătoarele lui evadări, îşi 
au temeliile în inima realităţii. Cine nu înţelege paradoxul acestui 
adevăr existential, nu înţelege nimica din frământarea de o viaţă a 
lui Octavian Gjga. Căci pe o linie de foc, care ne duce din trecut, 
prin durilatea prezentului, spre viitor, se condensează toate actele 
demiurgice ale acestei personalităţi. Eseniialitatea lui Goga, pe pla
nul istoric al sbaterilor sale, constă tocmai în contopirea trecutului 
cu viitorul prin plenitudinea unui prezent, fără nimburi de glorii al 
trecutului şi fără nădejdea mântuitoare a viitorului. Contopire, fără 
spărturi şi fără goluri, (n această viziune unitară trebue văzută ori
ginea tradiţionalismului dinamic şi a naţionalismului creator, pe 
care le înfăţişează, cu o strălucire unică, Octavian Goga în cultura 
româneast ă. La lumina acestei atitudini, înţelegea dece Octavian 
Goga preamărea trecutul, biciuia cu asprimea profetului prezentul 
şi exalta, cu un fel de pienîpotentă divină, viitorul. Făcând acestea, 
el era în elementul său, pe linia de totdeauna a destinului româ
nesc, încadrarea lui în tradiţia, pe care o dinamiza până Ia revo
luţie şi consimţirea necondiţionată la idealurile neamului, împrumu
tau o autoritate suverană verbului său. Aşa se explică numai că 
glasul lui Octavian Goga era una din cele mai autorizate expresii 
ale simţirii româneşti. Mărimea lui Goga, din orice punct de vedere 
am considera o, vine din faptul că el era un exponent autentic al 
comunităţii româneşti. Adevărat, Ia început exponentul unui frag
ment de colectivitate naţională, atunci când verbul lui scris sau 
rostit făcea să pârâe încheeturile ruginite ale monarhiei cu două 
capete, mai târziu, exponentul romanităţii întregite, care-şi recunoş
tea şi bucuriile şi durerile în glasul vizionarului. încât, dincolo de 
vrăjmăşiile politice şi dincolo de învidia neputincioşilor, tara întreagă 
a plâns amarnic la catafalcul lui Octavian Goga. 

Sensul unei vieţi, personal şi istoric, izvorăşte din plenitudinea 
cu care este trăită, in această privinţă, viaja lui Octavian Goga este 
un model. Învăţătura ei depăşeşte orice carte şi se constitue "într'un 
autentic stil de viată. Adevărurile ei sunt vii. Iar această viabilitate 
este a neamului întreg Căci Octavian Goga nu poate fi înţeles, nici 
apreciat, fără să-1 raportăm necontenit la adevărurile permanente ale 
neamului. El însuşi nu este decât o pleasna fulgerătoare a acestor ade-



várúri. Şi cu câtă evlavie mărturisea el acest lucru, cu gândul pe ur
mele de lumină ale „precursorilor*. Dar la rândul său Oct. Goga a 
devenit el însuşi un venerabil precursor. Trăind mai mult în eternitatea 
viitorului, decât în uneltirile prezentului, Octavian Goga lasă cel 
mai frumos mesaj tineretului român : înalta lui dragoste de tară ! 
Paris, M a i 1938 GRIG ORE POPA 

Cu prioire la actualilatea poeziei lui Coşbuc 

dualitatea poeziei lui Coşbuc? 0 poezie care şi-a cunoscut 
apogeul acum vreo patruzeci de ani, în ce măsură mai vorbeşte ea 
lumii de astăzi, lume ce stă în fata altor împrejurări, ce frământă 
idealuri în desbinare cu cele vechi? Cadenţa liniştită a acelei poe
zii de pu itate şi armonie, ce ascultare mai poate ea găsi de la 
sufletul contemporan, suflet smuncit din ritmul său şi desacordat 
de toate neliniştile? 

Acestui suflet prins de nevroze, multe din cele vechi nu-i mai 
vorbesc nimic. Dacă n'a părăsit de tot poezia, atunci el îi cere să-i 
mărturisească toate stridentele sale interioare ; în locul florilor fan-
taziei coşbuciene, plămădite din mana pământului, căldura văzdu
hului şi miruite de lumina cerului, el caută „florile de mucegaiu" 
ale întunecărilor contemporane. In locul formei simple, ce creşte 
organic, deci armonios, odată cu fondul de simţiri şi idei, amatorul 
de poezie de astăzi este un culegător de flori rare, mai ales artifi
ciale: el prelungeşte patima sa de sensatji tari şi în acest domeniu 
de idealitate, de aceea poezia de astăzi e în goană după sensafiile 
tari ale metaforei capricioase, ciudate, excesive, aş îndrăsni să-i spun, 
ale metaforei-excitant. Şi atunci, melodia pură, a versului de cristal, 
al poeziei coşbuciene, nu trece astăzi peste sufletele noastre fără 
priză în adânc? 

Că teama mea nu e fără temei, o dovedeşte următorul citat, 
ce-1 culeg dintr'una din revistele noatre literare, ce comemora, în 
Aprilie, pe Coşbuc. Iată citatul: „Contactul între poet şi vremea 
noastră s'a rupt. El sar putea reface pe calea câtorva abstracţiuni, 
cum ar fi principiul clarităţii în poezie, al armoniei şi al purităţii 
optimiste, dar aceste principii nu sunt operate în lirica noatră ac
tuală" (d. Fântâneru în „Universul literar" din 30 Aprilie c.) 

In primul rând poezia Iui Coşbuc este nepieritoare, neputând 
fi depăşită de meşteşuguri nouă şi muritoare mode literare, prin 
acea virtute cardinală a artei : eternitatea. Uneori versul său cu
noaşte taina descântecului eminescian. întruna din poeziile sale vraja 
se Jese aproape din aceleaşi icoane, aceeaşi pulsaţie a versului, 
acelaşi transport extatic în fata sublibului naturii. Alătur strofe des
prinse din două poezii, una de Eminescu, alta de Coşbuc, pentru 
întreita confruntare, a icoanelor poetice, a pulsaţiei versului şi a 
acelei atitudini de detaşare şi vis, ce constitue extazul. — Poezia 
nopţilor de vară iat-o la Eminescu în „Somnoroase păsărele" : 



Somnoroase păsărele Trece lebăda pe ape 
P e la cuiburi se adună Intre trestii să se culce — 
Se ascund în răinurele — Fie-ţi îngeiii aproape, 

Noapte b u n ă ! Somnul dulce! 

Doar izvoarele suspină, Peste-a nopţii feerie 
P e când codrul negru tace, Se ri-iică mândra lună; 
D o r m şi florile 'ngrădină — Totu-i vis şi armonie, 

Dormi în pace! Noapte b u n ă ! 

Tot în octosîlab şi cadenţa lină a troheului, îmbiind cam acelaşi 
itiănunchiu de imagini : sborul paserilor spre culcuşul dintre rămu-, 
rele, mândra lună, muzica izvoarelor şi a codrilor, veghea îngeru
lui de pază, şi poezia Iui Coşbuc „Noapte de vară" ne strecoară 
în suflete sentimentul nemărginirii şi beatitudinea extazului: 

Zările farmec pline C a un glas domol de clopot ' 
Strălucesc în luminiş ; Sună codrii mari de brad ; * ) 
Sboară mierlele 'n tufiş Ritmic valurile cad, 
Şi din codri noaptea vine C u m se sbate 'n dulce ropot 

Pe furiş A p a 'n vad. 

Eat-o ! Plină despre munte Dintr'un timp şi vântul tace, 
Ese luna din brădet Satul doarme ca 'n mormânt — 
Şi se 'nalţă încet-încet Totu-i plin de Duhul sfânt: 
Gânditoare ca o frunte Linişte'n văzduh şi pace 

D e poet. Pe pământ. -

Dincolo de asemănările de aici, esenţiale în cazul de fată, poezia 
lui Eminescu, însă, rămâne tot timpul în această atmosferă de „vis 
şi armonie", în care concretul peisajului se topeşte în vibrare su
fletească, pe când poezia lui Coşbuc se desprinde de pe concretul 
unui peisagiu rustic — deosebiri ce ne conduc spre două viziuni 
poetice descriptive deosebite. 

Am făcut această alăturare, nu pentru a învedera o eventuală 
influentă ci mai degrabă pentru a arăta că poezia naturii coşbu-
ciene ne urcă încă odată pe culmi atinse numai de Eminescu. 

Un al doilea aspect al actualităţii operei coşbuciene este apă
satul ei caracter autohton. Este un proces de mai multe ori repetat 
în istoria literaturii noastre această revenire la vadul românesc, 
după o îndepărtare vremelnică — şi oarecum cu rost — către lite
raturile străine: astfel fapta tradiţionalismului de după 1840, astfel 
curentul „Sămănătorului" de după 1901 întemeiat chiar de Coşbuc, 
în fine revenirea de astăzi după artificializarea poeziei , în maniera 
modernistă. Este în această regulată şi impetuoasă reîntoarcere, ur
mată de bogată înfloririre literară, evidenja însăşi, că şi arta, ca tot 
ce e manifestare de cultură, se supune categoriei organicului, este 
adică expresia unui suflet determinat şi unic. 

O asemenea expresie este şi poezia coşbuciană şi dacă este 
adevărat că manifestările spirituale nu sunt desfăşurări anonime, ci 
creşteri, adică îmbogăţiri, amplificări succesive ale unor „forme ori
ginare" identice cu sufletele culturale ale popoarelor, atunci într'o 
asemenea creaţie de artă sufletul nostru va trăi mereu bucuria re
găsirilor. Prin această autenticitate şi expresie artistică „contactul 

* ) Nu e mai ales în aceste două versuri, o muzicalitate specific eminesciană: acea sonoritate ce r se 
imprăştie in largi fâlfâiri „mai departe, mai depa r t e . . . mai încet, tot mai încet"? düpá cum şi „Sună codrii 
mari ue brad" ne-aduce aminte de eminescianul „sună codrul de stejari". 



între poet şi vremea noastră" nu poate fi rupt. 
Preocupări recente despre Coşbuc încearcă să denunţe ca prea 

strâmtă pentru poetul nostru o mai veche încadrare, după care a-
cesta era prezentat ca „poet al ţărănimii" — cum spunea odinioa
ră Gherea — sau ca „poet al rasei" (N. Crainic) şi alte asemenea 
atribute, care denumesc aceeaşi ţărmurire. Temele etnice — se spu
ne — sunt numai o parte a operii lui. De la scenele de rusticitate 
şi idilism autohton, poezia sa ne poartă departe peste timpuri şi 
privelişti : în Bagdadul califului Ben-Omar, unde iubirea aruncă punţi 
peste prăpăstiile sociale şi'mpiedică astfel sângeroase răzbunări ; 
ne duce mai jos în pustiurile Arabiei lui Ben Ardun, unde pasiunile 
ard ca şi soarele dogoritor al pustiei ; cu veacurile 'napoi, ne du-
ce'n evul mediu german şi în cea mai romantică atmosferă de 
fantastic şi fior ne arată pe nefericitul cruciat Arnulf, urmărit de 
blestemul codrului, nopţii şi vântului : peste civilizaţii, pe nefericita 
regină a Ostrogotilor, etc. Ţinând seama de această complexitate 
şi căutând o sinteză nouă şi mai cuprinzătoare peste sinteza româ
nească a operii sale, d. Vladimir Streinu în „Rev. Fundaţiilor Re
gale (din Aprilie c.) propunea o altă sinteză, anume „dominanta 
epică a viziunii" sa'e poetice. Şi mai pre sus de aceasta, interesul 
operei coşbuciene stă — spune d-sa, — în „excelenta ei formală", 
în „vocajia tehnică" a poetului, care excelenta formală, pe lângă 
calităţile muzicale „structura sonică" sau „modul acustic", implică 
si maestria varierii şi potrivirii ritmurilor la sufletul emotiv al poeziei. 
Şi amintitul articol încheie astfel: „ . . . d i n susţinerile noastre rezultă 
că George Coşbuc, aplicându-se celui mai eterogen material epic, 
autohton şi exotic, îşi manifestă totdeauna interesul pentru tipul-me-
tricei. Gloria sa nu mâi are nevoe azi de nici un sprijin lăturalnic*). 
Atenţiunii critice, îl recomandă pentru viitor natura lui de geniu ho-
ratian al versificaţiei". 

Interventiuni ca cea de mai sus sunt de toată oportunitatea, 
mai ales pentru a scutura inertia cunoscătorilor superficiali, care 
odihnesc neturburati în comode clasificări şi compartimentări con
ventionale. Opera lui Coşbuc are multe suprafeţe şi nenumărate 
străluciri ; şi nici să nu pierdem din vedere vreodată că pe lângă 
autenticitatea autohtonismului, arta este mai întâi expresie. Dar de 
aici nu urmează că vom renunţa să vedem vreodată în Coşbuc un 
mare poet al sufletului românesc. Şi fata românească a operei sale 
nu va sta, ca 'ntr'un peisagiu pestrij, egalitar alături de exotismul 
acestei poezii. Sufletul luminos din „Noapte de vară", „Vara" sau 
„Nunta Zamfirii" îl vom simţi ca o lumină aprinsă din sufletul mare 
al neamului — după cum vom sta cu o înţelegere mai redusă în 
faja mitologiei umbrite a sufletului din poezia „Somnul codrilor". Şi 
oare alături de aceste poezii exotice, ce par aşezate aci cu un tâlc 
anume, nu radiază — printr'un efect de contrast — spre sufletele 
noastre, mai viu strălucirea lor poeziile din substanţă remânească ? 

Dar nici îngăduit nu ne este nouă să renunţăm la această 
prioritate, chiar de am face abstracţie de punctul de vedere canti-

*) Aci autorul face aluzie la acele atribute de „poet al ţărănimii", „poet al rasei"... 



tativ şi calitativ, atunci când spre ea au mers chiar preferinţele poe
tului : recitiţi, bună oară, acele mărturisiri de la revistele „Vatra" si 
„Semănătorul" (Vorba de acasă, UnitO ce destăinuesc crezul şi stră
duinţa lui literară. 

Pământ şi suflet românesc e poezia lui Coşbuc. „Sălbatica 
splendoare" a munţilor „cu fruntea n soare", imensitatea senină a 
văzduhului, jocul blondelor holde, e chipul Ţării pe care poetul a 
zugrăvit-o cu pietatea vechilor iconari : 

A s vrea să plâng de fericit, 
Că simt suflarea ta divină, 
C ă pot să văd ce-ai p'ăsmuit 

Dar dincolo de peisaj şi pitorescul sufletesc din idile, de mai 
rarele umbre ale elegiei şi iruptiunile satirei, mai adân^ decât vest
mântul folklorului sau chiar de cât sub-stratul credinţelor, poetul a 
coborît spre formele mai dinlăuntru ale sufletului românesc, acolo 
de unde începe predestinarea unui neam. Cu intuiţie adâncă a în
ţeles dinamismul specific cumpătului românesc, în care miopia unora 
vede fatalism şi pasivitate: 

Fii stejar să creşti în laturi, 
N u înalt şi slab, un plop. 

Fă câţi poţi şi las' să râdă 
Cei cé sar viaţa 'n hop, 

la care se adaugă încredinţarea de mare gravitate că vieata-i luptă, 
că ea cere de la fiecare plinirea unei chemări : 

Ei au plinit chemarea lor 
Şi i-am văzut murind uşor ; 
N ' a fost nici unul plângător 

C ă viaţa-i fum. 

Şi tot asemenea încrederea în sine şi discreţie, concentrare de ener
gie ce-şi oglindeşte plinătatea armonică în sentimentul optimismului, 
solidarizare cu leagănul peisagiului, însoresc şi în gândul senin al 
împăcării cu moartea în finalul acestei poezii „Vara", soră bună cu 
„Miorita" poetului anonim : 

Naturo, în mormântul meu 
E totul cald că e lumină ! 

Iar dacă am înmănunchia acum toate dominantele poeziei eoş-
buciene, n'am descoperi oare în ele întipăritura clasică a sufletului 
românesc : măsură, echilibru, lumină etc. şi nam găsi cu aceasta 
şi un răspuns la întrebările noastre de astăzi, în problemele despre 
cultură şi destin propriu, ce dau farmec, dar şi nelinişte actualităţii 
româneşti? 

Aşa dar actualitatea poeziei lui Coşbuc din cele două perma
nente ; a artei şi a autenticului românesc. LICV POP 

loan I. Ciorănescu 
N u putem scrie despre loan I. Ciorănescu fără a nu împleti 

printre rânduri şi câteva amintiri personale — foarte puţine, dealtfel. 



Când am debutat în literatură, — numai decât după război — 
printre primele reviste la care-am publicat a fost şi Foaia Tinenmii, 
publicaţia bilunară de sub conducerea actualului director al Vremii, 
d l Vladimir Al . Donescu. In paginile acestei reviste, numele meu 
se întâlnea adesea cu acela al lui Nelu Ciorănescu, semnat mai 
totdeauna în josul unor poezii, care foarte adeseori se evidentiau 
printre celelalte versuri ale aceloraşi numere 

Prin anul 1923, am găsit tălmăcită o poezie a lui Bonard, 
Lăcusta; poezie redată magistral — după impresia de atunci — în 
urma căreia i-am trimis tălmăcitorului, lui Nelu Ciorănescu, sincere 
şi colegiale felicitări. S'a crezut dator — poate din complezentă, să 
răspundă cu aceeaşi amabilitate. 

Cu un an mai târziu, devenind studenţi, ne-am întâlnit la Bu
cureşti, la aceeaşi facultate, ne-am cunoscut şi personal şi neam 
legat prieteni deabinelea. Caşi poezia, sora acesteia, ftizia, îl îndră
gise, însă, tot pe atât de mult. Deşi înalt şi voinic — gras aproape 
— boala îl ruinase cu totul, încât arare ori venea la cursuri, pen-
truca în anul al doilea, în 1926 să se interneze definitiv într'un sa
natoriu, unde şi-a dat şi sufletul. 

Fire de o sensibilitate şi un activism excesiv, loan I. Ciorănescu 
era un poliglot precoce; afară de franceză şi germană, pe care le 
cunoştea din liceu, învăţase cu temei, s:ngur, limbile italiană şi en
gleză. Cunoştea, deasemenea, stenografia, încât întotdeauna se pre
zenta colegilor cu prelegerile profesorilor intacte, scrise cu o cali
grafie ce presupunea o răbdare şi un spirit de disciplină foarte rar. 

Nu o odată l-am invidiat pentru aceste calităţi şi i-am mărtu
risit admiraţia pe care o simtiam pentru om, caşi pentru poet. 

Deşi stins din viată in vârstă abia de douăzeci şi unu de ani, 
mulţumită talentului şi mintii sale arzătoare de-a fi veşnic în activi
tate, a lăsat în urmă-i un volum de poveşti versificate, pentru copii 
— premiat de editura Cartea Românească, tălmăcirea Estherei de 
Racine şi a lui Macbeth de Shakespeare, o Antologie din lirica 
franceză, îndemânatic alcătuită şi cu unele tălmăciri excelente şi un 
volum de versuri originale, Vestiri — ultimele două postume.j 

Vom stărui puţin asupra volumului Vestiri pentrucă aie vom 
întâlni mai mult din sufletul poetului preatimpuriu dispărut.. 

întregul volum este străbătut de fiorul morţii. Aproape că nu 
este poezie în care să nu fie prezentă ideea aceasta. Din atare 
punct de vedere, ni se pare că titlul acestei cărţi ar fi fost şi mai 
nimerit Prevestiri sau, chiar, Presimţiri. 

Mai mult decât oricare alţii, ftizicii au în mod permanent şi 
lucid conştiinţa sfârşitului apropiat — chiar şi în penultima clipă a 
expierii lor. Socotim foarte simptomatic şi interesant un studiu psiho
logic asupra acestei categorii de bolnavi pentru sensibilitatea lor 
excesivă până la previziune şi, în special asupra poeţilor. însăşi 
lirica noastră ne-ar procura un material destul de bogat şi printre 
fruntaşi, desigur, că sar afla şi Ion I. Ciorănescu. 

Volumul — prefaţat cu multă pioşenie şi drag de către d-I 
Tudor Vianu — se deschide cu poezia Ante Mortem, care, prin 



esenţa ei, apare ca uvertura întregii cărţi, poezie scrisă numai cu 
patru zile de săvârşirea tânărului poet. Este întrebarea cea mai 
tragică cu o clipă înainte de plecarea definitivă în absolutul necu
noscut ; întrebarea căreia presupunerile nu fac altceva decât să mă
rească freamătul sufletesc din ultimele picături de viată rămasă : 

Cum poate fi ? Cum poate fi ? 
Spaimă sau zâmbet, noapte sau zi? 
Dracii-au să vînă în convoiu 
Cu cozi, cu copite, cu părul vâlvoiu 
Şi au să răpească sufletul din noi ? 
Trăi-vom decenii, şi-un an, şi doi, 
Şi-o zi, şi-o clipă, şi alta. . . 

Şi-apoi? 
Apoi nicio c'ipă, iar timpul va trece 
Din trupul cel rece, în sufletul rece. 
Ce-o să ne 'ntâmpine oare prin aer? 
Trâmbiţe sau chicot, cântec sau vaer ? 
Ce vârstă sufletul va avea? 
Vârstă de om? Vârstă de stea? 
Vom fi palpabili? Vom fi stafii? 
Vom fi prin însăşi moartea mai vii? 
Cum poate fi? Cum poate fi? 

Totuşi, fată de restul volumului, poezia aceasta trădează cel 
mai intens chin sufletesc pe care poetul îl încearcă, cuprins de tene
brele neîndurătoare până la categorit in executarea unei prefaceri 
în nefiinţă. 

Deaceea poezia Rugă de bolnav — una dintre cele mai alese 
realizări din volum — ne apare drepi o legitimă consecinţă psiholo
gică a unei atare stări, cu esenţa ei artistică : 

. . . Afară-i senin, e soare, e vară, 
Pulsează o viaţă ritmică-afară, 
Şi ea colorează obrazul méu pal 
Şi 'nlătură-acest decor de spital. 
Ah, Soră, nu poţi să mă scoli din pat, 
Din crunta zăcere în care mă zbat? 
Mă du chiar pe braţe din geamăt, din vaer, 
Sub pomii ce-şi clatină frunzele 'n aer, 
Pe-o bancă pe care să simt că re'nviu, 
Să simt că nu-i încă acum prea târziu, 
Să treacă prin faţă-mi copii şi femei, 
Să treacă prin faţă-mi viaţa cu ei, 
Să văd lângă mine răzorul cu flori. 
Să-mi sorb sănătatea de sute de ori, 
Să 'nalţ edificiu măreţ pe ruine 
Şi ţipăt de viaţă să 'nceapă din mine. 

Când perspectiva morţii proectează mireasa lumii mai departe, 
poetul trădeză o stare sufletească de un senin şi o calmitate în
tr'adevăr tracică. La foarte putini dintre poeţii noştri specificul româ
nesc apare atât de evident caracteristic fată de moarte, ca în ver
surile lui Ciorănescu. Cea mai elocventă din acest punct de vedere, 
ne pare poezia Moarte, in care integrarea în natură, ca substrat al 
simţirii poetului, este evidentă : 

. . . Cu nepăsare moartea o aştept, 
Çu suflet neînfricoşat şi rece, 



Căci steagul ei, când mi-1 va 'nfige 'n piept 
Prefaceri mari atunci se vor petrece. 

. . . Când n'«m să simt că 'n jur o viaţă nouă 
Continuă să clocote, să fiarbă, 
A m să renasc bând stropii reci de rouă 
Pe groapa mea, în fire mici de iarbă. 

. . . Iar d'ar pieri şi soare şi pământ, 
Esenţa firii mele n'o să moară, 
Şi 'n faţa lumii voi simţi că sânt 
Ca a viaţa ce trăii întâia oară. 

Aproape în întregime această carte este închinată cântării mor
ţii. Din acest punct de vedere, este un volum unic în poezia româ
nească. Chiar celelalte trei cicluri : Plâns înnecat, Desene pe nisip 
şi Variaţiuni, dedicate mai mult eroticei şi pastelului sunt străbătute 
de acelaş fior. 

Majoritatea acestor poezii, însă, sunt p l i e de discreţie, pre
zintă o notă de fineţe şi resemnare, însuşiri care amintesc de ple
iada poeţilor francezi A . de Régnier, Ed. Harocourt, Paul Fort, pe 
care Ciorănescu i-a cunoscut şi din care a tălmăcit chiar. 

Dacă acestea sunt caracteristicele de fond ale acestei poezii, 
prin care, precum vedem, autorul lor se poate diferenţia şi aduce 
un aport liricei noastre postbelice, forma versurilor lui loan 1. Cio
rănescu — în ce priveşte lexicul şi expresia — este ceva mai pre
jos, privită prin prisma unui sever examen estetic. Totuşi, aşa cum 
sunt poeziile acestui tânăr, care a lăsat în urmă-i însemnată operă 
literară, la o vârstă când alţii abia încep, merită, o deosebită aten
ţie. Lectura lor va constitui totdeauna — pentru cititor — mărturia 
unui suflet precoce care a ştiut să-şi măturisească în chip deosebit 
chinurile unei crude adolescente însetate de viată — şi cel mai 
potrivit omagiu pentru înflorită ramură de sensibilitate scuturată cu 
prea mult devreme, înainte de a fi legat rodul pe care-1 promitea. 

CONSTANTIN-STELIAN 

C Ă R Ţ I 

G. Topîrceanu, Postume; Al. Dima, Fenomenul româ
nesc sub noi priviri critice, (studii şi comentarii); Memento 

In editura „Cartea Românească" din Bucureşti a apărut de 
putină vreme un volum întitulat Pesiume de regretatul poet ieşean 
G. Topîrceanu. CarfSa are o copertă foarte simpatică mai ales da
torită troiţei închinate peste care scris cu litere roşii titlul volumului. 
Trebue să adăugăm îndată că editura bucureşteană, una din cele 
mai bogate ale tării şi care a câştigat cu celelalte volume de poe
zii ale lui Topîrceanu ar fi putui face sacrificiul să pună o hârtie 
mai bună sub această copertă cu gravura ei simbolică. Se spune 
însă că editura din Bucureşti nu e dispusă la sacrificii care nu aduc 
un imediat folos. Dovadă este şi faptul semnificativ că această edi-



tură nu are un serviciu de librărie. Singurele carii pe care le-am 
primit din cele editate de către „Cartea Românească" din Bucureşti 
au fost acele de autorii ce ne-au fost prieteni şi cunoscuji personali. 
De aceea nici nu vom mai ' discuta în cronica aceasta alte căitf 
editate la „C. R. - B", de cât acele ce ni se vor trimite. Facem ex
cepţie cu volumul Postume de G. Topârceanu din consideraţii spe
ciale pentru marele dispărut. Volumul este însoţit de un portret (fo
tografie) a autorului, dintre cele mai reuşite. El ne aminteşte chipul 
scriitorului ieşean aşa cum l-au cunoscut acei ce au trăit în capi
tala Moldovei, cu haina lui închisă la gât ca de licean şi cu acel 
zâmbet de melancolie şi ironie fină ce-i era aşa de caracteristic. 
După cât ştim materialul adunat în volumul acesta a fost strâns de 
prietenii ieşeni ai poetului, care au urmat, în parte, sfaturile poetu
lui de pe când era bolnav, anul trecut. 

Postume de G. Topîrceanu cuprinde o admirabilă Prefaţă, care 
e un fragment din conferinţa Cum am devenit ieşan, rostită de G. 
Topîrceanu în iunie 1935 în Aula Univertitătii din Iaşi. Ea a fost 
tipărită d- curând şi în revista „Via{a Românească" (Nr. 1 lan. 1938) 
înainte de apariţia volumului Postume. 

Capitolul întitulat Versuri cuprinde versurile din urmă aU-poe-
tului, nepublicate în volumele anterioare. 0 notă delà p. 130 ale 
volumului de fată ne spune că ele au fost publicate în „Adevărul 
Literar", apoi transcrise întrun caet împreună cu traducerile din Na-
deja Ştirbey. Poeziile Lumină, Acuarelă şi Paragini au fost luate 
deadreptul din acest caet. Singurătate, Vin Ţigăncile la crâng şi 
Aprilie au fost publicate mai târziu, cu schimbări, sub titlul Martie 
şi Aprilie, în revista „însemnări Ieşene", (Martie şi Aprilie 1938), 
de unde au fost luate. 

Fragmentul de roman umoristic, reprezintă patru capitole, din 
douăsprezece cât trebuia să aibă, din Minunile Sfântului Sisoe. 
Trei dintre acestea fuseseră publicate. Pe al patrulea început în 
vara anului 1936 la Mănăstirea Agapia, refăcut şi corectat de ne
numărate ori în chinurile crâncene din preajma sfârşitului, la Viena, 
în Martie 1937, poetul a început să-1 transcrie la maşină pentru ti
par în Aprilie în 1937, cu o lună înainte de a muri . . . dar nu 1-a 
terminat de transcris. Acest capitol „a fost tipărit după ultimul ma
nuscris, iinând seamă de toate indicaţiile autorului"*). 

O altă parte din acest volum ne dă nişte minunate Fabule 
pentru copii. Nota delà p.. 133 ne instrueşte despre lucrul poetului 
în această direcţie. Cei curioşi o pot consulta. Urmează patru aşa 
zise Fables Microscopiques, scrise dreadreptul în franţuzeşte şi care 
au mai fost publicate în „Adevărul Literar" din 14 Noembrie 1928 
şi iscălite G. T. — Plouă e una din ultimele poezii ale poetului, 
neterminată, ca atâtea altele. Papură-Vodă e o scenă dintr'un poem 
dramatic în patru acte, singura transcrisă oarecum definitiv de au
tor. Microcosm trebue să fie un poem dramatic în trei acte. La în
ceput autorul îl concepuse ca o parodie a poemei Elva de A . de 
Vigny. A lucrat la el din răsputeri şi cu pasiune socotindu-1 ca pe 

*) din nota delà p. 131 a volumului Postau», 



cea mai bună bucată a lui, — „când o fi gata". — Atunci îi dă
duse titlul Panijerul. N'au fost isprăvite decât Persoanele şi Decorul 
şi Prologul până aproape de sfârşit. In volumul „Postume" se dă 
părţile de mai sus şi la p. 138 restul — nedefinitiv — al Prologului. 

Acesta este cuprinsul noului volum al lui Topîrceanu. 
Din versurile postume ale poetului se desprind aceleaşi calităţi 

caracteristice poeziei sale cunoscute până acum : o incomparabilă 
originalitate în intuiţia realităţii, care se transfigurează în notaţii de 
fină expresie, uneori umoristică alte ori melancolică, păstrând acel 
firesc de exprimare propriu poetului Topîrceanu în care formele 
poeziei clasice şi cele ale poeziei moderne se înfrăţesc în chipul 
cel mai firesc cu putinţă: 

Baloane mari de spumă albă prin grădini 
(Şi zarzărul, şi vişinul* şi perii ', 
Stau gata să se 'nalte din tulpini 

Spre cerul pr imăver i i . . . 

Caisul nostru s'a gătit la poartă 
C u pangl'ci albe ca 'n tablouri vechi, 
Şi cu zulufi de floare la urechi, 
C u m astăzi nicăeri nu se mai poartă. 

P e strada mare, » ' 
Ies flori înalte la plimba e 
In rochii de sezon, uşoare, 
C u toate că i o vreme aşa de schimbătoare. 

A h , fetele — şi mai ales cucoanele — 
C â n d vine primăvara, 
Sunt dulci şi colorate ca bonboanele ! 

Pe cea care-a trecut o chiamă Clara, 
Fiindcă are 
Ochi albaştri tare, 

Şi gura ei cu rouge ca de coral 
Suiâde vertical. . . 

U n mic vârtej, copil al Nefiinţii, 
De-acurmezişul străzii rătăcit, 
N e b u n în jurul lui s'a răsucit 
Să-şi prindă coada galbena cu dinţii, 

Departe, în azurul dintre nori, 
S'arată bifurcat pe cer 
U n şir subţire de cocori, — 
O escadrilă de pe vremea lui H o m e r . . . (Aprilie) 

Sentimentul de mirare pe care-1 trezeşte în suflete reînoirea 
firii este redat de către poet în neaşteptate notaţii, în care caracte
risticul este surprins magistral. Expresia întâmplătoare în aparentă 
marchează totuşi evenimente supuse unui determinism precis şi ge
neral uman sau cosmic, ceea cc dă poeziei şi o fină" nuanţă umo
ristică, iar ineditul ei (de pildă în ultimele trei versuri) în care un 
crâmpei al vieţii primăvăratice de April e redat printr'o comparaţie, 
care surprinde interferenţa a două serii de fenomene deosebite, că
rora fantázia le găseşte asemănare prin subtila alăturare analogică 
a două însuşiri îndepărtat echivalente („bifurcarea" pe cer), face 
din versurile acestea umoristice şi o pildă strălucită de fantazism 



poetic. De altfel comicul situaţiilor zugrăvite în versurile lui Topîr
ceanu este destul de adânc şi analiza poeziei sale ce nu s'a făcut 
încă mulţumitor va fi, socotim, una din satisfacţiile de primul rang 
al esteticei umorului şi comicului. La aceste note — fantazism şi 
umorism — se va alătura poate o a treia, nedeslipüä de celelalte 
două intelectualismul spectacular al acestei poezii. Fireşte e vorba 
aici de un aspect al poeziei lui Topîrceanu. Cellalt, de-o potrivă de 
însemnat, deşi exprimat cu mai putină dărnicie, duioasa melancolie 
în fata determinismului naturii şi ireversibilităţii vieţii formează o altă 
latură a poeziei lui G. Topîrceanu. Nu e în intenţia noastră de a 
caracteriza aici poezia acestui scriitor. Am însemnat, doar în treacăt, 
aceste însuşiri cu prilejul poemei citate mai sus. 

Dealtfel chiar forma poeziei acesteia stă în serviciul umoris-
mului fantazist. lată un alt citat, din altă poezie, ca exemplu pentru 
cele expuse : 

In peisajul luminat al verii poetul ne înfăţişează cum 
U n melc îşi tae drumrl prin grădină 
Deadreptul, ca un tank de gelatină, 
Ameninţând albine şi furnici 
Cu patru turnuri mici. 
Tăcerea îşi adună trupul sferic 
într'un boboc de nalbă. 
O muscă trece prin lumina alba, 
Ca o scântee de întuneric... 

Iar un fluture se lasă pe vârful unui spin 
Şi florile se 'nalfă 'ntr'un picior 
Să-1 poată contempla mai bine. 
Com doarme 'n pragul clipei care vine, 
Cu aripele desfăcute 'n viitor. (Lamina) 

Urmăriţi în sublinierile de mai sus subtilitatea comparaţiilor şi ex
presivitatea fantastică a nuanţelor uşor umoristice ce le făureşte 
poetul, pentru a ne pregăti contemplarea lumii creată de dânsul cu 
atâta voiciune şi gratie. Astfel melcul — „un tank de gelatină, ame
ninţând albine şi furnici cu patru turnuri mici". Sau nalba care în
truchipează în făptura-i sferică perfecta desăvârşire a tăcerii ori gra
ţioasa „itire" a florilor ce se 'naltă într'un picior ca să contempleze 
mai bine somnul fluturelui, adormit în pragul clipei viitoare, el fiinţa 
efemeră a prezentului. 

Arareori — şi aici avem doar un exemplu din Vastul labora-
lor de fantasme poetice pline de gratie şi umor ale poetului — ara
reori poezia noastră s'a ridicat delà Eminescu încoace la subtilităţi 
artistice aşa dé rafinate. — Este timpul să se recunoască marea 
artă a lui Topîrceanu, cu atât mai mult că poetul a suferit de o 
falsă apreciere a ei, tocmai fiindcă, aşa conştiincios şi onest cum 
era, îşi dădea seama de valoarea artei sale. 

Sunt vrednice de reţinut toate cele şase bucăţi din Ciclul Ver
suri ale volumului Postume. Ne vom opri însă la ultimele două, 
trecând peste Acuarelă şi Parajini. Poezia Martie (Singurătate) îm
bină pe lângă umor şi fantazie o slabă bură melancolică pricinuită 



de singurătatea lui Martie când, după o iarnă grea, reînviind natura, 
Prin luminişul crângului tăcut 
De-atâta vreme nimeni n'a trecut. 

Natura este oarecum în pregătirea ce anunţă venirea Primăverii, de 
aceea-i încă stăpânită de singurătatea acestui început de viată ce 
renaşte 

Copacii goi, in lungă nemişcare 
Par umbra lor ce stă 'nălţată în picioare. 

Ce minunată redare plastică a singurătăţii firii începutului de Martie I 
Din fondul nedesluşit al acestei reînvieri în perspectivă copacii goi 
nu se desprind, în făptura lor ceţoasă şi schematică de „umbra lor 
ce stă 'nălţată în picioare", aşa par de nemişcaţi şi străvezii în so
litudinea anotimpului. 

In taina reînvierii apropiate este redată mai departe alegoric : 
Dar Primăvara, care ştie tot, 
V a risipi prin iarba ct mprejur 
Scântei de-azur — 
Albastru miozat. 
Şi dintre foi tivite cu argint, 
V o r creşte ciucuri albi de margarint. 

Pe aici, o Zână mică coboară dintre stele 
Şi 'n f i e c a r e noapte culege viorele. 
Dar nimănui pe lume nu i e dat s'o vadâ 
C u m vine pe cără-ile din mladă, 
Făcând în taină îndelung popas 
D i n Ioc în loc, pe unde-a mai răm s 
Zăpadă . . . (Martie) 

Fantázia descriptivă a poetului se întrece cu pitorescul povestirii în 
tabloul burghez în care primăvara năvăleşte n târg odată cu Ţi-
găncile ce vin la crâng 

Să culeagă vioiele 
V i n cu fustele 'n parâng 
Şi cu dancii după ele 

Şi e soare 
Pe ponoare, 

Şi miroase 'n vânt a floare 
P e cărările pustii, 
Prin tufişurile goale, 
Năpădite de b.smale 
Şi de zdrenţe stacojii. 

Graba Ţigăncilor, ce vin să culeagă pe sub mladă Flori cu mâzgă de 
zăpadă Din huceagul adormit, se explică prin aceea că toate se silesc să 

... adncă 'n paneraş 
Primăvara la oraş. 

Simplitatea expresiei acestor versuri nu exclude raritatea şi proprie
tatea perfectă ca nuanţă a imaginilor ce transpun aşa de firesc inspi
raţia poetului. 

Sunt foarte nostime, prin scurtimea lor care redă totuşi cu 
atâta fineţe de umor o situaţie demnă de meditat, aşa numitele 
Fables microscopiques. Iată de pildă cum ideea că riscurile turiş-



mului mecanic pot fi fatale, e redată prin parafrazarea unui vers 
celebru — Partir c'est mourir un peu, — Scormonit de jmboldul 
răsturnării acestei „maxime" poetice, autorul inventează mţcul epi
zod cu întâmplarea lui Totó : 

— A u revoir ! dit Toto 
Et partit en auto. 
Il n'avait nul souci 
A u tournant dangereux, 
Il lui creva un pneu 
Toto creva aussi. 

Iar maxima amintită, răsturnată devine, pro causa, 
Moralité : 
Mourir c'est partir on pen.. . (T«t« et l'art») 

în care se cuprinde, fieşte şi paradoxul că e vorba de o plecare 
puţin... definitivă, ceea ce măreşte umorul moralei. 

Deasemeni proverbul că „On a tonjours besoin d'un plus pe-
titque so i . . . " dă prilej poetului să-1 ilustreze cu această povestire 
banală, fără zicala citată : 

U n grand ours blanc mangea un petit daim 
Il ? s ou vit sa faim 
A u moins pour une fois 
Morali^ 
O n a tonjours besoin d'un plus petilque soi. . . (Fable esquimaudei 

Dacă putinele bucăţi „definitive" publicate în volumul Postume 
arată marea conştiinţă artistică şi umorul fin precum şi fantázia 
plină de vervă a poetului, în schimb cele nedesăvârşite sau citate 
aici din multele manuscrise rămase neinchegate ne fac să regretăm 
timpuria dispariţie a lui G. Topîrceanu cu atât mai mult. Se află, 
într'adevăr, în aceste sclipiri fragmentare bănuiala unor scrieri care 
puteau deveni, desăvârşindu-se, într'un întreg ce moartea i 1-a refu
zat poetutui — adevărate capodopere. Fragmentul de roman umo
ristic Minunile Sfântului Sisoe şi cele două fragmente de poem dra
matic ne îndreptăţesc să spunem aceasta. Cele patru capitole din 
Minunile Sf. Sisoe sunt ceva unic în literatura noastră. Poate doar 
unele părţi din opera lui Creangă Ii s'ar putea apropia, prin simpli
tatea invenjiei artistice, prin umorul concentrat al situaţiilor pline de 
discreţie expresivă prin limbajul arhaizant pe alocuri, deci perfect 
adecvat întâmplărilor, prin fantasticul îmbinat maestru cu realitatea 
şi prin realismul uman atribuit fetelor sfinte, ceea ce tine desigur 
de tehnica umoristică a povestirii. (De ex. Cap II : La bn Ţintar). 
Iată o mică probă, puţin elocventă fajă de întreg, dar totuşi demnă 
să ilustreze o situaţie umoristică. E vorba de faptul că, în Raiu, 
dreptcredincioşii Sfântului Pafnutie trăiau bine laolaltă: 

»Cum nici unul nu cunoştea limba celorlalţi doi, se îm
boldeau numai cu cotul, ori, când erau în toane rele îşi re-
pezeau şi câte-un genunchiu în şale, pentru trecere de vreme. 

Cel din mijloc, cel mai negricios, pe nume Oranez, fusese 
în vremea lui — era mult tare de atunci — negustor de şa
luri şi de covoare într'un oraş mic din Capadochia. Calicise 



Ia vreme de bătrânelă. Se luase adică după gura unora, 
rătăciţi pe-acolo de prin părjile Idumeii, care i-au bătut ca
pul să-şi vânză averea şi s o împartă la săraci, ca d'alde ei, 
dacă vrea să găsească pe lumea cealaltă o viată veşnică. Şi 
acum, iacă : ce-a căutat, a găsit. . . * 

Al doilea, cel din dreapta, era un ungur papistaş, născut 
nu se ştie unde, pe la Nagykörös ori pe la Törökszentmiklos, 
că n condica Raiului fusese trecut cam anapoda la intrare. 
Pista Ferencz era numele său. Nimeni riu-i cunoştea poves
tea, — limba ungurească fiind prea pujin vorbită în Sfântul 
Rai; şi fiind o limbă cam răstită, dacă încerca vreodată ci
neva să-1 întrebe cum şi pe unde a ajuns acolo, când îl 
vedea că se supără pentru atâta lucru, nu se mai încumeta 
a doua oră să între n vorbă cu e l . . . 

Iar al treilea binecredincios, care după înfăţişare părea a fi 
femee, fusese în zilele lui madamă menajeră la un popă 
pravoslavnic din părţile noastre, căruia îi murise de tănăr 
preuteasa, lăsându-1 şi cu copii mici. Zece ani 1-a slujit cu 
credinţă femeia, fără nicio simbrie, ci doar aşa din râvnă 
mare pentru cele bisericeşti. Şi i-a citit părintele, drept mul-
tămită, atâtea molitve în timpul vieţii, i-a făcut atâtea paras
tase după moarte, pentru uşurarea păcatelor, că nu se putea 
până la urmă să nu fie primită şi ea,"săraca, în împărăţia 
cea veşnică a luminii. Măndita Zodieru văduva, era numele 
acestui binecredincios. 

Şi acum stăteau acolo tustrei, în cămăşoacile lor albe, 
din care numai capul ieşea la iveală, rotund şi otova ca o 
tărtăcută. într'un târziu, negustorul din Capadochia săltă pu
ţin din sprânceana dreaptă. Apoi începu a clefăi încet din 
gură. Ii era foame. 

— Lave or hankist gu tâke mez konè.., mormăi el pe 
limba armeană, abia mişcând buzele. 

— Ném tudom mit mondasz... se răsti Ungurul. 
— Mânca-v'ar ciorile de pârliţi să vă mănânce ! cftă fe

meia, pe româneşte, întorcându-se pu{in mai cu spatele". 
Ideea de bază a romanului este că luciditatea noastră omenească 
prea exagerată ne distruge iluziile şi fericirea. 

»In curând, oamenii or să dea gata Raiul, cu tot ce-i în el. 
Pământenii îşi ucid morţii: viaja cea veşnică a morţilor n o 
să mai fie căci Raiul nu mai e veşnic. Muritorii şi-au mân
cat Raiul — ca ţiganii biserica". 

Sfântul Sisoe hotăreşte să se coboare pe pământ cu slobozenia lui 
Dumnezeu, care i-a dat şi putere să facă acolo minuni. Sunt inte
resante peripeţiile prin care trece Sfântul când se pogoară pe tărâ
mul dincoace. Povestea lor plină de haz şi împletită cu scurte dar 
admirabile descrieri de natură e delicioasă. Contrastul dintre naivi
tatea sfântului şi obiceiurile pământenilor sunt de un umor excelent. 
In deosebi scena finală a capitolului III, — când Sisoe coborînd 
de pe un munte ajunge la marginea de sus a unui şat între livezi, 



pe malul unui râu şi este trecut în spinare de o femeie, — e demnă 
de Creangă. Faţă de nehotărîrea şi priceperea Sfântului isteţimea 
poznaşă a femeii contrastează amuzant. 

Pasagiul merită să fie reprodus pentru calităţile umorului şi a 
preciziunii ce cuprinde: 

„Sisoe arătă, cu capul, spre vârful muntelui. De-acolo venise. 
— Eh ! că doar n'ăi fi picat din cer. . . Zâmbi femeia, 

aruncând o privire în treacăt spre piscul vioriu şi spre poie-
nele cele înalte de subt el, care se zăreau de-aici printre 
nouri ca nălucirea unor ostroave din bazm, oglindite deasu
pra lumii în văzduh. 

— A venit apa mare şi ne-a luat iar puntea, luă-o-ar cio
rile ! urmă ea, văzând că nu primeşte răspuns. N'ai pe unde 
trece îmbrăcat. Da' mi oi face eu pomană să te trec în spate, 
dacă vrei, că poate mi-i ceti şi sfinţia ta, vr'odată, un aca
tist pentru iertarea păcatelor... Vorbirxd aşa, se 'nroarse cu 
spatele şi s'aplecă puţin de mijloc! 

— Hai . . . hopa ! îl îndemnă ea, peste umăr. 
Sisoe stătu oarecum la îndoială. Ii cuprinse la urmă gru

mazul cu braţele şi i-se aburcă în spate, unde rămase ne
mişcat, cu genunchii sprijiniţi de şoldurile ei pietroase. Si 
apa vioiie începu numai decât să cânte pe subt ei, râzând 
şi gâlgâind printre pietre de voie bună", 

începând să facă minuni, Sf. Sisoe întră în conflict cu autorităţile 
bisericeşti şi administrative din partea locului. De unde să se aştepte 
el la astfel de proaste năravuri pământene. Fu socotit drept călu
găr venetic, un batist ori un inochiniist. E arestat de şeful postului 
de jandarmi. Şi fiindcă nu pare a înţelege limbajul domnului Şef, 
acesta — (sfârşitul cap. IV) — îl agrăeşte precum urmează : 

— De unde vii sfiinjia ta? întrebă atunci Şeful, schim
bând tonul. Atâta lucru trebue să fi ştiind, că s'avem şi noi 
ce scrie colea, la raport, şi să te trimitem la urmă, adică de 
unde ai venit. 

— Să mă trimiteţi de unde-am venit?.. . vorbi rar Sisoe. 
Asta nu se poate . . . 

Dintr'un caet rămas delà autor cu titlul „Memento pentru fondul 
povestirii" se vede că există un material imens ce trebuia folosit în 
acest roman. Acolo Topîrceanu îşi fixase 86 de puncte esenţiale 
despre intenţiile şi mijloacele de realizare. 

Nu ştim amănunte despre păţaniile Sfântului Sisoe după ce a 
fost arestat. Ni se spune în nota delà pp. 131—32 că Sfântul, mo
lipsit de scepticismul universal ajunge la urmă să se îndoiască şi 
de existenta Raiului de unde coborîse şi de a vieţii veşnice. Atunci 
îşi pierde puterea de a face minuni. Şi când se întoarce în Rai, 
„îl găseşte firav, străveziu, gata să se risipească", — ca o plăsmuire 
iluzorie. E mare păcat că Topîrceanu n'a putut scrie decât cele 
patru capitole din roman. Cât a scris însă şi comparaţia cu cele
lalte opere ale poetului ujung să ne mărească şi mai mult această 
părere de rău. 



Umorul situaţiilor este accentuat de seriozitatea cu care sunt 
înfăţişate precum şi de faptul că sfântul nu se poate adapta ia ele 
decât pe măsura sacrificării privilegiilor vieţii sale de sfânt în folo
sul năravurilor pământene. Ce neaşteptat de frumos trebue să fie 
întruchipat în mintea poetului care a dus cu dânsul sfârşitul acestei 
povestiri sacrificiul definitiv al Sfântului în fata metehnelor pămân
tene. Literatura noastră pierde astfel prilejul de a înregistra o ca
podoperă în genul umorist şi cine ştie cine ar putea să-1 egaleze 
pe G. Topîrceanu, umplând golul . . ! Poate . . . poate numai Al . O. 
Teodoreanu, care desigur nici nu s'a gândit la aceasta. Ce-ar fi 
însă dacă ar lua în primire pe Sf. Sisoe, continuând pe Topîrceanu ?.. 

D - Al . Dima strânge în Colecţia Uniunii Scriitorilor Olteni câ
teva studii şi articole publicate în ultimii trei ani prin diferite reviste, 
sub titlul Fenomenul românesc sub noi priviri critice. 

Autorul acestor studii şi articole este harnicul şi apreciatul cri
tic cunoscut publicului cititor prin acele Aspecte şi Atitudini Ideo
logice, publicate în editura1 „Datina" la Turnul Severin 0933), în 
care se găsesc foarte judicioase constatări cu privire la Criza cul
turii contimporane şi niai ales împotriva misticismului, — a volu
mului Zăcăminte folclorice în poezia noastră contemporană, lucrare 
premiată la Fundaţiile Regale (1936) ş a. 

D. Al . Dima afirmă teoreticeşte în chip hotărît exisenfa unui 
„fenomen românesc" specific — altă numire pentru vechiul şi mult 
discutatul „specific national". — Autorul discută diferite metode 
prin care s'a adâncit fenomenul românesc de către diferiţi cercetă
tori dd. C. R.-Motru, L. Blaga, N. Crainic, Camil Petrescu, la cari 
adaugă şi pe alti scriitori, asupra cărora noi trecem cu vederea. In
sistând asupra tradiţionalismului şi ortodoxismului ca aspecte ale 
fenomenului românesc, autorul se opreşte la folclor, care, conside
rat exterior ca un element de pitoresc, nu poate fi socotit ca un 
criteriu de caracterizare profundă a specificului national. Dacă îl 
privim însă în adâncimile lui autentice ca strat rudimentar al atâ
tor experienţe istorice particulare, aşa cum noi nul cunoaştem de
cât partial, el ne apare ca deplin revelator al sufletului national. 
0 selectare a elementelor lui componente va trebui întreprinsă spre 
a deosebi caracterele lui specifice de cele comune cu ale altor po
poare*), ob{inând astfel ,, fenomenul românesc unic, aşa cum a în
cercat de pildă chiar şi d. Lucian Blaga în Spaţiul Mioritic". Ur
mează din citat că încă nici nu cunoaştem limpede componentele 
acestui fenomen. Şi în această privinţă subscriem afirmaţia. Credem 
totuşi, că înainte de a termina „teoretic" deteiminantele specificului 
românesc e necesar un studiu sociologic şi fenomenologic al lui. 
după ce va fi făcut în prealabil o cercetare comparativă diferenţială 
fată de specificul celorlalte popoare. Acest studiu imens şi... poate 
iluzoriu de caracterologie etnică foarte însemnat, indispensabil, nu-1 
vedem nici măcar bănuit de nimeni. Singurele indicii slabe le am 
putea căpăta din comparaţiile ce ni le oferă, anemic, istoria Româ-

• ) sublinienle sunt ale mele : R. D . 



nilor aşezate în cadrul Istoriei Universale şi cercetarea diferenţială 
şi individuală a Artei Literaturii şi Ştiinţă, naţionale în ceea ce au 
acestea specific românesc. Să fim însă sinceri : specificul acesta este 
o noţiune foarte vagă ş i . . . labilă. Ceea ce nu înlătură, pe lângă 
sforţările retorice sărbătoreşti trezite de această idee şi o mare ade
menire pentru cercetătorii cazului în speţă. Părerea noastră este însă 
că specificul acesta putând fi socotit şi ca o existentă şi ca o va
loare, cele două puncte de vedere trebuesc bine delimitate şi cer
nute când e vorba de metoda cercetării. Deocamdată specificul se 
prezintă mai mult sub forma dorin[ii de a realiza anumite valori 
proprii etnicului românesc decât ca o existentă bine definită. 

Un alt studiu al d-lui Dima ne vorbeşte interesant despre Lo-
calismul creator pe care d-sa îl deosebeşte de regionalism, Cel din-
tâiu teoretizează şi militează pe baza realităţii geografico-sociale 
imediate, vii şi concrete a „locului", pe când „regionalismul" cons-
trueşte pe existenta mai generală, mai vagă şi deci mai pu{in reală 
a ,,regiunii". Programul localist îşi propune a întreprinde opera de 
cunoaştere a specificului local prin adunarea materialului necesar 
unor ştiinţifice monografii sociale. E vorba de cultul tradiţiilor ime
diate atât de pufin respectate de noi astăzi, dar atât de scumpe 
minoritarilor conlocuitori. Autorul vorbeşte de încurajarea talentelor 
tinere locale, de grupările intelectuale locale precum şi de un mic 
istoric al localismului cultural creator delà noi. 

In studiul 0 istorie a literaturii româneşti din punct de vedere 
sociologic, care e un fragment refăcut din Omagiul oferit Prof. D. Guşti, 
d. Al . Dima înfăţişează coordonatele sociologice funcţionale ale lite
raturii noastre : conditiùnea economică, condijiunea spirituală (facto
rul religios) conditiunea etico-juridică şi condijiiinea politică a acestei 
literaturi. Aceasta din urmă ni se pare a fi cea mai interesant pre
zentată. Mărturisim însă că ni se par puţin cam artificiale constatările 
d-lui Dima de vreme ce noi nu avem încă o Istorie a Instituţiilor 
noastre sociale şi nici a ideologiei literare româneşti, fapt pentru 
care afirmaţiile domniei sale au mai mult caracterul unor impresii 
personale. Şi acum două observaţii de amănunt : Este fals ca „Hai 
Leroi dai Le oi, Doamne" — formulă care apare şi sub alte forme 
analoage în colinde sunt silabe fără nici o semnificaţie logică. Re
gretatul Vasile Bogrea a dovedit — împotriva afirmaţiilor romantice 
ale înaintaşilor săi că formula de mai sus e depravarea osanalei 
„Aleluia, Doamne" sub forma ei latină. (Vezi colecţia Daco-Roma-
niei). Api : azi nu se mai poate vorbi în urma studiului fundamen
tal de istoriografie literară veche al d-lui P. P. Panaitîscu despre . 
„Cartea pentru Descălecatul întâiu" a lui Miron Costin. Deasemeni, 
e mai bine să spunem, când e vorba de cenzura rusească ce a 
lovit activitatea literară a lui Mihail Kogălniee mu, că s'a şters titlul 
revoluţionarei „Propăşirea", lăsându-se în parte subtitlul revistei 
„Foaie ştiinţifică şi literară" în loc de „Foaie pentru interesutile ma
teriale şi intelectuale"*). 

Trebue însă subliniată bine următoarea observaţie foarte justă : 
* ) Să se vadă facsimilul cu ştersăturile cenzurii in ed. din Clasicii Rom. Comeniaţi, a d-lui N , Cartojan. 



„ . . . tendinţa centralistă a literaturii româneşti de după războiu se 
asociază cu producerea unor opere rafinate, îndelung lucrate, teh-
niceşte realizate, lipsite însă de spontaneitate şi de contactul cu fi
rescul vieţii provinciale". Deasemeni trebue remarcat faptul lăuda
bil că autorul acestui studiu de critică culturală spune : ,,Numai 
după atenta considerare a întregului poligon al problematicei socio
logice a fenomenului literar românesc, se poate obţine o completă 
şi vie înţelegere a acestuia, alături şi deosebit*) fireşte de descifra-

- rea lui estetică. Această disociere de perspective, aşa de r-ară în 
cercetările actuale, face cinste d-lui Al . Dima. 

Articolul întitulat Poeţii şi Criza Poeziei ni se pare foarte inte
resant, deşi unele afirmaţii par discutabile, iar unele nesuficiente 
delimitări de cauze şi efecte ar fi trebuit evitate. Celelalte două mici 
studii delà sfârşitul volumelor mi se par cele mai remarcabile. In 
special 0 tristă spovedanie a unui copil al veacului, în care e 
vorba de Emil Cioran, poate alcătui alături de unele pagini din 
„Aspecte Ideologice" o mică culegere antologică din criticele d-lui 
Al . Dima. Criticul delà Sibiu apare astfel preocupat de problemele 
actuale ce Ie ridică spiritualitatea românească iar cercetările sale 
sunt analize pline de vioiciune personală şi de sugestii, chiar atunci 
când nu po{i fi de aceeaşi părere cu autorul în toate amănuntele lor. 

* * * 

Spaţiul nu ne îngădue să stăruim asupra următoarelor scrieri : 
Cazul Maicii Varvara, un roman ce se ridică puţin din comunul 
scrierilor d-lui Damian Stănoiu ; George Todoran, Rod peste mâine 
(poeme), Mihai Beniuc, Cântece de Perzanie, Oct. $ulu{iu, Pe mar
gini de cărţi, Victor Beneş, Hanul roşu (nuvele), Teodor Murăşanu, 
Lilioară (poeme) şi Dan Botta, Comedia Fantasmelor.. 

Ultimele şase volume, cu cari excelenta editură a d-lui Mi
ron Neagu delà Sighişoara s'a prezentat în Săptămâna Cărţii, bă
tând recordul grijei şi acurateţa in materia aceasta, vor fi bogat în-
crestate în cronica viitoare. Cititorii vor putea să-şi procure cel din-
tâiu rod al creaţiei literare delà revista noastră : operele camarazilor 
Mihai Beniuc, Victor Beneş şi Teodor Murăşanu, care ni se par, 
alături de poeziile Iui Giurgiuca, cele mai frumoase daruri pe care 
scriitorii Renaşterii literare ardelene le aduc publicului -românesc. 

ROMULUS DEMETRESCU 

*) Sublinierea noastră : R, D» 



ÎNSEMNĂRI 

A apărut, în zilele acestea, întâiul volum din „Atlasul Lin
guistic al României". Alcătuit la Muzeul Limbii Române din Cluj, 
sub direcţia Dlui Profesor Sextil Puşcariu, publicarea se face sub 
înaltul Patronaj al Maiestăţii Sale Regelui Carolal II-lea. Lucrarea 
va consta, în total, din 10 mari volume. întregul material ce-1 va 
conjine Atlasul a fost adunat, în curs de 8 ani de z i le— între 1926 
şi 1937, — pe teren, de d nii Sever Pop, conferenţiar la Universita
tea din Cluj, şi Emil Petrovici, profesor la aceeaşi Universitate. Au 
fost cercetate, la fata locului, un număr de 388 de sate, dintre care 
361 din cuprinsul tării, iar 27 dintre cele ce se află in afară de gra
niţele României. Cu un chestionar de 2200 întrebări, în genere refe
ritoare la noţiuni cunoscute de oricine, ca de ex. : părţile corpului, 
naştere, nuntă, port, etc., chestionar dinainte pregătit la Muzeul Lim
bii Române, d-1 Sever Pop a anchetat o reţea 301 sate, obţinând 
un total de 672.800 de răspunsuri. Cu acest chestionar, d-1 Pop aj 
anchetat şi trei dir. scriitorii noştri de seamă originari clin cele tre] 
principale provincii româneşti : d-1 M. Sadoveanu din Moldova, d-_ 
I. Al. Brătescu-Voineşti din Muntenia şi d-1 I. Agârbiceanu din Tranj 
silvania. Simultan, cu un alt chestionar mult mai mare. cuprinzân . 
4800 de întrebări privitoare, acestea, ia terminologia specială a ce 
lor mai diferite . aspecte ale vieţii şi realităţilor noastre delà tară' 
d-1 Emil Petrovici a anchetat o a doua reţea mai rară, paralelă ce
lei dintâi, de 87 de sate, adunând 450.000 de răspunsuri. D-1 Sever 
Pop a anchetat, din fiecare sat, o singură persoană, aleasă cu toată 
precauţia spre á fi reprezentativă pentru graiul respectiv, persoană 
fără defecte de pronunţare, şi, pe cât posibil, mai pujin umblată în 
străini, ca să nu fie influenţată de alte graiuri. Alese cu aceeaşi 
precauţie, d-1 Emil Petrovici a anchetat, pentru fiecare sat, mai multe 
persoane. După cum era terminologia pe care voia s o obţină, el 
s'a adresat, de ex., unei femei pentru cuvintele privitoare la lucra
tul cânepei, unui lemnar pentru termenii în legătură cu lemnăritul, 
etc. Această metodă a dublei anchete, făcute astfel, e cea pe care 
o impune linguistica modernă. Ea e totodată cea mai practică. Com-
pletându-se, cele două anchete se şi controlează, în acelaşi timp, 
una pe alta. Toate răspunsurile objinute delà persoanele chestionate 
au fost notate exact cum au fost auzite. In volumul apărut (al că
rui autor e d. Sever Pop, conjine 150 de hărţi privitoare la părţile 
corpului omenesc şi la boalele lui) şi în cele nouă ce vor urma, 
aceste răspunsuri sunt exact la fel transcrise pe hărţi — fiecare no
ţiune avându-şi harta sa — în dreptul comunei din care au fost 
obţinute. Vom avea deci, când Atlasul va fi în întregime apărut, 
prinsă pe hărţi în una din cele mai fecunde perioade din întreg cur
sul ei, — cea pe care o trăim delà Unire încoace, — şi în toată 
bogăţia ei de nuanţe şi de forme, întreaga limbă română, din cu
prinsul tării ca şi de peste hotare, inclusiv îndepărtatele dialecte 



istro-, megleno- şi macedo-român. Pentru cunoaşterea limbii noastre 
şi pentru studiul ei ştiinţific, lucrarea e de neîntrecută valoare. Nu 
numai linguisticul însă, ci şi istoricul etnograful, iar din textele cu
lese din fiecare sat ca supliment chestionarului cuprinzând îndeo
sebi povestiri din viea{a de toate zilele a ţăranului — şi sociologul, 
vor găsi în hărţile Atlasului lămuriri din cele mai preţioase pentru 
specialitatea fiecăruia. Atlasul Linguistic Român e însă şi o operă 
de mare prestigiu national. După Atlasul Linguistic al Franţei, cel 
italo-elvetian şi cel catalan, Atlasul Românesc e a patra lucrare din 
lume de acest fel. Cel mai nou dintre ele, el e, în acelaşi timp, cel 
mai modern ca principii. Constatarea aceasta e a criticei străine. In 
cuvinte foarte elogioase o fac, recent, doi din cei mai de seamă 
linguişti europeni din zilele noastre : d l Walther von Wartburg, 
delà Universitatea din Leipzig, în marea revistă „Zeitschrift für ro
manische Philologie" şi d l Jakob Jud, delà Universitatea din Zürich, 
în revista ,,Vox Romanica", — acesta din urmă încheind entuziastul 
său articol cu următoarele cuvinte — şi cu ele, pătrunşi de aceeaşi 
convingere, încheiem şi noi — : „Atlasul Linguistic Român începe, 
fără îndoială, un capitol nou, nu numai în linguistica română, ci şi 
în cea internaţională. Onoare şi mulţumire celor ce ne dăruesc acest 
instrument incomparabil de lucru". DMITRIE MACREA 

D . profesor D. Munteanu-Râmnic publică în „Gazeta Cărţilor" 
(No- 13—14), câteva extrase dintr'o interesantă conferinţă rostită la 
radio asupra marelui dascăl Vasile Bogrea, o lucrare mai vastă 
asupra vieţii şi operii profesorului Vasile Bogrea, lucrare aflată în 
curs de apariţie. „Naţia noastră a pierdut o comoară — a spus la 
moartea lui, marele nostru apostol, Nicolae lorga. Neîntrecut vor
bitor şi profesor fără pereche, era cel mai învăţat dintre Români. 
Un caracter vrednic de vremurile antice şi în suferinta-i de atâţia 
ani de zile, un sfânt". In cuvinte luminoase, d. profesor D. Mun-
teanu-Râmnic arată în trăsături mari însuşirile omului de ştiinţă şi 
cele ale „omului" pur şi simplu, însuşiri care atât de rar se află în
trunite în aceeaşi persoană. Tot odată d-sa pune în lumină o lăture 
mai puţin cunoscută a marelui dispărut: talentul poetic, vădit mai 
ales în epigrame cu mult spirit, cu mult bun simt şi cu meşteşug 
alcătuite. »Cum dispunea şi de talent, scrie d. profesor D. Munteanu-
Râmnic, — el a avut să-i îndrepte pe cei ce greşesc şi cu alte mij
loace. E un prilej să-i cunoaşteţi şi această însuşire, a versului, a 
epigramei, a tehnicei poetice... Şi d-sa citează din ce-a putut găsi : 

U N U I C O L E G R Ă U 
Mă'mpac cu toţi colegii mei, 
Pot zice, ideal de bine. 
O parte nu vorbesc cu mine. . . 
Ce i la l ţ i? . . . Eu nu vorbesc cu e i ! 

Sau alta, închinată profesorului Nicolae lorga, al cărui mare 
admirator era : Când arde luminos într'una 

A sufletului tău văpae. 
Să nu te miri că fug de tine 
A t â ţ i a . . . omuleţi de paie I 



Nici politicianismul, cu toate relele lui, n'a scăpat de biciul 
epigramistului diletant în putinele sale clipe de răgaz. Dovadă ur
mătoarele două epigrame : 

U N U I P O L I T I C I A N 
U n partizan prea denotat 
Te compara cu Juvenal. 
Tu , mai puţin exagerat 
Te-ai mulţumit să fii. . . Venal . 

l i N U I C A N D I D A T 
V r e a să fie senator. . . 
Dar să-1 voteze. . . cine ? 
C â n d nu-1 ştiu mulţi alegători. 
Iar alţii-1 ş t iu . . . prea bine! 

D. profesor D. Munteanu-Râmnic mai citează o poezioară ca
re, zice d-sa, „ne duce prin adâncul şi seriozitatea ei la o altă în
cercare de acest gen, „Parabolă": 

Spun că'ntr'o ţară depărtată 
E o pendulă de tot ciudată: 
Când bate trei, arată două — 
Şi cănd te uiţi la ceas, e nouă! 
C a dânsa sunt destui pe lume, 
D e nu-i mai ştii ce v r e a u . . . 

. . Căci orişice rosteşte gura, 
Desminte gestul şi figura ; 
Iar inima de le-ai vedea 
S'ar dovedi că alta vrea ! 

Simţămintele sale în fata morţii, Vasile Bogrea, care nu s'a 
temut nici odată de ea, Ie-a exprimat cu trei luni înaintea săvârşirii 
sale din rândul celor vii, în versuri ca acestea : 

Pământ avar, 
E-aşa puţin din tine'n noi 
Şi-aşa curând 
N e ceri puţinul înapoi — 
A ş a curând, 
Pământ avar ! 
Ţi-1 dăm, sfinţit de suferinţi, 
Transfigurat de vis 
D e fericiri de paradis, 
D e prăbuşiri şi năzuinţi, 
D e sfâşieri 
Şi-atât amar — 
Ţi-1 dăm, căci tu mereu n i l ceri 
Pământ avar ! 

Valoroasele contribuţii pe care le aduce d. D. Munteanu-Râm
nic la cunoaşterea, sub toate aspectele lui, ă acelui mare spirit 
care a fost profesorul Vasile Bogrea, ne îndreptăţeşte să aşteptăm 
cu nerăbdare apariţia lucrării anunţate. ROMVLUS DEMETRESCU 

0 simţitoare pierdere a înregistrat literatura şi ştiinţa româ
nească, deopotrivă, prin moartea lui Ovid Densuşianu. Descendent 
al marilor Densuşeni, cu originea imediată în Ardeal, savantul Ovid 
Densuşianu a fost un distins poet, filolog şi critic. Născut la 1873, 
a făcut studii strălucite în tară şi streinătate, specializându-se în 



filologie. La 1919 a fost ales membru al Academiei Române. La 
Universitatea din Bucureşti deţinea catedra de filologie romanică. 
A publicat numeroase studii de limbă, în româneşte, franţuzeşte şi 
nemţeşte. Dar Ovid Densuşianu era şi un poet ales. Timp de 20 de 
ani a condus revista „Vieata Nouă", contribuind la înnoirea crea
ţiilor literare româneşti. A fost un uriaş al muncii culturale româneşti. 
Iată lista operelor acestui savant, poet şi critic : Filologie şi Folklór : 
Aliterajiunea în limbile romanice, Iaşi, 1895; Obiectul şi metoda filo
logiei, 1897; Sur l'altération du C latin devant E, I, dans de langues 
iomanes, Paris, 1900; Histoire de la langue roumaine, tom. I—II, 
1901 —1937; Filologia romanică în Universitatea noastră, 1902; Ein 
albanesisches Suffix in Rumänischen, Halle, 1905 (cu I. A . Candrea 
şi Th. Speranjă) ; Dicţionarul etimologic al limbii române — Elemente 
latine, 1914; La voe pastorale chez les Roumains, 1914; Antologie 
dialectată, 1915; Originea păstorească a „Cântării Cântărilor", 1916; 
Orientări nouă în cercetările filologice, Bucureşti, 1923. Istorie şi 
critică literaro: Aymeri de Narbonne dans la chanson du pèlerinage 
de Charlemagne, Paris, 1896; Un essai de rèssurection littéraire, 
Paris, 1899; Şcoala latinistă în şcoala şi literatura română, 1900; 
Literatura română modernă, 1920; Dante şi latinitatea, 1921; Sufle
tul latin şl literatura nouă, 2 volume. 1922. — Poezii: Limanuri albe, 
Paris, 1912; Heroica, Bucureşti, 1918; Sub stânca vr'emei, Buc, 1919; 
Salba clipelor, Bucureşti, 1921 ; Raze peste lespezi, Paris, 1924. — 
Teatru: Intre două lumi, dramă în trei acte, în versuri, Buc. 1899. 
Dar ceea ce i-a atras oarecum admiraţia în mod deosebit a con
timporanilor, era izolarea în care lactiva acest profesor. A muncit 
întreagă viata numai pentru studiul specialităţii sale, pe care şi-o 
iubia cu pasiune. Restul lumii nu-1 interesa. Exemplu rar de aflat 
pentru vremea de acum. „O personalitate din rândul acelora care 
ilustrează epoca în care i-a fost dat să trăiască. Desăvârşit în spe
cialitatea sa, pentru care anume parcă fusese născut, era înainte 
de toate, un stil propriu de fineţe şi înălţime intelectuală, căruia nu 
i se putea găsi egal. Robit de pasiunea studiului până la completa 
uitare de sine, Ovid Desuşianu aducea, într'o vreme foarte improprie, 
imaginea tifjică a savantului absent din realitatea minoră. Era străin 
de preocupările care agită lumea şi n'ar fi izbutit să-i retină aten
ţia nimic din ceea ce nu intra în categoria valorilor, fiindcă marea 
s'a nobleje de spirit era dăruită cu totul căutărilor migăloase şi 
operii de creaţie. Cine vrea să-şi prezinte modelul cărturarului de 
de cea mai înaltă speţă, n'ar putea să 1 afle mai deplin realizat de
cât în personalitatea profesorului Ovid Densuşianu". 

Intre scriitorii maghiar^ din Ardeal se pare că dăinueşte încă 
o veche neînţelegere. Discuţia, care isbucneşte din timp în timp şi 
se duce cu oarecare pasiune, ne dă să bănuim un conflict de ordin 
principiar între garda mai veche şi între scriitorii maghiari ardeleni 
în formaţie. O controversă de această natifră a putut fi înregistrată 
în publicistica lor înainte c i vreun deceniu Creaţia literară maghiară 
din Ardealul încorporat patrimoniului national românesc, până îna-



inte cu 8—10 ani, forja o singură temă, pe-o singură notă, până la 
monotonie : acea a transilvanismului. Care urmărit şi supus unei 
analize însemna „probleme de reformă agrară", „plângere pe rui
nele unui trecut ireversibil", „ură mai mult sau mai pulin deghizată 
împotriva noilor stăpânitori". Sunt aceste, în esenţă, chiar cuvintele 
câtorva publicişti maghiari... întâia reactiune în stil mare împotriva 
acestei situaţii sa produs acum un an, doi, în aşa zisa întâlnire 
delà Tărgu-Mureş. Generaţia mai tânără a spiritualităţii maghiare 
ardelene şi-a dat acolo întâlnire într'un număr foarte frumos. Şi din 
discuţiile al căror rezumat a putut fi urmărit în publicistică, ne-am 
putut informa că s'a discutat acolo la înălţime şi cu multă compe
tentă. La problema atitudinii fată de românism însă, a colaborării 
cu majoritatea, la intervenţia celor mai bătrâni, se pare, după dis
cuţii furtunoase, s'a capitulat şi moţiunea n'a adus nimic avansat 
în comparaţie cu trecutul. Dar problema persistă şi conflictul, care moc
neşte probabil, nu poate fi înnăbuşit definitiv. Aşa trebue să ne expli
căm intervenţia mai recentă a scriitorului delà Budapesta, Féja Géza, 
cunoscut din lupta şi suferinţa îndurată pentru reformele sociale 
pe cari le-ar vrea introduse în Ungaria de azi. Féja se pare a lua 
apărarea tinerei generaţii de scriitori maghiari ardeleni, în tendinţa 
cărora de-a colabora cu românismul, de abandonare a acelui tran-
silvanism sterp şi artificial, dânsul vede un program înnoit, just şi 
în conglăsuire cu realitatea. I-a răspuns scriitorul Carol Kós, repro-
şându-i lui Féja că nu este destul de informat. Transilvanismul nu-i 
perimat. Obiectivul lui n'a urmărit apropierea între popoarele din 
Ardeal. Scriitorul ardelean nu poate exprima în scrisul său decât 
lumea Ardealului. Aceasta ar constitui transilvanismul. Întoarcerea 
literaturii maghiare ardelene spre viata poporului preconizată de Féja 
e fără obiect, fiindcă scrisul maghiar ardelean o urmăreşte delà în
ceputurile sale. In continuare, Kós, cu excepţia a lor 2—3 nume, 
nu recunoaşte niciun talent mai răsărit în tânăra generaţie maghiară 
ardeleană... 

Comemorarea unui sfert de veac delà moartea poetului Ştefan 
O. losif a resuscitat o veche şi inutilă discuţie între cronicarii literari. 
Se vorbeşte încă, pe nedreptul, de-un infantilism al poeziei lui losif, 
de-o realizare în ton minor, de-o nedesăvârşire a talentului, pe care 
i-a adus-o destinul de a activa în epoca de întretăiere a influentelor 
Eminescu—Coşbuc. Se afirmă că pecetea acestor doi uriaşi ai poe
ziei noastre a lăsat amprente înlăturabile din opera poetului... 
Nu subscriem. Discuţiile reluate pe această temă atacă o cauză, 
demult câştigată de către poetul Ştefan O. losif. Istoria literară i-a 
judecat şi fixat definitiv locul meritat în paginile sale. Ştefan O. losif 
a adus o valoroasă şi inedită contribuţie la lirica noastră specific 
naţională. Poemele lui îşi poartă nota de distinctă şi de mare pro
funzime, alături de Eminescu,'Coşbuc şi Goga. Nicăeri nu mai gă
sim acea mireasmă a doinelor noastre, acel aer de cronică, de viată 
patriarhală, ca în opera lui losif. Utilizarea folklorului în creaţia poe
tică, ca problemă artistică, la dânsul află pentru întâia dată acea 



deslegare fericită spre care se îndreaptă azi aproape întreagă lirica 
nouă românească. Noi nu trimitem numai la incomparabila şi inimi
tabila lui „Doină", pe care critica serioasă a proclamat o o capo
doperă a genului, dar ne referim mai ales la ciclul poemelor minu
nat inspirate din balada populară, cu Gruia, Pintea, Novăceştii, Cor-
bea, în care Şt. 0 . Iosif s'a dovedit un mare maestru. Să ne reîm
prospătăm, de exemplu, Somnul lui Corbea : 

Din bătrâne basne ştiu de-o închisoare, 
Peşteră adâncă, văduvă de soare. 
A e r u l de-o poştă l-otrăvesc bureţii 
Mucigai de veacuri spânzură păreţii. 
Şi 'năuntru doarme Corbea somn de vrajă 
Duhuri necurate lângă el ţin strajă. 
Doarme uriaşul răsturnat pe spate 
Ferecat în lanţuri pline de lăcate. 
Barba-1 înveleşte ca un strat de iarbă 
Viper i şi şopârle i-au clocit în b a r b ă 
Şi 'nchisoarea largă de-ar cuprinde-o ţară 
Totuşi lui i-atârnă picioarele-afară. 
Ba mai pe 'ndelete dacă s'ar întinde 
Două ţări alături ar putea c u p r i n d e . . . 
Insă Coi bea d o a r m e . . . Pân' să se deştepte 
Mult amar de vreme trebue s'aştepte ! 
Doar abia pe geană de-1 atinge-o r a z ă . . . 
Doamne, lume nouă, cum îngheţi de groaza ! 
D o a r prin somn de-şi mişcă trupul într'o parte — 
Lanţurile-i grele zurue departe. 
Şi-o sbughesc prin găuri viperi şi ş o p â r l e . . . 
— Hei săracă lume, cum o să te-asvârle . . . ! 

Cine a creat, pe motive populare, astfel de poeme, aceluia nu i se 
mai poate pune în discuţie valoarea poetică... ! Nici vremea, nici 
gustul oamenilor nu i-o mai pot sdruncina... 

Poetul Emil Giurgiuca lucrează, din încredinţarea „Fundaţiilor 
Regale", la o „Antologie a tinerei poezii ardelene". Scopul lucrării 
ar fi să prezinte succint şi informativ nivelul artei, sensibilităţii şi al 
preocupărilor generaţiei de poeţi ardeleni, iviji după Unire. Această 
publicaţie, în ordine cronologică, va fi a treia editată şi pusă la în
demâna marelui public de către excelenta editură a „Fundaţiilor 
Regale". întâia a fost „Antologia Poeţilor Tineri" alcătuită de către 
poetul Zaharia Stancu, cuprinzând pe poeţii tineri de după unire 
pe întreagă {ara. A urmat „Antologia poeţilor bucovineni" de curând 
apărută, redactată de către poetul Mircea Streinul. A lui Emil Giur
giuca, aşadar, va reoglindi sufletul tânăr al Ardealului... Antolo
giile şi-au avut întotdeauna rostul lor instructiv şi binedeterminat. 
In aceste vremuri sportomane şi literarofobe, mai cu seamă, ele 
umplu un gol simţitor. Prin acea alegere a poemelor şi prin notiţele 
bibliografice ce premerg sau însotesce, antologia tine rolul de me-
diatiune între poezie şi public. Se serveşte prin urmare şi cauza 
poeţilor adeseori pe nedreptul ignoraţi şi cea a marelui public, ră
mas uneori de progresul realizat în lumea literelor, dar dornic de-a 
se informa. Nu cunoaştem criteriile după care va lua fiinţă „Anto
logia tinerei poezii a delene". Gustul ales, dublat de-un avansat 



simt critic al poetului Giurgiuca însă, ne va da o antologie în care 
nimic nu va fi diformat. 

Poetul George Gregorian a scris următoarea poemă închinată 
marelui nostru Octavian Goga, „Arhanghelul care a plecat" : 

Moartea a bătut într'o poartă de sas. 
Şi a ieşit omul ca ochii mari la geam ; 
A privit în tot cerul, dintr'o parte adus. 
A privit, a 'nchis ochii şi nimic n'a mai spus. 

In umbrele parcului se clătina ram cu ram. 

Peste munţii de aproape, aceleaşi milenare 
Văzduhuri şi nici o mişcare. 
Şi doar două aripi, din parcu-amuţit 
— Tăind luminoasa tăcere — 
Suiră azurul ducăndu-l în sfere 
Pe micul arhangel din uriaşu 'mpietrit. 

L-au văzut fălfăind în afară de moarte. 
L-au văzut până departe 
Toţi ochii de jos. 
Toţi ochii, în lacrimi, din golul de jos. 

L a Iaşi, în cetatea marilor amintiri, se prepară terenul pentru 
o „Nouă Junime". Iniţiatorul resuscitării spiritului junimist este scrii
torul G. Călinescu. Stabilit la Iaşi, ca profesor al Universităţii de-acolo, 
d-sa a lansat un apel în acest sens. Iniţiativa n'a obţinut aprobarea 
unanimă a Ieşenilor, mândri de-a fi ocrotit odată ,Junimea" şi „Con
vorbirile Literare" ale lui Tilu Maiorescu şi J. Negruzzi, cea mai stră
lucită etapă din trecutul literar românesc. Anchetaţi în chestiune, unii 
foşti Junimişti încă în viată, nu sunt împotriva încercării d-lui G. Căli
nescu, dar trag la îndoială că sar mai putea reînvia „Junimea delà 
Iaşi'1. Alţii se opun categoric oricărei tentative de a se întrebuinţa de
numirea „Junimei" la cenaclul literar proectat de către d-1 G. Călinescu. 
Toamna, anotimpul ofensivelor literare, va cristaliza definitiv, ispiti
torul plan al Ieşenilor, şi ne va fi dat, probabil, să asistăm la în
florirea noii mişcări literare moldovene, în centrul căreia se va găsi 
laşul şi personalitatea distinsă a d-lui G. Călinescu. 

împlinind 10 ani de existentă, revista delà Braşov „Ţara Bârsei" 
îşi anunţă suprimarea temporară a apariţiei. „Ţara Bârsei" a fost 
între cele mai bune şi mai serioase periodice ardelene. Revistă de 
probleme culturale, de ample studii istorice, aducea număr de număr 
o bogată cronică informativă asupra mişcării culturale, ştiinţifice şi 
literare. Apariţia continuă timp de un deceniu este aproape un act 
eroic, cunoscută fiind indiferenta cu care sunt întâmpinate de către 
publicul nostru mai toate lucrurile de ştiinţă, artă şi literatură. înce
tarea temporară a revistei «Ţara Bârsei", credem că este a se atribui 
nu atât oboselii conducătorilor, cât mai cu seamă greutăţilor materiale, 
cu care de altfel se luptă eroic, fără niciun sprijin, de nicăeri, toate 
publicatiunile româneşti, mai nouă sau mai vechi. Acelaşi clopoţel 
de alarmă pare a fi tras şi de către frumoasa revistă de graniţă, 



„Familia", delà Oradea. „In cinci ani s'a muncit mult Ia „Familia". 
Mult şi cu folos. Mult şi bine. Mult şi cu mari sacrificii. Erao rază 
care ne călăuzea, era o credinţă care ne întărea forţele. Din când 
în când un conducător înţelegător venea să se intereseze de efortul 
nostru. Şi nu venea cu mâna goală. Acum, ritm nou s'a imprimat 
vieţii. In toate, parcă, ar fi tendinţă de mai bine. Pretutindeni stră
danie de a reface, de a crea, Se vede că tot interesul este concen
trat în această direcţie pe tărâm real, gospodăresc. Şi noi am rămas 
pe dinafară. Zadarnic am făcut apel . . ." Care va să zică „Familia" 
deasemenea este pe punctul de a înceta. Şi îi vor urma, probabil, 
celelalte, lipsite de sprijinul efectiv atât al publicului cititor cât şi al 
oficialităţii. Dar rostul câtorva publicaţii culturale şi literare arde
lene din ultimul deceniu ar trebui altfel înţeles. Ele merită tot spri
jinul. Aşa s'a făcut aceasta în trecut. Aşa se face în străinătate. 
Toate periodicele literare sunt susţinute, ajutate de către oficialităţi, 
mecenati, marile industrii sau de către societăţi anume constituite şi 
de către marile edituri. TEODOR MURĂŞANU 

S e institue un premiu de lei 30.000 pentru roman, cu titlul de 
„Premiul editurii Miron Neagu1 — creat de Editura Miron Neagu 
din Sighişoara. Acest premiu va fi decernat întâia oară la 1 Martie 
1939, de un juriu pe care Editura îl constitue din d-nii : Liviu Re
breanu, ca preşedinte ; Perpessicius, Şerban Cioculescu, Dan Botta, 
Ion Chinezu, Octav Şulutiu şi Emil Giurgiuca, ca membri. Premiul 
se va decerne pentru ur roman pe care juriul l-ar considera ca 
frind de valoare excepţională. In cazul în care juriul ar crede că 
două din manuscrisele supuse examinării sale pot fi considerate ca 
excepţionale, premiul se va divide între autorii lor. Nu sunt puse 
nici un fel de restricţii privind întinderea, subiectul şi natura lui. 
Manuscrisele se vor prezenta până la data de 1 Februarie 1939, 
Editurii Miron Neagu, Sighişoara. In cazul în care nici unul din ro
manele prezentate nu va putea fi considerat ca exceptional, se fi
xează un nou termen de prezentare a manuscriselor, peste 6 luni 
delà data celui dintâiu, în cazul acesta 1 Septemvrie 1939. Juriul 
va arăta deciziunea sa la o lună după expirarea termenului de pre
zentare a manuscriselor. Editura îşi ia obligaţia de a pune la dis
poziţia membrilor juriului manuscrisele prezentate, prin rotaţie aşa 
ca fiecare din ele să rămână la dispoziţia unui membru a! juriului 
cel pujin trei zile consecutive. Manuscrisele se trimit în două copii 
dactilografiate. Se vor lua în consideraţie însă şi manuscrisele tri
mise in original. Editura se obligă a restitui autorilor toate trimite
rile ce i sau făcut în vederea premiului. In afara premiului, auto
rul va primi drepturile de autor respective. Premiul se va decerne 
în cadrul unei solemnităţi care se' va desfăşura la Sighişoara — 
sediul Editurii. 

* * * 
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