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P O E Z I A L U I M I H A I B E N I U C 

— L À A P A R I Ţ I A . V O L U M U L U I S Ă U D E P O E M E : CÂNTECE DE PIERZANIE -

In mijlocul poeziei româneşti tinere, poezia lui Mihai Beniuc 
s'a ivit pe neaşteptate, asemenea unei ciudate plante, care, ajutată 
de aerul discret şi răcoros al nopţii, se arată în zori în deplinăta­
tea formelor sale. Pe neaşteptate, fiindcă majoritatea poeziilor lui 
Mihai Beniuc sunt scrise şi publicate în ultimii trei ani (acest in­
terval, în mod obişnuit, formează abia un timp de apariţie, nu unul 
de evoluţie) şi mai ales fiindcă poezia lui Mihai Beniuc nu are o 
pregătire dincolo de ea în poezia actuală românească, după cum 
ne este cu putinţă a cumpăni lucrurile1)- Poate din acest motiv, 
despre poezia lui Mihai Beniuc s'au spus foarte puţine lucruri şi 
atunci când s'au spus au fost sub formă de impresie, sub formă 
de gânduri alunecate pe deasupra cu multă grabă. Aceasta nu din 
superficialitatea celor ce au scris, ci fiindcă locul în care au scris 
— cronici în ziare, sau note în reviste — nu pretindea câtuşi de 
pufin un alt mod de a proceda. După cum e şi natural, din astfel 
de atitudini fugare lipseşte pretutindeni o elementară coborîre în 
substraturile intime ale construcţiei poeziei lui Mihai Beniuc şi de 
acolo o încercare de cuprindere mai apropiată a ei. Şi acest lucru, 
în cazul de fată, nu poate fi deloc greu. Poetul a simţit el însuşi 
nevoia de a cobori până la substanţa gândirii şi simţirii sale poe­
tice. De acolo a pornit pe un drum lipsit de cele mai mici ocoluri, 
făţiş, mai făţiş decât se poate gândi chiar în poezia de dincolo de 
naşterea purismului. Acest mod de a-şi desghioca singur, în modul 
cel mai simplu, sufletul, împrumută cetitorului o deosebită uşurinţă 
în a-1 pricepe substantial. 

Mihai Beniuc şi-a format o linie bine semnată, asemenea că­
lătorului alpin, care pe muche stă mult la chibzuială, ochind po­
vârnişurile şi, numai după ce sapă locul pe unde poate apuca, pleacă, 
fără să rătăcească câtuşi de puţin. 

Poezia lui Mihai Beniuc se plasează pe un punct actual la 
care a dus în mod natural evoluţia poeziei. Acest punct este din-

' ) Prin aceasta n u . facem o nedreptate poetului, care a avut prima poezie ti­
părită încă din anul 19JS în Bilele de Papagal şi de atunci a mai publicat în mod 
sporadic. Aceste poezii însă sunt puţine şi mai ,puţin caracteristice pentru lumea sa 
poetică. 



coace de poezia pură şi mai ales dincoace de ermetism, către ca­
re, sub anumite aspecte, şi poezia pură a tins. Spunem dincoace, 
deoarece acest stadiu şi mai ales pozitiunea particulară în care se 
află poezia lui Mihai Beniuc, nu este numai o revoltă contra poe­
ziei pure şi nici numai o neglijare a ei, ci o depăşire. 

Poezia purà a început atunci când spiritul poetic, am putea 
spune în general, a făcut conţinut dintr'o formă — cu alte cuvinte — 
a substanjializat anumite verbe sau atribute. Valoarea în sine a 
poeziei năzuite la început prin Mallarmé şi continuată de o serie 
de adepţi din multe părţi ale lumii, nu face decât să exprime acest 
lucru. Spre deosebire de gândirea poetică anterioară ei şi putem 
spune şi de gândirea poetica actuală, care tind să vadă în poezie 
o formă de prezentare a anumitor conţinuturi de viată — sâu mai 
general — un mod de existentă, poezia pură vrea să stoarcă efec­
te (în parte a reuşit) neglijând cu totul conţinutul sau ignorând sub­
stanţa ascunsă sub moduri. Poezia pură este pentiu viaja poeziei 
ceea ce este „Aufklarungu"-ul pentru viata filosofiei ; o întoarcere 
înspre instrumentul de exprimare, în filosofie de cercetare, şi o în­
credere absolută în puterile acesteia. Filosoful Aufklarungului şi 
poetul purismului au procedat ca păianjenul, construind totul din 
ei înşişi ; unul din combinatorie şi ipostaziile raţiunii, celalalt din 
combinatorica şi armonia formelor poetice pure. De fapt ambele 
pozitiuni au avut aceeaşi soartă : sau năruit din cauza abstactiunii 
lor, din cauza lumilor ermetic închise pe care le-au format şi mai 
ales din cauza revoltei unei aşa numite realităţi, care a rămas pe 
dinafară. Comparaţia ne ademeneşte cu mult mai departe, însă 
deocamdată spunem numai atât, că din aceest ameţitor abstract şi 
mai ales din acest impersonalism al secolului luminilor şi al puris­
mului poetic, coborîşul s'a făcut printr'un salt în contradicţie. Rea­
lismul, perspectivismul şi individualismul sunt note ale pozitiunii opuse. 

Poetul a simţit tot mai mult nevoia de a-şi urca seva propriu­
lui său suflet, temperatura propriei sale vieţi interioare, cu întreagă 
fluctuanta ei în schemele unei forme poetice. De astă dată însă nu 
mai e vorba de un conţinut şablon, de anumite sentimente foarte 
generale, de anumite teme universale ale vieţii interioare, aşa cum 
se întâmplă în poezia romantică obişnuită, ci de o viată interioară 
individuală. Poetul doreşte să dea rezonanta poetică vieţii sale, re­
zonantă măsurată, nu după un criteriu sau valoare exterioară, ci 
după propriul său tact, care îi arată suficienta poetică a unei frân­
turi de viată. Astfel se naşte indidualismul poetic. 

Pentru acest lucru, natural, că primul pas care trebuia făcut 
era o căutare a unei forme poetice, am putea spune cu anumită 
rezervă, o simplificare a formei. Spunem simplificare numai în sen­
sul că forma pierzându-şi autonomia nu caută să scoată efecte prin 
sine, nici prin sudura sa cu conţinutul, ci printr'un fel de concres­
cenţă ; forma, în cazul de fată, e o luminare poetică a conţinutu­
lui. Nu găsesc figură mai mult grăitoare pe această pozitiune decât 
poetul rus Serghei Esenin. Cine simte chingile unei forme în ver­
surile : 



Fără dinţi, flămândă, slăbănoagă, 
Coarnale-s răboj de ani şi amar. 
Suduind şi repezind din ghioagă, 
Spre imaş o mână un văcar. 

Sau aceeaşi poezie, când poetul ajunge să prezinte nu o sta­
re exterioară, ci una sufletească, vorbind despre soarta care o paş­
te pe vacă după ce viţelului i s'a spânzurat pielea de o cracă : 

Coarnele'n ţărână o să-i cază, 
Jalnic se vor stinge ochii buni. 
Mergând, vaca albe lunci visează 
Şi păşuni mănoase... şi păşuni. 

(Vaca- Trad, de G. Lesnea) 
Deşi traducerea ne face numai să bănuim, totuşi nu se poate 

să nu sară în ochi modul direct de exprimare a unei realităţi poe­
tice. Spunem a unei realităţi poetice deearece şi aici, ca şi întreg 
Serghei Esenin poezia se pare că reiese din situaţie ca atare, cu 
alte cuvinte că lumea în sine are anumite straturi de existentă o-
biectivă a poeziei care spuse simplu ating valori poetice netăgă­
duite. In această cotitură a poeziei actuale trebue aşezată poezia 
lui Mihai Beniuc. Francheta formei — cu cuvinte foarte apropiate 
de lumea sa poetică — lirismul direct, care e cusut în această lu­
me poetică îşi are rădăcinile în acest punct general de evoluţie. 
(Nu importă dacă poetul a făcut-o conştient sau inconştient) 

Pe când poezia pură prin pozijiunea sa abstractă este un ri­
gorism formal al poeziei — mai făţiş spus — un egoism al poe­
ziei, poezia lui Mihai Beniuc este ceea ce numim individualism 
poetic. Reprezentată din plin şi la noi sub toate formele sale se 
poate spune că şi astăzi o bună parte din poeţii tineri sunt plămă­
diţi în atmosfera acestei poezii. Asemenea frumuseţii Oceanului înghe­
ţat, in poezia pură, în cele mai dese cazuri, se strecurau numai 
nuanţe subţiri de simţire, o împletitură mătăsoasă de sentimente 
— dacă putem să le spunem astfel — peste care poezia directă 
trece ; totul e asemenea culorii pure a orizontului, în care din cau­
za prea marei depărtări, se pierde orice năzuinţă de formă orice 
inten'iune prin care această culoare ar prinde un conţinut, o miş­
care. Poezia Iui Mihai Beniuc nici nu dispersează viata interioară, 
privind-o delà distantă, nici nu o diluiază, acoperind-o prin inter­
venţia exagerată a cuvântului. Nu se poate o lovire poetică mai 
directă ca în versuri de ţinuta aceasta : 

Inima şi gândul meu se teme 
Când apar în toamnă crizanteme 
Şi le duc cei vii la ţintirim. 
Inimă şi gândule, murim. 

(Teamă de toamnă) 
Ca principiu — şi de aceea amintim acest lucru înainte de a 

arăta adevărata sa lume poetică — poetul Mihai Beniuc nu inten­
ţionează altceva decât să se exprime într'o formă dictată de însuşi 
conţinutul pe care îl cuprinde. Laboratorul de mişcare şt transfor­
mare interioară a vieţii poetului e marele făurar al poeziei sale. Din 
această interioritate viata iese în armură poetică turnată implacabil 



pe talie, spre deosebire de unele procedee moderniste din care 
viata (fqarte debilă) ţâşneşte ca un cavaler gol, care se aruncă des­
perat în toate părţile, să-şi câştige această armură. Dealtfel însuşi 
poetul simte nevoia de a destăinui această pozitiune personală: 

N u - m i bat capul ce-or gândi vecinii, 
N ' a m cosit din holda lor un pai. 
Asudând sub ploile luminii 
N u m a i anii mei mi-i secerai. 

(Intrare) 
Sau altădată poetul întorcându-şi privirea spre propria sa artă 

în poziţia sa individuală îşi atribue calităţi demiurgice : 
N u mai umblaţi mereu după exemple, 
Exemplele-s făcute pentru proşti, 
Din serie de vrei să te cunoşti, 
Fugi de cărări şi nu intra in temple. 

Aici cu Dumnezeu Ia cot, in Fire, 
Minuni plăpânde plămădim din tină, 
Cioplim din beznă forme de lumină. 

(Cu Dumnezeu la cot) 
Să urmărim acum după această încercare de încadrare, care 

sunt liniile sufleteşti in care se încolonează poezia lui Mihai Beniuc. 
Prin grija sa de a se contura, de care aminteam la început, poetul 
singur arată aceste linii în una din cele mai adânci poezii ale sale, 
care — o spunem fără ocol — prin ţesătura sa interioară poate 
sta alături de orice poezie mare, întitulată „Cele trei corăbii". 

Sunt trei corăbii încărcate cu sufletul cuprins de para poeziei, 
care alunecă peste valurile lumii. Corabia albă a dragostei, cora­
bia roşie a revoluţiei şi corabia neagră a morţii. Dacă am consi­
dera intensitatea şi gălgăirea cu care aceste sentimente ies din su­
fletul poetului încinse cu armura poeziei am putea să le atribuim 
tuturor caracterul de tensiuni revoluţionare : Dragostea, revoluţia 
vieţii interioare, revoluţia formelor sociale şi moartea, revoluţia cosmică, 

Să pornim cu prima corabie, cea albă a dragostei : 
Lebădă ca visul de zăpadă. 
N u e vers în el să te cuprindă, 
O , aştept să vii la mine 'n radă, 
Dragoste, nebun să te alint 

Tu eşti visul visurilor mele 
Singurul visatul cel dintâi. 

Puterea de întindere şi de coborîre răscolitoare în adâncimi 
nu este numai o notă a acestor versuri, ci a poeziei sale de dra­
goste în general, în alte părţi cu mult mai accentuată decât aici. 
Acest lucru formează însă o notă deosebită a poeziei lui Mihai 
Beniuc, lucru de care ne vom ocupa în alta parte. Deosebitul în 
poezia care împodobeşte corabia albă a dragostei, constă in altceva. 
Mihai Beniuc nu cântă dragostea nici femeia ca două forme de 
existentă generale şi mai pu{in ca două forme subtilizate de anu­
mite procese de abstracţiune. Aici individualismul poetic pe care 



îl atribuim poetului mai înainte se desveleşte din plin. Mihai Beniuc 
cântă dragostea mai mult transfigurând cu uşurinţă şi naturaletă 
uimitoare experienţa sa — mai explicit — rezonanta interioară năs­
cută din experienţa sa cu femeia. Totul este sufletul poetului. Ver­
sul liric în astfel de cazuri nu-i decât un serv umil împins la lucru 
sub bicele răscolirilor interioare ale poetului. Dincolo de orice temă 
generală, de orice imagine ideală la Mihai Beniuc contează numai 
momentul; dragostea şi femeia parcă îşi pierd cu totul caracterul 
de exterioritate (exterioritate la care romanticii priveau contemplativ) 
devenind experienţe interioare. într'un singur loc am avut impresia 
că femeii i s'a luat legătura cu pământul : e locul unde dorinţa 
intensă provoacă o amintire — însă o amintire nu din lumea isto­
riei individuale, ci din lumea ideilor. E momentul adolescent în 
care apare femeia : 

Fetiţă bălaie, bălaie, 
C u cer amintit sub pleoape. 
Apari din cenuşă, văpaie. 
O , vino, aproape, aproape. . . 

E censul târziu) 

In mod obişnuit femeia este supusă unor vânturi de schimbări 
interioare care dau poeziei sale de dragoste cele mai variate nuan­
ţe de sentiment. Dacă am căuta totuşi o generalizare, e uşor de 
observat preponderenta sentimentelor negative, turburătoare. Se poa­
te spune că poetul nu a rămas la trăirea şi mai ales la adoratiu-
nea prea senină a femeii. Concluzia este uşor de tras : femeia i-a 
oferit o experienţă tristă, nu numai fiindcă adeseori a fost neînţe­
legătoare, banală, crudă chiar, ci şi din motive generale, ca trece­
rea, timpul în general, care mână totul ca o apă, lăsând din trăiri­
le dragostei amintiri mohorîte. Femeia câteodată apare banală, for­
mând ceva dincolo de lumea închisă a poetului (Jurnal). Altădată, 
aceeaşi femeie, după ce i-a întinat, prin neînţelegere, sufletul, pro­
voacă o revoltă pe alocurea cu tonalitatea dulce : 

Te măriţi şi ştiu, vei naşte prunci, 
Veţi avea cămin şi alte cele 
D a r aşa frumoasă ca atunci 
Când erai slăpâna vieţii mele 
N u vei fi tu niciodată, 
Niciodată, 

(Nu mă vei uita tu niciodată). 
Alteori revolta trece în ironie, chiar în batjocură : 

D e i-aş fi spus în versuri câte ţie 
Unui copac la margine de drum, 
S'ar fi aprins în zare o făclie 
C u braţele de flăcări şi de fum. 

Tu, însă, n'ai răspuns nici cât o râmă 
L a care-i cânţi a N o u a Simfonie, 
Ori cât un melc când lumea se dărâmă 
Şi el rămâne caîm în căsulie 

(Increstare pe o piatră moale) 
Câteodată tristeţa dragostei ia nuanje de duioşie şi regret : 



N u caut tristeţilor leacul 
Pe unde trecum laolaltă. 
Acesta r e vremuri fu lacul, 
Din lac a rămas doar o baltă. 

(Versori de seară) 
Prezenta dragostei ca o formă trecută de simţire se ridică a-

deseori la un grad atât de accentuat de intensitate încât stăruie cu 
puterea unui destin ce leagă lumea poetului cu moartea. 

Alunecă pe ape al lunei ultim sfert. 
N u pot, iubită mică, nu pot să nu te iert. 

Adâncerile apei se'ntunecă şi gem. 
Răsbat în mine glasuri de mult şi iar te chem. 

O vântul plânge jalnic prin frunze hohotind. 
Ştiu s igur: N i c i o d a t ă . . . Zadarnic mă tot mint. 

Clocotitoare valuri duc lotca lunii goală : 
Aşteaptă-mă şi d u - m ă 'ntro ţară ireală 

(Dor) 
Vremea însă cutremură temeliile dragostei : 

Zi de zi întinde vremea giulgiul 
D e uitare peste cele scurse. 
Tot mai rar visez la ochii dulci, 
T o t mai rar la fragedele-ţi buze. 

(întinde vremea giulgiu) 
Turburarea apelor se pare că dispare. Dragostea se lasă ca 

prundişul la fund lăsând linişte şi gol în marea sufletului : 
Curcubeul dragostei s'a stins 
Pe'nserate 'n cerul amintirii, 
Nori i grei uitarea şi i-a'ntins 
Şi a plouat răceală 'n sânul firii. 

Cine ştie ce rădvan trecu, 
D e a pierdut potcoava lunii caii ; 
Stelele sunt umede şi cu 
Amintiri albastre şi bălaie. 

Eu străbat pădurea mea de gând, 
U m b r e se strecoară să s'ascunză 
Şi-i tăcere, doar din când în când 
Pică stropi de ploaie de pe frunză. 

(Curcubeul dragostei) 
Liniştea se întinde asemenea unui parfum. E o admirabilă 

trecere de pe un plan interior pe unul exterior, trecere ce câştigă 
pe alocuri rezonante cosmice. 

Cu poeziile de dragoste de până acum poetul pare a fi închis 
o lume a dragostei ; a fi străbătut un curcubeu al dragostei, după 
propria lui imagine. Intr'adevăr un curcubeu, pentrucă numai din 
cele câteva exemple pe care le-am dat până aici e uşor de văzut 
că sufletul poetului a atins toate nuanţele fundamentale ale dra­
gostei. Femeia, căreia poetului îi place să-i zică Ana (trebuie spus 
că nu e vorba de o singură Ana), a fost rea şi bună, banală şi 
sublimă, sinceră şi perfidă, femeie pe care poetul a iubit-o şi «a u-
rît-o, a slăvit-o şi a acoperit-o cu disprej, a îmbrăcat-o duioşie şau 



a ironizat-o; toate le-a spus făţiş aşa după cum poetul şi-a putut 
apropia mai bine urechea către propriile sale curente de viată inte­
rioară. Să trecem pe a doua corabie, cea roşie a revoluţiei. 

Delà început vom spune că prin această linie a poeziei intrăm 
cu mult mai adânc în specificul lumii poetice a lui Mihai Beniuc. 
Poezia de dragoste e un moment, care a ocupat un loc deosebit 
în lumile tuturor poeţilor — mai mult — dragostea e un fenomen 
care trăieşte cu deosebită putere în sufletul celor mai mulţi poeţi, 
aşa încât sinceritatea (sub sinceritate înţelegem, în cazul de fată, 
existenta unui conţinut sufletesc, a unei tensiuni interioare reale sub 
transfiguratiunea poetică) este aproape obişnuită. Insă, a vorbi des­
pre un fenomen social cu sinceritate, adică dintr'un fel de necesi­
tate interioară este, mai ales în timpul prezent, un lucru destul de 
rar. Ceea ce brăzdează în fond poezia revoluţionară a lui Mihai 
Beniuc e tocmai faptul, că poetul are ca un conţinut personal ten­
siunea revoluţionară ; vorbeşte şi în acest caz despre o turburare 
interioară. Mihai Beniuc nu cântă revoluţia ca un conţinut exterior, 
ca o ideie rece pe care „se cuvine" să o admirăm aşa cum cân­
tau trubadurii faptele vitejeşti ale seniorilor, ci o cântă ca un con­
ţinut cald de conştiinţă. Aceasta este o latunfc prin care se arată 
mai direct sursa bogată a poeziei lui Mihai Beniuc. Poetul are ce 
spune, în poezie pentru un motiv foarte simplu, fiindcă trăieşte fe­
nomene şi mai ales necesităţi multiple. Dintre poeţii tineri nu cu­
noaştem un altul care să fi făcut conţinut de transfiguratie poetică 
din revoluţie în grad mai accentuat ca Mihai Beniuc. Trebue ac­
centuat, că în poezia noastră actuala, chiar când se vorbeşte de 
revoluţie, se vorbeşte ca despre ceva abstract, din care cel mult 
dacă poate ieşi o poezie descriptiv contemplativă. Poezia lui Mihai 
Beniuc e o poezie de participare e viata în marş poetic. 

Deşi din anumite motive, nu vom putea vorbi multe lucruri 
despre această linie a poeziei lui Mihai Beniuc, o elementară lă­
murire de pozitiuni trebue să facem. Conceptul de revoluţie la Mi­
hai Beniuc nu se rotunjeşte pe un plan strâmt social. Revoluţie 
este în laturea sa originară însuşi procesul transformator al spiritu­
lui, este o posibilitate de a clădi din umbra mintii o altă lume 
care se substitue lumii actuale. Mihai Beniuc are caracterele fun­
damentale ale revoluţionarului : Permanenta nemulţumire de lumea 
actuală şi năzuinţa de substituţie a ei prin produsele fabricate în 
laboratoarele mintii : 

Ci din cenuşa noastră risipită 
Pe câmpul de luptă al Veocului 
Va înflori aevea pentru alţii 
Frumosul nostru iris de fericire... 
Iar bucuria de a crede'n vis 
E pentru noi răsplata cuvenită. 

Poetul însă coboară în social, răscolind sufletele şi luminând calea : 

(Poefilor tineri) 

Şi totuşi cred într'o lumină nouă/^**B'*^N 
Dar pentru asta, noi poeţii /S^ * f A •« 



Trebue sä ştim pe care coardă 
E de sunai. 
Nu-i timp acum de cântece duioase, 
De lună şi de dragoste. 
Ca murmurul isvoarelor 
Şi şopotul frunzei, 
S'aud mai tare gemetele surde 
Din pieptul mulţimilor. 
Descântece şi blesteme ne trebuie ! 
Ca vracii să vârâm în viaţă 
Febra mişcării. 
Să plesnească odată gogoaşa prezentului, 
Ca să vedem eşind din ea 
Fluturele vieţii noui. 
Din zările de Sânge şi de scrum. 
Ca o minune nouă să răsară, 
Călare pe destin, 
Omul! 

(Poeţilor Tineri) 
Când se coboară în social — şi aceasta o face aproape tot­

deauna — poetul pleacă delà un singur loc şi ajunge prin inten-
tiunile sale la acelaş loc: la lăran. Pentru el năzuieşte mintea sa 
o lume mai bună şi pe el încearcă să-1 aprindă în marşul trans­
formărilor. Apropiindu-se de el şi ascultându-i pulsul vieţii, poetul 
scrie cu atâta călduiă şi cutremurare, caşi când şi-ar apropia ure­
chea de propria sa inimă : 

îmi pun în schimb urechea pe inima ţării 
Şi-aud bătăi neregulate prin gemete surde.. 
Freamătă pădurea românească, 
Ca'n preajma vijeliei! 

Mi-am culcat capul pe lutul străbun 
Alăturea cu alţii 
Ce mestecă prin somn cuvinte fără sens. 
Şi-am vrut să dorm. 
Eu însă-aud în noaptea ce se lasă, 
Şuier de peatră pe tăiş de coasă. 

(Aicea printre Ardeleni) 
Nu ştim nădejdea şi convingerea până unde îl duce pe poet, 

considerând că până acum avem un fragment numai din poezia 
sa, totuşi poezia socială aşa cum e, este un câmp de experienţă 
poetică vie cu foarte multe turburări de adâncuri care, fără îndoia­
lă, îşi va găsi mulţi prieteni în gândurile şi inimile tinere. 

Să aruncăm punţile spre ultima corabie, întunecata corabie a 
morţii. Fără îndoială, că sentimentul care s'a ridicat Ia maximum 
de intensitate, pe care îl simţi adeseori cum stăpâneşte ca un apus 
permanent cerul poeziei lui Mihai Beniuc este sentimentul morţii. 
Toamna cu lumea sa închisă şi vestitoare de linişti şi sfârşituri îti 
dă impresia, de multe ori, că colorează întreaga sa poezie. Pare 
că însăşi temeiurile — mai corect — firea vieţii sale interioare du­
ce neocolit la moarte. Mihai Beniuc — poate -iară să vrea — folo­
seşte dialectică sentimentală. Dogorit de para pasiunilor, moartea 
pentru el este o scăpare, fie că ea însemnează suprema irosire,-fie 
că apele ei sunt dătătoare de linişte şi răcoare. Deaceea la ea a-



leargă poetul când tristeta îi întunecă sufletul, când viata însăşi, 
care îşi desminte orice rost, se lasă ca o pâslă în jurul inimii : 

Merindea mea de visuri şi de gânduri 
S'a isprăvii pe dramuri fără rost. 
M'am risipit în cele patru vânturi, 
Am vrut să fiu, nimic n'am fost. 

Apoi mai departe : 
Ci viaţa-mi stă în coaste ca un ghimpe, 
Mă sbat ca toamna frunzele de vânt 
Şi una ştiu, nestrămutat, că timp e 
Să plec deaicea delà voi curând. 

(Revenire toamna) 
Sau toropit de oboseală, intentiunea morţii apare udată prin 

sugestie de lacrima unui sentiment trist de stingere : 
Dar va veni o zi când târnăcopul 
împotmolit se va opri în stei, 
Şi am se şed, punând alături dopul, 

Şi voi ruşi cu sânge, ochii mei 
Vor deveni sticloşi, secându-şi stropul... 
— Atunci, veţi pune oare-un han pe ei ? 

(Miner) 
Pornind delà acest ciocănit al morţii în uşa vieţii, poetul ajun­

ge la sentimente, care nu prin sumbru şi pesimism sunt apăsătoare, 
ci prin nuanţe deosebite de tristeta duioasă, uneori, melancolie re­
semnată. Dăm aci în întregime una din cele mai alese poezii ale 
sale, „Teamă de toamnă" 

Inima şi gândul meu se teme 
Când apar în toamnă crizanteme 
Şi le duc cei vii la ţiniirim. 
Inimă şi gândule murim. 

Scuipă galben pomii pe cărare, 
Trece ca fanfara-o mormăntare, 
Iară zările funebre 

Flutură pe cer drapele negre. 

Unde să ne-ascundem ? Crâşmă sură, 
Crâşmăriţo, adu băutură 
Dar ţiganii tacă azi chitic. 
Nu mai vreau s'aud nimic, nimic! 

Nu-i destul că-şi înstruneşte coarda 
Inima-mi, şi bate pe ea foarda, 
Bate pân'la sânge foarda Morţii? 
Cine hohoteşte'n pragul porţii ? 

Lasă, lasă, vântule, nu plânge, 
Nucule, tu mâinile nu-ţi frânge, 
Spus-am eu că viaţa, aşa cum e, 
Nu e tocma-aşa cum trebue ! 

Insă Ia moarte adeseori aleargă poetul şi atunci când dragos­
tea îi apasă înăbuşitor sufletul (Călătorie cu iubita pe lac, Ultima 
scrisoare). 

Laturea cea mai sublimă a sentimentului de descărcare, pe 



care îl aduce moartea, e atunci când acest fenomen vine din sup­
rema tensiune, vine în culmea unei tensiuni interioare care îşi to­
peşte destinul în cea mai strălucitoare pară. Deosebit de impună­
toare este, în această privinţă, imaginea vulturului din poezia „Vul­
turul de foc" care atinge clipa ultimă avântat în globul de foc al 
soarelui : Moartea vine ca un pârjol al vieţii : 

Iar când voi vrea să nu mai vreau, 
M'oi repezi nebun în soare 
Şi am s'aprind peneiul meu 
In flăcăra-i strălucitoare. 

Apoi m'oi prăvăli prin aer, 
De foc şi pară o cascadă ! 
Dar peste târnă doar cenuşa-mi 
Răcită, sură va să cadă. 

Astfel la Mihai Beniuc moartea este suprema tristeja, suprema 
dragoste, suprema bucurie — mai scurt — ultima încordare a unei 
linii de viată interioară. Aceasta pentrucă, aprins de focul simţirilor 
tari, poetul moare intru tristetă, moare întru dragoste, întru revoltă. 
Totul aleargă până la pierzanie. Moartea e ultima şi cea mai pu­
ternică coardă a sufletului, e sufocarea vieţii din care versurile ies 
în foc nebun de fluturi cu aripele aprinse ce luminează ca o ar­
mată de stele pe bolta de albastru închis a cerului. In urmă e li­
nişte şi întuneric. 

Dupăce am deschis lumea poetică cu trei fete a lui Mihai 
Beniuc, ne mai rămâne totuşi să vorbim despre caracterele gene­
rale pe care este clădită această lume. Socotim că, după cele spu­
se până în acest Ioc, ne permite să procedăm mai economic în 
expunere, deoarece cetitorul însuşi a ajuns, fie din citatele din poe­
zie, fie din unele sugestii de ale noastre, să tragă concluziuni 
cu caracter general. 

Ceea ce este isbitor şi ceeace, în acelaşi timp, produce o a-i 
devărată valoare şi plăcere poetică este intensitatea sentimentului 
— am putea spune mai general — felul concentrat al conţinutului 
pe care poetul ştie să-1 înfăţişeze poetic. In poezia lui Mihai Beniuc 
e totul turburăror, neobişnuit de tare. Mihai Beniuc nu este un crâş-
mar mincinos, încât să vândă vin lungit cu apă şi nici cunoscător 
al anumitor rafinamente moderne încât să amestece băuturile între 
ele; el vinde numai vinul strugurelui. Mihai Beniuc câştigă atâta 
intensitate şi amploare încât de multeori se ridică, fără nici o altă 
tehnică decât simpla arătare a sentimentului, la generalitatea con­
ceptului. Să dăm un singur exemplu : 

Voi intra în apa fără fund. 
Apa'fi cercuri s'o isbi de maluri, 
Lin apoi s'o'ntinde peste valuri 
Pace'naltă: semn că nu mai sunt. 

(Plecare) 
Fără îndoială că sentimentul morţii se desprinde cu o inten­

sitate turburătoare. Această intensitate se ridică prin sine la un 
plan cosmic. Moartea devine o atmosferă dintr'un caz ; simţi curn 



pluteşte deasupra, cum apasă şi înghite totul. E de remarcat că 
Mihai Beniuc nu are nevoie de o tehnică deosebită (folosirea idei­
lor filosofice, ca la romantici) ca să producă această rezonantă cos­
mică asentimentului. Imaginea apei care înghite şi se linişteşte, pe 
urmă expresia de o uimitoare simplicitate: „Pace'naltă" sunt sufi­
ciente ca sentimentul sft, evadeze din cazul individual, câştigând o 
atmosferă cosmică, deşi poetul vorbeşte mai departe de sine. Ace­
leaşi rezonante de profunzime şi amploare câştigă şi sentimentul 
dragostei sau al revoltei. însuşi faptul că poetul ajunge, printr'o in-
tetire naturală a intensităţii, să folosească dialectica pasiunilor, mu­
rind întru dragoste sau întru revoltă, aşa după cum am amintit, e 
doveditor în această privinţă. 

De unde isvorăşte această intensitate a simţirii în poezia lui 
Mihai Beniuc? 

Trebuie să arătăm mai întâiu o cauză de ordin psihic şi anu­
me însăşi temperatura ridicată a vieţii sale interne. Poetul are o 
simţire gâlgâitoare care porneşte bolovănos ca puhoiul din apele 
primăverii. Dacă multor poeţi li se potriveşte epitetul de simţire de­
licată, lui Mihai Beniuc nu i se potriveşte câtuşi de puţin. Mihai 
Beniuc aduce nuanţe în simţire, aceste nuanţe însă, sunt aduse în 
intensitate, nu in derivări gingaşe. Chiar sub cea mai gingaşă ima­
gine a poeziei sale sufletul se sbate gâlgăitor, încât imaginea devi­
ne numai un pretext de arătare goală a simţirii. Poetul se urcă cu 
totul în floarea versului. In lumea poeziei Iui Mihai Beniuc, cei cu 
plămânii slabi nu au ce căuta, pentrucă aici vânturile vieţii şi ale 
existenţii în general sunt prea aspre. 

Intensitatea simţirii lui Mihai Beniuc mai provine uneori şi din-
tr'o tehnică interioară a poeziei. Poetul foloseşte demulteori contras­
tul, sub forma obişnuită la romantici. (Cetitorii vor găsi desigur 
singuri exemple numeroase). Aceasta este poate singura apucătură 
tehnică a lui, încolo viaţa interioară a poetului curge liber şi făţiş 
în poezie. Această curgere ne duce la o altă notă de bază a poe­
ziei lui Mihai Beniuc şi anume la stilul direct, am putea spune mai 
mult, naturaletă. ,.Pentru mine forma nu e o problemă" sgune poe­
tul, dacă e permis să ne folosim aici de mărturisirile sale verbale. 
Intr'adevăr neastâmpărata sa viată interioară nu prea sufere ehin-
gile unei forme care ar avea pretenţia unei existente înşine. Conţi­
nutul în poezia lui Mihai Beniuc, ai impresia, că se poetizează 
singur. Cazanul vieţii arzând naşte la suprafaţa flăcărilor flori de 
lumină. Această eflorescentă este poezia ; versul nu-i decât cea mai 
luminoasă formă a vieţii care în sine este poezie. De aceea în 
foarte rare cazuri vei găsi în poezia lui Mihai Beniuc forme care 
să trunchieze o trăire, forme care sar combina după o anumită 
artă învăţată, — scurt — in foarte rare cazuri vei întâlni artificiul. 
Principiul pretutindeni e clar : să se exprime simplu şi direct o sta-1 
re interioară. Imaginea în poezia lui Mihai Beniuc nu primeşte nici 
când o valoare în sine, îndepărtându-se, prin tendinţa sa de a de­
veni „formă frumoasă" de viată. Deaceea în foarte rare cazuri poe­
tul e surprins simbolist. Chiar când în unele momente simbolul îl 



momeşte, revine imediat, încât de multeori nu se poate spune cu 
hotărîre despre anumite imagini, dacă ele rămân la o ţinută sim­
bolică, sau exprimă ceva direct. Ni se pare că în lirica noastră tâ­
nără Mihai Beniuc tocmai prin această naturaleţe reprezintă ceva 
specific. Tot prin această naturaletă aduce, într'un mod caracteris­
tic, o rană ermetismului în poezia noastră, care — cu toată valoa­
rea prezentată — chinuia sufietul, oprindu-1 să înţeleagă că sub 
schemele verbale îi este permis să pretindă şi o pulsaţie a vieţii. 
Rana, suntem siguri, va lua proporţii. 

Astfel, bazaţi pe individualismul poetic, Mihai Beniuc şi-a clă­
dit un colt de lume cu o impresionantă atmosferă de specificitate. 
E în această pozi{iune ceva asemănător cu pozitiunile individualis­
te ale lui Ady şi Serghei Esenin, poeţi pe care Mihai Beniuc îi 
cunoaşte şi delà care se pot stabili anumite linii de influentă înspre 
poezia sa. E o poezie îndrăgăstită de interiorul poetului şi din a-
cest motiv adeseori refuză încadrarea în anumite categorii poetice. 
De aici poate vine şi năvalnica sa naturaletă, în care — trebue să 
spunem — că în unele cazuri, Mihai Beniuc cade în extrem, folo­
sind expresii banale. Insă noi nu credem poezia lui Mihai Beniuc 
ca ceva încheiat, din contră, poetul, fiind încă tânăr, mai are o 
considerabilă posibilitate de preciziune în propriile sale intenţii. Aşa 
cum este, credem însă, că e singura poezie tânără care arată dru­
mul cel bun. Poezia românească va găsi prin poezia lui Mihai Be­
niuc o fereastră sigură spre ieşirea la lumină. Cultura românească, 
care demulte ori, în nepotolita căutare a unor forme trainice de 
existentă, se sbate în mijlocul nemiloaselor ape ale înnecului „tremi-
su-s'au în multe părji, mulţi porumbei, ca găsind limanul vieţii, să 
scăpăm de moarte. Şi înghititu-i-au înnecul, încât de urma lor nu 
se ştie nimic". 

Iată unul se întoarce cu ramură de măslin in cioc: semn că 
într'acolo e tară uscată, loc potrivit pentru aşezăminte trainice. 

ZEVEDEIU BARBU 



D I S C U Ţ I E I N J U R U L 

P I C T O R U L U I G R I G O R E S C U 

A fi actual în critică însemnează a avea simţul momentului 
istoric în care se încadrează fenomenele culturale, artistice şi lite­
rare, însemnează iarăşi, să cunoşti determinantele fenomenului, des-
voltarea Iui, cât şi lichidarea, fie totală, fie prin transformare sau 
devenire într'un altul fundamentat prin raport de filiaţie cu cel dintâi. 
Totodată e util să intueşti, cât mai just posibil, graniţele până la 
care se ramifica resultantele fenomenului discutat, cât şi să posezi 
simţul acela atât de subtil, de a vedea clar, de a vedea fenome­
nul nud, delà osatură până la epidermă. 

Acolo unde cultura este tradiţie, problema nu se mai pune ca 
atare decât în împrejurări cu totul speciale, fie când se discută un 
fenomen sub raportul strict de desvoltare culturală, deci, istoricul 
acelui fenomen, fie când se stabilesc sau se verifică legile după care 
se organizează evoluţia unor probleme culturale. In orice caz, rare­
ori, şi aceasta în societăţile cu o cultură veche este semn de deca­
dentă, se mai întâmplă ca cineva să comită delictul de inactualitate. 

In lumea noastră culturală lucrurile nu se petrec chiar după 
regulile ce-ar trebui să fie în secolul nostru general valabile. Se 
conduc unii culturali ai noştri, după simple impresii, după mode cu 
caracter prea general pentru a avea prêt şi în cazurile speciale, după 
idei dintr'o lume care a pus sigilul istoriei peste trăirea ei. Se scot 
Ia iveală cărţi care nu mai au decât o valoare istorică şi se în­
cearcă, cu o candoare care uimeşte, o reactualizare a ideilor, o 
punere într'o lumină veche a unor cărţi vechi. Iar candoarea aces­
tora merge etât de departe încât trag chiar concluzii definitorii pen­
tru viitorul cultural al tării noastre, desgropând morţii, îmbrăcându-i 
în haine de paradă şi urcându-i pe tribune, de unde, cu gesturi 
scheletice trebue să arate muiimii locul unde să găsească lumina. 

La noi se întâmplă în ultimul timp un ciudat fenomen de reîn­
toarcere cu orice prêt la anumite ideologii, care aveau, înainte de 
război, ca ideal, crearea unei arte în care specificul national să 
joace rolul precumpănitor. In ceea ce priveşte fenomenul transpus 
în domeniul artei plastice, se insistă asupra valorii specifice a operii 
pictorului Grigorescu, explicându-se arta acestui genial pictor 
numai prin elementele de identitate cu mediul românesc. Se încearcă I 
o substituire a criteriului estetic prin cel etnic. Ca sprijinitori ai a- ' 
cestei tendinţe am semnalat până acum 1), pe d. I. D. Ştefănescu, 
profesor la Institutul Catolic dia Paris, care comentează în acest 

' ] O prezentare sentimentală a lui Grigorescu, Gând Românesc, Anul I V , N r . 12, 
Decemvrie 1936. "* 



sens lucrarea lui Al . Vlahută „Pictorul N. 1. Grigorescu", iar în arti­
colul de fată se va analiza capitolul „Pictorul N. Grigorescu şi spe­
cificul national în artă şi educaţie" din lucrarea d-lui losif I. Gabrea, 
— Din problemele pedagogiei româneşti*). 

Am pus alături pe d. I. D. Ştefănescu cu d. losif I. Gabrea, 
pentru motivul, că atitudinea amândorura se explică în acelaşi fel, 
printr'o tară comună, printr'un complex de fixafie. Este delictul sem­
nalat mai sus, acela de inactualitate. Datorită culturii câştigată în 
tinereţe, într'o epocă de plină efervescentă semănătoristă, printr'un 
determinism al acestei generaţii ce trebuia să trăiască visul istoric 
al unirii tuturor românilor şi printr'un închipuit mesianism creator, 
decretat ca ghid quasi oficial în toate iniţiativele de independentă 
scriitoricească şi artistică, această generaţie îşi continuă şi astăzi 
procesul ei de desfăşurare sub oblăduirea aceluiaşi înalt ideal de 
„specific national". Cum fenomenul aparţine deja istoriei culturii ro­
mâneşti, cum problema specificului etnic în artă nu s'a putut eluci­
da nici în epoca de activă desbatere a problemei şi cum aceştia 
vin astăzi cu aceleaşi argumente nerevizuite, atitudinea ce o iau 
suferă de viciul anacronismului. 

Pentru a nu lăsa impresia că acest articol vrea neapărat să 
pună în discuţie diferenţa punctelor de vedere a două generaţii şi 
să stabilească o linie de demarcaţie între ideologii opuse, trebue 
amintit, că iniţiativa discuţiei astfel orientată nu ne aparţine nouă, 
ci unuia din lumea antebelică, d'lui K. H Zembaccian, care ridi­
că aparentul conflict de generaţiis), fixând o granijă impresionant 
de puternică între aceste două tabere: „Artiştii întorşi din apus au 
ajuns mai exigenţi, şi cum în timpul răsboiului cele mai valoroa­
se opere ale lui Grigorescu fuseseră evacuate la Moscova, acest 
tineret nu avea alt element de judecată, decât lotul de tablouri 
rămase în tară, la Pinacotecă, la Muzeul Simu, şi unele răzleţe 
pânze anodine ce circulau în comerţ, mai toate lucrări din ultimii 
ani ai meşterului, pictate în perioada dintre 1900—1907, când arta 
lui Grigorescu se rezumă la meşteşug şi virtuozitate, înregistrând 
sumar şi învăluind totul într'o boare albicioasă, căci o boală de 
ochi îi alterase vederea". Mai departe adaogă: „In fata unui ase­
menea material, generaţia nouă are o circumstanţă atenuantă când 
formulează unele rezerve, căci nici măcar amintirea lucrărilor valo­
roase evacuate Ia Moscooa nu i se poate invoca". Prin acordarea 
acestor „circumstanţe atenuante" ni se fixează nouă, celor din ge­
neraţia mai tânără, tragica situaţie de-a nu mai putea cunoaşte pe 
Grigorescu complet. Şi totodată, se dă privilegiul puterilor depline 
generaţiei antebelice, care, având şi „amintirea lucrărilor evacuate" 
are singură dreptul să discute şi să valorifice opera pictorului Gri­
gorescu. 

Mai întâi, această pesimistă precizare nu are o justificare obiec-

-) Cullara Românească, Bucureşti, 1937. 

' ) K . H . Zambaccian ,Pictorul Grigorescu. faţă de noua generaţie", în Revista 
Fundaşilor Regale, Februarie , 1937. 



tivă prea mare, deoarece Grigorescu poate fi cunoscut complet şi 
astăzi, cu lucrările aflătoare în Iară (risipite, dar totuşi existente). 
Complet în sensul unei intuiri totale a valorii şi calităţilor acestui 
pictor, datorită faptului, că fiecare epocă de desvoltare a acestui 
artist este suficient reprezentată. Iar apoi, forjaţi de situaţia minoră 
în care suntem puşi, ne vedem în drepturile noastre, „generaţia 
tânără" să facem, „generaţiei bătrâne" un proces de incapacitate, 
prin faptul că, cu toată cunoaşterea completă, la obiect, a operii 
lui Grigorescu, ne-au lăsat trei monografii (Vlahută, Cioflec şi Pe-
traşcu), care nu ne pot ajuta cu nimic la cunoaşterea obiectivă a 
lui Grigorescu, pe dată ce, însuşi procurorul nostru, d. K. H. Za-
baccian, nu acordă acestor monografii nici o valoare didactică şi 
ne condamnă să murim într'o necunoaştere, forjându-ne să-i cre­
dem pe cuvânt. 

Şi iată cum, dintr'o perspectivă delà major la minor, problema 
conflictului de generaţii capătă o inversare, dtabilindu-se noua per­
spectivă delà minor Ia major. 

* 
* * 

Delictul de inactualitate al problemei discutate de d. losif I. 
Gabrea, provine mai întâi dintr'un viciu material: utilizarea monog­
rafiilor despre pictorul Grigorescu, amintite mai sus. Fără a proceda 
la o verificare a punctelor de vedere, de altfel, în general comune 
acestor trei monografii, fără a căuta o raportare şi o eventuală a-
cordare a lor Ia mentalitatea şi concepţia de artă românească de 
azi, şi de artă în genere, neglijând chiar literatura critică scrisă în 
jurul acestora şi ignorând evoluţia punctului de vedere de valorifi­
care a pictorului Grigorescu, d. I. Gabrea îşi organizează întreagă 
teorie pe baza acestor lucrări. Şi caută, ca o concluzie, să dea 
drept ideal cultural românesc o sinteză a unor ideologii perimate. 

Atitudinea acriticistă a d-lui I. Gabrea îl obligă să trăiască în 
studiul discutat într'o falsă lume, într'o iluzie a unei realităţi şi mai 
ales, îl transplantează inactual într'o ideologie fără aderente la pre­
zent. De aici, întregul eşafodaj al concepţiei sale nu poate suporta 
decât o construcţie logică crescută în atmosfera viciată a dialecticei 
unui impresionism critic. 

Conclusiile d-lui I. Gabrea, indiferent de natura lor, ar fi avut 
o valoare ştiinţifică şi o altă critică, numai atunci când autorul ar 
fi procedat Ia o nouă analiză a operei de artă plastică a pictorului 
Grigorescu, ignorând voit monografiile semănătoriste. 0 reconstitui­
re a valorii Iui Grigorescu, din punct de vedere al pedagogului 
nostru, ar fi putut fi deosebit de preţioasă, însă numai cu o con­
diţie, atitudinea critică să fie fundamentată numai pe principii este­
tice şi pe o cercetare personală. 

* 
* * 

Pentru a păstra o legătură cât mai puternică cu obiectul aces­
tui articol, studiul d-lui I. Gabrea, relativ la pictorul Grigorescu şi 
specificul national în artă şi educaţie, înfăţişăm discuţia grupată pe 



capitole în felul în care le împarte şi autorul. 
•In primul capitol, N. Grigorescu, figură reprezentativă a cultu­

rii române, d. I. I. Gabrea, arată că „el face parte din pleiada oa­
menilor aleşi prin care am izbutit să ne trezim la viata naţională"4). 
Aşa dar, se discută aici personalitatea pictorului ca deşteptător la 
viată naţională, excluzându-se din caracterizare, din fixarea lui ca 
reprezentant a culturii româneşti, chiar opera de artă, adică obiec­
tul datorită căruia se discută omul. Se Iasă Ia o parte valoarea 
intrinsecă a operei de artă şi se ia doar din ea legenda, doar su­
biectul picturii, doar elementul de identitate etnografică, care, ridi­
cat pentru a înlocui arta ca valoare în sine, promovează pe un 
pictor ca animator national, nu ca pe-un artist plastic. Confuzia e 
evidentă; e însă structurală, nu-i numai de concluzie, e chiar de 
orientare, de cunoaştere şi de identificare a două domenii ce n'au 
decât puţin comun : etnicul cu esteticul. Iar pentru justificare, d. I. 
I. Gabrea citează din lucrarea lui Vlahută : „Era nevoie de un glas 
care să se ridice din adâncul acestei vieţi şi să ne vorbească de 
această viată!". Iată cum, două pronume demonstrative facilitează, 
printr'o formulă retorică, deplasarea unei probleme din domeniul 
estetic în cel etnic, cum simplul fapt al reprezentării tipice a unui 
loc poate să definească un exponent national. Se poate uşor vedea 
prin ce mecanică elementară pictorul este înapoia animatorului na­
tional. De sigur însă, această arbitrară transformare nu suferă nu­
mai din deficientă logică, ci şi din una culturală. Aceasta arată 
clar conceptul „specificului national", luat ca dogmă culturală şi 
ca normă critică. 

într'un singur caz Grigorescu poate fi socotit ca reprezentant 
al culturii româneşti, atunci când considerăm opera lui de artă, 
opera cu caracter evident semănătorist, mai ales cea din jurul anu­
lui 1900 până la 1907, ca fiind creată dintr'o necesitate de a satis­
face publicul care cerea cu insistentă tablouri cu subiecte rurale. 
Chiar d. K. H. Zambaccian, în articolul amintit, fixează atmosfera 
în care s'a creat opera de artă a Iui Grigorescu, aceea datorită că­
reia mai ales a fost decretat ca pictor de specific national : „Entu­
ziasmul unui public mai pujin educat în domeniul plastic reclama 
cu preferinţă un număr nesfârşit de care cu boi, ciobani, întoarceri 
delà munca câmpului, turme, într'un cuvânt, teme rustice, scăldate 
într'o poezie convenţională, lipsită de un accent veridic". In acest 
caz, şi numai în acesta, pictorul Grigorescu, fiind prin opera sa ün 
fidel seismograf al gustului public, poate fi socotit ca un reprezen­
tant al culturii româneşti (socotind gustul ca o rezultantă a culturii). 
Dar se pune întrebarea, cultura unui popor poate sta într'un „entu-
siasm al unui public mai puţin educat în domeniul plastic", iar 
reprezentanţii acestei culturi pot fi aceea care au creat opere după 
gustul acestor entusiaşti? 

* 
* * 

In capitolul al doilea, d. I. I. Gabrea povesteşte viata lui Gri-



gorescu, după datele şi cu citate din cartea lui Vlahuiă. Păstrează 
şi aici acel extaz mistic, acel cald sentimentalism în jurul vieţii lui 
Grigorescu. Atitudine utilă literar şi în consonantă cu dogma sta­
bilită initial, fără valoarea practică însă atunci când pe baza date­
lor vieţii sar încerca o explicare sau o justificare a unor atitudini 
dogmatico-plastice din pictura lui Grigorescu. De exemplu : în ce 
măsură prietenia pictorului cu Vlahută ar putea sugera spectatoru­
lui de astăzi o legătură organică intre literatura celui din urmă şi 
pictura primului, sau, cât din conceputul idealist al lui Grigorescu 
se datoreşte lui Vlahută? 

* 

Este util, pentru determinarea indicelui specific al dialecticei 
d-lui I. I. Gabrea să relevăm din capitolul al treilea o afirmaţie ca­
re devine la autor o cheie de boltă a personalităţii lui Grigorescu : 
„Tăcut, gânditor, cu pasiunea de a observa, cu dorul de a vedea... 
Făcut pentru a privi înlăuntrul lucrurilor". Iar mai departe: »Gri­
gorescu cugeta în linii, forme şi colori, mai cu plăcere decât în 
vorbire sau în scris. Aşa se explică faptul că se declară adversar 
al slovelor, care „n'au nici un pitoresc şi nici o expresie", şi că de 
multe ori îşi completa prin desenuri scrisorile către prieteni" 6 ) . 

Analizând, trebue să reţinem, că Grigorescu era gânditor şi 
dornic de a vedea. In mod obişnuit aceasta este Ia un pictor o 
stare normală, vede, atunci însă când vede, deoarece sufletul său 
se află într'o trăire caracteristică momentului de inspiraţie rămâne 
într'o stare de coborîre în sine, de interiorizare. Cum acest proces 
de interiorizare nu este totdeauna gândire ci uneori şi aban­
donare într'o stare de vis, credem că adjectivul „gânditor" nu poa­
te fi' în sensul general al noţiunii, o virtute de-a lui Grigorescu. 
Ştim prea bine, că el nu ne-a lăsat nici precepte originale de via­
tă şi nici axiome de artă plastică. Toate citatele lui Vlahută, care 
cuprind păreri şi impresii de-ale lui Grigorescu despre artă şi viată, 
nu sunt decât chestiuni de bun simt, observaţii făcute de o minte 
sănătoasă, cu caracter critic propriu ţăranului român. 

Mai departe, d. I. I. Gabrea descopere că Grigorescu e făcut 
pentru a privi înlăuntrul lucrurilor. In primul rând, fiind vorba de 
un pictor, ni se pare ciudată această proprietate, deoarece vizual, 
credem cu este o posibilitate, să poti vedea în sinea lucrurilor (ce­
titorul este rugat să ierte naivitatea afirmaţiei noastre şi sa urmă­
rească conflictul Ia geneză). Socotind însă, că această afirmaţie ar 
putea fi o figură de stil a d-Iui I. I. Gabrea, prin care ar vrea să 
ne arate că Grigorescu pătrundea cu gândul în sinea lucrurilor, nu-i 
înţelegem utilitatea, pentrucă un pictor nu trebue să vadă pentru a 
face pictură decât exteriorul lucrurilor. Cât priveşte concluzia par­
ţială (căci mai urmează şi altele) a d-lui I. I. Gabrea, că : ,.De a-
ceea, în sufletul lui au vibrat intens şi amplu pământul, natura şi 
oamenii. Iar vibraţiile au fost redate artistic, prin linii, forme şi co-

5J I. I. Gabrea, op. cit. pag. 322—323 (sublinierile aparţin autorului]. 



lori, în cea mai înaltă sinceritate"6), trebue să vedem încheierea 
procesului de creaţie artistică la Grigorescu. Să recapitulăm deci, 
pentru sintetizare: Grigorescu era tăcut, gândea, observa, privea 
înlăuntrul lucrurilor, acestea vibrau intens în el, iar vibraţiile erau 
redate artistic. Probabil această reconstituire a scăpat din vedere 
autorului, de altfel, aici se evidenţiază doar defecte de formă, în 
cazul de fată ale retoricii. 

Urmând calea concluziilor d lui I. I. Gabrea ne oprim la ob­
servaţia citată mai sus, că Grigorescu ar cugeta în linii, forme şi 
colori şi că aceasta ar explica adversitatea lui Grigorescu fată de 
cuvinte şi obiceiul lui de a completa uneori scrisorile cu desene. 
Această afirmaţie gratuită de cugetare picturală nu ştim cui s o a-
tribuim ca noutate, d-sale sau d-lui I. D. Ştefănescu, care la fel 
face uz de ea în prefaţa reeditării lui Vlahujă. Uşurinţa cu care se 
utilizează acest amestec hibrid de termeni, care neglijează cele mai 
elementare cunoştinţe de artă plastică, ne face să credem că nici 
cei ce-1 întrebuinţează nu iau aceasta în serios şi o fac, aşa doar, 
din nevinovata inspiraţie a celui ce-i prin naştere poet. Iar în pri­
vinţa desenelor din scrisorile lui, rămân în mod evident transpuneri 
grafice a unor imagini ce-şi găseau formă concretă mai repede pe 
această cale, decât pe cealaltă a cuvintelor. Mâna lui Grigorescu 
desena mai repede obiectul decât să-1 descrie, o reîntoarcere Ia scrie­
rea în imagini, când, datorită lipsei semnelor grafice care să cores­
pundă noţiunilor, se recurgea la imaginea lor. O pauperitate grafică 
şi nimic mai mult. 

* * * 
In capitolul al patrulea, d. I. I. Gabrea, evitând o discuţie es­

tetică în jurul expresiei în artă, discuţie necesară în legătură cu 
Grigorescu, tratează sinceritatea din arta pictorului, anunţând prin 
aceasta intenţia finală, de-a promova pe Grigorescu ca pictor al 
specificului national, datorită sincerităţii ce-o are în artă. Şi o îm­
parte pe aceasta în: a) sinceritate obiectivă, în raport cu realitatea 
eternizată pe pânză şi b) sinceritatea subiectivă, în raport cu sta­
rea sufletească a artistului'"). 

In privinţa sincerităţii obiective, d. I. Gabrea ajunge Ia conclu­
zia că ea «constă în a prinde esenţa, eternul din lucruri"8), stabi­
lind, cu valoare de sinonime, noţiunile de adevăr, etern, specific, 
esenţă şi, în mod indirect, pe acea de expresie. In sprijinul acestei 
afirmaţii aduce citate din lucrarea lui Vlahută, chiar vorbe de-ale 
lui Grigorescu. Astfel că, justificarea d-sale nu este nouă, nare 
valoare de analiză la obiect, ci doar, aceea de-a trage unele con­
cluzii din anacronica lucrare a lui Vlahută. Urmează de aici, că 
numai concluziile cu caracter estetic ale d-lui I. I. Gabrea pot fi 
discutate, afirmaţiile lui Grigorescu fiind în de ajuns de exemplifi­
cate de pictura sa şi având astfel o valoare de ansamblu, valoare 

6 ) I . I . Gabiea , op. cit. pag . 322. 
' ) I . I . Gabrea , op. cit, pag. 324. 
8) Idem p a g . 325. 



care reiese din analiza prezentului articol. 
Aşa dar, Grigorescu este sincer în mod obiectiv, adică în ra­

port cu realitatea, deoarece „a prins" în pictura sa adevărul, eter­
nul, esenţa, expresia sau specificul mediului său. Discuţia sar putea 
extinde interminabil prin căutarea raportului fiecărui termen arătat, 
cu realitatea. Căci adevărul în artă nu poate fi conform cu nimic 
altceva decâi cu artistul însuşi. In măsura în care se respectă pe 
sine, adică e sincer cu sine, artistul în opera sa de artă a relevat 
adevărul. De aici apare clar că adevărul nu este un raport social 
sau etnic, cu atât mai puţin unul de identitate cu realitatea dată, 
nu e nici o axiomă sau o noţiune abstractă, ci este doar conforma­
rea artistului la sine însuşi. In cazul de fată, Grigorescu „a prins" 
adevărul în opera sa, nu însă adevărul din realitate, care sub ra­
port plastic nare decât o valoare relativă, ci doar pe acela din eul 
său. In această discuţie asupra adevărului nu intră, de sigur, nor­
me/e tehnic-constitutive ale artei plastice, a căror îndeplinire ar pu­
tea aduce după sine credinţa că artistul a exprimat adevărul plas­
tic, acesta rămânând doar să fie văzut prin prisma subiectivă a 
sincerităţii. 

Vorbind de „etern", d. I, I. Gabrea lasă impresia că acesta 
ar fi ceva permanent valabil, ceva supratemporal, supradimensionai 
şi suprarational ; un fel de virtute ce transcende şi care îmbracă 
opera de artă într'un nimb de categoric. Evident, opera de artă 
dispune de acest nepătruns, de acest relativ al percepţiilor noastre, 
de această expresie eternă, cum am putea-o numi tentaţi de initia' 
tiva lexicală a d-lui I. I. Gabrea. Dar dacă este vorba de aşa ce­
va, ce legătură poate avea ' aceasta cu „sinceritatea obiectivă în 
raport cu realitatea eternizată pe pânză"? Fiind eternă în felul ară­
tat, însemnează că e alocală, deci, aobiectivă, deci, n'are ce căuta 
sub această formă în pictura unui artist local. D. I. I. Gabrea ar 
trebui să se decidă : Ori îl consideră pe Grigorescu ca pictor de 
specific national, deci artist local, ori ca pictor etern, adică artist 
general. 

„Esenţa" ar putea fi până la un anumit punct sinonimă cu 
„expresia" socotind că, expresia este o rezultantă formală, adică 
un loc comun unde se întâlnesc caracterele sintetice ale elemente­
lor izolate, un fel de esenţă a acestora. Dar dacă putem admite 
discuţia în jurul „esenţei" şi „expresiei" în acest fel, înseamnă că 
se propune chestiunea dintr'un punct de vedere formal, deci nu 
obiectiv cum vrea d. I. I. Gabrea, obiectiv în sensul raportului cu 
realitatea. Forma plastică este o existentă nouă, independentă de 
natură, e o consecinţă materială şi numai în această direcţie „esen­
ţa" este tot una cu „expresia" şi numai în acest caz, adică tot în 
general, se pot discuta aceste noţiuni. Coborîndu-ne la particular, 
la specific local (sau national cum îl numeşte d. I. I. Gabrea) ridi­
căm operei de artă valoarea de farmă plastică frumoasă în. sine, 
prin ordinea şi norma ei de existentă şi o supunem normei obiec­
tiv locale, adică, fixăm raportul în care stă ea fată de realitatea 
dată. Şi atunci opera de artă, ne mai având o frumuseţe de sine 



stătătoare, nu mai poate fi considerată ca atare. 
Sinceritatea obiectivă este definită de d. I. I. Gabrea în felul 

următor : „Artistul este dator să aleagă din natură, din realitate, 
clipa, care înfăţişează eternul, s'o simtă sincer şi s'o redea ca ata­
re" 9 ) . Suntem forţaţi să ne reîntoarcem la consideratiunile anterioa­
re* asupra „eternului". Fiind etern şi înfătişându-1 ca atare, însem­
nează că-1 despersonalizezi, îl ridici la valoarea de permanent, care 
nu poate fi decât una, fie sub formă de idee, de concept, fie sub 
formă plastică frumoasă în sine. Nu înţelegem deci, dacă artististul 
„prinde" eternul, cum mai este în acelaşi timp şi temporal, adică 
specific local? Respingem categoric sugestia sofismului, „etern-local". 
Aşa că, şi concluzia d-lui I. I. Gabrea din acest capitol : „El a prins 
specificul national din natura patriei române şi din sufletul cona­
ţionalilor săi şi de aceea este un reprezentant strălucit al artei şi 
prin aceasta al culturii româneşti"10), fiind rezultată din aceleaşi 
elemente contradictorii de mai sus, este supusă de noi aceleiaşi 
nedumeriri. ' 

* * 

In mod natural, capitolul al V-Iea din lucrarea d-lui 1.1. Gab­
rea, întitulat „Specificul national în arta lui Grigorescu" trebuia să 
fie punctul culminant al argumentării. In el să se găsească justifi­
cările dogmatice care stau la baza studiului şi mai ales stabilirea 
pe cale de analiză a specificului national în arta Iui Grigorescu. 

D. I. I. Gabrea începe astfel : „Evident, specificul national în 
opera Iui Grigorescu se constată şi se gustă numai contemplându-i 
arta. De aceea, departe de noi gândul că s'ar putea reda acest 
specific prin cuvinte... Amintim numai că specificul national este în­
făţişat Ia Grigorescu pe două căi : a) prin selectarea realităţilor, în 
care acest specific există oarecum condensat : natura, tipuri de oa­
meni, ocupaţii, etc.; b) prin metoda tratării lor" 1 1 ) . 

Nu se poate ca cel ce citeşte cu atenţie acest ciudat început 
de capitol ce ar trebui să fie extrem de clar, să nu simtă tragicul 
din deruta d-lui I. I. Gabrea. S'a născut în mintea d-sale evident 
conflictul : Grigorescu este pictor de specific national, dar care-i a-
cest specific oare? Şi desigur, nedumeririle au urmat tot atât de 
natural ca şi confuziile. Se vor fi ivit în sinea d-lui I. I. Gabrea 
toate afirmaţiile făcute de zeci de ani asupra valorii de specific et­
nic a operei lui Grigorescu, fiindu-i cu neputinţă de-a scoate din 
această operă o singură dovadă, care să-1 ajute să spună şi d-sa 
despre pictura lui Grigorescu de ce este specific etnică. Şi atunci 
din nebuloasa din care neapărat trebuia să iasă pentru a-şi trata 
capitolul esenţial, a izbucnit acel „evident" delà început. Urmând 
a ne spune apoi, că „specificul national în opera lui Grigorescu se 
constată şi se gustă numai contemplându-i arta", iar ca concluzie 
ne arată că acesta nu se poate reda în cuvinte. Din acest început 

9 ) I . I Gabrea, op. cit., pag. 326. 
1 9 ) Idem, op. cit., p a g . 326. 
" ) Idem, op. cit, p a g . 327. 



putem trage următoarea concluzie: metoda critică a d-lui I I. Gabrea 
este de natură personal impresionistă, pe dată cedânsul constată şi 
„gustă" specificul national doar fiind pus în fată operei lui Grigo-
rescu, neputând să ne împărtăşească şi nouă ceva din miracolul 
petrecut în sine. Prin aceasta acordă şi cititorilor săi libertatea de a 
percepe acest specific doar gustându-1 în fata locului, deci, fiecare 
după puteri şi noroc va „constata" acest specific. Astfel ne găsim 
pe o nouă poziţie câştigată, fiind în situaţia curioasă de a nu putea 
înţelege valoarea educativ naţională a unui element ce n'are putere 
didactică, decât în cazul când spectatorul este predispus la aceasta. 
Specificul national din opera lui Grigorescu fiind atât de subil, încât 
nici nu se poate exprima în cuvinte, de sigur că trebue să fie ceva 
foarte relativ, ceva care nu apare ca evident decât unor inspiraţi 
sau unor sentimentali puri pentru care elementele generatoare de 
lămuriri dogmatice sunt strict personale şi de necomunicat. 

Totuşi d. I. I. Gabrea nu poate trece fără să încerce o lămu­
rire. De aceea ne spune că „specificul national este înfăţişat de 
Grigorescu pe două căi, prin selectarea realităţilor... şi prin metoda 
tratării lor". Aşa dar, totuşi se poate reda şi în cuvinte. Atunci, 
ţinând seama de atitudinea pesimistă delà început şi constatând 
felul în care ne lămureşte, nu se poate ca d. I. I. Gabrea să nu 
se fi îndoit de justeţea punctului său de vedere. Dacă ar fi fost si­
gur pe argumente, ar fi început cu enumerarea lor. Sincera slăbi­
ciune din începutul capitolului este un simptom care apare numai 
atunci când nu eşti sigur pe elementele care compun justificarea. 

Prin „selectarea realităţilor" d. I. I. Gabrea înţelege subiectele 
din tablourile lui Grigorescu şi le enumără grupate după felul în 
care crede că ele conţin acest specific „oarecum condensat": natu­
ra, animalele, oamenii, ţăranii, păstorul, femeia, bâlciul, evreii. 

Cât priveşte natura ca element de compoziţie în pictura lui 
Grigorescu şi ca posesoare de specific national, nu putem accepta 
că ea ar avea atribute national definitorii. Ştim cu toţii, regiunile 
geografice sunt determinate de cauze cu totul străine de granite 
conventionale şi chiar naturale, conforme cu drepturile istorice. Aşa 
că, să declari pe un pictor ca artist de specific national după na­
tura reprezentată în lucrările sale pare o afirmaţie cu mult hazard 
aruncată, şi ea nu poate veni decât în defavorul criticului, deoare­
ce îi subliniază subiectivismul, şi apoi natura din picturile lui Gri­
gorescu este general românească? Mai întâi, el n'a pictat decât o 
anumită natură remânească extrem de local repartizată pe valea 
Prahovei, a Buzăului, Şiretului, pe Bărăgan şi atât. Unde rămân 
bălţile Dunării, prăpăstiile Carpaţilor, stepele Dobrogei, dealurile Ol­
teniei, pădurile Bucovinei, satele ardelene, dealurile Banatului, etc. 
etc. Iar pentru a credea că Grigorescu a sintetizat natura româneas­
că în peisajul său ne îndoim, pentrucă nu putem găsi metoda care 
să amestece balta cu muntele şi să Jasă câmpie. Şi în privinţa oa­
menilor şi animalelor, satelor şi crâşmelor din pictura lui Grigores­
cu, ele suferă de aceeaşi lipsă, atunci când vrem să le ridicăm la 
rangul de elemente de specific national în pictura acestuia. Sunt 



toate locale, fac parte din câmpul de activitate în care a pictat 
Grigorescu. Am găsit ardeleni care nu s'au entusiasmat de carele 
cu boi ale lui Grigorescu pentru simplul motiv, că la ei în sat se 
merge la câmp cu cai şi nu cu boi. 

D. I. I. Gabrea ne vorbeşte şi de evreii şi ţiganii lui Grigores­
cu pe care acesta i-a pictat sub specie aefermfafis. Nu ne lămureş­
te însă cum rămâne cu specificul national din pictura lui Grigores­
cu atunci acesta a pictat evrei şi ţigani. 

In privinţa „metodei tratării lor" punctul al doilea din specifi­
cul national din pictura lui Grigorescu, d. I. I. Gabrea nu ne spu­
ne nimic, dar absolut nimic. 

Iată-ne la sfârşitul acestui capitol fără a fi văzut, câtuşi de 
pujin realizarea intenţiei autorului semnalată în titlu. N'a contribuit 
cu nimic la aceea ce se ştia despre pictura lui Grigorescu, n'a-a-
dăogat nici un rând nou care să-1 justifice să utilizeze concluzii 
aparţinătoare marelui public, care însă rămân fără suport atunci când 
sunt supuse unor analize critice. 

Pentru a arăta că d. I. I. Gabrea n'a putut soluţiona tocmai 
partea cea mai esenţială din problema specificului national în pic­
tura lui Grigorescu, adică „metoda" cum o numeşte dânsul, să în­
cercăm fixarea normelor după care o operă de artă plastică ar fi 
la un moment dat realizată dintr'un punct de vedere etnic, fără ca 
valoarea ei artistică să fie substituită. Luând din istoria literară ro­
mânească un fenomen care s'a cristalizat cu caracter specific etnic, 
„semănătorismul", găsim că opera literară creată în cadrele estetice 
ale acestuia se supunea la trei condiţii fundamentale : a) Subiec­
tul de natură rurală, b) Forma cât mai românească prin lexic şi 
stil şi c) Sentimentul de dor, de dragoste acordat subiectului tratat. 

Transpunând fenomenul literar în cel plastic, şi, în speţă la 
cazul Grigorescu, vom găsi că în opera Iui de artă, condiţia subiec­
tului şi a sentimentului sunt îndeplinite, lipsind aceea a formei 10-
mâneşti. Grigorescu a tratat subiectele sale pe cale impresionistă, 
deci o metodă care nare nimic comun cu specificul nostru şi care 
are doar o valoare de curiozitate importată din Apus. Tocmai a-
supra acestui paragraf al formei în care a pictat Grigorescu, d. 1.1. 
Gabrea nu insistă şi nici măcar nu aminteşte vre-o sugestie oare­
care. Este o lipsă fundamentală! 

* * * 
In capitolul al IV-lea, d. I. I. Gabrea vorbind despre caracte­

rul operei lui Grigorescu conchide, că : „Pătrunzând adânca fire a 
realităţii în ceea ce are ea mai caracteristic, mai specific, a pre­
zentat-o în opera sa într'o idealizare, care totuşi nu se refuză rea­
lităţii"; şi mai departe: „De aceea credem, opera lui Grigorescu este 
modelul raportului în care funcţionează idealul fată de realitate în 
producerea oricărei opere de cultură"'") Cu alte cuvinte, d. I. I. Gab­
rea vede în opera pictorului Grigsrescu o transpoziţie a unui ideal 
grefat pe realitate, într'o formă personală şi cu valoare definită; deci, 



o temă propusă initial şi desvoltată în acest sens, pe dată ce-i 
vorba de un ideal, Că acest ideal „nu se refuză realităţii" este pen­
tru d. I. I. Gabrea un motiv de a crede, că pictorul Grigorescu a 
reţinut în realitate esenţialul, specificul, iar în raportul în care rea­
litatea trecută prin ideal devine operă de artă dânsul vede un mo­
del de artă specific naţională, care este chiar opera de artă a lui 
Grigorescu. Iar în ultimul capitol, unde stabileşte valoarea specifi­
cului national în educaţie, constată că, valoarea educativă a ope­
rei lui Grigorescu stă în : ,,a) Acelaşi raport, pe care le-a realizat 
Grigorescu între realitate şi ideal, în fiecare operă de artă. e de 
realizat şi în fiecare suflet prin educaţie" şi b) în înălţarea spre 
ideal" 1 ' ) prin opera de artă a acestuia. 

Valoarea acestor concluzii stă în raport direct cu măsura în 
care d. I. I. Gabrea a demonstrat caracterul de specific national al 
picturii lui Grigorescu. Ori cum aceasta suferă din motivele arătate 
mai înainte şi rezumate mai jos, concluziile n'au decât o valoare 
pur personală, fiind impresii fără valoare publică: 

a) Opera de artă nu trebue judecată decât după normele ei 
technic-constitutive când i se cercetează valoarea ca atare. Ea ră­
mâne independentă în cadrele estetice şi-şi evidenţiază valoarea 
numai prin frumosul pe care 1-a realizat. 

b) Opera de artă nu poate fi specific naţională până ce acest 
deziderat nu este definit mai întâi ca noţiune şi apoi ca element 
material. In orice caz, acesta nu trebuie să fie o premiză, ci o con­
cluzie. 

c) D. I. I. Gabrea n'a reuşit să ne arate în ce constă specifi­
cul national din opera lui Grigorescu. 

d) D. I. I. Gabrea n'a putut preciza în ce constă esenţialul 
din pictura lui Grigorescu, deci n'a fixat normele după care idea­
lul funcţionează prin caracteristic fată de realitate. 

e) D. I. I. Gabrea n'a stabilit raportul dintre realitate şi ideal 
pentru ca acesta să poată fi întrebuinţat în educaţie în aceeaşi 
măsură. 

/ ) Orice operă de artă, dacă în constituirea ei {ine seama de 
normele frumosului, poate servi la „înălţarea spre ideal", fără ca 
aceasta să trebuiască să se raporteze la vre-un ideal local. Idealul 
rămânând ca o formă de viată generală, concretizându-se în atitu­
dini diverse în raport cu personalităţile idealiştilor. 

* 
Pentru ca aceste consideratiuni să nu aibă caracterul unor 

precizări negative şi aerul unor tendinţe exclusiviste, este nevoie 
de o precizare : s'a încercat şi se încearcă încă, să se creeze o ar­
tă românească bazată pe specificul tării noastre. Căile urmate pen­
tru ajungerea acestui scop au fost diverse, nici una însă n'a mers 
pe calea care ar fi trebuit să meargă, pe aceea indicată de Odo-
bescu încă din 1872: „Aşterneti pe a voastră paletă toată scara de 
colori ce soarele revarsă, când pe verdeaţă, când pe holdele auri-



te, când pe alba zăpadă, ce învăluesc pe rând solul României ; 
reproduceţi şi formele plastice şi coloritul armonios ce vă prezintă 
poporul, în timpurile, în pozele. în portul şi uneltele lui ! " 

Nu s'a cercetat forma românească în dimensiunile ei materiale 
şi în semnificaţia ei metafizică. Sau abandonat artişti, critici şi pub­
lic într'o sentimentalitaie caldă, rurală, crezându-se că în aceasta 
stă semnul artei româneşti. 

S'au tras în privinţa lui Grigorescu concluzii absolute în sen­
sul specificului national, neglijându-se Luchian şi Andreescu care, 
pe calea iniţiată de Odobescu, sunt mai aproape de forma românească. 

De aceea, discuţia d-lui I. I. Gabrea, care în lumea bunelor 
intentiii este o străduinţă de mai bine, care însă prin anacronismul 
ei se plasează în acel delict de inactualitate, rămâne prin dialecti­
ca ei în situaţia de a fi ineficace. 

Iar cât priveşte puterea de educaţie a artei privită prin prizma 
d-lui I. I. Gabrea, semnalăm un caz care contrazice acest principiu 
şi ne arată, că această educaţie trebuia făcută direct, prin frumosul 
în sine, pentru spiritualizarea individului şi nu prin o tendentionali-
zare a artei : în ziua în care se comemorau la Bucureşti soţii Simu, 
cei ce au lăsat Statului muzeul care le poartă numele, Ia un match 
de football luau parte circa 15.000 de cetăţeni, iar la această come-
memorare doar . . . patru1 4). 

V . BENEŞ 

i 4 ) Fapt semnalat de d-1 Petre V . H.meş într'un articol întitulat »Educaţ>e pa­
triot că? publicat în ziarul » A d e v a r u k din 28 Iunie 1937. 

N O T Ă : O regretabilă întârziere de publicare a acestui articol face ca el să apară chiar în luna în 
care se comemorează centenarul naşterii pictorului Grigorescu. Prezenta discuţie aşa dar nu are nici o legătură 
cu această sărbătorire. In unul din numerite vii toare ale „ P . L" - vom face loc unui studiu amplu închinat 
memoriei marelui dispărut 



P R O L O G 

- DIN ROMANUL IN VERSURI „ M A R E A " — 

1. Să scrii în veacul douăzeci romane 
In versuri, hotărît nu e la modă. 
Trăim în vremuri prea de tot profane 
In ale cărţii, lumea e comodă, 
0 satisface, dragul meu, — ce vrei ! — 
Colecţia de cinsprezece Lei, 
Atât cât mai permite azi cultura 
Să completeze sportul cu cultura. 

2. Sunt poate omul altor generaţii, 
Dar totuşi cred şi jur — de vreţi — pe-o rimă, 
Că va veni o vreme când Penaţii 
Şi Larii artei vor fi iar în stimă ! 
Şi chiar de n'o fi să mai fie-aşa, 
Eu n'o să pot veni şi controla. 
De-aceea, uite îndrăznesc şi risc 
In versuri un roman întreg să isc. 

3. încep, cum se cuvine, un prolog, 
Dar nu aşa cum vechii 'ndătinează, 
Adecă muza să mi-o chem, s'o rog 
Căci scumpa muză doarme şi visează 
Şi nu mă'ndur să-i turbur somnul dulce 
Că rar apucă biata să se culce. 
De-aceea, am s'o rup cu obiceiul : 
Voi seri poemul singur, cu condeiul. 

4. Nu vreau prin asta să pretind că 'ncepe 
0 nouă cale ne'ncepută 'n artă. 
E doar ştiut, poetul se pricepe 
Să-şi cânte cântul şi pe-o harfă spartă, 
Cu muză, fără muză e tot una, 
Aşa cum geme inima-i, nebuna. 
Acestea toate sunt noţiuni curente, 
Ar fi tonisme orice argumente. 



5. Nici ca subiect nu aş putea pretinde 
Că trec prea mult de zilnicele stadii 
A ' vieţii ce-o vedem. De altfel plin de 
Acelaş teme-i Timpul tot. Vezi : Ady, 
Musset, lord Byron, Puşchin, aliii încă, 
Care-au cântat cu patimă adâncă 
Ce voi căuta şi eu în stihuri pline 
Şi vor cânta şi aliii, după mine. 

6. Spun însă răspicat : nu după pilde 
M'am îndemnat să fur, să scriu o carte 
Cu altele la fel. Eu sunt copil de 
Ţărani cinstiţi şi ştiu că nu ai parte 
De tot ce strângui cumva pe nedrept. 
Aici a copt poemu n acest piept ! 
Şi veti vedea îndată ce motive 
Au căşunat să intre vorba n stive. 

7. S'a petrecut demult, pe vremea ceea 
Când omul tânăr fierbe de pasiune. 
Cum zic frantujii : Căutaţi femeea, 
Şi de-o găsiţi, femeea vă va spune. 
Eu n'o mai caut, rătăciri deşarte 
De mintea mea sunt astăzi hăt departe. 
Dar ştiu să spun precis, din fir în păr, 
Cum lucrul s'a 'ntâmplat în adevăr. 

8. Adu-ti aminte, Ană, (asta-i fata !) 
Cum într'o zi stăteam noi împreună. 
Afară nor. Era de ploaie gata. 
Deşi se arătase vreme bună. 
Eram la tine în odaie, ştii tu, 
Şi tocmai însemnasem cu cutitu. 
Pe-o ceaşcă de cafea, cu greu, un „ A " , 
Ca să se vadă că e ceaşca ta. 

9. Colega ta de cameră plecase 
Şi noi stăteam ia sfat. Indiferente 
Frânturi de conversaţie. De case, 
Câini, ciorapi, (cărţi nu), studente 
Şi alte multe care n'are rost 
Să le notez întocma cum au fost. 
Să-Ji dai cu socoteala nu-i problemă 
Ce doi discută fără nicio temă. 



10. Tu pregăteai în linişte cafeaua 
(De mult n'am mai gustat aşa turceşti !) 
In timp ce eu ţigara, nu luleaua, 
Mi-o pregăteam cu grijă. — Tu mai eşti 
Şi astăzi fumătoare ca pe-atunci? 
Bărbaţii vor femei ce nasc la prunci, 
Şi nici decum cocoane ce fumează, 
Fumează 'n veci şi veşnic nu lucrează. 

11. Ne-am apucat şi noi apoi de treabă, 
Ţi-am explicat ceva despre emoţii, 
Capitol greu, erai de fapt cam slabă 
La partea asta. Dar am fost cu toţii 
La fel pe vremea când eram studenţi 
Chiar dacă-am fost o leacă eminenţi : 
Ne zăpăceam uşor la teorie, 
Deşi emoţii posedam o mie. 

12. Adecă „posedam" nu-i tocma vorba. 
Mai bine altfel : „posedaţi de ele 
Eram cu toţii". Şi ne-am ars cu ciorba 
Aceasta prea fierbinte, lele, lele ! 
De-atâtea ori! Nici nu mai ştiu de câte. 
Dar să lăsăm : sunt amintiri urîte. 
Iar pentru mine poate n deosebi ; 
De ce şi cum, nu-mi place să mă'ntrebi. 

13. Cu chiu cu vai am isprăvit lectura. 
Afară se făcuse iar o vreme, 
Cu lingura s'o mânci, şi bătătura 
De prunci vioi prinsese iar a geme. 
De ei noi însă nu ne sinchiseam. 
Vorbeam ceva, zău nu ştiu ce vorbeam, 
Dar ştiu precis c'am vrut să te sărut 
Şi mai precis: că nu prea s'a putut. 

14. M'a fost cuprins atunci o amărală 
De parc'aş fi pierdut un portofel, 
Voiam să plec, era o zăpăceală, 
Şi eu şi tu »e- ne zăpăceam la fel, 
Iar dacă n'ai fi stăruit să stau, 
Aş fi plecat : cuvântai meu ţi-L dau ! 
Şi n'aş mai scrie n versuri azi cu haz 
Ce-am suferit atuncea cu năcaz. 



15. Ţii minte ce ti-arn spus? Am fost mai sincer 
Decât am fost vreodată n viata mea. 
Simţeai cum înăuntru plâng şi sânger 
Cum lângă tine-o mare greu gemea? 
Poti cheltui o viată cu risipă 
Să te cunoşti, dar câte-odat'o clipă 
Ajunge, ca să-ti pună pe deplin 
In fată implacabilul destin. 

16. » Ascultă, Ană, — începui profund — 
Ştii bine că de-un an eu stau şi sufăr 
Văzănd cum încă ce departe sunt 
De minunatul, ne'ntreeutul nufăr 
Ce nu ştiu cum fără temei înfloare 
In a vieţii boltă stătătoare. 
Tu ştîi că tu-mi eşti nufărul ceresc 
Şi oricât lupt să nu vreau : Te doresc ! 

17. „Mi-ai spus pe şleau în repetate rânduri 
Că nu iubeşti pe nimeni şi că nu ştii 
Cum să-mi ajuţi să scap de-aceste gânduri. 
Acest vânat eşit în fata puştii 
Ai vrea să-1 cruţi. Va fi cu mult mai bine 
Să nu mai stau aşa lipit de tine. 
Cu dragostea să ne oprim aici, 
Dar iu în schimb să rămânem amici. 

18. „Eu nu mai pot şi nici nu vreau să stărui 
Văzând aici în preajma ta zadarnic. 
E limpede cât vei putea să-mi dărui : 
Cu cei ce cer, amorul nu e darnic. 
Şi cum te-ador cu patimă, ca patru, 
In fata ta nu pot juca teatru. 
De-aceea-ti spun, cu sufletul distrus : 
Rămâi cu bine, Ană, eu m'am dus!" 

19. Atunci mai prins de mână'ncet, can vis, 
Şi te-ai uitat la mine, nam cuvânt 
Să spun cum te-ai uitat, dar ai închis 
Pe jumătate ochii, apoi blând 
M'ai tras domol de tine mai aproape, 
Aveai un tremur dulce pe pleoape, 
Iar eu simţeam, pierdut, în clipa ceea 
Că tu eşti veşnic, numai tu Femeea. 



20. „Ai să rămâi. Şi vei lucra de-acuma. 
Vei scrie, zilnic, mult. — „Dar pentru cine?" 
(In mintea mea ndoieiile ca spuma 
Pe-o mare'nvălmăşită) — „Pentru mine! 
Să scrii, cum nimeni altul, o poveste 
(Imi pretindeai prea mult !) în care-aceste 
Profunde frământări, ce-Ji sunt chemarea, 
Saud cum gem; iar titlul va fi: Marea!" 

21. Ţi-ai aplecat pe spate capul dulce, 
Iar ochii tăi ardeau profunzi şi verzi, 
Simţeam că vântul de pe bord mă smulge, 
Şi, Mare, că n vâltori ai să mă pierzi. 
Sunau în mine fermecate harpe 
Şi lunecam în ochii tăi de şarpe. . . 
(Am s'o sărut, acuma o să stee!) 
Ci iarăşi te-ai retras ca o maree.. . 

22. Atât a fost iubirea noastră toată! 
Ferice de bărbatul ce te are 
Dacă iubirea nu-i va fi 'nşelată 
Decât cu-acea nedată sărutare. 
Această ne'ntâmplare-a fost un „fine" 
Eu nu m'am dus de-atuncea pe la tine. 
Mi-am dres vaporul sfărâmat aproape, 
Şi am cârmuit, decis pe alte ape. 

23 Dar nu pot spune totul în prolog. 
Aş vrea să mai adaug doar trei cuvinte, 
Şi pe iubitul cititor să-1 rog 
Mereu să fie cu luare-aminte, 
Că „marea" mea-i cu multe înţelesuri 
Ce dau uşor ocazii de eresuri. 
Şi naş vrea după ce lucrai intens 
Să iasă o poveste fără sens. 

24. Am rătăcit pe apă ca Ulise, 
Când pe corăbii, când pe-o simplă troacă, 
Pë mări aevea ori pe mări de vise 
Mereu cătând himerica Itacă 
Ce pentru mine-i veşnicul Aiurea, 
Şi nu se întâlneşte nicăiurea, 
Un ce de felul său mai mult un crez 
P e care-I vezi atunci când nu-1 vezi. 



25. Trei mări au fost în deosebi acele 
Pe care s'au sbătut în ghiara morţii 
Şi vasele şi visurile mele, 
Când sus, când jos, sub valurile sortii. 
Întâi, fu însăşi viaîa-mi năzdrăvană, 
Apoi, în veci nere'ntâlnita-mi Ană, 
Şi'n fine, furtunoasă şi drăcească, 
Dar scumpa noastră viată românească. 

26. Nici nu mai ştiu precis pe care-anume 
Am reuşit s'o 'nchieg în vers italic, 
Ca pe o nouă Vinere din spume. 
Dar una ştiu : va zăngăni metalic 
In multe inimi ritmul greu şi rima 
Când va ţâşni, extatică, sublima 
Vedenie ce-am vrut să ardă pară 
Aici în ţărăneasca noastră {ară. 

27. Ş'acuma, pentru a sfârşi nceputul, 
0 chestie mai vreau să lămuresc : 
Deşi eu cânt în stihuri doar trecutul 
Ce l-am trăit, nu tiu să mă numesc. 
In viată-mi, dintre cazuri, ăsta-i primul 
Când iau asupra mea pseudonimul 
Şi ca să nu par tare năzdrăvan, 
Mi-oi zice simplu : Solomon Bogdan. 

28. De el voi povesti de-acum nainte, 
Ca de-un strein pe care-1 ştim de mult 
Şi care-mi vine şi-mi revine'n minte. 
Şi-abia'nteleg ce spune, dar ascult... 
— Scumpi cititori, frumoase cititoare, 
0 să vedeţi în rime sunătoare 
Cum se frământă marea cu vecia. 
Cortina sus ! începe comedia ! 

M. BENIUC 



O P I U M 

M â n i stranii încălzesc de o Nu-mă-uita răsărită dintr'o carte 
cu pagini veştede. Cui i-am împrumutat oare această carte? întreb 
vremea : eram studentul absent între tomuri, eram poetul ce-şi po­
trivea pe marama verde a după-grădinilor satului natal primele rime, 
ori eram profesorul tânăr delà Aiud, ce după amiezile Ia 4 se îm-
pletecea în lieduri şi sonate revărsate din ferestre pe strada cole­
giului din piane şi viori, în timp ce un mic elev al meu mă pân­
dea regulat de după o poartă cum aşteptam să coboare Mädy, fata 
pastorului, bătând în lespedea caldarâmului bătrânesc, cu panto-
fiorii ei de nalbă să mă sperie. Dar vremea nu răspunde. Cine îşi 
trimite după mine privirile-i albastre? Ce cald a rămas seninul lor 
şi după moarte ! Sunt tintirimul verilor de altă dată. Poate mâna 
iubitei, într'o dimineaţă de vară, a rupt din grădina abia trezită 
această floare şi a închis-o în cartea mea, ca pe o albastră cru­
ciuliţă a dragostei. 

Murim... Capul îmi cade încet pe umăr: da, şi noi o să mu­
rim... Şi niciodată, nu vom mai trăi cândva amândoi... şi nu voi 
avea nici măcar bucuria acestei nopţi de toamnă : urmăresc pe pe­
reţi cum pâlpăie în sbatere zugrăvindu-ti în tonuri de muşcate făp­
tura, para focului de altădată. 

* 
Peste porumburi sângeră brumarul 
Şi scutură din crengile de ceară 
Pe apa ce şi-a mbolnivit cristalul 
In bulgări galbeni drojdia amară. * 

Iar sufletul adormitelor zile 
Mai pâlpâie nevindecat în frunze 
Ci vântul le culege în pumni şi i le 
Asvârle pe isvoarele ascunse. 

Iar boiul tău spumos e o gherghină 
Caro parfumul şi-a pierdut în ger 
Să-mi poată sta alături în rugină 
Asemenea luceafărului meu pe cer. 

* 
Linia gâtului întinsă prin pliscul galben se continua în tărie-

Ai fi zis că paserea inspirată a lui Brâncuş fu corectată de natură, 
desrobită de aderentele ei pământeşti, trunchiul însuşi fiind transfi­
gurat de meditaţie şi de gestul larg al adâncirii în cosmos : creşte­
rea din ea însăşi sub ochii tăi a liniei inspirate. Mişcările ei : pasul 



calm al apelor gânditoare. Captivă, o prinsese un elev, acum se 
găsea pe lunga masă verde a cancelariei. Tristă şi absentă, păşia 
rar, meditativ. Oprindu-se din timp în timp şi adâncindu-se în înăl­
ţime, părea că ascultă. Colegii mei nu înţelegeau. Nu înţelegeau că 
bibliotecile se năruiseră, că turnurile oraşului sau strâmbat dintr'o-
dată, că însăşi ascunsele noastre tragedii nemărturisite erau umbrite 
de aceastră întrupare a tristeţii lumii. Tainică pasăre. Eu singur am 
văzut-o cum 

Umbla cu duhul apei mers de melancolie. 

Ştiam atunci ca şi tine, prietene, Mihail Vâlsan, că 
Toate urcă spre marea tristeţe a Iui Unu. 

* 
Mă uit în mine : vreme, schit străvechi — 
Păretele cu ctitori se dărîmă 
Şi nu pot fa{a lor din aur vechi 
S o strâng, să mi-o alcătui din ţărână. 

Şi simt un pustnic ce trăieşte n mine 
Zidit în drobi de piatră şi în lemn 
Să nu se poată despărţi de sine 
In darn îi dau arhanghelii îndemn. 

Vrând pământiul obrăzar săi smulg 
De năruirea lumii liberat, 
El stărue în acest violet amurg 
Mai trist de el şi mai însingurat. 

* 

Orice boală mă prăbuşeşte şi mă înstrăinează de cel ce am 
fost mai înainte. îmi răstoarnă foate ambiţiile, îmi sfarmă toate pre­
judecăţile, îmi îngroapă visurile. Prietenii îmi par îndepărtaţi, inca­
pabili de-a smulge din lumea oamenilor care-mi sporeşte înstrăi­
narea. Peste aceasta năruire a individualităţii răsar libere florile 
slăbiciunilor umane. Regretele amorurilor intime, infidelităţile noastre 
întoarse în puţin cernuta şi înmuiata lumină a judecăţii ajung să 
ne dezaspereze, devin grave cazuri de conştiinţă. Trăim ca plantele 
în timpul iernii, prin rădăcini. 

* 

Viata mea de până acum pe care am trăit-o sbuciumat lăun­
tric, hărţuit cu cruzime de veşnice alternative, îmi apare infimă şi 
îndepărtată. 0 privesc cu înţelegere : înserare calmă de dorinţe ce 
au cutezat să crească în mine. Grădina aceea cu buruiene mari, 
cu maci ţâşnitori, cu crânguri adormitoare de inuri de azur, grădina 
aceea pe care o văd de câte ori gândesc un fir de iarbă, grădina 
aceea e viata mea. Aş întinde brajele să o cuprind iar. Dar ştiu: 
viata e prezentă veşnică ; grădina aceea a rămas în trecut : fiecare 
gând, fiecare gest a împietrit în prezenta lui — nu se poate smulge. 



Câte odată măsur distanta delà clipa de acum până la fiecare. Din 
zi în zi îmi trebue raze mai lungi, umbrele crângurilor de imagini 
se lungesc, depăşindu-mă, din depărtarea tot mai multă. Pe semne, 
în timp ce eu călătoresc către marginea lumii, în spatele acelor 
crânguri apune din ce în ce tot mai bătrân un soare. 

* 
Am o fire extrem de ciudată. Mă oboseşte singurătatea. Mă 

vreau între oameni, între femei. Bat străzile în căutarea lor ciasuri 
întregi, ca şi când sar deştepta în mine alt om, care a trăit într'un 
veac demult şi a fost isgonit într'o pustie de un destin rău de lân­
gă trupul cald şi plin al femeii sale... Apoi în mijlocul lor mă cu­
prinde o nelinişte pe care încerc să o ascund ca pe un simpton 
de nebunie. Cineva pe care încă nu pot să-1 văd bine dar pe care 
îl simt halind din umbra din mine, încâlcirile-mi de gânduri, îmi 
şopteşte speriat întrebarea, ca şi când s'ar teme să nu mă piardă : 
ce cauţi aici, ce cauţi aici? Mă simt străin între oameni de par'că 
n'ar fi semenii mei. îmi dau seama că toate vorbele lor sunt atât 
de mult ale lor, ale tuturora, că zâmbetele lor ascund, proptite de 
buze, o comunitate de gânduri atât de contrarii sfâşierilor din mine, 
încât par'că cu toţii sau înţeles de mai 'nainte să mă excludă din­
tre dânşii, amabili şi iertători, ca pe un bolnav uns cu semnele 
morţii. Sub nici o frunte n'a pâlpâit vre'un gând gemen gândului 
meu. Din câţi şi-au întors fa{a spre fata mea, nici unul n'a prins 
o fărâmitură din munţii de valuri adânci care sa macină în mine. 
Privirile lor nu pornesc din adâncime, nu pot să străbată până la 
ţărmul de unde ar putea să vadă. In zadar mai caut femeia de 
care trebue să mă fi despărţit odinioară. Femeia aceasta nălucită 
în singurătatea-mi blestemată, în sufletul căreia m'aş întâlni din nou 
cu cel ce am fost într'un timp de care nu-mi mai aduc aminte, din 
care m'am rupt, depăşindu-mă spre un veşnic alt eu — poate de 
mult a murit, obosită şi ea de căutare zadarnică, la un capăt de 
drum necunoscut, brumată de zări sau de însingurare... Sau poate... 
o, jocul spiritului nestins de moarte ! poate că trăeşte încă în cine­
va... E poate acea copilă, zărită o clipă azivară, în drumul spre 
Cluj, delà fereastra trenului, într'o fereastră deschisă în pieptul unui 
conac bătrân, între muşcatele albe ce-i dantelau pieptul înfrăgezit. 
E poate acea elevă, cu pălăria neagră, cu haina strânsă sub băr­
bie, într'un alb guleraş, pe lângă care am trecut azi şi privind-o a 
roşit neştiutoare, până în umbra ochilor cu pleoape grele de întu-
nerec şi somn dulce. 

* 
Din ce tărîm apus, suferitoare 
0 să-mi apari din nou, Navamalika? 
Cerşesc la poarta zilelor de sare 
Albastrul strop de cer, Navamalika. 

Nesigurului foşnet, o străină — 
Atlasul verde lumea i-I aşterne. 



La Gangele de aur şi rugină 
Ne-au logodit săruturile eterne. 

Doar visului întreg se dăruieşte 
Miratul chip de înger al copilei 
Şi adormitul cântec se trezeşte 
Înseninând melancolia zilei. 

Orânda n'a bătut? In seara albastră 
întreb de tine steaua de la mare. 
Ca mâine'n vânturi nemurirea noastră 
Va înflori pământul cald în soare. 

* 
„Sufletul mi s'a strâns în jurul făpturii tale ca o ramă la o 

icoană". Naive vorbe cu care marcăm prima fază a iubirii. Cu vre­
mea nu ne mai lăsăm înşelaţi : termenii comparaţiei se substituiseră. 

* 
Stea verde cu cearcăne'n doliu 
In tânăra va ă rămas, 
Spuzindu-mă'n albu-i linţoliu 
Orânda-mi va bate 'ntr'un ceas. 

Fum — gândul, în inimă ger e, 
Pe praguri, pe râuri mai cerne, 
Fiindu-mi argintul ce piere 
In aburitoare eterne. 

* 

Concert. Se stinge încet spre cealaltă margine a pădurii un 
sunet de corn. Frunzişul vocilor tremură şi vestejeşte. In fund, din­
tre tonurile adânci ale văilor melancolice, se mai ridică odată ima­
ginea ta, în privirea mea nesigură şi tremurătoare, împiedecată de 
lacrimi, leit motiv de seninătate şi odihnire a frumuseţii în rugăciu­
ne. Pe masca mea tragică tremuri şuvija unui trist surâs. 

* 
Un clopot de argint a prins să sune 
La strunga cerului de lemn de crin 
Şi florile murmură o rugăciune — 
Mirate cresc albastrele grădini. 

Cum creşte diamantul din cărbune 
Seninul din adâncurile verzi răsare, 
Lin, atipitul suflet din genune, 
Inel albastru în apele stelare. 

* 
Sunt plămădit să trăiesc într'o eternă insatisfacţie sufletească. 

Steaua mea tremură şi se vestejeşte de nostalgia lucrurilor apuse, 
sigur inaccesibile. Sau naşte într'un imposibil viitor visuri de o cli­
pă ca insulele efemere care apar şi dispar pe oceane. Mă apăr de 



prezent, de adevărata viaja clocotitoare, cum se apără mimozele 
de sgomote, închizându-şi corola. 

* 

Un tren străpunge zarea : dor, mutare. 
Ceva s'a rupt din mine, ceva moare. 
De inişti câmpul mut e despuiat. 
îmi plânge în ochi drumul pe care ai plecat. 

De zăbovesc în zâmbetul ceresc 
Cu apele şi plopii-mi logodesc 
Tânjirea, s'o frământe în zări de seară 
Cu plânsetul lor mulcom după vară. 

# 

Gândul că peste câteva clipe voi intra în oraşul adolescentei 
mele, îmi difuza în sânge o lumină pură ca a unui soare de Mar­
tie. Someşul se întorcea de după grupuri de sălcii despletite, scăpa 
sclipitor spre drumul de fier, împungea în mal cu frunzişele-i ar­
gintii, răsucite apoi la o cotitură, după care parcă se oprea să se 
liniştească şi mai uitându-se odată înapoi, pornia iar, calm şi cu 
mult mai sigur de sine. Peste malul dimpotrivă toată matca văii se 
umpluse de lanuri de grâu, ale căror râuri se revărsară în sus pe 
dealuri, până sub păduri. 

Mă bucuram de lumina aceea a grâielor coapte, care câteo­
dată părea că-şi ridică aripa scânteietoare şi bate în ferestrele tre­
nului. Pământul îmi da bineţe, bucurându-se de întoarcerea mea. 
Eram tânăr atunci şi aveam tot dreptul să mi se pară aşa. Mai 
tânăr decât cel de acum, dar mult mai vârstnic decât celălalt, de 
mult, de care m'am despărţit într'o haltă din câmp, într'un sfârşit 
de vară. 

Verile ca aceea nu se mai întorc niciodată. Ziua ei din urmă 
şi-o adusese din câmp, târând-o peste măceşii răzoarelor şi şi-o 
culcase pe şinele drumului ce avea să mă smulgă. 

Când am trecut cu trăsura prin oraş, străzile mi se păreau a-
tât de înguste, încât mă mirai de memoria mea, în care ele se lăr­
giră în timpul anilor. Şi şerpuiau răspândite pe stradelele ce se 
fugăresc pe povârnişuri, printre streşini largi şi printre muşcatele 
din ferestrele strâmte, râzând în dimineaţa de vară. îmi cădea bine 
să mă simt privit, chiar pe jumătate, de căsuţele acestea cochete, 
cu straşina lăsată pe fereastră. Pe marginea trotuarului, tivindu-1 
lung şi legându-I din loc în Ioc de platanii tineri, ca o panglică 
roşie, deslegată parcă din coroanele boilor verii, florile de portolac 
îşi aprindeau una de alta flăcările corolelor, fugărindu-se in susul 
străzii, printre pietrele caldarâmului. La câte o fereastră răsărea câ­
te un cap de fată. Ochi mari se deschideau parcă atunci pentru 
prima dată spre lume. Provincie 1 gândeam eu, dar le surâdeam 
fără să le privesc, multumindu-le în mine însumi că se miră recu-
noscându-mă ori încercând să mă recunoască. Căci eram la vârsta 
când atenţia lumii pentru noi ne cade bine, dându-ne chiar o aripă 



de orgoliu, pe care însă nu toti o ştim purta fără s'o vadă seme­
nii noştri. 

Imi revedeam aşa dar oraşul în care mi-am crescut în unifor­
ma de licean învăpăiatele gânduri de aventură şi de cucerire a 
lumii. Imi revedeam visurile de altădată: să dea peste mine o ca­
tastrofală iubire — iar dupăce am cunoscut-o pe I. visam s'ajung 
celebru şi pentru toate micile nemulţumiri pricinuite de ochii ei 
prea mari şi rotunzi, cari, mi se părea că ispitesc şi pe alţii, odată 
şi odată s'o fac să se căiască. Şi eram jenat de ele. Aducându-mi 
aminte de gândurile din trecut, de purtarea stângace a băiatului ce 
se smulge din copilandru în flăcău, — incertă vârstă în care să-
fletul pierzându-şi matca veche, dibuie nesigur după una nouă, — 
roşiam şi încercam să-mi înăbuş amintirea, începând a vorbi tare 
aşa cum fac unii copii, nevoind să lase să fie ascultat informarto-
rul ce povesteşte ceva umilitor despre ei. Imi era ruşine cu deose­
bire de primele mele întâlniri cu dragostea. 

Iată şi biserica din Uliţa Apei. Pe frontispiciul ei : A v e Maria. 
Veneam odată pe burniţă în oraş. Te-am văzut venind dimpotrivă. 
Aveai treisprezece ani ? într'un paltonaş de culoarea gutuielor, în­
viorai cenuşia armonie a zilei. Când pleoapele se deschideau, de 
pe ziduri se ridica melancolia. Am intrat Ia 100 de paşi după tine 
înăuntru. Eram încă în nehotărîre şi nu ştiam ce vreau. M'am oprit 
să mă razim de o coloană Ia intrare. Intr'una din lungile bănci 
negre, îngenunchiată, te rugai. Ce nelinişte îti tulbura pacea senină 
a sufletului încă neştiutor, de floare de cireş, de copil încă? 

Simtiam copia literară a situaţiei şi totuşi nu mă urneam din 
loc. Putea să cadă bolta, să se năruie firidele şi să plesnească bu­
za ogivelor deasupra capului meu, tot naş fi plecat. Ai trecut pe 
lângă mine. Ne-am terit privirile. Dar vibram în cercuri albastre ca 
un spirit mângâietor să te cuprind în inele. 

Şi iată că mă găsiam din nou în fata bisericii de atunci, mai 
mândru, şi mai sigur de mine însumi. Şi de tot ce a urmat întâl­
nirii de atunci nu-mi aminteam cu plăcere. Pentrucă robul acestor 
întâmplări n'a putut să se scuture de obsesia lor. Imi era lumea 
deschisă şi n'o râvneam. Am iubit-o pe I. fiindcă am înţeles delà 
început, prin nu ştiu ce intuiţie ce m'a umplut de amărăciune, ca 
un nefericit oracol, că noi amândoi nu vom fi o pereche niciodată. 

Şi totuşi la întoarcerea acasă mă simţeam din nou copleşit de 
duhul verilor de altădată. Parcă intram într'o regiune fermecată, 
captiv undelor concentrice ale duhului iubirii noastre ce stăpânea 
locuh Voiam să mă separ de .trecutul meu ca de trecutul altuia. 
Mi se părea că, despărţit prin lectură şi experienţa anilor, de ado­
lescentul cu care mă întâlneam din nou, nu-mi e îngăduit mai mult 
să-i dau ascultare. încercam a-i opune ironia fără cruţare, spre 
a-I ucide. 

Ci el îmi răsărea în cale oriunde mă întorceam. 
— Ce te tii de mine? Ar trebui sa înţelegi că îmi eşti nesuferit. 
Pe fata lui se schiţă un zâmbet îndurerat. Mă înverşunai. 
— N'avem nimic comun. Sensibilule I N 'o 3ă mă mai fac de 



râs cu oftările şi visurile tale, slăbiciuni în viată ca şi în artă. Un 
creator adevărat îşi ucide simţirea, pământească, fiind a omului din 
el, spre a se ridica în ordinea internă a lumii. Ca meşterul din le­
gendă, eu am zidit. Aspiraţiile mele se îndreaptă spre o lume de 
care te văd strein. 

— A părerilor... 
— Singura valabilă. Iar umbra ta, pe care o socoteam de 

mult înmormântată.... 
— Umbrele nu au moarte... îmi răspunde ca corbul din poe­

ma lui Alan. 
— De câte ori am vrut să calc un prag nou, umbra ta mă 

lua de cot şi poarta visată se retrăgea din fata mea ca la un semn 
vrăjitoresc. Ce mă făceai să te aştept? S'a plămădit în mine un 
suflet de o infinită tristeţe. Cu un aer de nobleţe îmi interziceai 
orice nou altoi asupra spiritului meu, care devenise cenuşiu de 
melancolie. Ambiţiile cădeau ca spicele secerate sub cenzura ta 
aspră. Nu puteam să mă dărui niciodată în întregime lucrului în­
ceput. Rămânea strâmb, fiind sfârşit pe fugă, şi a doua zi năruiam 
tótul ca să încep din nou. Blestemul ce apăsa pe capul meu era 
fantoma ta. Avar cu tine însuti mergeai pe drumul fără primejdii 
ce venea peste tine de demult. Nu m'am putut smulge din această 
afurisită matcă niciodată deplin. Aici e cheia insuccesului meu. 
Grâul bun întârzia să se aleagă din pleavă. Ar fi trebuit să uit ca 
să mă pot ridica. Nu puteam. Iar ceea ce isbutea odată să intre 
în plasma sufletului meu împietria acolo pe veci. Deatâtea ori mi-am 
zis : voi rupe cu trecutul. Şi atunci eineva scâncea în mine şi gla­
sul lui mă înmuia din nou. Prin tine am trăit experienţa omului 
primar, ceţos de doruri nerealizabile, torturat de întrebări fără des-
legare, împresurat de taine. Nimic nu putea fi obiectivat, ales şi 
contemplat pentrucă osmoza era atât de perfectă încât nu mai pu­
team vedea păretele sufletului. De câteva ori se alegea, ca deasu­
pra apei inelul solar, undele iubirii din verile tale. Şi îndată atât 
de adânc retrăiam viata ta, ca într'un vârtej de adâncuri, că ochiul 
se împăienjenea ca în fata unei pagini prea aproape de pupilele 
enorm lărgite. 

Era o ciudată mărturisire. Se vedea că cel ce o făcea era 
simţitor stăpânit de puterea celuilalt. Devenise patetic. Dar în ace­
laşi timp i se trădau eforturile de-a se elibera. 

Sunt zece ani delà această întâmplare. Nici o schimbare, nici 
o schimbare. 

De toate sunt nemulţumit. De toate mă simt strein începând 
cu trupul meu propriu. E neîncăpător pentru uriaşele-mi visuri. 

Unde sunt cele două genii care trăgeau sorti pe şovăiala mea? 
Nu le mai aud. S'au topit în albastra flacăre a tânjirei mele şi a 
incertitudinii ucigătoare. 

In depărtarea fumurie a zilelor doar I. a rămas tot acolo în 
văzduhul apus, ca o aripă de soare. 

* 



Amurg. Pe smalţul de cicori albastre 
Ce-1 încrustau văratecele stele, 
îmbrăţişate gândurile noastre 
Se'ncercuiau în gemene inele. 

Pământul s'apleca spre buza apei 
Şi apa-1 săruta. Sfânt duh de vară... 
Vreodată mai simti-o-voi ce-aproape-i 
Ce mare-i fericirea, vis de seară?!... 

Miratul cer de înger al copilei 
Azi plumbul şi-1 topeşte'n ape doar 
Şi-adâncurile de tămâe-a zilei 
Sau ridicat în sălcii funerar. 

întreb tânjind în bocitoare vânturi 
Izvoarele albastre'n drum spre mare : 
Nu o-ati văzut ? şi codrul dus pe gânduri 
Se luminează'n toamnă tot mai tare. 

* 
Un drum greşit. După evaporarea noutăţii totul e nesfârşit de 

gol şi fără noimă. Şi pentru a fi un adevărat prizonier al absurdu­
lui în loc să mă scutur Şj să-mi croesc drum înainte, caut fără să 
găsesc calea întoarcerii. 

Printr'o optică inversă, înşelătoare îmi barez cheile viitorului 
prin ceeace îmi sunt stăvilite în realitate porţile întoarcerii : părerea 
că mă voiu lovi iar de tronul de ghiată al Imposibilului. 

* 
Mă omoară nostalgiile. Obiectul dorurilor nu mi-1 pot preciza. 

De toate sunt nemulţumit 
Şi nici odată nu ajung 
Himerele să le alung. 

Din sânge ele mi-au sorbit 
Din el un mit mi-au înflorit 
Ca să mi-1 fluture în zare... 
Legat de stâlpul meu de sare 
Stau între apus şi răsărit 
Ca a lui Lot femeie care 
In stâlpi de piatră a'ncremenit. 

* 
A suferi o favoare a destinului omenesc. Un om se poale nu­

mi acela care a băut din paharul suferintii până la drojdii. Un 
om e un martiriu cumplit, fără nădejde de scăpare. Cei mai mulţi 
dintre semenii noştri se împacă uşor cu dezastrele morale, limpe-
zindu-se îndată ca apele, ca pădurile după furtună. Existenta lor 
se leagă în rădăcini cu docilitatea supusă a naturii, împrospătân-
du-se din forjele ei telurice. Asemenea fiinţe sunt tot o turmă cu 
buruenile, cu paserile, cu vitele. Existenta e bucuria lor zilnică. Fe-



cundatia e tinta supremă. Un om nu se simte acasă în această 
existentă. Ce-1 face să se simtă strein ? E spiritul care nu se lasă 
înşelat, care demască tirania unui destin degradant. Ruşinea acestei 
vieţi mizere o poartă pe umeri. Iar semnul că lumina cugetului 
pâlpăe în el e suferinţa. 

* 
Numai negrul înger 
îmi va pune capăt. 
Nu mi-s nici eu sânger 
Şi din sboruri scapăt. 

Zorile mă scoală 
înflorit la tâmple. 
Fără îndoială 
Ceva o să se'ntâmple. 

N'o să mai dau vamă 
Cum mă dau acum. 
Atunci mai cu seamă 
0 să-mi văd de drum. 

* 
Suntem înşelaţi o viată întreagă de toată lumea. Unii dintre 

noi sunt legaţi la ochi. Unii văd dar îşi întorc repede privirea, nar-
cotizându-şi suferinţa cu opiumul van al iluziei. Vreau să rămân 
lucid până la capăt. 

* 
Gestul întârzie să încheie 
Voia gândului ca o pecete 
In curând, ah. în curând o cheie 
Mi-o deschide porţile secrete. 

Toate îşi au în lumea asta rost. 
Cade steaua, tot senin e cerul. 
Voi muri de parcă n'aşi fi fost 
Inimei în lanţuri temnicerul. 

Căci de cât tâlharul mai presus 
Fruntea mi-e mânjită de ocară. 
Condamnat, mai ai ceva de spus? 
— Să se facă în lume primăvară ! 

* 
Toate apele s'au oprit. Vântul a căzut ca o aripă străvezie. 

Piatra e bolnavă. Şi omul, ah, omul şi-a întors fata la pământ. Şi 
nimeni nu întreabă : 

Unde e potirul Sfântului Graal ? 



Paragina aprinde rugină pe ziduri. Toate se scufundă în ză­
cere şi muţenie. Apele au putrezit între maluri. Văzduhul e copt 
ca o pânză veche. Vai, vai... Şi nimeni nu întreabă: 

fjnde e potirul Sfântului Graal ? 
* 

Stea, a lui Parsifal, isbăvitoare 
Inmugureşte-mi pe cerul de rouă, 
Singurătatea, tu, a harului floare, 
Pe frunte coroana să-mi scapere nouă ! 

Pământului flori îi zâmbesc în obraz 
Pe sprintene guri de izvoare. 
Cărarea Sfântului Graal doar azi 
Se tae albastră în soare. 

Cu soarele verii spicul tău creşte 
Şi ochiului văi îi înaltă spre munji, 
Se sgudue lacul şi se limpezeşte, 
Copacul se pierde 'ntr'o mie de frunji. 

Şi în cercuri de ape orbita îşi strânge 
Adâncul întins ce 'nconjori, 
De cer ameţit pân' la sânge 
Copacul se 'nvârte 'n coroana-i de flori. 

EMIL GIURG1UCA 

s 



C Ă U T A R E 

. . . .Sufletul meu îl am de vânzare spuse el . 
Cumpără-mi-1 te rog că m'am plictisit de când 
îl port. L a ce-mi slujeşte, când nici să-1 cunosc 
nu pot? D a r negustorii îşi bătură joc de dânsul. 
— Ce să facem noi cu un suflet de o m . . ? 

Oscar Wilde 

Porni cu vântrele deschise, scârbit, cu fruntea goală şi sufle­
tul ud, care nu-i trebuia nimănui, Liret. 

Vijelia porni să urle în el : „vreau să rup zăgazurile firii, să 
mă scufund în valul încoifat al uitării, să-1 sparg sorbindu-1 şi să 
mă inunde, Doamne!" 

Şi drumul lui era nemărginire şi plângere, unduire şi lung 
nesfârşită pribegie. 

De la o vreme, simţi cum corabia îşi încetinise singură goana, 
se poticni de câteva ori, apoi o puternică izbitură o rostogoli de 
două ori peste cap. 

Liret sări teafăr jos, pe un tărm străin. Privi stins împrejur şi 
porni mai departe, prin clisa roşie, imensă, care i se desfăşura 
înainte. Era un imperiu bătrân şi ros ; tam-tamuri sinistre ţipau un­
deva strident şi gol, peste un furnicar netrebnic, mărunt, care scor­
monea cu capul în jos. 

Străbătu un fluviu galben şi leneş pe care pluteau cadavre, 
unele umflate, altele putrede. Lăsă toate acestea în urmă-i, departe. 

Ajunse acum în dreptul unor nesfârşit încântătoare grădini al­
be cu boare de cireş înflorit, cu lacuri negre lăcuite, pe cari dor­
meau foi năclăite de dafin mirositor. II întâmpinară din toate păr­
ţile, mănunchiurile sângerii şi otrăvite ale unor flori nemaicunoscute; 
rotunde boabe de mărgăritar, ude şi străvezii îl priviră somnoroase. 
Se opri. In fată-i crescură toate : foi largi de lotus divin ascundeau 
o mie de trepte în marmoră pală. Foile se dădură în lături şi dru­
meţul Liret le urcă fără oboseală. Când ajunse pe ultima treaptă, 
un şir înalt de coloane grele, lustruite în aurul soarelui care le 
mângâia pieziş, arătau, trei de o parte şi trei de alta, drumul către 
alte o mie de trepte în marmoră pală. Străbătu astfel cele nouă 
mii de scări cari despărtiau lăcaşul zeului de clisa celor mărunţi. 
In clipa când piciorul lui atinse culmea acestui suiş, privirile i se 
opriră pe-o floare neagră de lotus care cânta. Melodia ei se stinse 
de-odată. 

In tăcerea ciudată care urmă, ca din ceată, îi apăru masiv, 
bronzul uriaş care înfăţişa trupul roşu al Iui Budha. Lumina depe 
el străluci sălbatec, cât o batere din gene. In jur, învoalate, subţiri 
trestii îngânau prelung, fără ca degetele păroase, vulcanice ale fau­
nului să le înfioare, simfonia nespus de tristă, de galbenă şi mută 



a unui idol de lut, care apune înainte de a răsări, moare înainte 
de a cunoaşte şi trăieşte fără a fi existat vreodată. Cu sandalele 
prinse în safire şi încheieturi de diamante, cu straiul alb de viată, 
cu abanosul părului svârlit peste fruntea largă, boltită, imensă, cu 
apele negre ale ochilor, Liret privea fix, nebuneşte, templul uriaş, 
chipul liniştit de măreaţă indiferentă al zeului. împinse poarta de 
jad, care se deschidea tăcută spre înlăuntrul fiinţei eterne. 

Păşi halucinat, foamea mintii lui îl sugruma aproape, acum 
când tinta unei vie{i se putea afla aici, aproape, în sânul lui Budha, 

Putea-vor straniile întortocheli ale slovei asiatice, putea-vor 
scânteile rubinii din ochii încărcaţi de înţelegerea plânsului din vea­
curi ai Lui, putea-vor oare împleti foi de mirth liniştitor de alb, a-
linător de rece, pe fruntea celui care caută în genunchi, cu sufletul 
în pumni, calea către cunoaştere, drumul către sens? 

Soarele scăpată în clipa aceea câteva raze în graiul cald al 
crizantemelor de toamnă. Pe templu svârli un mănunchiu luminat; 
bronzul răspunse cu un luciu, ca un geamăt de greul frumuseţii 
ce fusese îngăduită în ochii unui muritor. Atât era de mult ! Şi el 
voia atât cât El nu îngăduia oamenilor. Se ştie că este, se ştie da­
că este, se ştie de ce este. Dumnezeu, frumuseţea, pulberea. 

Să-i strige de undeva lumina, să-i cânte nisipul, să-i urle 
vântul : este ! 

Ţara. lui era de mult înnecată în praful deşertului străbătut; 
prietenii, familia, dragostea, zăceau în ultimele cute ale zăpezilor 
pe care le trecuse ; amintirile îngropate cu ultimul şacal care uria­
şe acolo departe, otrăvit, odată cu ultima reptilă sugrumată de 
mâinile lui goale, netede, undeva, nu ştia unde. 

Acum era aici, aici cu sufletul întreg, cu toată flacăra dorului 
aprinsă, acum, când soarele îl primise la sfatul celor ai săi, va şti, 
va afla acum. Poarta de jad se închise tăcută în urmă-i. Surd, îi 
împinse paşii o beţie clară, un chiot de sânge se svârcolea în el, 
înainta fără voinţa sa. Un luciu negru, imens, cu reflexe palide, îi 
apăru înainte ; ca într'un vis îşi descoperi deodată chipul, în fund 
depărtat. Se apropie, încăperea se lărgea, se boltea, lumini şi um­
bre îl întovărăşiau din toate părţile. 

Chipul şi-1 vedea mereu, mai alb, mai aproape mai luminat. 
Umbrele negre jucau acum o sarabandă grotescă, fără zgomot. 
Un bronz cânta undeva în tăcere. Se opri. Inima lui tresărise. Se 
privi lung în oglindă, o mască a morţii, a chipului său, aşa cum 
va fî dincolo de moarte, după o moarte. Figura lui era aceeaşi cu 
a cadavrelor zărite cândva pe o apă, ochii cari clipiră leneş, fără 
viată, de câteva ori, îi dădură o clipă iluzia acelui cap de Crist 
din lemn găsit nu ştiu unde şi ai cărui ochi se închid şi se des­
chid neîncetat de veacuri. Se privi cu atâta intensitate, încât pierdu 
pentru câtăva vreme, legătura cu orice lumesc, care-i dăduse sen­
zaţia, poate teama, sau reda străfulgerarea unei revelaţii de sens. 
Fusese în moarte dincolo, dar nu îndrăznise sau nu putuse să pri­
vească mai adânc ? Fusese până acolo, simţise că acolo era ceva 
ce căuta, dar o teamă biologică, instinctivă, a cărnii vii, îl împiedicase. 



Se trezi cu un frig în oase, o frică stupidă îl cuprinse, privind 
încetişor împrejur. Se simţea ca venit în fuga mare. dintr'un loc 
nepermis. Păstra totuşi în sine senzaţia nouă cu totul, nemaiîntâl­
nită, de scufundare în ceva, de pierderea legăturii cu sine, cu ome­
nescul şi regăsire sau de găsire, a ceva uimitor de nou. 0 fărâmă 
din ceea ce-ar duce spre adevăr, acolo, un preludiu a ceea ce nu 
poate începe. încercă zadarnic, din nou şi din nou vedea doar o 
oglindă şi chipul lui obişnuit reflectat acolo. Trebuia să fugă. Aler­
gă şi deschise uşa de jad care se izbi puternic în urma sa. Lotusul 
negru se vestejise. Peste tot, era noapte. începu să scoboare trep­
tele câte zece. Râdea şi-şi târa ghetele pe pâslă cenuşie, pe mar­
mora grea. Şuviţe cărunte îi atârnau pe obraji. Râdea în hohote şi 
cobora mereu. Ajunse jos, mai jos decât cei cari scormoneau pă­
mântul, ajunse aproape de \ara lui, pe care nu o cunoştea încă. 
Ameninja vântul cu pumnii, se aşeză la margine de drum şi râdea, 
încet se făcu lumină în el. Trăise! Retrăia. Zăcuseră în el crâm­
peie de lumi, în vâlvătaia primei lor închegări. Ţinuse în pumnul 
strâns al mâinii drepte începuturi de lumină caldă şi aromată. Strân­
gea cenuşă în dinţi, o clipă în urmă. Plângea ceva înlăuntru, se 
zbătea şi nu răzbea afară din cuşca singurătăţii. Un fir din lumina 
lăuntrului, un bob din strânsoarea mintii aflase odată drum către 
ziuă, păşea pe urmele de zare aburită şi'n hohotul primei bucurii 
ce se închiagă, zarvă de aripi şi dor porneau să se întrupeze. Şi 
dorul lor era zbucium, şi zbuciumul plânset şi durere şi durerea 
singură numai cu ea ; îşi sângera fruntea, îşi zgâria straiul şi carnea. 

Subţiri, din ceată, degete moi, cu unghii scârnave, auzeau 
cum se zbate alt viu şi uneori se întindeau să se prindă. îşi înfi­
geau ghiarele în sânge, în carne şi răsuceau cu ochii închişi, cu 
zâmbetul beat al animalului ce posedă. In urmă, degetele moi, ră­
mâneau lipite, ude, reci. Şi apele sau ales delà o vreme şi frântu­
rile se afundau în clisa groasă şi întunericul deprins din încuietori, 
se resfira peste tot. Se despărţeau în clipa aceea, duhurile cari au 
năzuit către lumină şi proaspătă împlinire, către tămăduire şi scân­
tei din tărie, de apele mulcome, puturoase şi stătute ale cărnei cu 
sine împăcată, ale cărnei moi şi turtite. Duhurile sburătăciseră un­
deva în mucegaiurile umede ale unui meleag îndepărtat şi cu înce­
tul neputinja din suflet se zidi pe dinăuntru. Durerea se molcomi 
şi-şi strânse pe lângă eà poalele hainei de aer mare. Şi-astâmpără 
freamătul nu pentrucă amărăciunea şi-ar fi găsit deslegare şi hao­
sul lumină, nu, ci pentrucă plânsul îi încremenise sleit şi inutil pe suflet. 

Adormi cu capul în piept. 
Un soare călduţ, vesel. îl găsi tot acolo în zorii zilei ce urma. 

0 lume indiferentă, gălăgioasă, forfotea inutilă pe drum. 
Era singur cu el, mai singur cu nebunia lui. 0 pace omenească, 

împletită din tină, din renunţare, se îndoia în el, i se ridica de du­
pă carne şi gând... Am tencuit în mine năzuinţa, îl străbătu ungând. 
Alungă o ată de păianjen şi drept, se ridică spre muncă, spre 
animal 

ORTANSA ŞTEFANESCU 



NEPREGETARE 

Mi-e inima aşa de grea, de doruri, 
Caş vrea să şed alăturea de ea, 
S'o mângâi pentru atâta sbuciumare, 
S'o scald în albul liniştit de nea. 

Să-i potolesc bătăile nebune 
Şi să-i opresc svâcnirile grăbite, 
Neliniştea să i-o îngrop în zâmbet, 
De mult amar de zile chinuite. 

Ea m'a făcut să simt înfiorarea 
Atâtor visuri fără de prihană 
Si m'a adus să sânger ne ntrerupt, 
Sfâşietoare şi ne 'nchisă rană. 

Când bucuria n zori s'o revărsa, 
Prin lume mai uşor ea va răshate ? 
Atuncia, împăcată, pe vecie, 
Nerostnic, poate, nici nu va mai bate.. • 

PASERI FĂRĂ AVÂNT 

Paseri fără avânt. 
In sbor înalt, planat. 
In bătaie lină de vânt, 
Pe munţi sau înapoiat. 

Zăpezi, între arbori, surâd 
Ochiului lor rotund 
Şi 'n muşchiul verde şi ud 
Necontenit se ascund. 

Pe munţi sau înapoiat, 
In batere lină de vânt, 
In sbor înalt, planat, 
Paseri fără avânt. 

HORIA TECULESCU 

AUREL MARIN 



DIN FLAUTUL DE JAD 
TRADUCERI DIN POEZIA CHINEZĂ 

Bătrânul palat 

Bătrânul palat e trist şi pustiu... 
Florile obosite abia mai înfloresc. 
Câteva doamne de onoare, uitate de timp, 
Povestesc în şoapte de vremile apuse. 

Z a d a r n i c 

Scara de jad e schinteetoare de rouă; 
Ce nesfârşită e noaptea! Mantaua de mătasă i sa umezit. 
Obosită de aşteptare, lasă perdeaua de mărgele. 
Şi prin ea, priveşte luna de toamnă. 

Seară de toamnă 

In această seară de toamnă, nu-mi pot lua gândul delà tine ; 
Sub cerul luminos, rătăcesc visând. 
Pe muntele pustiu se-aud căzând florile de pin, 
Pustnicul meu, te-ai culcat? 

In preajma unui templu 

De-aici, se-aude murmurul depărtat 
Al pădurii delà poala muntelui. 
Când soarele apune, zefirul parfumat suflă uşor. 
Din toate părţile, florile cad ca o ploaie de primăvară. 

A L . T. S T A M A T I A D 



PLECAREA DINTRE VOI 

Păsări negre ca litere vin 
Si se ascund în lăute. 
Elegiile lor cântate lin 
Au miresme necunoscute. 

Sunt alte culori şi anotimp alt. 
Cad desprinzăndu-se stelele coapte. 
Cineva arată un drum înalt 
Care sue în noapte. 

Mâna îremătănd s'a întins 
Lângă strofa ce-a rămas nescrisă. 
Acum în inimă e un luceafăr stins 
Şi-o carte închisă. 

La ţărmul acesta voi rămâneţi 
Din neguri afară. 
Eu cu corăbii şi cu tristeţi 
Cobor în seară. 

A N O T I M P 

Gong de cleştar a sunat limpezit 
Echinox cu soare şi mătasă, 
Deschideţi ferestrele nspre răsărit 
Să ne intre pădurile'n casă. 

Am fost plini de aerul din cărţi şi de 
Tristeţea din cântece, gravă. 
Azi carte necitită deschide 
Inedită muzică pentru vioara bolnavă. 

Păsări vechi cantilene proaspete spun 
Şi se uită cum cad oglinzi în fântâni. 
Mâni albe de boală spre zări împreun 
Pentru coborîrea luceferilor în plămâni 

G E O R G E P O P A 



/ N C H I N A R E 

Pâinea şi vinul vieţii le-am gustat 
Ca omul ce 'n ospeţe se desfată, 
Anii tineri mi i-am scuturat 
Printre oameni cu privirea 'ndurerată. 

Primăvara toate înfloreau de dragul 
Coltului de tară fără nume. 
De unde, frate bun cu muntele şi fagul 
Puiul de ţărani sa dus în lume. 

Acol' mă duce drumul de departe, 
Când totul cade n besnă şi 'n păcat. 
Ei n'au sorbit otrăvuri vii din carte. 
Dar ei au carul pururea în sat. 

In fata lui doar s'au legat pe viată. 
Trudind, să smulgă ţarinei belşugul, 
Si n ruga lor de fiecare dimineaţă 
îşi picura durerea grea amurgul. 

De mult aşteaptă ziua de lumină 
Să-şi doarmă somnul lin lângă altar... 
Scris-am cartea mea spre-a lor odihnă, 
Pentru slava traiului amar! 

GRIGORE P O P A 



C Ă S U J E I N O A S T R E 

Casă pitică, 
A clipit soarele asupra ta, 
Cerându-tf voe să se joace 
Inlăuntru, 
Dealungul păretilor albi. 
Şi l-ai lăsat! 

A venit vântul. 
Cu o crenguţă 'nmugurită 
Intre dinţi, 
Infiorăndu-U geamul. 
Ţi ai dat pleoapele ferestrelor în lături, 
Şi l-ai lăsat ! 

Prieteni buni. 
La pragul uşei tale 
Au poposit, 
Căutându-ii imnul sfios al găzduirii; 
Ai smuls zăvorul ruginit, 
Şi i-ai lăsat! 

Casă pitică. 
Soarele, Vântul şi Prietenii 
Sunt... 
Oaspeţi atât de ciudaţi; 
Cum de-ai avut încredere în ei. 
Şi i-ai lăsat?... 

NINETA GUŞTI 



C I R C E A 

Nimeni nu i-a purtat vreodată pică, nici calea judecăţii nu-i 
fuse dat s'o vadă. Dar asta nu înseamnă că duşmănia şi intriga au 
încetat de-a obosi traiul celor din sat. 

Lui Circea n'aveau să-i duşmănească; era sărac de bani, să­
rac de familie, şi ceea ce era mai trist, — credeau sătenii — sărac 
de minte. Totuş, putea să fie temut de ei, prin statura lui mare. 
Insă ochii şterşi şi figura-i veşnic zâmbitoare, inspirau milă. 

Deşi odihneşte de mult sub o movilă întelenită, iar casa i-a 
fost dărâmată, numele şi fiinţa lui au rămas proverbiale. Sătenii îşi 
amintesc de bocancii lui mari şi grei ce-i încălla în zilele de moină, 
de bătu-i noduros, ferecat de-un cui, cari lăsau urme prin locurile 
unde umbla. Chiar copiii din sat ştiau să ghicească singuratecile 
căi ale acestei umbre de om şi-şi ziceau : 

— Pe-aici a trecut Circea. 
Spusele erau amestecat de milă şi batjocură. Altü îl apărau : 
— Circea n'a făcut rău nimănui în sat. E un om bun, un sfânt. 

Merge în fiecare zi la biserică, iar când îşi bate nucul'le dă nuci. 
Care altul e atât de credincios fată de Dumnezeu şi-atât de bun cu noi? 

Intr'adevăr se simţea legat de copii. De câte ori nu ofta pri-
vindu-i cu dragoste în praful de pe drum, ori în bălţile de apă ră­
mase după ploaie, mângâindu-şi fata cu mâna-i bătucită : 

— Aşa a voit Domnul ca totul să se stingă cu mine. Sângele 
şi bunurile mele nu sunt nimic. . . 

Zambia apoi de bunurile sale. N'avea decât o căsuţă cu fe­
restre mici şi tencuiala învechită, ce se ascundea sub ramurile a 
doi ulmi. Cel din fundul grădinii era mândria lui. Din vârful ulmu­
lui, care era cât tumul bisericii, privirile lui s'au răsfirat lacome de 
orizonturi până departe, unde cerul şi pământul se îmbrăţişau în 
zările albastre. Jos, satul îi era ca 'n palmă ; se auziau cântece de 
cocoşi prin grădini, semn că timpul frumos va {ine îndelungat. Câm­
pul tresărea sub razele de soare. Nămeţii se topeau în ogaşe, iar 
coltul ierbii înverzise izlazul. 

— Grâul va fi frumos, şoarecii nu l-au mâncat în iarna acea­
sta, toate vor fi bune, gândea el coborîndu-se. 

Orândui crăcile picate şi puse uneltele în şură. Când trecu pe 
lângă grajd, îl chemă mugetul încet al unei vaci... Amândouă erau 
albe şi frumoase. Vaci ca el n'aveau altü, nici porci ca ai lui. Dar 
pământ şi casă, slab. Circea se scarpină după ureche fluerând a 
pagubă. Atât îi era toată averea câştigată de când deschise ochii... 

N'a cunoscut pe mamă-sa. Mângăierile şi zâmbetele iubirii pă­
rinteşti îi erau străine. Tatăl său era văcar. La vârsta de cinci ani 



îl luase cu el Ia păşune. Câte nu îndurase? Ploi şi vânturi pe ho­
tar, apă şi mocirlă. Trebuia apoi să alerge până îi ajungea sufletul 
pe buze ; se înăduşia şi cădea fără puteri, muşcând pământul de 
amar. Seara, tatăl său pleca de-adreptul la cârciumă. Când se în­
torcea acasă mirosea greu a băutură. Singur trebuia să adune lap­
tele din sat şi să facă mămăligă. Altcum mânca bătae. 

într'o zi plecă la nişte rude pe valea Dunării, şi de-atunci nu 
s'a mai întors. 

— „Şi-a făcut topenia, s'a înecat în Dunăre" ; aşa se svonise 
prin sat. 

In urmă el fu slugă, purcar, văcar şi suportă mai departe as­
primile vremilor şi-ale oamenilor în tăcere. 

Toată agoniseala şi-o strânse în chimirul lat, împodobit cu 
flori de aramă. Când a văzut că economiile i se rotunjiseră, a pă­
răsit turma şi şi-a îngrijit căsuţa moştenită. A cumpărat apoi o vacă, 
delà care avea vacile de-acum. Pământul 1-a lucrat cu sârguinte, 
nu 1-a mai dat în parte, ca tatăl său. Avea cu ce trăi, dar era singur. 

In umbra serii, o bătrână din vecini 1-a îndemnat să se căsă-
torescă, pe când se întorcea obosit spre casă. împlinise douăzeci şi 
cinci de ani, tocmai bine ca să se căpătuiască. 

Circea a râs încurcat, trăgându-şi pălăria pe ochi. Nu se gân­
dise nici odată la acest lucru, însă o curiozitate crescândă îl făcea 
să vorbească bâlbăind : 

— Adecă, hm, să-mi aduc şi eu o femeie ca alţii?.. 
Bătrâna îi privea vârful urechilor înroşite şi clătină din cap cu 

viclenie. 
— Nam cu cine mă însura, maico ? 
Drept răspuns ea îl luă pe departe şi-i vorbi de-o nepoată a 

ei. El se învoi. 
Fata veni într'o sărbătoare la baba şi s'au dus împreună la 

horă. Pentru ziua aceasta însemnată în viata lui, se pregătise de 
mai înainte. îşi cumpără o pălărie neagră, opinci sârbeşti şi o că-
maşe albă ca zăpada. . . 

Baba dispăru printre lumea adunată să vadă hora apoi ajunse 
Ia lăutari şi vorbi cu cei mai în vârstă. Le a plătit un joc înainte, 
ceea ce însemna, ca Circea s o ia de mână pe fată şi să conducă 
hora. Bietul om nu s'a prins niciodată în joc; ştia din văzute şi 
credea că va izbuti. Dar una fu crezul şi altul rezultatul. 

Când ţiganii începură să tremure cântecul pe viori, el se simţi 
stingher. Toată lumea îl privea cu milă şi batjocură în coltul gurii. 
El mare cât Postul Paştilor, câ manile ţepene, arse de soare ; ea 
slăbuţă şi mică, cu fata albă şi bolnăvicioasă, erau o pereche rară 
ca să nu deştepte curiozitatea lumii. Muzica, învălmăşeala ideilor 
din cap, prezenta fetei, a cărei mână o simjea, făcură şi mai mult 
întunerec în sufletul său. El începu să topăe în horă, picioarele lui, 
când mai grăbite, când mai obosite striveau pe privitori şi pe jucă­
tori. Atunci, când a văzut că nu merge, s'a oprit şi-a strigat cu 
glas tare : 

— Iertaţi fraţilor I 



La sfârşit era transpirat şi sfios. De-atunci nu s'a mai prins în 
horă, însă întâmplarea a rămas şi se va trece din gură în gură, 
încât îl vor cunoaşte chiar cei ce nu l-au văzut niciodată pe Circea. 

* 
Se căsătorise cu ea; trecură zece ani, trecu şi războiul. N'a 

fost decât două luni în bătae, fiindcă Maria, femeia lui, se îmbol­
năvise şi cum primarul era om bun i-a făcut o telegramă şi rugare 
la ministru, ca să vină acasă. A venit. Nu mult apoi, femeii i se 
făcu bine şi viata continuă ca mai înainte, din greu, dar domoală 
şi liniştită. 

Acum e bolnavă din nou. El stă încremenit pe scaun, lângă 
patul ei şi întreabă ce o doare. Fost-a pe la toate babele din sat 
cari ştiu să descânte de deochi şi de izdat, dar în zădar. A venit 
o moaşă din satul vecin, însă nu se pricepu. A adus mai în urmă 
medicul, care i-a luat mâna bolnavei, i-a ascultat respiraţia cu nişte 
aparate, aduse, cum spunea lumea mai umblată, tocmai din Ame­
rica, îndată ce acesta îşi termină cercetările, i-a dat nişte leacuri şi 
o hârtie cu scrisoare pocită, încât nimeni din cei!ee ştiau carte n'au 
putut să ghicească ce scrisese. La ieşirea acestuia din casă, Circea 
îl întrebă să-i spună care-i boala femeii ? 

— Din păcate are tuberculoză, răspunse medicul ştergându-şi 
fata şi chelia capului. 

Circea rămase aiurit de vorba spusă, pe care n'a înteles-o, 
dar i-a simţit gravitatea. 

— Ce-i aia? — întrebă el cu ochii mari. 
Dectorul şovăi, dar se gândi totuş să nu-i ascundă adevărul. 

— Tuberculoza e o boală de piept.. . tusă, cum îi spuneţi 
D-voastră. 

Când a înţeles cuvântul care aduce pierirea, i-a trecut un fior 
rece prin spinare, s'a cutremurat ca împuns de o săgeată otrăvită 
privind pe doctor cum urcă în trăsură şi pleacă, pe urmă s'a întors 
în curte şi a intrat în şură. 

Nici odată nu s'a gândit la moarte. Văzuse el multă lume 
murind;.a fost la înmormântări şi a cântat eu corul cântări funebre, 
triste, adânci. Pentru el era o sărbătoare orice îngropăciune, dar 
acum îi părea că totul se întristează şi devine sombru, ca hainele 
şi năframele negre ale femeilor, ca odăjdiile popii. El, Circea, a fost 
gropar la atâţia alţii şi a văzut multe lacrimi şi descurajare fără să 
se cutremure. Ii părea atât de natural că oamenii se nasc şi mor, ca 
şi cum e natural să te scoli dimineaţa şi să te culci seara. 

Părintele a spus de-atâtea ori în predici că viata asta nu-i de­
cât un vis. De când era mic mergea la biserică, fiindă găsea acolo 
ceva sfânt şi mare, iar oamenii erau buni, cântau şi se rugau, pe 
când umbra lui Dumnezeu era în altar ascunsă de sfeşnice şi fu­
mul de tămâie dinaintea preotului. Se refugia în acest lăcaş sfânt, 
unde Maica Domnului stătea cu fiuMn brate şi părea că-1 priveşte. 
Poate că aşa 1-a ţinut şi mama lui când a fost mic? Figura din 
icoană îi surâdea în momente de tristeţe, îl încuraja şi când ieşia 
afară se simţea uşurat... 



Ideile lui Circea începură să se încâlcească. Se aşeză pe un 
butuc şi îşi luă capul în palme. Cine ştie cât ar fi stat astfel, dacă 
nu auzia glasul bolnavei. Când intră înăuntru, I-a izbit un miros 
greu de doctorii şi de aier închis. 

— Ce ii-a spus ? îl întrebă femeia neliniştită. 
El tăcea privind pământul. Ii era greu să vorbească şi nici 

nu-şi mai amintea cuvântul spus de doctor : 
— Nu ştiu cum Iuda i-a spus la boala ta, însă eu cred că-i 

foarte învăţat om doctorul ăsta şi că leacurile ce le-a lăsat sunt 
mai bune decât descântecele. 

Femeia se mai învioră la auzul acestor cuvinte, dar spre seară 
durerile îi reîncepură. Aşa, o săptămână, două, trei, se scurseră în 
chin, până când într'o zi el fu trezit din somn de vocea-i stinsă : 

— losif, aprinde-mi lumânările. 
Circea le-a aprins şi i le-a pus în mână. Se înăbuşia ceva 

groaznic în el şi nu putea să înţeleagă nimic. Sudori reci îi acope­
reau fruntea. Buzele bolnavei începuse să se mişte. Ii spunea ceva?. . 
Se aplecă spre ea, dar nu auzi decât ultimele cuvinte : 

— . . . Mi-e greu că te las . . . 
Atât. Nici o respiraţie nu-i mai umflă pieptul slăbit. Murise. 
Circea îşi spuse în gând ca toti creştinii un „Dumnezeu s o ierte". 
Cu fata liniştită şi vocea calmă a dat de veste la toti vecinii 

că Maria lui s'a stins. N'a putut să-i convingă decât atunci când 
veniră ei înşişi s o vadă. Vestea cuprinse tot satul. 

Cheltuelile pentru pregătirea îngropăciunii le-a suportat omul 
fără părere de rău, deşi nu-i mai rămăseseră decât câţiva galbeni 
în fundul unei lăzi. Era zestrea femeii, ce n'ar fi cheltuit-o pentru 
nimic în lume, fiindcă atât îi rămânea ca amintire delà ea şi părea 
o comoară nepreţuită. 

înmormântarea fu într'o zi dé lucru, zi frumoasă de început 
de primăvară, totuşi era putină lume. Preotul veni cu câţiva copii, 
femei şi fete erau destule, bărbaţi mai putini. 

* 
Circea privea pe moartă, a cărei figură sleită şi ochii coborîti 

în orbite n o asemănau deloc cu fata ce-o cunoscuse fiind june. 
Nu înţelegea nimic. De ce venise lumea aceasta şi de ce îl priveau 
toti cu milă şi cu lacrimi. 

Glasul preotului timbrat mlădios îl trezi acompaniat de vocea 
dogită de bas a învăţătorului. EI îl privi pe aceáta. Era un nou ve­
nit din alte părţi. Ii pocneau fălcile de gras ce era. Cânta fa ls . . . 
Ar fi voit să se ducă să-i spună să tacă, să nu batjocurească sfânta 
slujbă ; însă vocea preotului se opri din cântat, a dascălului se ter­
mină printr'un scârtăit ciudat ca de sughit. 

Un moment de tăcere ce urmă păru că-1 doboară pentru totdeauna. 
— Luaji-vă iertăciune, spuse blând preotul. 
Circea îşi încrucişa braţele. Se ruga lui Dumnezeu s o scoale 

pe Maria din morţi cum 1-a sculat pe Lazăr. 
Umil, cu capul plecat, cu ochii închişi, părea mai degrabă o 

statue gigantică decât un om. 



Când îşi va ridica ochii spre cer, credea el, îl va vedea pe 
Dumnezeu plutind pe nori, ca într'o pictură de pe iconostasul bi­
sericii, iar când îi va coborî spre pământ, ea va fi vie şi va fi mi­
nune... Tot satul va şti că el şi-a înviat femeia prin credinţă. 

Insă cerul era senin, albastru, fără nici o pată de nour; un 
cer mare, scăldat în razele puternice de soare. 

îngrozit, a înţeles că nimeni nu-1 priveşte, că-i nebun sperând 
să vadă pe Dumnezeu, pe Care nimeni nu L-a văzut. Ce mic şi 
neînsemnat se văzu atunci în fata acestui abis necunoscut, el, ca­
sa lui şi ioti de-aici. 

Ochii l.ii pustii se întoarseră greoi ca privirile unui bou şi se 
odihniră pe pragul casei, unde ea nu va mai apare nici odată. 
Acest gând îl îngrozi. 0 lovitură l-a trăsnit în piept. Fu cuprins de 
hohote amare de plâns, apoi se linişti şi tăcu pierdut. 

A petrecut-o până la cimitir. Au îngropat-o. Nici o fibră nu 
i-a mai mişcat fata. Nici o protestare din partea lui. 

* 
Rămas singur, Circea deveni din ce în ce mai retras. M ergea 

pe drum cu ochii în pământ, dus cu gândurile cine ştie unde, iar 
când cineva îi dădea un „bunăziua" tresărea ca un hot, bâiguind 
drept mulţumire şi-şi întindea pasul cu grabă spre casă. 

Seara, rareori putea fi văzut .pe scaun în fa{a porţii, privind 
apusul soarelui. Vecinii toti îşi dădeau cu socoteala că asta nu-i a bună. 

Un moşneag, care-i era rudenie l-a întrebat cum se simte sin­
gur? Din vorbele lui Circea a înţeles că nu mai avea nici un rost 
viata pentru el, însă trăia fiindcă n'avea ce face, că aşa-i viata 
plină de suferinţă şi că el suferă ca alţii. Apoi a dat pildă feciorii 
şi femeile ce s'au stins în floarea vârstei, şi-a sfârşit printr'un suspin. 

— Aşa a voit Dumnezeu să se întâmple ! 
Mângâierea aceasta fatalistă era prea slabă ca să poată re­

deştepta în el dorinţa de-a trăi. Pierdu pofta de mâncare, vitele si­
le îngrijea tot mai puţin, pământul îl muncia fără dragoste. Era 
chinuit de nişte vorbe ziua şi noaptea. 0 vedea murind pe singu­
ra fiinţă care nu l-a umilit nici odată şi părea că-i aude ultimele 
cuvinte Mi-e greu că te las"... 

De ce nu i-a spus altceva să-1 doară mai puţin? De ce toc­
mai aceste vorbe pe cari el nu putea să şi-le tălmăcească? 

S'a hotărât să se ducă la cimitir, s'o întrebe pe Maria ce să 
facă, căci nu mai ştia unde să plece de greu ce-i era şi nu putea 
s'o uite. 

Insă ea n'a vorbit ; nici morţii ceilalţi nu i-au dat vre-un sfat. 
Cruci de piatră albe cu chipul celui dispărut, ori cruci de lemn de 
forme şi mărimi diferite, înegrite de vremuri, acoperite de muşchi 
şi crăpate de vânturi. Pe morminte, flori. Linişte adâncă... Doar din 
când în când satul trimitea un glas de copil, ori vre'un lătrat de 
câine. Câmpul era ars de secetă, —-= grâul copt. Câte un car trecea 
scârţâind ; se auzeau clopote de oi in văi, dar toate departe, abia 
prinse de urechea lui, surdă pentru totul ce se petrece înafară. 

Circea plecă privind îndărăt, hotărît să nu mai vină să revadă 



crucile. Prin crăpăturile adânci, făcute de secetă, se ridica duhoa­
rea resturilor omeneşti. El căută în memorie vorbele scripturii des­
pre om; nu-şi amintea. Ştia acum prin sine că omul e o umbră 
în viată şi un miros greu după moarte. 

Plecă mai departe gânditor, făcând un gest larg din mână şi 
vorbind singur. Nu voia să se întoarcă acasă. Mai de grabă să se 
ducă la Ocoale. Acolo-i umbră groasă, iarbă verde şi va bea apă 
din izvorul de unde băuse şi femeia lui când a fost la săpat în 
al{i ani. 

Dar apa era fără gust, iar Ia umbră îi fu frig. Privi împrejur 
şi suspină adânc. Nu putea să stea pe loc. O mână nevăzută îl 
împingea tot mai departe. Trecu ogaşul de cealaltă parte, altcum 
întâlnea pe cărare tineri şi fete. S'a dus prin vii. Avea şi el una 
mică, dar n'a săpat-o decât odată. Era plină de iarbă ; strugurii, 
deşi mulţi, aveau gust acru. 

— Eu sunt un om pierdut, şi a spus făcând comparaţie între 
viile vecinilor şi a lui. 

Se gândi să meargă acasă să doarmă, fiindcă dormind, te a-
propii de moarte, te contopeşti cu nimicul. 

Când trecu prin luncă pe la capul locului vecinului său Gheor-
ghe, acesta tocmai scotea plugul din pământ şi se pregătea să reîn-
ceapă o altă brazdă: 

— Ai fost la vii, vecine, îl întrebă încetişor, ca şi cum ar fi 
vorbit unui bolnav ori unui copil speriat. 

— Păi da, dar mă duc acasă acum... Hm, pământu i tare. Se 
ogorăşte în greu? 

— Chin de arătură ! încă aci e luncă ; în alte locuri nici nu prin­
de plugul. Bătaia lui Dumnezeu. Totul se [va usca pe câmp, vai 
şi amar de capul nostru. 

— Doar va ploua cu voia Tatălui! 
— Ei, nu plouă cu una cu două. Seceta aceasta nu va înce­

ta decât dacă se spânzură cineva în împrejurimi. In 1904 era se­
cetă mare. Timp de şase luni n'a căzut nici o picătură de apă. 
Nici rouă nu era dimineaţa. Secaseră fântânile ; numai în izvoare 
puteam să găsim putină apă. Râul sec, valea seacă. Dar întâmpla­
rea făcuse să se spânzure un neamţ Ia Biserica-Albă... Ştii că nemţii 
sunt cam slabi de înger. Mâine zi a căzut o ploaie mare, care a 
linut cinci ore. Tot pământul s'a umplut de apă, iar porumbul a 
dat rod ca nici odată. 

Gheorghe pocni din bici, caii plecară, iar el apăsă gârbovit 
pe coarnele plugului, ce scotea bolovani de pământ şi ţărână, iar 
în urma lui se ridica un nour de praf. 

— Noroc vecine, îi spuse Circea cu admiraţie pentru cumin­
ţenia şi sârguinta acestuia. 

— Sănătate să dea Dumnezeu !... 
Tot drumul până acasă se gândi la spusele vecinului. Va să 

zică aşa va înceta seceta?... Ce-ar fi dacă . . . el sar spânzura?... 
Gândul sinuciderii îi apăru ca o nouă speranţă ; era singura salva­
re din negura care trăia. Apoi moartea lui va aduce ploaia, iar 



ploaia va face să crească porumbul şi otava. ...Lumea va fi astfel 
salvată de foamete. 

Ajuns acasă auzi mugetul dureros al vacilor. Pe semne că 
le era foame şi sete. Porcii guiiau lung şi ascuţit, iar gâştile şi ra­
tele trâmbiţau cu gâtul întins, bătând din aripi. El intră în casă 
zâmbind. Căută prin paturi, pe sub masă, în lăzi, în pod, dar se 
întoarse cu manile goale. Unde să caute încă? li trecu prin minte 
că avea o ladă plină cu calendare vechi şi cărţi de poveşti. Rea­
păru cu ea în mâni. Găsi ceea ce căuta : era un ştreang nou, des­
tul de lung şi de tare. Fata i se schimbă şi ochii îi străluciră de o 
bucurie puţin omenească. Privi grinda casei şi găsi un cui, lângă 
care bătu încă două cu muchia unei săcuri, făcu lat la ştreang şi 
îl legă solid de cele trei cuie. In acest timp gălăgia animalelor şi 
a paserilor de curte deveni tot mai mare. Lăsă munca la o parte 
şi se duse să le adape şi să le hrănească. Numai când plecă la 
târg le da aşa de mult ca acum. A sărutat vacile pe ochi şi pe 
frunte, le-a mângâiat, porcii i-a scărpinat, ascultându-le grohăitul 
mulţumit. 

„Bălan", câinele lui drag se apropie cu coada între cicioare, 
privindu-1 cu ochi de om. Par'că ar fi vrut să-i vorbească... 

— Câinele-i mai cuminte ca omul, îşi zise Circea. Bălan ştie tot. 
Ii aruncă o felie de pâine. Câinele nici n'o privea ; se duse 

şi-i aduse lapte şi slănină. Bălan începu să urle şi să schiaune în-
vârtindu-se împrejuru-i. Vacile suflau speriate în grajd, iar găinele 
se suiră în pomi. 

Seara începea să cadă. Se înegura afară; o noreală groasă 
şi turbure anunţa furtuna dinspre apus. începu o vijelie uscată; 
frunze îngălbenite zburau în aier, porti trântite, strigăte de oameni 
şi de vite ca căutau adăpost, formau un geamăt uniform şi continuu. 

Aprinse lampa şi începu să-şi facă de mâncare. Bău un pahar 
de luică, apoi încă unui. Se simţea bine... 

Un om îl strigă. Cunoscu după voce pe naşul său Ion Breazu. 
— Intră, răspunse el din casă. Vino să te botez cu puţin rachiu. 
Acesta veni, dar era grăbit. Cu toată graba, băură şi unul şi 

altul spre iertarea păcatelor femeii sale. 
— Finule, de ce nu te însori ; omul nu poate trăi singur. Vezi, 

aşa a lăsat Dumnezeu. Pe cei morţi să-i ierte Cel de sus, dar noi 
cei vii avem datoria să trăim. 

— Nasule, mi-am găsit o femeie. Până mi-a fost nevasta bine, 
nu m'am gândit la ea, dar de-atunci mi-e veşnic în gând. Nu-{i 
spun azi, dar las că vei cunoaşte-o. Apoi să ştii că voiu face bine 
Ia toată lumea. 

— ..Ii beat, gândi celălalt. Cine se căsătoreşte cu el" ? 
In urmă îl întrebă de vrea să meargă Sâmbăta cu el la târg. 
— Merg nasule, însă tu n'ai să vii pe unde ştiu eu... 
Acesta se pregăti să plece, dar Circea avea chef de vorbit. 

Breazu cugetă că aşa-i viata, totul se uită în lumea aceasta, după 
cum şi-a uitat acesta soţia. Când ieşiră în bucătărie, razele lămpii 



căzură pe latul ştreangului, ce se legăna în bătaia vântului, intrat 
prin uşa deschisă. 

— Ce faci cu ştreangul acesta? 
« Circea şovăi : 

— Hm, nu ştiu de ce l-am pus... L-am uitat azidimineajă. V o ­
iam să leg o prăjină pentru a-mi usca cămăşile pe ea. 

Din nou singur Circea avu o poftă atât de mare, încât îi pă­
rea că mâncarea nu avuse nici odată un gust aşa de bun, 

A încuiat poaita şi-a proptit-o cu un lemn. Uşa tinzii de-ase-
meni a încuiat-o. Astfel nu-1 vor mai turbura. 

Candela Ia icoana Sfântului Nicolae a aprins-o cu smerenie, 
apoi a mutat şi icoana şi candela în tindă. Stinse lampa... Un ful­
ger lumină camera întunecată. 

Circea cânta psalmii lui David. 
Pe acoperiş se auzea căderea furioasă a mari stropi de ploae. 
0 bucurie nebună îi cuprinse sufletul. 
Se întrerupse din cântat. 
Vântul sufla turbat zgândărând uşa, iar apa se prelingea pe 

sub prag. 
El căzu în genunchi înaintea icoanei, murmurând ceva neîn­

ţeles, apoi puse mâna pe ştreang. 
Sfântul Nicolae îl privea batjocoritor. Asta îl înfurie pe Circea... 

Cum, el, pe care îl iubise mai mult, să nu-i zâmbească ? 
Luă un scaun mic şi lovi cu el în icoana a cărei hârtie se 

rupse, iar sticla sări în bucăţi. Prinse iarăşi ştreangul în mâni, se 
urcă pe scaun şi-şi trecu latul după gât, dar îi veni în gând o cân­
tare delà biserică: 

„Cu-adevărat deşertăciune sunt toate şi viata aceasta e umbră 
şi vis. Că în deşert se turbură tot pământeanul, precum a zis scrip­
tura: Când dobândim lumea atuncea în groapă ne sălăşluim..." 

El n'a dobândit nimic. Toată viata lui a fost o suferinţă, un 
nimic. 

Dădu o lovitură de picior scaunului şi rămase suspendat... 
Simtia gâtul rupându-i-se, vinele tâmplelor îi plesneau. 
începu să geamă şi să se zbată. Lumina devenea tot mai 

palidă. Sfântul din perete se ştergea din ce în ce ; gura se deschi­
se, limba se ivi printre dinţi şi spânzură afară ; ochii se umflară şi 
ieşiră din orbite, iar piciorul stâng atingea pământul. 

Un fulger lumină casa; ploaia cădea cu găleata, iar câinele 
Bălan urla pustiu lângă uşă.. . 

DUMITRU PASCOTĂ 



DIN POEMELE LUI A D Y 

D e s p ă r ţ i r e 

Şteargă-li-se din ochi tuturora 
Çâti au văzut soarele, 
Fata-mi stâlcită nu lese nimănui 
Amintire turburătoare. 

Dirijorul destinului fie-mi Nimicul 
Care închide ochii, urechile, vrerile, 
Dăruească-mi-se să plec fără scâncet, 
Fără dorinii, să-mi târâiu poverile. 

Nimicul soarbă-mi strigătul 
Cum soarbe visurile 
Glasu-mi slab şi îmbibat de câine 
De ce şi-ar striga abisurile. 

Dezertor în amintirea tuturora 
Risipească-mi-se urma şi lira, 
Din ochi, din urechi dispară-mi 
Pentru totdeauna amintirea. 

Nu-mi trădeze nici o adiere 
A inimii taină de granit: 
A plecat de pe-aici, dintre noi, 
Unul care nici n'a trăit. 

Uita-m'aş pe mine însumi 
într'o mare şi împăcată fericire 
Din mine şi din lume 
Să mă desprind şi să cad în nesfârşire. 

§i atunci voiu fi al nimănui 
Dar nici orfan şi părăsit fără seamă 
Am să-mi privesc cu ochi reci şi frumoşi 
Eterna mireasă care mă cheamă. 

N'am fost al alteia, nici al meu 
Logodnica mea : Nimicule Rece. 
N'am de gând să las suveniruri 
Şi aduceri aminte, nici prin minte nu-mi trece. 

întrebare uitata, fără răspuns 
Mă închid în marea liniştii haină 
Dacă n'am fost, de ce-aş râvni să fiu, 
Şi dacă am fost, să rămâiu o taină... 

TEODOR MURĂŞANU 



C R O N I C I 
IDEI, OAMENI , F A P T E 

t Octavian Goga 
Poetul „pătimirii noastre", fanaticul patriot, strălucitul orator 

şi neîntrecutul răscolitor de suflete, nu mai es te . . . ! Inima-i gene" 
roasă a încetat să mai palpite, creierul să-i mai ardă, mâna să-i 
mai poarte condeiul, întreagă fiinţa lui de vifor şi foc, să se mai 
sbuciume pentru idealurile scumpe lui, şi nouă tuturor. 

Viata lui Octavian Goga a fost aceea a unui fulger în înflori­
tă prelungire, a unui meteor care brăzdează bolta în nesfârşirea 
nopţii cu drumuri de foc, sfărmându-se apoi într'o lumină orbitoare. 

Moartea-i năpraznică a isbit simţirea românească cu îndure­
rare. Fiorul ce ne-a străbătut în fata catafalcului, a sicriului şi a 
mormântului din care nu mai este întoarcere, eu ştiu că nu ne va 
părăsi curând. 

Ce am pierdut, ce gol ne-a rămas, ce devastare s'a întâmplat 
în codrul românesc prin moartea lui Octavian Goga?! A fost un 
Titan şi prăbuşirea Iui a sguduit temeliile tării... 

Fiul lui Iosif, preotul, se născuse în primăvara lui 1881, în Ră­
şinarii Sibiului, în acel colt de tară unde românismul este mai im­
pregnat ca oriunde cu sigiliul nobleţei şi al mândriei de rasă. Con­
flictul de ordin national pe care singur ni-I relatează, avut cu pro­
fesorul de istorie delà liceul maghiarizării, nu era gestul necugetat 
al unei ştrengării şcolăreşti, ci sensibilitatea impulsivă foarte de 
timpuriu trezită' în sufletul care mai târziu avea să cucerească un 
neam întreg. 

Din epoca de student îşi leagă numele de două momente 
de-o importantă covârşitoare : fondarea „Luceafărului" şi debutul 
său poetic, care culminează în consacrarea definitivă. Fie că iscă­
lea Nie. Otavă, sau 0. Goga, versurile lui aduc o prospeţime, o 
o strălucire şi o emotivitate ne mai întâlnite delà Eminescu şi Coş-
buc. Apariţia „Luceafărului" a fost o revelaţie. Cuprinsul, technica, 
gustul în care s'a prezentat delà primele caete, au reabilitat Ardea­
lul pentru secole. Aici îi apar minunatele poeme care, la 1906 în­
trunite într'un volum, constituesc cel mai preţios tezaur poetic cu 
care literatura românească întră în secolul al XX-lea. Versurile tâ­
nărului poet recitate la toate ocaziile solemne, intonate ca nişte 
texte sacre ale Bibliei, admirate de somităţile laice şi ecclesiastice 
de-o potrivă, — străbat românismul cu o dinamică necunoscută 
înainte. Cronicarii literari, revistele, ziarele, Academia Română, sa­
lută în Octavian Goga ivirea unui nou, a unui surprinzător de ori­
ginal şi inspirat poet român, aşezându-I în linia marilor cântăreţi, 
Alecsandri, Eminescu, Coşbuc, Iosif... 

Poetul nu avea în vremea aceea decât 25 de ani. Dar ascen-
ziunea şi creşterea personalităţii lui uluitoare începe chiar delà a-
ceastă epocă a adolescenţii. Destinul lui Octavian Goga era cristalizat. 



Se aruncă cu ardoare în vârtejul vieţii publice. Desvoaltă o 
activitate literară, culturală, politică şi publicistică uimitoare. Câştigă 
inimile tuturora, se impune pretutindeni. Ca de apariţia unui nou 
Grue al lui Novac, stăpânirea maghiară e în panică, în vreme ce 
sufletul Ardealului românesc se îmbată de viziuni turburătoare. De­
vine copilul alintat al unei naţiuni întregi. E singurul mare scriitor 
ardelean care rămâne acasă. Numai lui Goga i-a putut cânta duio­
sul Iosif : 

Rămâi tu dar acolo unde eşti 
Să 'mbărbătezi şi să mângâi poporul, 
Tu ai să lupţi, tu ai să birueşti 
Şi 'n cântecele tale-i viitorul..! 

Opera ce ne-a lăsat în 10 volume, 4 de poezie, 2, drame, 4, 
de articole şi eseuri*) conţine tot ce poate fi mai apropiat de spe­
cificul nostru etnic. Toate paginile scrise de Goga sunt rupte de-a 
dreptul din inima, din cele mai intime vibraţii ale românismului ar­
delean, dar cu un cuceritor farmec şi pentru celelalte provincii. Tot 
ce posedă Ardealul mai de prêt: satele cu dorurile şi miresmele 
lor, oftările şi neadormitele năzuinti de eliberare ale păturei culte, 
trecute prin răzmirita lui Jancu şi prin văpaia ideilor de latinitate 
ale lui Cipariu, înstrăinarea, desrădăcinarea, ecoul doinelor şi al 
cântărilor noastre bisericeşti, — îşi găseau strigătul şi interpretul 
neîntrecut în graiul şi versul tânărului poet. 

Pentru întâia dată la noi, un mare poet pune problema poe­
tului luptător, a artei în serviciul colectivităţii. Octavian Goga îşi 
dărueşte din plin şi fără ezitare întreg sufletul şi talentul neamului 
din care s'a ridicat. Poetul îşi definea singur sensul : 

Nu rostul meu de-apururi pradă 
Ursitei maştere şi rele 
Ci jalea unui neam, părinte 
Să plângă 'n cântecele mele...! 

înzestrat cu un puternic talent oratoric, cu un suflet în conti­
nuă ardere, el coboară în arena spinoasă a vieţii publice. Cu ver­
bul său întraripat răscoleşte străfundurile fiinţei româneşti de pre-
tutindenea, îi picură calde nădejdi într'un viitor mai bun, îmbărbă­
tează şi despică drumuri luminoase. 

In frământarea sa titanică îşi dădea întâlnire două coarde ale 
aceluiaşi suflet : plânsul şi revolta, melancolia şi optimismul robust, 
împletite miraculos în arta şi temperamentul lui Octavian Goga, ele 
constituiau farmecul dar şi secretul cuceritoarei lui personalităţi în 
orice domeniu şi-ar fi făcut apariţia. 

11 preocupa neîncetat un mare ideal : ideea naţională, pe 
care el, înainte de întregire o vedea în desrobirea românismului de 
sub stăpânirile seculare, iar după unire, în curăţirea vieţii româ-

*) Versuri: Poezii, N e cheamă pământul — Din umbra zidurilor — Cântece 
• fără ţară. 

Drame : Domnul Notar — Meşterul Manole . 
Eseuri: însemnările unui trecător — Precursorii Mustul care fierbe — A -

ceeaşi luptă. 



neşti de ingredientele parazitare ale naţiei. Pentru acest ideal a 
trăit .şi s'a sbuciumat, aceluia i-a slujit şi i s'a devotat cu pasiune 
de mucenic, în care s'a reîncarnat parcă, detunătoare, mândria 
cărturarilor blăjeni şi fierbintele sânge de revoluţionar al lui Avram 
lancu. 

Cult şi scăpărător de ager ca niciun alt ardelean, a stors cu 
drept cuvânt, admiraţia reprezentanţilor elitei din vechea tară, unde 
îşi avea atâţia prieteni de arme şi idei. Prin graiul Iui vibra Ardea­
lul cu toată suferinţa şi robusteţea lui milenară. Era podoaba Ar­
dealului, dar şi a Românilor, în general. In poezie avea intonaţii de 
profet, în discursuri vorbia ca un vizionar din epoca lui Bălcescu, 
iar în scris era un iluminat. Sguduia şi cuceria iremediabil pe ad­
miratori şi pe adversari. 

Dar oricâji termeni de portretizare şi comparaţie am răscoli în 
tezaurul limbii noastre, pentru a încerca o caracterizare a lui Octa-
vian Goga, personalitatea, existenta lui, va rămâne, în felul lui Emi-
nescu, o mare enigmă spirituală a poporului nostru... 

A fost un Titan al scrisului, al condeiului şi al cuvântului 
viu. Căderea lui fulgerătoare a sguduit, a îndurerat şi-a stors la-
crămi. El ne-a lăsat o operă de-o profundă valoare etică şi estetică. 
In fata mormântului şi a memoriei lui, mi se pare, trebue să înge-
nunchiem ca în faja unui împărat al gândirii şi simţirii româneşti... 

TEODOR MURĂŞANU 

Scrisori din Paris (Eternitatea Franceză). 
Contactul cu izvoarele reale şi autentice ale vieţii este tot­

deauna învingător. In zilele noastre însă, timpul mulţimilor adunate 
în imensele căldări ale metropolelor, această legătură devine tot 
mai rară. Oamenii asfaltului, pe care murdăriile pământului nu-i 
mai lasă să privească cerul stelelor, şi-au tocit simţul cosmic, sen­
timentul unei comuniuni cu firea revelaţiilor anonime. închişi în 
uzine, zgârie-nori sau trenuri subpământene, ei tânjesc, se vejtezesc 
şi se usucă în aburii alcoolului. Ei nu se mai împărtăşesc nici din 
reveneala câmpului desţelenit nici din răcoarea muntelui şi nici de 
lumina binefăcătoare a soarelui. Nu mai au bucuria regăsirilor cos­
mice. In fetele lor îndurerate de trudă şi bronzate de fum se ce­
teşte toată deşertăciunea sufletului lor. 

Nu e intenjia noastră să reedităm acest proces făcut şi răsfă-
cut. Evocarea lui însă, ne ajută Ia reliefarea altei lumi ce i se opune. 
E lumea prezentată de Raymonde Vincent in romanul „Campagne", 
încoronat cu premiul Femina pe 1937. In actualul peisaj al litera­
turii franceze, mai ales a literaturii cunoscute peste granite, cartea 
a fost o revelaţie. Critica a fost aproape unanimă în această pri­
vinţă. Aprecierile lui Paul Claudel, Fr. Mauriac, Ed. Jaloux, Léon 
Daudet, ca să nu mai pomenim alte nume ilustre, ar fi ajuns ca să 
consacre romanul acestei institutoare de subtile intuiţii. Spunând in­
tuiţii, nu intenţionăm deloc să afişăm un pretenţios loc comun. In 
cazul dat, expresia, care prin dese şi nepotrivite întrebuinţări s'a 



deşărtat de sens, îşi recapătă prospeţimea şi semnificaţia originară. 
Intuiţiile romancierei noastre se desfăşoară, cu o discreţie amplă, 
pe două planuri : psihologic şi descriptiv. Intuiţiile psihologice se 
descarcă în explozii de gesturi, apetituri şi atitudini revelatoare de 
adâncuri. Cele descriptive, deşi încălzite de un lirism viguros, se 
prelungesc în liniile de baladă ale unui constructivism epic, susţi­
nut şi nuanţat de darul de povestitoare al autoarei. Căci înainte de 
orice, Raymonde Vincent ştie să ne povestească simplu şi curat. 
Ţăranii ei, deşi oameni în carne şi oase, povestesc puţin, dar nes­
pus de frumos. Tăcerea lor însă, ca mirarea zeilor, este adeseori 
mai elocventă ca voi ba. La Raymonde Vincent, tăcerea, ca punc­
tele de suspensiune, continuă gândirea, dă un relief impresionant 
convorbirii închise, adâncind-o cu jocul privirilor sau cu linia ges­
turilor. In această profundă simfonie a tăcerii, ierte-ni-se această I 
expresie paradoxală, constă una din calităţile majore ale acestui 
roman. Sunt momente când asistăm la adevărate praznice de tăcere. 
Tac ţăranii, tace locul, tac pădurile, dar tace, copleşitor de emoţio­
nant, La Grand' mère, bunica Măriei. Dealtminteri, întreg capitolul 
ce poartă numele acestei bunici este o sobră baladă a trăcerii, pe 
a cărei iambi urcăm în raiul virtuţilor morale. Căci bătrâna, în fata 
căreia se sculptase toată amărăciunea viejii, nu era decât dragoste 
şi sacrificiu. Existenta ei, o patetică slujbă a singurătăţii, n'avea 
decât un scop : fericirea Măriei. Bunica, în marea ei bunătate, voia 
să-i dea nepoatei aceea ce dânsei i-a refuzat viaja. Drama ei, de 
cumplite tensiuni potolite, se consumă între renunţarea la sine şi 
dorul de a vedea pe Maria mereu mulţumită. 

In jurul bunicii, fără să aibă patetica ei singularitate, se mişcă, 
fiecare cu grijile, truda, dorurile şi visurile lui, toată populaţia delà 
Chaumes ; aşa se numea proprietatea pe care lucra această familie 
de Jărani. Părintele familiei, Aimable; mătuşa Victoria, Maria, ne­
poata, copiii: Robert, Laurent, Raymond şi René, împlinindu-şi fie­
care conştiincios slujba, dau relief uman romanului ce se desfă­
şoară în timpul războiului, într'un colj izolat de lume şi civilizaţie 
a regiunii Berry. Adaogând la această frescă familială putina con­
tribuţie a vecinilor, a stăpânilor moşiei, a lucrătorilor tocmiţi în tim­
pul secerişului sau la zile mari, freamătul şi prevestirile naturii, 
viaja simplă a animalelor ce-şi împart soarta cu a ţăranilor, Ray­
monde Vincent ne prezintă, în haine de lucru şi n haine de dumi­
neca, un colt de eternitate franceză. Cele nouă capitole ale roma­
nului : „Les Chaumes, La grand' mère, Enfants, Souvenir, Cérémo­
nies, Dimanche, Orages, Robert, Laurent et Marie", simetrizate de 
talentul constructiv al romancierei, înfăţişează toată gama de bucu­
rii şi dureri ce brăzdează viata acelui colt de umanitate. Şi aici tre-
bue să ne oprim un moment. Cartea Ramondei Vincent nu e nu-i 
mai o întoarcere la pământ, în sensul lui Jean Giono, ci e în ace-f 
laş timp şi o întoarcere la umanitatea celor ce trăiesc frăţeşte cu 
pământul. Ţăranii ei nu mai sunt brajele realiştilor sau ale natura-
liştilor, ci oameni întregi, care, fără să renunţe la asprimea gesturi­
lor tari, cultivă crinii omeniei şi ai bunătăţii. Sar putea vorbi mult 



despre această umanitate, curată şi caldă ca inima pământului! In 
acest sens, paginile grele de emoţii şi umanitate ale romancierei au 
ceva din gravitatea solemnă şi cosmică a Iui Péguy şi Claudel. 
Văzut în această lumină, romanul „Campagne" este un poem-fluviu, 
ale cărui versuri par trase cu fierul plugului. Suflul lui íii evocă 
patetica poezie din „Grand Meaulnes". Pe această linie de consi­
deraţii, citatul din Péguy, aşezat în fruntea capitolului VIII, în care 
ni se povesteşte, în ton de baladă, moartea lui Robert, este plin de 
semnificaţie : 

V o u s en avez tant mis dans les plis d'un long deuil, 
D'entre ceux qui marchaient taciturnes et braves, 
O u vous en a tant pris jusque sur votre seuil, 
D'entre ceux qui marchaient invincibles et graves. 

Pe acest ton de gravitate cosmică se împlineşte fragmentul de eter­
nitate franceză sculptat de Raymonde Vincent. Cetindu-1, te desparti 
de el cu amărăciunea dulce a paradisului pierdut. 
Paris, 13 A p r i l i e 1938. . _ _ GRIGORE POPA 

C Â R T I 

Ion Agărbiceanu, Răbojul lui Sf. Petre ; Sectarii; Sandu 
Teleajen, O fată singură; Ion Siugariu, Trecerea prin 
alba poartă; /. 0. Suceveanu, Vibrări; V. Măgură, Tâm­
ple în flăcări; Corneliu Sav, înfloriri; P. Staţi, Licăriri 
de stele; Vladimir Vecerdea, Maree; Mihail Sadooeanu, 
Valea Frumoasei. 

Părintele Ion Agârbiceanu este astăzi cea mai venerabilă fi­
gură a literelor ardelene ; iar scrisul său răsfrânge realităţile vieţii 
poporului nostru şi acum, ca odinioară, când era aşteptat să aducă 
din Ardealul pătimirii neamului icoane şi întâmplări ale acestei vieţi. 
Scrisul d-lui Agârbiceanu este strâns legat de observaţia întâmplă­
rilor zilnice. Şi ultimele sale două romane apar ca oglindiri credin­
cioase ale babiloniei politice care era mai-mai să ne ducă la pier­
zanie. De aceea scriitorul nostru, ca bun observator şi creştin cu 
grijă pentru soarta poporului căruia-i este păstor şi sfetnic întru cele 
spirituale, a fost, ca odinioară, vestitul mitropolit Antim, îmbiat spre 
biciuirea proastelor năravuri ale negustorilor de patriotism ce au 
năpădit în templul credinţei adevărate pentru {ară, negustorind li­
niştea, pacea şi siguranţa poporului pe care l-au îmbătat de cap cu 
minciuni şi l-au furat în toate chipurile. 

Este în această sârguintă ce capătă glas de slovă în romanele 
sale, aceeaşi indignare — îndreptăţită — care izbucnea odinioară 
în sfichiul arzător al versurilor eminesciene : 

Şi această ciumă 'n lume şi aceste creaturi 
Nici ruşine n'au să iee în smintitele lor guri 
Gloria neamului nostru spre-a o face de ocară, 
Indrăsnesc ca să rostească pân' şi numele tău. . .ţară ! 



Şi doară de data aceasta nu e vorba de „Bulgăroi cu ceafa groasă" 
ori de „grecotei cu nas subţire", ci de veritabili „urmaşi ai Romei" 
care ahtiaţi după favorurile politicianismului 

Tot pentru N e a m şi Ţară 'nsuliţează 
Căci biruinţa pentru ei visează 
Şi care nu-i cu ei, e contra ţării 
E împotriva clanului preas fânt . . . 

. . . Se răsboesc de ani, delà unire, 
Şi drept credinţe, nume pun pe steag 
In care singur este mântuire, 
Că- i tot ce are neamul bun şi d r a g . . . 

Şi-a clanului de nu e bucătura 
Ii scot pe nas vecinului friptura. . . (Sectarii, Invocare dapă „Ţiganiada") 

Amândouă romanele părintelui Agârbiceanu înfăţişează scene 
din acest spectacol al vieţii contimporane, aşezând astfel pe scriito­
rul nostru în mijlocul realităţii sociale ca observator şi biciuitor de 
moravuri. De aceea atât Răbojul lui Sf. Petre cât şi Sectarii trebue 
în mod necesar să primească odată cu impetuozitatea satirei şi ceva 
din didacticismul acesteia. Căci — să se noteze : satira părintelui A -
gârbiceanu, satira socială, obiectivă, nu are în general nici o um­
bră de atitudine personală, oricât sar părea, prin partea ce o tine 
bisericii căreia aparţine — că lucrul acesta are loc. Prin noua sub­
stanţă a acestor două scrieri opera părintelui Agârbiceanu ne apare 
diferenţiată de preocupările scrierilor anterioare, deşi, ca finalitate, 
aceste două romane se înseriază perfect acelei literaturi binecunos­
cute a autorului care luptă şi prin scris pentru ridicarea poporului 
românesc. 

Răbojul lui Sf. Petre este o scriere ceva mai veche decât Sec­
tarii, care a apărut de curând. Le încrestăm pe amândpuă aici şi 
acum pentrucă avem prilejul să ne spunem cuvântul despre litera­
tura mai nouă a d-lui Agârbiceanu. Prima lucrare, prin cuprinsul 
cât şi prin înfăţişarea ei, este foarte nimerită să ne facă cunoscută 
latura morală, mai exact : imorală a tuturor apucăturilor proaste din 
viata societăţi noastre actuale. In vederea atingerii acestei tinte bine 
lămurite în tot volumul, autorul recurge la pretextul cu înfăţişare 
de basm, făcând ca Sf. Petru, ca trimis al lui Dumnezeu, să co­
boare — pe pământ, şi anume în Rumania,*) mai cu seamă că şi 
porjile raiului începură a rugini delà războiu încoace... iar portarul 
raiului n'avea prea multă treabă. E interesantă audienta de plecare 
a Sfântului în fata Atotputernicului : 

— Şi, în care parte a pământului mă trimiteţi, Atotştiuto-
rule? şopti, cu părere de rău, portarul raiului. 

— Nu-ti fie frică! Nu te trimit aşa departe, peste ieri şi 
mări. Numai aci în Rumania! 

0 rază de nădejde înflori în sufletul bătrânului: 
— Da' creştinii de-acolo sunt schismatici, Doamne, nu as­

cultă de mine. Ar fi mai bine să trimiteţi pe tovarăşu' pe 
* ) Aşa scrie mai pretutindeni, în ambele volume autorul cu n : Rumania, ţara 

rumânească, etc. 



Pavel. El e, delà început, Apostolul sieamurilor ! 
— Nu porji în spate veacurile pentru a ajunge la mintea 

copiilor! Nu ştii că porunca mea nu se poate schimba? 
Schismatici ori nu, sunt fiii mei şi oile tale. Ascultă, Petre, 
zise Domnul zâmbind acum cü bunătate, — şi tot raiul se 
lumina din nou : „vreau să le dai o mână de ajutor rumâ­
nilor. Prea stau pe loc, prea se zbat ca peştele pe uscat ! 
Prea sunt multe împărăcherile între ei ! Trebue să vezi, la 
fata locului, pricina. Da îi ştiu eu ! Li-e greu până s'apucă 
de- treabă bună, că de lăsat se lasă repede. Dar nu-s oa­
meni răi. Nu pot uita că, deşi se mândresc, pe dreptate, cu 
voinicia lor, cu vitejiile din răsboiul din urmă, în sinea lui 
fiecare român îşi zice, când e vorba de unire : „Minunea lui 
Dumnezeu a fost..." 

Desigur, autorul a recurs la acest subterfugiu şi din trebuinţa rămâ­
nerii mai uşor pe tărâmul unei obiectivităti de expunere, mai ales 
că Sfântul Petru, în luptă cu Blebu, reprezentantul întunecatului, 
care e trimes în acelaş timp tot în Rumania, apare ca un simbol 
al Binelui în lupta cu Răul. Lupta dintre aceste două principii mo­
rale are ca teatru tara noastră şi scăderite sale multe, precum şi 
putinele sale virtuţi. Ea ea este îndârgită şi prin tendinţa neador­
mită a Răului de a se întinde şi a se aciua pretutindeni, dar şi 
pentru faptul că, deşi oameni de omenie, Rumânii sunt tare aplicaţi 
spre ispită. 

E adevărat că pare ciudată toată statistica răbojului Sfântului 
Petru. Şi mai neexplicabilă destinaţia ce o va avea însemnarea 
Sfântului pe acest răboj : Ea trebuia să alcătuiască raportul ce a-
cesta avea să-1 dea la sfârşitul misiunii sale Atotputernicului. Cre­
dincioşii, şi cei schimatici şi cei neschimatici, s'ar putea întreba pe 
bună socoteală, nu putea afla Sf. Petru şi mai ales Atotştiutorul 
acestea fără misiune şi deci şi fără răboj...? 

Aceasta întrebare, dacă şi-or fi punând-o cititorii, ni se pare 
plină de indiscreţie. E destul să ne gândim că autorul are destule 
motive să procedaze aşa cum a făcut. In deosebi, două: Primul: 
şi'n poveştile poporului — şi a tuturor popoarelor creştine — ni se 
arată dese pogorîri în acelaşi interes investigator peniru nivelul cre­
dinţei şi moralei omeneşti a Sfântului Petru al Raiului, ba chiar şi 
a Părintelui Ceresc. Se mai adaugă apoi şi faptul că în credinţa 
noastră creştină aceste intervenţii divine sunt admisibile. AI doilea : 
Cum voiati dumneavoastră ca autorul să povestească toate episoa­
dele întâmplărilor la care neamul românesc ia parte, din în­
demnul trimesului Scaraotchesc. Blebu, dracul cel şchiop, şi a oşti­
rii sale ghiavoleşti? Este greu de înşirat tot lantul acestor fapte în 
care zelul lui Blebu şi acel al Sfântului Petru se iau Ia întrecere. 
Destul că^ fantázia constructivă a părintelui Agârbiceanu, mentinân-
du-se într'un climat narativ temperat, ne prezintă mai multe înfăţi­
şări ale acestei bătălii morale din care metehnele societăţii tim­
pului de fată apar într'o vie şi... usturătoare lumină. Vom termina 
aceste însemnări desprinzând din fondul raportajului despre inspec-



ţia Sfântului în tara noastră această pagină atât de elocventă, care 
în împrejurările politice ale clipei de fată, îşi capătă confirmarea 
unei juste puteri de observare: 

...Sfântul Petre... Eşi asudat din horă, s'a adăpostit pe-o bu­
turugă în Cişmigiu, şi-şi scoase răbojul delà brâu. îşi zicea: 
„Primejdie mare nu-i, căci dracul nu frământă decât câteva 
mii de rumâni. (E vorba de frământările cluburilor politice). 
Dar şi ei trebuesc scăpaţi din ghiarele slujitorilor lui Blebu. 
Fac prea mare larmă de s'aude până peste hotare, ba pun 
Ia încercare şi pe necăjiţii rumâni delà sate, tocându-le cu 
toţii la ureche că ei le vreau binele, iar fapta adevărată de­
là care poate porni o uşurare, nu dă nimeni. (?) 

Povestirea părintelui Agârbiceanu, prin scopul ce-1 urmăreşte, are 
pentru vremurile de azi şi un accentuat tâlc educativ. Ea, fiind 
scrisă pe înţelesul tuturor, poate fi pusă în mâna oricui cu folos. 
Scrisul părintelui Agârbiceanu nu are niciodată caracterul gratuităţii ; 
el e pus în slujba unor idealuri omeneşti şi, mai precis, a unor 
năzuinţe nationale. Răbojul lui Sf. Petre este în privinţa aceasta o 
strălucită pildă. Creştinismul pe care-1 serveşte este pragmatic, ca şi 
acel din apocrifele literaturii noastre vechi, care a ţinut în timpul 
întunerecului slavonesc vie flacăra poporului nostru. Şi acolo, ade­
sea lupta între Rău şi Bine lua această formă, deşi credinţa, aceeaşi 
ca înfăţişare acolo, pornia uneori... din „erezia" pavlichiană. Aşa­
dar dorinţa de îndreptare creştinească este vie în scrisul autorului 
acestei cărţi. Deopotrivă de vie e şi cealaltă dorinţă care îi însufle­
ţeşte condeiul : de unire în credinţă a fiilor acestui neam, care-s 
desbinati de împrejurări istorice şi despărţiţi mai mult de formă. 
Această atitudine care face cinste unui Român nou, cum apare prin 
ea părintele Agârbiceanu, trebuie să fie una din năzuinţele fruntaşe 
ale vremii noastre. Când oare se va ivi Sfântul în stare să facă şi 
minunea aceasta ?... 

îmi place să stăruesc în paginele acestei reviste, în care Ro­
mânismul necondiţionat am crezut că-1 putem oricând pune alături 
de omenia tuturor, — asupra tendinţei despre care am amintit şi 
să subliniez faptul că, şi de data aceasta, scrisul părintelui Agârbi­
ceanu este pus în serviciul neamului întreg. Ceea ce pentru mulţi 
poate fi o pildă vrednică de urmat. 

Sectarii, cea de a doua scriere a părintelui Agârbiceanu, e 
subintitulată roman. Am putea spune că de data aceasta avem aface 
cu un roman politic, în sensul că toate întâmplările la care asis­
tăm în decursul celor 367 de pagini sunt datorite duşmăniilor poli­
tice dintre două mari partide. Frământările au loc mai ales în ora­
şul Zăzorîti,*) cu oarecare participare a centrului şi sunt susţinute 
de către aderenţii politici ai celor doi şefi Ilie Berbecaru şi Petrache 
Pogonescu. D. Agârbiceanu face să defileze în paginele acestei 
cărţi toate procedeele politicianismului. Motivele care alcătuesc oa-

* ) C a m aduce pe departe cu Clujul. 



recum intriga le dă stăruinţa medicului Naşcu, partizan din Zăvo­
riţi de ai lui Berbecaru, să fie numit medic secundar la spitalul ju­
deţean sub guvernul lui Pogonescu ; pentru care scop e silit să se 
înscrie în partidul acestuia. Acest eveniment ne dă prilej să vedem 
vrăjmăşia sectară a foştilor prieteni politici, duşmănia de moarte din­
tre familii şi izolarea medicului trecut în tabăra adversă. Noroc că 
serviciul cel nou, pe care îl căpătă cu mari greutăţi totuşi, îi dă pri­
lej să se mute din Zăvoriţi ! Cel de-al doilea episod însemnat din 
povestire e datorit veştii false trimeasă de ziaristul Zopârtan gaze­
tei din Zăvoriţi despre căderea guvernului. Autorul arată fanatismul 
politic al gazetarilor, lucrăturile fruntaşilor localnici, şiretenia celor 
delà centru, şi alte metehne politice pe care experienţa noastră de 
sub regimul „curat constitutional" al lui Pristanda le cunoaşte de 
multă vreme... Meritul scriitorului nostru este de a le fi întruchipat 
în vrednicii luptători politici de după războiu din această tară şi de 
a fi prins toate frământările pătimaşe ale acestei molime ce cuprin­
de periodic viata statului. Romanul satiric al d-lui Agârbiceanu zu­
grăveşte fidel această bolişte politicianistă sub toate înfătişerile ei 
şi până în cele mai nouă manifestări, reuşind să se menţină de 
cele mai multe ori la o remarcabilă obiectivitate şi nedegenerând 
în pamflet. Sub acest aspect cartea d-lui Agârbiceanu este parcă 
un comentar necesar celor ce vor să se documentez asupra stărilor 
care au adus la măsurile nouă de refacere pe care trăim în zilele 
de acuma. Ea are prin urmare un foarte mare interes de actualitate, 
meritând să fie citită cu atenţie. 

Rezultă din lectura romanului Sectarii credinţa că partidele po-
litce, prin înverşunarea demagogică a luptelor electorale, au stricat 
buna stare a aşezămintelor tării şi au pervertit proverbiala ome­
nie a locuitorilor ei, ajâtând pe fraji unul împotriva altuia, doar 
pentru profitul câtorva vântură-tară lipsiţi de altă preocupare şi por­
niţi pe căpătuială în pofida naivilor care-i susţineau, duşmănindu-se 
adesea până la moarte. 

Romanul d-lui Agârbiceanu a fost scris înainte de precipitarea 
evenimentelor politice din ultimul timp. Ceea ce înseamnă că scrii­
torul a avut cea mai justă intuiţie a faptelor. Dacă scrisul său ar fi 
fost ceva mai îngrijit şi ceva mai concentrat poate, cartea ar fi câş­
tigat şi mai mult în valoare. Şi acum o întrebare indiscretă : cum 
se face că de o bucată de vreme mai în fiecare scriere a d-lui A -
gârbiceanu găsim câte un personaj cu numele Ilarie?... 

D . Sandu Teleajen este un romancier cunoscut cititorilor a-
cestei reviste, cărora li s'a prezentat la timp celelalte două romane 
ale sale Drumul Dragostei şi Turnuri în Apă. In aceste două cărţi 
mai vechi cititorii au putut să găsească printre alte însuşiri ale 
scriitorului şi pe acelea de a zugrăvi cu înţelegere dragostea în di­
versele ei aspecte şi mai ales de a înfăţişa evoluţia sufletească a 
personajelor sale cu deosebire a celor ce se desprind din Adoles­
centă. Autorul s'a distins şi ca un bun zugrăvitor de conflicte suf-



leteşti precum şi ca un priceput analist al metehnelor omeneşti : 
vicii, paterni şi obiceiuri. 

Romanul 0 Fată singură este, spre deosebire de celelalte an­
terioare mai simplu, mai puţin încărcat şi mai concentrat ; poate de 
aceea uneori, rare ori dă şi impresia fugară de neîndestulătoare 
susţinere a unor episoade şi momente din acţiune. Cartea povesteş­
te interesant, captivant chiar viata de luptă a unei fete vrednice, 
deşteaptă, cuminte şi voluntară de a-şi salva părintele căzut din 
cauza beţiei într'o boală care era să-1 piardă şi pe care o căutase 
singur în urma unei legături cu o artistă ce-1 lasă cu un copil, bas­
tard, pe care toii ceilalţi ai inginerului Vornic şi mama lor, îl vor 
urî. Numai Dandinuta, fata cea vrednică îl va iubi şl-1 va ajuta să 
crească făcându-se om de treabă. Acţiunea colaterală a romanului 
este dragostea întâiu tăinuită, apoi când fata scapă de greutăţile 
mari, dată pe fată, pentru Silviu, prieten din copilărie, cu care Dan­
dinuta se căsătoreşte. Ţesătura acţiunii se împlineşte în cadrul în-; 
tâmplarii sociale din viaţa oraşului mare, a Capitalei. In felul acesta 
romanul lui Sandu Teleajen cuprinde, pe lângă Ploeştii zugrăviţi în 
Drumul Dragostei, şi lângă Iaşii din Turnuri în Apă, aspecte din 
viata Bucureştilor şi despre moravurile acestui oraş. In deosebi lu­
mea copilăriei este şi de data aceasta foarte bine redată de către 
autorul nostru. Şi ceea ce e interesant de notat, pentrucă scrierile 
de azi fac în privinţa asta excepţie, romanul nu cuprinde nicio pa­
gină în care să se răsfeţe sexualismul. 

Asta nu înseamnă nici de cum că tineretul nu poate găsi în 
romanul lui Sandu Teleajen o lectură atrăgătoare... Dimpotrivă! 
Printre desele neglijente de stilizare pe care regret că trebue să le 
subliniez în cartea aceasta, alături de câteva muntenisme ortografice 
curioase la Sandu Teleajen care este un scriitor atent, mă opresc 
mai ales la folosirea cu totul supărătoare a unui imperfect nefiresc 
limbii române care străbate povestirea delà un capăt la cellalt al vo­
lumului şi pe care autorul va trebui să-1 înlocuiască într'o ediţie 
nouă. Iată un exemplu : întârzia, înadins în sala de mese când se 
sfârşea de servit felul întâi. Se prefăcea serioasă, tristă, îşi ocupa 
locul, se uita numai în farfurie şi mânca... de formă. Ştia bine că 
zeci de ochi o priveau, că zeci de semne întrebătoare ar fi cople­
şit-o. Voia să întindă răbdarea colegelor, să nu le spună nimic, până 
târziu, când vor rămâne singure în paturi. Stratagema îi reuşea etc... 
Acest imperfect înlocueşte astfel, supărător, fie prezentul fie un timp 
trecut care nu joacă rolul unei acţiuni de imperfect în nici un caz. 
Dacă această eroare „sistematică" nu e conştienta folosire a unei 
forme pedante, condamnabilă cu atât mai mult, atunci ea poate ex­
plica şi celelalte greşeli de stilizare la care un scriitor ca cel de 
fată ar fi trebuit să fie mai atent. Faptul că marea majoritate a scrii­
torilor de azi — lăsând la o parte neglijenta la corectură a edito­
rilor, care e o plagă ruşinoasă la noi — maltratează limba, orto­
grafia şi gramatica, — a devenit intolerabil şi e o dovadă patentă 
a lipsei noastre de civilizaţie. Nu e de mirare deci nici împrejura­
rea că agramatismul a fost proclamat de o anumită critică subtilă 



drept o nouă dogmă estetică, foarte explicabilă, foarte convenabilă 
pletorei de poeţi imberbi de care se plângea şi Kogălniceanu pe 
vremuri ; dar profund regretabilă când e favorizată chiar de scriitorii 
noştri cu vază prin neglijenta lor condamnabilă. 

Volumaşul de versuri întitulat, cam pretenţios Trecerea prin 
alba poartă, pe care d. Ion Şiugariu a reuşit să-1 tipărească în con­
diţii tehnice lăudabile în editura librăriei Pavel Suru din Bucureşti, 
cuprinde trei cicluri de poezii foarte diferite ca valoare. Nu ştiu 
dacă ati observat că tinerii poeţi lirici de azi au obsesia acestei tri­
partiţii a volumelor... E un lucru demn de reţinut pentru originali­
tatea gustului vestimentar al liricei contimporane... Şi ciclurile volu­
maşului de fată încep prin a fi pretenţioase. Noroc însă ultimul ci­
clu, nu am timp să cercetez prea amănunţit de ce, se resem­
nează a se întitula mat: Elegii. Celelalte două se numesc aşa: I. 
Cu mine alături. II. Incantaţii pentru zâna mică. Sunt în această 
cărţulie elegantă vreo treizeci de poezii, dintre care, s'o spunem ne­
ted, mai mult de jumătate sunt versuri proaste, lipsite de orice ca­
litate artistică şi estetică. Şi cu toate acestea, spre bucuria autorului, 
restul se poate salva şi... n'ar fi fost rău să selecţioneze poetul sin­
gur poeziile. Nu ştiu de ce cred că tinerii poeţi de astăzi ar face 
bine să se grăbească mai încet cu scoaterea volumului. Poate pen-
trucă un volum prost e în stare să compromită şi puţinul bun ce-1 
poate cuprinde, fără putinţă de salvare. Dar avântul poetic de azi 
pe care-I putem măsura cu camioanele de volume pline de versuri 
mizerabile, dă năvala în maşinele cu meşteşugul lui Guttemberg şi 
cer cale deschisă cu impertinentă. E de mirare cum găsesc editori 
şi uneori cum pot arunca banii pe hârtia frumoasă pe care cititorul, 
văzând-o împestriţată cu versuri pe mesele librăriilor, o mângâie 
duios oftând desnădăjduiti. Mi se pare că de aceea nu se mai ci­
teşte azi poezie. Mi-a spus mie cineva zilele trecute un lucru ce 
acum îmi dă de gândit: 

„Pare că nu aveţi ce scrie nici dumneavoastră criticii de tot 
discutaţi în ultima vreme volume de versuri..." 

Se vede că şi în literatură este un fel de lege a Iui Gresham : 
cartea proastă alungă pe cea bună! Aşa s'o fi explicând şi faptul 
că în tara noastră poetul, poetul cel adevărat chiar e socotit ca un 
om neserios, încă ! Şi poate tot aceasta să fie şi cauza pentru care 
gustul poetic evoluiază la noi aşa de greu. Eu cunosc oameni foarte 
serioşi, culţi şi cu pretenţii de gust ^ - nu vreau să zic că din în­
tâmplare sunt profesori înalţi — care susţin şi azi că Sburătorul Iui 
Eliade Rădulescu e o capodoperă, că versurile zaharisite ale Iui Bo-
lintineanu — pe care marele istoric literar B. Lăzăreanu 1-a scos 
din hala Iui de vechituri din nou — sunt încântătoare. Am eu un 
cunoscut rafinat în gusturi, care nu mistue versurile Iui Şt. 0 . losif 
— ştiţi pentru ce? Pentru că sunt Semănătoriste. De sigur că d. 
profesor Iorga nu s'a aşteptat să fie şi această descoperire „estetică" 
a celor care l-au afurisit de a fi creiat „Semănătorismul", după ce 
a făcut atâtea nelegiuiri în cultura românească... 



In schimb însă gustul de pe altă ulijă estetică nu pridideşte să 
înghită toate năzdrăvăniile modei poetice celei mai recente. E clar 
deci că pentru orice profan poezia adevărată trebue să fie căutată 
între exagerările acestor extreme. Numai cât mulli oameni speriaţi 
de ele au renunţat s'o mai caute. Astfel astăzi poezia este ocolită 
şi hulită, pe nedrept. Există doar şi acum poezie vrednică de luat 
în samă. 

Din versurile d-lui Şiugariu merită o deosebită atenţie ciclul 
Incantaţii pentru Zâna mică, în care aflăm oarecare autenticitate de 
simţire exprimată adesea cu destoinicie şi unde sentimentul ia une­
ori avântări de odă în cântarea iubirii. Dintre cele opt „Incantaţii" 
nici una nu are iasă o formă definitivă, fiecare prezentând imper­
fecţiuni diferite. Totuşi ni se pare că în versurile acestui ciclu se 
poate găsi simţirea unui poet adevărat care, dacă nu l-ar înghesui 
graba, ar putea da lucruri mai temeinice. Următoarele versuri din 
cea dintâi Incantaţie amintesc prin factura lor Cântarea Cântărilor : 

Izvor de munte, ochiu de căprioară, 
E vorba ta curată şi uşoară; 
Şi sânul tău mai crud ca frunza de alun, 
Se gudură sub haină, mic şi bun, 

Ce mândră eşti iubita mea, ce mândră eşti !. . . 
N u - i zână în străbunele poveşti, 
Nici holdă galbenă, nici lan de grâu, 
Nic i apă cristalină în pârâu; 
N u - s pui de ciută, nici porumbiţe gemene, 
N u - s flori de crâng, iubita mea, să-ţi semene. 

Cine poate tăgădui frumuseţea acestor versuri ? Dar şi a cestorlalte, 
din care respiră aprinsă flacăra dragostei pentru iubita care întrece 
toate frumuseţile firii : 

. . .n'am găsit umbră plăcută ca tine, 
Nici şipot de apă, cu flori cristaline, 
Mai clar ca privirea din ochi-ţi de vară ; 
Nici urmă uşoară, 
D e cerb sur şi tânăr, mai mică, mai lină, 
M a i nebănuită ca urma ta, zână . 
Piciorul tău sprinten mai alb e ca neaua, 
M a i tare ca prunul sălbatic din codru; 
Iar coapsele tale de cer şi lut beau a 
Pământului zeamă 
Şi- gliei putere aprinsă. N u - i modru, (expresia e silită: pentru rimă!) 
Iubirii dând vamă. 
Să guşti tot avutul de vis şi de vară, 
P e care-1 ascunde-a trupului cămară; 
N u - i pană să scrie, 
In versuri intreaga-i de-avânt poezie 
Nici ochiu să cunoască 
Făptură ca tine, frumoasa mea zână, 
Pe dor şi pe gânduri de aur stăpână. (Incantaţia a II) 

Aceeaşi simţire îmbătată de farmecul iubitei o răsfrâng şi versuri 
ca acestea: 

M â n a ta, care cunoaşte crinul, 
Şi care s'a 'rabatat de cristalinul 
M u r m u r al izvoarelor de munte, 



Să fie vorbelor deslnănţuite, punte ; 
Iar părul tău mai negru decât mierla din pădure, 
Să se răsfire pentru gândurile sure. 
Să ciugulească 'n palmă sânii tăi, 
A ş a ca nişte pui de porumbei 
Şi gura ta să 'nsemne steme noi, 
In rândurile cu aromă de trifoi ; 
Să fie dimineţele din carte (!) şi d in mine, 
M a i limpezi decât mierea de albine ; 
Dumineca surâsului bogat, să crească, 
In geamuri de poem : muşcată îngerească. . . (Incantaţia a VII) 

Frăgezimea sentimentului tumultuos e trecută în muzica domoală a 
versurilor pline prin mijlocul înflorit al imaginilor din natura care le 
împrumută un iz pastoral oarecum, primăvăratic. De aceea cele câ­
teva „originalităţi" de vocabular din Incantaţia a VIII sună fals şi 
degradează şi unitatea poeziei şi delicateţea simţirii, care se afirmă 
în dorinţa iperbolică, frumos spusă, la începutul poemei : 

D e gâtul tău cu mlădieri de humă 
A ş vrea, ca Dionis, s'atârn pământul : 
U n mic mărgăritar . . . 
Viaţa-i s'o adun într'un pahar 
Şi să ţi-o 'ntind când se ridică 'n spumă, 
Ca berea sau ca vinul de Champagne, 
In cupe de cristal. . 

Ce rost au, mai la vale, „spatiile gri", „Buzele neşterse cu şervetul" 
şi mai ales asemănarea bădărană din aceste versuri : 

...Şi, 
Să mă 'ntind cu ochi de animal, (brrh!) 
La sânul tău de holde pline 'n r o d . . . e t c . 

E de neînteleles cum îi pot scăpa unui poet care dă dovadă de 
duioşie, de gratie şi gingăşie în simţire astfel de grosolănii, care nu 
pot fi decât ori lipsă de control — ceea ce e foarte regretabil pen­
tru un artist al cuvântului, — ori tendinţă de aruncare cu praf în 
ochii cititorilor ceea ce e un fel de găinărie ieftenă ridiculă. Iată 
cum se termină dorinţa versurilor de mai sus : 

Să strâng la piept pământul neschimbat şi mic, 
Şi beat, să sorb viaţa pic cu pic, 
Din colţul buzelor neşterse cu ş erve tu l . . . 

Ei ! Vedeţi ? Imaginati-vă acum iubita poetului nostru, pe care fan­
tázia Iui o gătise pretenţios dar falnic cu mărgeaua pământului, că-
reia-i închinase viata lumii întregi în cupe de cristal, închipuiti-v'o 
în braţele poetului beat care-i soarbe din coltul buzelor „neşterse 
cu şervetul"... Ce grozăvie ! 

Se mai pot cita din volumaşul acesta de versuri următoarele 
bucăţi : sonetul înviere, Primvarâ, (care e totuşi puţin cam retorică), 
Tăceri, Iii aminteşti? (din care jumătatea din urmă are versuri fru­
moase), Rugăciune pentru soare: 

D o ; m n e . 
Dă-mi soare, da-mi soare, dă mi soare 
Tot gândul meu tot trupul meu, 
Tot sângele turnat în vine şi în carne, 



Ţâşneşte azi înfierbântat şi dornic : 
Soaie, 
Dă-mi soare, D o a m n e . . etc. 

Sentimentul se exprimă aici isbucnitor. aprins cu însetare de viată. 
Dar poezia îşi pierde frumuseţea prin câteva stângăcii şi imperfecţiuni 
din cea de a doua parte a ei (lilial, misogin), care puteau fi ocolite. 

Poezia finală din acest volum mi se pare mai desăvârşit realizată, 
prin firescul expresiei simple şi de o sinceritate vădită. O citez întreagă : 

A c u m , 
Lasă-niă să mă opresc, aici, în drum, 
Să-mi scutur praful de pe haine, de, pe mâni, 
Să sorb şi eu un strop de aer proaspăt în plămâni 
Şi setea buzelor uscate să mi-o stâmpăr, pe un ban, 
C u vin din cel mai de-al vostru, la un han, 
Să fiu şi eu ca voi un simplu om 
Şi, părăsind un pic al visurilor albe dom, 
Să-mi fac cu voi la braţ o mică poză 
Şi să vorbim despre viaţă azi, în proză; 
Căci prea m'am obosit pe-acolo printre nori 
Şi prea mi-a fost şi mie dor de voi, de muritori, 
Prea lungă-i, printre stele, alba cale. 
Să nu aştepţi din când în când şi drumuri mai banale ; 
Deaceea, prieteni buni, eu visul azi mi-1 las 
Şi fac, cu voi alături, un popas, 
Iar mâne, când va fi pe-aicea prea mult fum, 
C u gândurile mele 'n spate, voiu porni din nou la drum. 

(Cântec pentru întâiul popas). 
Fată de celelalte două piese ale volumului care au uneori versuri 
mai frumoase, aceasta este mai lipsită de impurităţi şi mai unitară. 
Este drept aşadar să spunem că d. Şiugariu are talent. Dar atât nu 
e destul pentru ca să fii deplin mulţumit cu realizările acestui ta­
lent de până acum. Poetul are nevoie de desăvârşirea putinţelor 
sale de realizare. O muncă continuă, atentă şi neobosită, o lectură 
bogată şi o îmbogăţire harnică a experienţă sale în tărâmul valori­
lor spirituale îi poate mlădia darul de care dă dovadă acum. 

Poetul I. 0. Suceveanu din Mediaş publică in editura Lanuri 
de acolo un nou caet de versuri întitulat Vibrări. Cititorii noştri îşi 
amintesc cele spuse la această cronică în Mai 1937 despre caetul 
anterior de versuri al d-lui Suceveanu : De pe dealuri uitate. Cu oa­
recare uşurinjă în exprimare, cu puterea descriptivă cunoscută, cu 
predilecţie pentru versul aproape clasic ca formă, ceea ce arată oa­
recare evoluţie fată de volumul anterior, poezia d-lui Suceveanu a 
evoluat mai pu{in ca preocupări şi inspiraţie şi nu se diferenţiază 
de sentimentele uneori banale, alteori interesante ale liricei noastre 
actuale. Adesea versul este prea neted în răceala lui ce nu poate 
fi înlăturată de un retorism vag în sentimentalismul lui pseudo idilic : 

Vină,*) Ileana,*) să plivim pădurea de-amintiri. . . 

sau : Culcă-ţi Ileana (tot fără virgule ! ) urechea la pământ 
Să-mi asculţi inima cum toacă de u tren ie . . . 

o r i : Ileana, (de data aceasta Ileana e urmată de virgulă) sărută florile dimineaţa, pe rând, 

Jslueşte Ileana soarele bolnav. . . Câmpu- i plin de chipul tău, Ileana. . . ^- e*C' 

* ) In textul o iginal lipsesc virgulele. . . 



Toată jalea asta împărtăşită rusticei muze a poetului este de 
o banalitate... vibrantă. Nimic din erotica d-lui I. 0 . Suceveanu, dar 
absolut nimic nu ne poate ridica deasupra banalităţii şi platitudinii, 
ceea ce este foarte întristător. Poetul s'a grăbit să scoată încă un 
caet de versuri. Ar fi făcut mai bine să asculte sfaturile binevoi­
toare ce i s'au dat cu prilejul celui dintâiu şi să lase prin revistele 
care i le-au publicat mai toate versurile de acum, încercând să-şi 
înstruneze lira cu mai multă putere şi controlându-şi mai sgârcit 
producţia lirică... Trebue să se convingă şi d. Suceveanu că se lasă 
furat de cuvinte şi asocieri, printre care se rătăcesc reminiscenţele 
vocabularului care a început să se cam ferfeniţească din lirica noas­
tră tânără : glasul tăcerilor, visuri de liană, cum cântecul (pentru 
evitarea cacafoniilor) drumul stelar... 

Din tot caetul acesta de versuri cred că trebuesc reţinute ca 
fiind ceva mai răsărite prin simţirea lor adevărată doar patru poezii : 
Scrisoare molifţilor, Ne cheamă pădurea, Primăvară mică, şi poate, 
pentru uşoara melancolie de cântec, Toamnă. In colo, deşi găsim 
versuri bune, câteva şlefuiri formale vrednice de laudă, poezia, poe­
zia e absentă. Şi aceasta foarte adesea din pricină că poetul însuşi 
este substituit prin sugestii ce trebuiau uitate ori prin reminiscenţe 
care n'au vrut să dispară şi care-i copleşesc eul său propriu pe 
care-1 caut cu strădanie şi abia-1 întrezăresc neclar, nebulos, neîn­
firipat, lipsit de contur! 

Chiar Scrisoarea molifţilor sună puţin cam străin, deşi e o 
poezie frumoasă : 

V o u ă , molifţilor şi gorunilor,*) v ă trimet salutul. 
C r e d că vă mai amintiţi de mine. 
Ştiţi, nopţile acelea senine 
C â n d vântul în pletele noastre 'şi ascundea sărutul ! 

Rogu-vă, Prieteni,*) cu pălăria peticită de lună: 
N'aţi găsit copilăria-mi rătăcită prin iarbă? 
Regretele în pieptu-mi au început să fiarbă 
Şi n'am avut de-atuncea zi bună. 

Toate bucuriile le-am uitat la voi în frunzar 
Şi drumul dintre noi se lungeşte mereu. 
De-aţi şti,*) fraţilor,*) cât mi e de greu 
Să-mi port fără voi gândul hoinar ! 

Numai Dumineca vă simt aproape ca răsuflarea mamei 
C â n d mă rog pentru sărbătoarea noastră. 
M i - a u scris fagii că una este suferinţa voastră, 
Şi că pe culmi se zăresc luceferii pe albastrul năframei. 

Iată şi sentimentul graţios al naturii exprimat în versul cântăreţ şi 
plastic al poeziei de altă dată : 

Pe crăcufă de alun Grădiniţă de suliină 
Turturele basme spun. Innecată-i în lumină 
Florilor din crâng se 'nchină împletiri răchita saltă 
0 albină. Peste baltă. 
Umbre noi de liliac Primăvară, visuri creşti 
înfloriră 'n prag sărac. Pe tălpile la iereşti 
A crescut vârtej de soare Şi pe rug de bănucei 
Prin răzoare. Pe alei. (Primăvară mică) 

* ) V . nota precedentă ! 



Citiţi §i Toamnă, care are frumuseţi gingaşe ! 
Cerul pune noaptea văl pe albăstrimi. . . 

. . . Z i l e l e bătrâne şi pustii cresc ascunziş melancol i i . . . 
. . . A căzut o frunză moartă de gorun 

Unde-mi pribegeşti tu. gând nebun? 
S'a mişcat în nuc o floare de aramă. 
U n d e depărtările te cheamă ? 

Iată şi această strofă plastică, plină de viată, din Mlădieri: 
Legănări de holde ţi se prind în şolduri 
Când ca o Domniţă scuturi sub picioare 
Unduiri de sălcii plângătoare 
Şi pe umeri ceru'l prinzi în bolduri. 

Atât !, 

Ts ample in Flăcări (să nu se citească cumva: Temple..!) se 
chiamă volumul de : poeme cu un autoportret a dlui Victor Măgu­
ră, care este, cred, cheferist. Este şi poet, desigur. Cam accelerat 
uneori, altădată chiar expres ; dar poet. Iată : 

Pe fundalul acestui block-haus Eu te priveam : 
imens Ce trist, să nu'nfelegi un bob ! 
numit fantezie Cura poate an astfel de snob 
te profila clar ca o melodie Sa aibă tâmple de — artist? 
a vienezului Strauss. 

Dar mai apoi 
A ! într'o zi 
Strauss? Te-ai refugiat în păduri 
Dar ce incolor 1 In liniştea grea să-ţi înjuri 
ziceai idolul drag : Debussy 
şi lucrul e cert: 
e cel de pe urmă concert într'o colibă de sat 
Şi surldeai uşor. neliniştiţi te vízum 

coloană înaltă de fum 
Eu te priveam livid cu suflet de trup desbrăcat 
(sau poate în taină-am zâmbit) 
Erai pentru mine un mit Lirica ta nebună 
O Ană 'ngropată in zid : m înţeles-o îndată 

privind tâmpla incendiată 
Te auzeam cum cântai de flăcări albastre de lună 
destinul tău violent 
N u ştiu pe ce instrument : Şi-am încercat să rup 
pe crivăţ? pe harfă? pe nai? vraja aceea haină 

culegând bolnava lumină 

(Tâmple in Flăcări) 
depe'ntristatul tău trup. 

Aceasta ar fi o poezie accelerată. Iată şi o strofă de poezie... 
expresă. (Dacă vreţi, chiar „expresionistă" ! ) : 

Nu! Nul şopteşte vântul pe arginzii izvoare 
Şi corbii nopţii strigă înfricoşaţi : nu 1 nu ! 
Nu ! geme şi ecoul pitit sub stânci de sare 
pândesc din umbră demoni şi elfele-s tabu­

liez de noapte). 
Toate sublinierile sunt ale autorului. 
Este caracteristică pentru sinceritatea-i modestă autoconfesiu-

nea din această strofă a poemei Scrum: 



V ă pare curios că scriu fără punctuaţie ? 
Dar vedeţi 
eu n'am învăţat a citi şi a scrie 
Ştiu să citesc numai in stele 
şi nici o constelaţie 
n'are până 'n prezent ortografie 

Rezon !... 
Sau alta : 

A d i o măscărici de circ şi saltinbanci 
V o i sunteţi trişti şi-ades frumoşi sub fard 
(Cine n'a văzut santinele strivind sub bocanci 
luna 
portocală căzută sub gard ?) 

Numai voi aţi înţeles (şi femeile goale 
lunecate sub mese în orgie de coarde) 
ochii mei încremeniţi pe culmi astrale 
şi flacăra de lună ce 'n suflet îmi arde 

Pentru voi scriu aceste ultime strofe 
să le citiţi când veti fi bolnavi ca mine acum 
când veţi fi 'nsetaţi de mări şi catastrofe 
şi flămânzi (ca Arghezt) de scrum. 

A ş mai scrie ceva dar n'am pe ce seri 
(hârtia s'a scumpit grozav la fabrica Letea) 
Sunt bolnav 
Fluviul ce-a îngheţat peste noapte desigur n'ar fi 
reuşit să-mi stingă febra şi setea. 

După cum se vede, talentatul poet asigură viitorul de aur al 
literaturii româneşti. 

Ultima strofă a volumului ne spune : 
. . . I n s ă eu voi spune deschis: 
n'am voit decât să va mint 
Nici un acord de argint 
Nici' o petală de vis. 

Cel pulin poetul e sincer, ceea ce e mare lucru ! 
Ca încheiere, vom spune că acest volum, deşi poartă data 

Iaşi 1938, s'a editat de către tipografia „Ligii Culturale" şi Aşeză­
mintelor delà Vălenii de Munte . . . 

"^•JToetuJ Adrian Maniu prefaţează placheta de versuri, înfloriri, 
a dlui Cornelfu Sav, apărută în editura Fruncea delà Timişoara, 
fără a spune nimic însemnat şi care săi oblige! 

Versuitorul „F'runcei" scrie versuri curăţele şi care curg uşor, 
uneori recurgând la rime ieftene sau la expresii care sunt neclare, 
câteodată cercând să se ridice la reflecţii care nu sunt susţinute 
mult timp. 

Versurile acestea simpatice sunt adesea fără adâncime ori 
' căldură destulă. Doar odată o slabă bură de nelinişte se înfiripea­

ză în aceste rânduri : 
Copilăria mea Bordeie de pitici 
A m regăsit-o astă noapte C u straşine de sluf 
într'un sat Şi geamuri de burduf 
C u drumuri mici 
Boltit de rândunici 



Copilăria mea 
N ' a fost decât o stea 
Ce-a licărit aici, 
Pe-acest crâmpeiu de cer 
Boltit de rândunici. 

Copilăria mea 
D e prunc desculţ 
Păzind boboci de raţă, 
A n i mulţi 
M'au despărţit de ea 
Şi m'am schimbat la faţă, 
A c u m 
Când mi-a ieşit în drum 
Mă'ntreb : ce vrea ? 

Precum se vede frământarea poetului nu spune mare lucru. 
De-altfel nici autorul acestor Înfloriri n'are pretenţii prea mari. El 
îşi caracterizează singur versurile astfel : 

Versurile mele —• 
Bune, rele — 
N u sunt stele, 
Nici mărgele, 
Sunt grele — 
Cioplite din sapă, 
Sufletul meu de ţăran le adapă. 

Mâna mea 
A b i a acuma le scrie. 
Dar ele-au crescut in mine — 
Senine 
La coasă 
La cules de vie — 
Şi cine mai ştie. . . 
Câte a lăsat prin fâneaţă, 
Sburate cu cârdul prin ceaţă, 
Moarte cu florile'n deal, 
Pierdute pe mirişti în goană de cal, 
S'au stins, cu luminile 'n cer. 
Şi câte-au rămas, 
A i i imi cer, 
Să le scriu 

C u m ştiu (înfloriri) 

Sau această mărturisire finală: 
Tot ce-am sciis 

C u sufletul- deschis — 
Să nu strici 
Cititor, cu gândul, 
C ă fiecare vorbă-i ruptă 
Din îândul 
Vieţii meie 
Aripile ce-am aninat 
i>'au sfâşiat 
In stele. (încheiere) 

Se poate găsi şi în bucata întitulată Oglindă o scurtă reminis­
cenţă a copilăriei prinsă limpede. Deasemeni o notaţie pastelică 
nocturnă în versurile uşoare din Seară, care spre sfârşit are o nuan­
ţă de fineţe. Sar mai putea găsi, pe ici, pe colo versuri reuşite. 
Dar autorul nu s'a regăsit pe sine încă fiindcă nu a găsit un făgaş 



personal pe care să se îndrumeze. De aceea unele înrâuriri străine 
apar supărătoare, de pildă cea a lui Cotruş în poezia Părinţi, care 
altfel este o piesă interesantă.- Se cuvine să arătăm un cuvânt de 
laudă editorului acestui volum, dlui ing. Nicolae Ivan, care a dat 
dovadă de ceea ce poate realiza technic o tipografie şi o editură 
din provincie. 

0 altă plachetă de versuri ne este trimeasă delà Iaşi : Licăriri 
de stele semnată de d. Petru Staţi. Broşura face parte din colecţia 
„Cuget Moldovenesc". 

Sub acest titlu cam romantic, se găsesc versuri de factură cla­
sică, care exprimă adesea sentimente îmbibate de romantism tine­
resc, în special sentimentul erotic. In genere versurile dlui Slati sunt 
corecte şi muzicale. Ba, câteodată muzicalitatea lor aminteşte cân­
tări străine, sunetul poeziilor Iui Eminescu, chiar a poeziilor lui Gr. 
Alecsandri şi al altora. 

Volumaşul cuprinde trei cicluri : Credinţe, Mărturisiri, Gânduri 
şi privelişti. Cel de-al doilea ciclu mi se pare mai interesant, atât 
prin intimitatea simţirii, care dă poeziilor lirice erotice oarecare sin­
ceritate mai spontană ce se ghiceşte şi'n mlădierea mai firească a 
versului, măsurat după normele clasice cât şi în vioiciunea ce o 
împrumută fantázia mai aprinsă expresiei. Vom sublinia din ciclul 
acesta bucăţile următoare : Reîntoarcere (sonet), care ar fi ca formă 
perfect, dacă ultimul vers n'ar avea lipsa de individualitate ce o 
are ; Furtună, în care sunt şi versuri frumoase şi se află şi o sim­
ţire bine rotunjită, dar forma versurilor e puţin personală. Iată două 
versuri frumoase : 

Fântânile simţirii de chipul tău sunt pline, 
C â n d mă cobor cu teamă, privind în adâncimi 

Totuşi expresia ca : „inima-mi pustie" şi „vedem prea bine" 
arată nedestoinicie şî prozaism. Vers elegiac, Pribeag, Păreri de 
rău. Gânduri de Toamnă, Clar de lună, închinare, Romania Ma­
nilor, Supremul Dar, sunt piese din acest ciclu, care merită să fie 
menţionate pentru frumuseţile ce Ie au, deşi nici una dintr'însele 
nu oferă o desăvârşită realizare. 

Iată, ca pildă, un fragment din Gânduri de Toamnă : 
C u nmeri de zăpadă, cu ochi prelungi şi mari (Veji recunoaşte că a-

ceste expresii sunt uzate ! . . . ) 
U n crin candid, eteric în drumul meu răsări. 

Garoafa gurii tale şi sărutări de rouă 
Deschid gândirii mele sclipiri de lume nouă. 

In dulcile volute. în mlădierea ta 
Sunt linii de-alabastru ce nu le voiu uita, 

Plutire-aeriană, arc marmoreu, ninsoare, 
Tu-mi saturi setea-mi multă ( de formă şi coloare. 

In clipele acelea sunt cântec, sbor şi-avânt. 
Tu-mi dai despresurarea dorită, de pământ. 

Când peste ierni de suflet apleci priviri senine, 
Zidesc din lespezi clare, un templu pentru tine. 



Nu se poate tăgădui în aceste versuri o sensibilitate reală, 
deşi este ceva „neautentic" în exprimarea lor şi aceasta e tocmai 
forma. De aceea ele, ca de obiceiu toate poeziile acestui autor au 
o lipsă de artă vădită. D. Staţi va trebui să caute o expresie ine­
dită simţirii sale: numai aşa se va ridica peste nivelul celor fără 
individualitate proprie dintre acei care „versuesc" azi. Ineditul ca-
re-1 găsim în versurile domniei sale este fragmentar. Aceasta dove­
deşte că avem aface cu un scriitor dotat ce nu şi-a aflat încă for­
mula lui personală. Fără acest lucru nu există însă operă de artă. 
Astfel în Romanţa Manilor lipsa de tratare personală a subiectului 
te face să-ti aminteşti de Anghel. Iată versuri care dovedesc asta : 

O strângere de mână atâtea poate spune 
Dar cine-i înţelege vorbirea ei bogată 

. Sunt mâni — lujeri de floare — aşa cum niciodată 
N'ai mai văzut în viaţă, mai l impede minune. . .etc. 

Sunt şi alte muzicalităţi ce-şi păstrează ecoul în sunetele şi 
ritmica versurile dlui Staţi. Cunoscătorii poeziei româneşti le vor 
identifica uşor, citind cu urechea încordată versurile domniei sale. 
Se mai pot cita următoarele poezii : Elegie, Cântului meu, Destin... 

D. P. Staţi a mai publicat, ne spune nota delà sfârşitul volu­
mului, Interpretări din lirica latină (Bălti 1935); Icoane de lumină 
(Iaşi, 1936); Strofe pentru veac nou, (Iaşi, 1937) şi o poemă drama­
tică Spre viitor, (Bălti, 1932). Nu cunoaştem aceste scrieri. 

In ultima vreme s'a întâmplat la noi în Ardeal, am putea spu­
ne, o minune : un om bogat d. Miron Neagu delà Sighişoara, a 
ascultat îndemnul poetului Emil Giurgiuca să-şi pună banii în folo­
sul literaturii tinerilor scriitori. Ştim că gestul acesta, care-1 va lega 
pe editorul delà Sighişoara de istoria literară a vremurilor noastre, 
a găsit pe lângă înţelegerea ce o merită şi unele nesocotite bârfeli. 
Ne place însă a spune de aici delà revista în care urmărim pro­
ducţia literară actuală că fapta dlui Neagu va da roade. Vor apă­
rea în această editură românească pe care trebue s'o sprijine fie­
care cititor conştient de măreţia gestului făcut, scrieri pe cari le so­
cotim reprezentative pentru scrisul românesc de astăzi. Cititorii care 
le vor urmări, ne vor da dreptate. 

Deocamdată Editura Miron Neagu a publicat Maree, roman 
de Vladimir Vecerdea şi Cântece de Pierzanie, (col. „Abecedar") 
de Mihai Beniuc. Despre poezia lui Beniuc ne-am rezervat comen­
tarea pentru un nr. viitor al revistei. E util să spunem însă că edi­
torul a început cu un volum de versuri al unuia din poeţii tineri 
cei mai talentaţi din Ardeal şi că volumul lui Mihai. Beniuc a fost 
întâmpinat cu multă înţelegere, înregistrând un frumos succes de 
librărie, ceea ce ne face să îndemnăm pe cititori să se grăbească 
să şi-1 procure. 

Trebue să spunem apoi că faptul săvârşit de editorul Neagu 
ale cărui cărţi au o înfăţişare occidentală, este pentru o editură de 
provincie un lucru vrednic de laudă. Acest fapt mai înseamnă do-



rinfa de afirmare a literaturii locale: este regionalismul pentru care 
ne înscriem la luptă bucuroşi şi fără nici o rezervă. 

Vladimir Vecerdea este un pseudonim al profesorului de fizi-
co-chimice V. Vasiliu. Nu se aştepta nimeni la această infracţiune 
a colegului nostru, căruia, mărturisesc, nu-i bănuiam aplecări lite­
rare! Numai pentru Giurgiuca, acest descoperitor de multe lucruri 
nouă, a dibuit mâncărimea de condeiu a colegului nostru. VI. Ve­
cerdea, cum e de aşteptat la un om de ştiinţă, scrie simplu şi firesc. 
Romanul domniei sale surprinde viata unor şcolari din târgurile 
Moldovei de sus şi familiilor lor, puţin înaintea şi în timpul războ­
iului precum şi îndată după războiu. Este bine prinsă psicologia 
tinerelului adolescent, bine surprinsă atmosfera de nelinişte apăsă­
toare a războiului aşa cum se răsfrângea înapoia frontului, precum 
şi urmările nemijlocite ale marelui uragan. Cartea Maree se citeşte 
cu interes şi poate fi pusă chiar cu folos în mâna şcolarilor despre 
viata cărora se află pagini isteţe într'însa. D. VI. Vecerdea va evo­
lua desigur, se va maturiza şi se va adânci, dacă va stărui pe 
calea literaturii care răsplăteşte totdeauna înfăptuirile de valoare, 

N u este greşit să spunem că un nou volum a lui Mihail Sa-
doveanu trebue socotit ca un eveniment literar. Insă diversitatea 
scrisului acestui maestru al literaturii noastre este atât de mare, în­
cât trebue să atragem atenţia cititorilor că noul domniei sale volum, 
Valea Frumoasei, e bine să fie citit cu linişte ca şi cum ai urmări 
frumuseţile unei excursii în mijlocul naturii. Cartea face parte din 
seria acelor volume în care maestrul Sadoveanu înfăţişează frumu­
seţile acestui pământ românesc, cu specificul lui pitoresc geografic 
şi etnic. Nimeni nu ştie să le vadă aşa de bine şi să ni le trans­
mită cu atâta pricepere captivantă ca Sadoveanu. De data aceasta 
scriitorul poposeşte prin munţii Ardealului, însoţit de doi buni prie­
teni de vânătoare şi de pescuit. La Valea Frumoasei, în Hunedoa­
ra, Sadoveanu îşi poartă ochii săi de cercetător neobosit al frumu­
seţilor tării cu aceeaşi iscusită iscodire ca şi în munţii Neamţului 
ori pe valea Bistriţei Moldovei, pentrucă sufletul Iui simte chemarea 
eternă a graiului acestui pământ care-I recunoaşte pretutindeni. 
După ce ai citit paginile înfiorate ale cărţii, dacă ştii să am,âni icoa­
nele din fuga lor, simţi părerea de rău că nai fost şi tu acolo ; 
deşi chiar de-ai fi fost, ar fi trebuit să ai privirea poetului şi strân­
sa lui înţelegere pentru tainele firii. Oamenii şi locurile au atras 
totdeauna pe scriitorul nostru. El a şi dat unui volum care promi­
tea să facă serie titluri de Oameni şi locuri. Totuşi scrisul lui Sa­
doveanu delà acel volum s'a îmbogăţit şi s'a împlinit. Cine vrea 
să ştie cum, citească Valea frumoasei! 

ROMULUS DEMETRESCU 



ÎNSEMNĂRI 

Editura Miron Neagu delà Sighişoara a lansat o serie de cărţi, 
intre cari un roman (Maree de Vladimir Vecerdea), un volum de 
poeme (Cântece de pierzanie de Mihai Beniuc), un volum de re­
cenzii (Pe margini de cărţi de Octaa Şulutiu), şi volumul de nuve­
le Hanul Roşu de colaboratorul nostru V. Beneş. Dar tot în cadrul 
acestei harnice edituri se desfac şi volumele de versuri Anotimpuri 
de Emil Giurgiuca şi Soliloquii de G. Boldea. După cum se poate 
convinge oricine a urmărit revistele literare, la această editură sem­
nează numai autori tineri, dar talentaţi, pe care, cu excepţia lui 
Octav Şulutiu, nu-i mai găsim în cataloagele niciunei edituri din 
tară. E un curaj acesta dar şi un merit al întreprinderii grafice de­
là Sighişoara. Cu atâta însă am spus prea pujin. Invităm pe oricare 
bibliofil se urmărească şi să compare condi[iunile technice cu care 
se prezintă editura sighişoreană. Sunt, într'adevăr, de-un gust şi 
de-o îngrijire, în faja cărora cel puţin de-o vreme încoace, cărţile 
tipărite de către editurile — mamut din Capitală, ni se pare o ru­
şinoasă maculatură. Tragem această concluzie fără nici o ezitare 
şi ne grăbim a adauge că, în afară de Fundaţiile Regale, nicio 
veche şi mare editură românească nu şi-a înţeles misiunea. Ce au 
făcut ele în cele două decenii de renaştere românească ?! Au strâns 
averi colosale, au înălţat palate, au profitat de câştiguri enorme din 
manualele de şcoală şi din reeditarea în milioane de exemplare a 
clasicilor, care în vremea lor au dus o viată de privaţiuni... Editu­
rile fără excepţie au fost absente delà sbuciumul care înaltă şi 
frământă un neam prin carte şi publicajiuni. La toate popoarele din 
jurul nostru editurile întreţin sau sprijinesc larg revistele existente, 
urmărind cu atenţie talentele în formaţie. Ce sacrificii au adus edi­
turile româneşti sub acest raport, nici să nu mai cercetăm. Li s'a 
creat o săptămână a cărţii patronată de cele mai înalte personali­
tăţi ale tării şi editurile, prin nepriceperea, prin foamea excluzivă 
de arginti, au degradat-o, vai, în o ocaziune de a-şi desface ma­
culatura colbăită din depozitele altor vremuri. Examinati-le prospec­
tele şi veti descoperi, cu stupoare, că Lucian Blaga, Emil Cioran, 
Constantin Noica sau Emil Giurgiuca, n'au găsit editori în România, 
că au trebuit să-şi imprime opera pe cheltuială proprie. Nu cons­
titue aceasta o ruşine a vremii de azi? Să amintim cărţile şi auto­
rii căutaţi şi preferiţi de către editorii români în uliimul deceniu ? 
Dar chestia aceasta e în legătură cu reactiunea justificată a naţiei 
întregi, determinând cruciada literară a lui N. lorga. într'adevăr, 
editurile noastre ar trebui să-şi revizuiască activitatea şi planul de 
acţiune... Intre astfel de conditiuni, răsletele initiative provinciale, cu 
atmosfera de idealism şi piospejime, ca editura Miron Neagu delà 
Sighişoara, merită toată atenţiunea, toată încurajarea din partea 
publicului cititor şi a tuturor înamoraţilor de frumosul răspândii 
prin carte.. . 



>»'n poezia Iui Goga este structura poeziei 1ui Eminescu, dar 
astfel acoperită încât abia se bagă de seamă. Goga e acela care 
a intuit mai bine geniul poetului „Doinei" şi a ştiut să-1 continue 
cu materie nouă, Şi Eminescu şi Goga cântă un inefabil de origine 
metafizică, o jale fără motiv, de popor străvechiu, îmbătrânit în 
experienja crudă a vieţii, ajuns la bocetul ritual, transmis fără ex­
plicarea sensului. De aceea poezia lui Goga este greu de comentat, 
dar ea e cu mult deasupra goalelor cuvinte, de un farmec tot atât 
de straniu şi sguduitor. După Eminescu, Goga este fără îndoială 
întâiul poet mare, din epoca modernă şi plin simplitatea aparentă 
a liricei lui sortit să pătrundă tot mai adânc în sufletul mulţimii, 
poet national totdeodată şi pur caşi Eminescu. Niciodată moartea 
unui om n'a produs mai multă durere unei naţii, niciodată un om 
n'a fost nîai iubit. Prin Goga suna glasul nostru cel mai dinăuntru, 
vechimea însăşi a poporului nostru". (G. Călinescu). 

Intre numeroasele cărţi şi reviste primite în ultima vreme, men­
ţionăm „Pe margini de cărţi" (recenzii), semnate de Octav Şulutiu 
valorosul şi eruditul cronicar literar al Familiei, „Replici" (cugetări) 
de Const. Riulet, «Pedagogi români contemporani" de Dr H. Bran— 
dsch, trad, de V . Beneş, „Fenomenul românesc sub noi priviri cri­
tice" (studii şi comentarii) de Al. Dima, „Mări de fum" (versuri) de 
V. Spiridonică... De luna cărţii a acestui an Fundaţiile Regale 
anunţă o serie de cărţi preţioase, intre care volumul de nuvele 
„Urcan bătrânul" al regretatului şi neuitatului nostru camarad, Pa­
vel Dan. Va fi evenimentul literar de proză a acestui an . . . 

TEODOR MURĂŞANU 




