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POEZIA LUI MIHAI BENIUC

— LA APARITIA VOLUMULUJ SAU DE POEME: CANTECE DE PIERZANIE —

A

In mijlocul poeziei romanesti tinere, poezia lui Mihai Beniuc
s’a ivit pe neagteptate, asemenea unei ciudate plante, care, ajutata
de aerul discret si rdacoros al noptii, se aratd in zori in deplinata-
tea formelor sale. Pe neasteptate, fiindca majoritatea poeziilor lui
Mihai Beniuc sunt scrise si publicate in ultimii trei ani (acest in-
terval, in mod obisnuit, formeazd abia un timp de aparifie, nu unul
de evolutie) si mai ales fiindca poezia lui Mihai Beniuc nu are o
pregétire dincolo de ea in poezia actuala romaneasca, dupa cum
ne este cu putinfda a cumpéni lucrurile’). Poate din acest motiv,
despre poezia| lui Mihai Beniuc s’au spus foarte putine lucruri si
atunci cand s’'au spus au fost sub forma de impresie, sub forma
de ganduri alunecate pe deasupra cu multd graba. Aceasta nu din
superficialitatea celor ce au scris, ci fiindca locul in care au scris
— cronici in ziare, sa't note in reviste — nu pretindea céatusi de
pufin un alt mod de a proceda. Dupa cum e si natural, din astfel
de - atitudini fugare lipsegte pretutindeni o elementara coborire in
substraturile intime ale constructiei poeziei lui Mihai Beniuc si de
acolo o incercare de cuprindere mai apropiata a ei. Siacest lucru,
in cazul de fafa, nu poate fi deloc greu. Poetul a simtit el insusi
nevoia de a cobori pana la substanta gandirii si simlirii sale poe-
tice. De acolo a pornit pe un drum lipsit de cele mai mici ocoluri,
fatis, mai falis decat se poate gandi chiar in poezia de dincolo de
nasterea purismului. Acest mod de a-si desghioca singur, in modul
cel mai simplu, sufletul, imprumuta cetitorului o deosebité usurinta
in a-l pricepe substantla

Mihai Beniuc si-a format o linie bine semnats, asemenea ca-
latorului- alpin, care pe muche std mult la chibzuiald, ochind po-
varnisurile si, numai dupé ce sapé locul pe unde poate apuca, pleaca,
fard sa ratdceasca catusi de pufin.

Poezia lui Mihai Beniuc se plaseazd pe un punct actual la
care a dus in mod natural evolujia paeziei. Acest punct este din-

1) Prin aceasta nu, facem o nedreptate poetului, care a avut prima poezie ti-
paritd incd din anul 1 in Bilete de Papagal §i de atunci a mai publicat in mod
sporadic. Aceste poezii insd sunt pufine §i mai .pufin caracteristice pentru lumea sa
poeticéi.

145



coace de poezia purd si mai ales dincoace de ermetism, -atre ca-
re, sub anumite aspecte, si poezia purd a tins. Spunem dincoace,
deoarece acest stadiu si mai ales pozitiunea particulara in care se
afla poezia lui Mihai Beniuc, nu este numai o revoltd contra poe-
ziei pure si nici numai o neglijare a ei, ci o depasire.

Poezia pura a inceput atunci cand spiritul poetic, am putea
spune in general, a facut confinut dintr'o forma — cu alte cuvinte —
a substaniializat anumite verbe sau atribute. Valoarea in sine a
poeziei ndzuite la inceput prin Mallarmé si continuata de o serie
de adepti din multe parfi ale lumii, nu face decat sa exprime acest
lucru. Spre deosebire de gandirea poeticd anterioara ei si putem
spune si de gandirea poeticad actuala, care tind s vada in poezie
o forma de prezentare a anumitor confinuturi de viatd — sau mai
general — un mod de existen{a, poezia pura vrea sa stoarca efec-
te (in parte a reusit) neglijand cu totul confinutul sau ignorand sub-
* stanfa ascunsd sub moduri. Poezia purd este pentiu viaja poeziei
ceea ce este ,Aufklarungu“-ul pentru viata filosofiei; o intoarcere
inspre instrumentul de exprimare, in filosofie de cercetare, si o in-
credere absolutd in puterile acesteia. Filosoful Aufklarungului si
poetul purismului au procedat ca paianjenul, construind totul din
ei ingisi; unul din combinatoric si ipostaziile ratiunii, celalalt din
combinatorica si armonia formelor poetice pure. De fapt ambele
poziliuni au avut aceeasi soartd: s’au naruit din cauza abstactiunii
lor, din cauza lumilor ermetic inchise pe care le-au format si mai
ales din cauza revoltei unei'asa 'numite’ réalifati, care a ramas pe
dinafard. Comparatia ne ademeneste cu mult mai departe, insd
deocamdatd spunem numai atat, ca din aceest amefitor abstract si
mai ales din acest impersonalism al secolului luminilor si al puris-
mului poetic, coborisul s'a facut printr'un salt in contradictie. Rea-
lismul, perspectivismul si individualismul sunt note ale pozitiunii opuse.

Poetul a simtit tot mai mult nevoia de a-si urca seva propriu-
lui sau suflet, temperatura propriei sale vieti interioare, cu intreaga
fluctuanfa ei in schemele unei forme poetice. De asta data insa nu
mai e vorba de un confinut sablon, de anumite sentimente foarte
generale, de anumite teme universale ale vielii interioare, asa cum
se intampla in poezia romantica obisnuita, ci de o viald interioara
individuala. Poetul doreste s& dea rezonaata poetica vielii sale, re-
zonanid masuratd, nu dupa un criteriu sau valoare cxterioard, ci
dupa propriul sdu tact, care ii aratd suficienta poeticd a unei fran-
turi de viala. Astfel se naste indidualismul poetic.

Pentru acest lucru, natural, ca primul pas care trebuia facut
era o cautare a unei forme poetice, am putea spune cu anumita
rezerva, o simplificare a formei. Spunem simplificare numai in sen-
sul c& forma pierzandu-si autonomia nu cautd sa scoald efecte prin
sine, nici prin sudura sa cu continutul, ci printr'un fel de concres-
centd; forma, in cazul de fata, e o luminare poeticd a continutu-
lui. Nu géasesc figura mai mult grditoare pe aceasta pozifiune decat
poe%ul rus Serghei Esenin. Cine simte chingile unei forme in ver-
surile :
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Fird dinti, flimandi, slibinoaga,
Coarnale-s riboj de ani i amar.
Suduind si repezind din ghioaga,
Spre imas o ménd un vicar.

Sau aceeasi poezie, cand poetul ajunge sa prezinte nu o sta-
re exterioard, ci una sufleteasca, vorbind despre soarta care o pas-
te pe vacd dupa ce vitelului i s'a spanzurat pielea de o craca:

Coarnele’n {irand o si-i caz4,
Jalnic se vor stinge ochii buni.
Mergand, vaca albe lunci viseazd
Si pasuni minoase... si pdsuni.
(Vaca- Trad. de G. Lesnea)

Desi traducerea ne face numai sa& banuim, totusi nu se poate
sé nu sard in ochi modul direct de exprimare a unei realitaji poe-
tice. Spunem a unei realitati poetice deearece gi aici, ca si intreg
Serghei Esenin poezia se pare ca reiese din situalie ca alare, cu
alte cuvinte c& lumea in sine are anumite straturi de existen{a o-
biectivd a poeziei care spuse simplu ating valori poetice netaga-
duite. In aceasta cotitura a poeziei actuale trebue agsezatd poezia
Jui Mihai Beniuc. Franchefa formei — cu cuvinte foarie apropiate
de lumea sa poetica — lirismul direct, care e cusut in aceastd lu-
me poeticd igi are radadcinile in acest punct general de evolujie.
(Nu importa daca poetul a facut-o constient sau inconstient)

Pe cand poezia purd prin pozifiunea sa absiractad este un ri-
gorism formal:(al (poeziei =-:mai fatis spus = un egoism al poe-
ziei, poezia lui Mihai Beniuc este ceea ce numim individualism
poetic. Reprezentata din plin si la noi sub toate formele sale se
poate spune c& si astdzi o buna parte din poelii tineri sunt plama-
diti in atmosfera acestei poezii. Asemenea frumusetii Oceanului Inghe-
{at, in poezia purd, in cele mai dese cazuri, se strecurau numai
nuanje subfiri de simtire, o impletiturd matidsoasa de sentimente
— dacd putem s& le spunem astfel — peste care poezia directa
trece; totul e asemenea culorii pure a orizontului, in care din cau-
za prea marei depéartari, se pierde orice ndzuintd de forma orice
intentiune prin care aceastd culoare ar prinde un confinut, o mis-
care. Poezia lui Mihai Beniuc nici nu disperseaza viata interioar3,
privind-o dela distantd, nici nu o diluiaza, acoperind-o prin inter-
venlia exageratd a cuvantului. Nu se poate o lovire poeticd mai
directd ca in versuri de {inuta aceasta:

Inima i gindul meu se teme
Cand apar in toamnd crizanteme
9i le_duc cei vii la tintirim.
Inimd §i gandule, murim.
(Teami de toamni)

Ca principiu — si de aceea amintim acest lucru inainte de a
arata adevidrata sa lume poetich — poetul Mihai Beniuc nu inten-
tioneaza altceva decéat s& se exprime intr'o forma dictatd de insusi
conlinutul pe care il cuprinde. Laboratorul de migcare st transfor-
mare interioara a vietii poetulul e marele faurar al poeziei sale. Din
aceasta interioritate viata iese in armurd poetica turnatd implacabil
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pe talie, spre deosebire de unele procedee moderniste din care
viata (foarte debila) tasneste ca un cavaler gol, care se arunca des-
perat in toate partile, sa-si castige aceasta armura. Dealtfel insusi
poetul simte nevoia de a destainui aceastd pozifiune personala:

Nu-mi bat capul ce-or gindi vecinii,

N’am cosit din holda lor un pai.

Asudand sub ploile luminii -

Numai anii mei mi-i seceral.

(Intrare)

Sau altddata poetul intorcandu-si privirea spre propria sa arta
in pozitia sa individuala isi atribue calitafi demiurgice:
Nu mai umblati mereu dupid exemple,
Exemplele-s ficute pentru prosti,
Din serie de vrei sd te cunogti,
Fugi de cirdri §i nu intra in temple.

Ajci cu Dumnezeu la cot, in Fire,
Minuni plipande plamidim din tind,
Cioplim din beznd forme de lumini.

{Cu Dumnezeu la cot)

S& urmarim acum dupd aceastd incercare de incadrare, care
sunt liniile sufletesti in care se incoloneaza poezia lui Mihai Beniuc.
Prin grija sa de a se contura, de care aminteam la inceput, poetul
singur arata aceste linii in una din cele mai adanci poezii ale sale,
care — o spunem fard ocol — prin tesdtura sa  interioara poate
sta alaturi de orice poezie mare, intitulata ,,Cele trei. cordbii,

Sunt trei corabii incéarcate cu sufletul cuprins de para poeziei,
care alunecd peste valurile lumii. Corabia alba a dragostei, cora-
bia rosie a revolufiei si corabia neagrd a mortii. Daca am consi-
dera intensitatea si galgdirea cu care aceste sentimente ies din su-
fletul poetului incinse cu armura poeziei am putea sa le atribuim
tuturor caracterul de tensiuni revolutionare: Dragostea, revolutia
vietii interioare, revolutia formelor sociale gi moartea, revolutia cosmica,

S& pornim cu prima corabie, cea alba a dragostei:

Lebida ca visul de ziipadi,
Nu e vers in el sd te cuprindi,
O, agtept si vii la mine 'n radi,
Dragoste, nebun s te alint
Tu egti visul visurilor mele
Singurul visatul cel dintai,

Puterea de intindere si de coborire rascolitoare in adancimi
nu este numai o notd a acestor versuri, ci a poeziei sale de dra-
goste in general, in alte pérti cu mult mai accentuatd decat aici.
Acest lucru formeaza insd o notd deosebitda a poeziei lui Mihai
Beniuc, lucru de care ne vom ocupa in alta parte. Deosebitul in
poezia care impodobeste corabia alba a dragostei, constd in altceva.
Mihai Beniuc nu canta dragostea nici femeia ca doua forme de
existen{d generale si mai pulin ca doud forme subtilizate de anu-
mite procese de abstractiune. Aici individualismul poetic pe care
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il atribuim poetului mai inainte se desveleste din plin. Mihai Beniuc
canta dragostea mai mult transfigurdnd cu usurinid si naturaleta
uimitoare experienta sa — mai explicit — rezonanta interioara nas-
cutd din experienta sa cu femeia. Totul este sufletul poetului. Ver-
sul liric in astfel de cazuri nu-i decat un serv umil impins la lucru
sub bicele rascolirilor interioare ale poetului. Dincolo de orice tema
generala, de orice imagine ideala la Mihai Beniuc conteaza numai
momentul; dragostea si femeia parcd isi pierd cu totul caracterul
de exterioritate (exterioritate la care romanticii priveau contemplativ)
devenind experiente interioare. Intrun singur loc am avut impresia
ca femeii i s'a luat legatura cu pamantul: e locul unde dorinta
intensd provoacd o amintire — insd o amintire nu din lumea isto-
riei individuale, ci din lumea ideilor. E momentul adolescent in
care apare femeia:

Fetifd bdlaie, bdlaie,

Cu cer amintit sub pleoape,

Apari din cenu:d, vipaie.

O, vino, aproape, aproape...

(E censul tarziu)

In mod obisnuit femeia este supusd unor vanturi de schimbari
interioare care dau poeziei sale de dragoste cele mai variate nuan-
te de sentiment. Dacd am cauta totusi o generalizare, e usor de
observat preponderenta sentimentelor negative, turburétoare. Se poa-
te spune ca poetul nu a ramas la trdirea si. mai ales la adoratiu-
nea prea senina a femeii. Concluzia este usor de tras: femeia i-a
oferit o experienta tristd, nu numai fiindcd adeseori a fost neinje-
legatoare, banala, cruda chiar, ci si din motive generale, ca trece-
rea, timpul in general, care mana totul ca o apa, lasand din trairi-
le dragostei amintiri mohorite. Femeia cateodata apare banala, for-
maéand ceva dincolo de lumea inchisd a poetului (Jurnal). Altadata,
aceeasi femeie, dupa ce i-a intinat, prin neinfelegere, sufletul, pro-
voacd o revoltd pe alocurea cu tonalitatea dulce:

Te mdrifi §i stiu, vei nagte prunci,
Veii avea cdmin §i alte cele
Dar aga frumoasd ca atunci
Cand erai s)ipana vietii mele
Nu vei fi tu niciodatd,
Niciodats,
(Nu ma vei uita tu niciodatd).

Alteori revolta trece in ironie, chiar in batjocura:

De i-ag fi spus in versuri cite {ie
Unui copac la margine de drum,
S'ar fi aprins in zare o fdclie

Cu ‘bratele de {liciri gi de fum.

Tu, insd, n'ai rdspuns nict cit o rimi
La care-i cin{i a Noua Simfonie,
Ori cat un melc cand lumea se dirami
Si el rdmane calm in clsulie
(Increstare pe o piatrd moale)

Cateodata tristefa dragostei ia nuante de duiogie si regret:
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Nu caut tristetilor leacul
Pe unde trecum laolaltd.
Acesta re vremuri fu lacul,
Din lac a ramas doar o balti.
(Versuri. de seari)

Prezenta dragostei ca o forma trecutd de simfire se ridica a-
deseori la un grad atat de accentuat de intensitate incat staruie cu
puterea unui destin ce leagd lumea poetului cu moartea.

Alunecd pe ape al lunei ultim sfert.

Nu pot, iubitd micd, nu pot si nu te iert.
Adancerile apei se'ntunecd §i gem.

Résbat in mine glasari de mult §i iar te chem.

O vantul plange jalnic prin frurze hohotind.
$tiu sigur: Niciodati... Zadarnic mi tot mint.

Clocotitoare valuri duc lotca lunii goald:
Agteapti-md ¢i du-mi ’ntro tard ireald
(Dor)
Vremea insd cutremurd temeliile dragostei:

Zi de zi intinde vremea giulgiul
De uitare peste cele scurse.
Tot mai rar visez la ochii dulei,
Tot mai rar la fragedele-{i buze.
(Intinde vremea giulgiu)
Turburarea apelor se pare ca dispare. Dragostca se lasd ca
prundigul la fund lésénd liniste si gol in marea sufletului:
Curcubeul dragostei s’a stins
Pe’'nserate 'n cerul amintirii,
Norii grei uitarea §i i-a’ntins
$i a plouat riceald ’'n sanul firii.
Cine stie ce radvan trecu,
De a pierdut. potcoava lunii caii;

Stelele. sunt umede §i cu
Amintiri zlbastre gi bilaie,

Eu strdbat pddurea mea de gind,
Umbre se strecoard si s'ascunzd
Si-i ticere, doar din cind in cand
Pic& stropi de ploaie de pe frunzi.
(Curcubeul dragostei)

Linistea se intinde asemenea unui parfum. E o admirabila
trecere de pe un plan interior pe unul exterior, trecere ce cagtiga
pe alocuri rezonante cosmice.

Cu poeziile de dragoste de pand acum poetul pare a fi inchis
o lume a dragostei; a fi strabatut un curcubeu al dragostei, dupa
propria lui imagine. Intradevdr un curcubeu, pentrucd numai din
cele cateva exemple pe care le-am dat pana aici e usor de vazut
ca sulletul poetului a atins toate nuantele fundamentale ale dra-
gostei. Femeia, careia poetului ii place sa-i zicd Ana (trebuie spus
c& nu e vorba de o singurd Ana), a fost rea si bund, banala si
sublimd, sincera si perfida, femeie pe care poetvl a jubit-o si«a u-
rit-o, a slavit-o si a acoperit-o cu dispref, a imbrécat-o duiosie sau
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a ironizat-o; toate le-a spus fatis aga dupa cum poetul si-a putut
apropia mai bine urechea cétre propriile sale curente de viata inte-
rioara. Sa trecem pe a doua corabie, cea rosie a revoluiiei.

Dela inceput vom spune ca prin aceastd linie a poeziei intram
cu mult mai adanc in specificul lumii poetice a lui Mihai Beniuc.
Poezia de dragoste € un moment, care a ocupat un loc deosebit
in lumile tuturor poetilor — mai mult — dragostea e un fenomen
care traieste cu deosebitd putere in sufletul celor mai mulli poeti,
asa incat sinceritatea (sub sinceritate intelegem, in cazul de fata,
existenta unui confinut sufletesc, a unei tensiuni interioare reale sub
transfiguratiunea poetica) este aproape obisnuita. Insa, a vorbi des-
pre un fenomen social cu sinceritate, adica dintr'un fel de necesi-
tate interioard este, mai ales in timpul prezent, un lucru destul de
rar, Ceea ce brazdeaza in fond poezia revolutionard a lui Mihai
Beniuc e tocmai faptul, ca poetul are ca un continut personal ten-
siunea revolulionara; vorbeste si in acest caz despre o turburare
interioard. Mihai Beniuc nu cantd revolulia ca un confinut exterior,
ca o ideie rece pe care ,se cuvine“ sa o admiram asa cum can-
tau trubadurii faptele vitejesli ale seniorilor, ¢i o canta ca un con-
tinut cald de constiinid. Aceasta este o laturg prin care se aratd
mai direct sursa bogatd a poeziei lui Mihai Beniuc. Poetul are ce
spune, in poezie pentru un motiv foarte simplu, fiindca traieste fe-
nomene gi mai ales necesitdti multiple. Dintre poetii tineti nu cu-
noastem un altul care sa fi facut continut de transfiguratie poetica
din revolutie in grad mai accentuat ca Mihai Beniuc. Trebue ac-
centuat, cd in poezia noastra actuald, chiar cand se vorbeste de
revolutie, se vorbeste ca despre ceva abstract, din care cel mult
daca poate iesi o poezie descriptiv contemplativa. Poezia lui Mihai
Beniuc e o poezie de participare e viafa in mars poetic.

Desi din anumite motive, nu vom putea vorbi multe lucruri
despre aceastd linie a poeziei lui Mihai Beniuc, o elementara la-
murire de pozitiuni trebue sa facem. Conceptul de revolutie la Mi-
hai Beniuc nu se rotunjeste pe un plan stramt social. Revolutie
este in laturea sa originara insusi procesul transformator al spiritu-
lui, este o posibilitate de a cladi din umbra mintii o altda lume
care se substitue lumii actuale. Mihai Beniuc are caracterele fun-
damentale ale revolutionarului: Permanenta nemulfumire de lumea
actuala si nazuinia de substitutie a ei prin produsele fabricate in
laboratoarele mintii:

Ci din cenusa noastrd risipitd
Pe campul de lupté al Veocului
Va inflori aevea pentru alfii
Frumosul nostru vis de fericire...
Iar bucuria de a crede’n vis

E pentru noi rdsplata cuvenitd.
(Poefilor tineri)

Poetul insa coboara in social, rascolind sufletele s] luminand calea:

Si totusi cred intr'o lumind noud
Dar pentru ‘asta, noi poetii
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Trebue sd stim pe care coardd

E de sunat.

Nu-i timp acum de céntece duicase,
De lund si de dragoste.

Ca murmurul isvoarelor

Si sopotul frunzei,

S’aud mai tare gemetele surde

Din pieptul mulfimilor.

Descéintece si blesteme ne trebuie !
Ca vracii sd vdardm in viafd

Febra migcdrii.

Sd plesneascd odatd gogoasa prezentului,
Ca sd vedem egind din ea
Fluturele viefii noui.

Din zdrile de sénge si de scrum,
Ca o minune noud sd rdsard,
Cdlare pe destin,

Omul!
(Poefilor Tineri)
Cand se coboara in social — si aceasta o face aproape tot-
deauna — poetul pleaca dela un singur loc si ajunge prin inten-

tiunile sale la acelas loc: la taran. Pentru el naézuieste mintea sa
o lume mai buna si pe el incearca sa-l aprinda in marsul trans-
formarilor. Apropiindu-se de el si ascultandu-i pulsul vietii, poetul
scrie cu atata caldwa si cutremurare, casi cand si-ar apropia ure-
chea de propria sa inima:

Imi pun in schimb urechea pe inima fdrii

Si-aud bdtdi neregulate prin' gemete surde.,

Freamdtd pddurea romdneascd,
Ca’n preasma vijeliei!

Mi-am culcat capul pe lutul strdbun
Aldturea cu alfii
Ce mestecd prin somn cuvinte fdrd sens.
Si-am vrat sd dorm.
Eu insd-aud in noaptea ce se lasd,
Suier de peatrd pe tdis de coasd ..

(Aicea printre Ardeleni)

Nu stim nadejdea si convingerea pana unde il duce pe poet,
considerdnd cd pana acum avem un fragment numai din poezia
sa, totusi poezia sociald asa cum e, este un camp de experien{a
poetica vie cu foarte multe turburdri de adancuri care, fara indoia-
la, isi va gési mulfi prieteni in gandurile si inimile tinere.

a4 aruncam puniile spre ultima corabie, intunecata corabie a
mortii. Fard indoiala, c& seantimentul care s’a ridicat la maximum
de intensitate, pe care il simfi adeseori cum stdpaneste ca un apus
permanent cerul poeziei lui Mihai Beniuc este sentimentul mortii.
Toamna cu lumea sa inchisé si vestitoare de linisti si sfarsituri ifi
da impresia, de multe ori, cad coloreaza intreaga sa poezie. Pare
ca insdsi temeiurile — mai corect — firea vietii sale interioare du-
ce neocolit la moarte. Mihai Beniuc — poate $ara sa vrea — folo-
seste dialecticd sentimentald: Dogorit de para pasiunilor, moartea
pentru el este o scépare, fie c4 ea insemneazd suprema irosire, fie
cd apele ei sunt datatoare de linigte si racoare. Deaceea la ea a-
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learga poetul cand tristefa ii intuneca sufletul, cAnd viata insasi,
care igi desminte orice rost, se lasd ca o pasla in jurul inimii:
Merindea mea de visuri si de génduri
S’a isprdvil pe drumuri fdrd rost.
M’am risipit in cele patru vanturi,
Am vrut sd fiu, nimic n'am fost.

Apoi mai departe:

Ci viafa-mi std in coaste ca un ghimpe,
Md sbat ca toamna frunzele de vént
Si una stin, nestrdmutaf, cd timp e
Sd plec deaicea dela voi curdnd.
(Revenire toamna)

Sau toropit de oboseald, intentiunea mortii apare udata prin
sugestie de lacrima unui sentiment trist de stingere:
Dar va veni o zi cdnd tdrndcopul
Impotmolit se va opri in stei,
Si am se ged, punédnd aldturi clopul,
Si voi tugi cu sénge, ochii mei
Vor deveni sticlosi, secandu-gi stropul...
— Atunci, vefi pune oare-un ban pe ei?
(Miner)

Pornind dela acest ciocanit al mortii in usa vietii, poetul ajun-
ge la sentimente, care nu prin sumbru si pesimism sunt apasatoare,
ci prin nuanfe deosebite de tristetda. duioasa, uneori, melancolie re-

semnatd. Dam aci in intregime una din cele mai alese poezii ale
sale, ,Teama de toamn&“

Inima si gdndul meu se teme
Cénd apar in toamnd crizanteme
Si le duc cei vii la fintirim.
Inimd si gdndule murim,

Scuipd galben pomii pe cdrare,
Trece ca fanfara-o mormdntare,
Iard zdrile funebre

Flutard pe cer drapele negre.

Unde sd ne-ascundem ? Crédgma surd,
Crasmdrito, adu bduturd

Dar tiganii tacd azi chitic,

Nu mai vreau s’aud nimic, nimic!
Nu-i destul cd-si instrunegte coarda
Inima-mi, si bate pe ea joarda,
Bate pdn’la sdnge joarda Mortii?
Cine hohofeste’n pragul portii ?
Lasd, lasd, véntule, nu plénge,
Nucule, tu médinile nu-fi frange,
Spus-am eu cd viata, aga cum e,
Nu e tocma-aga cam irebue!

Insd la moarte adeseori alearga poetul si atunci cand dragos-
tea ii apasd inabusitor sufletul (Calatorie cu iubita pe lac, Ultima
scrisoare). ’

Laturea cea mai sublimd a sentimentului de descéarcare, pe
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care il aduce moartea, e atunci cand acest fenomen vine din sup-
rema tensiune, vine in culmea unei tensiuni interioare care isi to-
peste destinul in cea mai stralucitoare para. Deosebit de impuna-
toare este, in aceastd privinta, imaginea vulturului din poezia ,Vul-
turul de foc” care atinge clipa ultima avantat in globul de foc al
soarelui: Moartea vine ca un parjol al vietii:

Iar cand vosi vrea sd nu mai vreau,

M'oi repezi nebun in 20are

Si am s'aprind peneiul meu

In fldcdra-i strdalucitaare.

Apoi m’oi prévdli prin aer,

De foc §i pard o cascadd!

Dar peste firnd doar cenusa-mi

Récitd, surd va sd cadd.

Astfel la Mihai Beniuc moartea este suprema tristefd, suprema
dragoste, suprema bucurie — mai scurt — ultima incordare a unei
linii de viata interioara. Aceasta pentruca, aprins de focul simtirilor
tari, poetul moare intru triste{d, moare intru dragoste, intru revolta.
Totul alearga pana la pierzanie. Moartea e ultima si cea mai pu-
ternicad coarda a sufletului, e sufocarea vielii din care versurile ies
in foc nebun de fluturi cu aripele aprinse ce lumineaza ca o ar-
matd de stele pe bolta de albastru inchis a cerului. In urma e li-
niste si intuneric.

Dupéce am deschis lumea poeticad cu trei fefe a lui Mihai
Beniuc, ne mai rAméane totusi s& vorbim despre caracterele gene-
rale pe care este cladita aceastd lume. Socotim cd, dupa cele spu-
se pand in acest loc, ne permite sa proceddam mai economic in
expunere, deoarece cetitorul insusi a ajuns, fie din citatele din poe-
zie, fie din unele sugestii de ale noasire, s& tragd concluziuni
cu caracter general.

Ceea ce este isbitor si ceeace, in acelasi timp, produce o a-
devérata valoare si placere poetica este intensitatea sentimentu]uil
— am putea spune mai general — felul concentrat al continutului
pe care poetul stie sa-1 infafiseze poetic. In poezia lui Mihai Beniuc
e totul turburaror, neobignuit de tare. Mihai Beniuc nu este un crag-
mar mincinos, incat s& vanda vin lungit cu apd si nici cunoscéator
al anumitor rafinamente moderne incat sa amestece bauturile intre
ele; el vinde numai vinul strugurelui. Mihai Beniuc castiga atata
intensitate si amploare incat de multeori se ridica, fara nici o alta
tehnica decat simpla aratare a sentimentului, la generalitatea con-
ceptului. Sa dam un singur exemplu:

Voi intra in apa fdrd fund.
Apan cercuri s’o isbi de maluri,
Lin apoi s'o’ntinde peste valuri
Pace’naltd: semn cd nu mai sant.

(Plecare)

Fara indoiala c& sentimentul mortii se desprinde cu o inten-
sitate turburadtoare. Aceastd intensitate se ridicA prin sine la un
plan cosmic. Moartea devine o atmosfera dintr'un caz; sim{i cum
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pluteste deasupra, cum apas& si inghite totul. E de remarcat ca
‘Mihai Beniuc nu are nevoie de o tehnica deosebitd (folosirea idei-
lor filosofice, ca la romantici) ca sa producéd aceasta rezonania cos-
mica a_sentimentului. Imaginea apei care inghite si se linisteste pe
urmé expresia de o uimitoare simplicitate: ,Pace’naltd” sunt sufi-
ciente ca sentimentul sg evadeze din cazul individual, castigand o
atmosfera cosmicd, desi poetul vorbeste mai departe de sine. Ace-
leasi rezonante de profunzime si amploare castigd si sentimentul
dragostei sau al revoltei. Insusi faptul ca poetul ajunge, prinir'o in-
tefire naturald a intensitatii, sa foloseasca dialectica pasiunilor, mu-
rind intru dragoste sau intru revolta, asa dupé cum am amintit, e
doveditor in aceasta privinia. :

De unde isvoraste aceasta intensitate a simtirii in poezia lui
Mihai Beniuc?

Trebuie s& aratdm mai intdiu o cauzd de ordin psihic si anu-
me insasi temperatura ridicatd a viefii sale interne. Poetul are o
simfire gélgaitoare care porneste bolovanos ca puhoiul din apele
primaverii. Dacd multor poeti li se potriveste epitetul de simfire de-
licatd, lui Mihai Beniuc nu i se potriveste catusi de pufin. Mihai
Beniuc aduce nuante in simjire, aceste nuanfe insa, sunt aduse in
intensitate, nu in derivari gingase. Chiar sub cea mai gingasd ima-
gine a poeziei sale sufletul se sbate galgaitor, incat imaginea devi-
ne numai-un pretext de aratare goald a simiirii. Poetul se urca cu
totul in floarea versului. In lumea poeziei lui Mihai Beniuc, cei cu
plamanii slabi nu au ce cduta, pentruca aici vanturile vietii si ale
existenfii in general sunt prea aspre.

Intensitatea simtirii lui Mihai Beniuc mai: provine uneori si din-
tro tehnicd interioard a poeziei. Poetul foloseste demulteori contras-
tul, sub forma obisnuitd la romantici. (Cetitorii vor gasi desigur
singuri exemple numeroase). Aceasta este poate singura apucatura
tehnicad a lui, incolo viala interioara a poetului curge liber si falis
in poezie. Aceastd curgere ne duce la o altd notd de baza a poe-
ziei lui Mihai Beniuc si anume la stilul direct, am putea spune mai
mult, naturalefd. .Pentru mine forma nu e o problema” sgune poe-
tul, dacd e permis s& ne folosim aici de marturisirile sale verbale.
Intr'adevar neastampéarata sa viajd interioard nu prea sufere ehin-
gile unei forme care ar avea pretentia unei existenfe in sine. Confi-
nutul in poezia lui Mihai Beniuc, ai impresia, ca se poelizeaza
singur. Cazanul vietii arzand naste la suprafata flacérilor flori de
lumina. Aceasta eflorescenta este poezia; versul nu-i decat cea mai
luminoasa forma a vielii care in sine este poezie. De aceea in
foarte rare cazuri vei gdsi in poezia lui Mihai Beniuc forme care
sé trunchieze o trdire, forme care s’ar combina dupd o anumita
artd invatatd, — scurt — in foarte rare cazuri vei intalni artificiul.
Principiul pretutindeni e clar: sd se exprime simplu si direct o sta-
re interioard. Imaginea in poezia lui Mihai Beniuc nu primeste nici
cand o valoare in sine, indepéartandu-se, prin tendinia sa de a de-
veni .forma frumoasd® de viatd. Deaceea in foarte rare cazuri poe-
tul e surprins simbolist. Chiar cand in unele momente simbolul il

>
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momeste, revine imedigt/, incat de multeori nu se poate spune cu
hotéarire despre anumite imagini, daca ele rdman la o tinutd sim-
bolicd, sau exprima ceva direct. Ni se pare ca in lirica noastra {a-
nara Mihai Beniuc tocmai prin aceasta naturaleta reprézinta ceva
specific. Tot prin aceasta naturaletd aduce, intr'un mod caracteris-
tic, o rana ermetismului in poezia noastra, care — cu toatd valoa-
rea prezentatd — chinuia sufietul, oprindu-l s& inleleagd ca sub
schemele verbale ii este permis sa pretinda si o pulsatle a vietii.
Rana, suntem siguri, va lua proportii.

Astfel, bazati pe individualismul poetic, Mihai Beniuc si-a cla-
dit un colt de lume cu o impresionanta atmosferd de specificitate.
E in aceastd pozifiune ceva aseméanator cu pozitiunile individualis-
te ale lui Ady si Serghei Esenin, poeli pe care Mihai Beniuc ii
cunoaste si dela care se pot stabili anumite linii. de influentd inspre
poezia sa. E o poezie indragastits de interiorul poetului si din a-
cest motiv adeseori refuza incadrarea in anumite categorii poetice.
De aici poate vine si navalnica sa naturaletd, in care — trehue s&
spunem — cé& in unele cazuri, Mihai Beniuc cade in extrem, folo-
sind expresii banale. Ins& noi nu credem poezia lui Mihai Beniuc
ca ceva incheiat, din contrd, poetul, fiind inca tanar, mai are o
considerabila posibilitate de preciziune in propriile sale intentii. Asa
cum este, credem insd, cd e singura poezie tdnard care arata dru-
mul cel bun. Poezia romaneasca va géasi prin poezia lui Mihai Be-
niuc o fereastrd sigurd spre. iesirea la lumina. Cultura romaneasca,
care demulte ori, in 'nepotolita cautare a unor forme trainice de
existen{d, se sbate in mijlocul nemiloaselor ape ale innecului ,tremi-
su-s'au in multe parti, mulii porumbei ca gasind limanul vietii, sa
scapam de moarte Si inghifitu-i-au innecul, incat de urma lor nu
se stie nimic’ :

lata unul se intoarce cu ramura de maslin in cioc: semn ca
intr'acolo e tara uscatd, loc potrivit pentru asezaminte trainice.

ZEVEDEIU BARBU
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DISCUTIE IN JURUL
PICTORULUI GRIGORESCU

A fi actual in criticd insemneazd a avea simtul momentului
istoric in care se incadreaza fenomenele culturale, artistice si lite-
rare. Insemneazé iardsi, sa cunosti determinantele fenomenului, des-
voltarea lui, cat si lichidarea, fie totala, fie prin transformare sau
devenire intr'un altul fundamentat prin raport de filiatie cu cel dintai.
Totodata e util sa intuesti, cat mai just posibil, granifele pana la
care se ramifica resultantele fenomenului discutat, cat si sa posezi
simful acela atat de subtil, de a vedea clar, de a vedea fenome-
nul nud, dela osatura pana la epiderma.

Acolo unde cultura este tradifie, problema nu se mai pune ca
atare decat in imprejurari cu totul speciale, fie cand se discutd un
fenomen sub raportul strict de desvoltare culturala, deci, istoricul
acelui fenomen, fie cand se stabilesc sau se verifica legile dupa care
se organizeaza evolutia unor probleme culturale. In orice caz, rare-
ori, si aceasta in societalile cu o culturd veche este semn de deca-
den}a, se mai intampla caicineva sarcomité delictul de inactualitate.

In lumea noasira culturala lucrurile nu se petrec chiar dupa
regulile ce-ar trebui sa fie in secolul nostru general valabile. Se
conduc unii culturali ai nostri, dupa simple impresii, dupa mode cu
caracter prea general pentru a avea pret si in cazurile speciale, dupa
idei dintr'o lume care a pus sigilul istoriei peste trairea ei. Se scot
la iveala car}li care nu mai au decat o valoare istoricd si se in-
cearca, cu o candcare care uimesgte, o reactualizare a ideilor, o
punere intr'o lumind veche a unor carfi vechi. lar candoarea aces-
tora merge atat de departe incat trag chiar concluzii” definitorii pen-
tru vittorul cultural al tarii noastre, desgropand motlii, imbracandu-i
in haine de parada si urcandu-i pe tribune, de unde, cu gesturi
scheletice trebue sd arate mufimii locul unde s& g#seascad lumina.

La noi se intdampla in ullimul timp un ciudat fenomen de rein-
toarcere cu orice pref la anumite ideologii, care aveau, inainte de
razboi, ca ideal, crearea unei arte in care specificul national sa
joace rolul precumpaénitor. In ceea ce privegte fenomenul transpus
in domeniul artei plastice, se insista asupra valorii specifice a operii
pictorului Grigorescu, explicAindu-se arta acestui genial pictor
numai prin elementele de identitate cu mediul roméanesc. Se incearca
o substituire a criteriului estetic prin cel etnic. Ca sprijinitori ai a-
cestei tendinle am semnalat pana acum?), pe d. I. D. Stefanescu,
profesor la Institutul Catolic dia Paris, care comenteaza in acest

" 1) O prezentare sentimentald a lui Gngorescu, Génd Romanesc, Anul IV, Nr. 12,
Decemvrie 1936.
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sens lucrarea lui Al. Vlahuta , Pictorul N. 1. Grigorescu®, iar in arti-
colul de fa{a se va analiza capitolul ,Pictorul N. Grigorescu si spe-
cificul national in arta si educatie” din lucrarea d-lui losif I. Gabrea,
— Din problemele pedagogie¢i romdnesti®).

Am pus alaturi pe d. I. D. Stefanescu cu d. losif I. Gabrea,
pentru motivul, ca atitudinea améandorura se explicd in acelasi fe l,
prinir'o tard comunad, printr'un complex de fixatie. Este delictul sem-
nalat mai sus, acela de inactualitate. Datorita culturii castigatd in
tinerefe, intr'o epoca de plind efervescenfd semanéatorista, prinirun
determinism al acestei generatii ce trebuia sa traiasca visul istoric
al unirii tuturor romanilor si printr'un inchipuit mesianism creator,
decretat ca ghid quasi oficial in toate iniliativele de independenta
scriitoriceasca si artislica, aceasta generalie isi confinug si astazi
procesul ei de desfasurare sub obladuirea aceluiasi inalt ideal de
»specific national®. Cum fenomenul apartine deja istoriei culturii ro-
manesgti, cum problema specificului etnic in artd nu s’a putut eluci-
da nici in epoca de activd desbatere a problemei si cum acestia
vin astdzi cu aceleasi argumente nerevizuite, atitudinea ce o iau
sufera de viciul anacronismului.

Pentru a nu lasa impresia cd acest articol vrea neapdrat sa
pund in discutie diferenta punctelor de vedere a doua generatii si
sa stabileasca o linie de demarcatie intre ideologii opuse, trebue
amintit, ca inifiativa discutiei astfel orientatd nu ne apartine noua,
ci unuia din lumea antebelica, d-lui K. H, Zembaccian, care ridi-
ca aparentul conflict de “generatii'®), fixand o 'grani{d impresionant
de puternica intre aceste douéa tabere: ,Artistii intorsi din apus au
ajuns mai exigenti, si cum in timpul rasboiului cele mai valoroa-
se opere ale lui Grigorescu fusesera evacuate la Moscova, acest
tineret nu avea alt element de judecatd, decat lotul de tablouri
rdmase in fard, la Pinacotecg, la Muzeul Simu, si unele razlete
panze anodine ce circulau in comert, mai toate lucrari din ultimii
ani ai mesterului, pictate in perioada dintre 1900—1907, cand arta
lui Grigorescu se rezumé la mestesug si virtuozitate, inregistrand
sumar si invaluind totul intr'o boare albicioasé, caci o boala de
ochi ii alterase vederea”. Mai departe adaoga: ,In fala unui ase-
menea material, generatia noua are o circumstanid atenuantd cand
formuleaz& unele rezerve, céci nici macar amintirea lucrarilor valo-
roase evacuate la Moscooa nu i se poate invoca”“. Prin acordarea
acestor ,circumstanie atenuante” ni se fixeazd noud, celor din ge-
nerafia mai tandra, tragica situajie de-a nu mai putea cunoasie pe
Grigorescu complet. Si totodata, se da privilegiul puterilor depline
generatiei antebelice, care, avand si ,amintirea lucrarilor evacuate®
are singurd dreptul sa discute si s& valorifice opera pictorului Gri-
gorescu.

Mai intai, aceasta pesimistd precizare nu are o justificare obiec-

?) Cultura Romiueascs, Bucuregti, 1937.

%) K. H. Zambaccian - .Pictorul Grigorescu. fatd de noua generatxe y in Rensla
Fundafiilor Regale, Februarie, 1937,
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fivd prea mare, deoarece Grigorescu poate fi cunoscut complet si
astazi, cu lucrarile aflatoare in t{ara (risipite, dar totusi existente).
Complet in sensul unei intuiri totale a valorii si calilatilor acestui
pictor, datorita faptului, ca fiecare epocd de desvoltare a acestui
artist este suficient reprezentats. lar apoi, forlali de situatia minora
in care suntem pusi, ne vedem in drepturile noastre, ,generafia
tanara” sa facem, ,generafiei batrane” un proces de incapacitate,
prin faptul ca, cu toatd cunoasterea completd, la obiect, a operii
lui Grigorescu, ne-au ldsat trei monografii (Vlahuta, Cioflec si Pe-
tragcu), care nu ne pot ajuta cu nimic la cunoasterea obiectiva a
lui Grigorescu, pe data ce, insusi procurorul nostru, d. K. H. Za-
baccian, nu acordé acestor monografii nici o valoare didactica si
ne condamna sd& murim initr'o necunoastere, forfandu-ne sa-i cre-
dem pe cuvént.

Si iatd cum, dinitr'o perspectiva dela major la minor, problema
conflictului de generatii capata o inversare, stabilindu-se noua per-
spectivd dela minor la major.-

*
* %

Delictul de inactualitate al problemei discutate de d. losif L.
Gabrea, provine mai intai dintr'un viciu material:. utilizarea monog-
rafiilor despre pictorul Grigorescu, amintite mai sus. Fara a proceda
la o verificare a punctelor de vedere, de altfel, in general comune
acestor frei monografii, fard a cduta o raportare si o eventuala a-
cordare a lor la mentalitatea si' conceptia de artd romaneasca de

zi, si de artd in genere, neglijand chiar literatura criticad scrisa in
jurul acestora si ignorand evolutia punctului de vedere de valorifi-
care a pictorului Grigorescu, d. I. Gabrea isi organizeaza intreaga
teoriec pe baza acestor lucrari. Si cautsd, ca o concluzie, sa dea
drept ideal cultural roménesc o sintezd a unor ideologii perimate.

Atitudinea acriticistd a d-lui 1. Gabrea il obhga sa traiasca in
studiul discutat intr'o falsd lume, intr'o iluzie a unei realitati si mai
ales, il transplanteazé inactual intr'o ideologie fard aderente la pre-
zent. De aici, intregul esafodaj al conceptiei sale nu poate suporta
decat o constructie logica crescuta in atmosfera viciatd a dialecticei
unui impresionism critic.

Conclusiile d-lui I. Gabrea, indiferent de natura lor, ar fi avut
o valoare stiintificd si o altd criticd, numai atunci cand autorul ar
fi procedat la 0 noud analizd a operei de arta plastica a pictorului
Grigorescu, ignorand voit monografiile seméanatoriste. O reconstitui-
re a valorii lui Grigorescu, din punct de vedere al pedagogului
nostru, ar fi putut fi deosebit de pretioasa, insd numai cu o con-
difie, atitudinea critica sa fie fundamentatd numai pe principii este-
tice si pe o cercetare personala.

.3
% %
Pentru a pastra o legatura cat mai puternica cu obiectul aces-

tui articol, studiul d-lui . Gabrea, relativ la pictorul Grigorescu si
specificul national in arta si educatie, infatisam discutia grupata pe

159



capitole in felul in care le imparte gi autorul.

In primul capitol, N. Grlgorescu figura reprezentativd a cultu-
rii romane, d. I. I. Gabrea, arata ca ,el face parte din pleiada oa-
menilor alesi prin care am izbutit sd ne trezim la viata nationala“*).
Asa dar, se discutad aici personalitatea pictorului ca degteptator la
viatd nationald, excluzandu-se din caracterizare, din fixarea lui ca
reprezentant a culturii romanesti, chiar opera de arta, adica obiec-
tul datoritd caruia se discutd omul. Se lasa la o parte valoarea
intrinsec& a operei de artd si se ia doar din ea legenda, doar su-
biectul picturii, doar - elementul de identitate etnografica, care, ridi-

cat pentru a inlocui arta ca valoare in sine, promoveazd pe un

pictor ca animator national, nu ca pe-un artist plastic. Confuzia e
evidentd; e insad structurald, nu-i numai de concluzie, e chiar de
orientare, de cunoagtere si de identificare a doua domenii ce n’au
decat pulin comun : etnicul cu esteticul. lar pentru justificare, d. 1.
1. Gabrea citeaza din lucrarea lui Vlahuta: ,Era nevoie de un glas
care sa se ridice din adancul acestei vieti si s& ne vorbeasca de
aceastd viata!®. latd cum, doud pronume demonstrative faciliteaza,
printr'o formuld retorica, deplasarea unei probleme din domeniul
estetic in cel etnic, cum simplul fapt al reprezentarii tipice a unui
loc poate sa defineascd un exponent national. Se poate usor vedea
prin ce mecanica elementara pictorul este inapoia animatorului na-
tional. De sigur insa, aceasta arbitrard transformare nu sufera nu-
mai din deficienta logica, ciisi | dincuna | culturala. Aceasta arata
clar conceptul ,specificului national”, luat ca dogma culturala si
ca norma critica.

Intr'un singur caz Grlgorescu poate fi socotit ca reprezentant
al culturii romanesti, atunci cadnd considerdam - opera lui de arta,
opera cu caracter evident semanatorist, mai ales cea din jurul anu-
lui 1900 pana la 1907, ca fiind creatad dintr'o necesitate de a satis-
face publicul care cerea cu insistentd tablouri cu subiecte rurale.
Chiar d. K. H. Zambaccian, in articolul amintit, fixeaza atmosfera
in care s’'a creat opera de artd a lui Grigorescu, aceea datorita ca-
reia mai ales a fost decretat ca pictor de specific national: ,Entu-
ziasmul unui public mai putin educat in domeniul plastic reclama
cu preferinid un numar nesfarsit de care cu boi, ciobani, intoarceri
dela munca campului, turme, intr'un cuvant, teme rustice, scaldate
intr'o poezie conventionala, lipsita de un accent veridic“. In acest
caz, si numai in acesta, pictorul Grigorescu, fiind prin opera sa un
fidel seismograf al gustului public, poate fi socotit ca un reprezen-
tant al culturii roméanesti (socotind gustul ca o rezultanta a culturii).
Dar se pune intrebarea, cultura unui popor poate staintr'un nentu-
siasm al unui public mai pufin educat in domeniul plastic”, iar
reprezentantii acestei culturi pot fi aceea care au creat opere dupa

gustul acestor entusiagti?

*k
* %k

In capitolul al doilea, d. I. I. Gabrea povesteste viata lui Gri-

49 1. 1. Gabrea, op. cit., pag. 316.
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gorescu, dupa datele si cu citate din cartea lui Vlahuta. Pastreaza
si aici acel extaz mistic, acel cald sentimentalism in jurul vietii lui
Grigorescu. Atitudine utila literar si in consonania cu dogma sta-
bilita initial, fard valoarea practicd insa atunci cand pe baza date-
lor vietii s’'ar incerca o explicare sau o justificare a unor atitudini
dogmatico-plastice din pictura lui Grigorescu. De exemplu: in ce
masura prietenia pictorului cu Vlahuta ar putea sugera spectatoru-
lui de astadzi o legdturd organica intre literatura celui din urma si
pictura primului, sau, cat din conceputul idealist al lui Grigorescu
se datoregte lui Vlahuta?

* %k
*

Este util, pentru determinarea indicelui specific al dialecticei
d-lui L. I. Gabrea s& relevam din capitolul al treilea o afirmatie ca-
re devine la autor o cheie de bolta a personalitatii lui Grigorescu :
»lacut, ganditor, cu pasiunea de a observa, cu dorul de a vedea...
Fdcut pentru a privi inlduntrul lucrurilor”®. lar mai departe: »Gri-
gorescu cugefa in linii, forme si colori, mai cu placere decét in
vorbire sau in scris. Aga se explicd faptul cd se declara adversar
al slovelor, care ,n’au nici un pitoresc si nici o expresie®, si ca de
multe ori isi completa prin desenuri scrisorile catre prieteni™ 9).

Analizand, trebue sa refinem, ca Grigorescu era ganditor si
dornic de a vedea. In mod obisnuit aceasta este la un pictor o
stare normala}: vede, atunciiinsd cand vede, deoarece sufletul siu
se afla initr'o traire caracteristicA momentului de inspirajie raméane
intr'o stare de coborire in sine, de interiorizare. Cum acest proces
de interiorizare nu este totdeauna gandire ci uneori si aban-
donare intr'o stare de vis, credem ca adjectivul ,ganditor” nu poa-
te fi' in sensul general al notiunii, o virtute de-a lui Grigorescu. .
Stim prea bine, c& el nu ne-a lasat nici precepte originale de via-
ta si nici axiome de artd plastica. Toate citatele lui Vlahuta, care
cuprind pareri si impresii de-ale lui Grigorescu despre artad si viata,
nu sunt decat chestiuni de bun simf, observatii facute de o minte
sanatoasa, cu caracter critic propriu {aranului roman.

Mai departe, d. 1. I. Gabrea descopere ¢ Grigorescu e facut
pentru a privi inlduntrul lucrurilor. In primul rénd, fiind vorba de
un pictor, ni se pare ciudatd aceastd proprietate, deoarece vizual,
credem cu este o posibilitate, sa poti vedea in sinea lucrurilor (ce-
titorul este rugat sa ierte naivitatea afirmafiei noastre si s& urma-
reasca conflictul la genezd). Socotind insa, c& aceastd afirmatie ar
putea fi o figura de stil a d-lui . I. Gabrea, prin care ar vrea sa
ne arate ca Grigorescu patrundea cu gandul in sinea lucrurilor, nu-i
intelegem utilitatea, pentrucd un pictor nu trebue sa vada pentru a
face picturd decat exteriorul lucrurilor. Cat priveste concluzia par-
tialad (c&ci mai urmeaza si altele) a d-lui I. [. Gabrea, ca: .De a-
ceea, in sufletul lui au vibrat intens si amplu pdmdntul, natura si
oamenii. lar vibraliile au fost redate artistic, prin linii, forme si co-

5 1. I. Gabrea, op. cif. pag. 322—323 (sublinierile aparfin autorului].
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lori, in cea mai inaltd sinceritate“?), trebue s& vedem incheierea
procesului de crealie artistica la Grigorescu. Sa recapitulam deci,
pentru sintetizare: Grigorescu era tacut, gdndea, observa, privea
inlauntrul lucrurilor, acestea vibrau intens in el, iar vibratiile erau
redate artistic. Probabil aceastd reconstituire a scapat din vedere
autorului, de altfel, aici se evidenjiazd doar defecte de forma, in
cazul de fafa ale retoricii.

Urmand calea concluziilor d lui 1. I. Gabrea ne oprim la ob-
servatia citatd mai sus, ‘cd Grigorescu ar cugeta in linii, forme si
colori si ca aceasta ar explica adversitatea lui Grigorescu fata de
cuvinte si obiceiul lui de a completa uneori scrisorile cu desene.
Aceastad alirmalie gratuitd de cugetare picturald nu stim cui s'o a-
tribuim ca noutate, d-sale sau d-lui 1. D. Stefanescu, care la fel
face uz de ea in prefafa reeditarii lui Vlahuta. Usurinta cu care se
utilizeaza acest amestec hibrid de termeni, care neglijeaza cele mai
elementare cunostinie de artd plastica, ne face sa credem ca nici
cei ce-! intrebuinteaza nu iau aceasta in serios si o fac, asa doar,
din nevinovata inspiratie a celui ce-i prin nastere poet. [ar in pri-
vinta desenelor din scrisorile lui, raméan in mod evident transpuneri
grafice a unor imagini ce-si gdseau forméd concretd mai repede pe
aceasta cale, decat pe cealaltd a cuvintelor. Mana lui Grigorescu
desena mai repede obiectul decat sa-1 descrie, o reintoarcere la scrie-
rea in imagini, cand, datorita lipsei semnelor grafice care s& cores-
pundé& nofiunilor, se recurgea la imaginea lor. O pauperitate grafica
si nimic mai mult.

* %
ook

In capitolul al patrulea, d. I. 1. Gabrea, evitand o discutie es-
tetica in jurul expresiei in artd, disculie necesard in legaturd cu
Grigorescu, trateaza sinceritatea din arta pictorului, anuntand prin
aceasta intentia finala, de-a promova pe Grigorescu ca pictor al
specificului national. datoritd sinceritafii ce-o are in arti. Si o im-
parte pe aceasta in: a) sinceritate obiectivd, in raport cu realitatea
eternizatd pe panza si b) sinceritatea subiectivd, in raport cu sta-
rea sufleteasca a artistului®’).

In privinta sinceritatii obiective, d.I. Gabrea ajunge la conclu-
zia cd ea pconstd in a prinde esenfa, eternul din lucruri“®), stabi-
lind, cu valoare de sinonime, notiunile de adevar, etern, specific,
esenfd §i, in mod indirect, pe acea de expresie. In sprijinul acestei
afirmatii aduce citate din lucrarea lui Vlahuia, ~hiar vorbe de-ale
lui Grigorescu. Astfel c&, justificarea d-sale nu este noud, n'are
vaioare de analiza la obiect, ci doar, aceea de-a trage unele con-
cluzii din anacronica lucrare a lui Vlahuta. Urmeaza de aici, ca
numai concluziile cu caracter estetic ale d-lui I. I. Gabrea pot fi
discutate, afirmatiile lui Grigorescu fiind in de ajuns de exemplifi-
cale de pictura sa si avand astfel o valoare de ansamblu, valoare

6 I. 1. Gabrea, op. cif. pag. 322.

7)) I. 1. Gabrea, op. cif., pag. 324.
8) Idem pag. 325.
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care reiese din analiza prezentului articol.

Asa dar, Grigorescu este sincer in mod obiectiv, adicd in ra-
port cu realitatea, deoarece ,a prins”“ in pictura sa adevarul, eter-
nul, esenta, expresia sau specificul mediului sdu. Discutia s’ar putea
extinde interminabil prin cautarea raportului fiecrui fermen aratat, '
cu realitatea. Caci adevarul in artd nu poate fi conform cu nimic
altceva decal cu artistul insusi. In masura in care se respecta pe
sine, adica e sincer cu sine, artistul in opera sa de arta a relevat
adevarul. De aici apare clar ca adevéarul nu este un raport social
sau etnic, cu atat mai pufin unul de identitate cu realitatea data,
nu e nici o axiomd sau o notiune abstracta, ci este doar conforma-
rea artistului la sine insusi. In cazul de fata, Grigorescu ,a prins®
adevarul in opera sa, nu insa adevarul din realitate, care sub ra-
port plastic n'are decat o valoare relativa, ci doar pe acela din eul
sdu. In aceastd discuiie asupra adevarului nu intra, de sigur, nor-
mele tehnic-constitutive ale artei plastice, a caror indeplinire ar pu-
tea aduce dupa sine credinia ca artistul a exprimat adevarul plas-
tic, acesta ramanand doar sa fie vazut prin prisma subiectiva a
sinceritatii.

Vorbind de ,etern“, d. I, I. Gabrea lasa impresia ca& acesta
ar fi ceva permanent valabil, ceva supratemporal, supradimensional
si suprarational ; un fel de virlute ce transcende si care imbraca
opera de artd intr'un nimb de categoric. Evident, opera de arta
dispune de acest nepatruns, de acest relativ. al percepiiilor noastre,
de aceasid expresie eternd, cum am putea-o numi tentafi de inijia
tiva lexicala a d-lui 1. I. Gabrea. Dar daca este vorba de asa ce-
va, ce legaturd poate avea aceasta cu ,sinceritatea obiectiva in
raport cu realitatea eternizatd pe panza“? Fiind eterna in felul ara-
tat, insemneazé ca e alocald, deci, aobiectivad, deci, n'are ce cauta
sub aceastd forma in pictura unui artist local. D. 1. I. Gabrea ar
trebui sa se decida: Ori il considera pe Grigorescu ca pictor de
specific national, deci artist local, ori ca pictor etern. adica artist
general.

LEsenta® ar putea fi pana la un anumit punct sinonima cu
L,expresia® socotind c&, expresia este o rezultantd formala, adica
un loc comun unde se intalnesc caracterele sintetice ale elemente-
lor izolate, un fel d= esenfd a acestora. Dar daca putem admite
discutia in jurul ,esentei* si ,expresiei” in acest fel, inseamna ca
se propune chestiunea dintr'un punct de vedere formal, deci nu
obiectiv cum vrea d. [. . Gabrea, obiectiv in sensul raportului cu
realitatea. Forma plastica este o existen{d noua, independenta de
naturd, e ‘0 consecintd materiald si numai in aceasta direclie ,,esen-
fa” este tot una cu ,expresia” gi numai in acest caz, adica tot in
general, se pot discuta aceste notiuni. Coborindu-ne la particular,
la specific local (sau national cum il numeste d. 1. 1. Gabrea) ridi-
cam operei de artd valoarea de farma plastica frumoasa in sine,
prin ordinea si norma ei de existentd si o supunem normei obiec-
tiv locale, adica, fixam raportul in care sta ea faia de realitatea
data. Si atunci opera de artd, ne mai avand o frumusele de sine
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statatoare, nu mai poate fi consideratd ca atare. :

‘ Sinceritatea obiectiva este definita de d. I. [. Gabrea in felul
urmator : ,Arlistul este dator sa aleagd din natura, din realitate,
clipa, care infaliseaza eternul, s'o simta sincer si s'o redea ca ata-
re“®). Suntem forfati s& ne reintoarcem la consideratiunile anterioa-
re-asupra yeternului®. Fiind etern si infatisandu-lI ca atare, insem-
neaza ca-l despersonalizezi, il ridici la valoarea de permanent, care
nu poate fi decat una, fie sub formd de idee, de concept, fie sub
forma plastica frumoasa in sine. Nu intelegem deci, daca artististul
Jprinde“ eternul, cum mai este in acelasi timp si temporal, adica
specific local? Respingem categoric sugestia sofismului, ,,etern-local”.
Asa ca, si concluzia d-lui I. 1. Gabrea din acest capitol: ,,El a prins
specificul national din natura patriei romane si din sufletul cona-
tionalilor sai si de aceea este un reprezentant strdlucit al artei si
prin aceasta al culturii romdnesti*'®), fiind rezultata din aceleasi
elemente contradictorii de mai sus, este supusd de noi aceleiagi
nedumeriri. -

* %
*

In mod naturai, capitolul al V-lea din lucrarea d:lui l.1. Gab-
rea, intitulat ,,Specificul national in arta lui Grigorescu™ trebuia s&
fie punctul culminant al argumentarii. In el s& se gaseasca justifi-
carile dogmatice care stau la baza studiului si mai ales stabilirea
pe cale de analiza a specificului national /in arta lui Grigorescu.

D. L. I. Gabrea incepe astfel: , Evident, specificul national in
opera lui Grigorescu se constatda si se gusti numai contemplandu-i
arta. De aceea, departe de noi gandul ca s’ar putea reda acest
specific prin cuvinte... Amintim numai ca specificul national este in-
fatisat la Grigorescu pe doué cai: a) prin selectarea realitatilor, in
care acest specific existd oarecum condensat: natura, tipuri de oa-"~
meni, ocupatii, etc.; b) prin metoda tratérii lor‘*’).

‘Nu se poate ca cel ce citeste cu atenlie acest ciudat inceput
de capitol ce ar trebui sa fie extrem de clar, s& nu simta tragicul
din deruta d-lui . I. Gabrea. S’a nascut in mintea d-sale evident
“conflictul : Grigorescu este pictor de specific national, dar care-i a-
cest specific oare? Si desigur, nedumeririle au urmat tot atat de
natural ca si confuziile. Se vor fi ivit in sinea d-lui I. I. Gabrea
toate afirmaliile facute de zeci de ani asupra valorii de specific et-
nic a operei lui Grigorescu, fiindu-i cu neputinta de-a scoate din
aceastd operd o singurd dovada, care sa-1 ajute sd spuna si d-sa
despre pictura lui Grigorescu de ce este specific etnica. Si atunci
din nebuloasa din care neaparat trebuia sa iasd pentru a-si trata
capitolul esential, a izbucnit acel ,evident® dela inceput. Urmand
a ne spune apoi, ca ,.specificul national in opera lui Grigorescu se
constatd si se gustd numai contemplandu-i arta®, iar ca concluzie
ne aratd ca acesta nuse poate reda in cuvinte. Din acest inceput

9 I. 1 Gabrea, op. cit., pag. 326,
1% ldem, op. cif., pag. 226.
1) Idem, op. cit., pag. 327.
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putem frage urmatoarea concluzie: metoda critici a d-lui I. I. Gabrea
este de naturd personal impresionistd, pe data cedansul constata si
,gustd” specificul national doar fiind pus in fatd operei lui Grigo-
rescu, neputdnd sa ne impartaseascd si nouad ceva din miracolul
petrecut in sine. Prin aceasta acorda si cititorilor sai libertatea de a
percepe acest specific doar gustadndu-l in fata locului, deci, fiecare
dupa puteri si noroc va ,constata“ acest specific. Astfel ne gésim
pe 0 noud pozilie castigatd, fiind in situatia curioasa de a nu putea
injelege valoarea educaliv nationald a unui element ce n’are putere
didactica, decat in cazul cand spectatorul este predispus la aceasta.
-Specificul national din opera lui Grigorescu fiind atat de subil, incat
nici nu se poate exprima in cuvinte, de sigur ca trebue safie ceva
foarte relativ, ceva care nu apare ca evident decat unor inspirati
sau unor sentimentsli puri pentru care elementele generatoare de
lamuriri dogmatice sunt strict personale si de necomunicat.

Totusi d. I. I. Gabrea nu poate trece fara sa incerce o lamu-
rire. De aceea ne spune ca ,specificul national este infatisat de
Grigorescu pe doua cai, prin selectarea realitatilor... si prin metoda
tratarii lor“. Asa dar, totusi se poate reda si in cuvinte. Atunci,
tinand seama de atitudinea pesimista dela inceput si constatand
felul in care ne lamureste, nu se poate ca d. . I. Gabrea sa nu
se fi indoit de justetea punctului sdu de vedere. Daca ar fi fost si-
gur pe argumente, ar fi inceput cu enumerarea lor. Sincera slabi-
ciune din inceputul capitolului este un simptom care apare numai
atunci cand nu'esti sigur perelementele careicompun justificarea.

Prin ,selectarea realitatilor® d. 1. I. Gabrea infelege subiectele
din tablourile lui Grigorescu si le enumara grupate dupa felul in
care crede cd ele confin acest specific ,oarecum condensat”: natu-
ra, animalele, oamenii, taranii, pastorul, femeia, balciul, evreii.

Cat priveste natura ca element de compozilie in pictura lui
Grigorescu si ca posesoare de specific national, nu putem accepta
ca ea ar avea alribute nafional definitorii. Stim cu totii, regiunile
geografice sunt determinate de cauze cu totul strdine de granite
conventionale si chiar naturale, conforme cu drepturile istorice. Asa
ca, sa declari pe un pictor ca artist de specific national dupa na-
tura reprezentata in lucrarile sale pare o afirmatie cu mult hazard
aruncata, si ea nu poate veni decat in defavorul criticului, deoare-
ce 1i subliniazd subiectivismul, si apoi natura din picturile lui Gri-
gorescu este general romaneasca ? Mai intai, el n’a pictat decat o
anumitd naturd remaneasca extrem de local repartizatd pe valea
Prahovei, a Buzaului, Siretului, pe Baragan si atat. Unde raman
baltile Dunarii, prapastiile Carpatilor, stepele Dobrogei, dealurile Ol-
teniei, padurile Bucovinei, satele ardelene, dealurile Banatului, etc.
etc. lar pentru a credea cé Grigorescu a sintetizat natura roméaneas-
cd in peisajul sdu ne indoim, pentrucd nu putem gési metoda care
sd amestece balta cu muntele si si_iasd campie. Si in privinfa oa-
menilor si animalelor, satelor si cragsmelor din pictura lui Grigores-
cu, ele suferd de aceeasi lipsa, atunci cand vrem s& le ridicam la
rangul de elemente de specific national in pictura acestuia. Sunt
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toate locale, fac parte din cdmpul de activitate in care a pictat
Grigorescu. Am gasit ardeleni care nu s'au entusiasmat de carele
cu boi ale lui Grigorescu pentru simplul motiv, ca la ei in sat se
merge la cAmp cu cai si nu cu boi.

D. I. I. Gabrea ne vorbeste si de evreii si tiganii lui Grigores-
cu pe care acesta i-a pictat sub specie aefernitatis. Nu ne lamures-
te insd cum ré&méane cu specificul national din pictura lui Grigores-
cu atunci acesta a pictat evrei §i tigani.

In privinta ,metodei tratdrii lor® punctul al doilea din specifi-
cul national din pictura lui Grigorescu, d. . I. Gabrea nu ne spu-
ne nimic, dar absolut nimic.

latd-ne la sfarsitul acestui capitol fara a fi vazut, céatusi de
puiin realizarea intentiei autorului semnalata in titlu. N'a contribuit
cu nimic la aceea ce se stia despre pictura lui Grigorescu, n'a-a-
ddogat nici un radnd nou care s&-l justifice sa utilizeze concluzii
apariindtoare marelui public, care insa rdméan fara suport atunci cand
sunt supuse unor analize critice.

Pentru a arata ca d. . [. Gabrea n'a putut solutiona tocmal
partea cea mai esentiald din problema speciflicului national in pic-
tura lui Grigorescu, adica ,metoda“ cum o numeste déansul, sa in-
cercam fixarea normelor dupa care o opera de arta plastica ar fi
la un moment dat realizatd dintr'un punct de vedere etnic, fara ca
valoarea ei artisticd sa fie substituitd. Luand din istoria literara ro-
maneasca un fenomen care s'a cristalizal cu.caracter specific etnic,
-.semdanaforismul“, gasim ca opera literard creata in cadrele estetice
ale acestuia se supunea la trei conditii fundamentale: a) Subiec-
tul de naturd rurala, b) Forma cat mai roméaneasca prin lexic si
stil si ¢) Sentimentul de dor, de dragoste acordat subiectului tratat.

Transpunand fenomenul literar in c2l plastic, si, in speia la
cazul Grigorescu, vom gési cd in opera lui de arta, condifia subiec-
tului si a sentimentului sunt indeplinite, lipsind aceea a formei 10-
manegti. Grigorescu a tratat subiectele sale pe cale impresionista,
deci 0 metoda care n’are nimic comun cu specificul nostru si care
are doar o valoare de curiozitate importatd din Apus. Tocmai a-
supra acestui paragraf al formei in care a pictat Grigorescu, d. . .
Gabrea nu insistd si nici macar nu aminteste vre-o sugestie oare-
care. Este o lipsa fundamentala!

***

In capitolul al IV-lea, d. 1. I. Gabrea vorbind despre caracte-
rul operei lui Grigorescu conchide, ca: ,Pdtrunzdnd addnca fire a
realitdtii in ceea ce are ea mai caracteristic, mai specific, a pre-
zentat-o in opera sa intr'o idealizare, care totusi nu se refuzd rea-
litdfii“; si mai departe: ,De aceea credem, opera lui Grigorescu este
modelul raportului in care funcfioneazd idealul fatd de realitate in-
producerea oricdrei opere de culturd”*®) Cu alte cuvinte. d. 1. I. Gab-
rea vede in opera pictorului Grigsrescu o transpozitie a unui ideal ’
grefat pe realitate, intr'o forma personala si cu valoare definita; deci,

%) 1. I.. Gabrea op. cit., pag. 830.
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o tema propusd inifial si desvoltatd in acest sens, pe datd ce-i
vorba de un ideal, Ca acest ideal ,nu se refuzi realitatii“ este pen-
tru d. I. I. Gabrea un motiv de a crede, cé pictorul Grigorescu a
refinut in realitate esenfialul, specificul, iar in raportul in care rea-
litatea trecutd prin ideal devine operd de arta dansul vede un mo-
del de arta specific nationald, care este chiar opera de arta a lui
Grigorescu. lar in ultimul capitol, unde stabileste valoarea specifi-
cului nafional in educalie, constatd ca, valoarea educativd a ope-
rei lui Grigorescu sta in: ,a) Acelasi raport, pe care le-a realizat
Grigorescu intre realitate si ideal, in fiecare opera de artid. e de
realizat si in fiecare suflet prin educatie” si b) in inallarea spre
ideal“'®) prin opera de artd a acestuia.

Valoarea acestor concluzii sta in raport direct cu masura in
care d. . I. Gabrea a demonstrat caracterul de specific nalional al -
picturii lui Grigorescu. Ori cum aceasta sufera dia motivele aratate
mai inainte si rezumate mai jos, concluziile n'au decat o valoare
pur personald, fiind impresii fara valoare publica:

a) Opera de artéd nu trebue judecati decat dupd normele ei
technic-constitutive cand i se cerceteaza valoarea ca atare. Ea ra-
mane independentd in cadrele estetice si-si evideniiaza valoarea
numai prin frumosul pe care l-a realizat.

b) Opera de artd nu poate fi specific nafionald pana ce acest
deziderat nu este definit mai intdi ca nofiune si apoi ca element
material. In orice caz, acesta nu trebuie sa fie o premiza, cio con-
cluzie.

c) D. I. I. Gabrea n'a reusit s& ne arate in ce consta specifi-
cul national din opera lui Grigorescu.

d) D. . I. Gabrea n'a putut preciza in ce constd esentialul
din pictura lui Grigorescu, deci n’a fixat normele dupa care idea-
lul funclioneaza prin caracteristic fata de realitate.

e) D. I. 1. Gabrea n’a stabilit raportul dintre realitate si ideal
peniru ca acesta sd poatad fi intrebuinjat in educalie in aceeasi
masura.

) Orice operd de arta, daca in constituirea ei {ine seama de
normele frumosului, poate servi la ,indllarea spre ideal®, fara ca
aceasta sd trebuiasca sa se raporteze la vre-un ideal local. Idealul
ramanand ca o forma de viata generala, concretizédndu-se in atitu-
dini diverse in raport cu personalitdtile idealistilor.

* ok
®

Pentru ca aceste considerafiuni sd nu aiba caracterul unor
precizdri negative si aerul unor tendinie exclusiviste, este nevoie
de o precizare: s’a incercat si se incearcd inca, sa se creeze o ar-
ta romaneascd bazati pe specificul {arii noastre. Caile urmate pen-
tfru ajungerea acestui scop au fost diverse, nici una insd n’'a mers
pe calea care ar fi trebuit sd& mearga, pe aceea indicata de Odo-
bescu inca din 1872:-,Asterneli pe a voastra paleta toatd scara de
colori ce soarele revarsa, cand pe verdeajd, cand pe holdele auri-

18). I, I, Gabrea op. cit., Pag. 330-1.

167



te, cand pe alba zapada, ce invaluesc pe rand solul Romaniei;
reproduceli si formele plastice si coloritul armonios ce vad prezinta
poporul, in timpurile, in pozele. in portul si uneltele lui!“

Nu s’a cercetat forma romdneascd in dimensiunile ei materiale
si in semnificatia ei metafizicd. S’au abandonat artisti, critici si pub-
lic intr'o sentimentalitaie calda, rurala, crezandu-se c& in aceasta
std semnul artei romanesgti.

S’au tras in privinta lui Grigorescu concluzii absolute in sen-
sul specificului national, neglijandu-se Luchian si Andreescu care,
pe calea initiata de Odobescu, sunt mai aproape de forma romdneascd.

De aceea, discutia d-lui I. I. Gabrea, care in iumea bunelor
intentiii este o straduin{d de mai bine, care insad prin anacronismul
ei se plaseaza in acel delict de inactualitate, raméane prin dialecti-
ca ei in situatia de a fi ineficace.

lar cat priveste puterea de educatie a artei privitd prin prizma
d-lui 1. I. Gabrea, semnaldm un caz care contrazice acest principiu
si ne arala, cd aceastd educaiie trebuia facuta direct, prin frumosul
in sine, pentru spiritualizarea individului si nu prin o tendentionali-
zare a artei: in ziua in care se comemorau la Bucuresti sofii Simu,
cei ce au lasat Statului muzeul care le poartd numele, la un match
de football luau parte circa 15000 de cetateni, iar la aceasid come-
memorare doar ... patru'¥.

V. BENES

4) Fapt semnalat de d-1 Petre V. Haneg intr'un articol intitulat »Educatie pa-
triot’ci «. publicat in ziarul »Adevirulc din 28 Iunie 1937.

NOTA: O regretabili intarziere de publicare a acestui artical face ca el si apari chiar in lma In
care se comemoreazi centenarul nagterii pictorului Grigorescu. Prezenta discufie asa dar nu are nici o legaturd
cu aceastd sirbatorire. In unul din numerile viitoare ale ,P. L”. vom face loc usui studiu amplu inchinai
memoriei marelui disparut,
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P R O L O G

— DIN ROMANUL IN VERSURI ,MAREA® —.

1. Sa scrii in veacul doudzeci romane
In versuri, hotérit nu e la moda.
Traim in vremuri prea de tot profane
In ale cartii, lumea e comoda,
O satisface, dragul meu, — ce vreil —
Colectia de cinsprezece Lei,
Atat cat mai permite azi cultura
Sa completeze sportul cu cultura.

2. Sunt poate omul altor generatii,
Dar totusi cred si jur — de vrefi — pe-o rima,
Cs va veni o vreme cand Penatii
Si Larii artei vor fi iar in stima!
Si chiar de n'o fi sa mai fie-asa,
Eu n'o s& pot veni si controla.
De-aceea, uite indraznesc si risc
In versuri un roman intreg sa isc.

3. Incep, cum se cuvine, un prolog,
Dar nu asa cum vechii 'ndatineaza,
Adeca muza sad mi-o chem, s’o rog
Céaci scumpa muza doarme si viseaza
Si nu ma'ndur sa-i turbur somnul dulce
Ca rar apuca biata sa se culce.
De-aceea, am s’o rup cu obiceiul:
Voi scri poemul singur, cu condeiul.

4. Nu vreau prin asta sa pretind ca 'ncepe
O noua cale ne'nceputa 'n arta.
E doar stiut, poetul se pricepe
Sa-si cante cantul si pe-o harfa sparta,
Cu muza, fara muza e tot una,
Asa cum geme inima-i, nebuna.
Acestea ioate sunt notiuni curente,
Ar fi tonisme orice argumente.
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Nici ca subiect nu as putea pretinde
Ca trec prea mult de zilnicele stadii
A’ vietii ce-o vedem. De altfel plin de
Acelag teme-i Timpul tot. Vezi: Ady,
Musset, lord Byron, Puschin, alifii inca,
Care-au cantat cu patima adanca

Ce voi cauta si eu in stihuri pline

Si vor canta si alfii, dupd mine,.

Spun insa raspicat: nu dupa pilde
M’am indemnat s& fur, sa scriu o carte
Cu altele la fel. Eu sunt copil de
Tarani cinstifi si stiu c4 nu ai parte
De tot ce strangui cumva pe nedrept.
Aici a copt poemu 'n acest piept !

Si veti vedea indatd ce motive

Au casunat sa intre vorba 'n stive.

S’a petrecut demult, pe vremea ceea
Cand omul tanar fierbe de pasiune.
Cum zic frantujii: Cautati femeea,

Si de-o!gasifi, femeealva! va spune.

Eu n'o mai caut, rataciri desarte

De mintea mea sunt astdzi hat departe.
Dar stiu sa spun precis, din fir in par,
Cum lucrul s’a 'ntamplat in adevar.

Adu-ti aminte, Ana, (asta-i fata!)

Cum intr'o zi stdteam noi impreuna.
Afarad nor. Era de ploaie gata.

Desi se aratase vreme buna.

Eram la tine in odaie, stii tu,

Si tocmai insemnasem cu cutitu,

Pe-o ceasca de cafea, cu greu, un ,A",
Ca sa se vada ca e ceasca ta.

Colega ta de camera plecase

Si noi stateam ia sfat. Indiferente
Franturi de conversajie. De case,
Caini, ciorapi, (carti nu), studente

Si alte multe care n’are rost

Sa le notez intocma cum au fost.
Sa-ti dai cu socoteala nu-i problema
Ce doi discuta fara nicio tema.



10.

11.

12.

13.

14.

Tu pregiteai in liniste cafeaua

(De mult n'am mai gustat asa turcesti!)
In timp ce eu figara, nu luleaua,

Mi-o pregateam cu grija. — Tu mai esti
Si astazi fumétoare ca pe-atunci?
Barbatii vor femei ce nasc la prunci,

Si nici decum cocoane ce fumeaza,
Fumeaza 'n veci si vesnic nu lucreaza.

Ne-am apucat si noi apoi de treaba,
Ti-am explicat ceva despre emotii,
Capitol greu, erai de fapt cam slaba
La partea asta. Dar am fost cu totii
La fel pe vremea cand eram studenti
Chiar daca-am fost o leacd eminenti:
Ne zapdceam usor la teorie,

Desi emofii posedam o mie.

Adeca ,posedam™ nu-i tocma vorba.
Mai bine altfel : ,posedati de ele
Eram cu totii“. Si ne-am ars cu ciorba
Aceasta prea fierbinte, lele, lelel
De-atatea ori! Nici nu mai stiu de céte.
Dar sa lasam: sunt amintiri urite.
Jar pentru mine poate 'n deosebi;

e ce si cum, nu-mi place s& ma nirebi.

Cu chiu cu vai am ispravit lectura.
Afara se facuse iar o vreme,

Cu lingura s’o manci, si batatura

De prunci vioi prinsese iar a geme.

De ei noi insd nu ne sinchiseam.
Vorbeam ceva, z&u nu stiu ce vorbeam,
Dar stiu precis c’am vrut s te sarut

Si mai precis: cd nu prea s’a putut.

M’a fost cuprins atunci o amarala

De parc’as fi pierdut un portofel,
Voiam sa plec, era o zépaceala,

Si eu i tu e ne zdpiceam la fel,

lar dacd n'ai fi staruit s& stau,

As fi plecat: cuvantil meu ti-l daul!
Si n'as mai scrie 'n versuri azi cu haz
Ce-am suferit atuncea cu nécaz.
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15. Tii minte ce fi-am spus? Am fost mai sincer
Decat am fost vreodatd 'n viala mea.
Simjeai cum inauntru plang si sanger
Cum langa tine-o mare greu gemea ?
Poti cheltui o viala cu risipa
Sa te cunosti, dar cate-odat'o clipa
Ajunge, ca sa-li puna pe deplin
In fatd implacabilul destin.

16. »Ascultsd, Ana, — incepui profund —
Stii bine cd de-un an eu stau si sufar
Vazand cum inca ce departe sunt
De minunatul, ne'ntrecutul nufar
Ce nu stiu cum fara temei infloare
In a vietii bolta statitoare.

Tu stii ca tu-mi esti nufarul ceresc
Si oricat lupt sa nu vreau: Te doresc!

17. ,Mi-ai spus pe sleau in repetate randuri
Ca nu iubesti pe nimeni si ca nu stii
Cum sa&-mi ajuli sa scap de-aceste ganduri.
Acest vanat esit'in fafa 'pustii
Ai vrea sa-l cruti. Va fi cu mult. mai bine
S& nu mai stau asa lipit de tine.
Cu dragostea sa& ne oprim aici,
Dar tii in schimb s& rdmanem amici.

18. ,Eu nu mai pot si nici nu vreau s& starui

Vazand aici in preajma ta zadarnic.

E limpede céat vei putea sa-mi dérui:

Cu cei ce cer, amorul nu e darnic.

Si cum te-ador cu patima, ca patru,

In fafa ta nu pot juca teatru.

De-aceea-{i spun, cu sufletul distrus :
Ramai cu bine, An&, eu m'am dus!®

19. Atunci m’ai prins de mané&'ncet, ca’n vis,

Si te-ai uitat la mine, n'am cuvant -

Sa spun cum te-ai uitat, dar ai inchis

Pe jumatate ochii, apoi bland

M’ai tras domol de tine mai aproape,
Aveai un tremur dulce pe pleoape,

lar eu simfeam, pierdut, in clipa ceea

Ca tu esti vesnic, numai tu Femeea.
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20. ,Ai sa ramai. Si vei lucra de-acuma.

21.

Vei scrie, zilnic, mult. — ,Dar pentru cine?“"

(In mintea mea 'ndoielile ca spuma

Pe-o mare ' nvalmasita) — ,Pentru mine!l
Sa scrii, cum nimeni altul, o poveste
(Imi pretindeai prea mult!) in care-aceste
Profunde framantari, ce-{i sunt chemarea,
S’aud cum gem; iar titlul va fi; Marea!"

Ti-ai aplecat pe spate capul dulce,

lar ochii tai ardeau profunzi si verzi,
Sim{eam c& vantul de pe bord ma smulge,
Si, Mare, ca 'n valtori ai s4 ma pierzi.
Sunau in mine fermecate harpe

Si lunecam in ochii tai de sarpe. ..

(Am s’o sarut, acuma o sa steel)

Ci iarasi te-ai retras ca o maree...

22. Alat a fost iubirea noastra toatil

23

24.

Ferice de barbatul ce te are

Daca iubirea nu-i va fi ‘nselata

Decat cu-acea nedatd sarutare.

Aceasta ne'ntamplare-a fost un ,fine'’
Eu nu m’'am dus de-atuncea pe la line.
Mi-am dres vaporul sfaramat aproape,
Si am carmuit, decis pe alte ape.

Dar nu pot spune totul in prolog.

As vrea sa mai adaug doar trei cuvinte,
Si pe iubitul cititor sa-l rog

Mereu sa fie cu luare-aminte,

Ca ,,marea’ mea-i cu multe intelesuri
Ce dau usor ocazii de eresuri.

Si n'as vrea dupéa ce lucrai intens

Sa iasd o poveste fara sens.

Am ratacit pe apa ca Ulise,

Cand pe corabii, cand pe-o simpla troaca,
Pe mari aevea ori pe mari de vise
Mereu catand himerica Itaca

Ce pentru mine-i vesnicul Aiurea,

Si nu se intalneste nicaiurea,

Un ce de felul sdu mai mult un crez

Pe care-l vezi atunci cand nu-l vezi.
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25. Trei mari au fost in deosebi acele

Pe care s’au sbatut in ghiara moriii

Si vasele gi visurile mele,

Cand sus, cand jos, sub valurile sorfii.
Intai, fu insasi viata-mi nazdravana,
Apoi, in veci nere'ntalnita-mi Ana,
Si'n fine, furtunoasa si draceascs,

Dar scumpa noastrd viata roméaneasca.

26. Nici nu mai stiu precis pe care-anume

Am reusit s’'o ‘nchieg in vers italic,
Ca pe o noua Vinere din spume.
Dar una sliu: va zangani metalic
In multe inimi ritmul greu si rima
Cand va tagni, extatica, sublima
Vedenie ce-am vrut sa arda para
Aici in fardneasca noastra tara.

27. S'acuma, pentru a sfarsi ‘nceputul,

O chestie mai vreau sa lamuresc:
Desi eu cant in stihuri doar trecutul
Ce lam trait, nu fiu s4& ma numesc.
In viad-mi, dintre cazuri, asta-i primul
Cand iau asupra mea pseudonimul

Si ca sa nu par tare nazdravan,

Mi-oi zice simplu: Solomon Bogdan.

28. De el voi povesti de-acum nainte,
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Ca de-un strein pe care-l stim de mult
Si care-mi vine si-mi revine’'n minte.
Si-abia’'n{eleg ce spune, dar ascult...
— Scumpi cititori, frumoase cititoare,
O sa vedeli in rime sunatoare

Cum se framéanta marea cu vecia.
Cortina sus! Incepe comedial

‘M. BENIUC



Méni stranii incalzesc de o Nu-ma-uita rasaritad dintr'o carte
cu pagini vegtede. Cui i-am imprumutat oare aceastd carte? Intreb
vremea: eram studentul absent infre tomuri, eram poetul ce-si po-
trivea pe marama verde a dupa-gradinilor satului natal primele rime,
ori eram profesorul tanar dela Aiud, ce dupa amiezile la 4 se im-
pletecea in lieduri si sonate revarsate din ferestre pe strada cole-
giului din piane si viori, in timp ce un mic elev al meu ma pan-
dea regulat de dupa o poartd cum asteptam sa coboare Midy, fata
pastorului, batand in lespedea caldaramului bétranesc, cu panto-
fiorii ei de nalba sd m& sperie. Dar vremea nu raspunde. Cine isi
irimite dupd mine privirile-i albastre? Ce cald a ramas seninul lor
si dupad moarte! Sunt {intirimul verilor de altd data. Poate mana
jubitei, intr'o dimineajad de vara, a rupt din graddina abia trezita
aceasta floare si a inchis-o in cartea mea, ca pe o albastra cru-
ciulild a dragostei.

Murim... Capul imi cade incet pe umar: da, si noi o sa mu-
rim... Si niciodata, (nu; vom mai trai-.candvaaméandoi... si nu voi
avea nici macar bucuria acestei nopti de toamna: urmaresc pe pe-
refi cum palpaie in shatere zugravindu-{i in tonuri de muscate fap-

tura. para focului de altadata.
*

Peste porumburi sangera brumarul
Si scuturad din crengile de ceara
Pe apa ce si-a ‘'mbolnivit cristalul
In bulgéari galbeni drojdia amara.

lar sufletul adormitelor zile

Mai palpaie nevindecat in frunze
Ci vantul le culege in pumni si i le
Asvarle pe isvoarele ascunse.

lar boiul t&u spumos e o gherghina

Caro parfumul si-a pierdut in ger

S&-mi poata sta alaturi in rugina

Asemenea luceafarului meu pe cer.
*

Linia gatului intinsa prin pliscul galben se continua in tarie-
Ai fi zis c& paserea inspiratd a lui Brancus fu corectata de natura,
desrobita de adereniele ei pamantesti, trunchiul insusi fiind trensfi-
gurat de meditatie si de gestul larg al adancirii in cosmos: cregte-
rea din ea insdsi sub ochii tai a liniei inspirate. Miscarile ei: pasul
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calm al apelor ganditoare. Captivd, o prinsese un elev, acum se.
gésea pe lunga masé verde a cancelariei. Tristd si absentd, pasia
rar, meditativ. Oprindu-se din timp in timp si adancindu-se in fnal-
time, parea ca ascultd. Colegii mei nu intelegeau. Nu injelegeau ca
bibliotecile se naruisera, c& turnurile orasului s'au strambat dintr'o-
datd, ca insdsi ascunsele noastre tragedii nemarturisite erau umbrite
de aceastra intrupare a fristetii lumii. Tainica pasare. Eu singur am
vazut-o cum

Umbla cu duhul apei mers de melancolie.

Stiam atunci ca si tine, prietene, Mihail Valsan, ca

Toate urca spre marea tristefe a lui Unu.
*

M4 uit in mine: vreme, schit strdvechi —
Paretele cu ctitori se darima

Si nu pot fata lor din aur vechi

S’6 strang, sd mi-o alcatui din {arana.

Si simt un pustnic ce trdieste 'n mine
Zidit in drobi de piatra si in lemn
Sa nu se poata desparti de sine

In darn ii dau arhanghelii indemn.

Vriand pamantiul obrézar si:i smulg
De naruirea lumii liberat,

El stirue in acest violet amurg

Mai trist de el si mai insingurat.

*

Orice boald ma prabuseste si ma instraineazd de cel ce am
fost mai inainte. Imi rastoarna foate ambitiile, imi sfarma toate pre-
ju%ecéiile, imi ingroapéa visurile. Prietenii imi par indepartati, inca-
pabili de-a smulge din lumea oamenilor care-mi sporeste instrai-
narea. Peste aceastd néaruire a individualitatii rasar libere florile
slabiciunilor umane. Regretele amorurilor intime, infidelitafile noastre
intoarse in pufin cernuta si inmuiata lumind a judecatii ajung sa
ne dezaspereze, devin grave cazuri de constiinfa. Traim ca plantele
in timpul iernii, prin radacini.

*

Viatla mea de pand acum pe care am trait-o sbuciumat laun-
tric, hartuit cu cruzime de vesnice alternative, imi apare infima si
indepartata. O privesc cu infelegere: inserare calma de dorinte ce
au culezat sa creasc& in mine. Gradina aceea cu buruiene mari,
cu maci [asnitori, cu cranguri adormitoare de inuri de azur, gradina
aceea pe care o vad de cate ori gandesc un fir de iarba, gradina
aceea e viala mea. As intinde brajele s& o. cuprind iar. ‘Dar stiu:
viaja e prezenta vesnicd; gridina aceea a ramas in trecut: fiecare
gand, fiecare gest a impietrit in prezenta lui — nu se poate smulge.
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Cate odatd masur distania dela clipa de acum péana la fiecare. Din
zi in zi imi trebue raze mai lungi, umbrele crangurilor de imagini
se lungesc, depasindu-ma, din departarea tot mai multa. Pe semne,
in timp ce eu célatoresc catre marginea lumii, in spatele acelor
cranguri apune din ce in ce tot mai hatran un soare.

*

Am o fire extrem de ciudata. Ma oboseste singuratatea. Ma
vreau intre oameni, intre femei. Bat strazile in. ciutarea lor ciasuri
intregi, ca si cand s’ar destepta in mine alt om, care a trait intr'un
veac demult si a fost isgonit intr'o pustie de un destin rdu de lan-
gd trupul cald si plin al femeii sale... Apoi in mijlocul lor ma cu-
prinde o neliniste pe care incerc sd o ascund ca pe un simpton
de nebunie. Cineva pe care inca nu pot s&-1 vad bine dar pe care
il simt hatind din umbra din mine, incalcirile-mi de ganduri, imi
sopteste speriat intrebarea, ca si cand s’ar teme s& nu ma piarda:
ce caufi aici, ce cautfi aici? Ma simt sitrdin intre oameni de par'ca
n'ar fi semenii mei. Imi dau seama ca toate vorbele lor sunt atat
de mult ale lor, ale tuturora, cd zambetele lor ascund, proptite de
buze, o comunitate de ganduri atat de contrarii sfasierilor din mine,
incat par'ca cu tolii s’au injeles de mai nainte s ma excluda din-
tre dansii, amabili si iertatori, ca pe un bolnav uns cu semnele
mortii. Sub nici o frunte n'a palpait vre'un gand gemen gandului
meu. Din cati si-au intors faia spre fata mea, nici unul n’a prins
o faramiturd din muntii de valuri adanci care sa macina in mine.
Privirile lor nw pornesc’ din . adancime, nu pot sa strdbata pana la
tarmul de unde ar putea sa vada. In zadar mai caut femeia de
care trebue sa ma fi despartit odinioara. Femeia aceasta nalucita
in singuratatea-mi blestematd, in sufletul cireia m’as intalni din nou
cu cel ce am fost intr'un timp de care nu-mi mai aduc aminte, din
care m'am rup!, depdsindu-ma spre un vesnic alt eu — poate de
mult a murit, obositad si ea de cdutare zadarnicd, la un capéat de
drum necunoscut, brumata de zari sau de insingurare... Sau poate...
o, jocul spiritului nestins de moarte!| poate ca traeste inca in cine-
va... E poate acea copila, zaritd o clipd azivard, in drumul spre
Cluj, dela fereastra trenului, intr'o fereastra deschisa in pieptul unui
conac batran, intre muscatele albe ce-i dantelau pieptul infragezit.
E poate acea eleva, cu palaria neagra, cu haina stransa sub bar-
bie, intr'un alb guleras, pe langa care am trecut azi si privind-o a
rosit nestiutoare, pand in umbra ochilor cu pleoape grele de intu-
nerec si somn dulce.

*

Din ce tarim apus, suferitoare

O sa-mi apari din nou, Navamalika?
Cergésc la poarta zilelor de sare
Albastrul strop de cer, Navamalika.
Nesigurului fosnet, o strdina —
Atlasul verde lumea i-] asterne.
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La Gangele de aur si rugina
Ne-au logodit saruturile eterne.

Doar visului intreg se daruieste
Miratul chip de inger al copilei
Si adormitul cantec se trezeste
Insenindnd melancolia zilei.

Oranda n'a batut? In seara albastra
" Intreb de tine steaua de la mare.
Ca maine'n vanturi nemurirea noastra
Va inflori pamantul cald in soare.
*

SSufletul mi s’'a strans in jurul fapturii tale ca o rama la o
icoana“. Naive vorbe cu care marcdm prima faza a iubirii. Cu vre-
mea nu ne mai ldsam ingelati: termenii comparatiei se subsltituisera.

*
Stea verde cu cearcine’'n doliu
In tan&ra va & ramas,
Spuzindu-ma’n albu-i linfoliu
Oranda-mi va bate 'ntr'un ceas.

Fum — géandul, in inima ger e,
Pe praguri, pe raduri mai cerne,
Fiindu-mi argintul ce 'piere
In aburitoare eterne.

*

Concert. Se stinge incet spre cealaltd margine a padurii un
sunet de corn. Frunzigul vocilor tremura si vestejeste. In fund, din-
tre tonusile adanci ale vailor melancolice, se mai ridica odatd ima-
ginea ta, in privirea mea nesigura si tremuratoare, impiedecata de
lacrimi, leit motiv de seninélate si odihnire a frumusetii in rugaciu-
ne. Pe masca mea tragica tremuri suvija unui trist suras.

*

Un clopot de argint a prins s& sune
La strunga cerului de lemn de crin
Si florile murmurad o rugaciune —
Mirate cresc albastrele gradini.

Cum cregte diamantul din carbune

Seninul din adéancurile verzi rasare,

Lin, afipitul suflet din genune, '

Inel albastru in apele stelare.

: *®

Sunt plamadit sa tréiesc intr'o eternad insatisfactie sufleteasca.

Steaua mea tremura si se vestejeste de nostalgia lucrurilor apuse,
sigur inaccesibile. Sau nagte intr'un imposibil viitor visuri de o cli-
pa ca insulele efemere care apar si dispar pe oceane. Ma apar de
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prezent, de adevérata viatd clocotitoare, cum se apara mimozele
de sgomote, inchizdndu-si corola.
*

Un tren strédpunge zarea: dor, mutare.

Ceva s'a rupt din mine, ceva moare.

De inigti campul mut e despuiat.

Imi plange in ochi drumul pe care ai plecat.

De zabovesc in zambetul ceresc
Cu apele si plopii-mi logodesc
Tanjirea, s’'o framante in zari de seara
Cu plansetul lor mulcom dupéa vara.

' *

Gandul ca peste cateva clipe voi intra in oragul adolesceniei
mele, imi difuza in sénge o lumina purd ca a unui soare de Mar-
tie. Somesul se intorcea de dupé& grupuri de salcii despletite, scapa
sclipitor spre drumul de fier, impungea in mal cu frunzigele-i ar-
gintii, rdsucite apoi la o cotiturd, dupa care parca se oprea sa se
linisteasca gi mai uitdndu-se .odatd inapoi, pornia iar, calm si cu
mult mai sigur de sine. Peste malul dimpotriva toatd matca viii se
umpluse de lanuri de griu, ale cédror rauri se revarsard in sus pe
dealuri, pana sub paduri.

Ma bucuram de lumina aceea a gralelor coapte, care céteo-
data parea ca-si ridica aripa scanfeietoare si bate in ferestrele tre-
nului. P&mantul imi da binete, bucurandu-se de intoarcerea mea,
Eram tanar atunci si aveam tot dreptul s& mi se pard asa. Mai
tanar decéat cel de acum, dar mult mai varstnic decat celalalt, de
mult, de care m'am despartit intr'o haltd din camp, intr'un sfarsit
de vara. .

Verile ca aceea nu se mai intorc niciodata. Ziua ei din urma
si-o adusese din cAmp, tardnd-o peste macesii razoarelor si si-o
culcase pe sinele drumului ce avea s& ma smulga.

Cand am trecut cu trasura prin oras, strazile mi se pareau a-
tat de inguste, incadt ma mirai de memoria mea, in care ele se lar-
gira in timpul anilor. Si serpuiau raspandite pe stradelele ce se
fugdresc pe povarnisuri, prinire stresini largi si printre mugcatele
din ferestrele stramte, razand in dimineala de vara. Imicadea bine
8A4 ma simt privit, chiar pe jumatale, de casufele acestea cochete,
cu slragina lasata pe fereastra. Pe marginea trotoarului, tivindu-l
lung si legdndu-1 din loc in loc de platanii tineri, ca o panglica
rogie, deslegata parca din coroanele boilor verii, florile de portolac
isi aprindeau una de alta flacarile corolelor, fugarindu-se in susul
strézii, printre pietrele caldaramului. La céate o fereasira rasirea ca-
te un cap de fatd. Ochi mari se deschideau parcd atunci pentru
prima data spre lume. Provincie! gandeam eu, dar le suradeam
fara sa le privesc, mulfumindu-le in mine insumi ca se mira recu-
noscandu-ma ori incercand s& ma recunoasca. Caci eram la varsta
cand alenfia lumii pentru noi ne cade bine, dandu-ne chiar o aripa
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de orgoliu, pe care -insd nu toti o stim purta fard so vada seme-
nii nogtri.

Imi revedeam asa dar orasul in care mi-am crescut in unifor-
ma de licean invéapaiatele génduri de aventura si de cucerire a
lumii. Imi revedeam visurile de altddatd: s& dea peste mine o ca-
tastrofala iubire — iar dup&ce am cunoscut-o pe I. visam s'ajung
celebru si pentru toate micile nemulfumiri pricinuite de ochii ei
prea mari si rotunzi, cari, mi se parea céa ispitesc si pe altii, odata
si odatd s’o fac sa se cdiascd. Si eram jenat de ele. Aducandu-mi
aminte de gandurile din trecut, de purtarea stangace a baiatului ce
se smulge din copilandtu in fl&cdu, — incerta véarstd in care sa-
fletul pierzandu-si matca veche, dibuie nesigur dupa una noua, —
rosiam si incercam s&-mi inabus amintirea, incepand a vorbi tare
asa cum fac unii copii, nevoind sa lase sa fie ascultat informarto-
rul ce povesteste ceva umilitor despre ei. Imi era rugine cu deose-
bire de primele mele intalniri cu dragostea.

lata si biserica din Ulifa Apei. Pe frontispiciul ei: Ave Maria.
Veneam odatd pe burnitd in oras. Te-am vazut venind dimpotriva.
Aveai treisprezece ani? Intr'un paltonas de culoarea gutuielor, in-
viorai.cenugia armonie a zilei. Cand pleoapele se deschideau, de
pe -ziduri se ridica melancolia. Am intrat la 100 de pasi dupa tine
indunttu. Eram inca in nehotérire si nu gtiam ce vreau. M'am oprit
s ma razim de o coloand la intrare. Intruna din lungile banci
negre, ingenunchiata, te rugai. Ce neliniste iti tulbura pacea senina
a sufletului inca nestiutor, de floare de' cireg, de’ copil inca?

Simfiam copia - literara a situatiei si totusi nu ma urneam din
loc. Putea sa cada bolta, s& se naruie firidele si si plesneasca bu-
za ogivelor deasupra capului meuy, tot n'as fi plecat. Ai trecut pe
langd mine. Ne-am ferit privirile. Dar vibram in cercuri albastre ca
un spirit mangaxetor sd te cuprind in inele.

Si iatéd céd ma gasiam din nou in fafa bisericii de atunci, mai
méandru, si mai sigur de mine insumi. Si de tot ce a urmat intal-
nirii de atunci nu-mi aminteam cu plécere. Pentrucd robul acestor
intamplari n'a putut sa se scuture de obsesia lor. Imi era lumea
deschis& si n'o ravneam. Am iubit-o pe l. fiindca am infeles dela
inceput, prin nu gtiu ce intuifie ce m’'a umplut de amaéraciune, ca
un nefericit oracol, cd noi amandoi nu vom fi o pereche niciodata,

Si totusi la intoarcerea acasda ma simfeam din nou coplegit de
duhul verilor de altadata. - Parca intram intr'o regiune fermecats,
captiv undelor concentrice ale duhului iubirii noastre ce stapanea
locul. Voiam s& ma separ de .trecutul meu ca de trecutul altuia.
Mi se péarea ca, despartlt prin lectura si experienfa anilor, de ado-
lescentul cu care ma intdlneam din nou, nu-mi e ingaduit mai mult
sa-i dau ascultare. Incercam a-i opune ironia fara crufare, spre
a-1 ucide.

Ci el imi rasarea in cale oriunde m& intorceam.

— Ce te tii de mine? Ar trebui s& intelegi ca imi esti nesuferit.

Pe fata lui se schila un zambet indurerat. Ma inversunai.

— N'avem nimic comun. Sensibilule! N'o sd4 m& mai fac de
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rés cu oftarile si visurile tale, slabiciuni in viatd ca si in artd. Un
creator adevarat isi ucide simfirea, pdmanteascd, fiind a omului din
el, spre a se ridica in ordinea internd a lumii. Ca mesterul din le-
gendd, eu am zidit. Aspiraliile mele se indreaptd spre o lume de
care te vad strein. :

— A parerilor...

— Singura valabila. lar umbra ta, pe care o socoteam de

mult mmormantata
Umbrele nu au moarte... Imi raspunde ca corbul din poe-
ma lui Alan.

— De cate ori am vrut sa calc.un prag nou, umbra ta ma
lua de cot si poarta visatd se retrdgea din fajamea ca la un semn
vréjitoresc. Ce ma faceai sa te astept? S'a plamadit in mine un
suflet de o infinita tristefe. Cu un aer de noblete imi interziceai
orice nou altoi asupra spiritului meu, care devenise cenusiu de
melancolie. Ambitiille- cadeau ca spicele secerate sub cenzura ta
asprd. Nu puteam s& ma darui niciodatd in intregime lucrului in-
ceput. Ramanea stramb, fiind sfarsit pe fugd, si a doua zi naruiam
totul ca s& incep din nou. Blestemul ce apédsa pe capul meu era
fantoma ta. Avar cu tine insuti mergeai pe drumul fard primejdii
ce venea peste tine de demult. Nu m’am putut smulge din aceasta
afurisita matca niciodatda deplin. Aici e cheia insuccesului meu.:
Graul bun intarzia sa se aleagad din pleava. Ar fi trebuit sa uit ca
s& ma pot ridica. Nu/puteam:' lar ceea cerisbutea odatd sa intre
in plasma sufletului meu impietria acolo pe veci. Deatatea ori mi-am
zis: voi rupe cu trecutul. Si atunci eineva scancea in .mine si gla-
sul lui ma inmuia din nou. Prin tine am trait experienja omului’
primar, cetos de doruri nerealizabile, torturat de intrebari fara des-
legare, impresurat de taine. Nimic nu putea fi obiectivat, ales si
contemplat pentrucd osmoza era atat de perfecta incat nu mai pu-
team vedea péaretele sufletului. De cateva ori se alegea, ca deasu-
pra apei inelul solar, undele ijubirii din verile tale. Si indata atat
de adanc retrdiam viata ta, ca intr'un vartej de adancuri, ca ochiul
se impaienjenea ca in fala unei pagini prea aproape de pupilele
enorm largite. ,

Era o ciudatd marturisire. Se vedea cé& cel ce o facea era
simfitor stdpanit de puterea celuilalt. Devenise patetic. Dar in ace-
lasi timp i se tradau eforturile de-a se elibera.

Sunt zece ani dela aceastd intamplare. Nici o schimbare, nici
o schimbare.

De toate sunt nemu]tumit De toate mé& simt strein incepand
cu trupul meu propriu. E neincépator pentru uriagele-mi visuri.

Unde sunt cele doud genii care trdgeau sorti pe sovaiala mea?
Nu le mai aud. S'au topit in albastra flacédre a tannrel mele si a
incertitudinii ucigéatoare.

n depértarea fumurie a zilelor doar I. a ramas tot acolo in

vazduhul apus, ca o aripa de soare.
*
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Amurg. Pe smalful de cicori albastre
Ce-l incrustau varatecele stele,
Imbratisate gandurlle noastre
Se'ncercuiau in gemene inele.

Pamantul s’apleca spre buza apei

Si apa-l saruta. Sfant duh de vara...
Vreodatd mai simii-o-voi ce-aproape-i
Ce mare-i fericirea, vis de seara?!...

Miratul cer de inger al copilei

Azi plumbul si-] topeste’n ape doar
Si-adancurile de tdmae-a zilei

S’au ridicat in salcii funerar.

Intreb tanjind in bocitosre vanturi
lzvoarele albastre'n drum spre mare:
Nu o-ati vazut? si codrul dus pe ganduri
Se lumineaz&’'n toamna tot mai tare.

*

Un drum gresit. Dupa evaporarea noutdii totul e nesfarsit de
gol si fard noima. Si penuru a fi un adevarat prizonier al absurdu-
lui in loc s& mé& scutur g; s&mi croesc drum inainte, caut fara sa
gasesc calea intoarcerii. '

Printr'o optica inversa, ingelatoare imi barez cheile viitorului
prin ceeace imi sunt stavilite in realitate portile intoarcerii: parerea
ca mé voiu lovi iar de tronul de ghiata al Imposibilului.

¥*
M& omoard nostalgiile. Obiectul dorurilor nu mi-1 pot preciza.

De toate sunt nemulfumit
Si nici odatd nu ajung
Himerele s& le alung.

Din sange ele mi-au sorbit
Din el un mit mi-au inflorit
Ca sa mi-l fluture in zare...
Legat de stalpul meu de sare
Stau intre apus si rasarit
Ca a lui Lot femeie care
In stalpi de piatrd a'ncremenit.
*
A suferi o favoare a destinului omenesc. Un om se poate nu-
mi acela care a baut din paharul suferintii pana la drojdii. Un
om e un martiriu cumplit, fara nddejde de scaépare. Cei mai mulli
dintre semenii nostri se impacad usor cu dezastrele morale, limpe-
zindu-se indatd ca apele, ca padurile dupa furtuna. Existen{a lor
se leagad in radacini cu docilitatea supusd a naturii, improspatan-
du-se din forfele ei telurice. Asemenea fiinje sunt tot o turméa cu
buruenile, cu paserile, cu vitele. Existenfa e bucuria lor zilnica. Fe-
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cundatia e tinta suprema. Un om nu se simie acasd in aceasta
existentd. Ce-l face sa se simta strein? E spiritul care nu se lasa
ingelat, care demasca tirania unui destin degradant Rusinea acestei
viefi mizere o poartd pe umeri. lar semnul ca lumina cugetului
palpae in el e suferinfa.

Numai negrul inger
Imi va pune capat.

Nu mi-s nici eu sanger
Si din sboruri scapat.

Zorile ma scoala
Inflorit la tample,
Fara indoiala

Ceva o sa se’ntample.

N'o s& mai dau vama
Cum ma dau acum.

Atunci mai cu seama
O s&-mi vad de drum.

*

Suntem inselati''o viatd ‘intreagd'de 'toatd 'lumea. Unii dintre
noi sunt legati la ochi. Unii vad dar isi intorc repede privirea, nar-
cotizdndu-si suferinfa cu opiumul van al iluziei. Vreau sa raman
lucid pana la capat.

*
Gestul intarzie sa incheie
Voia gandului ca o pecete
In curand, ah. in curand o cheie
Mi-o deschide portile secrete.

Toate isi au in lumea asta rost.
Cade steaua, tot senin e cerul.

Voi muri de parca n’asi fi fost

Inimei in lanturi temnicerul.

Caci de cat talharul mai presus

Fruntea mi-e manjitd de ocara.

Condamnat, mai ai ceva de spus?

— 84 se faca in lume primavaral
*

Toate apele s’au oprit. Vantul a cdzut ca o aripa stravezie.
Piatra e bolnava. Si omul, ah, omul si-a intors fata la pamant. i
nimeni nu infreaba:

Unde e potirul Sfantului Graal ?

183



Paragina aprinde rugind pe ziduri. Toate se scufunda in za-

cere si mutenie. Apele au putrezit intre maluri. Vazduhul e copt
ca o panza veche. Vai, vai... Si nimeni nu intreaba:

Unde e potirul Sfantului Graal ?

¥*

Stea, a lui Parsifal, isbavitoare
Inmugureste-mi pe cerul de roua,
Singuratatea, tu, a harului floare,

Pe frunte coroana s&-mi scapere noua !

Pamantului flori 1i zAmbesc in obraz
Pe sprintene guri de izvoare.
Cararea Sfantului Graal doar azi

Se tae albastra in soare."

Cu soarele verii spicul tau creste

Si ochiului vai ii inaltd spre munti,

Se sgudue lacul si se limpezeste,
Copacul se pierde 'ntr'o mie de frunfi.

Si in cercuri de ape orbita igi strange
Adancul intins, ce 'nconjori,

De cer amefit pan’la sange

Copacul se ‘nvarte 'n coroana-i de flori.

EMIL GIURGIUCA
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c A UT A R E

....Sufletul meu il am de vanzare spuse el.
Cumpird-mi-l te rog ci m’am plictisit de cand
il port. La ce-mi slujeste, cand nici si-I cunosc
nu pot? Dar negustorii isi biturd joc de dansul,
— Ce s& facem noi cu un suflet de om..?

P Oscar Wilde

Porni cu vanirele deschise, scarbit, cu fruntea goala si sufle-
tul ud, care nu-i trebuia nimanui, Liret.

Vijelia porni s& urle in el: ,vreau sa rup zdgazurile firii, sa
méa scufund in valul incoifat al uitarii, sa-1 sparg sorbindu-l si sa
mé inunde, Doamne!”

Si drumul lui era nemarginire si plangere, unduire si lung
nesfarsita pribegie.

De la o vreme, simti cum corabia isi incelinise singura goana,
se poticni de cateva ori, apoi o puternicd izbiturd o rostogoli de
douad ori peste cap.

Liret séari teafdr jos, pe un {arm strain. Privi stins imprejur si
porni mai departe; prin - clisa | rosie,  imensa, care i se desfasura
inainte. Era un imperiu batran si ros; tam-tamuri sinistre tipau un-
deva strident si gol, peste un furnicar netrebnic, marunt, care scor-
monea cu capul in jos.

Strabatu un fluviu galben si lenes pe care pluleau cadavre,
unele umflate, altele putrede. Lasa toate acestea in urma-i, departe.

Ajunse acum in dreptul unor nesfarsit incantatoare gradini al-
be cu boare de cires inflorit, cu lacuri negre lacuite, pe cari dor-
meau foi néclaite de dafin mirositor. Il intAmpinara din toate pér-
tile, manunchiurile séngerii si otravite ale unor flori nemaicunoscute;
rotunde boabe de margaritar, ude si stravezii il privirda somnoroase.
Se opri. In fatad-i crescurd toate: foi largi de lotus divin ascundeau
o mie de trepte in marmora pala. Foile se dadura in laturi i dru-
metul Liret le urca fara oboseala. Cand ajunse pe ultima treapta,
un sir inalt de coloane grele, lustruite in aurul soarelui care le
mangaia piezig, aratau, trei de o parte si trei de alta, drumul céatre
alte o mie de {repte in marmora pald. Strabatu astfel cele noua
mii de scari cari despartiau lacasul zeului de clisa celor mérunti.
In clipa cand piciorul lui aftinse culmea acestui suis, privirile i se
oprird pe-o floare neagrd de lotus care canta. Melodia ei se slinse
de-odata. }

In tacerea ciudatd care urma, ca din ceala, ii aparu masiv,
bronzul urias care infafisa trupul rosu al lui' Budha. Lumina depe
el straluci salbatec, cat o batere din gene. In jur, invoalate, subtiri
trestii ingdnau prelung, fara ca degetele paroase, vulcanice ale fau-
nului s& le infioare, simfonia nespus de tristd, de galbena si muta
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a unui idol de lut, care apune inainte de a rasari, moare inainte
de a cunoaste si traieste fara a fi existat vreodatd. Cu sandalele
prinse in safire si incheietori de diamante, cu straiul alb de viafa,
cu abanosul parului svarlit peste fruntea larga, boltita. imensa, cu
apele negre ale ochilor, Liret privea fix, nebuneste, templul urias,
chipul linistit de maéareatd indiferentd al zeului. Impinse poarta de
jad, care se deschidea tacuta spre inlauntrul fiintei eterne.

Pasi halucinat, foamea mintii lui il sugruma aproape, acum
cand tinta unei vieti se putea afla aici, aproape, in sanul lui Budha,

Putea-vor straniile intortocheli ale slovei asiatice, putea-vor
scanteile rubinii din ochii incarcati de intelegerea plansului din vea-
curi ai Lui, putea-vor oare impleti foi de mirth linistitor de alb, a-
lindtor de rece, pe fruntea celui care cauta in genunchi, cu sufletul
in pumni, calea catre cunoastere, drumul céatre sens?

Soarele scapata in clipa aceea cateva raze in graiul cald al
crizantemelor de toamna. Pe templu svarli un manunchiu luminat;
bronzul raspunse cu un luciu, ca un geamét de greul frumusefii
ce fusese ingaduitd in ochii unui muritor. Atat era de mult! Si el
voia atat cat El nu ingaduia oamenilor. Se slie ca este, se stie da-
ca este, se stie de ce este, Dumnezeu, frumusefea, pulberea.

S&-i strige de undeva lumina, sd-i cante nisipul, s&-i urle
vantul : este!

Tara.lui era de mult innecatd in praful desertului strabatut;
prietenii, familia, dragostea, zdceau in ultimele cute ale zapezilor
pe care le trecuse; amintirile ingropate cu ullimul sacal care urla-
se acolo departe, ofravit, odatd cu ultima reptila sugrumata de
madinile lui goale, netede, undeva, nu stia unde.

Acum era aici, aici cu sufletul inireg. cu toata flacdra dorului
aprinsd, acum, cand soarele il primise la sfatul celor ai sai, va sti,
va afla acum. Poarta de jad se inchise tdcutd in urma-i. Surd,
impinse pagii o betie clard, un chiot de sange se svéarcolea in el
inainta fard vointa sa. Un luciu negru, imens. cu reflexe palide, ii
apédru inainte; ca intr'un vis isi descoperi deodaté chipul, in fund
departat. Se apropie, incéperea se largea, se boltea, lumini gi um-
bre il intovarasiau din toate partlle

Chipul si-l vedea mereu, mai alb, mai aproape mai luminat.
Umbrele negre jucau acum o sarabanda grotesca, fara zgomot.
Un bronz canta undeva in ticere. Se opri. Inima lui tresarise. Se
privi lung in oglinda, o mascé a moriii, a chipului sau, asa cum
va fi dincolo de moarte, dupd o moarte. Figura lui era aceeasi cu
a cadavrelor zarite candva pe o apd, ochii cari clipira lenes, fara
" viata, de cateva ori, ii dadurd o clipa iluzia acelui cap de Crist
din lemn gé&sit nu stiu unde si ai cdrui ochi se inchid si se.des-
chid neincetat de veacuri. Se privi cu atata intensitate, incat pierdu
pentru catdva vreme, legétura cu orice lumesc, care-i daduse sen-
zalia, poate teama, sau reda strafulgerarea unei revelalii de sens.

usese in moarte dincolo, dar nu indréznise sau nu putuse sa pri-
veascd mai adanc 7 Fusese pana acolo, simiise c& acolo era ceva
ce cauta, dar o teamé biologica, instinctiva, a cérnii vii, il impiedicase.
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Se trezi cu un frig in oase, o fricd stupida il cuprinse, privind
incetisor imprejur. Se simfea ca venit in fuga mare. dintr'un loc
nepermis. Pastra totusi in sine senzatia noua cu totul, nemaiintal-
nitd, de scufundare in ceva, de pierderea legéturii cu sine, cu ome-
nescul si regédsire sau de géasire, a ceva uimitor de nou. O fardma
din ceea ce-ar duce spre adevar, acolo, un preludiu a ceea ce nu
poate incepe. Incercd zadarnic, din nou si din nou vedea doar o
oglinda si chipul lui obisnuit reflectat acolo. Trebuia s& fuga. Aler-
ga si deschise usa de jad care se izbi puternic in urma sa. Lotusul
negru se vestejise. Peste tot, era noapte. Incepu sa scoboare trep-
tele cate zece. Radea gi-si tara ghetele pe pasla- cenusie, pe mar-
mora grea. Suvife carunte ii atarnau pe obraji. Radea in hohote si
cobora mereu. Ajunse jos, mai jos decat cei cari scormoneau pé-
mantul, ajunse aproape de iara lui, pe care nu o cunostea inca.
Ameninfa vantul cu pumnii, se aseza la margine de drum si radea.
Incet se facu lumina in el. Traise! Retraia. Zacusera in el cram-
peie de lumi, in valvataia primei lor inchegari. Tinuse in pumnul
strans al mainii drepte inceputuri de lumina calda si aromata. Stran-
gea cenusgd in dinfi, o clipd in urm&. Plangea ceva inlauntru, se
zbatea si nu razbea afara din cusca singuratatii. Un fir din lumina
launtrului, un bob din stransoarea mintii aflase odatd drum catre
ziua, pasea pe urmele de zare aburitd sin hohotul primei bucurii
ce se inchiaga, zarvd de aripi si dor porneau si se intrupeze. Si
dorul lor era ‘zbucium, “si''zbuciumul 'planset si- durere si durerea
singurd numai cu ea; isi sdngera fruntea, isi zgaria straiul si carnea.

Subtiri, din ceatd, degete moi, cu unghii scarnave, auzeau
cum se zbate alt viu si uneori se intindeau sa se prinda. Isi infi-
geau ghiarele in sénge, in carne si rasuceau cu ochii inchisi, cu
zambetul beat al animalului ce poseds. In urma, degetele moi, ra-
maneau lipite, ude, reci. Si apele s’au ales dela o vreme si frantu-
rile se afundau in clisa groasa si intunericul deprins din incuietori,
se resfira peste tot. Se desparfeau in clipa aceea, duhurile cari au
nazuit catre lumin& si proaspatd implinire, catre {Amaduire si scan-
tei din tarie, de apele mulcome, puturoase si statute ale cdrnei cu
sine impdcats, ale carnei moi si turtite. Duhurile sburaticiserd un-
deva in mucegaiurile umede ale unui meleagindepartat si cu ince-
tul neputinja din suflet se zidi pe dinduntru. Durerea se molcomi
si-si stranse pe langd ea poalele hainei de aer mare. Si-astdmpara
freamatul nu pentrucd amaraciunea si-ar fi gasit deslegare si hao-
sul lumina, nu, ci pentruca plansul ii incremen;se sleit si inutil pe suflet.

Adormi cu capul in piept. -

Un soare caldut, vesel. il gasi tot acolo in zorii zilei ce urma.
O lume indiferents, galagioasa, forfotea inutild pe drum.

Era singur cu el, mai singur cu nebunia lui. O pace omeneasca,
impietitd din fina, din renuntare, se indoiain el, i se ridica de du-
pa carne si gand... Am tencuitin mine ndzuinta, il strabatu un gand.
Alungad o ald de paianjen si drept, se ridicd spre munca, spre

animal..... )
ORTANSA STEFANESCU
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NEPREGETARE

Mi-e inima asa de grea, de doruri,
C’as vrea sd sed aldturea de ea,
S’o mdngdi pentru atdta sbuciumare,
S’o scald in albul linigtit de nea.

Sd-i potolesc bdtdile nebune

Si sd-i opresc svdcnirile grdbite,
Nelinistea sd i-o ingrop in zdmbel,
De mult amar de zile chinuite.

Ea m’a fdcut sd simt infiorarea
Atdtor visuri fdrd de prihand

Si m'a adus sd sdnger ne ‘ntrerupt,
Sfdsietoare si ne 'nchisd rand.

Cdnd bucuria 'n zori s’o revdrsa,
Prin lume mai usor ea va rdshate ?
Atuncia, impdcatd, pe vecie,

Nerostnic, poate, nici nu va mai bate...

PASERI FARA AVANT

Paseri fdard avdnt,

_In sbor inalt, planat,

In bdtaie lind de vdnt,
Pe munti s’au inapoiat.

Zdpezi, intre arbori, surdd
Ochiului lor rotund

Si 'n mugchiul verde si ud
Necontenit se ascund.

Pe munti s’au inapoiat,
In batere lind de vadnt,
In sbor inalt, planat,
Paseri fdard avdnt.

HORIA TECULESCU

AUREL MARIN



DIN FLAUTUL DE JAD

TRADUCERI DIN POEZIA CHINEZA

Batranul palat

Bdtrénul palat e trist si pustiu...

Florile obosite abia mai infloresc.

Cdateva doamne de onoare, uitate de timp,
Povestesc in soapte de vremile apuse.

Zadarnic

Scara de jad e schinteetoare de roud;

Ce nesfarsitd e noaptea! Mantaua de mdtasd i s'a umezit.
Obositd de asteptare, lasd perdeaua de mdrgele,

Si prin ea, priveste luna de toamnd.

Searad de toamna

In aceastd seard de toamnd, nu-mi pot lua gdndul dela tine;
Sub cerul luminos, rdtdcesc visdnd.

Pe muntele pustiu se-aud cdzdnd florile de pin,

Pustnicul meu, te-ai culcat?

In preajma unui templu
De-aici, se-aude murmurul depdriat

Al pddurii dela poala muntelui.

Cénd soarele apune, zefirul parfumat sufld ugsor.
Din toate pdrtile, florile cad ca o ploaie de primdvard.

AL. T. STAMATIAD
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PLECAREA DINTRE VOI

Pdsdri negre ca litere vin
Si se ascund in ldute.
Elegiile lor cdntate lin
Au miresme necunoscufte.

Sunt alte culori si anotimp alt.
Cad desprinzdndu-se stelele coapte.
Cineva aratd un drum inalt

Care sue in noapte.

Mana fremdtdnd s'a intins

-Ldngd strofa ce-a rdmas nescrisd.

Acum in inimd e un luceafdr stins
Si-o carte inchisd.

La tdrmul acesta voi ramdneli
Din neguri afard.

Eu cu cordbii si cu ftristefi
Cobor in seard. '

ANOTIMP

Gong de clestar a sunat limpezit
Echinox cu soare si mdtasd,
Deschideti ferestrele’nspre rdsarit
Sd ne intre pddurile’n casd.

Am fost plini de aerul din cdrti si de
Tristetea din cdntece, gravd.

Azi carte necititd deschide

Ineditd muzicd pentru vioara bolnavd.

Pdsdri vechi cantilene proaspetfe spun
Si se uitd cum cad oglinzi in fdntdni.
Mani albe de boald spre zdri impreun
Pentru coborirea luceferilor in pldmdni.

GEORGE POPA |
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Pdinea si vinul viefii le-am gustat

Ca omul ce 'n ospefe se desfatd,
Anii tineri mi i-am scuturat

Printre oameni cu privirea ‘ndurerafd.

Primdvara toate infloreau de dragul
Coltului de tard fdrd nume,

De unde, frate bun cu muntele si fagul
Puiul de tdrani s’a dus in lume.

Acol’ md duce drumul de departe,
Cdnd fotul cade 'n besnd si 'n pdcat.
Ei n'au sorbit otrdvuri vii din carte.
Dar ei au carul pururea in sat.

In fata lui doar s’au legat pe viald,
Trudind, sd smulgd tarinei belsugul,
Si 'n ruga lor de fiecare dimineatd
Isi picurd durerea grea amurgul.

De mult asteaptd ziua de lumind
Sd-si doarmd somnul lin ldngd altar...
Scris-am cartea mea spre‘a lor ‘odihnd,
Pentru slava traiului amar!

I NCHI N ARE

GRIGORE POPA
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CASUTEI NOASTRE

Casd piticd,

A clipit soarele asupra la, -
Ceréndu-fi voe sd se joace
Inlduntra,

Dealungul pdretilor albi,

Si l-ai ldsat!

A venit vantul,

Cu o crengufd ‘nmuguritd

Intre dinti,

Infioréndu-fi geamul,

Ti-ai dat pleoapele ferestrelor in Ialun

" Si lai ldsat !
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Prieteni buni,

La pragul ugeil tale

Au poposit,

Cdutdndu-fi imnul sfios al gdzduirii ;

-~ Ai 'smuls zdvorul ruginit,

Si i-ai ldsat !

Casd piticd,

Soarele, Vantul gi Prietenii
Sunt ..

Oaspeti atdt de ciudati;

Cum de-ai avut incredere in ei,
Si i-ai ldsat?...

NINETA GUSTI



C I R C E A

Nimeni nu i-a purtat vre'odatd picd, nici calea judecétii nu-i
fuse dat s’'o vada. Dar asta nu inseamna ca dugmania si intriga au
incetat de-a ObOSl traiul celor din sat.

Lui Circea n'aveau s&-i dusméaneascd; era sdrac de bani, s&-
rac de familie, si ceea ce era mai trist, — credeau satenii — sdrac
de minte. Totus, putea sa fie temut de ei, prin statura lui mare.
Insa ochii stersi si figura-i vesnic zambitoare, inspirau mila.

Desi odihneste de mult sub o movild infelenita, iar casa i-a
fost ddaramata, numele si fiinta lui au ramas proverbiale. Satenii isi
amintesc de bocancii lui mari si grei ce-i incalta in zilele de moina,
de batu-i noduros, ferecat de-un cui, cari lasau urme prin locurile
unde umbla. Chiar copiii din sat stiau s& ghiceasca singuratecile
cai ale acestei umbre de om si-gi ziceau:

- — Pe-aici a trecut Circea.

Spusele erau amestecat de mila §i batjocura. Altii il apédrau:

— Circea:n’afacut rAu- nimanui in sat,, E-un om bun, un sfant.
Merge in fiecare zi la biserica, iar cand isi bate nucul le da nuci.
Care altul e atat de credincios fata de Dumnezeu si-atat de bun cu noi?

Intc'adevér se simtea legat de copii. De cate ori nu ofta pri-
vindu-i cu dragoste in praful de pe drum, ori in béliile de apa ra-
mase dupéa ploaie, mangaindu-si fata cu mana-i batucita:

— Asa a voit Domnul ca totul sa se stingd cu mine. Sangele
si bunurile mele nu sunt nimic. ..

Zambia apoi de bunurile sale. N'avea decat o casufd cu fe-
restre mici si tencuiala invechita, ce se ascundea sub ramurile a
doi ulmi. Cel din fundul gradinii era mandria lui. Din varful ulmu-
lui, care era cat turnul bisericii, privirile lui s’au rasfirat lacome de
orizonturi pana departe, unde cerul si pamantul se imbratisau in
zérile albastre. Jos, satul ii era ca 'n palma; se auziau cantece de
cocosi prin gradini, semn c& timpul frumos va fine mdelungat Cam-
pul tresdrea sub razele de soare. Namelii se topeau in ogage, iar
coltul ierbii inverzise izlazul.

— Graul va fi frumos, soarecii nu l-au mancat in iarna acea-
sta, toate vor fi bune, gandea el coborindu-se.

Orandui cracile picate si puse uneltele in surd. Cand trecu pe
langa grajd il chema mugetul incet al unei vaci... Amandoua erau
albe si frumoase. Vaci ca el n'aveau allii, nici porci ca ailui. Dar
pamant si casa, slab. Circea se scarpind dupad ureche fluerand a
paguba. Atat ii era toatd averea cagtigatd de cand deschise ochii...

N'a cunoscut pe mamaé-sa. Mangaierile si zambetele iubirii pa-
rintegti i erau strdine. Tatal sdu era vacar. La varsta de cinci ani
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il luase cu el la pasune. Cate nu indurase? Ploi si vanturi pe ho-
tar, apa si mocirla. Trebuia apoi s& alerge pana ii ajungea sufletul
pe buze; se inddusia si cddea fara puteri, mugcdnd pamantul de
amar. Seara, tatadl sau pleca de-adreptul la carciuma. Céand se in-
torcea acasd mirosea greu a bauturd. Singur trebuia sa adune lap-
tele din sat si sa facd mamaligd. Altcum manca batae.

Intr'o zi plecad la niste rude pe valea Dunarii, si de-atunci nu
s’a mai intors.

— ,Si-a facut topenia, s'a inecat in Dunare®; asa se svonise
prin sat. )

In urmé el fu slugd, purcar, vacar si suporta mai departe as-
primile vremilor gi-ale oamenilor in tacere.

Toata agoniseala si-o strdnse in chimirul lat, impodobit cu
flori de arama. Cand a vazut cd economiile i se rotunjiserd. a pa-
" rasit turma si gi-a ingrijit casula mostenitd. A cumpérat apoi o vaca,
dela care avea vacile de-acum. Pamantul l-a lucrat cu séarguints,
nu l-a mai dat in parte, ca tatal sau. Avea cu ce trai, dar era singur.

In umbra serii, o béatrana din vecini l-a indemnat sa se casa-
torescd, pe cand se intorcea obosit spre casad. Implinise douézeci si
cinci de ani, tocmai bine ca sa se capatuiasca.

Circea a ras incurcat, tragandu-si palaria pe ochi. Nu se gan-
dise nici odata la acest lucru, insa o curiozitate crescanda il facea
s& vorbeasca balbaind:

— Adeca, hm, sa-mi aduc, si. eu o femeie ca alfii?..

Batrana ii privea' varful urechxlor fnrosite' si “clatina din cap cu
viclenie.

— N’am cu cine méa insura, maico?

Drept raspuns es il lua pe departe si-i vorb\ de 0 nepoata a

. El se invoi.

Fata veni intr'o sérbétoare la baba si s'au dus impreuna la
hora. Pentru ziua aceasta insemnatd in viaja lui, se pregatise de
mai inainte. Isi cumpard o paldrie neagra, opinci sarbesti si o ca-
mage alba ca zapada...

Baba disparu printre lumea adunata sa vada hora apoi ajunse
la lautari si vorbi cu cel mai in varsta. Le-a platit un joc inainte,
ceea ce insemna, ca Circea s'o ia de mana pe fatd si sa conduca
hora. Bietul om nu s’a prins niciodatda in joc; stia din vazute si
credea cd va izbuti. Dar una fu crezul si altul rezultatul.

Cand figanii incepura sd tremure cantecul pe viori, el se simti
stingher. Toata lumea il privea cu mila si batjocura in coliul gurii.
El mare cat Postul Pastilor, cA manile {epene, arse de soare; ea
slabufa si mica, cu fata alba si bolnavicioasa, erau o pereche rara
ca sa nu destepte curiozitatea lumii. Muzica, invalmaseala ideilor
din cap, prezenia fetei, a carei mana o simiea, facurd si mai mult
intunerec in sufletul sdu. El incepu sa topae in hora, picioarele lui,
cand mai grabite, cand mai obosite striveau pe privitori- gi pe juca-
tori. Atunci, cand a vazut cd nu merge, s'a oprit si-a strigat cu
glas tare :

— lertati fratilor!
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La sfarsit era transpirat si sfios. De-atunci nu s’a mai prins in
hora, insd intAmplarea a rdmas si se va trece din gurd in gura,
incat il vor cunoaste chiar cei ce nu l-au vazut niciodata pe Circea.

. .

Se casatorise cu ea; trecurd zece ani, trecu si razboiul. N'a
fost decat doud luni in batae, fiindca Maria, femeia lui, se imbol-
navise si cum primarul era om bun i-a facut o telegrama gi rugare
la ministru, ca s& vind acasd. A venit. Nu mult apoi, femeii i se
facu bine si viatla continud ca mai inainte, din greu, dar domoala
si linigtita.

~Acum e bolnava din nou. El sta incremenit pe scaun, langa
patul ei si intreabd ce o doare. Fost-a pe la toate babele din sat
cari stiu s& descante de deochi si de izdat, dar in zadar. A venit
o moagd din satul vecin, ins& nu se pricepu. A adus mai in urma
medicul, care i-a luat mana bolnavei, i-a ascultat respiratia cu nisgte
aparate, aduse, cum spunea lumea mai umblata, tocmai din Ame-
rica. Indatd ce acesta isi termina cercetarile, i-a dat niste leacuri si
o hartie cu scrisoare pocitd, incat nimeni din ceilce stiau carte n’au
putut si- ghiceascé ce scrisese. La iegirea acestuia din casa, Circea
il intreba sa-i spuna care-i boala femeii ?

— Din péacate are tuberculoza, raspunse medxcul stergandu-si
fata si chelia capului.

Circea ramase aiurit de vorba spusd, pe care n'a infeles-o,
dar i-a sim}it gravitatea.

— Ce-i aia? <l intreba el ‘cuiochii. mari.

Dectorul govai, dar se gandi totus sa nu-i ascunda adevarul.

— Tuberculoza e o boala de piept... tusd, cum 1ii spuneti
D-voastra.

Cand a inteles cuvantul care aduce pierirea, i-a trecut un fior
rece prin spinare, s'a cutremurat ca impuns de o sigeata otravita
privind pe doctor cum urcé in trésurd si pleacd, pe urma s’a intors
in curte si a intrat in gura.

Nici odatd nu s’a gandit la moarte. Vazuse el multd lume
murind ;. a fost la inmormantari si a cantat cu corul cantari funebre,
triste. adanci. Pentru el era o sarbatoare orice ingropéciune, dar
acum ii pdrea ca totul se intristeaza gi devine sombru, ca hainele
si naframele negre ale femeilor, ca odajdiile popii. El, Circea, a fost
gropar la atafia altii si a vazut multe lacrimi si descurajare fara sa
se cuiremure. li parea atat de natural ca oamenii se nasc si mor, ca
si cum e natural s& te scoli dimineata si s& te culci seara.

Parintele a spus de-atatea ori in predici ca viala asta nu-i de-
cat un vis. De cand era mic mergea la biserica, fiind& gasea acolo
ceva sfant si mare, iar oamenii erau buni, cAntau si se rugau, pe
cand umbra lui Dumnezeu era in altar ascunsd de sfegnice si fu-
mul de tdmaie dinaintea preotului. Se refugia in acest lacas sfant,
unde Maica Domnului statea cu fiul in brate si parea ca-l priveste.
Poate ca asa l-a finut si mama lui cand a fost mic? Figura din
icoana ii surddea in momente de tristefe, il incuraja si cand iegia
afard se simfea usurat.
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Ideile lui Circea incepurad sa se incalceasca. Se asezda pe un
butuc si isi lud capul in palme. Cine stie cat ar fi stat astfel, daca
nu auzia glasul bolnavei. Cand intrd inauntru, l-a izbil un miros
greu de doctorii si de aier inchis.

— Ce {i-a spus ? il intreba femeia nelinigtita. ~

El ticea privind pamantul. li era greu sa vorbeasca si nici
nu-si mai amintea cuvéntul spus de doctor:

— Nu stiu cum luda i-a spus la boala ta, ins& eu cred ca-i
foarte invafat om doctorul asta si ca leacurile ce le-a lasat sunt
mai bune decéat descantecele.

Femeia se mai inviora la auzul acestor cuvinte, dar spre seara
durerile ii reincepura. Asa, o sdptamand, doua, trei, se scursera in
chin, pana cand intr'o zi el fu trezit din somn de vocea-i stinsa:

— losif, aprinde-mi lumanarile.

N Circea le-a aprins si i le-a pus in mana. Se inabugia ceva
groaznic in el si nu putea sa inteleagd nimic. Sudori reci ii acope-
reau fruntea. Buzele bolnavei incepuse sé se miste. li spunea ceva?..
Se aplecd spre ea, dar nu auzi decat ultimele cuvinte:

— ... Mi-e greu ca te las..

Atat. Nici o respiratie nu-i mai umfla pieptul slabit. Murise.

Circea isi spuse in gand ca toti crestinii un ,Dumnezeu s’o ierte”.

Cu fata linigtita si vocea calma a dat de veste la toli vecinii
cé Maria lui s’a stins. N'a putut sa-i convingd decat atunci cand
venira ei insisi s'o vada: Vestea cuprinse tot. satul.

Cheltuelile pentru pregatirea ingropaciunii le-a suportat omul
fara parere de rau, desi nu-i mai raméasesera decat cativa galbeni
_in fundul unei lazi. Era zestrea femeii, ce n'ar fi cheltuito pentru
_nimic 1a lume, fiindca atéat ii ramanea ca ammtlre dela ea si parea
o0 comoara nepretuita.

_ [nmormantarea fu intr'o zi de lucru, zi frumoasa de inceput
de primavara, totusi era pufind lume. Preotul veni cu céafiva copii,
femei si fete erau destule barbatx mai putml :

Clrcea privea pe moarta, a cdarei figura slelta si ochii . cobor1t1
in orbite no asemédnau deloc cu fata ce-o cunoscuse fiind june.
Nu infelegea nimic. De ce venise lumea aceasta si de ce il priveau
toli cu mila si cu lacrimi.

Glasul preotului timbrat mladios il trezi acompaniat de vocea
doglta de bas a invatatorului. El il privi pe acesta. Era un nou ve-
nit din alte parti. li pocneau falcile de gras ce era. Canta fals...
Ar fi voit sa se ducé sa-i spuna sataca, sa nu batjocureasca sfanta
slu_lba' insad vocea preotului se opri din cantat, a dascalului se ter-
mina printr'un scarfait ciudat ca de sughif.

Un moment de tacere ce urma paru ca-l doboara pentru totdeauna.

— Luali-va iertaciune, spuse bland preotul.

Circea isi incrucisd bratele. Se ruga lui Dumnezeu s’o scoale
pe Maria din mor}i cum !-a sculat pe Lazar.

Umil, cu capul plecat, cu ochii inchisi, padrea mai degraba o
statue gigantica decat un om.
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Cand isi va ridica ochii spre cer, credea el, il va vedea pe
Dumnezeu plutind pe nori, ca intr'o picturd de pe iconostasul bi-
sericii, iar cand.-ii va cobori spre pamant, ea va fi vie si va fi mi-
nune... Tot satul va sti ca el si-a inviat femeia prin credinta.

Insd cerul era senin, albastru, fard nici o patd de nour; un
cer mare, scaldat in razele puternice de soare.

Ingrozit, a infeles ca nimeni nu-l priveste, ca-i nebun sperand
sa vada pe Dumnezeu, pe Care nimeni nu L-a vazut. Ce mic si
neinsemnat se vazu atunci in fata acestui abis necunoscut, ¢l, ca-
sa lui si iofi de-aici.

Ochii lui pustii se intoarserd greoi ca privirile unui bou si se
odihnirda pe pragul casei, unde ea nu va mai apare nici odata.
Acest gand il ingrozi. O loviturd l-a trasnit in piept. Fu cuprins de
hohote amare de plans, apoi se linisti si tdcu pierdut.

A petrecut-o pana la cimitir. Au ingropat-o. Nici o fibrd nu
i-a mai miscat fata. Nici o protestare din partea lui.

*

Ramas singur, Circea deveni din ce in ce mai retras. Mergea
pe drum cu ochii in pdmant, dus cu gandurile cine stie unde, iar
cand cineva ii dadea un ,bunédziua“ tresérea ca un hof, baiguind
drept. mulfumire si-si intindea pasul cu graba spre casa.

Seara, rareori putea fi vazut pe scaun in fata porlii, privind
apusul soarelui. Vecinii toti isi dddeau cu socoteala ca asta nu-i a buna.

Un mosgneag, care-i era rudenie l-a intrebat cum se simte sin-
gur? Din vorbele lui Circea a infeles cd nu mai avea nici un rost
viatla pentru el, insa trdia fiindca n'avea ce face, ca asa-i viala
plind de suferinla si ca el suferd ca altii. Apoi a dat pilda feciorii
si femeile ce s’au stins in floarea varstei, si-a sfarsit prinir'un suspin.

— Asgsa a voit Dumnezeu sa se intample!

Mangédierea aceasta fatalistd era prea slaba ca sad peatd re-
destepta in el dorinta de-a tréi. Pierdu pofta de mancare, vitele si-
le ingrijea tot mai pufin, padmantul il muncia fara dragoste. Era
chinuit de niste vorbe ziua si noaptea. O vedea murind pe singu-
ra fiinfad care nu l-a umilit nici odatd si parea ca-i aude ultimele
cuvinte... ,Mi-e greu ca te las”...

De ce nu i-a spus altceva sa-1 doard mai putin? De ce toc-
mai aceste vorbe pe cari el nu putea sd si-le tdlmaceasca?

S’a hotarat sa se duca la cimitir, s'o intrebe pe Maria ce sa
faca, caci nu mai stia unde sa plece de greu ce-i era si nu putea
s’o uite.

Insa ea n’a vorbit; nici mortii ceilalti nu i-au dat vre-un sfat.
Cruci de piatra albe cu chipul celui disparut, ori cruci de lemn de
forme si marimi diferite, inegrite de vremuri, acoperite de mugchi
si crapate de vanturi. Pe morminte, flori. Liniste adanca... Doar din
cand in cand satul trimitea un glas de copil, ori vre'un latrat de
caine. Campul era ars de seceta, — graul copt. Cate un car trecea
scértéind se auzeau clopote de oi in vai, dar toate departe, abia
prinse de urechea lui, surda pentru totul ce se petrece inafara.

Circea pleca pr1vmd indarat, hotarit s& nu mai vina sa revada
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crucile. Prin crapaturile adanci, facute de secetd, se ridica duhoa-
rea resturilor omenesti. El c&utd in memorie vorbele scripturii des-
pre om; nu-si amintea. Stia acum prin sine cd omul ¢ o umbra
in viald si un miros greu dupd moarte.

Pleca mai departe ganditor, facand un gest larg din mana si
vorbind singur. Nu voia sa se intoarcd acasa. Mai de graba sa se
duca la Ocoale. Acolo-i umbra groasa, iarba verde si va bea apa
din izvorul de unde bause si femeia lui cand a fost la sdpat in
alti ani.

Dar apa era fara gust, iar la umbra ii fu frig. Privi imprejur
si suspind adanc. Nu putea sa stea pe loc. O méana nevazuta il
impingea tot mai departe. Trecu ogasul de cealaltd parte, altcum
intalnea pe carare tineri si fete. S'a dus prin vii. Avea si el una
micd, dar n'a sdpat-o decat odata. Era plind de iarba; strugurii,
desi mulfi, aveau gust acru. '

— Eu sunt un om pierdut, si a spus facdnd comparatie intre
viile vecinilor si a lui.

Se gandi sd meargd acasad sa doarma, fiindca dormind, te a-
propii de moarte, te contopesti cu nimicul.

Cand trecu prin lunca pe la capul locului vecinului s&u Gheor-
ghe, acesta tocmai scotea plugul din pamant si se pregéatea s& rein-
ceapa o altd brazda:

— Ai fost la vii, vecine, il intreb& incetisor, ca si cum ar fi
vorbit unui bolnav ori unui copil speriat.

— Pai da, dar 'ma 'die’acasa acum!. Hm, pamantui tare. Se
ogoraste in greu?

— Chin de aratura! incé aci e luncé; in alte locuri nici nu prin-
de plugul. Bataia lui Dumnezeu. Totul se {va usca pe camp, vai
si amar de capul nostru.

— Doar va ploua cu voia Tatélui!

— Ei, nu ploua cu una cu doud. Seceta aceasta nu va ince-
ta decat daca se spanzura cineva in imprejurimi. In 1904 era se-
cetd mare. Timp de sase luni n'a cazut nici o picatura de apa.
Nici roud nu era dimineala. Secaserd fantanile; numai in izvoare
puteam sa gdsim putind apa. Raul sec, valea seaca. Dar intampla-
rea facuse s& se spanzure un neamf la Biserica-Alba... Stii c& nemtii
sunt cam slabi de inger. Maine zi a cézut o ploaie mare, care a
finut cinci ore. Tot pamantul s’a umplut de apa, iar porumbul a
dat rod ca nici odata.

heorghe pocni din bici, caii plecars, iar el apasa garbovit
pe coarnele plugului, ce scotea bolovani de pdmant si {arana, iar
in urma lui se ridica un nour de praf.

— Noroc vecine, ii spuse Circea cu admiratie pentru cumin-
fenia si sarguinta acestuia.

— Séanatate s& dea Dumnezeul...

Tot drumul pana acasa se gandi la spusele vecinului. Va sé&
zicA asa va inceta seceta?... Ce-ar fi daca... el s’ar spanzura?.
Gandul sinuciderii ii aparu ca o noud sperantd; era singura salva-
re din negura care traia. Apoi moartea lui va aduce ploaia, iar
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ploaia va face sa creascd porumbul g otava. ..Lumea va fi astfel
salvatd de foamete.

Ajuns acasd auzi mugetul dureros al vacilor. Pe semne c&
le era foame si sete. Porcii guifau lung si asculit, iar gastile si ra-
tele trambitau cu gatul intins, batand din aripi. El intra in casa
zambind. Cautd prin paturi, pe sub masa, in lazi, in pod, dar se
intoarse cu manile goale. Unde s& caute inca? li trecu prin minte
ca avea o lada plind cu calendare vechi si carti de povesti. Rea-
péru cu ea in méani. Gasi ceea ce cauta: era un streang nou, des-
tul de lung si de tare. Fata i se schimb& si ochii ii stralucira de o
bucurie putin omeneascd. Privi grinda casei si gési un cui, langa
care batu incd doud cu muchia unei sdcuri, facu laf la streang si
il lega solid de cele trei cuie. In acest timp galagia animalelor si
a paserilor de curte deveni tot mai mare. L&s& munca la o parte
si se duse s& le adape si sd le hréneascd. Numai cand plecd la
targ le da asa de mult ca acum. A sarutat vacile pe ochi si pe
frunte, le-a mangaiat, porcii i-a scarpinat, ascultandu-le grohaitul
mul{umit.

.Balan®, cainele lui drag se apropie cu coada intre cicioare,
privindu-1 cu ochi de om. Par'ca ar fi vrut s&-i vorbeasca...

— Cainele-i mai cuminte ca omul, igi zise Circea. Balan stie tot.

- li aruncé o felie de paine. Cainele nici ‘n’o privea; se duse
si-i aduse lapte si slanina. Balan incepu sa urle si sa schiaune in-
vartindu-se imprejuru-i. Vacile suflau speriate in grajd, iar géinele
se suird in pomi.

Seara incepea sa cada. Se inegura alari; o noreald groasa
si turbure anunfa furtuna dinspre apus. Incepu o vijelie uscata;
frunze ingéalbenite zburau in aier, porti trantite, strigite de oameni
si de vite c2 cautau adapost, formau un geamaét uniform si continuu.

Aprinse lampa si incepu sa-gi faca de mancare. Bau un pahar
de {uica, apoi incd unul. Se simtea bine...

Un om il strigd. Cunoscu dupd voce pe nasul sdau lon Breazu.

— Intra, raspunse el din casa. Vino s& te botez cu putin rachiu.

Acesta veni, dar era grabit. Cu toata graba, baura si unul si
altul spre iertarea pacatelor femeii sale.

— Finule, de ce nu te insori; omul nu poate trai singur. Vezi,
asa a lasat Dumnezeu. Pe cei morti sa-i ierte Cel de sus, dar noi
cei vii avem datoria sa traim.

— Nasule, mi-am gasit o femeie. Pana mi-a fost nevasta bine,
nu m'am gandit la ea, dar de-atunci mi-e vesnic in gand. Nu-{i
spun azi, dar las ca& vei cunoaste-o. Apoi sa stii cd voiu face bine
la toata lumea.

— .li beat, gandi celalalt. Cine se caséatoreste cu el“?

In urma il intreba de vrea s& meargd Sambéta cu el la targ.

— Merg nasule, insd tu n'ai s& vii pe unde gtiu eu...

Acesta se pregati sa plece, dar Circea avea chef de vorbit.
Breazu cugeta cé aga-i viata, totul se uitd in lumea aceasta, dupa
cum sgi-a uitat acesta solia. Cand iesira in bucatarie, razele lampii
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cazura pe latul streangului, ce se legéna in béataia vantului, intrat
prin usa deschisa.

— Ce faci cu streangul acesta?

. Circea govai:

— Hm, nu stiu de ce l-am pus... L-am uitat azidiminea}a. Vo-
iam sd leg o prajind pentru a-mi usca camagile pe ea.

Din nou singur Circea avu o pofta atat de mare, incat ii pa-
rea cd maéricarea nu avuse nici odata un gust asa de bun,

A incuiat poatta si-a proptit-o cu un lemn. Usa tinzii de-ase-
meni a incuiat-o. Astfel nu-l vor mai turbura.

Candela la icoana Sfantului Nicolae a aprins-o cu smerenie,
apoi a mutat si icoana si candela in tinda. Stinse lampa... Un ful-
ger lumina camera intunecata.

Circea canta psalmii lui David.

Pe acoperis se auzea caderea furioasd a mari stropi de ploae.

O bucurie nebunéa ii cuprinse sufletul.

Se intrerupse din cantat.

Vantul sufla turbat zgandérand usa, iar apa se prelmgea pe
sub prag.

El cdzu in genunchi inaintea icoanei, murmurdand ceva nein-
teles, apoi puse mana pe streang.

Sfantul Nicolae il privea batjocoritor. Asta il infurie pe Circea...
Cum, el, pe care il iubise mai mult, s nu-i zambeasca?

Lua un scaun mic si lovi cu el in icoana a cérei hartie se
rupse, iar sticla 'sariluin Cbucaflii Prinse iardgiostreangul in mani, se
urcé pe scaun gi-si trecu lajul dupa gat, dar ii veni in gand o can-
tare dela biserica:

»Cu-adevarat degerticiune sunt toate si viata aceasta e umbra
si vis. C& in desert se turburd tot pamanteanul, precum a zis scrip-
tura: Cand dobandim lumea atuncea in groapé ne salasluim. L

El n'a dobandlt nimic. Toata viafa lui a fost o suferintad, un
nimic.

Dadu o loviturd de picior scaunului si rdmase suspendat...

Simtia gatul rupandu-i-se, vinele tamplelor ii plesneau.

Incepu s&4 geama si sd se zbatd. Lumina devenea tot mai
palida. Sfantul din perete se stergea din ce in ce; gura se deschi-
se, limba se ivi printre dinti si spanzura afara; ochii se umflara si
iegira din orbite, iar piciorul stadng atingea pamantul

Un fulger lumina casa; ploaia ciddea cu gileata, iar cainele
Bdlan urla pustiu langd usa. ..

DUMITRU PASCOTA

o
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DIN POEMELE LUI ADY

Despartire

Steargd-li-se din ochi tuturora
Céti au vdzut soarele,

Fata-mi stdlcitd nu lese nimdnui
Amintire turburdtoare.

Dirijorul destinului fie-mi Nimicul
Care inchide ochii, urechile, vrerile,
Ddrueascd-mi-se sd plec fdrd scdncet,
Fard dorinti, sd-mi tdardiu poverile.

Nimicul soarbd-mi strigdtul

Cum soarbe visurile

Glasu-mi slab si imbibat de caine
De ce gi-ar striga abisurile.

Dezertor in amintirea tuturora
Risipeascd-mi-se urma si lira,
Din ochi, din urechi dispard-mi
Pentru totdeauna amintirea.

Nu-mi trddeze nici'o adiere
A inimii taind de granit:

A plecat de pe-aici, dintre noi,
Unul care nici n'a trdit.

Uita-m’as pe mine insu-mi

Intr'o mare si impdcatd fericire

Din mine si din lume

Sd md desprind si sd cad in nesfdrsire.

Si atunci voiu fi al nimdnui

Dar nici orfan si pdrdsit fard seamd
Am sd-mi privesc cu ochi reci si frumosi
Eterna mireasd care md cheamd.

N’am fost al alteia, nici al meu
Logodnica mea : Nimicule Rece.
N'am de gdnd sd las suveniruri
Si aduceri aminte, nici prin minte nu-mi trece.

Intrebare uitatd, fdrd rdspuns

Mg inchid in marea linistii haind
Dacd n'am fost, de ce-ag rdvni sd fiu,
Si dacd am fost, sd rdmdiu o taind...

TEODOR MURASANU
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CRONICI

IDEI, OAMENI, FAPTE

¥ Octavian Goga

P oetul ,patimirii noastre”, fanalicul patriot, stralucitul orator
si neinfrecutul rascolitor de suflete, nu mai este...! Inima-i gene-
roasd a incetat s34 mai palpite, creierul sa-i mai ardd, mana sa-i
mai poarte condeiul, intreagd fiinta lui de vifor si foc, s& se mai
sbuciume pentru idealurile scumpe lui, si noua tuturor.

Viata lui Octavian Goga a fost aceea a unui fulger in inflori-
ta prelungire, a unui meteor care brizdeaza bolta in nesfarsirea
noptii cu drumuri de foc, sfarmandu-se apoi intr'o lumina orbitoare.

Moartea-i népraznica a isbit simfirea romaneasca cu indure-
rare. Fiorul ce ne-a strdbatut in fata catafalcului, a sicriului si a
mormantului din care nu mai este intoarcere, eu stiu cd nu ne va
péarasi curand

Ce am pierdut, ce gol ne-a ramas, ce Cevastare s’a intamplat
in codrul romanesc prin moartea lui Octavian Goga?! A fost un
Titan si prabusirea lui a sguduit temeliile {arii...

Fiul lui losif, preotul, se nadscuse in primavara lui 1881, in Ra-
sinarii Sibiului, in acel colf de {ard& unde romanismul este mai im-
pregnat ca oriunde ‘cu/ sigiliul “nobletei 'si al ‘mandriéi de rasa. Con-
flictul de ordin national pe care singur ni-l relateaza, avut cu pro-
fesorul de istorie dela liceul maghiarizérii, nu era gestul necugetat
al unei strengam scoldresti, ci sensibilitatea impulsiva foarte de
timpuriu trezita‘in sufletul care mai tarziu avea sa cucereascd un
neam intreg.

Din epoca de student isi leagd numele de doud momente
de-o importania covérsitoare : fondarea ,Luceafarului” si debutul
s&u poetic. care culmineaza in consacrarea definitiva. Fie ca isca-
lea Nic. Otava, sau O. Goga, versurile lui aduc o prospelime, o
o stralucire si o emotivitate ne mai intalnite dela Eminescu si Cos-
buc. Aparitia , Luceafarului® a fost o revelatie. Cuprinsul, technica,
gustul in care s'a prezentat dela primele caete, au reabilitat Ardea-
lul pentru secole. Aici ii apar minunatele poeme care, la 1906 in-
trunite intr'un volum, constituesc cel mai pretios tezaur poetic cu
care literatura romaneascd intrd in secolul al XX-lea. Versurile ta-
narului poet recitate la toate ocaziile solemne, intonate ca niste
texte sacre ale Bibliei, admirate de somitétile laice si ecclesiastice
de-o potrivd, — strdbat romanismul cu o dinamicd necunoscuta
inainte. Cronicarii literari, revistele, ziarele, Academia Romana, sa-
luta in Octavian Goga ivirea unui nou, a unui surprinzator de ori-
ginal si inspirat poet roman, asezandul in linia marilor cantareti,
Alecsandri, Eminescu, Cosbuc, losif...

Poetul nu avea in vremea aceea decat 25 de ani. Dar ascen-
ziunea si cregterea personalitatii lui uluitoare incepe chiar dela a-
ceastad epocd a adolescentii. Destinul lui Octavian Goga era cristalizat.
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Se aruncé cu ardoare in vartejul vietii publice. Desvoalta o
activitate literard, culturala, politica si publicistica uimitoare. Castiga
inimile tuturora, se impune pretutindeni. Ca de aparifia unui nou
Grue al lui Novac, stapanirea maghiarda e in panicad, in vreme ce
sufletul Ardealului romanesc se imbatd de viziuni iurburatoare. De-
vine copilul alintat al unei natiuni intregi. E singurul mare scriilor
ardelean care rdamane acasd, Numai lui Goga i-a putut canta duio-
sul Josif:

Rémai ta dar acolo unde esti

Sd 'mbdrbdtezi si sd mangdi poporul,
Ta ai sd lupfi, tu ai sd biruegti
$i’'n cantecele tale-i viitorul ..!

Opera ce ne-a lasat in 10 volume, 4 de poezie, 2, drame, 4,
de articole si eseuri®) confine tot ce poate fi mai apropiat de spe-
cificul nostru etnic. Toate paginile scrise de Goga sunt rupte de-a
dreptul din inima, din cele mai intime vibratii ale romanismului ar-
delean, dar cu un cuceritor farmec si pentru celelalte provincii. Tot
ce posedd Ardealul mai de pret: satele cu dorurile si miresmele
lor, oftarile si neadormitele nazuinti de eliberare ale paturei culte,
trecute prin razmirifa lui Jancu si prin vépaia ideilor de latinitate
ale lui Cipariu, instrdinarea, desrddacinarea, ecoul doinelor si al
cantarilor noastre bisericesti, — isi gaseau sfrigatul si interpretul
neintrecut in graiul si versul tanarului poet.

Pentru intaia data la noi, un mare poet pune . problema poe-
tului luptator, a artei in serviciul colectivitatii. Octavian Goga isi
darueste din plin si fara ezitare intreg sufletul si talentul neamului
din care s'a ridicat. Poetul isi definea singur sensul:

Nu rostul meu de-apururi pradd
Ursitel magtere si rele

~ Ci jalea unui neam, pdrinte
.8d plangd 'n cdntecele mele...!

Inzestrat cu un puternic talent oratoric. cu un suflet in conti-
nué ardere, el coboard in arena spinoasd a vietii publice. Cu ver-
bul sadu intraripat réscoleste strafundurile fiinfei romanesti de pre-
tutindenea, ii picurd calde nadejdi intr'un viitor mai bun, imbarba-
teazd si despicad drumuri luminoase.

In framantarea sa titanica isi dadea intalnire doua coarde ale
aceluiasi suflet : plansul si revolta, melancolia si optimismul robust.
Impletite miraculos in arts si temperamentul lui Octavian Goga, ele
constituiau farmecul dar si secretul cuceritoarei lui personalitati in
orice domeniu si-ar fi facut aparitia.

Il preocupa neincetat un mare ideal: ideea nationald, pe
care el, inainte de intregire o vedea in desrobirea romanismului de
sub stépanirile seculare, iar dupd unire, in curafirea vielii roma-

*) Versuri: Poezii, Ne cheamd pimintul — Din umbra zidurilor — Cintece
- fard fard, -
Drame : Domnul Notar — Mesterul Manole. ’
Eseuri: Insemnirile unui trecitor — Precursorii Mustul care fierbe — A-

ceeasi luptid.
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nesti de ingredientele parazitare ale natiei. Pentru acest ideal a
trait .si s’a sbuciumal, aceluia: i-a slujit si i s’a devotat cu pasiune
de mucenic, in care s’a reincarnat parca, detunitoare, mandria
cérturarilor blajem si fierbintele sange derevolutionar al lui Avram
lancu.

Cult si scaparator de ager ca niciun alt ardelean, a stors cu
drept cuvant, admirajia reprezentantilor elitei din vechea tara, unde
isi avea atafia prieteni de arme gi idei. Prin graiul lui vibra Ardea-
lul cu toata suferinta si robustetea lui milenard. Era podoaba Ar-
dealului, dar si a Romanilor, in general. In poezie avea intonatii de
profet, in discursuri vorbia ca un vizionar din epoca lui Balcescu,
iar in scris era un iluminat. Sgudu1a si cuceria iremediabil pe ad-
miratori si pe adversari.

Dar oricafi termeni de portretizare si comparalie am rascoli in
tezaurul limbii noastre, pentru a incerca o caracterizare a lui Octa-
vian Goga, personalitatea existenta lui, va ramane, in felul lui Emi-
nescu, o mare enigméa spirituala a poporulm nostru...

A fost un Titan al scrisului, al condeiului si al cuvantului
viu. Caderea lui fulgeratoare a sguduit, a indurerat si-a stors la-
crami. El ne-a lasat o opera de-o profunda valoare eticd si estetica.
In faja mormantului si a memoriei lui, mi se pare, trebue sa inge-
nunchiem ca in fata unui imparat al gandirii si simfirii romanesti...

' TEODOR MURASANU

Scrisori din Paris (Eternitatea Francezd).

Contactul cu izvoarele reale si autentice ale vielii este tot-
deauna invingdtor. In zilele noastre insa, timpul multimilor adunate
in imensele caldari ale metropolelor, aceasta legatura devine tot
mai rard. Oamenii asfaltului, pe care murdariile pamantului nu-i
mai lasad si priveasca cerul stelelor, si-au tocit simful cosmic, sen-
timentul unei comuniuni cu firea revelatiilor anonime. Inchisi in
uzine, zgdrie-nori sau irenuri subpdmantene, eifanjesc, se vejtezesc
si se usucd in aburii alcoolului. Ei nu se mai impartdsesc nici din
reveneala campului destelenit nici din rdacoarea muntelui si nici de
lumina binefacatoare a soarelui. Nu mai au bucuria regasirilor cos-
mice. - In fetele lor indurerate de truda si bronzate de fum se ce-
teste toald desertdciunea sufletului lor.

Nu e intentia noastra sa reeditim acest proces facuf si rasfa-
cut. Evocarea lui ins&, ne ajuta la reliefarea altei lumi ce i se opune.
E lumea prezentatd de Raymonde Vincent in romanul ,,Campagne”,
incoronat cu premiul Femina pe 1937. In actualul peisaj al litera-
turii franceze, mai ales a literaturii cunoscute peste granite, cartea
a fost o revelatie. Critica a fost aproape unanima in aceastd pri-
vin{a. Aprecierile lui Paul Claudel, Fr. Mauriac, Ed. Jaloux, Léon
Daudet, ca s& nu mai pomenim alte nume ilustre, ar fi ajuns casa
consacre romanul acestei institutoare de subtile intuitii. Spunéand in-
tuifii, nu intenfiondm deloc sa afisgdm un pretentios loc comun. In
cazul dat, expresia, care prin dese si nepotrivite intrebuiniari s’a
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desartat de sens, isi recapata prospefimea si semnificalia originara.
Intuitiile romancierei noastre se desfasoara, cu o discrefie ampla,
pe doua planuri: psihologic si descriptiv. Intuitiile - psihologice se
descarca in explozii de gesturi, apetituri si atitudini revelatoare de
adancuri. Cele descriptive, desi incalzite de un lirism viguros, se
prelungesc in liniile de balada ale unui constructivism epic, susfi-
nut si nuantat de darul de povestitoare al autoarei. C&ci inainte de
orice, Raymonde Vincent stie sd ne povesteascd simplu si curat.

Taranii ei, desi oameni in carne si oase, povestesc pufin, dar nes-
pus de frumos. Tacerea lor insd, ca mirarea zeilor, este adeseori
mai elocventa ca voiba. La Raymonde Vincent. técerea, ca punc-
tele de suspensiune, continud gandirea, da un relief impresionant
convorbirii inchise, adancind-o cu jocul privirilor sau cu linia ges-
turilor. In aceastd profunda simfonie a tacerii, ierte-ni-se aceastal
expresie paradoxalad, consta una din calitdfile majore ale acestui
roman. Sunt momente cand asistdam la adevarate praznice de tacere.
Tac {aranii, tace loctl, tac padurile, dar tace, coplesitor de emofio-
nant, La Grand’ mére, bunica Mariei. Dealtminteri, inireg capitolul
ce poartd numele acestei bunici este o sobra balada a tracerii, pe
a carei iambi urcdm in raiul virtufilor morale. Caci batrana, in fata
céreia se sculptase toatd amaraciunea vielii, nu era decat dragoste
si sacrificiv. Existenfa ei, o patetica slujba a singuratajii, n’avea
"~ decat un scop: fericirea Mariei. Buniza, in marea ei bunatate, voia
sa-i dea nepoatei aceea ce dansei i-a refuzat viata. Drama ei, de
cumplite tensiuni potdlite, 'se consuma Intre 'renuniarea la sine si
dorul de a vedea pe Maria mereu mulfumita.

In jurul bunicii, farad s& aiba patetica ei singularitate, se misca,
fiecare cu grijile, truda, dorurile si visurile lui, toatd populatia dela
Chaumes; asa se numea proprietatea pe care lucra aceasta familie
de tarani. Parintele familiei, Aimable; matusa Victoria, Maria, ne-
poata, copiii: Robert, Laurent, Raymond si René, implinindu-si fie-
care constiincios slujba, dau relief uman romanului ce se desfa-
soard in timpul razboiului, intr'un colf izolat de lume si civilizafie
a regiunii Berry. Adaogand la aceasta frescd familiala putina con-
tributie a vecinilor, a stapanilor mosiei, a lucratorilor -tocmiti in tim-
pul secerisului sau la zile mari, freamatul si prevestirile naturii,
viala simpla a animalelor ce-si impart soarta cu a {aranilor, Ray-
monde Vincent ne prezintd, in haine de lucru si’'n haine de dumi-
neca, un colf de eternitate franceza. Cele noua capitole ale roma-
nului: ,Les Chaumes, La grand’ mére, Enfants, Souvenir, Cérémo-
nies, Dimanche, Orages, Robert, Laurent et Marie“, simetrizate de
talentul constructiv al romancierei, infaliseaza toatd gama de bucu-
rii si dureri ce brazdeaza viaja acelui colf de umanitate. -Si aici tre-
bue sd ne oprim un moment. Cartea Ramondei Vincent nu e nu-
mai o intoarcere la pdmdnt, in sensul lui Jean Giono, ci e in ace-’
lag timp si o infoarcere la umanitatea celor ce traiesc frajeste cu
paméntul. Téranii ei nu mai sunt bratele realigtilor sau ale natura-
listilor, c¢i oameni intregi, care, fard sa renunte la asprimea gesturi-
lor tari, cultivd crinii omeniei si ai bunatalii. S’ar putea vorbi mult
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despre aceastd umanitate, curata si calda ca inima pamantului! In
acest sens, paginile grele de emolii si umanitate ale romancierei au
ceva din gravitatea solemna si cosmicad a lui Péguy si Claudel.
Vazut in aceastd lumina, romanul ,Campagne” este un poem-fluviu,
ale carui versuri par trase cu fierul plugului. Suflul lui fi evoca
patetica poezie din ,Grand Meaulnes“. Pe aceasta linie de consi-
deratii, citatul din Péguy, asezat in fruntea capitolului VIII, in care
ni se povesteste, in ton de balada, moartea lui Robert, este plin de
semnificatie :

Vous en avez tant mis dans les plis d'un long deuil,

D’entre ceux qui marchaient taciturnes et braves,

Ou vous en a tant pris jusque sur votre seuil,

) D'entre ceux qui marchaient invincibles et graves.

Pe acest ton de gravitate cosmicd se implineste fragmentul de eter-
nitate franceza sculptat de Raymonde Vincent. Cetindu-l, te desparti

de el cu amaréciunea dulce a paradisului plerdut
Paris, 13 Aprilie 1938. ) GRIGORE POPA

CARTI

Ion Agarbiceanu, Rabojul lui Sf. Petre; Sectarii; Sandu
Teleajen, O fata singura; Ion Siugariu, Trecerea prin
alba poarta; I O. Suceveanu, Vibrari; V. Mdgurd, Tam-
ple in flacari; Corneliu Sav, Infloriri; P. Stati, Licariri
de stele; Viadimir Vecerdea, Maree: Mihail Sadoveanu,
Valea Frumoasei.

P arintele Ion Agarbiceanu este astdzi cea mai venerabila fi-
gurd a literelor ardelene; iar scrisul sdu rasfrange realitafile viefii
poporului nostru si acum, ca odinioara, cand era agteptat sa aduca
din Ardealul patimirii neamului icoane gi intamplari ale acestei vieti.
Scrisul d-lui Agéarbiceanu este strans legat de observatia intdmpla-
rilor zilnice. Si ultimele-sale doud romane apar ca oglindiri credin-
cioase ale babiloniei politice care era mai-mai sa ne duca la pier-
zanie. De aceea scriitorul nostru, ca bun observator si crestin cu
grija pentru soarta poporului céruia-i este pastor si sfetnic intru cele
spirituale, a fost, ca odinioara, vestitul mitropolit Antim, imbiat spre
biciuirea proastelor ndravuri ale negustorilor de patriotism ce au
nipadit in templul credinfei adevirate pentru farsd, negustorind li-
nistea, pacea si siguranja poporului pe care l-au imbatat de cap cu
minciuni si l-au furat in toate chipurile.

Este in aceasta sarguintd ce capéatd glas de slova in romanele
sale, aceeasi indignare — indreptéfitda — care izbucnea odinioara
in sfichiul arzator al versurilor eminesciene:

Si aceastd ciumid 'n lume §i aceste creaturi

Nici rugine n'au sd iee in smintitele lor guri

Gloria neamului nostru spre-a’ o face de ocard,
Indrisnesc ca si rosteascd pan’ §i numele tdu...fard!
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Si doard de data aceasta nu e vorba de ,Bulgéroi cu ceafa groasa”
ori de ,grecotei cu nas subfire”, ci de veritabili ,,urmasi ai Romei“
care ahtiafi dupa favorurile politicianismului

Tot pentru Neam g§i Tard 'nsulifeazi

Cici birninta pentru ei viseazli

$i care nu-i cu ei, e contra {drii

E impotriva clanului preasfant...

..Se risboesc de ani, dela unire,

Si drept credinte, nume pun pe steag

In care singur este mantuire,

Ca-i tot ce are neamul bun §i drag...

Si-a clanului de nu e buciitura
Ii scot pe nas vecinului friptura... (Sectarii, Invocate dupi ,Tiganiada®)

Amandoua romanele périntelui Agarbiceanu infafiseazd scene
din acest spectacol al vielii contimporane, asezand astfel pe scriito-
rul nostru in mijlocul realitdtii sociale ca observator si biciuitor de
moravuri. De aceea atat Rdbojul lui Sf. Petre cat si Sectarii trebue
in mod necesar sa primeasca odata cu impetuozitatea satirei gi ceva
din didacticismul acesteia. Caci — sa se noteze: satira parintelui A-
garbiceanu, satira sociald, obiectiva, nu are in general nici o um-
bra de atitudine personala, oricat s’ar pdrea, prin partea ce o line
bisericii careia apartine — ca lucrul acesta are loc. Prin noua sub-
stanté a acestor doua scrieri opera parintelui Agarbiceanu ne apare
diferentiatd de preocuparile scrierilor anterioare, desi, ca finalitate,
aceste doud romane se inseriaza perfect acelei literaturi binecunos-
cute a autorului care luptd si prin scris pentru ridicarea poporului
TOmaAanesc.

Rdbojul lui Sf. Petre este o scriere ceva mai veche decat Sec-
tarii, care a aparut de curand. Le increstdm pe amandpua aici si
acum pentrucd avem prilejul sd& ne spunem cuvantul despre litera-
tura mai noud a d-lui Agarbiceanu. Prima lucrare, prin cuprinsul
cat si prin infafisarea ei, este foarte nimerita sa ne faca cunoscuta
latura morala, mai exact: imoralad a tuturor apucaturilor proaste din
viata societdti noastre actuale. In vederea atingerii acestei {inte bine
lamurite in tot volumul, autorul recurge la pretextul cu infatisare
de basm, facand ca Sf. Petru, ca trimis al lui Dumnezeu, s& co-
boare — pe padmant, si anume in Rumaénia,*) mai cu seama ca si
portile raiului incepura a rugini dela razboiu incoace... iar portarul
raiului n'avea prea multi treaba. E interesantd audienta de plecare
a Sfantului in fata Atotputernicului:

— Si, in care parte a pamantului mé& trimitefi, Atotstiuto-
rule 7 sopti, cu péarere de rau, portarul raiului.

— Nu-ti fie fricd! Nu te trimit asa departe, peste {ari si
mari. Numai aci in Rumanial

O raza de nadejde inflori in sufletul batranului:

— Da’ cregtinii de-acolo sunt schismatici, Doamne, nu as-
cultd de mine. Ar fi mai bine sa trimitefi pe tovardsu’ pe

*) Asa scrie mai pretutindeni, in ambele volume autorul cu w: Ruminia, {ara
rumaneascd, eic.
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Pavel. El e, dela inceput, Apostolul neamurilor!

— Nu porti in spate veacurile pentru a ajunge la mintea
copiilor! Nu sgtii cd porunca mea nu se poate schimba?
Schismatici ori nu, sunt fiii mei si oile tale. Asculta, Petre,
zise Domnul zambind acum cu bunatate, — si tot raiul se
lumina din nou: ,vreau sa le dai o méana de ajutor ruma-
nilor. Prea stau pe loc, prea se zbat ca pestele pe uscat!
Prea sunt multe impéracherile intre ei! Trebue s& vezi, la
faja locului, pricina. Da ii stiu eu! Li-e greu panéd s'apuca
de- treaba buna, ca de lasat se lasd repede. Dar nu-s oa-
meni rai. Nu pot uita ca, desi se mandresc, pe dreptate, cu
voinicia lor, cu vitejiile din résboiul din urma, in sinea lui
fiecare roman isi zice, cand e vorba de unire: ,Minunee lui
Dumnezeu a fost..

De31gur autorul a recurs la acest subterfuglu sidin trebuinta rama-
nerii mai ugor pe taramul unei obiectivitati de expunere, mai ales
" ca Sfantul Petru, in luptd cu Blebu, reprezentantui Intunecatului,
care e trimes in acelag timp tot in Rumania, apare ca un simbol
al Binelui in lupta cu R&ul. Lupta dintre aceste doud principii mo-
rale are ca teatru fara noastra si scaderite sale multe, prccum si
putinele sale virtuji. Ea ea este indargitd si prin tendinia neador-
mitd a Raului de a se intinde si a se aciua pretutindeni, dar si
pentru faptul ca, desi oameni de omenie, Rumanii sunt tare aplicafi
spre ispita.

E adevarat ca pare ciudata toata statistica rabojului Sfantului
Petru. Si mai neexplicabild destinalia ce o va avea insemnarea
Sfantului pe acest raboj: Ea trebuia sa aicétuiasca raportul ce a-
cesta avea s&-l dea la sfargitul misiunii sale Atotputernicului. Cre-
dinciosii, si cei schimatici si cei neschimatici, s'ar putea intreba pe
bund socoteald, nu putea afla Sf. Petru si mai ales Atotstiutorul
acestea fara misiune si deci si fara raboj...7

Aceasta intrebare, daca si-or fi punand-o cititorii, ni se pare
plina de indiscrefie. E destul s& ne gandim ca autorul are destule
molive s& procedaze asa cum a facut. In deosebi, doua: Primul :
sin povestile poporului — si a tuturor popoarelor crestine — ni se
aratiq dese pogoriri in acelasi interes investigator peniru nivelul cre-
dintei si moralei omenesti a Sfantului Petru al Raiului, ba chiar si
a Parintelui Ceresc. Se mai adaugi apoi si faptul cd in .credinta
noastra crestind aceste interventii divine sunt admisibile. Al doilea:
Cum voiafi dumneavoastrd ca autorul si povesteasca toate episoa-
dele intamplarilor la care neamul roméanesc ia parte, din in-
demnul trimesului Scaraojchesc. Blebu, dracul cel schiop, si a osti-
rii sale ghiavolegti? Este greu de ingirat tot lantul acestor fapte in
care zelul lui Blebu si acel al Sfantului Petru se iau la intrecere.
Destul c& fantazia constructivd a parintelui Agarbiceanu, mentinan-
du-se intr'un climat narativ temperat, ne prezinta mai multe infafi-
sari ale acestei batalii morale din care metehnele societatii tim-
pului de fafad apar intr'o vie gi... usturdtoare lumina. Vom termina
aceste insemnari desprinzand din fondul raportajului despre inspec-
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tia Sfantului in {ara noastrd aceastd pagina atat de elocventa, care
in imprejurarile politice ale clipei de fata, isi capita confirmarea
unei juste puteri de observare:

..Sfantul Petre... Esi asudat din hora, s’a adapostit pe-o bu-
turugd in Cismigiu, si-si scoase rabojul dela brau. Isi zicea:
»Primejdie mare nu-i, caci dracul nu framanta decat cateva
mii de rumani. (E vorba de framantarile cluburilor politice).
Dar si ei trebuesc scapati din ghiarele slujitorilor lui Blebu.
Fac prea mare larma de s’aude pana peste hotare, ba pun
la incercare si pe necajifii rumani dela sate, tocandu-le cu
totii la ureche ca ei le vrean binele, iar fapta adevarata de-
la care poate porni o ugurare, nu da nimeni.(?)
Povestirea parintelui Agarbiceanu, prin scopul ce-l urmareste, are
pentru vremurile de azi si un accentuat talc educativ. Ea, fiind
scrisd pe intelesul tuturor, poate fi pusa in mana oricui cu folos.
Scrisul parintelui Agarbiceanu nu are niciodata caracterul gratuitatii ;
el e pus in slujba unor idealuri omenesti si, mai precis, a unor
nazuinte nationale. Rabojul lui Sf. Petre este in privinta aceasta o
stralucita pilda. Cregtinismul pe care-l serveste este pragmatic, ca si
acel din apocrifele literaturii noastre vechi, care a tinut in timpul
intunerecului slavonesc vie flacdra poporului nostru. Si acolo, ade-
sea lupta intre Rau si Bine lua aceasta forma, desi credinia, aceeasi
ca infatisare acolo, pornia uneori... din ,erezia® pavlichiana. Asa-
dar dorinfa de, indreptare crestineasca este vie in scrisul autorului
acestei carfi. Deopotriva de vie e si cealaltda dorinta care ii insufle-
teste condeiul: de unire in credinta a fiilor acestui neam, care-s
desbinali de imprejurari istorice si despariiti mai mult de forma.
Aceasta atitudine care face cinste unui Romdn nou, cum apare prin
ea parintele Agarbiceanu, trebuie sa fie una din nazuinfele fruntase
ale vremii noastre. Cand oare se va ivi Sfdntul in stare sa faca si
minunea aceasta?...

Imi place sa staruesc in paginele acestei reviste, in care Ro-
manismul neconditionat am crezut ca-l putem oricAind pune alaturi
de omenia tuturor, — asupra tendiniei despre care am amintit si
sa subliniez faptul ca, si de data aceasta, scrisul parintelui Agarbi-
ceanu este pus in serviciul neamului intreg. Ceea ece pentru mulli
poate fi o pildad vrednicd de urmat.

Sectarii, cea de a doua scriere a parintelui Agarbiceanu, e
subintitulatd roman. Am putea spune ca de data aceasta avem aface
cu un roman politic, in sensul c& toate intamplarile la care asis-
tam in decursul celor 367 de pagini sunt datorite dusmaniilor poli-
tice dintre doud mari partide. Framantarile au loc mai ales in ora-
sul Zdzoriti,*) cu oarecare participare a centrului si sunt sustinute
de catre aderentii politici ai celor doi sefi llie Berbecaru si Petrache
Pogonescu. D. Agarbiceanu face sa defileze in paginele acestei
carli toate procedeele politicianismului. Motivele care alcatuesc oa-

*) Cam aduce pe departe cu Clujul.
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recum intriga le da staruinta medicului Nascu, partizan din Zavo-
riti de ai lui Berbecaru, s& fie numit medic secundar la spitalul ju-
detean sub guvernul lui Pogonescu; pentru care scop e silit sa se
inscrie in partidul acestuia. Acest eveniment ne da prilej s& vedem
vrajmésia sectard a fostilor prieteni politici, dugmania de moarte din-
tre familii si izolarea medicului trecut in tabara adversa. Noroc ca
serviciul cel nou, pe care il c&patd cu mari greutati totusi, ii da pri-
lej s& se mute din Zavoriti! Cel de-al doilea episod insemnat din
povestire e datorit vestii false trimeasa de ziaristul Zoparian gaze-
tei din Zavoriti despre caderea guvernului. Autorul arata fanatismul
politic al gazetarilor, lucrdturile fruntasilor localnici, siretenia celor
dela centru, si alte metehne politice pe care experienta noastra de
sub regimul ,curat constitutional” al lui Pristanda le cunoaste de
multd vreme... Meritul scriitorului nostru este de a le fi intruchipat
in vrednicii luptatori politici de dupa rézboiu din aceasts fara si de
a fi prins toate framantarile patimase ale acestei molime ce cuprin-
de periodic viata statului. Romanul satiric al d-lui Agarbiceanu zu-
graveste fidel aceasta boliste politicianistda sub toate infatiserile ei
si pana in cele mai noua manifestari, reusind sa se mentina de
cele mai multe ori la o remarcabila obiectivitate si nedegenerand
in pamfiet. Sub acest aspect cartea d-lui Agarbiceanu este parca
un comentar necesar celor ce vor sd se documentez asupra starilor
care au adus la masurile noua de refacere pe care traim in zilele
de acuma. Ea are prin urmare un. foarte mare interes de actualitate,
meritand sa fie cititd cu atentie.

Rezulta din lectura romanului Sectarii credinta ca partidele po-
litce, prin inversunarea demagogica a luptelor electorale, au stricat
buna stare a agezémintelor tarii si au pervertit proverbiala ome-
nie a locuitorilor ei, atatdnd pe frati unul impotriva altuia, doar
pentru profitul caiorva vantura-fara lipsiti de alta preocupare si por-
niti pe cépatuiala in pofida naivilor care-i sustineau, dusmanindu-se
adesea pana la moarte. ‘

Romanul d-lui Agarbiceanu a fost scris inainte de precipitarea
evenimentelor politice din ullimul timp. Ceea ce inseamna ca scrii-
torul a avut cea mai justa intuitie a faptelor. Daca scrisul sau ar fi
fost ceva mai ingrijit si ceva mai concentrat poate, carlea ar fi céas-
tigat si mai mult in valoare. Si acum o inirebare indiscretda: cum
se face cd de o bucatd de vreme mai in fiecare scriere a d-lui A-
garbiceanu gasim cate un personaj cu numele llarie?...

D. Sandu Teleajen este un romancier cunoscut cititorilor a-
cestei reviste, carora li s’a prezentat la timp celelalte doua romane
ale sale Drumul Dragostei si Turnuri in Apd. In aceste doua carfi
mai vechi cifitorii au .putut sd gaseascd printre alte insusiri ale
scriitorului si pe acelea de a zugravi cu inielegere dragostea in di-
versele ei aspecte si mai ales de a infdlisa evolulia sufleteasca a
personajelor sale cu deosebire a celor ce se desprind din Adcles-
cenfd. Autorul s’a distins si ca un bun zugravitor de conflicte suf-
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letesti precum si ca un priceput analist al metehnelor omenesti:
vicii, patemi si obiceiuri.

Romanul O Fatd singurd este, spre deosebire de celelalte an-
terioare mai simplu, mai pufin incarcat si mai concentrat; poate de
aceea uneori, rare ori da si impresia fugard de neindestulatoare
sustinere a unor episoade si momente din actiune. Cartea povestes-
te interesant, captivant chiar viata de lupta a unei fete vrednice,
desteaptd, cuminte si voluntard de a-si salva parintele cdzut din
cauza betiei intr'o boald care era sa-l piardad si pe care o cautase
singur in urma unei legéturi cu o artistd ce-l lasd cu un copil, bas-
tard, pe care toli ceilalli ai inginerului Vornic si mama lor, il vor
uri. Numai Dandinuta, fata cea vrednica il va iubi sl-l va ajuta sa
creascd facandu-se om de treaba. Actiunea colateralda a romanului
este dragostea intdiu tainuitd, apoi cand fata scapa de greutatile
mari, data pe fata, pentru Silviu, prieten din copilarie, cu care Dan-
dinufa se céaséatoreste. Tesatura acfiunii se implineste in cadrul in-
tamplarii sociale din viata orasului mare, a Capitalei. In felul acesta
romanul lui Sandu Teleajer cuprinde, pe langa Ploestii zugraviti in
Drumul Dragostei, si langa lasii din Turnuri in Apd, aspecte din
viata Bucurestilor si despre moravurile acestui oras. In deosebi lu-
mea copilariei este si de data aceasta foarte bine redatd de catre
autorul nostru. Si ceea ce e interesant de notat, pentruca scrierile
de azi fac in privinia asta exceptie, romanul nu cuprinde nicio pa-
gind in care sa se rasfete sexualismul.

Asta nu Tnseamnd mnici' “de 'cum ca ‘tineretul nu poate gdsi in
romanul lui Sandu Teleajen o lecturd atragdtoare... Dimpotrival
Printre desele neglijente de stilizare pe care regret ca trebue sa le
subliniez in cartea aceasta, aldturi de cateva muntenisme ortografice
curioase la Sandu Teleajen care este un scriitor atent, ma opresc
mai ales la folosirea cu totul suparatoare a unui imperfect nefiresc
limbii romane care strabate povestirea dela un capat la cellalt al vo-
lumului si pe care autorul va trebui s&-l inlocuiasca intr'o editie
noua. latd un exemplu: Intdrzia, inadins in sala de mese cand se
sfarsea de servit felul intai. Se prefdcea serioasa, trista, isi ocupa
locul, se uita numai in farfurie si méanca.. de forma. Stia bine ca
zeci de ochi o priveau, cd zeci de semne infrebatoare ar fi cople-
sito. Voia s& intindd rabdarea colegelor, s& nu le spuna nimic, pana
tarziu, cand vor ramane singure in paturi. Stratagema {i reusea etc...
Acest imperfect inlocueste astfel, suparator, fie prezentul fie un timp
trecut care nu joacad rolul unei actiuni de imperfect in nici un caz.
Daca aceasta eroare .sistematicd® nu e constienta folosire a unei
forme pedante, condamnabild cu atdt mai mult, atunci ea poate ex-
plica si celelalte greseli de stilizare la care” un scriitor ca cel de
fata ar fi trebuit sa fie mai atent. Faptul ca marea majoritate a scrii-
torilor de azi — lasdnd la o parte neglijenfa la corectura a edito-
rilor, care e o plagd rusinoasd la noi — malfrateaza limba, orto-
grafia si gramatica, — a devenit intolerabil si e o dovada patenta
a lipsei noastre de civilizajie. Nu e de mirare deci nici imprejura-
rea ca agramatismul a fost proclamat de o anumita critica subtila
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drept o noud dogma estetica, foarte explicabila, foarte convenabila
pletorei de poeti imberbi de care se plangea si Kogalniceanu pe
vremuri; dar profund regretabild cand e favorizata chiar de scriitorii
nosgtri cu vaza prin neglijenia lor condamnabila.

Volumasul de versuri intitulat, cam pretentios Trecerea prin
alba poartd, pe care d. lon Siugariu a reusit sa-l tipareasca in con-
ditii tehnice laudabile in editura librariei Pavel Suru din Bucurest,
cuprinde frei cicluri de poezii foarte diferite ca valoare. Nu stiu
daca ati observat ca tinerii poeti lirici de azi au obsesia acestei tri-
partitii a volumelor... E un lucru demn de refinut pentru originali-
tatea gustului vestimentar al liricei contimporane... Si ciclurile volu-
masului de fatd incep prin a fi pretentioase. Noroc insa ultimul ci-
clu, nu am timp sd cercetez prea amanuntit de ce, se resem-
neazad a se intitula mat: Elegii. Celelalte doud se numesc asa: L
Cu mine aldturi. Il. Incantatii pentru zdna micd. Sunt in aceasta
carfulie elegantd vreo treizeci de poezii, dintre care, s’o spunem ne-
ted, mai mult de jumatate sunt versuri proaste, lipsite de orice ca-
litate artistica si esteticd. Si cu toate acestea, spre bucuria autorului,
restul se poate salva si... n'ar fi fost rau sa selectioneze poetul sin-
gur poeziile. Nu stiu de ce cred ca tinerii poeli de astdzi ar face
bine s& se grabeasca mai incel cu scoaterea volumului. Poate pen-
truca un volum prost e in stare s& compromitd si putinul bun ce-l
poate cuprinde, fara putinid de salvare. Dar avantul poetic de azi
pe care-] putem masura cu camioanele de volume pline de versuri
mizerabile, d4 ndvala in masinele cu mestesugul lui Guttemberg si
cer cale deschisad cu impertinentd. E de mirare cum gasesc editori
si uneori cum pot arunca banii pe hartia frumoasa pe care cititorul,
vazand-o impestrifatd cu versuri pe mesele librariilor, o mangaie
duios oftand desnadajduiti. Mi se pare ca de aceea nu se mai ci-
teste azi poezie. Mi-a spus mie cineva zilele trecute un lucru ce
acum imi da de géandit:

~Pare cd nu aveli ce scrie nici dumneavoastra criticii de tot
discutali in ultima vreme volume de versuri...“

Se vede ca si in literatura este un fel de lege a lui Gresham :
cartea proastd alungd pe cea buna! Asa s’o fi explicand si faptul
ca in tara noastra poetul, poetul cel adevarat chiar e socotit ca un
om neserios, incd! Si poate tot aceasta sa fie si cauza pentru care
gustul poetic evoluiazd la noi asa de greu. Eu cunosc cameni foarte
seriosi, culli si cu pretentii de gust — nu vreau sd zic ca& din in-
tamplare sunt profesori inalti — care susifin si azi ca Sburdtorul lui
Eliade Radulescu e o capodoperd, ca versurile zaharisite ale lui Bo-
lintineanu — pe care marele istoric literar B. Lazareanu l-a scos
din hala lui de vechituri din nou — sunt incantatoare. Am eu un
cunoscut rafinat in gusturi, care nu mistue versurile lui St. O. losif
— sliti pentru ce? Pentru cd sunt Semdndtoriste. De sigur ca d.
profesor lorga nu s’a asteptat sa fie si aceastd descoperire ,estetica”
a celor care l-au afurisit de a fi creiat ,Semanatorismul®, dupa ce
a facut atatea nelegiuiri in cultura romaneasca...

212



In schimb insd gustul de pe alta ulild esteticd nu pridideste sa
inghita toate nézdravaniile modei poetice celei mai recente. E clar
deci cd pentru orice profan poezia adevaratd trebue sa fie cautata
intre exagerdrile acestor extreme. Numai cat multi oameni speriafi
de ele au renuniat s'o mai caute. Astfel astdzi poezia este ocolita
si hulitd, pe nedrept. Existd doar si acum poezie vrednica de luat
in sama.

Din versurile d-lui Siugariu meritd o deosebitd atentie ciclul
Incantatii pentru Zdna micd, in care aflam oarecare autenticitate de
simtire exprimatd adesea cu destoinicie si unde sentimentul ia une-
ori avantari de oda in cantarea iubirii. Dintre cele opt ,Incantatii®
nici una nu are insd o forma definitivé, fiecare prezentand imper-
fectiuni diferite. Totusi ni se pare ca in versurile acestui ciclu se
poate géasi simiirea unui poet adevarat care, daca nu l-ar inghesui
graba, ar putea da lucruri mai temeinice. Urmatoarele versuri din
cea dintai Incantalie amintesc prin factura ior Cantarea Cantarilor:

Izvor de munte, ochiu de cipricari,

E vorba ta curatd §i ugoari;

Si sinul tdu mai crud ca frunza de alun,
Se gudurd sub haini, mic §i bun,

Ce mandri egti iubita mea, ce mandrd egti!...
Nu-i zani in stribunele povesti,

Nici holdd galbend, nici lan de grau,

Nici apd cristalind in pardu;

Nu-s pui de ciutd; nici porumbite gemene,
Nu-s flori de crang, iubita mea, si-{i semene.

Cine poate tigadui frumusetea acestor versuri? Dar si a cestorlalte,
din care respird aprinsa flacéra dragostei pentru iubita care intrece
toate frumusetile firii:

...n'am gisit umbrd plicutd ca tine,

Nici sipot de apd, cu flori cristaline,

Mai clar ca privirea din ochi-{i de vard;

Nici urma vgoari,

De cerb sur gi tandr, mai micd, mai lind,

Mai nebdnuiti ca urma ta, zana.

Picioru! tdu sprinten mai alb e ca neaua,

Mai tare ca prunul silbatic din codru;

Jar coapsele tale de cer si lut beau a

Pamantului zeamd -

Si- gliei putere aprinsi. Nu-i modru, (expresia e siliti: pentru rimi )
lubirii dind vami,

Sd gusti tot avutul de vis si de vard,

Pe care-1 ascunde-a trupului cidmarj;

Nu-i pand s scrie,

In versuri intreaga-i de-avant poezie

Nici ochiu si' cunoascd

Fipturd ca tine, frumoasa mea zani,

Pe dor si pe ganduri de aur stipand. (Incantafia a II)

Aceeasi simtire imbatatd de farmecul iubitei o rasfrang si versuri
ca acestea:

Mana ta, care cunoagte crinul,
$i care s'a ‘'mbitat de cristalinul
Murmur al izvoarelor de munte,
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Si fie vorbelor deslniinfuite, punte;

Jar pdrul tiu mai negru decat mierla din padure,
Sa se ristire pentru gandurile sure.

S4 ciuguleascd 'n palmd sanii tii,

Asa ca nigte pui de porumbei

Si gura ta si 'nsemne steme noi,

In randurile cu arom& de trifoi;

S& fie diminefele din carte (I) ¢i din mine,

Mai limpezi decat mierea de albine;

Dumineca surasului bogat, si creasci,

In geamuri de poem: muscati ingdereascd... (Incantafia a VII)

Fragezimea sentimentului tumultuos e trecutd in muzica domoala a
versurilor pline prin mijlocul inflorit al imaginilor din natura care le
imprumutd un iz pastoral oarecum, primavaratic. De aceea cele ca-
teva ,originalitati® de vocabular din Incantatia a VIII suna fals si
degradeaza si unitatea poeziei si delicatetea simfirii, care se afirma
in dorinta iperbolica, frumos spusa, la inceputul poemei:

De gatul tiu cu mliddieri de humi

As vrea, ca Dionis, s’atirn pimantul :

Un mic margéritar. ..

Viata-i s’o adun intr'un pahar

Si sd fi-o 'ntind cand se ridici 'n spumi,

Ca berea sau ca vinul de Champagne,

In cupe de cristal.

Ce rost au, mai la vale, ,spatiile gri“, ,Buzele nesterse cu gservetul”
si mai ales asemanarea badarana din aceste versuri:
...Si,
S& mi ’'ntind cu ochi de animal, (brrh1)
La sanul tdu de holde pline ‘n rod...efc.

E de neinteleles cum ii pot scdpa unui poet care da dovada de
duiosie, de gratie si gingasie in simtire astfel de grosolanii, care nu
pot fi decat ori lipsd de control — ceea ce e foarte regretabil pen-
fru un arlist al cuvantului, — ori tendintd de aruncare cu praf in
ochii cititorilor ceea ce e un fel de gainarie ieftena ridicula. lata
cum se termind dorinta versurilor de mai sus:

Si strang la piept pdmantul neschimbat si mic,

Si beat, si sorb viafa pic cu pic,

Din coltul buzelor nesterse cu gervetul. ..
Eil Vedeli ? Imaginati-vd acum iubita poetului nostru, pe care fan-
tazia lui o gatise pretentios dar falnic cu margeaua pamantului, ca-
reia-i inchinase viata lumii intregi in cupe de cristal, inchipuifi-vio
in bratele poetului beat care-i soarbe din colful buzelor ,nesterse
cu servetul®. .. Ce grozaviel

Se mai pot cita din volumasul acesta de versuri urmatoarele
bucati: sonetul Inviere, Primvard, (care e totusi pulin cam retoricd),
Tdceri, Iti amintesti? (din care jumétatea din urma are versuri fru-
moase), Rugdciune pentru soare:
Dozmne,

D4-mi soare, dd-mi soare, dd-mi soare

Tot gindul meu tot trupul meu,

Tot sdngele turnat in vine §i in carne,
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Tasneste azi infierbantat i dornic:
Soate,
Dad-mi soare, Doamne. . etc.
Sentimentul se exprima aici isbucnitor. aprins cu insetare de viata.
Dar poezia isi pierde frumusefea prin cateva stangécii si imperfectiuni
din cea de a doua parte a ei (lilial, misogin), care puteau fi ocolite.
Poezia finala din acest volum mi se pare mai desavarsit realizata,
prin firescuLexpresiei simple si de o sinceritate vadita. O citez intreaga :
cum,
Lasi-m3 si md opresc, aici, in drum,
S& mi scutur praful de pe haine, de pe méani,
Si sotb §i eu un strop de aer proaspit In plimani
$i setea buzelor uscate si mi-o stimpdr, pe un ban,
Cu vin din cel mai de-al vostru, la un han,
Sé fiu §i eu ca voi un simplu om
Si, pirdsind un pic al visurilor albe dom,
Si-mi fac cu voi la brat o micid pozd
§i si vorbim despre via{d azi, in prozi;
Cdci prea m’am obosit pe-acolo printre nori
Si prea mi-a fost gi mie dor de voi, de muritori,
Prea lungd-i, printre stele, alba cale.
S4 nu agtepti din cind in cind §i drumuri mai banale;
Deaceea, prieteni buni, eu visul azi mi-l las
$i fac, cu voi alituri, un popas,
Iar mane, cind va fi pe-aicea prea mult fum,
Cu ghndurile mele 'n spate, voiu porni din nou la drum.
(Cantec pentru intiul popas).
Fata de celelalte doua piese ale volumului care au uneori versuri
mai frumoase, aceastal este 'mai lipsitd 'de ' impuritati''si mai unitara.
Este drept asadar s spunem cé d. Siugariu are talent. Dar atat nu
e destul pentru ca sa fii deplin mulfumit cu realizarile acestui ta-
lent de pana acum. Poetul are nevoie de desavarsirea putintelor
sale de realizare. O munca continud, atentd si neobositd, o lectura
bogatd si o imbogatire harnicad a experientii sale in td&ramul valori-
lor spirituale ii poate mladia darul de care da dovada acum.

l:)oetul I. O. Suceveanu din Medias publica in editura Lanuri
de acolo un nou caet de versuri intitulat Vibrdri. Cititorii nostri isi
amintesc cele spuse la aceastd cronica in Mai 1937 despre caetul
anterior de versuri al d-lui Suceveanu: De pe dealuri uitate. Cu oa-
recare usurin{d in exprimare, cu puterea descriptivd cunoscutd, cu
predilectie pentru versul aproape clasic ca forma, ceea ce arata oa-
recare evolutie fatd de volumul anterior, poezia d-lui Suceveanu a
evoluat mai pufin ca preocupdri si inspiratie si nu se diferentiaza
de sentimentele uneori banale, alteori interesante ale liricei noastre
actuale. Adesea versul este prea neted in raceala lui ce nu poate
fi inlaturata de un retorism vag in sentimentalismul lui pseudo idilic:
Vin,*) lleand,*) sd plivim pddurea de-amintiri. ..
Sau : Culcd-i Ileand (tot fird virgule!) urechea la pamant
Si-mi asculfi inima cum toacd de utrenie. ..

Ofi: [leany, (de data aceasta Hleana urmati de virgald) siruti florile dimineafa, pe rand,

Jeluegte 1leand soarele bolnav... Campu-i plin de chipul tiu, lleang. .. Lete.

*) In textul o iginal lipsesc virgulele. ..
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Toata jalea asta impéartasita rusticei muze a poetului este de
o banalitate... vibranta. Nimic din erotica d-lui I. O. Suceveanu, dar
absolut nimic nu ne poate ridica deasupra banalitatii si platitudinii,
ceea ce este foarte intristdtor. Poetul s'a grabit sa scoatd inca un
caet de versuri. Ar fi facut mai bine s& asculte sfaturile binevoi-
toare ce i s'au dat cu prilejul celui dintaiu si s& lase prin revistele
care i le-au publicat mai toate versurile de acum, incercand sa-si
instruneze lira cu mai multd putere si controlandu-si mai sgarcit
productia lirica... Trebue sa se convinga si d. Suceveanu ca se lasa
furat de cuvinte si asocieri, printre care se ratacesc reminiscentele
vocabularului care a inceput sd se cam ferfenifeasca din lirica noas-
tra tandra: glasul tacerilor, visuri de liand, cum cantecul (pentru
evitarea cacafoniilor) drumul stelar...

"Din tot caetul acesta de versuri cred cé& trebuesc retinute ca
fiind ceva mai rasarite prin simtirea lor adevarata doar patru poezii :
Scrisoare moliftilor, Ne cheamd pddurea, Primdvard micd, sipoate,
pentru ugoara melancolie de cantec, Toamnd. In colo, desi gasim
versuri bune, cateva slefuiri formale vrednice de lauda, poezia, poe-
zia e absentd. Si aceasta foarte adesea din pricind ca poetul insusi
este substituit prin sugestii ce trebuiau uitate ori prin reminiscente
care n‘au vrut sa dispara si care-i coplegsesc eul sdu propriu pe
care-] caut cu strddanie si abia-l infrezaresc neclar, nebulos, nein-
firipat, lipsit de contur!

Chiar Scriscarea moliftilor suna putm cam strdin, desi e o

poezie frumoasa:
Voud, moliﬂilor §i gorunilor,®) vd trimet salutul.
Cred ci vd mai aminti;i de mine,
Stiti, nopfile acelea senine
Cind vintul in pletele noastre ’si ascundea s¥rutul!

Rogu-vi, Prieteni,®) cu piliria peticitd de luni:
N'ati gdsit copildria-mi rdticitd prin jarbd?
Regretele in pieptu-mi au inceput si fiarbi

Si n’am avut de-atuncea zi bund.

Toate bucuriile le-am uitat la voi in frunzar

$i drumul dintre noi se lungeste mereu.

De-ati ¢ti,") fratilor,*) cat mi-e de greu

Sa-mi port fari voi gandul hoinar!

Numai Dumineca vi simt aproape ca rdsuflarea mamei

Cénd mi rog pentru sirbitoarea noastri.

Mi-au scris fagii cd una este suferinfa voastrd,

Si ci pe culmi se zdresc luceferii pe albastrul niframei.
latd si sentimentul grafios al naturii exprimat in versul cantare{f si
plastic al poeziei de alta data:

Pe criacufi de alun Gradinifa de sulfind

Turturele basme spun. [nnecata-i in {umina

Florilor din ctang se ‘nchind Impletiri richita salta

O albini. Peste balta.

Umbre noi de filiac Primdvara, visuri cresti

Inflorird 'n prag sirac. Pe talpite la feresti

A crescut virtej de soare Si pe rug de binucei

Prin riizoare. Pe alei. (Primdvard mici)

*) V. nota precedenti!
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Cititi si Toamnd, care are frumuseti gingase!
Cerul pune noaptea vil pe albistrimi. ..
...Zilele bitrine §i pustii cresc ascunzi§ melancolii. ..
.. A cizut o frunzi moarti de gorun
Unde-mi pribegesti tu, gind nebun?
S’a migcat in nuc o floare de arami.
Unde depdrtarile te cheami?

lata si aceastd strofa plastica, plina de viata, din Middieri:

Leginari de holde ti se prind in golduri
Cand ca o Domni{i scuturi sub picioare
Unduiri de silcii plangitoare

$i pe umeri ceru'l prinzi in bolduri.

Atat!...

Tdmple in Fldedri (s& nu se citeasca cumva: Temple..!) se
chiama volumul de: poeme cu un autoportret a dlui Victor Magu-
ra, care este, cred, cheferist. Este si poet, desigur. Cam accelerat
uneori, altddata chiar expres:; dar poet. lata:

Pe {undalul acestui block-haus
imens

numit fantezie

te profila clar ca o melodie

a vienezului Strauss.

Al

Strauss ?

Dar ce incolor!

ziceal

si lucrul e cert:

e cel de pe urmi concert
$i surldeai ugor.

Eu te priveam livid

(sau poate in taini-am zambit)
Erai pentru mine un mit

O Anéd ’ngropatd in zid

Te auzeam cum cantai
destinul thu violent

Nu stiu pe ce instrument:
pe crivit? pe harfi? pe nai?

(Tample in Flacari)

Eu te priveam :
Ce trist, si nu'nfelegi un bob !
Cum poate un astlel de snob
Sd aiba tample de — artist?

Dar mai apoi

intr’o zi

Te-ai refugiat in pdduri
In linigtea grea si-fi injuri
idolul drag: Debussy

Inti’o colibd de sat
nelinigtifi te vizum
coloand inaltd de fum

cu suflet de trup desbricat

Lirica ta nebund

¢m injeles-o indatd
privind timpla incendiatd
de flacdri albastre de lund

Si-am incercat si rup
vraja aceea haind
culegind bolnava lumini
depe’ntristatul 1du trup.

Aceasta ar fi o poezie accelerata. lata si o strofa de poezie...

expresa. (Daca vreti, chiar ,expresionista”!):

Nul Nu! sopteste vantul pe arginzii izvoare
Si corbii nopiii strigd infricogati: nu! nu!
Nu! geme §i ecoul pitit sub stanci de sare
pandesc din umbrd demoni §i elfele-s tabu.

(Miez de noapte).

Toate sublinierile sunt ale autorului.
Este caracteristica pentru sinceritatea-i modestd autoconfesiu-

nea din aceasta strofa a poemei Scrum:
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Vi pare curios ¢d scriu fird punctuafie ?

Dar vedeti

eu n'am invifat a citi §i a scrie

Stiu sd citesc numai in stele

$i nici o constelatie

n’are pand 'n prezent ortografie
Rezon!...
Sau alta: :
Adio miscirici de circ gi saltinbanci
Voi suntefi tristt si-ades frumogi sub fard
(Cine n’a vdzut santinele strivind sub bocanci
luna
portocald cézutd sub gard?)
Numai voi afi in;eles (5i femeile gosle
lunecate sub mese in orgie de coarde)
ochii mei mcrememp pe culmi astrale
§i flacira de lund ce’n sufiet imi arde

Pentru voi scriu aceste ultime strofe

si le citiji cAnd veti {i bolnavi ca mine acum
cand ve{i i 'nsetafi de miri i catastrofe

si {ldmanzi (ca Arghezi) de sccum,

As mai scrie ceva dar n’am pe ce scri
(hartia s'a scumpit grozav la fabrica Letea)
Sunt bolnav
Fluviul ce-a inghetfat peste noapte desigur n’ar fi
reugit sd-mi stingd febra §i setea.
Dupa cum se vede, talentatul poet asigura viitorul de aur al
literaturii romanesti.
Ultima strofd a volumului ne spune:
..Insd eu voi spune deschis:
n'am voit dect si vd mint
Nici un acord de argint
Nici o petald de vis.
Cel putin poetul e sincer, ceea ce e mare lucru!
Ca incheiere, vom spune ca acest volum, desi poarta data
lasi 1938, s’a edltat de catre tipografia ,Ligii Culturale” si Aseza-
mintelor dela Valenii de Munte. ..

\&%@@M@Iﬂprebteazé placheta de versuri, Infloriri,
a dlui Corneliu Sav, aparuta in editura Fruncea dela Timisoara,

f&rd a spune nimic insemnat si care sal oblige!

Versuitorul ,Fruncei” scrie versuri curatele si care curg usor,
uneori recurgind la rime ieftene sau la expresii care sunt neclare,
cateodatad cercand sa se ridice la reflectii care nu sunt susiinute
mult timp.

Versurile acestea simpatice sunt adesea fard adancime ori
céldura destula. Doar odatd o slaba bura de neliniste se infiripea-
za in aceste randuri;

Copildria mea Bordeie de pitici
Am regisit-o 2std noapte Cu stragine de stuf
Intr’un sat $i geamuri de burduf

Cu drumuri mici
Boltit de randunici - -

218



Copiliria mea
N’a fost decit o stea
Ce-a licdrit aici,
Pe-acest crimpeiu de cer
Boltit de randunici.

Copildria mea
De prunc desculy
Pizind boboci de ratd,
Ani multi
M'au despirfit de ea
$i m’am schimbat la fafd,
Acum
Cind mi-a iegit in drum
M#'ntreb: ce vrea?

Precum se vede framantarea poetului nu spune mare lucru.
De-altfel nici autorul acestor Infloriri n’are pretentii prea mari. El
isi caracterizeaza singur versurile astfel:

Versurile mele —

Bune, rele —

Nu sunt stele,

Nici mirgele,

Sunt grele —

Cioplite din sapa,

Sufletul meu de tdran le adapi.

Mina mea
. Abia acuma le scrie,

Dar ele-2u crescut in mine -
Sénine
La coasi
La cules de vie —
$i cine mai stie. ..
Cate a ldsat prin fineatd,
Sburate cu cardal prin cead,
Moarte cu florile’'n deal,
Pierdute pe mirigti in goand de cal,
S'au stins, cu luminile 'n cer,
$i cate-au rimas,
Azi imi cer,
Si le scriu

Cum gtin (Infloriri).

Sau aceastd marturisire finala:
Tot ce-am sciis
Cu sufletul- deschis —
S& nu strici
Cititor, cu gandul,
Ci fiecare vorbid-i ruptd
Din randul
Vietii meie
Aripile ce-am aninat
S'an sfagiat
In stele. (Incheiere)

Se poate gasi si in bucata intitulata Oglindd o scurtd reminis-
cen{d a copilariei prinsd limpede. Deasemeni o notatie pastelica
nocturnd in versurile ugoare din Seard, care spre sfarsit are o nuan-
{4 de finete. S'ar mai putea gasi, pe ici, pe colo versuri reusite.
Dar autorul nu s’a regssit pe sine incé fiindca nu a gasit un fagas
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personal pe care sd se indrumeze. De aceea unele inrauriri straine
apar suparatoare, de pilda cea a lui Cotrus in poezia Pdrinti, care
altfel este o piesd interesantd.- Se cuvine sad ardtdm un cuvant de
lauda editorului acestui volum, dlui ing. Nicolae Ivan, care a dat
dovadad de ceea ce poate realiza technic o tipografie si o editura
din provincie.

O altd placheta de versuri ne este trimeasa dela lasi: Licdriri
de stele semnatd de d. Petru Stati. Brosura face parte din colectia
.Cuget Moldovenesc”. , )

Sub acest titlu cam romantic, se gésesc versuri de factura ¢la-
sica, care exprima adesea sentimente imbibate de romantism tine-
resc, in special sentimentul erotic. In genere versurile dlui Stati sunt
corecte si muzicale. Ba, cadteodatd muzicalitatea lor aminteste céan-
tari straine, sunetul poeziilor lui Eminescu, chiar a poeziilor lui Gr.
Alecsandri si al altora.

Volumasul cuprinde trei cicluri: Credmte Marturisiri, Ganduri
si priveligti. Cel de-al doilea ciclu mi se pare mai interesant, atat
prin intimitatea simfirii, care d& poeziilor lirice erotice oarecare sin-
ceritate mai spontanad ce se ghiceste si'n mladierea mai fireasca a
-versului, masurat dupa normele clasice cat si in vioiciunea ce o
imprumuta fantazia mai aprinsd expresiei. Vom sublinia din ciclul
acesta bucdtile urmatoare: Reintoarcere (sonet), care arfi ca forma
perfect, daca ultimul vers n’ar avea lipsa de individualitate ce o
are; Furtund, in care 'sunt si versuri frimoase’ 'si se afla si o sim-
tire bine rotunjita, dar forma versurilor e pufin personala. Iata doua
versuri frumoase :

Fantanile simiirii de chipul tdu sunt pline,
Cand mé# cobor cu teamd, privind in adancimi

Totusi expresia ca: ,inima-mi pustie” si ,vedem prea bine“
aratd nedestoinicie si prozaism. Vers elegiac, Pribeag, Pdreri de
rdu, Ganduri de Toamnd, Clar de lund, Inchinare, Romanta Mé-
nilor, Supremul Dar, sunt piese din acest ciclu, care meritad sa fie
mentionate pentru frumusetfile ce le au, desi nici una dintr'insele
nu oferd o desavarsita realizare.

lata, ca pilda, un fragment din Ganduri de Toamna:

Cu umeri de zipada, cu ochi prelungi §i mari (Veli recunoaste ca a-
ceste expresii sunt uzatel...)
Un crin candid, eteric in drumul meu rdsari.

Garoafa gurii tale §i sdrutdri de roud
Deschid gandirii mele sclipiri de lume nouai.

In dulciie volute, in mlidierea ta
Sunt linii de-alabastru ce nu le voiu uita,

Plutire- aenana, arc marmoreu, ninsoare,
Tu-mi saturi seiea-mi multd, de formd §i coloare.

In clipele acelea sunt caatec, sbor gi-avant.
Tu-mi dai despresurarea doritd, de pimant.

Cand peste ierni de suflet apleci priviri senine,
Zidesc din lespezi clare, un templu pentru tine.
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Nu se poate tdgadui in aceste versuri o sensibilitate reala,
desi este ceva ,neautentic’ in exprimarea lor si aceasta e tocmai
forma. De aceea ele, ca de obiceiu toate poeziile acestui autor au
o lipsd de arta vadita. D. Stati va trebui s& caute o expresie ine-
dita simtirii sale: numai asa se va ridica peste nivelul celor fara
individualitate proprie dintre acei care ,versuesc” azi. Ineditul ca-
re-] gdsim in versurile domniei sale este fragmentar. Aceasta dove-
deste c& avem aface cu un scriitor dotat ce nu si-a aflat inca for-
mula lui personala. Fara acest lucru nu existi insa opera de arta.
Astfel in Romanta Manilor lipsa de tratare personald a subiectului
te face s&-fi amintesti de Anghel. lata versuri care dovedesc asta:

O strangere de mani atitea poate spune

Dar cine-i infelege vorbirea ei bogatd

_Sunt mani — lujeri de floare — aga cum niciodatd
N'ai mai vdzut in via{d, mai limpede minvne. . .etc.

Sunt si alte muzicalitati ce-si péstreaza ecoul in sunetele si
ritmica versurile dlui Stati. Cunoscéatorii poeziei romanesti le vor
identifica usor, citind cu urechea incordatd versurile domniei sale.
Se mai pot cita urmatoarele poezii: Elegie, Cdntului meu, Destin...

D. P. Stati a mai publicat, ne spune nota dela sfarsitul volu-
mului, Interpretdri din lirica latind (Balti 1935); lcoane de lumind
(lasi, 1936); Strofe pentru veac nou, (lasi, 1937) si o poema drama-
tica Spre viitor, (Balti, 1932). Nu cunoastem aceste scrieri.

In ultima vreme s’a intdmplat la noi in Ardeal, am putea spu-
ne, o minune: un om bogat d. Miron Neagu dela Sighisoara, a
ascultat indemnul poetului Emil Giurgiuca sa-si puna banii in folo-
sul literaturii tinerilor scriitori. Stim ca gestul acesta, care-l va lega
pe editorul dela Sighisoara de istoria literara a vremurilor noastre,
a gasit pe langa intelegerea ce o meritd si unele nesocotite barfeli.
Ne place insd a spune de aici dela revista in care urmarim pro-
ductia literara actuald ca fapta dlui Neagu va da roade. Vor apa-
rea in aceastd editurd roméneascd pe care trebue s'o sprijine fie-
care cititor constient de maretia gestului facut, scrieri pe cari le so-
colim reprezentative pentru scrisul romanesc de astazi. Cititorii care
le vor urmari, ne vor da dreptate.

Deocamdatad Editura Miron Neagu a publicat Maree, roman
de Vladimir Vecerdea si Cdntece de Pierzanie, (col. ,Abecedar)
de Mihai Beniuc. Despre poezia lui Beniuc ne-am rezervat comen-
tarea pentru un nr. viitor al revistei. E util s4 spunem insa ca edi-
torul a inceput cu un volum de versuri al unuia din poetii tineri
cei mai talentati din Ardeal si ca volumul lui Mihai. Beniuc a fost
intAmpinat cu multd intelegere, inregistrand un frumos succes de
librarie, ceea ce ne face sd indemnam pe cititori s& se grabeasca
sa si-l procure.

Trebue sa spunem apoi c& faptul savarsit de editorul Neagu
ale carui carfi au o infatisare occidentald, este pentru o editura de
provincie un lucru vrednic de lauda. Acest fapt mai inseamna do-
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rinta de afirmare a literaturii locale: este regionalismul pentru care
ne inscriem la lupta bucurosi si fara nici o rezerva.

Vladimir Vecerdea este un pseudonim al profesorului de fizi-
co-chimice V. Vasiliu. . Nu se aslepta nimeni la aceastd infractiune
a colegului nostru, caruia, marturisesc, nu-i banuiam aplecari lite-
rare! Numai pentru Giurgiuca, acest descoperitor de multe lucruri
noud, a dibuit mancarimea de condeiu a colegului nostru. VI. Ve-
cerdea, cum e de asteptat la un om de stiin{a, scrie simplu si firesc.
Romanul domniei sale surprinde viala unor scolari din targurile
Moldovei de sus si familiilor lor, putin inaintea si in timpul razbo-
iului precum si indata dupa rézboiu. Este bine prinsa psicologia
tineretului adolescent, bine surprinsa atmosfera de neliniste apasa-
toare a razboiului asa cum se rasfrangea inapoia frontului, precum
si urmarile nemijlocite ale marelui uragan. Cartea Maree se citeste
cu interes si poate fi pusa chiar cu folos in mana scolarilor despre
viala carora se afla pagini istete intr'insa. D. V]. Vecerdea va evo-
lua desigur, se va maturiza si se va adanci, daca va stdrui pe
calea literaturii care rasplateste totdeauna infaptuirile de valoare,

Nu este gresit s spunem cd un nou volum a lui Mihail Sa-
doveanu trebue socotit ca un eveniment literar. Insa diversitates
scrisului acestui maestru al literaturii noastre este atat de mare, in-
cat trebue sa alragem atenjia cititorilor ca noul domniei sale volum,
Valea Frumoasei, e |bine saifiel cititocutliniste ca sijcum ai urmari
frumuselile unei excursii in mijlocul naturii. Cartea face parte din
seria acelor volume in care maestrul Sadoveanu infajiseaza frumu-
setlle acestui pamant roméanesc, cu specificul lui pitoresc geografic
si etnic. Nimeni nu stie s le vada asa de bine si s ni le trans-
mitd cu atata pricepere captivantd ca Sadoveanu. De data aceasta
scriitorul poposeste prin muntii Ardealului, insotit de doi buni prie-
teni de vandatoare si de pescuit. La Valea Frumoasei, in Hunedoa-
ra, Sadoveanu igi poartd ochii sai de cercetator neobosit al frumu-
setilor tarii cu aceeasi iscusitd iscodire ca'si in muntii Neamtului
ori pe valea Bistritei Moldovei, peniruca sufletul lui simte chemarea
eternd a graiului acestui padmant care-l recunoaste pretutindeni.
Dupa ce ai citit paginile infiorate ale carlii, daca stii s& amani icoa-
nele din fuga lor, simfi parerea de rdu ca n'ai fost si tu acolo ;
desi chiar de-ai fi fost, ar fi trebuit si ai privirea poetului si stran-
sa lui infelegere pentru tainele firii. Oamenii gi locurile au atras
totdeauna pe scriitorul nostru. El a si dat unui volum care promi-
tea sa faca serie titluri de Oameni si locuri. Totusi scrisul lui Sa-
doveanu dela acel volum s'a imbogatit si s’a implinit. Cine vrea

s& stie cum, citeasca Valea frumoasei!
ROMULUS DEMETRESCU
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INSEMNARI

Editura Miron Neagu dela Sighisoara a lansat o serie de carti,
intre cari un roman (Maree de Viadimir Vecerdea), un volum de
poeme (Cdntece de pierzanie de Mihai Beniuc), un volum de re-
cenzii (Pe margini de cdrti de Octav Sulufiu), si volumul de nuve-
le Hanul Rosu de colaboratorul nostru V. Benes. Dar tot in cadrul
acestei harnice edituri se desfac si volumele de versuri Anotimpuri
de Emil Giurgiuca si Soliloguii de G. Boldea. Dupa cum se poate
convinge oricine a urmarit revistele literare, la aceasta editurd sem-
neazd numai autori tineri, dar talentati, pe care, cu excepfia lui
Octav Sulutiu, nu-i mai gasim in cataloagele niciunei edituri din
tara. E un curaj acesta dar si un merit al intreprinderii grafxce de-
la Sighisoara. Cu atata insd am spus prea putin. Invitdm pe oricare
bibliofil se urmareasca si s compare conditiunile technice cu care
se prezintd editura sighisoreand. Sunt, intr'adevér, de-un gust si
de-o ingrijire, in fala carora cel putin de-o vreme incoace, cartile
tiparite de catre editurile — mamut din Capitala, ni se pare o ru-
sinoasd maculaturd. Tragem aceastd concluzie fara nici o ezitare
si ne grabim a adauge ca&, in afard de Fundatiile Regale, nicio
veche si mare editurd roméneascd nu si-a inteles misiunea. Ce au
facut ele in cele doua decenii de renastere romaneasca?! Au strans
averi colosale,au inéaliat' palate, au profitat' ' de ecastiguri enorme din
manualele de scoala si din reeditarea in milicane de exemplare a
clasicilor, care in vremea lor au dus o viali de privatiuni... Editu-
rile fara exceptic au fost absente dela sbuciumul care inalta si
framanta un neam prin carte si publicatiuni. La toate popoarele din
jurul nostru editurile intretin sau sprijinesc larg revistele existente,
urmérind cu ateniie talentele in formatie. Ce sacrificii au adus edi-
turile roménesti sub acest raport, nici s nu mai cercetdm. Li s’a
creat o sdptdmani a carjii patronatd de cele mai inalte personali-
lati ale tarii si editurile, prin nepriceperea, prin foamea excluziva
de arginli, au degradat-o, vai, in o ocaziune de a-si desface ma-
culatura colbaita din depozitele altor vremuri. Examinati-le prospec-
tele si veli descoperi, cu stupoare, c& Lucian Blaga, Emil Cioran,
Constantin Noica sau Emil Giurgiuca, n’au gasit editori in Romania,
ca au lrebuit s&-si imprime opera pe cheltuiela proprie. Nu cons-
titue aceasta o rusine a vremii de azi? Sa amintim cariile i auto-
rii cautali si preferiti de catre editorii romani in ultimul deceniu ?
Dar chestia aceasta e in legatura cu reactiunea justificata a natiei
intregi, determinand cruciada literarda a lui N. lorga. Intr'adevar,
editurile noastre ar trebui sa-si revizuiasca aclivitatea si planul de
actiune... Intre astfel de conditiuni, rasletele inifiative provinciale, cu
atmosfera de idealism si prospetime, ca editura Miron Neagu dela
Sighisoara, meritd toatd atentiunea, toatd incurajarea din partea
publicului cititor si a tuturor inamoratilor de frumosul raspandit
prin carte...
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,,In poezia lui Goga este structura poeziei lui Eminescu, dar
astfel acoperitd incat abia se bagéd de seama. Goga e acela care
a intuit mai bine geniul poetului ,Doinei® si a stiut sa-1 continue
cu materie noua, Si Eminescu si Goga cantad un inefabil de origine
metafizicA, o jale fard motiv, de popor stravechiu, imbatranit in
experienta cruda a vietii, ajuns la bocetul ritual, transmis fara ex-
plicarea sensului. De aceea poezia lui Goga este greu de comentat,
dar ea e cu mult deasupra goalelor cuvinte, de un farmec tot atat
de straniu si sguduitor. Dupa Eminescu, Goga este fara indoiala
intaiul poet mare, din epoca moderna si plin simplitatea aparenta
a liricei lui sortit s& patrunda tot mai adanc in sufletul multimii,
poet nafional totdeodata si pur casi Eminescu. Niciodatd moartea
unui om n’a produs mai multd durere unei natii, niciodatd un om
n'a fost mai iubit. Prin Goga suna glasul nostru cel mai dinduntru,
vechimea insasi a poporului nostru”. (G. Calinescu). :

Intre numeroasele cérli si reviste primite in ultima vreme, men-
tionam ,Pe margini de carfi® (recenzii), semnate de Octav Sulutiu
valorosul si eruditul cronicar literar al Familiei, ,Replici® (cugetari)
de Const. Riulef, ,Pedagogi roméani contemporani“ de Dr H. Bran—
dsch, trad, de V. Benes, ,Fenomenul roméanesc sub noi priviri cri-
tice” (studii si comentarii) de Al Dima, ,Mari de fum® (versuri) de
V. Spiridonica... De luna carfii a acestui an Fundatiile Regale
anunfa o serie 1 de | carli. pretioase, .intre care volumul de nuvele
»Urcan batranul” al regretatului si neuitatului nostru camarad, Pa-
vel Dan. Va fi evenimentul literar de proza a acestui an. ..

TEODOR MURASANU
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