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PAGINI LITERARE — Redactor: TEODOR MURĂŞANU An. IV. Nr. 12, 1937 

M I E I I 
( D I N T R ' U N C A R N E T ) 

D ă n u t , nepotul lui Ilarie, e trântit în pridvor, plânge cu şiroae, 
şi zbiară. Afară plouă des. In curte-i tină. 

In restirnpuri tace, cu urechea întinsă, ascultă. Dar nu aude 
ce aşteaptă, şi iar trimbitează, şi se zvârcoleşte pe nisipul pridvorului. 

De când îşi tot duce manile la ochi, pe obrazul plin de la
crimi, s'a mâzgălit tot, pare un copil schimbat. 

Cei din casă sunt toti după treburi, prin grădină, prin curte. 
Nimeni nu-i mai are grija. 

Mă apropiu să-1 îmbunez. 
— Măi Dănut, nu fi tu prost ! De unde să-{i dea miel, dacă 

nu este? Aşteaptă şi tu până de seară, când vor veni mieii acasă. 
El plânge mai tare; dă din mâni şi din picioare. 
— Mielul meu ! Să-mi aducă mielul ! 
— Dacă eşti ficior n'ar trebui să plângi şi să ceri. Cine-i ficior 

merge el şi îşi prinde mielul. 
Dănut tace un restimp, gândindu-se par' că la vorbele mele. 

Pe sub gene mă priveşte. 
— Păi, da ! Nu-i treabă de ficior să plângi şi să ceri delà alţii. 
— Da' i-au dus la pădure cu oile ! zise el suspinând. 
— Nu-i nimic ! Cine-i ficior îşi iea bâta în mână şi pleacă Ia 

pădure şi-şi prinde mielul. 
Copilul tace, se uită în pământ, şi pare ruşinat. 
— Da' io nu-1 pot plinde, — zise el într'un târziu. 
— Nu-i nimic, ti-I prinde sluga, numai să te vadă odată acolo... 
Scena se repetă de dimineţi în şir. Dănut se scoală mereu 

după ce a plecat slugulija cu oile la păsjut. Serile adormia cu bra
ţul după capul unui miel bălan. Se 'nvătaseră amândoi de când 
era mielul de câteva zile. Abia-1 lăsa din brate să sugă. Dar de 
vr'o două săptămâni oile mergeau la păşune. Câmpul înverzise, soa
rele încălzea şi mieii erau mărişori. 

A lui Dănut fu răsadul cel dintâi în primăvara aceea. După 
ce crescuse mărişor slugulija îl prindea tot mai greu să i-1 aducă. 
Uneori prindea alţii mai mici. Dar copilul tinea la mielul lui. II cu
noştea dintre vr'o treizeci. Era oacheş pe la ochi, cu coada tărcată, 
şi pintenog de un picior. 

Dar acum se isprăvise! Peste zi curtea, grădina şurii, era pustie. 



Dănui nu se putea mângăia, şi se topia cu ceasurile. Mai că
păta şi câte-o flişcăneală, când delà mamă-sa când delà bunic. Dar 
nu se putea potoli. 

Se vede că leacul tuturor necazurilor şi durerilor mari e unul 
singur : timpul ! Cu trecerea zilelor copilul nu mai tipa. nu mai plân
gea dimineaţa, ci părea tot mai îngândurat. 

într'o seară aduse dintr'un unghet cârja bunicului şi o ascunse 
la el subt pat. Nu voia să se desculte. 

— Dar cum vei dormi în pat încălţat cu opincile, măi Dănui ? 
Asta nu se poate! Când te-ai mai culcat tu aşa? 

Bunicul — rudenia mea Ilarie — nu-i putu scoate nici o vorbă 
din gură. Dar copilul se svârcolea să nu-1 desculte. 

— Ei, comedie ca asta! Da' ce te-a apucat? 
Eu văzusem cum ascunsese subt pat cârja lucie şi bănuiam. 

L-am luat pe Ilarie de-o parte. 
— Cred că vrea să se scoale de dimineaţă să meargă şi el 

cu oile. 
Ilarie zâmbi, şi aruncă un toi peste Dănut, să nu mai vadă 

nime că e încălţat. 
Dar dimineaţa, nu s'a trezit la vreme. Noi nu l-am deşteptat. 

N'avea decât trei ani şi jumătate. Cum să meargă până la pădure ? 
Apoi vremea se schimba încă adeseori peste zi. Ploua, băteau 
vânturi reci. 

Copilul cât ce se trezi se coborî repede din pat, se plecă subt 
el şi scoase de acolo pe lângă cârja bunicului, clicinul şi pălăriuţa. 
Nu ştiam că şi le-a pus şi acestea la îndemână. 

Când eşi în curte, nu-i venia să creadă că întârziase. Căută 
prin grădina şurii, peste tot. Gol, pustiu. 

In dimineaţa aceea s'a trântit pe fân în şură şi a plâns acolo. 
Când s'a liniştit părea îmbătrânit. 

Dar seara s'a ţinut scaiu, cu mielul în brate, de slugulită : 
să-1 trezească dimineaţă şi pe el. 

Slugulită Nichifor i-a făgăduit şi s'a ţinut de cuvânt. 
Dar când să iasă pe portija, se ivi, din grădină, Ilarie. 
— Sunteji pe-o formă la minte, măi Nichifore! 
II luă de mână pe DănuJ, şi-1 târî după el în casă. Copilul 

urla şi se svârcolea ca şarpele, nevoind să-1 urmeze. 
— Ce să-i faci! Neam de păcurari, şi pace bună, — îmi zise 

Ilarie zâmbind. 
* 

Da, aşa este: neam de păcurari! Poate felul acesta de traiu, 
în urma oilor, a împrumutat firea blândă românului, în tovărăşia 
celor mai pacinice animale. 

Par'că numai ieri mă desfătam şi RU , cât era ziulica de lungă, 
în zburdatul mieilor! înainte cu cincizeci de ani slujba lui Nichifor, 
era slujba mea. 

Plecam de dimineaţă în behăitul oilor şi al mieilor. Până eşiam 
pe portiţă se rătăceau de mamele lor, şi până ajungea fiecare lângă 
a lui, era un behăit asurzitor. Oile se opreau, întorceau capul, aler-



gau scuturându-şi lâna pe ele, miroseau când pe-un miel când pe 
altul, până aflau pe cei rătăciţi. 

Mai grea era recunoaşterea celor mici. Mai răsăriţi, se pare 
că^se înţelegeau uşor după behăit. 

Berbecii cu clopote, sterpele erau tot înainte. Când aici când 
acolo câte-un miel îngenunchia pe picioarele de dinainte, şi după 
ce izbea cu capul, începea să sugă. 

Cei cruzi rămâneau mereu în urmă cu mamele lor. Câte unul 
se culca şi nu mai voia să meargă. Trebuia să-1 iau în brate o bu
cată de drum. Api altul se dădea invalid. Erau miei de câteva zile, 
umblau strâmb, părând că ameţesc mereu. Blana lor înca nu avea 
nici un luciu. Erau slăbuţi şi păreau trişti. 

Cei mai mărişori măcinau repede din picioare alăturea de ma
mele lor. Rar se mai rătăceau, şi se aflau repede. 

Totuşi până la Răstoci, la pădure, înaintea mea se ridica un 
behăit neîntrerupt. 

Cânii, pe de laturi, mergeau liniştiţi. Nu-i supăra, nici nu se 
alarmau de zbieratul încontinuu. Ştiau ei că nu-i nici o primejdie. 

Deşi e aşa de asemănător zbieratul oilor ajunsesem să cunosc 
după behăit pe unele. Aveam una oacără, c'un miel negru, tintat 
în frunte cu alb, a cărei glas se ridica peste toate. Era tare, meta
lic, ca de comandă. Era o oaie lăturalnică, neastâmpărată. Alta, 
seină, behăia gros. Una bălă, făcea un fel de cascadă. Pe feliurite, 
şi totuşi asemănătoare glasuri răspundea şi prăsila cea nouă. Dar 
glasul era tinăr, fraged, şi nevinovat. 

Când ajungeam la păşune, cei mâi mulţi miei mai sugeau o-
dată. Apoi, rând pe rând, se culcau pe pajişte unde bătea soarele 
mai tare. La fete, pe coastele deluşoarelor din păşune. 

Cei mai cruzi adormiau îndată, moleşiţi de osteneală şi de 
căldură. 

Oile se împrăştiau păscând iarba tânără, care înălţa în văzduh 
mireasmă ameţitoare, ca un aer nou, proaspăt. Din când în când 
câte una zbiera înăbuşit în iarbă, bolborosea, în vreme ce cu bo
tul lungăret ciupăra harnică firicelele verzi. Alta ridica capul, întor-
cându-1 spre miei, şi behăia. Dar cum nu-i răspundea nime, con
tinua să pască. 

In restimpuri de linişte se înălţa cântecul ierbii retezate. întor
ceam pe celea sterpe, care înaintau mereu, reslătindu-se. 

Cerul era senin, văzduhul înalt, soarele biruitor urca pe cer. 
Ostenit, mă lăsam şi eu în iarbă, pe spate, cu ochii pierduţi 

în albastrul curat ca lacrima. 
Auziam, ca prin vis: 
— Bee — Behe —- Bee! 
Clopotele de pe cei trei berbeci se înălţau şi se topeau în 

văzduh, răsunau domol în pădure. După cântecul ierbii retezate 
ştiam când se depărtează oile. Dar mieii cari dormeau întinşi la 
soare, le ţineau mereu aproape. 

— Bee — Behe — Bee ! 
Porneau glasurile de pe pământ sau din văzduh? Cu ochii 



în înălţimi, în seninul fără pată, pluteam între vis şi realitate. 
Mă cufundam şi mă înecam par'că în linişte şi pace. Uneori 

îmi părea că numai trupul meu e pe pajişte, iar eu călătoresc şi mă 
risipesc în aerul aromat al primăverii. 

— Bee — Behe — Bee! 
In spinii înverziţi pe costişe cântau presuri sure, cu ciripiri fine, 

delicate. Prin văzduh treceau rar, ca suveici negre, fulgerător, rân-
dunici. Din pădure cânta când ici, când colo, cucul. 

In gând, can vis, îl întrebam, după cum învăţasem delà alţii : 
Cucuie, 
Voinicule ! 
Câţi ani mi-i da 
Pân' m'oi însura ? 

Număram răspunsul lui, greşind mereu numărătoarea. Dar numă
ram şi întrebam eu, sau cineva străin şi eu îl ascultam? 

Uneori nu-mi putea da seama. Singurătatea, liniştea, pacea, 
mă învăluiau şi mă ameţeau. Mă ridicam cu capul mare, de pe 
pajişte, şi mă frecam la ochi. 

Trebuia să întorc oile. Se împrăştiară. Câţiva miei se treziră şi 
începură să zbiere, şi să se uite desorientati. 

Mamele răspundeau. Ei tişneau alergând, mulţi pe picioruşe 
strâmbe încă. Şi iar era învălmăşală şi behăit asurzitor un restimp. 
Toti mieii se ridicau din culcuşurile lor, şi alergau spre turmă. Cei 
mai tineri veniau încet. Se mai lăsau pe pajişte. Adeseori venea 
să-i întâmpine mamele lor, şi să-i lase să sugă, aşa, reslătiti de 
turmă. Erau ca şi copiii cei mici când încep să umble... 

Cu deosebirea că în câteva zile picioarele li se înzdrăvenesc 
şi cutează şi ei, serile, să se înşirue, în rând cu cei mărişori, pe 
marginea unui părău, şi să facă şi ei câteva ponturi de joacă. 

Am băgat de seamă de când eram mic, iar mai târziu am vă
zut mereu că toate vieţuitoarele, în prima copilărie iubesc jocul. 
Şi se ştiu juca fără să le înveţe cineva. 

Mieii, în deosebi sunt mari jucăuşi! Când începe soarele a 
scăpata spre asfinţit, şi se Iasă umbrele moi tot mai mari, caută o 
culme, o margine de şanţuri de părău, se înşirue, şi încep să alerge 
ca nebunii, făcând feliurite ponturi. Trec, sărind, delà un capăt la 
altul al culmii, sau a marginei de părăiaş, se întorc ca viforul, fă
când să răsune pământul de bătucitul mărunt al copitelor lor tinere, 
şi iar încep. Sau vin şi înapoi făcând aceleaşi forme, sau altele 
nouă. Uneori fac mişcări la fel, alteori stai şi te cruceşti ce mai 
iscodesc. Şi nu li-e mult o jumătate de ceas de alergare. 

In restimpul jocului, nu behăe, ori cât ar zbiera, mamele lor, 
dar şi ele par'că înţeleg şi sunt destul de liniştite. 

In copilărie puneam trei clopotele mici, de cioae, Ia grumazii 
jucăuşilor mai mari. Mă uitam şi ascultam să nu mă mai satur. 
Râdeam cu lacrimi de minunăţiile ce făceau, şi simţeam în mine 
o mare bucurie şi plăcere... 

Mă gândesc de multeori că jocul din fragedă tinereţe, la toate 
vieţuitoarele, e un imn inconştient închinat vieţii, bucuriei de a 



exisía. Intre două margini : birurea neputinţelor din primele zile 
după naştere, când puii sunt cu totul neputincioşi, — şi înainte de 
a începe lupta pentru existentă, se ridică slăvirea vieţii, bucuria de-a 
fi intrat în lume. înainte de ori ce preocupare, existenta se simte 
pe sine însăşi a fi o bucurie, o biruinţă. Mai târziu lupta vieţii în
tunecă acest subconştent. Animalele adulte nu mai ştiu ce este 
joaca, decât în clipe rari, şi chiar atunci ademenite de fetii lor. 

Omul matur deasemenea nu mai înţelege joaca. Dar el, în 
clipe mari, îşi dă seama conştient că existenta e o bucurie şi o 
biruinţă. Şi ridică, subt alte forme, imnuri de slavă vieţii. 

I, AGÂRBICEANU 



PARTIDA DE ŞAH 

Un turn de os se plimbă cu legănări încete, 
şi-un cal arab-l-aşteaptă . , . 
Pioni, nebuni, regine, 
dansând, vin complimente în fată să-şi închine, 
în ritmuri de gavote şi paşi de menuete. 

In fiece figură dorm albe melodii 
şi o marchiză mică în fiece mişcare. 
Şah, câtă elegie şi câtă evocare 
în jocul cu pătrate şi triste simetrii ! 

Dar micul şah din suflet ? Sidef şi catifea. 
Iti plimbi un vis, sau numai o umbră albă, poate ... 
Prudentul gest e rece, sistemul calculat e, 
şi totuşi pierzi regina şi'n mână frăngi o stea... 

Iti joci, pe urmă, dorul, — nebunul tău de dor — 
şi 'naintezi cu turnul nădejdii mai departe, 
şi iar le pierzi, şi viata le-aruncă la o parte, 
— păpuşi de fildeş moarte 
regine de ivor, 

Un sunet de lumină — şah — şeh — ca un pahar; 
şah — şeh — şi'n dans cu visul, nebunul, turnul, calul, 
un menuet regina, gavotă : idealul, 
— şah — şeh, inima joacă şi visul pierde iar. 

Şah — mat, şi se sfârşeşte partida prost jucată. 
Mat, sună lângă suflet şi regele cedează... 
Figurile de fildeş — crini mici — îngenunchiază 
în visul alb cu turnuri şi'nfrăngen de agată. 

RADU GYR 



V I S P O E T I C A 

U n telefon viu între om şi Dumnezeu, poetul este în relaţie 
vecinică şi sporitoare cu lumea. Funcţiunea lui demiurgică, cifrul 
metafizic al vocaţiei sale, constă în revelarea, pe căi proprii de trans
figurare, a misterului existential. Actul poetului, care nu e decât o 
reverberaţie a actului de eternă creaţie, se înscrie în inima exis
tentei, şi nu la periferia ei. Fapta poetului, când izvoreşte din vinul 
spiritual al vocaţiei sale, este revelatoare. Revelatoare nu numai de 
gesturi, acte, atitudini şi apetituri personale, ci mai ales de perspec
tive asupra tainei care ne transcende. Credem că în acest schimb 
sporitor între imanenta de jos şi transcendenta de sus se situiază 
poziţia ontologică a poetului. Din această răscruce pornesc vântu
rile dramelor lui interioare şi dorul său de sfinţenie. Şi tot de aici 
lacrimile lui de smerenie cad ca o ploaie binefăcătoare peste florile 
pământului. Din această întretăiere de linii existenţiale creşte dem
nitatea spirituală a poetului. Rosturile actelor lui nu sunt de a amu
za, ci de a angaja, de a arăta, prin semnele cuvintelor, ce este tra
gic şi serios, ce este dramatic şi adevărat în viajă. Numai aşa ade
vărurile poetice devin edificatoare, iar purtătorii lor martorii unei 
misiuni. 

Aceasta fiind perspectiva existenţială a poetului, el este o pre
zentă între alte prezente, iar actele sale creatoare trebuesc privite 
ca întemeierea unui neîntrerupt dialog cu Dumnezeu şi cu lumea. 
A dialoga înseamnă a fi în raport dialectic, iar dialectică, în cazul 
poetului, nu este decât expresia indirectă a nostalgiei sale de eter
nitate. Odată cu foamea de vecinicie, se trezeşte în sufletul poetu
lui şi dorinţa aprigă de a birui timpul. E un adevăr elementar că 
dacă vrei să câştigi eternitatea, trebue să omori timpul, după cum 
dacă vrei să dobândeşti îndurările cerului, trebue să renunţi la des
fătările pământului. Nimeni mai mult ca poetul nu simte be{ia vic
toriilor şi amărăciunea înfrângerilor in lupta împotriva timpului. 
Lupta cu timpul este absolut decisivă pentru destinul poetului în 
lume. In acest duel se manifestă puterea lui creatoare şi din această 
ciocnire ţâşneşte semnificaţia metafizică a artei. Socotim că s'a în
ţeles că vorbim de poet şi poezie în sensul autentic şi metafizic al 
termenilor. Şi ca să prevenim nedumeririle eventuale ale specialiş
tilor, atragem atenţia că prin puterea poetică înţelegem, în general, , 
puterea creatoare de frumos, care poate să fie pictural, poetic, mu*v~ 
cal, sculptural, etc. Delimitările acestor categorii n'au nicio impor
tantă pentru ceea ce urmărim noi deocamdată. Credinţa noastră 
este însă că fără nerv poetic nu există artă mare, indiferent de nu
mele pe care i-1 dăm, Din această credinţă în existenta concretă a 



poetului şi în covârşitoarea lui putere de revelare o tainei existen
ţiale au luat naştere rândurile de fată. 

Ca un moment de plenitudine interioară, în care se încruci
şează timpul cu eternitatea, actul creator al poetului se înscrie în 
ordinea metafizică a existentei. Căci numai pe plaiuri metafizice, 
fapta poetică, încărcată de recolta tuturor zilelor poetului, de toate 
bucuriile şi întristările lui, devine revelatoare. Actul de revelare nu-i 
posibil fără prealabila consubstanţialitate a poetului cu totul exis
tential, încât revelarea este o dublă participare : o participare a poe
tului la propria lui intimitate, care esté sinonimă cu vocajia lui, cu 
spontaneitatea lui creatoare, şi o participare sau mai bine zis o 
inscripţie a poetului in existentă. Că această participare bifrontică, 
ultimul ei termen, se confundă cu actul de supremă libertate spiri
tuală, nu rămâne nicio îndoială. 

Desigur, poetul participă, ca eu, ca persoană, prin acte de 
voinţă, de gândire şi de dragoste, cari alcătuesc, în mare, dimen
siunile oricărei personalităţi existenţiale. 0 analiză calitativă a par
ticipării ne arată imediat că există o participare comună, a tuturor 
fată de Tot, şi o participare personală, acel quid divinum, care cons
titue suveranitatea creatoare a insului. Suveranitatea potenţială a 
celei din urmă este un plus, un spor şi o prelungire a celei dintâi. 
Numai aşa se explică de ce pe lângă modurile consacrate de cu
noaştere se vorbeşte din ce în ce mai mult de o cunoaştere poe
tică sau o dialectică lirică. Bineînţeles, cunoştinţa lirică, la poet, 
coexistă cu celelalte moduri de cunoştinţe. Sau altfel spus, înainte 
de a ajunge la intuiţia poetică, care este o intuiţie de esenţe con
crete, existenţiale, poetul a avut cunoştinţe prealabile, comune tu
turor muritorilor. Odată cu lirica dialectică însă, se declară în el 
modul de existentă spirituală poetică. Prin acest mod existential, 
poezia îmbracă demnitate ontologică, iar purtătorul ei e învestit cu 
har revelator. Puterea lui creatoare este în raport direct cu suvera
nitatea lui revelatoare. 

Revelaţiile poetului se împlinesc în timp, căci în timp este an
gajată viata noastră. Timpul este cadrul şi limita actelor noastre 
totodată. Prin actul său demiurgic, poetul încearcă să învingă tim
pul, să-1 ataşeze veciniciei. Rezistenta la puterea destructivă a tim
pului, la ceea ce, cu o formulă mai pregnantă, i se spune dintele 
vremii, dă măsura pozitivă şi constructivă a activităţii poetice. Actul 
creator însă pune dintru început problema valorii creaţiei. In ce con
stă sensul ei? Răspunsul e simplu: în a da o semnificaţie existen
tei, în a-i descoperi tâlcuri şi noime ascunse, în a-i da, dacă vreţi, 
lumina şi ordinea raţiunii. Ori prin această simfonizare a planurilor 
existenţiale, actul poetului încearcă să fixeze, în goana timpului, 
momente cu valoare de eternitate. Fără îndoială, e vorba de minu
tele plenare ale vieţii, de plenitudinea elanului creator. Acestea sunt 
clipele cruciale pentru destinul demiurgului, împlinirea vemii, cum 
se spune în limbă biblică, când eternitatea coboară în timp, iar tim
pul îmbracă haina eternităţii. Plinătatea timpului poetic, în care evan
taiul comuniunii şi al inspiraţiei se deschide în profunzime şi lăr-



gime, aduce victoria, — cine ştie poate dacă nu-i iluzorie? — asu
pra timpului. Aceste clipe profunde şi iluminate de transparente vi
zionare dau omului beţia eternităţii. Odată cu declararea acestei 
stări de gratie demiurgică, încetează fragmentarea şi opoziţia suc
cesivă a timpului în trecut, viitor şi prezent. Fapta poetului, adică 
opera de artă, anihilează intervalul dintre trecut şi viitor, dându-i 
pregnanta unei prezente totalitare. La zenitul creaţiei sale, când a 
biruit timpul, poetul umple cu cântecele sale prezentul ce ia culoa
rea eternităţii. In acest prezent, a cărui perfecţiune constă în plină
tatea sa, poetul atinge maximul de intimitate şi comuniune. EI a biruit 
obstacolele şi ispitele, săltând în planul valorii şi al inspiraţiei. 

înainte de a continua firul descrierii noastre, ţinem să subli
niem mai vârtos două din actele noastre personala ce însoţesc ple
nitudinea existenţială, despre care am vorbit adineaori. E vorba de 
sentimentul euforic al unei puteri cuceritoare ce ne aparţine şi de 
bucuria creajiei. In atari momente de plinătate concretă, poetul, 
ca să nu zicem omul, îşi dă seama că rostul Iui lumesc este mai 
mult decât să trăiască în banalitatea imediatului şi că nemulţumi
rea fată de ceea ce este dat nu e decât un derivat al celei dintâi. 
Cu alte cuvinte, la această supremă tenziune spirituală, în om iz-
aucneşte vezuviul propriei sale puteri creatoare. La acest punct exis
tential, poetul îşi dă seama de accentul viril al personalităţii sale, 
vede că fapta lui în lume, transformarea transfiguratoare, este un 
act de putere. Sentimentul de creştere al acestei puteri spirituale, 
care coincide cu un grad de supremă bogăţie interioară, se opune 
sentimentului penibil de sărăcie interioară, de indigenţă, care pro
duce senzaţia de gol şi lipsă. Dacă pe linia existenţială a sentimen
tului de putere, poetul trăieşte bucuria actului său creator, care în 
rădăcina ei metafizică, este bucuria de a fi, de a exista, de a par
ticipa Ia taina luminoasă a lumii, pe linia existenţială a sărăciei 
interioare trăieşte tristeţi, disperarea şi acea măcinătoare senzaţie 
de banalizare zilnică, de degradare iremediabilă. Nu e mai pufin 
adevărat însă, că atât sentimentul de creştere a puterii cât şi sen
zaţia sărăciei, cu tot convoiul ei de amărăciuni, îi dau conştiinţa 
dureros de vie a existentei sale personale. Dar pentru poet, a exista 

„ înseamnă a revela, iar actul de revelare, la rândul său, nu este de
cât iluminarea tainei existenţiale prin gratia inspiraţiei. Nu ne sfiim 
deloc să întrebuinţăm acest cuvânt, care, încăput pe mâinile criti
caştrilor şi ale esteticienilor de serie, a fost secularizat şi bagateli
zat. Vrem, dimpotrivă, să-i restituim suveranitatea sensurilor lui ori
ginare, cu atât mai mult, cu cât potenţialul spiritual al existentei 
noastre ne oferă prilejuri de a trăi concret inspiraţia. 

E adevărat că inspiraţia este o experienţă miraculoasă şi că 
nu pentru toji este vinul vieţii. Este mai cu seamă învestitura ace
lora ce tin temelia veciei, după spusa poetului. Frecventa ei mai 
mică decât a altor evenimente sufleteşti nu înseamnă deloc că nu 
există sau că ar fi sinonimă cu o anumită frenezie vitală, cu 
nechezul biologic al animalului în căutarea unei posesiuni. Cu toată 
raritatea însă, e greu să găseşti un ins care nici măcar odată să 



nu fi gustat din mărul ispititor al inspiraţiei. Dacă n'o mai poate 
ajunge, trăeişte cel puţin cu amintirea fericirii pierdute. Starea de 
inspiraţie este plenară. Simplicitatea şi transparenta viziunii îi sunt 
caracteristice. In acest moment de plinătate sufletească, contradic
ţiile amuţesc, omul atins de boríle ei este împăcat cu lurnea şi cu 
sine. El nu mai trăieşte atunci nici amintirea trecutului, nici nostal
gia viitorului, ci plinătatea gâlgăitoare a prezentului. Inspiraţia, ase
mănătoare în lumea noastră căzută cu o stare de gratie, umple 
toate încăperile prezentului. Cu alte cuvinte, inspiraţia poetului este 
un prezent plenar. Entusiasmul acestei plinătăţi este semnul unei 
victorii spirituale, cifrul metafizic al modului poetic de a fi. A fi 
poetic înseamnă a spori semnificaţiile spirituale ale existenţii prin 
consimţământ şi comuniune. înscrierea prin consimţământ şi comu
niune în contextul existential uman cere sacrificiu, renunţare, sme
renie în fata lucrurilor, umilinţă, suferinţă şi mai ales dragoste. E 
aproape zadarnic să mai amintim că a iubi din toată inima şi cu 
toată fiinja înseamnă a fi izvor de generozitate şi dăruire, înseamnă 
în forma supremă a primi moartea crucii pentru dobândirea vieţii 
vecinice. 

Acestea fiind liniile existenţiale pe care se mişcă puterea demi- I 
urgică a poetului, fiin{a lui sar putea defini ca o întruparea a ero-
sului în kairos. 

Paris, 1 Decemvrie 1937. GRIGORE POPA 



R E V O L T Ă 

Atât de slab şi de pipernicit, o. Doamne, 
M'asemân cu un fulg purtat de vânt 
Mi-e sufletul o greutate sfântă 
Ce mă tot trage zilnic spre pământ. 

De n'ai fi Tu, n'aş mai avea prin cine 
Să mă cunosc, prin cine să mă birui. 
Măsura anilor nu s'ar părea nedreaptă 
De când mă tot revolt, de când mă mirui... 

De teama Ta, mă văd în orice floare 
Şi viata mai uşar mi se 'ncovoaie. 
Eşti, Doamne, vis, aş vrea ca să Ţi fiu înger, 
Eşti, Doamne, nor, aş vrea ca să fiu ploaie. 

Şi totuş câte-odată uit că-Ţi seamăn 
Şi nu mă mai închin la nicio stea ... 
Mă leg de Tine ca de-o rădăcină, 
Dar spânzur singur de tristeţea mea. 

DIALOG DIN „FAUST" 

Margareta : 
Din orice parte-aş vrea să te culeg, 
să mi te prind buchet la cingătoare — 
ori sufletului — fundă — să te leg, 
simt teama cum mă'nvăluie'n răcoare. 

Şi doar de tine îmi svoneşte luna, 
când mă petrece seara la fântână — 
dar negre gânduri vin întotdeauna 
şi-mi tremură cu inima de mână. 

Faast: 
Desprinde-mă din svonuri, de mă vrei 
să-ti măngâiu ale trupului ninsori, 
dar cupa îndoielii să no bei 
de vreme ce mai fălfăi pe comori. 

Şi de va fi — în ziua de-asfintit 
să mă aleg mai luminos din rău, 
rămâi! — voiu zice clipei de iubit 
şi-am să 'ngenunchi învins de lutul tău. 

VIRGIL CARIANOPOL 

TEODOR SCARLAT 



P O E M 

Au trecut stelele — ochii 
S'au trezit mari dimineaţa. 
Spală-U in apa zorilor 
Mâinile, gâtul, fata ... 

Dormirâm adânc sub arcada 
Cerului vânăt, opac, 
Legănaţi de acelaş cântec 
In nevăzutul hamac... 

STAMPĂ AUTUMNALĂ 

Argintul zitei risipit în aer 
Prin geamurile mari — topit ca o zăpadă. 
Spre strada cu doruri afumate 
Mâinile tale, în argint, împreunate. 

Văd prin fum pădurile, pădurile, 
Căzute în visul blond... 
Trec înapoi frunzele ca nişte plute 
Spre apele serii negre, neîncepute. 

PRIMII FULGI 

Tu-mi eşti cântecul alb 
Nins la ferestre, 
Acelaş adormit 
In meduzele manilor moarte. 

Cântecul fie-mi treaz 
De acum, doar cântecul... 
Leruile toate, d'albe, 
Vor scutura numai cântecul. 



I A R N A 

Braţele, sânii — de nea, 
Prin geamuri, vânătă, seara 
Molcom le 'nzăpezea. 

Afară pe ziduri — zăpada, 
In munţi departe — troene; 
Aici, întinsă alene — 
Tu, cea mai albă iarnă a mea. 

O G L I N D Ă 

Ale apei undele 
Chipul tău pătrunde-le. 
Ochii în adânc se joacă 
subi un val de promoroacă. 

Fata albă clatină 
Limpezimi din datina; 
Vălul verde de mireasă 
Din a apelor mătasă. 

Unde repezi lunecă 
Părul le întunecă. 
Braţele se'ntind să prindă 
Chipul palid din oglindă. 

*)"Din volumul „Euforii* care va apare. . 

Floare, floare de ger — 

iVLAICU B Â R N A 



DESTRĂMĂRI 

Lin gol suie'n sânge din pământ sau din vis. 
Toate sensurile sau oprit lângă linişte şi moarte, 
Toate porţile din elegie s'au deschis 
Spre apusul ne 'ncăput în inimă şi'n carte. 

Semnul înalt a trecut de cuvinte 
Ca un ecou de sunetul lui, 
Din lumi de piatră cad oseminte 
Şi priviri de sânge din statui, 

Legendele nu-şi mai găsesc eroii 
Şi din minuni, sfinţii s'au reîntors pe rug; 
Prin basme au putrezit smeii şi strigoii 
Şi din doine cucii fluerului fug. 

Fiecare nimb e obosit de propria-i lumină 
Şi fiecare apus, de cenuşa din el.. . 
Numai florile se logodesc în vechia tină, 
Cu-aceeaş stea în deget, — pur inel. 

AUREL CHIRESCU 



o D E M I S I E 

D , omnule Director, 
Mă iertaţi dacă prin cetirea prezentei demisii, al cărui conţinut 

nu vă poate rămâne indiferent, vă ciuntesc din timpul în care pică, 
şi pe care ştiu că-1 consacraţi, de obicei, acelei mici gustări de 
slănină cu aromă de usturoi, cu pâne de casă şi ardei verde, bor-
cănat. Nu pot însă să mă despart de Dvs., de ziarul în slujba că
ruia, deşi abia ieri intrat, am îmbătrânit, fără să nu vă arăt împreju
rările care mau dus la această definitivă hotărîre. 

Dintr'un început vă solicit, domnule Director, răbdarea de a 
piguli prin această grădină de întâmplări spinii faptelor în care am 
sângerat şi să credeţi că dacă în urma lor nu mi-am pus capăt 
zilelor, a fost datorită repulsiunii ce o simt fa{ă de toti subcomisarii 
târgului, care puşi să cerceteze „cazul" mar fi despuiat de dreptul 
sfânt de a mă fi sinucis din «indignare şi scârbă", atribuindu-mi, 
în schimb, vreun amor nefericit, vreo delapidare de fonduri, sau 
mizeria cu care, în fond, nu m'am pus niciodată în conflict. 

Pentru a avea răbdarea de a mă citi, în lipsa unei bomboane 
de gumă, luaji, vă rog, o bucată de şoric depe slănină, şi meste-
cati-1 în gură domol, impunându-vă credinţa că musteşte din ce în 
ce mai bogat, că din ţesutul lui scorojit şi pisat între măsele, se 
prelinge miere, esenţă de usturoi şi cremă de zahăr ars. 

Vă povestesc şi ce ştiţi şi ce nu ştiţi, spre a putea închega 
un tot edificator, faptele prezentate pe bucăţi putând să reducă te
meiul demisiei mele. 

Marti, 13 August . . . Şi Marti şi 13!.. Trebuia să mă fi gândit 
de atunci că era fatal să o termin prost. Entusiasmul meu pentru 
profesiunea de gazetar mă făcuse să calc peste semnificaţia zilei, 
peste fatalitatea crudă a unor anumite date, peste superstiţii..-. A m 
urcat grăbit şi palpitând scările celor patru etaje ca să ajung la 
redacţia ziarului Dvs. Urcând, aveam impresia că mă apropiu de 
Dumnezeu sau de Olimpul mitic, cu îngeri şi zei, cu ospeţe şi sfântă 
strălucire... Curând îmi dădui soama că ajunsesem în pod şi că, 
avântos şi zvăpăiat cum eram, urcasem cu un etaj mai mult După 
indicajiunile şi luminatul îndemn al unei unguroaice care-şi întindea 
rufele pe frânghie, scoborîi cu un etaj, ceea ce mă convinse că în 
vieată sunt şi scări de urcat, dar şi din cele de scoborît. Era Marti 
şi în 13 . . . 

. . . Bătui la uşa redacţiei... Nu ştiu dacă m'a poftit cineva, 
într'atât eram de emoţionat ; ştiu numai că am intrat şi că din prag 
m'a învăluit o atmosferă îmbelşugată de miros de usturoi. Mi-am 
închipuit, domnule Director, că vă luaţi micul dejun, care se mai 



zice şi prânzişor... In jurul Dvs. o dactilografă, doi redactori şi o 
coşnifă cu zarzavat lăsată în păstrare de o abonată plecată după 
alte târguieli. De cum mi-am aruncat privirea roată, mi-am putut 
da seama că în cabinetul Dvs. se i e s . . . pânze de păianjen. M'am 
gândit că sunteţi, poate, traditionalist şi că vă repugnă ideea de a 
revoluţiona brutal, pe calea măturii, aspectul părejilor redacţiei. Şi 
m'am simţit cât se poate de însufleţit, pentru motive pe care le veti 
deduce din citirea »prezenteia". 

— Cu ce vă putem servi? 
— Sunt Gheorghilă Curcă, literat. . . Vreau să vă solicit un 

post în redacţia Dvs... Fac orice şi am pretenjiuni minime... 
Fata Dvs. plinută şi întinsă, se îmbujora de plăcere. Aşa cel 

puţin mi s'a părut. 
— Poftim ia loc pe scaun şi să vedem ce putem face pentru d-ta. 
Vroind să iau loc pe scaun, constatai că nu era nici un scaun 

în plus pe care aş fi putut lua loc, aşa că mă scuzai (tot eu) că 
întrucât mă simt mai bine în picioare, să fiu admis să stau astfel. 

— Ce studii de bază aveţi ? 
întrebarea asta, mărtărisesc, nu mi-a convenit de loc şi am 

găsit-o cu totul deplasată... Auzi, studii de bază?! Parcă ceream 
să fiu numit sergent de stradă sau uşier la prefectură ! ! Pentru ce 
să am studii de bază? Pentru c e ? ! . . Pentru un fleac de post de 
redactor la gazetă?! Vă cer scuze, domnule Director, dacă în acel 
moment m'am simţit încercat de un fel de „nestăpânire de sine" şi 
v'am răspuns ; 

— Domnule Director, eu n'am studii, dar am... bază ! 
Credeam că o să mă dafi pe uşă afară şi începusem să reg

ret că nu am rămas cu un etaj mai sus, de unde, printr'o gaură 
de ţiglă răvăşită, puteam să contemplu un petecel de cer albastru, 
creiat prin meşteşugul, fără studii de bază, al lui Dumnezeu... 

Dar Dvs. v'ati înseninat şi mi-ati zâmbit satisfăcut. Recunos-
călor şi înduioşat, mi-a scăpat pălăria din mână şi pe care ridicân
d-o, am constatat că din negru-catran se transformase în gris-des-
chis, ceea ce dovedea în mod cert că pe duşumelile redacţiei, pe 
lângă praf, mai era presărată şi cenuşă sau cretă pisată. 

— Domnule, pari un om de spirit şi te angajez... 
Mă reţinui pe cât am putut să nu mai scap pălăria pe jos, 

copleşit de emoţie şi de recunoştinţă. 
— Am nevoie de un om deştept, pentru interwiew-uri şi re

portaje senzaţionale. 
— Domnule Director, eu sunt ăla... Nu vă închipuiţi Dvs. cât 

de deştept sunt şi cum mă omor după senzaţional... 
— Bravo ! Ce meserie., de bază, ai ? 
Hotărît, chestiunea cu baza vă urmărea ca o obsesie apăsătoare. 
— Lumânărar, domnule Director. 
Am observat imediat că răspunsul meu v'a cârmit nasul a desgust. 
— Lumânărar? Cum dracul {i-a venit ideea să te faci tocmai 

lumânărar, pe vremea asta de electrificare excesivă şi totală? Mă
car să te fi făcut fanaragiu la uzina de gaz!.. 



— Păi, să vedeţi... Tata era cioclu şi tinea foarte mult să nu 
sar prea departe de trunchiul meseriei lui şi să-şi complecteze prin 
mine tot ceea ce îi lipsise lui în viată... Şi atunci m'am gândit că 
meseria de lumânărar ar fi o complectare, o prelungire a meseriei 
de cioclu... Şi i-am dat satisfacţie bătrânului, angajându-mă la unul 
Grigorie Feştilă de-şi lucra mucarnitile sub clopotniţa delà Sfântul 
Ion. Dar, nu vă speriaţi, domnule Director... Propriu zis, nam pro
fesat meseria în forma ei grandioasă, cu lumânări de nuntă şi botez 
cât un stat de om, aşa ca să-mi fi intrat în sânge... Din spre par
tea asta, vă rog să aveţi toată liniştea... Lucram numai fleacuri de 
lumânărele de câte două parale una, din cele pe care le înfig ba
bele în mămăliga colivii, pe colaci... Era, în general, un meşteşug 
meschin, care nu mă putea entusiasma şi retine... Nu pot nega că 
n'aveam vocaţie pentru lumânărie ; meşterul meu n'a ştiut să-mi 
cultive această vocaţie, insuflându-mi fiorii adevăratei arte, aşa că 
I-am abandonat curând. După urma Iui, nu am rămas decât cu o 
înecăciune sufletească, fumul de cotlon al cerii măsluite cu sacâz, 
care mă urmăreşte pretutindeni. Dar, slavă Domnului, de cum am 
intrat în redacţia Dvs. am simţit cum se alungă radical această obsesie şi 
că respir o aromă profund omenească şi întâlnită des pe unele locuri. 

— Cunoşti intelectualii târgului ? Ia-i urmărit în activitatea lor ? 
— Eu nu i-am urmărit de loc ; m'au urmărit ei însă cu mani

festările lor pretenţioase şi de care politeţea şi firea lucrurilor mau 
silit să iau act. 

— Dar pe d-ta te cunoaşte vreunul? 
— Să vă spun cinstit : chestiunea asta nu m'a interesat niciodată. 
— Bine, o să-Ji înlesnim noi acest lucru... Uite, ţine lista asta 

în care ti i-am prenotat pe toti. Să dai o raită pe la toii şi să le ceri să-ii 
răspundă Ia întrebarea noastră; „Gânduri pentru ziarul Crizantema". 

Mi am aruncat ochii pe listă, spre a vedea cui va trebui să-i 
solicit să-şi mărturisească gândurile cu care înconjoară publicajiu-
nea noastră. M'am simţit îndemnat să fac acest lucru, nu din sim
plă curiozitate, ci dintr'o raţiune pe care sunt convins că o veti 
accepta şi Dvs. Un interwiew este un fel de recunoaştere a drep
tului de a emite păreri valabile pentru rânduielile societăţii, o pu
nere în valoare a calităţii insului care-ti vorbeşte. Vă gândiţi şi Dvs. 
cât de greu mi-ar fi venit să gonesc prin cimitirul social, spre a 
proceda la învierea unor indivizi, culturaliceşte morţi, eu, al cărui 
părinte a înmormântat aţâţi oameni plini de doxa. în exerciţiul ne
clintit al profesiunii sale. Era, cu alte cuvinte, o chestiune de con
ştiinţă, pe care, slavă Domnului, nu mi-ati îngreuiat-o cu nimic. 

— Dati-i un bloc-notes şi un creion Hartmund Nr. 2, bine ascuţit. 
— Şi un acont de un pol. Eu de câte ori am un pol în bu

zunar, mă simt mai îndrăzneţ, mai sigur pe mine şi mai deştept... 
— Bine, uite un pol ; dacă pofteşti, poţi lua şi o mică gustare, 

aici, în forul redacţiei... 
— Mulţumesc, domnule Director; cred însă că este bine ca 

în redacţia noastră să rămână întotdeauna unul care să nu miroa
se a usturoi. 



Am plecat delà Dvs, săltând şi fluerând ; săltăm şi flueram 
atât de puternic şi de sănătos, încât unul delà etajul 2 a eşit în 
uşă, indignat şi în cămaşă cu râuri observând politicos ; 

— Ce ţopăi, bă, aşa, de parcă eşti pe bărăgan sau la tată-tău 
acasă, în obor ! 

Mi-am dat imediat seama că individul este greşit informat, 
întru cât tata nu era din obor, ci dupe şoseaua cimitirului, iăr bă
răganul are fata netedă, pe când scările pe care coboram erau cu 
trepte şi în pantă repede ; pentru care motiv mi-am văzut de drum 
şi de treburile mele, lăsându-i ocările, pe care nu le mai prididea, 
în rezerva faptelor ce nu puteau privi. 

Domnule Director, 
Ajungând aici, vă rog să consideraţi încheiat primul capitol 

al povestirii mele şi să faceţi un scurt popas de odihnă, schimbând 
cu această ocaziune şoricul, din falca dreaptă în falca stângă. In 
această stare de repaus, fiti atent să nu-1 scăpaţi pe gât, întru cât 
vă puteţi sufoca şi nu mai are cine să-mi aprobe demisia, ceea ce 
mar obliga să rămân în funcţiune până la a doua înviere a Dvs. 
Păşesc la povestirea părţii care m'a determinat, în fond, să demisionez. 

De cum am ajuns în stradă, primul lucru pe care l-am ţinut 
să-1 constat, a fost că nu mai mirosea a usturoi, fapt care mi-a dat 
un sentiment de înstrăinare fată de Dvs. In cele câteva minute 
petrecute în redacţie mă îmbibasem într'atât de aroma popularului 
condiment, încât simţeam că dacă mar fi spoit şi cu putină papri-
câ, aşi fi devenit cea mai autentică slăninu{ă de Sibiu. Din capul 
străzii păşea, înmuiat de căldură şi plictisit, şeful partidului enciclo
pedist din localitate. Scot lista şi creionul din buzunar şi încep să 
controlez ; figura sub numărul 49. Bun, zic eu, şi hârşt, îi trag o 
linie peste nume, semn că ăstuia i-am luat interviewul. II salut du
pă cuviinţă şi mă prezint ; 

— Sunt Grigorie Curcă, ziarist... Vă rog să ne comunicaţi 
ceva .-gânduri pentru ziarul Crisantema". 

Şeful se uită la mine chiorîş, îşi şterse năduşala după ceafă, 
şi-mi întoarse spatele, icnind ; 

— Gânduri pentru Crisantema? Se vede că ai umblat fără 
pălărie şi te-a bătut soarele la cap, băiete... Gândurile mele nu sunt 
măsline, aşa ca să le învăliti voi în fiţuică... 

Călcasem cu stângul... Păi, dacă este Marti şi în 13!. . 
De altfel bine că nu mi-a comunicat nici un gând, fiindcă en

ciclopedist cum este, mi-ar fi dat ceva cu totul confuz. 0 pornesc 
către cafeneaua din centru, locul de adunare al majorităţii intelec
tualilor. In prealabil, mai controlez vârful creionului şi existenta 
blocnotesului. Erau în regulă, 

— Vă salut, domnule profesor... Sunt, poate nu mă cunoaşteţi, 
Grigore Curcă, ziarist. Vreau să vă rog să-mi comunicaţi ceva gân
duri pentru ziarul Crisantema. 

Profesorul mă privi şi el chiorîş, de parcă mar fi prins copiind 
la teză, şi-mi răspunse răstit ; 

— Am de gând să vă refuz gazeta, întrucât scrie numai pros-



tii. Alte gânduri n'arri, deocamdată... 
— Poftim... 
Il tai şi pe ăsta de pe listă şi iuţesc pasul către cafenea. In 

drum mă întâlnesc cu părintele Gherasie delà Sfântul Ion, căruia 
nu-i ispitii gândurile, ca unul ce nu era trecut pe pomelnic. In schimb 
mă opri sfintia-sa, ispitindu-mă dacă nu cumva sunt dispus să-i 
dau o mână de'ajutor ca să prefacem nişte mucuri de lumânări, 
cu zeciuială bineîniăles. Constatând că habar nu avea. de preface
rea mea, îl informai, cu ifos ; 

— îmi pare rău, părinte, dar eu'am devenit gazetar... 
— Ptiu, bătu-te-ar Dumnezeu de păcătos; ai rupt gardurile 

vieţii lui tat-tău... Lucrarea diavolului, afurisitule !.. 
Cu alte cuvinte, încasasem şi o afurisenie bisericească... Vă 

închipuiţi ce a însemnat pentru mine, pentru sufletul meu crescut 
între morţi şi lumânări, această anatemă a părintelui Gherasie ? !... 
Şi, totuşi, n'am capitulat... înainte, mi-am zis; şi am pornit-o către 
terasa cafenelii, care se desena tixită de lume. Mă uit la unul delà 
prima masă. Era conu Iorgu Zălog, boer bătrân şi membru mar
cant al partidului conservator, pentru care aveam adevărată vene
raţie, ca unul ce era epitrop la catedrală şi cânta în strană la pras-
nice. Un om care într'adevăr ar fi putut spune ceva.. II salut cu 
extraordinară bunăcuviintă şi mă prezint; 

— Sunt Grigorie Curcă, ziarist la Crisantema.. 
Făcui o mică pauză, ca să-mi înghit emoţia, după care mă 

pregăteam să continu.. Dar conu Iorgu, care între timp se consoli
dase pe scaun, nu mai avu curiozitatea să afle altceva şi începu 
să mă ardă cu ciomagul Iui de vişin noduros. 

— Va să zică, tu eşti ăla de faci pe democratu la fiţuică şi 
mă înjuri delà obraz... Şi acum vii să mă şpertuieşti, pungaşule?!.. 

Văzând cum stă chestiunea, o rupsei de-a fuga până către 
ulicioara filosofilor, unde mă oprii să-mi pipăi spinarea şi să con
trolez lista, ca să-i fac semn că mi-a dat interwiewul. Pe listă însă, 
minune; conul Iorgu nu era trecut.. Bre, îmi zic eu, bătaia asta 
ştiu, încaltea, că este luată pe contul meu propriu, nu al redacţiei. 
Stau pe loc cât stau şi numai ce-mi răsare în minte o idee lumi
noasă.. Să mă duc la Dnul Medic şef al spitalului de boli mintale.. 
Nu era pe listă, dar trebuia să intervin cu o iniţiativă proprie.. In
telectual de rasă, om umblat pe tot globul, factor consacrat de cultură.. 

De cum am intrat aici, pe poartă, m'a îmbrăţişat unul de da 
ocol bazinului cu apă şi spunea că este lisus Cristoş pe malul 
Ghenisaretului... Mărturisesc, domnule director, că mi se făcuse pie
lea ca de găină şi aşteptam din moment în moment să dea cu 
mine în apă, mai ales că susţinea că eu aş fi pescar din Bethania 
şi că vrea să facă prin mine o nouă minune. Mă cutremuram la 
gândul că eu, care am fost lumânărar, va trebui să-mi dau duhul 
ca un câine, fără mângâierea unui muc de lumânare... Domnul 
doctor, de cum m'a văzut, şi mai ales de cum m'a auzit, m'a pof
tit pe scaun, vorbindu-mi binişor şi cu blândele. 

— Domnule doctor, sunt Grigore Curcă delà Crisantema... 



— Bine, drăguţule, te cred. Linişteşte-te şi să-mi răspunzi la 
câte am să te întreb. 

— Drace, îmi zisei eu atunci, să ştii că nici cu ăsta nu o 
scot la capăt. Văd că, aşa cum a luat-o, se inversează rolurile şi 
are să-mi ia el mie interview-ul. 

— Ai mai avut vreun caz de dementă în familie? Părinţii tră
iesc? S'au tratat la timp de sifilis? Noaptea nu ai, cumva spaime 
sau svâcneli? Ia să te pipăi puţin la rotulă. 

— Vă rog, domnule doctor, gânduri pentru Crisantema... 
Dar, doctorul mă privea tot mai atent, tăcut, dând îngrijorat 

din cap. Mă mai sgârie cu o sârmă cu cioc, mă puse să umblu 
cu ochii închişi, mă ciocăni iar la genunchi. După ce-şi făcu de 
de cap cu tot felul de bazaconii, se aşeză la birou şi începu să 
scrie, repezit şi măruntei, o fată de coală de hârtie. 

— Haide, mă bucurai eu, m'am învârtit de trei coloane... 
Când termină de scris, dădui să întind mâna şi să iau coala; 

doctorul însă mă opri domol, apăsând pe butonul soneriei. Curând 
apăru un medic şi un infirmier, care-mi aruncară priviri de sama-
riteni miloşi şi gata de jerifâ. Mărturisesc, domnule director, că în
cepusem să nu mai pricep nimic. După scurte explicatiuni pe şop
tite, doctorul şi infirmierul mă luară de brat, spre a mă conduce afară. 

Ce dracul, mă gândesc eu, că doar nu oi fi boier velit ca să 
mă ducă pe subţiori. Ce ciudăţenii, domnule, şi în spitalele astea ! 
Poate, tot eu mă gândesc, vroiesc să mă tină să nu mă împiedic 
de preşurile scării şi să cad de-a berbeleacul. 

Salutai şi mulţumii respectuos, după care mă retrasei. Când să ajung 
în capul de jos al scării, mă pomenesc împins spre o uşă de odae. 

— Unde mă duceţi, domnule? 
— La antropometric .. Pe urmă la curenţi de înaltă frecventă. 

Ghită, să fie gata duşul.. Dacă nu se calmează, poate o să-i slo-
bozim şi ceva sânge.. 

— Dă-mi interwiew-ul şi lasă-mă cu glume din astea sinistrele. 
— Nu te speria, prietene! Un an mult doi şi ieşi de acilea sănătos. 

Ai racile ereditare. Paranoismul, după ultimele încercări şî studii... 
— Lasă-mă în pace, domnule, că înebunesc şi fac moarte de om. 
Şi mă smucii din mâinile lor, rupând-o de-a fuga către gardul 

balamucului, pe care-1 sării ca pe nimic. Când mă văzui iarăşi pe 
uliţa ălor cuminţi şi liberi, dădui multămită lui Dumnezeu că am 
scăpat teafăr, sbughind-o, glonţ, către clopotniţa delà Sfântul Ion, 
unde m'am liniştit şi am aşternut „prezenta". 

Din cotlonul de ceară măsluită cu sacâz, fumul, care altădată 
îmi produce înecări de suflet, mi se părea că-i tămâie şi-mi alungă 
toată vraiştea pătimirii mele, vindecându-mă. 

Părintele Gherasie, care era de fată, porni să fonfăie nişte 
psalmi al întoarcerii din ispită, bucurându-se de harul pocăirii mele. 

Termin rugându-vă să faceji ce î{i şti şi să mă consideraţi demisio
nat din redacţia Dvs., rămânând ca atunci când m'oi înlesni, să vă întorc 
acontul de un pol, cu toate că în conştiinţa mea l-am achitat cu prisosinţă. 

PAUL CONSTANT 



C E L E T R E I V A P O A R E 

î 

Nu huli pe Domnul, în nevoe, 
Suflete, te poartă înţelept ! 
Părăsit ca Robinson Crusoe 
Stau aci pe insulă şi-aştept. 

Hurue sălbatic împrejur 
Oceanul vieţii în furtună, 
Ceru-i veşnic frământat şi sur, 
N'o să văd eu nicio ziuă bună. 

Vase încărcate cu mister, 
Nu cunosc sub ce pavilioane, 
Trec înscrise depărtat spre cer, 
Poate cu averi de milioane. 

S. O. S. — luati-mă cu voi ! 
Le mai văd la orizont doar fumul. 
Vase trec în zare noui şi noui, 
N'au p'aicea niciodată drumul. 

Rar mi-aduce valul sbuciumat 
Câte-o tristă jalnică epavă 
Ori câte-un cadavru de necat. 
Asta eşti viată ? — Ţie Slavă ! 
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Dar te uită ! Cositorul zării 
Sfârtecat în cârpe fumurii ! 
Viorie râde fata mării, 
Iachturi vin — ura ! — cu bucurii. 

Vin pe valuri molcom şi dansează 
Splendide, albastre, strălucind, 
Nu ştiu cum dansează şi visează, 
Marea-i toată aur şi argint! 

Şi eu beat pe insulă mă leagăn, 
Stol de păsări, primăvară, cald, 
Iachturile chihotind se bagă n 
Golfurile mele de smarald. 

Nopţi cu stele — ploaie de confetti — 
Mări de fosfor, cer ultramarin, 
Valuri bat ori poate pieptul fetii? 
Rubinii ard cupele cu vin. 



Tinereţe, albă tinereţe, 
Ce uşor te risipim în vânt!. 
Cine-ar şti să spună, să ne'nvete 
lachturile tale unde sânt? 

Ce amară-i drojdia vieţii 
După chef şi nopţi dormite prost ! 
Tinere, nu-i ora dimineţii, 
Ar fi timpul să găseşti un rost ! 

Dar dorinţa nu-i decât dorinţă, 
Mai presus de toate-i un destin. 
Ai scăpat abia de-o suferinţă, 
Alte suferinţe iată vin! 
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Mări amare, cum foşniţi de spume, 
Tu sirenă iar vrăjit şopteşti ! 
Vine-u vas de dincolo de lume 
Cu minuni şi-averi nepământeşti. 

Lebădă ca visul de zăpadă, 
Nu e vers în el să te cuprind, 
0, aştept să vii la mine 'n radă, 
Dragoste, nebun să te alint. 

Tu eşti vasul visurilor mele 
Singurul visatul cel dintâi. 
Nu pe mări vii, tu cobori din stele 
Şi pe veci la mirte-o să rămâi. 

Aurore 'mprăştie mistere, 
Cozi, pe cer şi mare, de păun, 
Vântul poart'o blândă mângâiere 
De miresme, stelele apun. 

Dimineţi de aur grele, roşii, 
Nestemate ploi diamantine, 
Soarele-1 anunţă albatroşii 
Ori e vasul dragostei ce vine ? 

Valuri verzi cu unduiri de stepe 
Poartă lin meduze străvezii, 
Amintind în joc nebune iepe, 
Sar în sus rechinii argintii. 



Zilele-s ca jarul arzătoare, 
Eu aştept vaporul meu iubit, 
Vii domol minune plutitoare 
Intr'o zi de soare şi de mit. 

Dup' amiezi cu nori de îndoială, 
Ploi fierbinţi pe ape de aramă. 
Nu m'auzi? Plâng norii de cerneală, 
Păsări mari tivlind în zări se cheamă. 

Uite cerul darnic ne întinde 
Curcubeul punte de culori, 
Vino vis turburător de minte, 
Adiere caldă de fiori ! 

Ce apusuri înnecate 'n sânge ! 
Seri ca fierul roşu, seri de tuci, 
Vântul ori un om pe valuri plânge. 
Vas nălucă, nu vii, nu te duci. 

Poate 'n nopţi de insomnii şi lună 
Când luceferi mişunau pe ape 
Şi-ascultam cum valu 'n ţărmuri sună, 
A putut năluca ta să-mi scape. 

Nu te caut, unde să te caut 
In aceste neguri fără fund? 
Trist răsună 'n mine ca'ntr'un flaut 
Visurile care nu mai sunt. 
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Vasul alb al dragostei curate 
A pierit, înşelător miraj. 
Port cu ochii n zări întunecate 
Jugul vremii aspre pe grumaji. 

Nu-mi aduce valul care geme 
Decât svon de moarte şi furtuni, 
Uragane, ură şi blesteme 
Fierb învălmăşitele genuni. 

Tot mai des se naltă n zare trombe 
Şi cicloane pân' la ceruri sus, 
Cad apoi cu tunete de bombe 
Pe talazuri roşii în apuş, 



Oceanul geme, urlă groasnic, 
Insula se sgudue 'n temei : 
Pot să stau ne turburatul paznic 
Lâng un far ce nu mai dă scântei? 

Zi de zi vin vase sfărâmate 
Ori un hoit pe plajă stă livid, 
E un prieten, un duşman, un frate, 
Vânturi grele uşa mi-o deschid. 

Dar mi-i rece inima ca steiul, 
Anii ce-a fost bun, de mult au stors. 
Unde, pentru far, să cot uleiul, 
Ca să ardă 'n beznă luminos ? 

— Nu am ars de tot ! Mai am fărâmu 
Sub cenuşă, care nu s'or stânge. 
Prin stihii ce prind să se dărâme 
Farul meu va lumina cu sânge ! 

Azi de mine poate au nevoie, 
Suflete acum fii înţelept 
Ochi n patru Robinson Crusoe, 
Vasul mare astăzi îl aştept. 

A sărit în aşchii răsăritul, 
Zările şi-au spart catepeteasma, 
îngrozită a scăpat cuţitul 
Sângeros şi a tulit-o iasma 

Lumii vechi, turbată de mânie. 
Roasă până 'v măduvă se surpă 
Putredă o 'ntreagă 'mpără{ie. 
Massele-au mişcat spinarea curbă ! 

Iar în zări superbă, încruntată, 
Peste timp vedenie pe ape 
Noui, de vis, nădejdilor s'arată. 
Mare-i marea, dar abia o 'ncape ! 

N'a fost vis mai larg de fericire 
Să cuprindă fiecare rob, 
De când biata noastră omenire 
Tot visează rătăcind pe glob. 



An de an vaporu 'naintează 
Pe talazări clocotind potrivnic. 
Ochii mei nu au putut să-1 vază 
Cât visam închis în mine schivnic. 

Dar acuma văd pe marea largă 
Vis de flăcări vasul cum s'avântă 
Peste valuri negre să le spargă, 
Pentru mult visata pace sfântă. 

S. O. S. — luaji-mă cu voi, 
Şi eu sunt sămânţă din mulţime, 
Vis ce se avântă din noroi 
Aur să sclipească pe năltime ! 

Dar deodată se deschid vâltori, 
Mii de demoni urlă n bezna ruptă, 
Iasma veche-apare în culori 
Sângeroase, gata iar de luptă. 

Sguduit se clatină vaporul, 
închid ochii, nu mai vreau să văd 
Cum destinul mânue toporul 
Drumul dând la cel mai crunt prăpăd. 
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Şi cum stau cu nchisele pleoape, 
Simt o mână că m'atinge rece, 
Simt umblând pe cineva p'aproape, 
Spune ceva nenjeles şi trece. 

Marea-i calmă, nu mai geme unda, 
Vântul a căzut cu aripi frânte, 
Veşnicie s'a lăţit secunda, 
Doar trecutul prinde'ncet să cânte. 

Film fără cuvinte trec imagini. 
Depărtat, pe-o dună de nisip, 
Caravană n tristele paragini 
Dintro lume galbenă, de chip. 

Lunecă fantome legănate 
Prin pustie fumurii cămile, 
Amăgiri desamăgite 'n spate : 

Asta sânteti amărâte zile ! 



Ori e marea iarăşi cu vapoare, 
Steagul la jumate de catarg, 
Vin pe apa neagră stătătoare, 
Se re'ntorc nălucile din larg. 

Iar să lasă peste văz cortină 
Lilieci mating în sbor cu-aripa, 
Parc'aud o undă cum suspină 
Când îi stânge oboseala clipa. 

Sună, sună depărtat un svon 
De sirenă n ceaţa fără zare. 
Ce vapor, sub ce pavilion 
Trece iar, iluzie pe mare? 

Portul meu de mult nu mai aşteaptă 
Niciun vas din Indii, s'au 'necat 
Unul după altul. înţeleaptă 
Mintea mea pe toate le-a uitat. 

Doar această inimă bolnavă 
Bate încă surd şi fără sens 
Când mai vine câte-un vis epavă 
Din noianul rece şi imens. 

Să deschid iar ochii să te văd 
Şi pe tine noua mea nălucă ? 
Nu vei merge poate îndărăt 
Cum a fost ca toate să se ducă, 

Fără să s'apropie de ţărmuri, 
Câte 'n depărtare-mi apărură, 
Ori sosite să se facă sfărmuri, 
Să le plâng pe insula mea sură. 

Dar tu vii, te văd cu ochii 'nchişi 
Vas real de dincolo de lume, 
Marea se cutremură: trimişi, 
Valuri vin să-mi geamă sumbrul nume. 

N'ai mai fost prin tristele-mi ţinuturi, 
Vii acum întunecat ca soartea, 
De departe flamuri negre fluturi, 
Iar la cârmă, naltă, dreaptă, Moartea. 

M. BENIUC 



D E S P R E T R A G I S M U L P I R A N D E L L I A N 

Căutând să stabilească elementele oricărei acţiuni dramatice, 
dl E. Speranţa găseşte*) că orice bună acţiune trebue să conţină 
patru elemente: o tendinţă centrală „pe care dintru început specta
torul şi-o însuşeşte", adversităţi ce se ridică împotriva acestei ten
dinţe centrale, o luptă între tendinţă şi adversităţi şi un rezultat al 
acestei lupte. De aceste patru elemente depinde felul operei dramatice. 

Când există o tendinţă centrală puternică, o luptă puternică, 
terminată prin biruinţa tendinţei centrale, avem tipul perfect al dramei. 

Când există o tendinţă centrală puternică cu luptă puternică 
dar fără succes, avem tipul tragediei. 

Când există o tendinţă centrală, o luptă, dar nu există obsta
cole (eroul din eroare crezând că există, deci luptând cu sau fără 
succes, contra unor obstacole imaginare) avem tipul comediei. 

Din perspectiva celor de mai sus, întreaga operă dramatică a 
lui Pirandello se integrează în categoria a doua, a tragediei, având 
toate elementele cerute de această categorie, chiar şi operile dra
matice care poartă pe copertă atributul de „comedie". 

Critica cea mai puternică şi definitivă ce s'a crezut că se poate « 
aduce personagiilor lui Pirandello este, că acestea nu sunt destul 
de umane. S'a adus această critică mai ales din cauza tonalităţii 
stranii a întregii opere dramatice pirandelliene, tonalitate datorită 
atât conflictului neobişnuit cât şi atmosferei în care se petrece ma
joritatea pieselor lui Pirandello. 

In ultima analiză, însă, personagiile lui Pirandello nu tind să 
fie umane, personagiile sunt simboluri, iar conflictul dintre ele se 
reduce, de fapt, Ia conflictul dintre realităţile pe cari le reprezintă. 
Un exemplu concret lămureşte mai mult aceste afirmaţii. 

Dintre toate piesele Iui Pirandello cea care a avut mai mare 
succes, e comedia „Sei personagii in cerca d'autore". Tonalitatea 
stranie a acestei piese este datorită amestecului de fantastic şi real : 
fantasticului celor şase personagii şi realitatea vie a directorului tea
trului şi a actorilor. Tendinţa celor şase personagii e de a trece din 
realitatea lor fantastică, prin propriile lor puteri, în realitatea con
cretă a scenei, tendinţă vană fiindcă nu reuşesc. Cel mult se poate 
să li se găsească un echivalent în realitatea scenei, echivalent ce 
nu mulţumeşte pe cele şase personagii. 

Din discuţia între Personagii şi Director, se accentuează dife
renţa de esenţă dintre cele două realităţi. 0 scenă expresivă din 
acest punct de vedere, este scena morţii unuia dintre Personagii, 
anume cel mai mic, moarte, care nu e plânsă decât de Figliastra, 
personagiul care se pare că are mai mult conştiinţa că e Personagiu. 

*) Eugen Speranţia, Papillons de Schumann p. 57. 



Piesa se termină cu plecarea Personajiilor în căutarea unui 
autor care să le treacă în realitatea scenei, fiindcă singure n'au 
fost în stare. 

E diferenţă de esenţă între cele două realităţi fiindcă pe când 
realitatea Directorului şi a actorilor e o realitate dinamică, realitatea 
Personagiilor e o realitate statică. Următoarea discuţie între Director 
şi personagiul denumit „Tatăl ' , e edificatoare. 

Directorul. Şi-mi spui că dumneata cu comedia aceasta pe 
care mi-o joci eşti mult mai veridic şi real decât mine ? 

Tatăl. Fără îndoială, domnule ! 
Directorul. Mai real decât mine? 
Tatăl. Dacă realitatea dumitale se schimbă de azi pe mâine. 
Directorul. Dacă ştii că se schimbă, te sfidez ! Se schimbă 

în continuu : ca a tuturor de altfel. 
Tatăl. Dar a noastră nu, domnule! Vezi? Diferenţa e aceasta ! 

A noastră nu se schimbă, nu se poate schimba, nici să 
fie alta, fiindcă e fixata — aşa — ,aceasta" — şi pentru 
totdeauna, (p. 131). 

Personagiile sunt simbolul unei realităţi statice, imaginare, pe 
când Directorul şi actorii sunt simbolul unei realităţi dinamice, con
crete. De altfel o spune chiar Pirandello în Prefaţă : 

— ho cioè mostrato ad essi, in luogo del palcoscenico, la mia fantasia in 
atto di creare sotto specie di quel palcoscenico stesso. (p . 19). 

— adică, v'am arătat pe scenă fantezia mea în activitate creatoare, urmând 
regulile chiar ale acestei scene. 

In încercarea lor Personagiile se lovesc de un obstacol pe 
care singure nu pot să-I treacă ; stăruinţa aceasta şi insuccesul e 
ceea ce Ie face tragice. 

Trecerea din lumea statică a imaginilor în lumea dinamică a 
vieţii o poate face o singură categorie de oameni : artiştii. Se sub
înţelege aceasta, în această comedie, dar o spune mai precis Piran
dello într'o altă piesă : „Diana e la Tuda" care pune o problemă 
asemănătoare. 

In „Ciascuno a suo modo" există acelaşi conflict între două 
realităţi. De o parte realitatea unei piese reprezentate, de alta, rea
litatea publicului auditor. Diferenţa, însă, între aceste realităţi nu e 
aşa de mare ca in „Sei personaggi in cerca d'autore" fiindcă există 
unele persoane cari fac legătura între scenă şi public ; actorii. 

Există o strânsă legătură intre aceste două comedii. In primul 
rând asemănarea problemelor puse, în al doilea rând impresia de 
continuitate pe care ne-o dau, fiindcă există trei planuri de realitate, 
în aceste două piese, care se complectează reciproc: planul Perso
nagiilor, planul piesei jucate şi planul spectatorilor. 

Se pare că în concepţia lui Pirandello, Realitatea e împărţită 
în straturi de realitate (piani de realtă, cum le numeşte el), straturi 
diferite în exenta lor dar care coexistă în spaţiu. 

In orice caz, aceste două comedii ne permit să vedem felul , 
conflictului la Pirandello : conflict între realităţi (sau planuri de * 
realitate) de esenţă diferită. 



E vrednic de remarcat că piesele lui Pirandello, ca arhitectură, 
sunt piramide ridicate pentru valorificarea vârfului, (ultima scenă). 
In ultima scenă se precizează şi se accentuează conflictul între rea
lităţi. Aşa că aici trebue aţintite privirile pentru a putea remarca 
mai bine conflictul acesta între realităţi. 

Un personagiu pirandsllian, Enrico IV, face la un moment dat 
următoarea afirmaţie, care cu toate că se referă la situaţia lui par
ticulară, e valabilă pentru toate piesele lui Pirandello : 

„ L o r o si, tutti î giorni, ojşni momento, pretendono che gli altri siano 
come li vogliono loro". 
Da, ei în orice zi, în erice moment, pretind ca ceilalţi să fie aşa cum îi vor ei. 

Această afirmaţie poate fi desprinsă din acele scene ultime, de 
care am vorbit mai sus, fiindcă orice conflict între personagii se 
poate reduce Ia acest fapt : că nu sunt ceea ce cred, sau voesc, 
celelate personagii să fie. 

In „Come prima, meglio di prima", conflictul între mamă (Ful
via) şi fiică (Livia) rezultă din faptul că fiica îşi consideră mama 
de vitregă, când de fapt e mamă naturală, conflict ce se revolvă 
prin plecarea Fulviei. 

In „L'ucmo, la bestia e la virtù", donna Perella, considerată, 
ca simbol al virtuţii perfecte, nu e tocmai virtute perfectă, fiindcă 
greşise : toate acţiunile ei şi ale profesorului Paolino, cu care gre
şise, sunt îndreptate întru salvarea aparentelor. 

In „Diana e la Tuda", Tuda e considerată de sculptorul Sil
vio, ca întrupare a Dianei, când, de fapt, nu e decât femeie cu • 
aspiraţiile şi slăbiciunile caracteristice femeilor. Etc... 

Dar, ceea ce îşi găseşte deslegare în această scenă finală, 
este acest conflict între realităţi, nu tragedia personală personagiilor, 
fiindcă personagiile sunt simbol al unei realităţi numai în grup, 
fiecare pe lângă tragedia grupului având o tragedie a sa proprie. 

Tragedia celor şase personagii provine din neputinţa lor de a 
trec din realitatea lor în altă realitate, dar fiecare din cele şase 
personagii are o tragedie a lui proprie. Nu cunoaştem din piesă 
aceste tragedii, fiindcă nu acestea importă, le putem, însă, bănui 
din cele ce spun. 

Aşa că repetăm, ceea ce îşi găseşte deslegare în scena finală, 
e conflictul intre realităţi, nu drama personagiilor. 

In „Enrico IV", este omorît de către acesta, rivalul Iui din ti
nereţe, Belcredi, autorul accidentului care a modificat destinul lui 
Enrico IV, fără ca prin aceasta drama lui să-şi afle deslegare. 

In „Come prima, meglio di prima" pleacă din nou Fulvia, pur-
tându-şi suferinţa mai departe. 

In „Diana e la Tuda" e omorît sculptorul Silvio, fără ca dra
ma Tudei să-şi afle deslegare. 

Atâta timp cât personagiile trăiesc, ele îşi poartă drama ce 
le-a fost hărăzită. 

' Tragismul personagiilor ca simboluri, provine din faptul că nu J 
pot trece dintr'ro realitate în alta ; tragismul celor şase personagii, ' 

sau a sculptorului Silvio, care vrea s'o scoată pe Tuda din 

\ 



realitatea ei şi s'o treacă în realitatea eterică a Dianei-
sau a lui Enrico IV pe care vor să-1 scoată din realitatea Iui 

fantastică şi să-1 readucă printre oameni, 
sau a Luciei Maubel din „La vita che ti diedi" pe care mama 

ei încearcă s'o scoată din realitatea amantului mort şi s'o readucă 
la realitatea soţului şi copiilor, 

dar tragismul personal al personagiilor provine din lupta lor, 
fără sorti de izbândă cu Timpul. De acest tragism o să ne ocupăm 
mai departe. 

Dacă am lua personagiile pirandelliene şi am căuta să cata
logăm planurile de realitate în care se mişcă, după impresia de 
realitate pe care ne-o produc, adică, dacă drept criteriu de aranjare 
a acestor planuri, am lua imaginea noastră comună despre reali
tate, am obţine o aranjare ierarhică a acestor planuri nu lipsită de 
semnificaţie. Când conflictul se petrece între personagii aparţinând 
unor planuri mai apropiate de noi, sau între un plan mai apropiat 
şi unul mult mai depărtat, piesa va avea înscris pe copertă atribu
tul de „comedie", iar când conflictul se petrece între personagii 
aparţinând a două planuri apropiate între ele, dar depărtate de noi, 
piesa va avea înscris pe copertă atributul de „tragedie". 

In ultimul plan din această ierarhie Pirandello situează un 
singur personagiu, cel mai misterios din întreaga lui operă drama
tică din cauza semnificaţiei lui metafizice (simbolizează Relitatea 
ultimă), este Signora Ponza din „Cosi è (se vi pare)". Piesa poartă 
simbolic înscris pe copertă atributul de „parabolă"'. 

Mai are importantă această ierarhizare şi pentru faptul că, cu 
cât personagiile sunt situate în planuri de realitate mai depărtate de 
noi cu atât sunt mai conştiente de tragedia lor personală, de aici 
atitudinea lor, în genere, resignată. Cu cât peronagiile sunt în pla
nuri de realitate, mai apropiate de noi cu atât se frământă şi su
feră mai mult, fără să cunoască cauza acestor suferinţe. E cazul 
Tudei din „Diana e la Tuda". Nu cred să existe, printre persona
giile lui Pirandelle, o altă femeie prin care vieaja să strige mai pu
ternic, decât această feciorelnică Diană şi nu cred să existe om 
care s'o privească cu ochi mai reci decât acest sculptor Silvio, care 
are puterea demiurgică de a transforma pe Tuda, plină de vieată 
într'o Diană, plină de frumuseţe. Dar la această trecere în Moarte, 
Vieata nu consimte de bună voie. Ascultaţi plânsul ei când trans
formarea era d'abia la început : 

Tuda — ( A Giuncano) M a lei lo capisce ? L á (indica lo focolo) là con la 
mia carne, col mio sangae, con gli ocehi che ve.íevano cíó che eg'i fa-
ceva di me, che mi prendeva, mi prendeva tutta per la sua statua : 
essere io, la - viva e non esspre nulla ! Possibile ? — Se non si 
fosse accorto che soffrivo! M a se n'è accorto, se n'è accorto, se m'ha 
fatto questi occhi là nella statua! Lo so, lo s o : non dovevo essere 
nulla, lo s o : m'ha p r e s i a questo patto, di non dovere esser nulla: ma 
ero di carne, io ! di carne che mi s'è macerata cosi! — coma faccio ora? 
come faccio? (Rompe in pianto, perdutamentei p . 161. 

Tuda. — (Către Giuncano) . D a r înţelegi? Aco lo (arată soclu!) acolo cu car
nea mea, cu sângele meu, cu ochii cari vedeau ceea ce făcea el din 



mine, el care mă lua, mă lua toată pentru statuea.sa: să fiu eu, acolo 
— vie - şi să nu fiu nimic! Să fie posibil? Şi dacă n'ar fi ştiut că voiu 
suferi! D a r a ştiut, dar a ştiut asta, de vreme ce a făcut ochii aceştia 
statuii mele! O ştiu, o ştiu: nu trebue să fiu nimic, o ştiu: m'a împins 
la învoiala aceasta, să nu trebue să fiu ceva: dar sunt din carne, eu ! 
din carne care mi-a fost chinuită aşa! — ce să fac acuma? ce să fac? 
(Izbucueşte în plâns, nebuneşte). 

E plânsul sofiei Meşterului Manole, când simte că o strânge zidul. 
Această transformare demiurgică Vieafa o simte, fără însă, să-şi 
dea seama de semnificaţia sacrificiului, ce i-se cere. 

Există o asemănare ce merge până Ia identificare între Tuda 
şi Delia Morello din „Ciascuno a suo modo". Delia serveşte de mo
del unui pictor, care moare misterios, aşa cum moare şi Silvio din 
„Diana e la Tuda". Atunci când se face caz într'o societate res
trânsă, de această moarte şi când, acuzând pe Delia, vinovată de 
această moarte, ca Tuda de altfel, Doro Palegari îi ia apărarea, ra
ţiunile aduse pentru a justifica atitudinea Deliei sunt primite de 
aceasta fără rezervă; „...nici nu poji să-Ji.dai seama, îi spuse ea, 
cu ce bucurie, cu ce plăcere m'am văzut, m'am recunoscut în toate 
raţiunile pe cari ai ştiut să le găseşti". 

Tuda recunoaşte, că Silvio a murit din cauza ei ; Delia recu
noaşte, că a participat la o dramă pe care n'a înţeles-o. Nu acelaş 
este cazul personagiilor din planurile de realitate depărtate de noi. 
Acestea sunt conştiente de tragismul vieţii lor şi de cauza acestui 
tragism. Să evidenţiem, din spusele lor, cauza acestui tragism. 

Tot Enrico IV afirmă: „Nici unul nu vrea să recunoască acea 
putere obscură şi fatală, care trage limite voinţei", (p. 64)_ Acea 
putere obscură şi fatală e : Timpul. 

Din lupta aceasta inegală ca forte, între Vieată şi Timp, luptă 
ce se termină inevitabil cu înfrângerea Vieţii, naşte tragismul per 
sonagiilor pirandelliene. 

0 caracteristică a operelor dramatice pirandelliene este că 
aceste opere conţin un fapt petrecut înainte de începerea acţiunii. 
Faptul în sine are putină importantă, de aceea Pirandello nu preci
zează niciodată motivele cari l-au determinat, ceea ce importă, este 
că faptul acesta permite personagiilor o anumită atitudine. Persona-
giile sunt mânate de dorul de a repara o greşală mai veche (faptul). 
De regulă peisonagiile păstrează amintirea realităţii de dinainte de 
fapt. Prin repararea faptului cred că pot reveni la realitatea ante
rioară. Iluzia că această revenire e posibilă îi face să părăsească 
realitatea prezentă. 

In „Come prima, meglio di prima", Fulvia, fugită de mult de 
acasă, e convinsă de bărbatul ei să se reîntoarcă. Revenirea se do
vedeşte a fi o desamăgire : Fulvia de după revenire nu mai e Ful
via de dinainte de fugă Intervenind conflictul între ea şi fiică, 
pleacă din nou. Fulvia schimbă în decursul piesei două realităţi ; 
cu una trăită înainte de fapt şi cu ultima pe care o începe la sfâr
şi *ul piesei, fac în total patru. In primele trei realităţi, Fulvia, aceeaşi 
persoană, poartă trei nume diferite : în prima realitate e Fulvia, în a 
doua Flora iar în a treia Francesca. Pirandello îi dă aceste nume 



pentru a se accentua faptul acesia al schimbării ei. Flora nu mai 
poate redeveni Fulvia, iar Francesca plecată nu mai poate redeveni 
Flora, îşi va lua, probabil un alt nume. 

In „Signora Morii, una e due", se petrece acelaş lucru, cu sin
gura deosebire, că aici soiul e cel ce din motive neprecîse pleacă. 
Reîntors, după un număr mare de ani reuşeşte s'o convingă să-şi 
părăsească al doilea sot, nelegitim de altfel. Signora Morii însă, nu 
stă mult în această nouă realitate, se reîntoarce la al doilea sot-
Dar Lina, din a doua realitate nu poate redeveni Evelina din prima, 
iar Eva din a treia nu poate redeveni Lina din a doua, e o cons
tatare pe care o face cu amărăciune ea însăşi. 

Cu cât timpul scurs e mai mult, cu atât schimbările cele pro
duce sunt mai profunde. Dar oricât de puţin să fie, el tot produce 
o schimbare în Vieată. Schimbarea aceasta, e o transformare a 
Viejii în Amintire, e transformarea unei realităţi dinamice întruna 
statică. 

Atât Fulvia cât şi Evelina, personagii aparţinând unor planuri 
de realitate apropiate de noi îşi dau seama de acest lucru numai 
după ce l-au experimentat ; Enrico IV, mai înţelept îşi dă seama din 
momentul când s'a trezit la realitate din visul lui fantastic, că 
modificările produse de Timp în Vieată sunt aşa de profunde, că 
nimic nu Ie poate repara. Conştient de ce face, continuă să joace 
rolul lui Henric IV, pe care i-I dă un accident stupid. 

Din cele spuse mai sus, rezultă că teatrul lui Pirandello e un 
conflict între realităţi, că Timpul e cauza tronsformării acestor rea
lităţi, că Timpul, cu alte cuvinte, e cel ce transformă Vieaja în Amin
tire şi Concretul în Imagine, că în contra Iui, Voinţa omenească nu 
poate nimic. Fată de această perspectivă pujin surâzătoare asupra 
Existentei, spectatorul poate lua două atitudini : să râdă sau să 
plângă, atitudini consolatoare, dar puţin reconfortante. 

LIVIU GIURGECA 



Ş E Z Ă T O A R E A 

S e a r a coborî mai curând ca altedăti. 0 întunecime cu viscol 
liniştit, în care nu se vedea la doi paşi. Numai ochiurile sfioase 
de lumânări aprinse îndărătul geamurilor mici, cârpite, ale Case lor 
împrăştiate în neregulă jurîmprejur, însemnau urme şi direcţii frânte, 
în jocul întunerecului şi al fulgilor vânzoliti, risipiţi cu nemiluita. 

Căsuţa largă a Oanei şi a lui Sandu Lungu, curând se umplu 
de lume: neveste cu furci la brâu, moşnegi cu pipe de lut, fete 
oacheşte, cu obrazul ca petalele de trandafiri sălbatici, — flăcăuaşi 
aprinşi, drăcoşi şi cicălitori. Curând apărură şi câteva „buduhale", 
chipuri schimonosite în fel şi formă, făcând grimasuri şi semne ciu
date, retinându-se cu greu să nu fie recunoscute. 

Dar cea mai indispensabilă persoană era diacul. El sosise 
printre cei dintâiu, cu minunatele lui cărticele nedespărţite. Nici n'ar 
fi cutezat să lipsească vreodată, fiindcă Sandu se neliniştea numai 
decât şi pleca după el, de-1 aducea cu răul : 

— Păi bine, diece, cum ai crezut una ca asta ! ? 
Diacul Sărindar conştient de importanta şi rolul său, tot de 

atâtea Ori se umfla în pene : 
— He- e, i a c ă vin şi eu ! 
Lectura cea mai gustată era „Alexandria". In seara asta se 

continua tocmai lupta dintre Por şi Alexandru. Diacul îşi încalecă 
pe nas o pereche de ochelari soioşi şi începu cu un vers înalt, în 
ascultarea tuturora : 

„Filon merse la Por şi zise Por: tu eşti Filon? el zise: eu sunt. 
Por zise : Filoane închină-te mie, că de astăzi Alexandru mort este 
de mine, iară tu te închină mie şi să-ti dau fata mea şi din împă-^ 
rătia mea jumătate. Filon zise : Nici lumea toată nu mă va des
părţi de drasostea lui Alexandru. Por zise : du-te şi zi lui Alexan
dru să iasă să he lovim amândoi, cum a zis el şi să stea ostile 
pe loc şi merse Filon la Alexandru şi spuse, că Por este gata să 
se lovească. Alexandru întrebă : ce viteaz este Por ? Filon zise : este 
trup, de 5 coti, ci este putred, iar bun viteaz este, ci du-te Alexan
dre că-I vei bate, că norocul tău mare este şi Dumnezeu Sabaut 
puternic este". 

Când diacul ajunse Ia cuvintele din urmă, între tineretul de 
pe laturi se stârni un hohot clocotitor. Un drăcos de flăcăiandru, 
în marea încordare cu care asculta toată lumea, răsuci o formă de 
mustaţă din câlli, şi pe neobservate i-o potrivi pe nas unei fete. 

Sărindar îşi plecă şi el ochii peste ochelarii lui cârpiţi, privind 
cu interes. Fata se svârcolea, casa hohotea din toate încheieturile. 

— 0, bată-vă binele, măi lene, să vă bată, — exclamă meş-



terul cetitor şi cufundându-se din nou în carte, continuă de unde a 
întrerupt: 

„Alexandru îngenunchiă şi se rugă lui Dumnezeu şi zise Dum
nezeul tuturor Dumnezeilor, cela ce te măresc Heruvimii şi Serafi
mii, Savaot Dumnezeu, ajută-mi astăzi spre Por împăratul. 

Şi îşi luă platoşa şi coiful în cap şi luă suliţa şi încalecă pe 
Ducipal şi ieşi din oaste şi se loviră cu sulitile şi scoaseră buzdu
ganele şi se loviră de câte zece ori în cap. Por scoase sabia. Ale
xandru stătu şi grăi : Pore împărate ! cred, că noi nam grăit aşa. 
Por stătu şi zise: da, cum? Alexandru zise: să stea ostile pe loc, 
până ce ne vom bate amândoi. Por se întoarse înapoi, să certe 
ostile, iară Alexandru strânse pe Ducipal şi scoase hangerul şi-1 lovi 
subţioară prin încheeturile platoşelor şi-1 junghie pe Por..." 

Glasul diacului suna limpede, tărăgănat, cu suişuri şi cobrîşuri 
unde trebuia. 

Dar casa clocoti din nou de-un hohot de plăcere. Răzimat de 
vatră, un copilandru adormi şi începu sa sforăe sonor prin gura 
căscată. 

Tovarăşii îl observară mai repede de cum ai crede. Ei îi pre
gătiră de grabă un sulişor de hârtie, îl introduseră cu un capăt în 
gura deschisă şi-i dădură foc cu un chibrit, la celălalt. 

Copilandrul svâcni cu spaima în oase, scuipând îngrozit din 
gură sulişorul de hârtie, care ardea cu flacără, în hohotul întregei 
şezători. 

Se începură apoi cimiliturile şi păcălelile cicălitoare, tinându-se 
lant şi înviorând din nou casa, peste care, istoriile diacului întin
seră un paianjeniş de oboseală şi somn. 

Târziu se perindară alte „matahale", aducând cu ele înlăuntru 
tot sufletul virgin şi proaspăt al iernii de-afară. 

In geamuri sclipiau steluţe curioase de fulgi. Viscolul îi îngră-
mădia pe cerceveleîe ferestrelor, îi izbia în sticla rece şi nepăsă-
toare, iar ei, unul lângă altul, cu fetele rotunde şi vesele, ascultau 
par'că clocotul senin şi nepăsător din lăuntru. Ce le păsa lor de 
clocotul înfundat şi nemărginit al viforului de pe-afarăl? 

Un luptător sosit târziu, tocmai de pe frontul din Italia „pe 
zile", aduse o nouă înviorare în lumea din casa lelii Oană. 

Semei, încrezut, mândru în cunoştinţele lui de locuri, oameni 
şi păţanii, începu să înşire o seamă de minunăţii, pe care neves
tele, bărbaţii şi tineretul le ascultau cu gurile întredeschise a plă
cere şi mirare. 

Multe, din câte înşira voinicul, erau deochiate. Dar cine le-ar 
fi putut controla? 

Nevestele, ale căror bărbaţi erau de ani întregi pe front, gă
siră potrivit să întrebe şi ele la rândul lor : 

— Cu Mitru nu v'ati întâlnit, Lică? 
— Nu ştii ceva de Toader, Lică? 
Soldatul potrivi o vorbă de mângăere pentru fiecare. Pe urmă 

descrise locurile şi oamenii pe unde a umblat. Istorisi lupte şi ata-



curi, cu Tàlienii. Făcu stategie, explică tranşeele scobite în grozavii 
munţi ai Tirolului — şi alte lucruri care în urma urmelor se spu
seră din partea altora deja deatâteaori, încât aproape nimic nu se 
mai găsia nou în ele. 

— Da' de România, măi Lică, ce se mai aude? 
— Hei, România ! ? se umflă Lică. — România stă bine. A -

cum însă cică ar vrea să facă un pic de pace, d'a Neamju nare 
încredere. 

. . . Ba, zău, şi delà compania noastră au trecut la Tălianu. 
Zic că se duc să se dea „voluntari" la România. Hm! Odată stam 
noi în tranşeu, ca acuma. Da' Tălienii dincolo, de-o svârlită de noi. 
Tăcem noi, tac ei. Când odată, numai ce auzim un glas în limba 
noastră, delà ei : „Mă ăi delà „51", mai aveţi ce lua de menajie, 
dacă nu, să veniţi să vă dăm noi, că aici este destul. Şi să ştiţi că 
«bătaia" tot noi o câştigăm. Şi dacă se mai lungeşte, numai voi 
sunteţi de vină, că mai tineti focul!"... 

Ne ascutim noi urechile că «fain predicăluia". Zău. Zice unu, 
Zimbru din Şelari : 

„Mă, ăla gândeşti că-i dascălu' delà noi". Atunci un „lainăt" 
ne-a dat comanda să tragem şi glasul de dincolo s'a înnecat în 
bubuitul armelor... 

— Ha, ha, ha... ăla vă îndemna, măi Lică, pe drumul ăl bun !" 
observă Sandu Lungu cu toată convingerea inimii sale. 

— Cred şi eu, dar ce să poji face? — răspunse soldatul cu 
cea mai adâncă şi sinceră convingere. 

Diacul Sărindar găsi că e potrivit momentul să surprindă lu
mea cu o nouă cărticică. El începu deci, cu vers ridicat, fără nici 
o introducere : 

Strânsu s'au Ţrganii-odată 
Toţi din lume la olaltă 
Câţi ciurari, câţi lingurari 
Câţi maeştri mici şi mari : 
Drâmboeşi , cimpoitori, 
Fauri, ciurari lipitori, 
Măturări şi lingurari. 
Negustori de cai, strungari 
Şi altfel de meşteri mari : 
La capătul satului 
In marginea codrului 
Pe ţârmurul apelor 
( C u m le place cioarelor) 
Şi făcut-au ciorobor 
C a biserică să-şi facă 
Popă de ţigan s' a leagă. . . 

Toti ascultară cu plăcere. Diacul se simţi foarte satisfăcut că 
lectura lui e pe placul tuturora. 

0 fată se scânci cu drăgălăşenie : 
— Vai, bade Sărindar, citeşte numai mai departe, c'asta-i tare 

frumoasă... ! 
Iar diacul îi da înainte cu aprindere : 



Când luna din nori ieşia 
Pe-a lor feţe se zărea 
Strălucirea nopţilor 
C a fundul căldărilor; 
Numai ochii se zăriau 
Numai dinţii le sclipiau, 
Mulţi desculţi şi desmăţaţi 
Şi cu anii nespălaţi. . . 

— Hai copii şi vă culcali ! — adaose delà sine, închizând 
cărticica şi râzând peste ochelari. 

Timpul aevea se scursese înainte, pe neobservate. Se făcuse 
târziu de tot. Lumea începu să se împrăştie în tăcere. Afară visco
lul se linişti mult. Pomii erau înveşmântaţi în alb, arătându-se bine 
la vedere cu tot întunerecul cumplit. Undeva, în înaltul cerului, îşi 
însemna cărarea o dungă de lumină mai slabă decât o închipuire. 
In vecini cântau cocoşii, suflând cu multă patimă în trâmbiţele lor 
îndrăsnete . . . 

ION CODRIN 



DIN POEMELE LUI ADY 
Eu şi mama 

Păru-i negru împrăştia scântei 
Ochii de culoarea migdalei, corole, 
Superb îşi purta şoldurile, 
Te vrăjia cu luciul fetei creole. 

Toate îi erau înlăcrimate: inima, 
Sărutările, dorinţele, buzele de fragă — 
Aşa era cea mai frumoasă femeie, 
Mama mea dragă. 

Era atât de frumoasă 
Şi trupu-i îi ardea ca focul 
Numai ca să-mi dea fiinţă mie 
Şi pe urmă să vină nenorocul 

In bizaru-i conciu se sălăşluise blestemul 
Ea a fost trimisă anume 
Numai să conceapă pe cel mai ciudat, 
Pe cel mai trist fiu din lume. 

Sămânţa blestemului ea s'o nască 
In această tristă tară ungurească, 
Un cântec cu sunet nou din cale-afară, 
Dar neînţeles în propria-i tară. 

Azi ochii ei şi-au pierdut văpaia 
Şi negrul ei păr, 
Biata mea mamă e o femeie sfârşită, 
îmbătrânită fără vreme, în adevăr. 

Eu am alungat-o în îmbătrânire. 
Eu i-am stors tot ce-i frumos şi viu, 
Cu viata-i stălcită, nimeni nu-i mai departe de dansa 
Ca tristul ei fiu. 

In Sălajul plin de hopuri... 

In Sălajul plin de hopuri, 
La umbra celor trei pruni, 
Inima-mi dormia 'n genuni 
De-o mie de ani, în pace, 
Dar din somnu-i fericit 
Vai mie că sa trezit 
In Sălajul plin de hopuri.., 



In Sălajul plin de hopuri 
La umbra celor trei pruni 
Mai puteam să dorm vreun secol 
Pâri la vremea cu minuni 
Vai mie că m'am trezit 
In Sălajul plin de hopuri... 

Poetului care vine... 

Când din aceste câmpii înflorite 
Orice floare de mult se va stânge 
Va avea şi el ce plânge 
De va rămâne peaici vreun poet. 

Tinere poet, ce milă mi-e de tine 
Că va trebui să-fi striveşti inima 'n rime 
Atunci când marele blestem unguresc 
N'o să-l mai audă nime... nime ! 

Scriitorul lui Matia 

Grămăticule, scrie ungureşte, 
Ai auzit tu de Dante oare ? 
Râdea scriitorul să se-omoare... 

Versul lui urmăria nimicul 
In ritm latin, niciodată în cel unguresc 
Şi asuda de moarte grămăticul. 

Uneori îi cânta Petrarca în inimă 
El simtia cum îl înăbuşe furtuna 
Şi visa grămăticul întruna. 

Dar alteori noaptea îl părăsia nimicul, 
Scria ungureşte, scria şi rupea. 
Şi plângea, şi plângea grămăticul... 



MIC CÂNTEC DE CRĂCIUN 

Ieri au tras clopotele 
Astăzi le trag iară 
Mâine vor aduce îngerii 
Zăpadă peste iară. 

Aş vrea să laud pe Dumnezeu, 
Săi cânt şi să-l slăvesc — 
Dar eu sunt un copil mic 
Abia încep să trăiesc. 

Spre lauda lui Dumnezeu 
Stau totuşi în rând cu cei dragi — 
O, ce fericiţi sunt păstorii 
Şi ochii celor trei magi! 

Şi eu aş merge, aş merge 'n vânt. 
Aş merge să cânt, 
Intre cei mari aş face tot ce-i frumos 
Pentru micul Hristos. 

Mi-aş întina cişmele până sus 
De-o sută de ori pentru /sus, 
Numai să-mi arăt frumos 
Iubirea pentru Hristos. 

(Aşa cântam îndrăsnet 
Cu crezul celor mititei, 
La Crăciunul mârei 
Din anul 1883). 

TEODOR MURÄSÄNU 



C R O N I C I 
I D E I , O A M E N I , F A P T E 

Scrisori din Paris. (Poezia lui loan I. Ciorănescu). 

f D e s p r e anii prea tineri ai lui loan I. Ciorănescu aş putea spune 
* prea pulin cetitorilor. Deşi numele, moartea pretimpurie şi câteva 

poezii îmi erau cunoscute de mai înainte, familiaritatea mea cu 
poezia lui loan Ciorănescu a început abia la Paris, gratie fratelui 
său Al . Ciorănescu. Acesta e motivul pentru care prezenta „scri
soare din Paris" este consacrată unei sensibilităţi româneşti. 

După cum cetim sub fotografia publicată în fruntea volumului 
de versuri „Vestiri"*) loan I. Ciorănescu a trăit numai 21 de ani 
(1905—1926). Până la această vârstă, la care unii abia încep acti-
vitea scriitoricească, loan Ciorănescu, într'o luptă cumplită cu 
moartea, a desfăşurat o activitate bogată. A tradus „Esthera" Iui 
Racine, „Macbeth" de Shakespeare, a dat o „Antologie" a poeziei 
franceze în româneşte, a povestit copiilor în două volume : „Poves
tiri în versuri" şi „Prichindel". Noi ne oprim numai asupra volumu
lui » Vestiri", apărut în acest an, din grija pioasă a familiei şi cu o 
prefaţă de Tudor Vianu, deoarece ni se pare că aici şi-a găsit ex
presie mai pregnantă destinul tânăr şi plăpând al poetului. 

Dacă fiecărui suflet înzestrat cu daruri poetice e dat să reve
leze o fată a tainei ontologice care ne înconjoară. în care trăim şi 
la care participăm, lui loan Ciorănescu i-a fost dat să cânte miste
rul morţii. Toată poezia lui, cel pujin cea cuprinsă în volumul „Ves
tiri" creşte în vecinătatea morţii sau în intimitate cu moartea. Fră
gezimea peisajului românesc, gingăşia sensibilităţii, visurile de dra
goste şi dorul de cer, toate sunt învăluite în tristeţea luminoasă a 
a morţii. Cred că loan Ciorănescu n'a ştiut niciodată dacă-şi trăeşte 
viaja sau viata lui e numai un pretext pentru înflorirea morţii. Şi 
moartea lui nu se impune dinafară, nu este problematică, teoretică 
şi abstracţiune, ci o boală sufletească, dacă vreţi, o tristeţe organică. 
Iată de ce poezia fragedă a lui loan Ciorănescu este consubstan
ţială morţii, este o presimţire şi o glorificare a ei. Adolescenta lui 
loan Ciorănescu era bolnavă de moarte ca o fată tânără de dra
goste. Din familiaritatea lur cu moartea au izvorît „Vestirile" sale, 
tot atâtea presimţiri grele de durere şi suferinţă ale tainei ultime, 
dintre care rugăm pe. cetitori să asculte acest „Acord final" : 

A f a r ă e senin şi 'n mine nor. 
Cununa lui Isus pe cer străluce. 
Eu de năluca morţii nu mai mă 'nfior 
Şi nu-mi mai fac, ca un moşneag evlavios, o cruce. 

A h , chiar să-mi cânte glas de cucuvea 
Şi toţi prietenii mei să mă sudue, 
Ar ic iu sbârlit, mă 'nchid în carnea mea: 
Nimic nu mai mă sáudue, nu mai mă sgudue. 

') Tiparul Universitar, Bucureşti, 1937. 



N u vreau nici tinereţe, nici amurg. 
Vreau să trăiesc doar într'a gândurilor urnă, 
Pr in lacrimile care altora le curg, 
Când le-a murit încrederea nocturnă. 

D e mult e ceasul inimii ne 'ntors, 
Şi 'n veci de-acum ne 'ntors o să rămână, 
Căci stă pe fusul veacurilor tors 
A l vieţii a lb şi moale fir de lână. 

Credem că loan Ciorănescu, ca toţi care au crescut în moarte 
şi în vecinătatea Iui Dumnezeu, a avut sângele alb ca giulgiul mor
ţilor. El- era prea aproape de moarte şi de Dumriezeu ca să poată 
suporta în vinele lui transparente circulaţia frenetică a globulelor 
roşii. Nu, sufletul lui prea era plin de moarte şi de cimitire ca să 
poată trăi. Nefericirea lui prea-1 făcuse contemporan cu morţii, ca 
să nu mai poată indura viaţa. Din acest motiv, totul în poezia lui 
se leagă de moarte chiar şi zborul alb al „Porumbeilor": 

Ii vezi pe lacu-azurului senin 
Vâsl ind cu-avântul aripilor albe, 
Când luntrea lor nu scoate un suspin 
Şi soarele din nori atârnă salbe. 

Din pomi de gânduri flori îţi cad arar 
In sufletul în care-ai cimitire, 
U n d e pe cruci sărace de stejar 
Stau porumbei tăcuţi, fără privire. 

E poate o 'nrudire între ei 
Şi pasările gingaş plutitoare. 
Tu însă porţi în suflet porumbei , 
Ce niciodată 'n larguri n'au să sboare, 

Din acest destin singular, din boala mortală a sângelui lui, 
loan Ciorănescu a ajuns la conştiinţa dureros de vie a singurătăţii 
şi a înstrăinării lui între semeni. Nici plăpânda floare a iubirii nu 
poate îmblânzi pomul singurătăţii sale. Să cetim împreună strofele 
acestei „înstrăinări" : 

A m fost cândva prieteni ; acum suntem străini. 
Cuvintele ne fură ca zumzetul de-albini 
Ce, l impezi-vibrătoare, în stupi de mângâere 
A u strâns iubirea calmă ca fagurii de miere 

M ă 'ntorc schimbat, la tine, de lume şi de ani, 
Sunt ca un fiu pe sare părinţii lui ţărani 
D e mult în altă ţară trimisu-l-au să 'nveţe. 
Şi 'ntors, văzu schimbarea din sat, plin de tristeţe. 

Cum într'un roib se 'nfige un pinten de oţel,. 
M ă doare-adânc doar gândul că nu suntem la fel: 
Sunt pomul ce nu poate să-şi plece vârfu 'n vale 
Unde-a crescut plăpândă tulpina florii tale. 

Cât timp pomii tristeţilor îşi vor scutura floarea lacrimilor 
peste faţa pământului, loan Ciorănescu nu poate fi uitat. 

Paris, 4 Decemvrie 1937, GRIGORE POPA 



O. Tafrali 
L a 5 Noemvrie s'a stins din viată, după o grea suferinţă, 

Oreste Tafrali, profesor de Arheologie şi Istoria artelor la Univer
sitatea din Iaşi. Numele lui era de mult bine cunoscut nu numai 
specialiştilor în aceste domenii de studiu, ci şi marelui public cititor. 
In mintea tuturor el se confunda cu însuşi studiul artei antice, bi
zantine şi româneşti în tara noastră, fiind unul din putinele nume 
consacrate ajuns să personifice un vast domeniu de ştiină şi cultură. 

Având o pregătire temeinică în toate ramurile clasicismului, 
0. Tafrali poseda cu egală competentă Istoria popoarelor orientale, 
a Grecilor şi a Romanilor, a Evului mediu şi a Românilor în as
pectele lor multiple şi variate. Literaturile greacă, latină, bizantină, 
arheologia, numismatica şi antichităţile clasice îi erau deopotrivă de 
familiare. 0 iniţiere vastă şi sistematică în aceste domenii, precum 
şi o metodă critică de investigaţie sunt caracteristica esenţială a 
personalităţii ştiinţifice a lui O Tafrali ; ea se întrevede în fiecare 
pagină a numeroaselor sale studii de documentare şi erudijie. Lu
crări ca cele asupra Salonicului, asupra Balcicului şi Mangaliei în 
antichitate şi în Evul mediu*) rămân modele de precizie şi solidi
tate ştiiintifică, iar cercetările pe teren şi săpăturile arheologice con
duse de el în Dobrogea i-au creat şi în această privinţă o frumoasă 
reputaţie. 

Dar îndeletnicirea lui de predilecţie era Istoria artei, pentru 
care aducea un gust educat, în mare măsură sub influenta franceză, 
şi o sensibilitate de artist. El însuşi era dotat cu un remarcabil ta
lent de desenator ; miniaturile şi reproducerile făcute de el după 
lucrări celebre, îi împodobiau cu elegantă cabinetul de lucru şi bo
gata-! bibliotecă, în care se îmbinau armonic arta şi ştiinţa. Publi
carea tezaurelor artistice delà Putna, Curtea de Argeş, Sucevita etc.**) 
ca şi numeroase articole în revista sa „Arta şi Arheologia" i-au 
asigurat locul de frunte între specialiştii români. Manualul său de 
Istoria Artelor este singura lucrare românească ce cuprinde sintetic 
şi istoric întreaga evoluţie a. artei, şi care s'a bucurat de aprecieri 
elogioase şi în străinătate. 

Această temeinică şi variată pregătire de specialist precum şi 
o profundă viziune a vremilor trecute îi procurau darul de a înfă
ţişa icoane de viată mai ales din antichitatea clasică şi din istoria 
veche a pământului românesc. Numeroasele articole risipite prin foi
letoane şi periodice (îndrumări culturale, 1927) cuprind note şi su
gestii din domeniul artei trecutului şi prezentului, probleme de ac
tualitate şcolare, culturale, sociale. Idylle din viata antică (1935) 
sunt un frumos mănunchiu de schiţe istorice scrise cu mult talent 
de povestitor. Asemănătoare evocări istorice în altă serie de schiţe, 

*) Nu e aici locul unei bibliografii complecte a operelor istorice şi arheologice ale lui 0. Tafrali. Amin
tim numai pe cele mai însemnate: Poema Ini Gh. Palamide despre Mutai Viteazul (1906), Thessaloniqiie aa XlV-e siècle 
(1913), Topographie de Thessaloaiqae (19:3), Melanges d'archéologie ei épigraphie byzantines (1913), Bizanţul şi íniluenjele Ini 
asupra ţării noastre (1913), La cité pontiqne de Ca'latís (1925), La cité pontiqne de Dionysopolis (1927). 

"*) Le trésor byzantin et ronmaín do monastère de Pootna (1925), Monnments byzantins de Cartes de Argeş (1925), 
Le monastère de Sncéfitsa (1929), etc. 



Scene din viata dobrogeana (1906) şi în romanul Urmărind idealul 
(1922). 

Originea lui etnică străină nu i-a fost o piedică în calea în
cadrării lui perfecte în realităţile culturale şi nationale româneşti. 
Cazul lui O. Tafrali ca şi atâtea altele dovedesc ce mare a fost pu
terea de asimilare a acestui neam, care a putut să absoarbă în 
comunitatea sa de viată atâtea energii eterogene făcându-şi-le pro
prii, precum a dat, în acelaş timp, aproape tuturor popoarelor în
vecinate, nu puţine personalităţi proeminente. Sub acest aspect, na
ţiunea română a fost un fel de Franţă a Răsăritului european, de
schisă şi primitoare fată de oaspeţii ei, darnică şi generoasă cu alte 
neamuri. Nu odată şi-a pus O. Tafrali cunoştinţele şi cultura-i vastă 
în slujba cauzelor româneşti. In 1918, când în toată Europa apă
reau ca ciupercile după ploaie, publicaţii de propagandă politică şi 
de revendicări teritoriale, el scrie, pentru informarea Europei apu
sene, o monografie obiectivă asupra Dobrogei (La Roumanie trans
danubienne, la Dobroudja), pământul său de origine, pe care-1 în
făţişează în întreaga-i evoluţie istorică şi culturală cu o imparţiali
tate neobişnuită în acea perioadă. Ca membru al Misiunii univer
sitare române pentru propagandă în Franţa, în timpul războiului, 
O. Tafrali a desfăşurat o intensă activitate publică prin articole în 
«La Roumanie" din Paris (1918), şi prin conferinţe despre [ara 
noastră (v. cartea sa Propaganda românească în străinătate, 1920). 

Nu poate fi trecut sub tăcere nici faptul că O. Tafrali a dat 
şcolii secundare româneşti o serie de manuale de Istorie, cari sunt 
cele mai bine documentate din câte sau scris până acuma. 

Aproape nu există domeniu de cercetare istorică ce să nu fi 
atras spiritul multilateral al lui O. Tafrali, care prin varietatea scri
sului şi prin mulţimea lucrărilor lui de caracter ştiinţific şi cultural, 
rămâne unul din marii poligrafi ai condeiului românesc. Dacă stilul 
lui e uneori poate obscur sau pro'ix, în schimb bogăţia conţinutului 
şi prospeţimea imaginaţiei compensează cu prisosinţă această lacună 
de formă. 

Un alt merit esenţial al lui O. Tafrali e acela de a fi creat o 
şcoală de cercetare ştiinţifică, pe care o îndruma cu vigilentă şi 
bunăvoinţă, împărtăşind tuturor, cu generozitate de părinte, din bel
şugul cunoştinţelor şi ideilor sale. Spirit inepuizabil şi lipsit de in
vidie măruntă (nu tocmai rară între savanţi), el nu precupeţea nici 
o idee personală de teama „concurentei" ştiinţifice din partea tine
retului. Nu zădărnicind afirmarea valorilor tinere şi nici întârziind 
progresul altor muncitori pe ogorul ştiinţei, ci ajutând pe oricine prin 
îndemnuri şi sugestii, îşi înţelegea O. Tafrali rolul de îndrumător al 
al unei generaţii ; convins fiind că din rodul muncii altora nu poate 
veni scăderea sa personală, ci numai câştigul cauzei pe care el 
însuşi o servea. Lipsit deasemenea de vanitatea afişerii de sine, 
azi când reclama personală a trecut din domeniul economic şi în 
câmpul literelor, el trăia în cultul unei ştiinţe tăcute şi discrete, de
parte de rumoarea congreselor şi de improvizările pseudo-savante. 

Într'o vreme când diletantismul şi superficialitatea câştigă cre-



dit printre cultivatorii ştiinţelor umaniste, opera lui 0. Tafrali, stră
bătută de o doctrină riguroasă.şi de o înaltă ţinută ştiinţifică, se 
profilează ca un îndreptar şi ca un memento pentru generaţia pre
cipitată de azi şi de mâine. 

In fata mormântului de curând închis, aducem un smerit oma
giu marelui umanist, care a fost decanul studiilor de Istoria artei 
la noi în ţară şi o figură reprezentativă a culturii româneşti, şi care 
a onorat, ca putini alţii, timp de un sfert de veac Universitatea Mi-
hăileană din Iaşi. ION I. RUSSU 

Expoziţii de artă plastică (Cluj) 
Spre deosebire de anul trecut, actualul sezon plastic se anunţă, 

numeric, bogat: 

Maria Drăgan-Cabadaeff, încearcă eroic să păstreze un re
nume câştigat prin vecinătatea artistică a decedatului sot, pictorul 
Cabadaeff. Luptă grea, mai ales, că-şi trădează o neputinţă organică 
fată de desen, iar pentru coloare o lipsă de aderentă. Astfel, pic
tura dânsei apare o nevinovată vopsire a pânzelor, cu subiecte şi 
rezolvări care plac unui anumit public, dar care sunt alături de artă. 

C. Pleşa, sculptor, tânăr, inteligent şi la prima expoziţie. Cu 
această ocazie am fost tentat să scriu despre marea virtute ome
nească de-a mima. Se mimează, literar, plastic, muzical, uneori cu 
talent, alteori doar cu inteligentă. In cazul C. Pleşa, lucrările sale 
strigă toate, cu glas puternic, un nume : Vlasiu. Este tatăl acestor 
lucrări, d-1 Pleşa rămânând un intermediar. 

Pentru a nu fi însă înţeleşi greşit trebue să subliniem : expo
ziţia C. Pleşa este pentru un ochiu pretenţios chiar, o satisfacţie. 
Nu doar una docorativă (aceasta nu e o deficienţă plastică) ci şi 
una de natură mai intimă. In lucrările lui am găsit toată lumea ciu
dată a copilului. Intuiţii excepţionale realizate, cunoaşteri surprin
zător redate şi tumult de sentiment, cald şi sincer, Pentrucă d-1 C. 
Pleşa s'a găsit în fata operii Vlasiu, că 'n fata unei revelaţii şi a-
tunci, cunoaşterea înceată, empirică, n'a avut timp să se desăvâr
şească. Ea s'a manifestat divers dar sincer. In această sinceritate 
a sculptorului C. Pleşa, stă creditul pe care i-1 acordăm. Şi suntem 
siguri, în ziua în care cunoaşterea sa va domina peste artă şi vieată, 
sculptorul C. Pleşa va fi integral şi independent. 

w. Widmann, pictor de-o sensibilitate germană, (adică, pen
tru o optică raţionalizată) ne aduce în actuala expoziţie o noutate : 
o mulţime de acvarele. Ne oprim asupra lor pentrucă 'n ele găsim 
toată personalitatea artistului. Nu ştiu dece în acvarelă găsesc o 
confesiune care nu te lasă să ocoleşti, te forţează să spui net şi 
sincer. (Probabil, că această impresie porneşte delà determinantul 
material, acvarela cere spontaneitate şi nu admite revenire repetată 
cu vopsea, pe acelaşi loc, cum te lasă uleiul să insişti la infinit şi 
astfel să maschezi sinceritatea cu decoruri artificiale). In aceste lu-



crări d-I W . Widmann consideră natura ca operă de artă, aşa dar, 
în ele vom descoperi intenţia şi norma estetică. Situându-ne în acest 
punct de vedere, eroarea plastică din natură devine şi o eroare 
personală a pictorului Widmann. Pentru dânsul pictura nu-i un pre
text de lichidare a unor probleme care, prin forma plastică, îşi re
zolvă până n cele mai mici părticele temele. Ai impresia fermă 
că d-1 W . Widmann nu vrea să trădeze natura prin intervenţia per
sonală a sa. Un fel de paganism al formelor naturale îl obligă să 
ne redea natura în sens teologic. Şi-o ridică la rangul de raţiune 
supremă şi nu vrea, cu niciun prêt, s'o contrazică. 

Acvarela d-lui W . Widmann e deci, rece ca o definiţie. Cu 
toată gama cromatică cu caracter uneori evident spre colori calde, 
prin stricteţea stilistică nu lasă colorii libera ei desăvârşire. 0 obligă 
să se 'ncadreze în logica sa teologică şi n acest fel o ucide. 

Conceptul plastic al d-lui W . Widmann, pune indirect problema 
stilului (nu orice artist îşi destăinueşte această întrebare) picturilor 
sale. Şi este a'ât de evidentă intenţia, încât în multe lucrări n'o vezi 
decât pe aceasta. 

Dar expoziţia d-lui W . Widmann a fost o expoziţie veselă, 
plăcută ochiului şi cu 'n caracter intim, calităţi nu de neglijat. 

Gh. Szabó B, atrage atenţia, pe străzi, în mulţimea afişelor 
electorale, printr'un afiş de mare artă, asupra expoziţiei sale. Acest 
afiş este o invitaţie la expoziţie cât şi una la înţelepciune. 

11 ştiam gravor, de multă pricepere şi cu variată sensibilitate. 
Te tăcea chiar să bănuieşti în dragostea lui pentru alb si negru, 
sau o neputinţă coloristică sau un desinteres pentru pictură. Cu 
toate acestea în expoziţia actuală ne aduce doar 7—8 gravuri, (dar 
câtă artă în ele) şi'n schimb câteva panouri cu pictură în pastel. 

Despre gravurile expuse nu se poate vorbi decât la superlativ, 
mai ales despre trei din ele, un portret, un nud, şi-o compoziţie 
tot cu nud care aminteşte, fără sforţări, lucrările similare japoneze. 
Dl. Szabó a ajuns la atâta perfecţiune tehnică încât n'o mai afli, 
(tehnica) ea devine ceva imaterial, tot ceeace găseşti în gravură 
este formă pură, purtătoare de semnificaţii şi reprezentări. După 
cum despre existenta unui organ nu iei cunoştinţă decât prin im
perfecţiunile lui funct'onale, tot aşa o gravură realizată se poate 
trece cu vederea fiindcă e perfectă. 

Toate greşelile ei îti vor atrage atenţia, de aceea, gravurile 
d-lui Szabó trebuesc privite cu religiozitate, cu dragoste profundă 
pentru miracolul acela realizat în câteva linii şi pete. 

Dar dl. Szabó se trădează pictor. In ciclul lucrărilor din Grecia 
ne dă câteva picturi direct surprinzătoare. Viziunea sa coloristică 
este de natură rezumativă, lucrează doar cu elementele fundamen
tale, fără gradaţii şi nuanţări, redând prin efectul total' schimbul şi 
varietatea cromatică a reprezentării. Acestea amintesc parte din 
gravuri ; şi acelaşi schelet apare şi'n tratarea formală propriuzisă 
când, linia e linie de desen, nu de coloare, când colorile n'au va
lori diferite (fiindcă nici gravura nare) şi unde tonul colorilor este 



puţin variat (după c u m şi la gravură apar doar 2—3 tonuri). Cu 
toate acestea pictura d-lui Szabó nu este decorativă, după cum ş i 
gravurile sale nu-s ilustrative şi mai mult picturale. De aici se tră
dează temperamentul pictural al artistului. 

Unele picturi, concepute doar ca desene, aduc coloarea ca 
pe-un auxiliar, şi redau astfel, o ambiantă pitorească de desen co
lorat. Dar şi aici, nu se simte desenul conturat şi apoi umplut 
cu coloare, ca'n caetele copiilor de desen, ci un raport adiţional 
de întrepătrunderi între coloare şi desen. Nici unul din aceste ele
mente nu trăieşte izolat şi nu devine elocvent prin ansamblu, ci 
direct, permanent şi imediat; raportul d s simbioză plastică devine 
un corelat al unicului { e l coloarea. 

Este plăcut uneori să bănuieşti cum va creşte opera într'un 
artist. Pe dl. Szabó îl vedem într'o ipostază importantă, trecere de
là conceptul desenului la al colorii; e s t e atâta inteligentă în acest 
pas, încât te face să-1 priveşti pe acest artist cu siguranţa că ai în 
fată un creator care nu banalizează arta, ci, care există prin ea şi 
prin problematica ei. v . BEMEŞ 

Notă despre romanul lui Ch. Morgan. 
Căci spirital omuîai nu este orb si mur, 

namai când Damnezea îl atinge si deşteaptă 
in iarna trnpeşiei lui primăvara nemaririi. 

(Acest voi. p. 276). 

C â n d editura Lepage mi-a cerut să propun un roman din li
teratura europeană actuală pentru a fi tradus în româneşte, m'am 
oprit deîndată la volumul „The Fountain" de Charles Morgan, care 
este, cred, cea mai frumoasă şi mai preţioasă carie literară dintre 
cele apărute în ultimii ani. Aflasem degpre această carte rară întru
na din acele cronici literare ale criticului francez Edmond Jalou.c, 
un bun descoperitor de nestemate în arta scrisului şi un desăvârşit 
cunoscător al literaturii, în special dintre cele străine, a literaturii 
engleze. Peste puţin, am avut prilejul să citesc volumul, pe care-1 
prezintăm acum cititorilor români. Am socoti că în vremea noastră 
de confuzie generală a valorilor, este binevenită, acum, când se 
pare că, spiritualiceşte, lumea se strădueşte să regăsească un lumi
niş, în mijlocul tuturor ameninţărilor cu distrugerea şi moartea, — 
cartea lui Charles Morgan, zidită pe cercetarea valorilor supreme 
ale vieţii noastre şi pe credinţa şi forţele contemplative ale cugetu
lui omenesc. Ea poate aduce la noi nu numai desfătarea ce înso
ţeşte comuniunea cu orice operă de artă superioară, dar şi îndem
nuri de-a găsi în fântânile interne ale sufletului tăria pentru ieşirea 
din întunericul ce n e împresoară. 

Unul din personajele romanului de faja spune, discutând des
pre tragedia ce sgudue omenirea de astăzi următoarele : 

— Lumea s'a făcut atât de săracă încât vechile sale comori 
spirituale îi sunt iarăşi trebuincioase. S'a format obiceiul de a gân
d i î n grupe, clase, mase ; şi civilizaţia s'a prăbuşit subt povara a-
cestei greşeli. E o greşeală fiindcă masele sunt potrivnice firii ; ele 
nu- s născute, n u mor, n'au imortalitate ; poezia experienţei omeneşti 



nu li se aplică. Naşterea şi moartea sunt întâmplări singuratice ; 
gândirea şi creşterea sunt solitare ; orice realitate a vieţii omeneşti 
este unică, necomunicabilâ ; deîndată ce încetează de a fi singur; 
omul depăşeşte realităţile. Şi cu cât mai mult el e identificat cu 
alţii, cu atât se depărtează de adevăr ' ) • 

Această reabilitare la conducere a invidualismuiui creator care 
stă la temelia oricărei culturi poate fi o viziune salvatoare în ma
rasmul ce-a cuprins popoarele timpului nostru. 

Nu-i vorba în aceste reflecţii de vreun individualism anarhic, 
ci de acea unicitate şi tragică singurătate a spiritului omenesc crea
tor, a celui zämisHtor de idei şi de credinţe, care, asemeni Mân
tuitorului creştin, rămâne unic şi se sacrifică maselor care nu-1 în
ţeleg, la început, fiindcă energiile veşnice ale omenirii — valorile 
supreme ale spiritualităţii — sunt datorite individualităţilor unice, 
personalităţilor creatoare, acelor izvoare eterne şi singure de » co
mori spirituale". 

Şi personajul lui Morgan adaugă: _^ 
— Lenin e conştient de lucrul acesta. El ştie cât de aproape-i 

orice societate omenească de solitudinea spirituală... Totuşi iubirea 
omului pentru Dumnezeu sau a bărbatului pentru femeie sunt con-
tra-revolujionare şi Lenin vrea să le distrugă. Când el va putea să 
scufunde două conştiinţe într'una singură, când va fi înstare să 
facă pe om să-şi strige tainele pe care acum nu le poate împărtă
şi nici celor pe care-i iubeşte, când va putea desfiinţa izolarea spi
ritului omenesc, atunci va izbândi. Până atunci, nu. Omul îşi poate 
împărţi averile, nu, însă eul propriu. Acesta-i marele mister şi pu
terea iubirii... ea apropie mult mai strâns decât orice altă expe
rienţă omenească către imposibila împărţire a eului. La fel cu orice 
alte împărţiri posibile, iubirea e una ireală, dar e suprema irealita
te — ultima pe care noi o recunoaştem ca atare. Deci: ultima ilu
zie. Prin gura lui. Narwitz, — acesta e personajul ce filosofează 
aici, — Ch. Morgan analizează formele de viată spirituală pe care 
meditativii care trăiesc tragedia vieţii noastre, le pot socoti drept 
ieşiri ale sufletului omenesc din besna nesigurantelor şi a singură
tăţii. Pentru mulţi, credinţa, pentru alfu" iubirea sau lupta socială 
pot fi soluţii în acest greu examen. In ideologia acestui roman iu
birea omului pentru om este cel din urmă efort spre absolut, deşi 
s'ar părea că şi aceasta ultimă experienţă nu izbuteşte a salva spi
ritul din unicitatea indestructibilă a singurătăţii sale. Lupta spre a 
depăşi această solitudine, de a evada din singurătate — e una din 
strădaniile omului contemporan. Personajele Fântânii joacă în aceas
tă dramă omenească un rol admirabil înfăţişat de către autor. Toate 
întâmplările izvorăsc din trebuinţa lor de a-şi găsi un echilibru în 
vieata aceasta şi de a corespunde cerinţelor ei. întreaga ideologie 
ce se desprinde din paginile cărţii e un rezultat al acestor străduiri, 
care alcătuesc acţiunea romanului de fată. Ea se poate rezuma în 
cel dintâi motto din fruntea cărţii lui Morgan, acel luat din „De-
jection" de Coleridge: „from outward forms to win, the passion 

1) Orig. engl. p. 281, trad, noastră p. 249. 



and the life, whose fountains are within": „Să dobândeşti prin for
me exterioare pasiunea şi viata, ale căror fântâni sunt lăuntrice". 

Şi Lewis Alison,. şi Julie şi Rupert von Narwitz, cele trei per-
soanaje principale din romanul acesta, răspund astfel la problemele 
ce li le pune viata, dar mai ales Narwitz, cum se va putea con
vinge cititorul din lectura acestei cărţi. 

îmbibat de spiritualismul contemplativ Ch. Morgan dă în fron
tispiciul acestui roman un alt citat, desprins din Banchetul lui Plato. 
E vorba de pasajul în care Diotima, îi spune lui Socrate că „dacă 
există o viată ce merită să fie trăită, aceasta-i viata pe care omul 
ar trebui s'o trăiască în contemplarea frumuseţii absolute.1) 

Este a doua indicaţie preţioasă pe care romancierul englez 
doreşte s'o sugereze atenţiei cititorului. Dacă, precum spune .unde
va Edmond Jaloux,1) ceea ce dă un farmec nemărginit romanului 
englezesc este melancolia lui, ea se poate găsi în sbuciumul spi
ritual de a depăşi solitudinea eului, despre care vorbeşte Narwitz, 
aşa cum am văzut. 0 altă mare atracţie a romanului englez, îndeo
sebi a celui contemporan, este această subliniere a rostului luptei 
umane pentru valorile supreme. 

Capitalul spiritual al omenirii contemporane a scăzut mult în 
privinţa aceasta. Literatura timpului nosrru — excepţiile sunt rare 
şi cele mai multe în cea engleză — stă dovadă grăitoare. Cei mai 
mulţi dintre scriitorii timpului bat monedă din metalul cel mai pu
ţin preţios — acel care poate fi folosit de oricine şi în orice fel de 
contrafacere, acel mărunţiş care are circulaţia cea mai mare — dar 
care nu se realizează pe valoare proprie ci pe seama tezaurului 
de aur. Iată pentruce socotim superioare acele scrieri în care valu
ta forte a spiritualităţii omeneşti intră deadreptul în joc, luând, prin 
forjele eterne ale vieţii noastre, întruchiparea operei de artă. —Nu 
e vorba aici de altceva decât de o ierarhie şi anume de treptele 
cele mai de sus de pe scara valorilor artei literare. Cărţile eterne 
sunt „din toate timpurile şi pentru toate timpurile". Una dintre a-
cestea este The Fountain. De aceea apreciatul critic francez Char
les Bos, vorbind despre romanul nostru, spune : „Si je voulais ca
ractériser d'un mot la qualité unique de Fontaine je dirais que 
d'un bout à l'autre le livre baigne en une a t h m o 3 p h è r e qui tout 
ensemble est dans le temps et hors du temps... Dans Fontaine 
la vie est restituée en toute sa vérité: seulement c'est une vie po
urvue de plus d'une dimension, et aux yeux de la quelle il n'en 
est aucune qui compte autant que la dimension intérieure, et par là 
le livre peut déconcerter ceux qui ont pris l'habitude de réduire la 
vie à la seule dimension et au seul jeu des appétits et des instincts 
sexuels ou autres.2) 

De altfel şi'n această linie a realizărilor, romanul lui Charles 
Morgan se aşează în marea şi admirabila tradiţie a literaturii en
gleze. Iubirea nu lipseşte din aceste scrieri, ea însă nu frizează nici 

\ ) Citez numai sfârş tul acelui motto 
Au Pays du Roman. 

2) approximations, p. 411—412, Sixième Série, 1£H4. 



erotismul, nici nu etalează lascivitatea voluptăţii erotice, cum se în
tâmplă de obiceiu în majoritatea romanelor de astăzi, în care scrii
torii s'au străduit să exploateze pansexualismul. Dealtfel chiar în 
Anglia, după războiu, cărţile cu această tendinţă sunt cele mai 
slabe — ele ţintesc şi pledează numai succesul de librărie. 

Romanul englez trăieşte şi învinge azi în mijlocul unei socie
tăţi aşa de neobişnuite prin „veşnica noutate a umanităţii din el", 
cum spune atât de nimerit prof. Dragoş Protopopescu,1) precum cre
dem noi şi prin faptul ce personajele acestui roman înfăţişează 
viata prin trăsături caracteristice idealului britanic despre viată : 
„puterea aceea de voinţă care începe în abnegaţie şi sfârşeşte în 
caracter".2) Personajele din Fântâna nu fac excepţie nici în pri
vinţa aceasta. De altfel abnegaţia şi caracterul apar, pretutindeni, 
ca două din valorile supreme ale vieţii noastre. 

Romanul lui Charles Morgan nu se deosebeşte prea mult nici 
de preferinţele tradiţionale, nici de cele actuale ale genului aces
tuia în literatura engleză, în ceea ce priveşte fondul său 

Prin uşoara melancole meditativă ce-i colorează at.mosfera el 
se clasează alături de operele lui Shakespeare şi ale lui Hardy. 
Prin tendinţa spre solitudine a personajelor şi prin acea capacitate 
de a-şi creia o lume interioară şi de a se găsi oriunde acasă, nu 
numai că unul din cele mai simpatice personaje ale romanului — 
Lewis Alison — se integrează leit tipului britanic, dar descinde di
rect din aventurosul şi inventivul Robinson care îşi salvează din 
naufragiu nu numai viata proprie dar şi toată civilizaţia de acasă. 
Prin exaltarea vieţii interioare, a gustului de aventură, motivat însă 
adânc de structura psicologică a caracterului englez — a măreţiei 
sacrificiului, prin amestecul de visăîorie şi de banalităţi zilnice, 
amestec realist aşa de caracteristic vieţii, prin cultivarea delicateţei, 
a decenjei, a tactului şi a rezervei în descrierea sau analiza sce
nelor celor mai intime, prin acea minunată înfăţişare a discuţiilor 
celor mai felurite, delà întâmplările neînsemnate până la înalte prob
leme de filosofie şi mistică, prin acea minunată împletire a „con
venţionalului" artei cu realitatea spontană a vieţii, prin subtila ana
liză psicologică şi adânca pătrundere a rosturilor vieţii, — romanul 
de fată este frate bun cu romanele atâtor alti vestiţi autori englezi 
contemporani. Dintre mai vechi : Thomas Hardy, George Meredith. 
Joseph Conrad, D. H. Lawrence ; din cei mai noi : Maurice Barring, 
Katherine Mansfield, Virginia Woolf, W . Somerset Maugham, Mar
garet Kennedy, Aldous Huxley, James Joyce — pentru a cita doar 
câteva nume celebre. 

* 
Tema din Fântâna este, ca şi.în unele romane ale lui Law

rence şi Barring, ori ca în piesa „The sacred flame" a lui Somer
set Maugham, un trio de viată, creat de împrejurări neobişnuite. 
Lewis Alison, ofiţer prizonier de războiu. Internat întâiu într'o for
tăreaţă din Olanda, liberat apoi în aceeaşi tară pe cuvânt de onoa-

1) Fenomenul englez, p. 24. 

2) Ibidem, p. 18. 



re, la castelul baronului van Leyden van Enkendaal, întâlneşte 
acolo pe Julie Quillan, odinioară eleva lui în Anglia, acum soţia 
unui ofiţer german, contele Rupert von Narwitz. Acţiunea romanu
lui cuprinde admirabila poveste de dragoste dintre Julie şi Lewis, 
precum şi legăturile de profundă şi duioasă omenie ce se strâng 
între aceştia doi şi Narwitz, care vine mutilat din războiu să moa
ră alături de soţia sa, la Enkendaal. Trebue reţinut că Julie fusese 
măritată după voia mamei sale, acum baroana de Enkendaal, dar 
odinioară, după moartea soţului ei Quillan — prieten cu tatăl lui 
Lewis — guvernantă în castelul baronului, care o luă mai târziu 
în căsătorie . . . 

Julie stă tot timpul războiului în casa tatălui său vitreg, baro
nul van Leyden van Enkendaal. Ea este singura străină în familia 
acestuia. Cel puţin Sofie, fiica baronului — mai urâtă şi mai puţin 
dotată sufleteşte decât Julie, n'o poate suferi şi o spionează tot 
timpul. Deasemeni fiii baronului nu pot vedea nici ei cu ochi buni 
pe fiica fostei lor guvernante. Baronul însă simpatizează pe fiica 
lui vitregă. Totuşi Julie se simte, ca Engleză, străină în mijlocul a-
cestor Olandezi. Ea mai e nenorocită şi din cauza căsătoriei cu 
Narwitz, pe care o încheiase, după voinţa mamei sale, abia cu trei 
luni înainte de isbucnirea răsboiului. Narwitz fusese rănit, mutilat 
şi ea aştepta din zi în zi să-1 vadă întorcându-se la Enkendaal. 

Singurătatea ei este astfel apăsătoare. Deaceea sosirea prizo
nierilor englezi este pentru dânsa un fel de salvare. Şi mai ales 
faptul că printre aceştia se află vechiul ei prieten şi preceptor, Lewis 
Alison. 

Intre dânşii, se naşte pe'ndelete o dragoste puternică, deşi la 
început Lewis, adâncit în preocupările lui meditative, evită să se 
lase prins de dânsa, simţind că astfel îşi sacrifică libertatea. Dar 
Julie este O fiinţă cu o personalitate excepţională şi, ca femeie, de 
o frumuseţe neobişnuită. Ea „îi năvăleşte în suflet'. asediindu-i-1. 
Exista ceva predestinat — pare-se, — în cimentarea iubirii lor. Ma
estria înfăţişării felului în care ea se desfăşi â af.cătueşte una din 
frumuseţile acestei carii Nimic nu stinghereşi f:rescul creşterii aces
tei excepţionale iubiri. Sosirea lui Narwitz *te numai un episod 
necesar care o suspendă pentru un timp ca s J întărească şi într'un 
fel minunat s'o recunoască, consfinţind-o. 

Niciunul din acei care o află, prin intrigile r< ânt ! « a l e 
Sofiei, n'o pricepe cum trebue. Singur Narwitz e cherm , . -
leagă şi — renunţând eroic la fericirea Iui personală pe mea a-
ceasta, trecând către celelalt tărâm, prin hotarul comun al morţii, 
spre nemurire — el binecuvintează, unindu-le manile — iubirea 
Juliéi şi a lui Lewis. 

Este în această înţelegere o altă faţă de minunată poveste de 
dragoste în care Charles Morgan analizează cu adâncă pătrundere 
filosofică marile aspiraţii, veşnicele năzuinţe ale sufletului omenesc. 

Moartea Iui Narwitz nu este însă sfârşitul romanului. Autorul 
1) Pentru însuşirile romanului englez contemponan, vezi Edmond Jaloux: Notes sur le roman an

glais, in voi. citat mai sus. 



a avut originala inspiraţie să continue acţiunea şi după acest eve
niment, arătând pe Julie şi Lewis în scena finală a plecării spre 
Anglia, potoliţi de patimă şi mânaţi de adânca legătură lăuntrică 
şi de promisiunea făcută Iui Narwitz, pe calea vieţii lor proprii. 

Finalul cărţii este un descrescendo lent, plin de frumuseţe şi 
în plină armonie cu restul, — o dovadă ultimă de marele talent al 
autorului. „Some books are absolute as art or absolute as philo
sophy. They are no more changed by the circumstances in wich 
we read them than a lake is changed by the moving images of 
ourselves that we perceive in it". 1) 

Aceste cuvinte despre valoarea cărţilor eterne, spuse de Ru
pert von Narwitz, caracterizează în chip desăvârşit însuşi romanul 
de fată al lui Ch. Morgan. 

Nu numai desfăşurarea măreaţă şi cu adânc înţeles filosofic 
a povestei omului care se caută pe sine şi liniştea ori fericirea, 
dealungul suferinţelor zilnice şi prin bucuriile şi durerile dragostei, 
dar şi înfăţişarea vieţii de prizonier, descrierea mizeriei şi lipsurilor 
războiului, prezentarea specificului tării olandeze, ca peisaj şi oa
meni, alcătuesc substanţa acestui frumos roman. Şi, totuşi, nu a-
ceasta, este valoarea lui caracteristică. Preţul nepieritor al acestei 
neîntrecute cărţi, adevărata ei originalitate izvorăşte din arta poves
titorului, care mi se pare excelentă. Trebue să fii un mare artist 
ca pe o temă veche de când lumea, căci, observă bine un critic, 
ea e străvechea paveste a lui Adam şi a Evei din - paradisul pier
dut ; clădind pe o astfel de întâmplare, să reuşeşti a scrie unul 
dintre cele mai frumoase romane din câte există. Iată ceea ce tre
bue să caute cititorul în The Fountain. Sunt însă în cartea aceasta 
mai presus de toate, câteva pasaje prea frumoase pentru a nu fi 
în deosebi amintite. Citez de pildă, începutul părţii a IV (Turnul, 
Cap 1) sau magistrala analiză psicologică a conştiinţei depărtării 
prăpăstioase şi definitive dintre Rupert, invalid iremediabil, sortit 
moriji dar iubindu-şi încă pătimaş nevasta, pe Julie, şi aceasta ca
re e mai dinainte conştientă de abisul de netrecut deschis între 
dânsa şi soţul ei (Cap. VI din „înlănţuirea"). Sau acea neaşteptată 
iluminare şi transformare a lui Narwitz (p. 263 m. jos), precum şi 
Cap. IX şi X din „înlănţuirea", cu despărţirea lui de Julie, spove
dania celor doi amanţi şi moartea lui Narwitz. Deşi uneori acţiunea 
din Fântâna parcă duce către o rezolvare prin moarte a tuturor 
străduinţelor omeneşti,2) totuşi autorul dă undeva o altă sugestie, 
care se desprinde din toate întâmplările cuprinse în această carte : 
Liniştea supremă — este spus acolo — se îndeplineşte în vâltoare. 

Suferim şi ne bucurăm, ne luptăm şi iubim, câştigăm şi pier
dem, dar în mijlocul tuturor acestor lucruri suntem liniştiţi. 

In romanul Iui Charles Morgan, cele două personage princi
pale masculine, englezul Lewis Alison şi germanul Rupert von Nar-

1] Unele cărţi sunt absolute — absolute ca artă ori ca filosofie. împrejurările in care le citim nu 
le schimbă, precum un lac nu se schimbă prie imaginile m'seătoare despre noi înşine pe care le zărim 
oglindindu-se într'insul, 

2] Romanul recent al lui Ch. Morgan, Sparkenbroke, desvoltând această temă din Fountain, îl 
continuă. 



witz, sosesc din lumi diverse şi opuse să integreze tipul uman a-
greiat de ideologia scriitorului nostru. Alison e omul smuls din preo
cupările practice (el moştenise o casă de editură delà părintele său) 
de către războiu. El are înclinări spre vieaja contemplativă şi vrea 
să scrie o carte cu acest subiect, lucru pentru care primeşte iniţia
tiva baronului von Leyden von Enkendaal, de a lucra în biblioteca 
din castelul acestuia şi de a revizui nişte manuscrise ale unui stră
moş al baronului. In petsoana lui Lewis, Charles Morgan întruchi
pează pe contemplativul care e în drum spre acel ideal visat de 
fiecare om — mai ales un intelectual adevărat, care-i stăpânit de 
„ideea că e necesar ca el să găsească mijlocul de a depăşi expe
rienţa reală în lumea aparentelor în care trăim El nu întrevede ca 
mijloace posibile de cât extazul poeziei, extaz . iubirii şi extazul 
morţii". Citatul acesta dintr'un inteview foarte i ent*) a1 r o n " ' 0 

rului nostru arată substanţa ultimelor trei romane ale s ' • . ' if 
DU a mirror, Fountain, Sparkenbroke, In cel dintâiu, aut 
pe un pictor să-şi istorisească, la sfârşitul carierii sale înc. :ate ac 
glorie povestea începuturilor vieţii şi pe aceea a primei sale iubiri, 
de unde se vede cum pictorul descopere că esenţa artei se află 
în acea experienţă asemănătoare cu iubirea şi cu extazul religios : 
pacea unui suflet religios nu purcede în mod necesar dintr'o înţe
lepciune desăvârşită, ci dintr'o credinţă sigură ; artistul n'are nici o 
trebuinţă să fie atotputernic, ci să creadă într'un chip absolut în pro
pria lui vedenie. Pe această temă ce duce la hotarul misticismului 
— temă comună de altfel acestor trei romane — se brodează acţiu
nea din întâiul roman citat mai sus. Dorind să afle — făcând por
tretul Clarei Sibright — în chipul ei frumos „acea viziune cerească 
a zeului lor" comună în visurile marilor artişti, pictorul Nigel Frew 
împlineşte acea credinţă a lui Morgan de a afla în artă (poezie) un 
prim mijloc de transcendere spre ideal a aparentelor vieţii noastre 
obişnuite. Dar el trece delà extazul poeziei —'• ca şi Lewis Alison 
delà acel al vieţii contemplative — la extazul iubirii. Astfel se tre
zeşte în sufletul frivol în aparentă, al Clarei o altă femeie. Dar iu
birea lor nu-i împacă. Revăzându-se însă după trei ani ei sunt, 
pentru o singură noapte doar, unul al altuia şi în duioşia şi arşiţa 
dragostei lor fiecare-şi dă seama că-şi caută urma celei dintâi iu
biri, pe care dânsa n'o recunoscuse iar el o trădase, aşa că ei se 
despart convinşi că foamea dragostei nu-şi află stâmpărare în frea
mătul cărnii. Ciudată confluentă de teme în romanul englez actual. 
E aproape aceeaşi viziune ca şi n Daphne Adeane de Maurice 
Baring, minunatul roman, simbolic şi el pentru strădaniile omului 
contimporan — deşi realizarea este în amândouă atât de diferit fru
moasă prin originalitatea fiecărui scriitor! 

Lewis Alison urmăreşte, la început, aceeaşi transcendere vi
zionară a experienîii zilnice, dedicându-se vieţii contemplative : 

»Lewis se simţea stăpânit de o idee ce i se impunea cu pu
terea unei forme externe şi nu ca un rod al gândirii sale 
*) publicai in Nouvelles Littéraires din 23 Oct. 1937 : Lettres anglaises. „Die lenre avec Claries Morgii, 

remancierH par Frédéric Lefévre. 



proprii, anume că deşi vieata contemplativă e rară, dorinţa 
contemplării e universală, fiind pentru spirit, ceea ce dorinţa 
sexuală este pentru trup, cel dintâiu imbold al omenirii. Li
niştea contemplativă, spunea el, e doar un nume al stării 
de invulnerabilitate, şi a fi invulnerabil e dorinţa fiecărui om. 
Chiar năzuinţa spre nemurire, izvorând din teama morţii şi 
avându-şi roadele în doctrina învierii e mai puţin decât do
rul invulnerabilităţii, fiind o parte dintr'acesta. Dorinţa imor-
talitătii nu poate fi nici când perfectă ; fiind amestecată cu 
râvna după odihnă, după nimicnicie, sau cu teroarea lui 
Hamlet de visurile nemuririi. Pe când dorinţa de a fi invul
nerabil este fără cusur, Ea se potriveşte atât cu năzuinţa o-
mului spre odihnă cât şi cu setea lui de vieată. Ea este, 
aşa dar, singura lui împăciuire şi implică o supremaţie chiar 
asupra visurilor.*) 

Iar în alt loc, unde se analizează sub forma aceluiaşi monolog in
terior tot meditaţiile „contemplativităţii" Iui Alison găsim : 

A lăsbate printr'un mijloc oarecare într'o stare sufletească 
ce exclude toate cele numai pe tine însuti nu, — iată feíuí 
fiecărui om. El se caţără de făgăduinţa oricărei năluciri des
pre această stare ; plăcerile lui, iubirile sale pământeşti, arta 
ori filosofia sa, au prêt pentru dânsul în măsura în care stră
dania acestei promisiuni e cuprinsă într'însele El poate să-şi 
piardă lumea dragostei fiindcă în inima lui doreşte să o piardă, 
să se desfacă de ea, să se înarmeze împotrivă-i printr'un extaz. 
El vede toate lucrurile clătinându-se în juru-i, vede toate 
conştiinţele într'o unduire nestatornică şi doreşte, măcar pen
tru o clipită, să fie asemeni zeilor, invulnerabil, liniştit".**) 

Iată prin însăşi autoanaliza lui Lewis Alison, înfăţişată configuraţia 
sufletească a acestui contemplativ care caută să se perfecţioneze în 
condiţia lui aspirând să depăşească experienţa actuală — războiul, 
suferinţele întemniţării în fort, lipsa de confort ş. a., — adâncindu-se 
în această fântână lăuntrică, unde fiecare intelectual îşi sondează 
echilibrul şi liniştea personală, şi trecând peste formele aparente 
ale lumii exterioare. Idealul acesta — comun la Shakespeare, Co-
bridge şi Morgan, întrupat în Lewis Alison — cel puţin pentru o 
parte din acţiunea romanului Fântâna, purcede deadreptul din idea
lismul lui Plato, pe care autorul îl citează în cel de-al doilea mottp 
al cărţii sale. 

Acest platonism poetic, spune René Lalou***), este izvorul că
ruia literatura engleză datoreşte câteva dintre capodoperile sale cele 
mai compexe. Lewis Alison vrea să-şi statornicească în suflet liniş
tea contemplaţiei. Când colonelul Jedwell (Fortul, cap. II) află că 
Lewis studiază vroind să scrie o carte despre vieata contemplativă, 
îi spune : 

— Vreai să scrii de fapt cartea asta — serios? Dă-mi voie 
*) Tk« Foaatain, ed. The Albatross, p. 28 
*') The Fomuaig. p. 28—29 (Traducerea este a mea R. D.) 
•") apud. Cb, du Bas, op. cit. 



atunci să-ii spun următoarele: Nu vei putea scrie despre 
vieata contemplativă până ce nu vei fi un om în stare s'o trăieşti. 
— Ştiu, spuse Lewis. E cu mult mai important pentru mine 
să mă fac un astfel de om decât să scriu povestea aceea. 
Dar trebue să-ii găseşti o ocupaţie anumită cu care să-fi 
treci vieata, în timp ce înveţi să adori pe D-zeu: să ciobă
neşti turmele, să împodobeşti manuscrise sau să scrii istorii, 
— e tot una.*) 
Admiarbilă viziune în tâlcul vieţii noastre, în care, sub aspecte 

diferite în aparentă, sufletul nostru e la fel însetat de zariştea ab
solutului. E aceeaşi ideologie metafizică a marelui romancier pe 
care dânsul o urmăreşte în ale lui romane amintite mai sus şi des
pre care ne vorbeşte în interwiewul dat lui Frédéric Lefévre. 

Dar Lewis se întâlneşte cu fosta lui elevă şi colegă de univer
sitate, Julie Quillon, acum contesa de Narwitz şi, pe încetul aceasta 
„îi asaltează întreaga fiinţă". 0 bună parte din acţiunea romanului 
zugrăveşte lupta împotriva acestui asalt impetuos şi, pe urmă svâr-
colirile lui Alison de a acorda cerinţele urmărite de extazul vieţii 
contemplative a cercetătorului cu extazul iubirii — cel de-al doilea 
stadiu către paradisul ceresc. Trei parii din roman: Castelul, Fuga, 
Turnul înfăţişează aceste prea interesante peripetii, în care iubirea 
creşte încet şi se întinde peste sufletele lui Lewis şi al Juliéi ca un 
incendiu, cu atât mai puternic, cu cât mocneşte mai îndelung Ana
lizele sufleteşti, descrierile de natură, zugrăvirile de moravuri şi 
încrustarea de mici conflicte în aceste evenimente sunt amănuntele 
pline de artă ale realizării părţii acesteia a romanului. 

Iată însă că aceasta cale spre Paradis este închisă de apari
ţia lui Rupert von Narwitz, care se întoarce mutilat, sdrobit, des-
nădăjduit să moară lângă soţia pe care o diviniza (— extazul dra
gostei e încă şi pentru el un mijloc de evaziune din experienţa 
zilnică, aşa de nenorocită). Aici începe drama. 

Insă ea e cu atât mai sublimă cu cât tragicul situaţiei izvo
răşte din conştiinţa comună a celor trei eroi — desfăşurată în mă
suri deosebite, dar în acelaşi plan interior al sufletului — despre 
liniştea şi invulnerabilitatea necesară fiecăruia. Maestria lui Charles 
Morgan constă în felul minunat cum ştie să rezolve această prob
lemă. Narwitz care iubeşte orbiş pe Julia, e un om superior; cuge
tător, iubitor de muzică şi literatură — într'un cuvânt : tot un „con
templativ" în sensul dat de Ch. Morgan acestui cuvânt. 

El se convinge, pe încet însă, că iubirea lui e nerodnică, stear
pă şi fără putinţă de trăinicie. Mai mult, descopere ce a fost Lewis 
pentru Julie, care crescuse la focul dragostei acestuia, ca o cerinfă 
a spiritului său. Narwitz îşi dă seama deodată că pentru el stadiul 
extazului iubirii trebue depăşit pentru a ajunge la liniştea invulne
rabilă a spiritului; de aceea înţelege pentru ce Julie şi-a găsit în 
Alison un amant, mai ales că ea nu-şi iubise soţul niciodată. Pri
cepe devotamentul, sacrificiul, abnegaţia Juliéi din momentul sosirii 
lui la Enkendaal, ca invalid muribund. Şi atunci cel din urmă mij-

*) The Fountain, p. 22. 



"loc spre perfecţiune — extazul morţii — e calea pe care şi-o ale
ge definitiv. Aici e situaţia diferită a celor doi „contemplativi". Julie 
şi Lewis ajunseseră, delà întoarcerea lui, să-1 divinizeze pe Nar-
wintz pentru tăria cu care suferia şi pentru abnegaţia lui măreaţă. 
Narwitz a găsit în Alison un prieten de contemplaţie. De aceea, în 
urma zădărniciei de a căuta în iubirea pentru soţia sa o salvare 

„înţelegerea fulgerătoare că bărbatul ale cărui mâni le tinea 
era amantul Juliéi, n'a provocat în el nici un fel de duşmă
nie". Era sigur că trebue să moară. 
Dealtfel dintr'o conversaţie a lui cu Alison (înlănţuirea Cap. 

V ) vedem înclinarea lui Narwitz către făgaşul acestui din urmă ex
taz — E vorba de întâia lor discuţie, despre Turgeniev. 

— Mi se pare că a descoperi ce trebue să pui în locul din-
tâiu înaintea ta însuti, este toată înţelepciunea vieţii, spuse 
Lewis. 
— Aşa ti se pare acum, Aşa mi s'a părut şi mie câţiva ani 
Dar asta nu-i o problemă pe care ori ce om e în stare s'o 
deslege. 
Un artist îşi are răspunsul gala, cred, continuă Lewis, şi un 
sfânt. Dar cei mai mulţi dintre noi nu-I au. Ne cătărăm de 
orice răspuns ne vine'n cale : Libertate, Ţară, şi acum, în 
Rusia, Clasă. Mai este vreun alt răspuns statornic afară de 
Artă şi Dumnezeu ? 
— Moartea-i răspunsul, spuse Narwitz. Şi adaugi repede, 
nu în înţelesul în care oamenii spun dobitoceşte că moar
tea e răspunsul la toate, ceea ce înseamnă că l i -e lene să 
gândească, in prima noastră copilărie, nu cunoaştem moar
tea. Pe urmă ne dăm seama de dânsa, o recunoaştem, ne 
temem de ea ori ne stăpânim frica de moarte, socotind-o 
mereu în mod obiectiv ca ceva înafară de noi, totuşi ca o 
groapă finală ori ca un mormânt prin care ne vom urca pe 
cellalt tărâm, cum cred unii, la o viată nouă. Dar mai este 
un alt chip de-a înţelege moartea. Omul care încetează s'o 
creadă ca ceva înafară de dânsul şi, oarecum, şi-o întregeş
te conştiinţei sale, asimilăndu-şi ideia ei, este schimbat cu 
desăvârşire, Acela este cu aedvăraf născut din nou. Se ve-
pe el însuşi acum într'un al doilea loc în chip desăvârşit 
— şi nu relativ cu cineva care ar sta în locul întâiu. Cine 
ocupă acest dintâi loc. poate va afla el, sau poate nu, în
tr'o zi oarecare ; dar pentru moment lucrul nare nici o în
semnătate*) 
Ideea aceasta va fi reluată de către Charles Morgan în ulti

mul său roman, Sparkenbroke. 
Totuşi Alison, întregeşte idea lui Narwitz astfel, vorbind des

pre strădania omului către scopurile lui dosite aprig : 
noi dorim să câştigăm (ca şi într'un joc de întrecere) şi 

nu ne place să pierdem, noi nu ne dăm în lături, reci şi nepă
sători, ci luptăm pasionaţi cu întreaga noastră vigoare mo-
*J 1, cit p. 278, 



rală şi fizică. Totuşi, lupta asta-i ireală. 0 altă vieată mai 
adâncă continuă neatărnată de acest joc, ea îi suprauietu-
eşte, şi nu se molipseşte de dânsul".*) 

Şi după această discuţie urmează reflecţia citată la începutul acestor 
însemnări, despre criza lumii actuale. 

* 
Fără a intra în amănuntele tehnice de realizare ale acestei 

opere, socotim că cele arătate mai sus vor putea da o icoană des
tul de apropiată despre romanul Fântâna de Charles Morgan. Ori 
cine poate vedea că avem aface cu un scriitor de rasă. pentru care 
orice carte, deşi e o operă de artă, îmbracă în formă vie o id^e, un caz, 
un ideal. Prin Charles Morgan, ne întoarcem la acea spe{ă de scrii
tori — şi o întoarcere în acest înţeles se pare binevenită — pentru 
care arta literară şi arta în genere este o strădanie supremă a vieţii, 
o cale ce ducj spre aspiraţiile ideale ale omului. Este, cu siguranţă, 
încă o treaptă spre acel non umanism pe care creatorii culturii 
noastre actuale trebue să-1 apropie cât mai curând, pentru salvarea 
sufletelor noastre şi pentru evitarea întunerecului ce ameninţă să 
ne înghită. Fericirea ce ii-o dă citirea acestui fel de cărţi constă în 
faptul că astăzi se mai poate crede în aşa ceva încă.*) ROM. DEMETRESCU 

C Â R T I 

G . M. Vlădescu, Gol; Tudor Arghezi, G r - a i cu mine, vân
tule?; Profira Sadoveanu, Domniile lor Domnii şi Doam
nele (portrete şi convorbiri); Dem. Bassarabeanu, Poezia 
Iui Al. T. Stamatiad; N. Ladmiss-Andreescu, Semne şi Mi
turi; I. C. Popescu-Polyclet, Epigrame; G. Ţepelea, Instan
tanee (Epigrame); Marcel Welter, Lumina delà Mormânt. 

D . G. M. Vlădescu este astăzi un romancier consacrat. Cărjile 
sale Menuetul, Moartea Fratelui Meu, Republica Desperaţilor, sunt 
căutate de către iubitorii literaturii ca nişte cărţi iubite pentru lumea 
din ele cât şi pentru arta scriitorului, care a cucerit un loc ales în 
rândurile fruntaşilor. D. G M. Vlădescu a dovedit surprinzător de 
de limpede în romanele sale citate mai sus că fantázia creatoare 
a romancierului reuşeşte să dea chip grăitor şi vieată atâtor înfăti-
şeri omeneşti. Şi dacă astăzi romanul se transformă şi progresează 
pe măsură ce-şi lărgeşte câmpul, devenind un post însemnat de 
observaţie asupra celor mai diferite întâmplări din realitatea ce cade 
sub simţurile noastre, el denotă — vorbim de operele ,reuşite" ale 
acestei categorii literare — în aceeaşi măsură, şi o propăşire a ta
lentului romancierului. 

Avem aici şi o motivare, o explicare oarecăm a cultivării ro
manului contemporan, — poate singura adevărată în cazul de lată. 

*) Am subliniat in toate citatele de mai sus locurile importante pentru ideologia ce se desprinde din 
această carte. 



Şi anume, ca să ne spunem gândul prin vorbele lui Ramon Fer
nandez, romanul nu-i ales (în procesul de creaţie literară, ca formă 
de expresie) pentrucă e mai comod, ori pentrucă se vinde bine, ci 
pentrucă autorul gândeşte ca romancier. Adică traducerea în expre
sie de roman presupune trebuinţa romanului pentru talentul sau 
dispoziţiile autorului. 

Şi — în cazul invers — când scriitorul aleargă după expresia 
romanului, fără a avea nici nevoia de viziunea „romanescă" nici 
pe aceea de a gândi ca romancier, — o face, în lipsa talentului, 
din motive comerciale, din necesitatea mimetismului, ori din alte 
„trebuinţe" care n'au nimic a face cu arta literară, ori cu dispozi
ţiile lui artistice. Trebue să recunoaştem că acesta e cazul cel mai 
frecvent în producţia literară de astăzi şi, e bine să adăugăm, re
pede, că, dacă această producţie nu trebue socotită ca o nenoro
cire, faptul se datoreşte împrejurării că, deîndată ce „piaţa literară" 
e invadată de o sporire a ofertei, circumspecţia cititorilor creşte. Şi 
chiar dacă ar fi critica obiectivă, care să încerce o cernere a valo
rilor literare, cititorul — înţelegem pe acela care urmăreşte şi observă 
producţia literară, — face el singur, oricât de obiectiv, o ierarhizare. 
Rămâne ca timpul să-i verifice perspicacitatea alegerii. Principial, se 
presupune că cititorul cu gust desvoltat şi cu simt critic mai rafinat 
va izbuti mai uşor în această operaţie, — ceea ce dă criticului şi 
mai mul{i sorti de reuşită. In faja acestei operaţii de alegere operele 
trainice atrag foarte adeseaori sortii convergenţi şi ai gustului pu
blic şi al aprecierilor criticei serioase : fireşte în limita relativă a va
lorificărilor omeneşti. Dar se întâmplă şi cazul contrar... 

Romanele d-lui G. M. Vlădescu au avut în genere şi aprecie
rea publicului şi pe cea a criticei. întradevăr scriitorul nostru are 
viziunea romancierului. Spiritul său de observaţie e îndreptat către 
realism şi spre evenimentele sociale. Se pare că aceasta este calea 
cea mare pe care caută să se călăzească romanul nostru contim
poran, în una din înfătişerile lui mai însemnate. Este sigur că, ădap-
tându-şi aceasta optică, romancierul are o anumită atitudine, este 
conştient, cum spune şi d. G. M. Vlădescu în Prefaţa romanului 
Gol, de anumite frământări şi el poate chiar ar dori să fie „interpret 
sincer al propriilor sale frământări". Autorul caută, în cazul de fată 
să redea întâmplările vieţii „care, spune dânsul, nu-şi scrie romanele 
cu „artă". 

Aici greşeşte ! 
Nu pentrucă viata nu-şi scrie romanele cu artă, ci pur şi sim

plu pentrucă, vieata nu scrie nimic, nici într'un fel şi, mai ales, nu 
face... romane. Asta-i treaba scriitorilor, a romancierilor. Desigur, ei 
se pot adresa cu mare interes, cu multă credinţă vieţii. Pot socoti 
că ea există în realitate aşa cum o văd dânşii. Pe noi însă nu ne 
interesează într'un roman vieata aşa cum ar fi ea în esenţa ei, ci 
acea vieată pe care o vede romancierul şi mai ales felul cum o 
vede dânsul, pe scurt : optica, viziunea lui de romancier. 

Iată de ce ne interesează mai puţin spovedania din Prefaţă a 
d-lui G. M . Vlădescu şi iată pentruce înţelegem foarte bine din a-



ceasta spovedanie, partea cea mai impresionantă: „Totuşi n'am fo
tografiat nimic. Am cântat o melodie pe care am învătat-o delà mine 
însumi, deşi mulţi vor recunoaşte în ea propriul lor cântec..." 

Chiar dacă romancierul nu ne mărturisea acest lucru, noi citi
torii îl înţelegeam singuri. Pentrucă ceea ce spune d. G. M. Vlădescu, 
având poate iluzia că... descopere America noului roman — este 
un lucru; delà sine înţeles în problema ce ne preocupă aici. 

Intr'adevăr, în romanul Gol, autorul izbuteşte să concentreze 
într'un întreg organic, viabil, aspecte ale vieţii contemporane, în 
care îşi joacă rolurile lor bine definite personagiile pe care le în
tâlnim, aşa cum le-a văzut romancierul: „Ionijă Golescu este un 
om sec, caraghios, aproape stupid" — noi adăugim : un primitiv în 
ascenziune, un parvenit, ajutat de ceea ce se poate chema „noroc", 
— „Simion Albuş este o canalie" — (adăugim : tipul ovreiului spe
culant). „Ioachim Trifu este un iluminat şi-un zăpăcit, doctorul Mar-
cu Leibovici este un filosof; colonelul Muşat un învins; maiorul 
Metaxa o bestie; căpitanul Crivăţ un arhanghel". Convenim! Dacă 
însă scriitorul n'ar fi un romancier, un artist, toată această colecţie 
de clişee realiste ale vieţii ar fi un ghiveciu literar' — ierte-mi-se 
vorba! — E banal să constatăm că, în loc de a rămâne fantoşe 
desarticulate ale unui bâlciu, personajele acestea trăiesc o vieată 
quasi-reală. Autorul spune: „toii oamenii aceştia au trăit în mine". 

Bine înţeles ; căci altfel ar fi simple măşti de carton sau mo-
mâi de mucava înşirate pe ată. Ele însă îşi joacă rolul pe care li 
1-a creat autorul. Se învârtesc pe scenariul îngust al întâmplărilor 
din oraşul moldovenesc Balta, secondând parvenirea, deocamdată 
— fiindcă Gol e cap de serie a mai multor volume de romane — 
secondând arivismul lui loniiă Golescu. Pentru aceasta romancierul 
ne zugrăveşte, cu mare putere de evocare, un mediu social de pro
vincie subt diversele lui aspecte. El subordonează această frămân
tare a societăţii, şi a indivizilor ce-o alcătuesc în fa{a enigmei vieţii, 
observaţiilor ce le-a făcut în realitatea noastră socială*), stăpânind 
cu multă îndemânare amănuntele concrete ale ei. Şi altfel lumea 
aceasta, pe care o ameninţă în bloc marele Gol ce a frământat şi 
sufletul autorului, dă naştere unui roman realist şi social, iscat din-
tr'o iodee generală şi abstractă, pe care d. G. M. Vlădescu a reu
şit s'o sensibilizeze prin jocul măştilor sale vii din această carte. 

Nu ştiu, nimeni nu poate şti încă — în ce fel va continua ro
manul acesta în volumul ce-i va urma Vieaiă, pur şi simplu şi în 
celelalte care or mai veni să-1 completeze. Deci prezentarea noastră 
de aici — pentru a cărei întârziere ne socotim vinovaţi — nu poate 
fi decât atât ce este. Unele obiecţii ce ne-am permite să le facem 
poate ar fi premature. De aceea, apreciind stilul sgârcit în concizie 
şi lipsit de orice înfloriri al Golului îl recomandăm atenţiei cititorilor, 
aşteptând urmarea. 

Ce-ai cu mine, vântule? se întitulează prea elegantul volum 
al d-lui Arghezi, editat de către „Fundaţia pentru Literatură şi Artă 

*) întâmplările acestei cărţi trec ţi prin revoluţia din 1907, 



Regele Carol II". Subtitlul cărţii este „Povestirile boabei şi ale Fă
râmei", probabil vrând să arate intenţia autorului de a reda minia
turilor sale din acest volum o notă expresivă comună. Preferinţa de 
zugrăvire miniaturiste a observaţiilor realităţii sunt cunoscute şi din 
alte scrieri ale autorului. Ea, aşa cum se vădeşte în cunoscutele-i 
„Bilete de Papagal" nu e numai un pretext pentru talentul să sati
ric, care sublimează asprimele pamfletului în arzătoarele înţepături 
binecunoscute, ci este şi o procedare optică a deformării realităţii 
într'o viziune condensată, în care lipsurile de simetrie materială şi 
morală, fără a dispărea.cu totul, par mai accentuate când le gă
seşti — autorul are oarecum o preferinţă pentru ele — şi dau de-
semnului de peniţă înfăţişare mai enigmatică iar noimei ce i-o des
coperi, analizându-1, un prestigiu mai mare : copilul care rezolvă o 
problemă de algebră sau care desleagă o ghicitoare, e mai mân
dru decât atunci când face un calcul simplu cu operaţiile elementare 
de aritmetică... De aici şi acea nebulozitate, voită de sigur, din care 
se desprind câteva din creionările poetului nostru. Şi d. T. Arghezi 
se complace — ca şi altă dată când activa şi pe alte r_lanuri... să 
creieze şi în scrisul său dificultăţi, chiar dacă jocul acesta, — care 
nu e deloc un „joc secund", îl izolează, uneori, de artă. Iti vine 
altfel să pui poetului aceeaşi întrebare pe care Coco, necăjit pe 
vântul ce-1 sburleşte, i-o pune acestuia astfel : 

„Ce ai tu vântule cu penele mele? De ce-mi răscoleşti bile
tele, îmi împrăştii apa din blid şi-mi arunci seminţele în ză
padă şi noroi? Pe flaşnita mea, mă gândesc, cocoşat în 
mine, la tara mea depărtată, cotropită de soare, cu papagali 
stacojii, verzi şi albi in ramurile pădurilor de portocali", 
într'adevăr noutatea poemelor în proză — aşa apar unele bu

căţi din volumul acesta, — te face să gândeşti nostalgic la fantá
zia cheltuită în teren asemănător de către Edgar Allan Poe, E. T. 
A . Hofmann ori Turgheniev. Zic „asemănător" fiindcă fantasticul din 
scriezile respective ale acestor trei maeştri se împlineşte în material 
diferit. Poate, poate câteva din Poemele în Proză, acele inegalabile 
bijuterii literare ale lui Turgheniev să se asemene mai mult cu teh
nica miniaturistă a poetului nostru, deşi maniera „modernistă" a Iui 
T. Arghezi îl pune la distanta necesară pentru care timpul a lucrat 
până la noi aşa de mult. Când am spus că piesele din volumul de 
fată sunt nişte poeme în proză m'am gândit şi la faptul, observat 
de noi şi cu prilejul recenzării cărţii Ochii Maicii Domnului, că li
rismul este singura formă de exprimare adecvată talentului d-lui 
Tudor Arghezi. Lucrul a fost confirmat de altfel aproape de toată 
critica noastră autorizată. Dar lirismul d-lui Arghezi nu constă nu
mai în capriciozitatea gimnastică a fantaziei sale creatoare, ci mai 
ales în faptul că subiectivitatea viziunei sale diformează prin optica 
ei interiorizantă raporturile realităţii observate. Şi optica d-lui Ar
ghezi e a unui talent natural rămas nealterat de mediul „civilizat" 
în care se manifestă. De aici şi preferinţa lui pentru contururile goale, 
golaşe şi golite ale vieţii, pentru apaşi, pentru derbedei şi desmoş-
tenijii soartei, pe care i-a cunoscut în clipele de mizerie din care 



au izvorît atâtea din creaţiile sale şi în sufletul cărora el a găsit 
neatinse aceleaşi instincte şi porniri ale vieţii nesubtiate de cerin
ţele „papagalismului" culturii. Primitivismul şi preferinţa scabrosului 
operei argheziene purced din această optică personală din care poe
tul — deşi a încercat — nu poate evada. Ceea ce constitue în pie
sele cu mare valoare de artă ale prozei poetice argheziene frăgezimea 
şi prospeţimea lor este tocmai impresionabilitatea autorului care se 
desprinde uneori fericit din armura temperamentului său, îmbrăcând 
o vibrantă emotivitate de hoinar ce caută să fugă din propria-i în
chisoare. Părerea noastă este că poetul Tudor Arghezi nu-i un emo
tiv şi nici un fantast obişnuit, hărăzit prin fire acestei direcţii. Dim
potrivă, el este un tip speculativ, reflexiv. 

Dar primitivismul sau temperamental se revoltă împotriva aces
tor platoşe rafinate şi, mâniat — în clipe fericite — îl transpune pe 
planul adevăratei creaţii. De aici porneşte în urma şi tehnica sa 
de giuvaergiu miniaturist şi umorul său satanic, şi pamfletul. De 
aici şi conştiinţa durerilor creaţiei şi a autocriticei, ce se etalează 
de fapt în umor verbal : 

„Scriu de patruzeci de ani, dar debutez în fiecare zi : ca prima 
dată, când am acoperit un pchiu de hârtie cu slove. Sunt 
un şcolar etern ; mai puţin decât un şcolar, sunt un băiat 
repetent de 360 de ori pe an, de 40 ani neîntrerupt repetent". 

Sau : 
„Deşi papagal, eu nu m'am jucat şi nu mă joc cu scrisul meu. 
Ora lui, e ora utreniei mele. După cum, înţepând în pâne, 
ieromonahul ştie că lancea lui liturgică străbate atunci coasta 
lui Dumnezeu, tot aşa si eu cred că punctarea literii pe carnetul 
meu răspunde cu slovele tainelor mări care simt şi colaborează... 

Printre altele Coco, cere lui Dumnezeu, rugându-se : 
„...Vino şi ridică-mi cuvintele, ca o borborosire fierbinte din 
fundul smîrcului care mă robeşte, până la fata undelor lucii 
de sus, de deasupra piscurilor, de deasupra cerului, către plu
tirea slobodă a închipuirii tale prea curate". (Toate citatele din „R»găd«»e") 

Volumul Ce-ai cu mine, vântule ? este din punct de vedere artistic 
poate cea mai reprezentativă carte a d-lui Tudor Arghezi. Am citit-o 
cu multă răbdare şi atenţie. Am studiat-o şi, fiindcă nu e cu pu
tinţă în chenarul unei cronici ca aceasta să insist prea mult asu-
pră-i, voiu indica numai câteva din procedeele artei sale ; căci, în 
definitiv aceasta intererează în primul rând. Ştim că ne deosebim 
aici de majoritatea criticilor. Nici nu avem însă pretenţia de a da 
„reţete" definitive, ci doar speranţa de a stimula cercetarea mai 
atentă a scrisului acestui autor despre opera căruia viitorul va pro
nunţa sentinţe ce nouă nu ne aparţin... 

Scrisul este pentru autorul nostru o îndreptăţire a vieţii pe care 
şi-o câştigă, aşa cum şi-o câştigase pe a ei Şcherazade destrămân-
du-şi sufletul o mie şi una de nopji în câte o poveste, spusă îm
păratului ei : 

„Scriitorul de povestiri din împărăţiile de mai târziu" (mân-



gâiere pentru credinţa inactualitătii scrisului său ? ) * ) . . „El 
povesteşte zi de zi o împrejurare a sufletului şi a pămân
tului, ca să nu piară şi ca să i să pară că trăieşte ziua în
doit; odată cu sine şi odată cu împrejurarea povestită. El 
trebue să îndreptăţească zi cu zi fărâma de pâne pe care 
o gustă şi picătura de apă care o stropeşte. In ziua când nu 
a ştiut să povestească nimic, simte gâdele aproDÜnduse cu 
securea şi mânia împăratului, care-şi scoate mulţumirea din 
chinul povestitorului, poruncind pitarului să-i taie merticul 
de pane..." (Pilda Şcnerazadei) 

In acest sens scrisul d-lui Ârghezi nu e spontan, inspiraţia lui nu-i 
un şipot gâlgâitor, cum s'a spus, el nu e un temperament intem
pestiv şi tumultuos, ci un muncitor atent concentrat, voluntar, un... 
şcolar etern, ce are mereu de învăţat, cu chin, cu frică şi nu cu 
prea multă încântare, fiindcă scrie ca să trăiască şi nu invers ! 

De aceea poetul Tudor Ârghezi este o mare problemă a lite
raturii noastre actuale şi pentru noi şi pentru sine însuşi, cred ; după 
cum viziunea ce caută să şi-o făurească despre lume şi vieată îi 
prezintă universul sub înfăţişarea unei clădării informe de impresii 
nenumărate fată de care noi — meşteri de noţiuni de fum şi uce
nici îndărătnici ai apropiatului, prin sinteză, — „nu avem din ma
terialele sale decât nomenclatura şi exponenţii verbali". (Ploaia) 

Imaginaţia d-lui Tudor Ârghezi este primitivă cu adânci şi 
strânse aderente de impresia crudă, imaginile sale sunt nefiligramate, 
brute ; de aceea mustoase şi cu iz de reavăn de iarbă dar şi de 
mocirlă şi, atunci când jocul de imaginări păşeşte peste ţarcul a-
cestei stări obişnuite spre sfera îantaziei creatoare — rare momente 
divine în această artă — „...Prin universul nostru, — scrie poetul — 
ducem în dăsaga (nu : desaga !) spinării mărgăritare necunoscute şi 
frumuseţi taciturne, laolaltă cu mămăliga şi cu opincile picioarelor 
goale". (Ploaia) Estetica argheziană e acea a unui colecţionar, este 
adunarea neobosită şi fragmentară a unor bucăţi sdrentuite, ca în
tr'un muzeu interesant ca tot, dar a cărui valoare depinde numai 
de vreo capodoperă prizărită în complexul vechiturilor scăpate de 
nenumărate vicisitudini. Astfel şi frumuseţile scrisului arghezian sunt 
fragmentare: sclipiri sublime în besnă, de cele mai multe ori. Ca 
şi întregul operei sale şi compoziţiile lui singuratice — sunt toate 
lipsite de unitate expresivă : instabilitatea temperamentală ce crea
torului nu-i îndăduie definitivarea. ( 0 mărturiseşte singur, dându-i 
o explicaţie finalistă insă!) Explicaţiile psicologiste date acestei opere 
nu pot astfel constitui şi o expresie a lor şi alcătuesc o nedreptate 
literară... 

Citiţi şi recitiţi de pildă bucata Plaja. Veti vedea că poetul nu 
dă un întreg închegat, preferind ca imaginaţia lui să transcrie ciung 
realitatea şi să nu transfigureze emotiv. Procedeul este foarte răs
pândit în bucăţile scrisului arghezian. Imaginaţia sa... „morfoleştp" 
imaginile, nu grupează nimic ritmic, nimic ierarhic — în esenţa 
lirică a imaginilor — şi nu le alege nici nu le cizelează decât rari-

*) Sublinierea şi paranteza sunt ale mele: R. D, 



sim. Astfel fragmentele cele mai apropiate de valoarea artistică par 
adesea sarcastice, şi ifi vine să crezi că în sfinţenia imaginilor arghe
ziene rânjeşte diavolul. Lucrul se explică din voita duplicitate a vi
ziunii argheziene. Ea se realizeapă şi pe planul artei şi pe cel al 
divinităţii. şi pe cel^ moral. Poate că acestei discrepante dureroase, 
acestui »Zwiespalt" imaginativ se datoreşte şi amestecul lingvistic 
al scrisului arghezian, cu accentuata înclinare spre primitiv, obscur, 
scabros, violent şi deformare. Astfel în cele mai diafane pasaje el 
va scrie, voit : tibişir, talaze (nu talazuri), zmârc, Aziei, gleznă, zmalt, 
portelană, menghină, heleştaele, ciucălău, dăsagă, ghiersul, îmi iz
meni ( = îmi schimbă) ş. a. 

Mărturisirea făcută în bucata Ploaia, pe care am citat-o mai 
sus, deşi pare scăpată din fuga condeiului, este preţioasă pentru 
înţelegerea viziunii poetice a d-lui Tudor Arghezi. Impresionist exce
siv în subiectivismul său primitivist, nominalist în făurirea şi semni
ficarea ideilor cu care operează, sceptic în fata desordinei de sti
mulări ce i Ie dă realitatea şi neîncrezător în puterea de cuprindere 
a mintii omeneşti, e fatal să se drapeze, deghizându-se cu an alt 
Coco, înfricoşat de „mecanizarea scrisului" şi de orice fel de me
canizare... (v. de ex. şi bucata Murgul), sub colorile convenţiona
lului său papagal. 

In ansamblul ei proza lirică a d-lui Ţudor Arghezi e lipsită şi 
de armonie şi de bogăţie expresivă. Nu trebue să ne înşelăm de 
acel debit retoric carë nu e nici prospeţime de limbaj, nici simţul 
limbajului cu atât mai mult cu cât autorul se Iasă furat de înlăn
ţuirea mai mult exterioară a cuvintelor ce alcătuesc o melodie a-
proape monotonă, atunci când ele nu sgârie auzul prin burzuluirea 
lor sgomotoasă anume aleasă aşa. De altfel asociaţiile verbale ale 
limbajului arghezian sunt o consecinţă a naturii imaginaţiei şale 
lipsită de inventivitate cum a observat genial, odată, despre această 
imaginaţie d-1 Eugen Lovinescu. 0 analiză atentă a expresiei lite
rare a acestei opere ne lămureşte în privinţa aceasta. A spune de 
pildă că d. Arghezi „deţine un instinct al limbajului, care îl fereşte 
cele mai adese ori de eroare" — înseamnă a i nega această deţi
nere în mod firesc şi normal — ceea ce criticul citat ştie că e ade
vărat, dar o spune preţios şi diplomatic astfel. Limbajul arghezian 
e artificial şi din deficienta structurală a poetului pentru spiritul lim
bii noastre şi din bovarismul său lingvistic. El nu se bazează pe 
simfonie nici când. Poetul spune el singur minunat „Cuvintele nu 
sunt de ajuns să le înţelegi (recte:nu-i destul să înţelegi cuvintele"): 
e nevoe de har. (Robul). Am vrea să ştim dacă sinonimie este de 
pildă această gimnastică verbală! 

,....o reţetă, după care ori şi cine, care scrie puţin şi visează 
o leacă şi s'a străduit un timp şi o fard-ca să stoarcă vor
bele de icre şi ideile de lap{i („vorbe cu icre" şi „idei cu 
lapti..."), să poată da un tablou de cuvinte purtător de înţeles". 

Dar să nu insistăm ! Transcrierea corespondentelor verbale e cu to
tul altceva, ca şi transcrierea corespondeteror de însuşiri în simbo
lizarea poetică a nuanţelor. 



Credem că procedeele expresive ale artei argheziene când nu 
pleacă delà o falsă înţelegere a orginalitătii — acea bazată pe ne
obişnuitul — ineditul — materialului de construcţie, se bizue voin
ţa de epatare a cititorului, ţ>e care se sprijină de altfel şi paradoxa
lul situaţiilor înfăţişate pentru a crea atmosferă, confundând şi aici 
sugestionarea artei cu atmosfera care e un mijloc ieften de isbuc-
nire cu surogate a lirismului adevărat. Sustrasă putinţei de a tran
sfigura realitatea creind un simbolism de imagini emotive, poetul 
de obiceiu deformează raporturile, desfigurează obiectele printr'o 
caricaturizare a lor calculată sau prin confundarea sau ştergerea 
contururilor lor semnificative, aruncându-le într'o nebulozitate de 
sensuri, gonindu-le în ireal. 

Această caricaturizare nu este însă artă şi scrisul d-lui Tudor 
Arghezi nici nu vrea să fie în genere artistic, ci doar interesant, 
neobişnuit, uneori paradoxal. Plecând ca mai toată concepţia zisă 
modernistă delà părerea că ciudăţenia este un element al frumu
seţii al cărui izvor se află în Edgar Poe — şi exagerând această 
credinţă discutabilă, „arta" despre care vorbim nu are deci dreptul 
de a cere să i se generalizere procedeele. 

Limbajul arghezian nu are expresivitatea emiterii — vorbesc 
de limbajul „arghezian", decât doar că te irită, te enervează prin 
ciudăţeniile lui pe care unii critici le consideră reformatoare şi a-
tunci când sunt greşeli sintactice. 

El se bazează pe operaţiile cele mai lipsite de prêt în cons
trucţia artistică : analogia. Asociaţiile de imagini ce se înşiră în tre
nă plecând delà un motiv al observaţiei delà o dată intuitivă, fără 
nici o închegare logică ori emotivă, ci pur şi simplu pe baza înşi-
rării de icoane goale după alcătuiri mecanice: asemănări, conti
guităţi, contrast. Simple divagaţii formale retorice fără miez sufletesc 
real aşa cum sunt destule Tablete din Ţara de Kuty ce pornesc 
delà pretexte satirice şi multe din schitele volumului de fată (citiţi 
de pildă : Doliu, Musca). Sunt doar . . . Cuvinte potrivite şi cuvinte 
încrucişate. Acesta e procesul ideajiei în imaginaţia poetului, aşa 
precum analogia e procesul stilizării asociaţiilor de impresii, în ex
presii verbale. Nu există în această sforţare spre formă acel calvar 
al stilizării (ştim că critica „nouă" nu vrea să ştie de aşa ceva ! ) , 
deşi în definitiv stilul este indestructibil legat de adevărata viziune 
artistică şi alcătueşte ecvajia personală a geniului poetic. Astfel în 
majoritatea cazurilor aceste însuşiri ale sensului arghezian derivă 
din incapacitatea poetului de a se desprinde din „smârcurile" sen
zaţiei — ca să folosim o expresie a sa, şi de a transfigura senza
ţia fără de a o goli de flacăra ei emotivă sugestionantă. Când lan
sat pe aripile asociaţiilor, poetul încearcă această ascenziune, el o 
face prin procedee intelectualizate pure, limbajul şi stilul său fiind 
astfel departe de lirism şi devenind calpe, prozaice "sau confuze. 
Dar sunt şi fericite excepţii în tot scrisul d-lui Tudor Arghezi şi 
chiar în volumul de fată. Astfel, cu diferite valori, următoarele piese 
ale cărţii : Groapa de mătase, Vulturii, Rugul înalt, Un gospodar, 
Râpa cu stele, Cerşetorul (o icoană strălucitoare suspendată într'un 



final voit-obscur), Slovele, Dati-vă jos încet (o bucată plină de du
ioşie cu un început artificial), Îmi place, Timpul putred (una din 
cele mai valoroase piese din volum prin tehnica simbolismului ei), 
Tocila (bucata în care aflăm în ultimul pasaj un allegro de imagini, 
datorit adevăratei fantezii artistice; o excepţie rară, precum şi un 
portret sugestiv al tocilarului, la început), şi însfârşit împărăţiile al
be din care cititorul e rugat să desprindă admirabila miniatură care 
începe (p. 142) cu următorul pasaj: 

„Ca să-ti zugrăvesc minunile de cleştar şi argint, aş avea 
nevoie de scule necunoscute, mici, asemenea uneltelor de 
scris genele, pleoapele şî unghiile, cu cristalul sădit în căp
şuna degetului carminiu. Mi-ar trebui cutitaşe de lungimea 
unui ac . . . " etc. 
Ceai cu mine vântule?, este deci un volum cu piese foarte 

inegale ca valoare. Dar sunt aici destule compoziţii care salvează 
talentul scriitorului nostru. Çât n'ar câştiga arta noastră literară 
dacă poetul ar stărui în linia lor, mai ales că el însuşi nu se plân
ge niciodată de desăvârşire, fiind conştient de putinţa evoluţiei unui 
scris delà care avem de aşteptat încă atâtea surprize ? 

D e l à Mormolocul primul său volum aducător de multe dovezi 
pentru vădirea unui mare talent, d-na Profira Sadoveanu n'a dat 
până la Domniile lor Domnii şi Doamnele nici un volum atât de 
însemnat ca acesta. 

Deşi sunt numai portrete şi convorbiri, aceste discuţii sub for
ma reportajelor literare înseamnă crearea unui gen nou în scrisul 
nostru, de azi, gen pe care d. F. Aderca 1-a încercat, uneori cu 
oarecare succes, dar fără isbânda ce o aduce volumul de fată al 
d-nei Profira Sadoveanu. Sunt aici sugestive şi reuşite portretizări, 
câteva analize excelente dintre care acea foarte preţioasă „Viată, 
operă şi personalitate'1 a lui Mihail Sadoveanu, acea despre ..poetul 
pesimist Demonstene Botez, despre opera lui Liviu Rebreanu. des
pre poetul Mihai Codreanu, despre Ionel Teodoreanu, D. D. Pătrăş-
canu ş. a. despre care istoricul literar va trebui să tină seamă. 

Treci uşor delà intuiţia şi notaţia directă la prelucrarea aproa
pe fantastică a impresiilor, găsind o mare uşurinţă de exprimare şi 
o destoinică alegere a cuvântului celui mai potrivit, încât citeşti în
treg volumul de peste 350 de gagini fără nici,o clipă de scăderea 
interesului. Nu lipsesc nici strălucitoare explozii umoristice, care ne 
reamintesc pagini frumoase din Mormolocul şi pretutindeni te con
vingi că autoarea a citit, a confruntat şi a meditat şi a construit 
cu pricepere şi gust un edificiu trainic. 

A m primit nu de mult din partea d-lui Dem. Bassarabeanu o 
broşurică elegantă despre Poezia lui Al. D. Stamatiad care încres-
tează câteva note critice şi bibliografice despre cele patru volume 
ale cunoscutului poet: D/n trâmbiţe de aur (1910), Mărgăritare 
Negre, 1920, Pe drumul Damascului, 1923 şi Peisagii sentimentale 
precum şi despre volumul de proză poetica : Cetatea cu porţile în-



chíse, 1925. La sfârşit, ni se prezintă în Note bibliografice, diferitele 
opinii ale criticilor de azi despre această poezie şi Cronologia edi
ţiilor. Broşura d-lui Dem. Bassarabeanu este utilă şi bine scrisă. 

Colaboratorul nostru delà „Pagini Literare" d. Ladmiss-An-
dreescu, cunoscut cititorilor noştri prin schitele ce le-a publicat în 
această revistă, strânge într'o vioaie şi curajoasă carte de peste 
200 pagini sub titlul Semne şi Mituri o sumă de eseuri critice. V o 
lumul apare în editura „Lanuri" din Mediaş. 

Dl. L. Andreescu este un poet şi ca atare eseurile domniei 
sale sunt pline de sugestii de intuiţii juste şi de fantezie. Ceea ce 
impresionează mai întâi citindu-le este strădania autorului de a se 
informa ; lucrul e dovedit din bogata recoltă ce a făcut-o în revis
tele ardelene pe care le-a urmărit cu interes şi hărnicie. Sunt aici 
afirmaţii care, oricâtă părtinire arată adesea vor însemna un înce
put de apreciere justă a unor talente şi de nedreptătire a altora, 
ceea ce arată in orice caz, o atitudine curajoasă şi simpatică ori 
interesantă numai. Subliniem astfel evidenţierea operei poetice a 
Iui Emil Giurgiuca, a poeziei lui George Popa, Ştefan Baciu sau a 
liricei Yvonnei Rossignori. Declarăm că nu înţelegem „dantescul 
versului ieşit de sub pana acelui ţăran adevărat (sunt şi nea-
devărati?) din Năsăud", care se cjie^rjiaJLJttb£s=ü«Ä^^ss'"' 

înţelegem simpatia pentru poezia d-lui Aron Cotruş, dar nu 
putem .pricepe cum şi cu alte prilejuri dl. Ladmisş-Andreescu ia ca 
criteriu de valorificare a operii literare atribute politice şi atitudini 
politice.cu care d-sa simpatizează. Inafară de unele expresii bom
bastice, artificiale şi de nediscernerea adevăratelor valori de apre
ciere a operei de artă literară de criterii neestetice şi neartistice, 
volumul d-lui Andreescu aduce o perspectivă clară de sbor planat 
peste câmpul stufos al literaturii actuale. 

Dacă uneori însă dă gaz motorului, virând brusc şi vede luc
rurile în dungă — asta nu lipseşte de interes această aviaţie critică 
în care poetul nostru găseşte un divertisment, în sborul său de 
agrement pentru care a făcut pregătiri serioase ce merită laude. In 
orice caz, lirica d-lui Andreescu prezintă aici o înfăţişare nouă pe 
care o subliniem cu simpatie. 

V o m însemna pe scurt aici două volumaşe de epigrame, ale 
d-lor I. C. Popescu-Polyclet (Ep'grame) şi G. Ţepelea — Instantanee. 

Dl. Popescu-Polyclet e autorul vestitei epigrame adresate lui 
Cincinat Pavelescu pe care o citez din «Antologia Epigramei Ro
mâneşti" ed. II a d-Ior Neicu şi Crevedia : 

Lui Cincinat, epigramist şi... chel. 
Eu ştiu de ce te porţi cu lumea 
Aşa'ndrăzneţ şi ai noroc, 
Căci ura ei nu poate face, . . 
Să-ţi ia vreodată părul foc. 

In volumul ce ni-1 trimite acuma, publicat de „Societatea scrii
torilor Olteni", autorul are câteva înţepături foarte hazlii, ca de pildă 



acea împotriva Iui M. Ar. Dan, epigramist şi director al fabricii de 
tutun din Timişoara : 

Citind volumul tău, amice, 
A m fost victima unei d r a m e : 
Toxinele din tot tutunul 
L'am înghi|it prin epigrame. 

Plină de spirit şi caustică este epigrama adresată lui Rebreanu, 
autorul romanului „Jar" : 

M'am repezit ca să citesc 
Volumul J a r , dar mă'nfior, 
Căci încă delà început - . 
M'am ars cu el îngrozitor ! 

De asemeni, aceasta închinată Unui bărbos : 
C u m posezi atâta barbă, 
Eu mă'ntreb intr'adevăr 
Ce r fi să ai şi minte 
Barim cât un fir de păr I 

Din epigramele citate cititorii pot observa mai mult predomi
narea pornirii satirice, decât umor senin. Acesta se găseşte mai 
curând în următorul epitaf, hărăzit unuia care bea: 

A i c i zace bietul Y . 
C a r e veşnic a fost criţă ; 
A murit văzând că p o p a 
Ii dă vinu'n linguriţă. 

Instantaneele d-lui G. Ţepelea au apărut decurând în editura 
„Lanuri". 

Găsim în volumaşul acesta aşa de curăţel numeroase epigra
me bune. Vom însemna doar câteva. Una din cele mai reuşite e, 
desigur, aceea în care se ia act că „Ia inaugurarea săptămânii căr
ţii au participat toii membrii guvernului", şi adaugă cu înţeles: 

D a , Serbarea- i minunată, 
A r e instructive părţi : 
Cel puţin, în an odată 
M a i văd şi miniştrii cărţi. 

Sau aceasta în care spiritul autorului scânteiază cu ocazia 
lansării de către Zaharia Stancu a romanului „Taifunul": 

Ce mai pacoste pe Stancu 
Toţi îl plâng până la unul: 
Ce clădise ani de zile 
1-a distrus subit. . . „Taifunul". 

Uneori epigramistul îşi ascute săgeţile lovind mai puternic, cu 
însetare, ca în epigrama scrisă cu prilejul vizitei la Moli a unui 
ministru, pentru a lua măsuri de ajutorare a populaţiei înfometate: 

De-acum n'o să'ndure Moţi i 
Foame grea şi neajunsuri, 
C'o să-i sature ministrul : 

. . . C a discursuri 

Mai retin câteva dintre epigramele cele mai reuşite numai cu 
titlul neavând spaţiu pentru mai multe citate. — Astfel : La Teatrul 



din Cluj, Unui „literat", Unui autor fecund. Unei profesoare de ma
tematici cu mulţi copii, Unei candidate, Unui epigramist, Unui „dis
cipol". 

0 surprize ne oferă volumul trimes de d. Marcel Welter apă
rut in editura „Intelect" din Bucureşti sub titlul Lumina delà Mor
mânt. Cartea aceasta are substanţa unui destul de serios eseu filo
sofic despre viată şi Dumnezeire, brodat pe un pretext, care poate 
fi şi un motiv real pentru reflecţie: moartea mamei povestitorului. 
Peripeţiile narative în legătură cu acest eveniment, care ar vrea 
parcă să întretese o urzeală de roman printre cusăturile gândului, 
rămân însă pe un plan secundar. Autorul dă dovada unei destoi
nicii în descrieri, în revocarea trăirilor trecute şi mai ales în limpe
zirea meditaţilor sale filosofice, care vibrează între gândirea Iui 
Kant şi a lui Bergson mai cu seamă, în curând şi o decolare pro-
pie. Marcel Walter mi-a fost elev. De pe atunci apucăturile lui de 
visare şi hoinăreală puteau da bănueli că odată va fi în stare să 
scrie, mai ales că, şi pe vremea aceea, elevul compunea bine. Cred 
că Lumina delà Mormânt este o promisiune care nu ne va desa-
măgi. Ar fi de dorit să găsim la corectorul „Intelectului" ceva mai 
puţine greşeli de tipar şi de ortografie. ROMULUS DEMETRESCU 

Î N S E M N Ă R I 

Scriitorul, în genere, creează epoca şi aceasta nu trăieşte de
cât prin el. Toate cetăţile antice, Roma, Atena, etc.. au dispărut, 
însă opera unui Homer, Pitagora, Platon, Aristotel, Ovidiu, Tit Liviu, 
a rămas. 

In epoca Renaşterii, scriitorii au cunoscut un tratament deose
bit. Afiliaţi curţilor princiare şi caselor domnitoare, ei au fost puşi 
ka adăpost de grijile vieţii şi au putut lăsa opere nepieritoare. Fa
miliile domnitoare din Franţa n'au strălucit decât prin aceste minţi 
inteligente cari, pe lângă glorificarea patronilor, au putut crea şi 
opere cu valoare universală, valabile în toate timpurile. S'ar pu
tea aduce obiecţia că p îndestulare excesivă, cum se crease mul
tora dintre aceşti „nemuritori" de pe lângă curţile domnitoare, adu
ce o moleşire a facultăţilor artistice. Lucrul ar fi valabil, dacă n'ar 
fi existat întotdeauna o conştiinţă artistică lângă acea flacără sfântă 
a geniului. Nu prin vastitatea operii (în sens de număr) trăieşte ci
neva, ci prin profunzimea ei, fie că acea operă se reduce la o sin
gură carte care închide în ea efervescenţa sufletului uman. 

Desigur, mizeria şi viaţa în luptă cu ea însăşi, poate oferi crea
torului mai mult material de artă, prin acea trăire directă, prin in-
tutuirè şi adaptare. Exemple cari să susţină această temă sunt multe. 
Cazul lui Maxim Gorki, Knut Hamsun şi Panait Istrati, sunt sufi
ciente ca să arate că participarea directă la mizeriile vieţii, crează 
mari posibilităţi de realizare artistică. 



Aici însă ne ocupăm de scriitorul om, de existenta tragică a 
creatoriţlui operii de artă. Câte clipe de farmec, de gândiri superi
oare, luminate de căldura intimă a celui ce le topeşte în carte, nu 
culege cetitorul, când ia contact cu opera de artă! Dar se gândeş
te oare cineva cum va fi trăind acest realizator de lucruri comode, 
pe aceste vremuri de brutal egoism, de goană nebună după popu
laritate, de standardizare a vieţii ? Afară dacă nu e un funcţionar 
cu o leafă care nu-i permite nici să-şi întreţină familia, scriitorul 
român e un şomer. In alte ţări, scriitorul se bucură de o atenţie 
specială. Nu preconizăm sistemele de asistentă scriitoricească din-
tr'o tară sau alta. La noi s'ar putea face ceva şi mai bun, şi mai 
trainic. Ţara noastră nu are prea mulţi scriitori. Vreó 200. Ei bine, 
câţi din aceşti 200 au o situaţie speciala, p situaţie care să Ie per
mită să ducă o viată lipsită de griji, pentru a se putea dedica nu
mai literaturii? Câţiva doar. Marea majoritate duce o viată de in
certitudine, se hărtuieşte mereu cu viata şi nu poate reuşi s'o su-
puie. Ce „forţă ocultă" îi pune veşnic în cale un categoric refuz la 
participarea în viata activă à statului cultural? Toti nechemaţii şi 
gălăgioşii găsesc plasament în „funcţiunile culturale" ale tării, nu
mai cei îndrituiţi să Ie aibă, nu. De ce? 

Scriitorii noştri n'au posibilitatea să cunoască cel puţin tara. 
Nu se găsesc 200 de permise pentru ei. Sunt consideraţi inferiori 
gazetarilor cari se bucură de un număr considerabil de permise. 
De ce e mai valabil faptul divers şi efemer al unei informaţii ba
nale, ca opera dură şi mare a unui scriitor? Scriitorul nu poate 
cunoaşte naţia şi sufletul ei, nu poate cunoaşte mediile de viată, 
organizările, bogăţiile, frumuseţile tării. Să nu se uite că realitatea 
sufletească a naţiei nu se poate crea cu imaginaţia, din birou. 

B. JORDAN 

In cadrul ciclului de conferinţe organizat de Universitatea Li
beră din Bucureşti, d. Ion Pillât a ţinut o conferinţă, lămurind cu 
o limpezime şi o adâncă înţelegere ce-i aparţine, problema pentru 
care s'au dat multe lupte şi se discută încă, aceea a tradiţiei, ino
vaţiei, spirit modern şi „modernism", toate privind poezia română. 
Subiect ..destul de spinos" şi important pentru „viitorul nu numai 
al versului, dar şi al sufletului culturii româneşti". Lupta a fost câş
tigată de poeţii tradiţionalişti şi pericolul de desnationalizare, de 
înstrăinare de pământ şi neam, a poeziei române a fost îndepărta
te pentru totdeauna. Tradiţia este de două feluri : tradiţia vie, dina
mică, creatoare şi comprehensivă şi cea moartă statică şi neînţelegă
toare. Prima e originală ca pornind din adâncul sufletului nostru; 
a doua închisă inovaţiilor celor mai fireşti, nu face altceva decât 
să prelungească o imitaţie. Spiritul modern este „o altoire rodni
că şi necesară oricărei tradiţii vii". Modernismul nu este decât o 
„imitaţie superficială" necorespunzând cu sufletul ; o plantă fără 
rădăcini, respinsă de glia ancestrală. Spirit modern şi tradiţie se 
completează armonic fiind două laturi ale orcărei înnoiri literare. 
Dovadă atâtea poezii de pur „modernism" şi de „falsă tradijie . 



Poezia dominatoare în lirica noastră de azi, tinde a contopi tradi
ţia vie a versului popular cu cerinţele legitime ale poeticei moderne. 
Satul românesc este isvorul viu, nesecat de comori spirituale care 
ne-a dat cea mai bună literatură şi tot delà el aşteptăm, în poe
zia românească de mâine, întruparea deplină şi valabilă pe un 
plan european a sufletului băştinaş... 

Producţia poetică din ultima vreme a prietenului nostru M. 
Beniuc, a întâlnit, cum era de aşteptat, un puternic răsunet în opi
nia publică cititoare şi iubitoare de literatură. Ne face plăcere să 
reproducem aici un fragment al unui comentariu scris cu gust şi 
inteligentă în aleasa publicaţie „Otensjva Română" ce apare la Cluj. 
„Mihai Beniuc, în lirica restrânsa~cÏÏn ArdeaŢT se~a*etaşează net, prin
tr'o varietate de simţire, printr'o paletă din care cele mai variate 
culori se îmbină la duhul talentului autentic. Poesia dlui M. Beniuc, 
este o poésie intelectuală, elegantă, pigmentată cu un umor fin, 
elevat, caracteristici care îmbracă sâmburele central al poesiei : tris
teţea. Până şi cele mai pline de viată, cele mai exuberante efusiu-
ni ale versurilor poetului M. Bèniuc picură fiorii unei compacte, 
unei ireductibile tristeţi. O tristeţe care gestează întrebări grele, pa-
sagii de respiraţie unde te regăseşti altul, cineva şi nu inutil. Tris
teţea poesiilor dlui M. Beniuc este coherentă, ordonată . . . Te ridi
că pe un soclu de unde po{i respira în v o e . . . Te sublimează.. . 
Şi dacă ai ajuns la acest punct, însemnează că ai de-a face cu 
un lucru de prêt. D. Mihai Beniuc culege din cele patru vânturi 
roze şi mătrăgună, vise şi refulări, trăiri cinstite, pe care le îmbracă 
într'o haină care ar părea pauperă şi nu este. Forma poesiei 
dlui M. Beniuc, o face accesibilă, cu mult mai proprie substanţei, 
decât dacă ar fi cizelată la extrem, secată sau pedantă..." Şi după 
ce se citează câteva exemple din ciclul de versuri apărute ultima 
vreme în »Pagini Literare*, cronicarul îşi încheie observaţiile juste 
cu următoarele precizări : Poesia dlui M. Beniuc îşi precizează con
tururile . . . în sensul că tinde a se debarasa de impurităţi şi influen
te . . . pe calea cea bună. Autohtonă, substanţială, interesantă fără 
a fi originală sau trăsnită, poesia dlui M. Beniuc este o reală valoare..." 

Cântecul cel mai celebru de sărbătorile Crăciunului în Apus, 
a fost scris la 24 Dec. 1818 de către Iosef Möhr, învăţător în satul 
Obendorf din Tirol, şi a fost armonizat de către cântăreţul bisericii, 
mare meşter de orgă al aceleiaşi comune, Franz Xaver Grubbe. 
Cântecul se compune numai din următoarele şase versuri : 

Stille Nacht, heilige Nacht 
Alles , schläft, einsam wacht 
N u r das traute, hochheilige Paar 
Holder K n a b e , im lockigen H a a r 
Schlaf in himmlischer Ruh' . 
Schlaf in himmlischer Ruh'. 

Noapte liniştită, noapte sfântă 
Lumea doarme, singură veghiază 
Sfânta familie, păzeşte un tezaur 



Copilul de aur, cu bucle de aur 
Dormi în leagăn ceresc 
Dormi în leagăn ceresc . . . 

Melodia creiată într'o minunată consonantă cu textul micului cântec 
a rămas nemuritoare. Poetul Möhr, din mii de poezii pe care le-a 
scris, cu acest singur cântec înfruntă veacurile. Poetul a murit la 4 
Dec. 1844. Pe sicriul lui au depus coroane familia Haydn şi Curtea 
Regală. Cantorul Franz Xaver Grubber a murit la 4 Ianuarie 1863. 
In seara ultimului său Crăciun, în cerculf amiliei, cei trei fii, unul pe 
vioară, altul pe harfă şi al treilea la harmoniu, i-au cântat pentru 
ultima dată „Stille Nacht, heilige Nacht". Principalele staţiuni de 
radio din America, Canada, Australia, Londra, Roma şi Paris au 
transmis în seara de Crăciun melodia acestui cântec. 

Cincizeci de ani delà moartea lui Petre Ispirescu au oferit o 
potrivită ocazie de a se reîmprospăta public vechea admiraţie pen
tru geniul popular, din care purcede şi pe care-s'a clădit tot ceea 
ce avem mai de prêt în patrimoniul nostru literar. Tot odată sa 
reluat discuţia asupra meritelor literare ale acestui admirabil tipo
graf român din secolul al XIX-lea, care cu o neîntrecută dragoste 
şi cu un rar simt de comorile etnice ne-a dăruit acea minunată co
lecţie de poveşti care circulă în tară, disputându-şi întâietatea cu 
Creangă însuşi, sub titlul de »Basmeie Românilor". In epoca de 
apariţie, activitatea lui Ispirescu n'a aflat receptivitatea necesară. 
N'aveam încă preparat mediul pentru înţelegerea acestui fel de în
deletniciri. Nici Academia, nici publicistica şi nici publicul cititor nu 
i-au dat atenţiune şi încurajare suficientă. Meşterul culegător de pre
ţioasele comori ale poporului, cât a trăit nu s'a putut bucura de 
rodul şi sensul întreprinderii sale. Doar prietenia şi aprobarea ilustră 
a unui Alecsandri sau Odobescu i-au insuflat fanaticul şi neobosi
tul îndemn de a stărui în draga lui strădanie, lipsită de orice be
neficiu material şi de tot aşa de putină mângâiere sufletească. A 
trebuit să se scurgă intervalul de o jumătate de secol delà coborî-
rea lui în pulbere, ca munca idealistă să i se apropie de-o mai 
justă apreciere şi pentru nepăsarea de care s'a izbit în viată să-şi 
primească o postumă reparaţie. Astăzi, poveştile lui Ispirescu sunt 
clasificate între cele mai valoroase alcătuiri ale nemuritorului nostru 
geniu popular, colecţionate, revizuite, poate, dar păstrate şi transmise 
posterităţii în toată prospeţimea lor. Biruinţa lui Petre Ispirescu este 
deplină. Ea a progresat încet, paralel cu cea a ideei nationale, pe 
care o vedem acum instalându-se pe scaunul de cinste în frămân
tările tuturor neamurilor. E treaba specialiştilor să stabilească cât a 
luat Ispirescu din popor şi cât a dat delà sine. Cauza lui de-acum 
va câştiga mereu. Iar „Tinereţe fără bătrâneţe şi viaţă fără de moarte", 
de-o pildă, (recitiţi-o, mai ales în partea finală), va rămâne o povestire 
vrednică de oricare condeiu al marilor creatori... TEODOR MURĂŞANU 
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