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MITETII

(DINTR'UN CARNET)

Dénut, nepotul lui llarie, e trantit in pridvor, plénge cu siroae,
si zbiara. Afard ploua des. In curte-i tina.

In restimpuri tace, cu urechea intinsa, ascultd. Dar nu -aude
ce agteapta, si iar trimbiteaza, si se zvarcoleste pe nisipul pridvorului.

De cand isi tot duce manile la ochi, pe obrazul plin de la-
crimi, s’a mazgalit tot, pare un copil schimbat.

ei din casa sunt toli dupa treburi, prin gradind, prin curte.
Nimeni nu-i mai are grija. .

Ma apropiu sd-1 imbunez.

— Mai Danut, nu fi tu prost! De unde sa-li dea miel, daca
nu este? Asteaptd si'tu pana de''seara, cand ' 'vor véni mieii acasa.

El plange mai tare; da din méani si din picioare.

— Mielul meu! SA-mi aducd mielul |

— Daca esti ficior n'ar trebui s& plangi si sa ceri. Cine-i ficior
merge el si isi prinde mielul.

Dé&nut tace un restimp, gandindu-se par ca la vorbele mele.
Pe sub gene ma priveste.

— Pai, da! Nu-i treaba de ficior s& plangi si sa ceri dela alfii.

— Da’ i-au dus la padure cu oile! zise el suspinand.

— Nu-i nimic! Cine-i ficior isi iea bata in mana si pleacd la
padure si-si prinde mielul.

Copilul tace, se uitd in pamaéant, si pare rusinat.

— Da’ io nu-l pot plinde, — zise el intr'un tarziu.

— Nu-i nimic, ti:l prinde sluga, numai sa te vada odata acolo...

Scena se repetd de dimineti in gir. Danuf se scoalda mereu
dupa ce a plecat slugulija cu oile la pascut. Serile adormia cu bra-
tul dupa capul unui miel balan. Se 'nvataserd amaéandoi de .cand
era mielul de cateva zile. Abia-l ldsa din brate s& suga. Dar de-
‘vro doua saptamani oile mergeau la pasune. Campul inverzise, soa-
rele incalzea si mieii erau marigori.

A lui Danut fu rasadul cel dintai in primavara aceea. Dupa
ce crescuse marigsor slugulita il prindea tot mai greu sa i-l aduca.
Uneori prindea altii ‘mai mici. Dar copilul {inea la mielul lui. Il cu-
nogtea dintre vr'o treizeci. Era oaches pe la ochi, cu coada tarcata,
si pintenog de un picior.

ar acum se ispravise!| Peste zi curtea, gradina surii, era pustie.
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D&nuf nu se pulea mangéia, si se topia cu ceasurile. Mai cé&-
péta si cate-o fliscaneald, cand dela mama-sa cand dela bunic. Dar
nu se putea potoli.

Se vede ca leacul tuturor necazurilor si durerilor mari e unul
singur: timpul! Cu trecerea zilelor copilul nu mai {ipa, nu mai plan-
gea dimineata, ci parea tot mai inganduraf.

Intr'o seard aduse dintr'un unghet carja bunicului si o ascunse
la el subt pat. Nu voia sa se desculie.

— Dar cum vei dormi in pat incaliat cu opincile, mai Dénut?
Asta nu se poate! Cand te-ai mai culcat tu asa?

Bunicul — rudenia mea llarie — nu-i putu scoate nici o vorba
din gurd. Dar copilul se svarcolea sa nu-l desculte.

— Ei, comedie ca astal Da’ ce te-a apucat7

Eu vazusem cum ascunsese subt pat carja lucie sl banuiam.
L-am luat pe llarie de-o parte.

-— Cred ca vrea sa se scoale de dimineatd s& mearga si el
cu oile.

Ilarie zAmbi, si arunca un tol peste Dénuf, s& nu mai vada

nime ca e incaliat.
: Dar dimineata, nu s'a trezit la vreme. Noi nu l-am desteptat.
N'avea decat trei ani si jumatate. Cum sa mearga pana la padure ?
Apoi vremea se schimba incad adeseori peste zi. Ploua, bateau
vanturi reci.”

Copilul cat ce se trezi- se cobori repede din pat, se pleca subt
el si scoase de acolo pe langa carja bunicului, clicinul si palariuta.
Nu stiam ca si le-a pus si acestea la indemana.

Cand esi in curte, nu-i venia sa creada ca intarziase. Cauta
prin gradina surii, peste tot. Gol, pustiu.

In dimineata aceea s'a trantit pe fan in sura si a plans acolo.
Cand s'a linistit parea imbatranit,

Dar seara s'a tinut scaiu, cu mielul in brate, de slugulita:
s&-l trezeasca dimineatd si pe el.

Slugulita Nichifor i-a fagaduit si s’a tinut de cuvant.

Dar cand sa iasd pe portita, se ivi, din gradina, llarie.

— Sunteti pe-o forma la minte, mai Nichifore!

Il lud de mana pe Danut, si-l tari dupa el in casa. Copilul
urla si se svarcolea ca sarpele, nevoind sa-l urmeze.

— Ce sa-i facil Neam de pacurari, si pace bund, — imi zise
Ilarie zAmbind. .

Da, asa este: neam de péacurari! Poate felul acesta de traiu,
in urma oilor, a imprumutat firea blanda romanului, in tovarasia
celor mai pacinice animale.

Par'ca numai ieri ma desfatam si pu, cat era ziulica de lunga,
in zburdatul mieilor! Inainte c¢u cincizeci de ani slujba lui Nichifor,
era slujba mea.

Plecam de dimineatd in behaitul oilor si al mieilor. Pana esiam
pe portila se raticeau de mamele lor, si pana ajungea fiecare langa
a lui, era un behiit asurzitor. Oile se opreau, intorceau capul, aler-
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gau scuturandu-si lana pe ele, miroseau cand pe-un miel cand pe
altul, pana aflau pe cei rataciti.

Mai grea era recunoasterea celor mici. Mai rasarifi, se pare
cd se infelegeau usor dupd behait.

Berbecii cu clopote, sterpele erau tot inainte. Cand aici cand
acolo cate-un miel ingenunchia pe picicarele de dinainte, si dupa
ce izbea cu capul, incepea sa suga. :

Cei cruzi rdaméneau mereu in urma cu mamele lor. Cate unul
se culca si nu mai voia sa mearga. Trebuia sd-l iau in brate o bu-
cata de drum. Api altul se dadea invalid. Erau miei de cateva zile,
umblau stramb, parand cd amefesc mereu. Blana lor inca nu avea
nici un luciu. Erau slabuti si péareau trigti.

Cei mai marigori mécinau repede din picioare aldturea de ma-
mele lor. Rar se mai rataceau, si se aflau repede.

Totusi pana la Rastoci, la paddure, inaintea mea se ridica un
behait neintrerupt. o

Canii, pe de laturi, mergeau linistiti. Nu-i supdra, nici nu se
alarmau de zbieratul incontinuu. Stiau ei c& nu-i nici o primejdie. .

Desi e asa de asemanator zbieratul oilor ajunsesem s& cunosc
dupa behait pe unele. Aveam una oacard, c’'un miel negru, fintat
in frunte cu alb, a cérei gias se ridica peste toate. Lra tare, meta-
lic, ca de comanda. Era o ocaie laturalnica, neastamparata. Alta,
seind, behaia gros. Una bala, facea un fel de cascada. Pe feliurite,
si totusi asemanatoare glasurl raspundea i prasila cea noua. Dar
glasul era tinar, fraged, si nevinovat.

Cand ajungeam la pasune, cei mai mulli miei mai sugeau o-
data. Apoi, rand pe rand, se culcau pe pajiste unde batea soarele
mai tare. La fete, pe coastele delusoarelor din pasune.

Cei mai cruzi adormiau indata, molesltl de ostenealda si de
caldura.

Oile se imprastiau pascand iarba tanara, care inalta in vazduh
mireasma amelitoare, ca un aer nou, proaspat. Din cand in cand
cate una zbiera inabusit in iarba, bolborosea, in vreme ce cu bo-
tul lungéret ciupdra harnica firicelele verzi. Alta ridica capul, intor-
candu-l spre miei, si behaia. Dar cum nu-i raspundea nime, con-
tinua sa pasca.

In restimpuri de linigte se inalia cantecul ierbii retezate. Intor-
ceam pe celea sterpe, care inaintau mereu, reslatindu-se.

Cerul era senin, vazduhul inalt, soarele biruitor urca pe cer.

Ostenit, ma lasam si eu in iarba, pe spate, cu ochii pierduti
in albastrul curat ca lacrima.

Auziam, ca prin vis:

— Bee — Behe — Beel

Clopotele de pe cei trei berbeci se inaliau i se topeau in
vazduh, rasunau domol in padure. Dupa cantecul ierbii retezate
stiam cand se departeaza oile. Dar mieii cari dormeau intinsi la
soare, le lineau mereu aproape.

— Bee — Behe — Beel

Porneau glasurile de pe pamant sau din vdzduh? Cu ochii
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in indliimi, in seninul fard pata, pluteam intre vis si realitate.

Ma cufundam si ma jnecam par'ca in liniste si pace. Uneori
imi pdrea ca numai trupul meu e pe pajiste, iar eu calatoresc si ma
risipesc in aerul aromat al primaverii.

— Bee — Behe — Bee!

In spinii inverzili pe costise cantau presuri sure, cu ciripiri fine,
delicate. Prin vazduh treceau rar, ca suveici negre, fulgerator, ran-
dunici. Din padure canta cand ici, cand colo, cucul.

In gand, ca'n vis, il intrebam, dupd cum invatasem dela altii:

Cucule,

Voinicule !

Cati ani mi-i da

Pan’ m'oi insura ?
Numéram raspunsul lui, gresind mereu numaratoarea. Dar numa-
ram si intrebam eu, sau cineva strain si eu il ascultam?

Uneori nu-mi putea da seama. Singuritatea, linistea, pacea,
ma invéluiau §i ma amefeau. Ma ridicam cu capul mare, de pe
pajiste, si ma frecam la ochi.

rebuia s intorc oile. Se imprastiara. Cativa miei se frezira si
incepura sa zbiere, si sa se uite desorientati. v

Mamele raspundeau. Fi lisneau alergand, mulfi pe picioruse
strambe inca. Si iar era invalmasala si behait asurzitor un restimp.
Toti mieii se ridicau din culcusurile lor, si alergau spre turma. Cei
mai tineri veniau incet. Se mai ladsau pe pajiste. Adeseori venea
sa-i intAmpine mamelé' lor, '§i 'sa-i 'lase' 'sa'sugd, dasa, reslatiti de
turma. Erau ca si copiii cei mici cand incep sa umble...

Cu deosebirea ca in cateva zile plCloarele li se mzdravenesc
si cuteaza si ei, serile, sa se ingirue, in rand cu cei marisori, -pe
marginea unui parau, si sa faca si ei cateva ponturi de joaca.

Am bagat de seama de cand eram mic, iar mai tarziu am va-
zut mereu ca toate vieluitoarele, in prima copilarie iubesc jocul.
Si se stiu juca fara sa le invefe cineva.

Mieii, in deosebi sunt mari jucdusi! Cand incepe soarele a
scapata spre asfintit, si se lasa umbrele moi tot mai mari, cauta o
culme, ¢ margine de santuri de pérau, se ingirue, si incep sé alerge
ca nebunii, facand feliurite ponturi. Trec, sarind, dela -un capét la
altul al culmii, sau a marginei de paraias, se intorc ca viforul, fa-
cand s& rasune paméantul de batucitul marunt al copitelor lor tinere,
si iar incep. Sau vin si inapoi facand aceleasi forme, sau altele
noud. Uneori fac migcari la fel, alteori stai si te crucesti ce mai
iscodesc. Si nu li-e mult o jumaétate de ceas de alergare.

In restlmpul jocului, nu behde, ori cat ar zbiera. mamele Ior,
dar si ele par'ca inteleg si sunt destul de linistite..

In copilarie puneam trei clopotele mici, de cioae, la grumazii
jucdusilor mai mari. Ma uitam si ascultam s& nu m& mai satur.
Radeam cu lacrimi de minunatiile ce ficeau, si simteam in mine
o mare bucurie si placere... ,

M4 gandesc de multeori cé jocul din frageda tmerete, la toate'
vietuitoarele, ¢ un imn incongtient inchinat vietii, bucuriei de a
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exista. Intre doua margini: birui-ea neputintelor din primele zile
dupd nastere, cand puii sunt cu totul neputinciosi, — si inainte de
a incepe lupta pentru existenta, se ridica slavirea vietii, bucuria de-a
fi intrat in lume. Inainte de ori ce preocupare, existenia se simte
pe sine insdsi a fi o bucurie, o biruintd. Mai tarziu lupta vietii in-
tuneca acest subcongtent. Animalele adulte nu mai gtiu ce este
joaca, decat in clipe rari, si chiar atunci ademenite de fetii lor.

Omul matur deasemenea nu mai infelege joaca. Dar el, in
clipe mari, isi d4 seama constient ci existenta e o bucurie si o
biruin{a. i ridica, subt alte forme, imnuri de slava vieii.

I, AGARBICEANU
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PARTIDA DE SAH

Un turn de os se plimbd cu legdndri incete,
si-un cal arab-l-agteaptd. ..

Pioni, nebuni, regine,

dansdnd, vin complimente in fafd sd-si inchine,
in ritmuri de gavote si pasi de menuete.

In fiece figurd dorm albe melodii

si 0 marchizd micd in fiece miscare.
Sah cdtd elegie si cdtd evocare

in jocul cu patrate gi triste simetrii!

Dar micul sah din suflet ? Sidef si catifea.

Iti plimbi un vis, sau numai o umbrd albd, poate ..
Prudentul gest e rece, sistemul calculat e,

si totusi pierzi regina sin mdnd frdngi o stea...

Itl joci, pe urmd, dorul, — nebunul tdu de dor —
si ‘naintezi cu turnul nddejdii mai departe,

si iar le pierzi, si viata le-aruncd la o parte,

— pdpusi de fildes moarte

regine de ivor,

Un sunet de lumind — sah — seh — ca un pahar;
sah — seh — si'n dans cu visul, nebunul, turnul, calul,
un menuet regina, gavotd : idealul,

— sah — seh, inima joacd si visul pierde iar.

Sah — mat, si se sfdrseste partida prost jucatd.
Mat, sund ldngd suflet si regele cedeazd .
Figurile de fildes — crini mici — ingenunchiazd
in visul alb cu turnuri gi'nfréngeri de agatd.

RADU GYR



VIS POETICA

Un telefon viu intre om si Dumnezeu, poetul este in relatie
vecinicd si sporitoare cu lumea. Functiunea lui demlurglca, cifrul
metafizic al vocatiei sale, consta in revelarea, pe cai proprii de trans-
figurare, a misterului existential. Actul poetului, care nu e decéat o
reverberafie a actului de efernda crealie, se inscrie in inima exis-
tentei, si nu la periferia ei. Fapta poetului, cand izvoreste din vinul
spiritual al vocatiei sale, este revelatoare. Revelatoare nu numai de
gesturi, acte, atitudini si apetituri personale, ci mai ales de perspec-
tive asupra tainei care ne transcende. Credem c& in acest schimb
sporitor intre imanenta de jos si transcendenfa de sus se situiaza
pozifia ontologicd a poetului. Din aceastd rascruce pornesc véantu-
rile dramelor lui interioare si dorul sau de sfintenie. Si tot de aici
lacrimile lui de smerenie cad ca o ploaie binelacatoare peste florile
pamantului. Din aceasta intretaiere de linii existentiale creste dem-
nitatea spirituald a poetului. Rosturile actelor lui nu sunt de a amu-
za, ci de a angaja, de alardta) prin semnele cuvintelor, ce este tra-
gic si serios, ce este dramatic si adevdrat in viata. Numai asa ade-
varurile poetice devin edificatoare, iar purtatorii lor martorii unei
misiuni.

Aceasta fiind perspectiva existentialda a poetului, el este o pre-
zen{d intre alte prezenie, iar actele sale creatoare trebuesc privite
ca intemeierea unui neintrerupt dialog cu Dumnezeu si cu lumea.
A dialoga inseamna a fi in raport dialectic, iar dialectica, in cazul
poetului, nu este decat expresia indirectd a nostalgiei sale de eter-
nitate. Odata cu foamea de vecinicie, se trezeste in sufletul poetu-
lui si dorinta aprigd de a birui timpul. E un adevar elementar cé&
dacd vrei sa castigi eternitatea, trebue sd omori timpul, dupd cum
daca vrei s& dobandesti indurérile cerului, trebue sa renunti la des-
fatarile pamantului. Nimeni mai mult ca poetul nu simte betia vic-
torillor si amardciunea infrangerilor in lupta impotriva timpului.
Lupta cu timpul este absolut decisivd pentru destinul poetului in
Jume. In acest duel se manifesta puterea lui creatoare si din aceasta
ciocnire {agneste semnificatia metafizici a artei. Socotim ca s’a in-
teles ca vorbim de poet si poezie in sensul autentic si metafizic al
termenilor. Si ca s& prevenim nedumeririle eventuale ale specialig-
tilor, atragem atentia ca prin puterea poetica intelegem, in general, |
puterea creatoare de frumos, care poate sa fie pictural, poetic, mu#r~
cal, sculptural, ete. Delimitarile acestor categorii n’au nicio impor-
tania pentru ceea ce urmérim noi deocamdatd. Credinta noastra
este ins& ca fard nerv poetic nu existi artd mare, indiferent de nu-
mele pe care i-l dam, Din aceastd credinfa in existenfa concreta a
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poetului si in covargitoarea lui putere de revelare o tainei existen-
tiale au luat nastere randurile de fata.

a un moment de plenitudine interioard, in care se incruci-
seaza timpul cu eternitatea, actul creator al poetului se inscrie in
ordinea metafizicd a existenfei. Cdci numai pe plaiuri- metafizice,
fapta poetica, incarcatd de recolta tuturor zilelor poetului, de toate
bucuriile si intristarile lui, devine revelatoare. Actul de revelare nu-i
posibil fara prealabila consubstantialitate a poetului cu totul exis-
tential. Incat revelarea este o dubla participare : o participare a poe-
tului la propria lui intimitate, care este sinonima cu vocatla lui, cu
spontaneitatea lui creatoare, si o participare sau mai bine zis o
inscriptie a poetului in existentd. Ca aceasta participare bifrontica,
ultimul ei termen, se confunda cu actul de suprema libertate spiri-
tuald, nu rdméane nicio indoiala.

Desigur, poetul participd, ca eu, ca persoanad, prin acte de
voin{d, de gandire si de dragoste, cari alcatuesc, in mare, dimen-
siunile oricarei personalitdfi existenfiale. O analiza calitativéd a par-
ticiparii ne aratd imediat cA existd o participare comuna, a tuturor
fata de Tot, si o participare personala, acel quid divinum, care cons-
titue suveranitalea creatoare a insului. Suveranitatea potentiala a
celei din urma este un plus, un spor si o prelungire a celei dintai.
Numai asa se explicid de ce pe langa modurile consacrate de cu-
noastere se vorbeste din ce in ce mai mult de o cunoastere poe-
ticd sau o dialectica liricd. Bineinleles, cunostinta lirica, la poet,
coexistd cu celelalte ' moduri'de cunostinte."Sau ‘altfel spus, inainte
de a ajunge la intuifia poelica, care este o intuilie de esenfe con-

- crete, existentiale, poetul a avut cunoslinie prealabile, comune tu-

pos—

turor muritorilor. Odata cu lirica dialecticd insa, se declard in el
modul de existentd spirituald poeticd. Prin acest mod existential,
poezia imbracé demnitate ontologica, iar purtdtorul ei e investit cu
har revelator. Puterea lui creatoare este in raport direct cu suvera-
nitatea lui revelatoare.

Revelatiile poetului se implinesc in timp, caci in timp este an-
gajatd viata noastrd. Timpul este cadrul si limita actelor noastre
totodata. Prin actul sdu demiurgic, poetul incearca sa invingd tim-
pul, sa-] ataseze veciniciei. Rezistenfa la puterea destructivéd a tim-
pului, la ceea ce, cu o formuld mai pregnants, i se spune dintele
vremii, d4 masura pozitivéd si construclivd a activitalii poetice. Actul
creator insa pune dintru inceput problema valorii creatiei. In ce con-
st sensul ei? Raspunsul e simplu: in a da o semnificalie existen-
{ei, in a-i descoperi talcuri si noime ascunse, in a-i da, daca vreti,
lumina si ordinea ratiunii. Ori prin aceastd simfonizare a planurilor
existentiale, actul poetului incearcd s& fixeze, in goana timpului,
momente cu valoare de eternitate. Fara indoiala, e vorba de minu-
tele plenare ale vietii, de plenitudinea elanului creator. Acestea sunt:
clipele cruciale pentru destinul demiurgului, implinirea vemii, cum
se spune in limba biblicd, cdnd eternitatea coboara in timp, iar tim-
pul imbraca haina eternitatii. Plindtatea timpului poetic, in care evan-
taiul comuniunii si al inspiratiei se deschide in profunzime si lar-

484



gime, aduce victoria, — cine stie poate daca nu-i iluzorie? — asu-
pra timpului. Aceste clipe profunde si iluminate de transparente vi-
zionare dau omului betia eternitatii. Odatd cu declararea acestei
stdri de gratie demiurgicd, inceteaza fragmentarea si opozifia suc-
cesivd a timpului in trecut, viitor si prezent. Fapta poetului, adica
opera de arta, anihileazd intervalul dintre trecut si viitor, dandu-i
pregnania unei prezenie totalitare. La zenitul creatiei sale, cand a
biruit timpul, poetul umple cu céantecele sale prezentul ceia culoa-
rea eternitatii. In acest prezent, a carui perfeciiune consta in plina-
tatea sa, poetul atinge maximul de intimitate i comuniune. El a biruit
obstacolele si ispitele, saltand in planul valorii si al inspiratiei.

Inainte de a continua firul descrierii noastre, tinem sa subli-
niem mai vartos doud din actele noastre personal: ce insofesc ple-
nitudinea existentiala, despre care am vorbit adineaori. E vorba de
sentimentul euforic al unei puteri cuceritoare ce ne apartine si de
bucuria creatiei. In atari momente de plinadtate concretd, poetul,
- ca s& nu zicem omul, isi da seama c& rostul Iui lumesc este mai
mult decat sa traiasca in banalitatea imediatului si- cd nemulfumi-
rea fatd de ceea ce este dat nu e decat un derivat al celei dintai.
Cu alte cuvinte, la aceastd suprema tenziune spirituald, in om iz-
aucnegte vezuviul propriei sale puteri creatoare. La acest punct exis-
tential, poetul isi da seama de accentul viril al personalitatii sale,
vede ca fapta lui in lume, transformarea transfiguratoare, este un
act de putere. Sentimentul de |crestere i al acestei | puteri spirituale,
care coincide cu un grad de supreméa bogdlie interioard, se opune
sentimentului penibil de saracie interioara, de indigenta, care pro-
duce senzatia de gol si lipsd. Dacd pe linia existentialad a sentimen-
tului de putere, poetul traieste bucuria actului sdu creator, care in
raddcina ei metafizica, este bucuria de a fi, de a exista, de a par-
ficipa la taina luminoas& a lumii, pe linia existentiala a saraciei
interioare traieste tristeti, dlsperarea si acea macinatoare senzatle
de banalizare zilnica, de degradare iremediabila. Nu e mai putin
adevérat insd, ca atat sentimentul de crestere a puterii céat si sen-
zalia saraciei, cu tot convoiul ei de amadraciuni, ii dau constiinta
dureros de vie a existenfei sale personale. Dar pentru poet, a exista
. inseamna a revela, iar actul de revelare, la randul sau, nu este de-
cat iluminarea tainei existenfiale prin gralia inspiratiei. Nu ne sfiim
deloc sa intrebuintam acest cuvant, care, incaput pe mainile criti-
castrilor gi ale esteticienilor de serie, a fost secularizat si bagateli-
zat. Vrem, dimpolriva, sa-i restituim suveranitatea sensurilor lui ori-
ginare, cu atadt mai mult, cu cat potentialul spiritual al existentei
noastre ne oferd prilejuri de a frai concret inspiratia.

E adevarat ca inspiralia este o experientd miraculoasd si cé
nu pentru tofi este vinul vielii. Este mai cu seama investitura ace-
lora ce tin temelia veciei, dupa spusa poetului. Frecventa ei mai
mica decat a altor evenimente sufletesti nu inseamna deloc c& nu
existd sau cd ar fi sinonimd cu o anumitd frenezie vitala, cu
nechezul biologic al animalului in cautarea unei posesiuni. Cu toata
raritatea insa, e greu sa gasesti un ins care nici méacar odata sa
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nu fi gustat din marul ispititor al inspirafiei. Dacd n'o mai poate
ajunge, traeiste cel pufin cu amintirea fericirii pierdute. Starea de
inspiratie este plenara. Simplicitatea si transparenfa viziunii ii sunt
caracteristice. In acest moment de plinatate sufleteascad, contradic-
tiile amutesc, omul atins de borile ei este impacat cu lumea si cu
sine. El nu mai tréieste atunci nici amintirea trecutului, nici nostal-
gia viitorului, ci plinatatea galgditoare a prezentului. Inspiralia, ase-
manatoare in lumea noastra cidzutd cu o stare de grafie, umple
toate incaperile prezentului. Cu alte cuvinte, -inspiratia poetului este
un prezent plenar. Entusiasmul acestei plinétati esle semnul unei
victorii spirituale, cifrul metafizic al modului poetic de a fi. A fi
poetic inseamné& a spori semnificatiile spirituale ale existentii prin
consimf{é&mant si comuniune. Inscrierea prin consimtiamant si comu-
niune in contextul existential uman cere sacrificiu, renuntare, sme-
renie in fata lucrurilor, umilinta, suferintd si mai ales dragoste. E
aproape zadamic sid mai amintim ca a iubi din toatd inima si cu
tcatad fiinfa inseamna a fi izvor de generozitate si daruire, inseamna
in forma suprema a primi moartea crucii pentru dobandirea viefii
vecinice. ) ‘

Acestea fiind liniile existentiale pe care se misca puterea demi-
urgicad a poetului, fiinfa lui s’ar putea defini ca o intruparea a ero-
sului in kairos.

_Paris, 1 Decemvrie 1937. GRIGORE POPA
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REVOLTA

Atat de slab si de pipernicit, o, Doamne,
M’asemdn cu un fulg purtat de vdnt
-Mi-e sufletul o greutate sfantd

Ce md tot trage zilnic spre pdmdnt.

De n’ai fi Tu, n'as mai avea prin cine

Sd md cunosc, prin cine sd md birui.
Mdsura anilor nu s’ar pdrea nedreaptd

De cdnd md tot revolt, de cdnd md mirui...

De teama Ta, md vdd in orice floare

Si viata mai usar mi se 'ncovoaie.

Esti, Doamne, vis, as vrea ca sd-Ji fiu inger,
Esti, Doamne. nor, as vrea ca sd fiu ploaie.

Si totus cdte-odatd uit cd-Ti seamdn
Si nu md mai inchin la nicio stea...
Md leg de Tine ca de-o rdddcind,
Dar spdnzur singur de tristefea mea.

VIRGIL CARIANOPOL

DIALOG DIN ,FAUST®

Margareta:

Din orice parte-as vrea sd te culeg,

sd mi te prind buchet la cingdtoare — .
ori sufletului — fundd — sd te leg,
simt teama cum md’nvdluie’n rdcoare.

Si doar de tine imi svoneste luna,
cdnd ma petrece seara la fdntand —
dar negre gdnduri vin intotdeauna
si-mi remurd cu inima de mdnd.

Faust:

Desprinde-mad din svonuri, de md vrei
sd-fi mdngdiu ale trupului ninsori,
dar cupa indoielii sd n'o bei

de vreme ce mai falfdi pe comori.

Si de va fi — in ziua de-asfinfit —

sd md aleg mai luminos din rdu,
rdmdi! — voiu zice clipei de iubit
si-am sd ‘'ngenunchi invins de lutul tdu.

TEODOR SCARLAT
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P O E M

Au trecut stelele — ochii
S’au trezit mari dimineafa.
Spald-ti in apa zorilor
Mainile, gdtul, fafa. ..

Dormirdm addnc sub arcada
Cerului vdndt, opac,
Legdnati de acelas ednlec

In nevdzutul hamac. ..

STAMPA AUTUMNALA

Argintul zilei risipit in aer :
Prin geamurile mari — topit ca o zdpadd.
Spre strada cu doruri afumate

- Madinile tale, in argint, impreunate.

Vdad prin fum pddurile, padurile,
Cdzute in visul blond...

Trec inapoi frunzele ca niste plute
Spre apele serii negre, neincepute.

PRIMII FULGI

Tu-mi esti cdntecul alb

Nins la ferestre,

Acelas adormit

In meduzele madnilor moarte.

Cantecul fie-mi treaz

De acum, doar cdntecul ...
Leruile toate, d'albe,

Vor scutura numai cdntecul.



I ARNA

Floare, floare de ger —
Bratele, sdnii — de nea,
Prin geamuri, vdndtd, seara
Molcom le 'nzdpezea.

Afard pe ziduri — zépada,
In munti departe — troene;
Aici, intinsd alene —

Tu, cea mai albd iarnd a mea.

O GLIND

Ale apei undele

Chipul tdu pdtrunde-le.
Ochii in addnc se joacd
subt un val de promoroacd.

Fata albd clatind
Limpezimi din datind;
Vélul verde de mireasd
Din a apelor mdtasd.

Unde repezi lunecd =
Pdrul le intunecd.
Bratele se’ntind sd. prindd
Chipul palid din oglindd.

*):Din volumul ,,Eﬁfori"‘ care va apare,:

VLAICU BARNA
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DESTRAMARI

Un gol suie’n sdnge din pdmdnt sau din vis.
Toate sensurile s'au oprit ldngd liniste si moarte,
Toate portile din elegie s'au deschis

Spre apusul ne 'ncdput in inimd si'n carte.

Semnul inalt a trecut de cuvinte
Ca un ecou de sunetul lui,

Din lumi de piatrd cad oseminte
Si priviri de sdnge din statui,

Legendele nu-si mai gdsesc eroii

Si din minuni, sfintii s’au reintors pe rug;
Prin basme au putrezit smeii si strigoii

Si din doine cucii fluerului fug.

Fiecare nimb e obosit de propria-i lumind
Si fiecare apus, de cenuga din el...
Numai florile se logodesc in vechia tind,
Cu-aceeas stea in deget, — pur inel.

AUREL CHIRESCU
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O D E M I S | E

Domnule Director,

Ma iertati dacé prin cetirea prezentei demisii, al carui confinut
nu va poate raméne indiferent, va ciuntesc din timpul in care pica,
si pe care stiu ca-l consacrali, de obicei, acelei mici gustari de
slaninad cu aroma de usturoi, cu pane de casa si ardei verde, bor-
canat. Nu pot insd s& ma despart de Dvs., de ziarul in slujba ca-
cuia, desi abia ieri intrat, am imbatranit, fard sa& nu va arat impreju-
rarile care m'au dus la aceastd definitiva hotarire.

Dintr'un inceput va solicit, domnule Director, rdbdarea de a
“piguli prin aceasta gradina de intamplari spinii faptelor in care am
sangerat si sd credefi ca daca in urma lor nu mi-am pus capat
zilelor, a fost datoritd repulsiunii ce o simt fata de toti subcomisarii
targului, care pusi sd cerceteze ,cazul® m’ar fi despuiat de dreptul
sfant de a ma fi sinucis din ,indignare si scarba“, atribuindu-mi,
in schimb, vreun amor nefericit, vreo delapidare de fonduri, sau
mizeria cu care, in ‘fond, nu'm’am’ pus''niciodata in''conflict.

Pentru a avea rabdarea de a ma citi, in lipsa unei bomboane
de guma, luali, vad rog, o bucati de soric depe slanina, si meste-
cati-l in gurd domol, impurandu-va credinta ca musteste din ce in
ce mai bogat, ca din tesutul lui scorojit si pisat intre masele, se
prelinge miere, esenta de usturoi si crema de zahar ars.

Va povestesc si ce stiti si ce nu stili, spre ‘a putea inchega
un tot edificator, -faptele prezentate pe bucati putdnd sa reduca te-
meiul demisiei- mele. _

Marfi, 13 August... Si Marti si 13!.. Trebuia s ma fi gandit
de atunci cad era fatal sd o termin prost. Entusiasmul meu pentru
profesiunea de gazetar ma facuse s& calc peste semnificatia zilei,
peste fatalitatea cruda a unor anumite date, peste superstifii... Am
urcat grabit si palpitdnd scarile celor patru etaje ca s& ajung la
redaciia ziarului Dvs. Urcand, aveam impresia cd ma apropiu
Dumnezeu sau de Olimpul mitic, cu ingeri sizei, cir ospefe si sfanta
stralucire ... Curand imi dadui scama ca ajunsesem in pod si ca,
avantos si zvapalal cum eram, urcascm cu un etaj mai mult. Dupa
indicatiunile si luminatul indemn al unei unguroaice care-si intindea
rufele pe franghle scoborii cu un etaj, ceea ce ma convinse cain
vieatd sunt gi scari de urcat, dar si din cele de scoborit. Era Marti
si in .
.Batui la usa redactiei... Nu stiu daca m’a poftlt cineva,
intr'atat eram de emolionat; stlu numai cd am infrat si ca dinprag
m’'a invaluit o atmosferda imbelsugatd de miros de usturoi. Mi-am
- inchipuit, domnule Director, ca va luali micul dejun, care se mai
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zice si pranzigsor... In jurul Dvs. o dactilografsd, doi redactori si o
cosnitd cu zarzavat ldsata in pastrare de o abonatd plecatd dupa
alte targuieli De cum mi-am aruncat privirea roatd, mi-am putut
da seama c& in cabinetul Dvs. se tes... panze de paianjen. M'am
gandit ca sunteli, poate, traditionalist si cd va repugna ideea de a
revolutiona brutal, pe calea maturii, aspectul paretilor redactiei. Si
m’am simfit cat se poate de insufletit, pentru motive pe care le vefi
deduce din citirea »prezenteia”.

— Cu ce va putem servi?

— Sunt Gheorghita Curca, literat... Vreau sa va solicit un
post in redactia Dvs... Fac orice si am pretenfiuni minime...

Fata Dvs. plinuta si intinsa, se imbujora de placere. Asa cel
pufin mi s’a parut.

— Polftim ia loc pe scaun si s& vedem ce putem face pentru d-ta.

Vroind sa iau loc pe scaun, constatai ¢& nu era nici un scaun
in plus pe care as fi putut lua loc, asa c& ma scuzai (tot eu) ca
intrucat ma simt mai bine in picioare, s& fiu admis sa stau astfel.

— Ce studii de baza aveli?

Intrebarea asta, martarisesc, nu mi-a convenit de loc si am
gasito cu totul deplasatd.. Auzi, studii de baza?! Parcd ceream
sa fiu numit sergent de strada sau usier la prefectura!! Pentru ce
s am studii de baza? Pentru ce?!-. Pentru un fleac de post de
redactor la gazeta?! V& cer scuze, domnule Director, daca in acel
moment m’'am simtit incercat de un fel de ,nestipanire de sine” si
v'am raspuns;

— Domnule Director, eu n'am studii, dar am... bazal

Credeam c& o sa ma dali pe usd afard si incepusem si reg-
ret cA nu.am rdmas cu un etaj mai sus, de unde, printro gaura
de tigla ravasita, puteam sa contemplu un petecel de cer albastry,
creiat prin mestesugul, fard studii de baza, al lui Dumnezeu...

Dar Dvs. v'ali inseninat si mi-ali zambit satisfacut. Recunos-
calor si induiosat, mi-a scapat palaria din méana si pe care ridican-
d-o, am constatat cd din negru-catran se transformase in gris-des-
chis, ceea ce dovedea in mod cert cd pe dusumelile redactiei, pe
langa praf, mai era presaratd si cenusd sau cretd pisata.

-— Domnule, pari un om de spirit si te angajez ..

Ma& refinui pe cat am putut sd nu mai scap palarla pe jos,
coplesit de emotie si de recunostinta.

— Am nevoie de un om destept, pentru mterw1ew-ur1 si re-
portaje senzalionale.

— Domnuie Director, eu sunt ala... Nu va inchipuiti Dvs. cat

"de destept sunt si cum ma omor dupa senzational...

— Bravo! Ce meserie.. de baza, ai?

Hotarit, chestiunea cu baza va urmérea ca o obsesie apasatoare;

— Lumanérar, domnule Director.

Am observat imediat ca raspunsul meu v'a carmit nasul a desgust.

— Lumanarar? Cum dracul ti-a venit ideea sa te faci tocmai
luméanarar, pe vremea asta de electrificare excesiva si totala ? Ma-
car s& te fi facut fanaragiu la uzina de gazl..
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— P4i, sa vedeti... Tata era cioclu si tinea foarte mult s& nu
sar prea departe de trunchiul meseriéi lui si sa-si complecteze prin
mine tot ceea ce ii lipsise lui in viata... Si atunci m’am gandit ca
meseria de lumanéarar ar fi o complectare, o prelungire a meseriei
de cioclu... Si i-am dat satisfactie batranului, angajandu-ma la unul
Grigorie Festila de-si lucra mucarnitile sub clopotnita "dela Sfantul
lon. Dar, nu va speriati, domnule Director... Propriu zis, n'am pro-
fesat meseria in forma ei grandioasd, culumanéri de nunta si botez
cat un stat de om, asa ca s&mi fi intrat in sange... Din spre par-
tea asta, va rog sa aveli toata linistea... Lucram numai fleacuri de
lumanarele de cate doua parale una, din cele pe care le infig ba-
bele in mamaliga colivii, pe colaci... Era, in general, un mestesug
meschin, care nu ma putea entusiasma si retine... Nu pot nega ca
n‘aveam vocalie pentru lumanarie; mesterul meu n'a stiut s&-mi
cultive aceastd vocatie, insuflandu-mi fiorii adevaratei arte, asa ca
[-am abandonat curdnd. Dupa urma lui, nu am ramas decat cu o
inecaciune sufleteascd, fumul de cotlon al cerii masluite "cu sacaz,
care méa urmareste pretutindeni. Dar, slavd Domnului, de cum am
intrat in redactia Dvs. am simtit cum se alunga radical aceasta obsesie si
cé respir o aroma profund omeneasca si intalnitd des pe unele locuri.

— Cunosti intelectualii targului ? la-i urmaérit in activitatea lor ?

— Eu nu i-am urmaérit de loc; m’au urmarit ei insd cu mani-
festarile lor pretentioase si de care politetea si firea lucrurilor m’au
silit sa iau act,

— Dar pe d-ta te cunoaste vreunul?

— S& vé& spun cinstit: chestiunea asta nu m’a interesat niciodata.

" — Bine, o s&-i inlesnim noi atest lucru... Uite, tine lista asta
in care ti i-am prenotat pe toli. S& dai o raita pe la toti si sa le ceri sa-ti
raspundéa la intrebarea noastra ; ,Ganduri pentru ziarul Crizantema®.

Mi-am aruncat ochii pe lista, spre a vedea cui va trebui sa-i
'solicit s&-si marturiseasca gandurile cu care inconjoara publicaliu-
nea noastrd. M'am simiit indemnat sa fac acest lucry, nu din sim-
pla curiozitate, c¢i dintr'o ratiune pe care sunt convins ca o veti
accepta si Dvs. Un interwiew este un fel de recunocastere a drep-
tului de a emite péareri valabile pentru randuielile societalii, o pu-
nere in valoare a calitalii insului care-fi vorbeste. Va gandifi si Dvs.
cat de greu mi-ar fi venit sd gonesc prin cimitirul social, spre a
proceda la invierea unor indivizi, culturaliceste morti, eu, al carui
parinte a inmormantat atati oameni plini de dox&. in exercitiul ne-
clintit al profesiunii sale. Era, cu alte cuvinte, o chestiune de con-
stiinta, pe care, slavd Domnului, nu mi-ali ingreuiat-o cu nimic.

— Dati-i un bloc-notes si un creion Hartmund Nr. 2, bine ascutit.

" — Si un acont de un pol. Eu de cate ori am un pol in bu-
zunar, ma simt mai indraznef, mai sigur pe mine gi mai destept...

— Bine, uite un pol; daca poftesti, poli lua si o mica gustare,
aici. in forul redactiei...

’ — Mulfumesc. domnule Director; cred ins& c& este bine ca
in redacfia noastrd s ramana intotdeauna unul care sa nu miroa-
se a usturoi.
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Am plecat dela Dvs, saltdnd si fluerand; saltam si flueram
atat de puternic si de sanatos, incat unul dela etajul 2 a esit in
usd, indignat si in camasa cu rauri observand politicos; ‘

— Ce {opai, ba, asa, de parcd esti pe baragan sau la taté-tau
acasd, in obor!

Mi-am dat imediat seama ca individul este gresit informat,
intru cét tata nu era din obor, ci dupe soseaua cimitirului, iar ba-
raganul are fata neteda, pe cand scarile pe care coboram erau cu
trepte si in panta repede; pentru care motiv mi-am vazut de drum
si de treburile mele, l&sandu-i ocarile, pe care nu le mai prididea,
in rezerva faptelor ce nu puteau privi.

Domnule Director,

Ajungand aici, vA rog sa considersti incheiat primul capitol
al povestirii mele si sa faceti un scurt popas de odihna, schimbéand
cu aceastd ocaziune soricul, din falca dreapta in falca stanga. In
aceastd stare de repaus, fili atent s& nu-] scapali pe gat, intru cat
va puteti sufoca si nu mai are cine sd-mi aprobe demisia, ceea ce
m’ar obliga s& rdméan in funcliune pdna la a doua inviere a Dvs.
Pasesc la povestirea partii care m’a determinat, in fond, sa demisionez.

De cum am ajuns in strada, primul lucru pe care l-am tinut
sa-1 constat, a fost cd nu mai mirosea a usturoi, fapt care mi-a dat
un seniiment de insfrainare fata de Dvs. In cele cateva minute
pefrecute in redactie md imbibasem intr'atat de aroma popularului
condiment, incat simteam ca daca m’ar fi spoit si cu pulina papri-
ca, asi fi devenit cea mai‘ autenticid " 'slaninutd de Sibiu. Din capul
strazii pasea, inmuiat de caldura si plictisit, seful partidului enciclo-
pedist din localitate. Scot lista si creionul din buzunar si incep sa
conlrolez; figura sub numarul 4Y. Bun, zic eu, si hargt, ii trag o
linie peste nume, semn c& &stuia i-am luat interviewul. Il salutdu-
pa cuviintd si ma prezint;

— Sunt Grigorie Curcd, ziarist... V& rog s& ne comunicali
ceva .ganduri pentru ziarul Crisantema®.

Seful se uitd la mine chioris, isi sterse nadusala dupa ceals,
si-mi intoarse spatele, icnind;

— Ganduri pentru Crisantema? Se vede c& ai umblat fara
palarie si te-a batut soarele la cap, baiete... Gandurile mele nu sunt
masline, asa ca sa le invalili voi in fifuica...

Calcasem cu stangul... Pai, daca este Marii si in 131!..

De altfel bine c4 nu mi-a comunicat nici un gand, fiindca en-
ciclopedist cum este, mi-ar fi dat ceva cu totul confuz. O pornesc
céatre cafeneaua din centru, locul de adunare al majoritatii intelec-
tualilor. In prealabil, mai controlez varful creionului si existenta
blocnotesului. Erau in regula, .

— Va salut, domnule profesor... Sunt, poate nu ma cunoasteti,
Grigore Curca, ziarist. Vreau s& va rog sa-mi comunicati ceva gan-
duri pentru ziarul Crisantema.

Profesorul ma privi si el chioris, de parca m’ar fi prins copiind
la teza, si-mi raspunse rastit;

— Am de gand sa va refuz gazela, ‘intrucat sciie numai pros-
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tii. Alte ganduri n'am, deocamdata...

— Poftim...

Il tai si pe &sta de pe llsta si iutesc pasul catre cafenea. In
drum ma intdlnesc cu parintele Gherasie dela Sfantul lon, caruia
nu-i ispitii gandurile, ca unul ce nu era trecut pe pomelnic. In schimb
méa opr sfintia-sa, ispitindu-ma dacd nu cumva sunt dispus sa-i
dau o mana de‘ajutor ca sd prefacem niste mucuri de lumaénari,
cu zeciuiald bineintales. Constatand ca habar nu avea de preface-
rea mea, il informai, cu ifos;

— Imi pare rauy, parmte dar eu’am devenit gazetar...

— Ptiu, batu-te-ar Dumnezeu de pacatos; ai rupt gardurile
vietii lui tat-tdu... Lucrarea diavolului, afurisitulel..

Cu alte cuvinte, incasasem si o afurisenie bisericeasca.. Va
inchipuiti ce a insemnat pentru mine, pentru sufletul meu crescut
intre morti si lumanari, aceasta anatema a parmtelm Gherasie 7 !...
Si, totusi, n'am capitulat... Inainte, mi-am zis; si am pornit-o cétre
terasa cafenelii, care se desena tixitd de lume. Ma uit la unul dela
prima masa. Era zonu lorgu Zalog, boer batran si membru mar-
cant al partidului conservator, pentru care aveam adevaratd vene-
rafie, ca unul ce era epitrop la catedrald si canta in stran la pras-
nice. Un om care intradevar ar fi putut spune ceva.. 1l salut cu
extraor:inard bunacuviintad si ma prezint;

— Sunt Grlgorle Curca, ziarist la Crisantema..

Facui o micd pauza, ca si-mi inghit emotia, dupa care ma
pregateam s& continu..' Dar conu lorgu, care intre timp se consoli-
dase pe scaun, nu mai avu curiozitatea sa afle altceva si incepu
sa ma arda cu ciomagul lui de visin noduros.

— Va sa zicad, tu esti dla de faci pe democratu la fituica si
mé injuri dela obraz... Si acum vii s& ma& sperfuiesti, pungasule7!..

Vazand cum std chestiunea, o rupsei de-a fuga pana catre
ulicioara tilosofilor, unde ma oprii s&-mi pipai spinarea si sa con--
trolez lista, ca sa-i fac semn -cd mi-a dat interwiewul. Pe lista insa,
minune; conul Jorgu nu era trecut. Bre, imi zic eu, bataia asta
stiu, mcaltea ca este luald pe contul meu propriu, nu al redactiei.
Stau pe loc cat stau si numai ce-mi rdsare in minte o idee lumi-
noasd.. 5S4 ma duc la Dnul Medic sef al spitalului de boli mintale..
Nu era pe lista, dar trebuia sa intervin cu o iniliativa proprie.. In-
telectual de rasd, om umblat pe tot globul, factor consacrat de cultura..

De cum am intrat aici, pe poartd, m’'a imbratisat unul de da
ocol bazinului cu apd si spunea ca este lisus Cristos pe malul
Ghenisaretului... Marturisesc, domnule director, ca mi se facuse pie-
lea ca de gdina si asteptam din moment in moment sad dea cu
mine in apd, mai ales c& suslinea cid eu as fi pescar din Bethania
si c& vrea s& facd prin mine o noud minune. Ma cutremuram la
gandul cd eu, care am fost lumanarar, va trebui s&mi dau duhul
ca un caine, fard mangaierea unui muc de lumanare... Domnul
doctor, de cum m’a vazut, si mai ales de cum m'a auzit, m’a pof-
tit pe scaun, vorbindu-mi binisor si cu blandete.

— Domnule doctor, sunt Grigore Curca dela Crisantema...
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— Bine, dragutule, te cred. Linistegte-te si s&-mi rdspunzi la
cate am sa te intreb.

— Drace, imi zisei eu atun-i, s sti cd nici cu &sta nu o
scot la capat. Vad ca, asa cum a luat-o, se inverseaza rolurile si
are sa-mi ia el mie interview-ul.

— Ai mai avut vreun caz de demen{a in familie ? Parintii tra-
iesc? S'au tratat la timp de sifilis? Noaptea nu ai, cumva spaime
sau svacneli? la sa te pipai putin la rotula.

— V& rog, domnule doctor, ganduri pentru Crisantema...

Dar, doctorul m& privea tot mai atent, tacut, dand ingrijorat
din cap. Ma mai sgarie cu o sdrméa cu cioc, ma puse sd umblu
cu ochii inchisi, ma ciocani iar la genunchi. Dupa ce-si facu de
de cap cu tot felul de bazaconii, se asezad la birou si incepu sa
scrie, repezit si maruntel, o fata de coala de hartie.

— Haide, ma bucurai eu, m'am invartit da trei coloane...

Cand termina de scris, dadui sa intind mana si sa iau coala;
doctorul ins& ma opri domol, apasand pe butonul soneriei. Curand
aparu un medic si un infirmier, care-mi aruncara priviri de sama-
riteni milosi si gata de jertfa. Marturisesc, domnule director, ca in-
cepusem sa nu mai pricep nimic. Dupa scurte explicaliuni pe sop-
tite, doctorul si infirmierul ma luara de braf, spre a ma conduce afara.

Ce dracul, ma gandesc eu, cd doar nu oi fi boier velit ca sa
'mé& duca pe subtiori. Ce ciudatenii, domnule, si in spitalele &steal!
Poate, tot eu ma gandesc, vroiesc s ma tind sd& nu ma impiedic
de presurile scarii si sa cad de-a berbeleacul.

Salutai si mulfumii respectuos, dupé care marelrasei. Cand sa ajung
in capul de jos al scarii, ma pomenesc impins spre o usd de odae.

— Unde ma duceti, domnule?

— La antropometric.. Pe urma la curen{i de inalta frecventa.
Ghita, sa fie gata dusul.. Daca nu se calmeaza, poate o sa-i slo-
bozim si ceva sange..

— Da-mi interwiew-ul si lasd-mé& cu glume din astea sinistrele.

— Nu te speria, prietens! Un an mult doi si iesi de acilea sanatos.
Ai racile ereditare. Paranoismul, dupa ultimele incercéari si studii...

— Lasa-ma in pace, domnule, ca inebunesc si fac moarte de om.

Si m& smucii din mainile lor, rupand-o de-a fuga catre gardul
balamucului, pe care-l sarii ca pe nimic. Cand m& vazui iardsi pe
ulita alor cuminti si liberi, dadui muljamitd lui Dumnezeu ca am
scapat teafar, sbughind-o, glont, céatre clopotnita dela Sfantul lon,
unde m’am linistit i am asternut ,prezenta”.

Din cotlorul de ceard masluitd cu sacaz, fumul, care altadata
imi produce inecdri de suflet, mi se parea ca-i tamaie si-mi alunga
toatd vraistea patimirii mele, vindecandu-ma.

Parintele Gherasie, care era de fatd, porni sa fonfdie niste
psalmi al intoarcerii din ispita, bucurandu-se de harul pocairii mele.

Termin rugandu-va sa faceti ce ifi sti si s& ma considerati demisio-
nat din redactia Dvs., ramanand ca atunci cand m’oiinlesni, sa va intorc
acontul de un pol, cutoate ca in constiinfa mea l-am achitatcu prisosin{a.

PAUL CONSTANT
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CELE TREI VAPOARE

1

Nu huli pe Domnul, in nevoe,
Suflete, te poarta infelept!
Parasit ca Robinson Crusoe
Stau aci pe insuld si-agtept.

Hurue salbatic imprejur
Oceanul vietii in furtuna,

Ceru-i vegnic framantat si sur,
N'o s& vad eu nicio ziua buna.

Vase incarcate cu mister,

Nu cunosc sub ce pavilioane,
Trec inscrise departat spre cer,
Poate cu averi de milicane.

S. 0. S. — luati-ma cu voil

Le mai vad la orizont doar fumul.
Vase trec in zare noui si noui,
N’au p’aicea, niciodatd drumul.

Rar mi-aduce valul sbuciumat
Cate-o trista jalnica epava

Ori cate-un cadavru de 'necat.
Asta esti viata? — Tie Slaval

2

Dar te uita! Cositorul zarii
Sfartecat in carpe fumurii!

Viorie rade fata marii,

lachturi vin — ural! — cu bucurii.

Vin pe valuri molcom si danseaza
Splendide, albastre, strdlucind,

Nu stiu cum danseaza si viseaza,
Marea-i toatd aur si argint!

Si eu beat pe inzulda ma leagan,
Stol de pasari, primavara, cald,
lachturile chihotind se bagé n
Golfurile mele de smarald.

Nopii cu stele — ploaie de confetti —
Mari de fosfor, cer ultramarin,

Valuri bat ori poate pieptul fetii?
Rubinii ard cupele cu vin,
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3

Tinerete, alba tinerete,

Ce usor te risipim in vant!.
Cine-ar sti s& spuna, sd ne'nvete
lachturile tale unde sant?

Ce amara-i drojdia vietii

Dupéa chef si nopti dormite prost!
Tinere, nu-i ora diminetii,

Ar fi timpul sa gasesti un rost!

Dar dorinfa nu-i decat dorinta,
Mai presus de toate-i un destin.
Ai scapat abia de-o suferinia,
Alte suferinte iatd vinl

4

Mari amare, cum fosnili de spume,
Tu sirend jar vrajit soptesti!
Vine-u vas de dincolo de lume
Cu minuni si-averi nepamantesti.

Lebada ca visul de zapada,

Nu e vers in 'el'sa'te'cuprind,
O, astept sa vii la mine’n rada,
Dragoste, nebun sa te alint.

Tu esti vasul visurilor mele
Singurul visatul cel dintai.

Nu pe mari vii, tu cobori din stele
Si pe veci la mine-o s& ramai.

Aurore ‘'mprastie mistere,

Cozi, pe cer si mare, de paun,
Vantul poart'o blanda mangaiere
De miresme, stelele apun.

Dimineti de aur grele, rosii,
Nestemate ploi diamantine,
Soarele-] anunta albatrosii

Ori e vasul dragostei ce vine?

Valuri verzi cu unduiri de stepe
Poartd lin meduze stravezii,
Amintind in joc nebune iepe,
Sar in sus rechinii argintii.



Zilele-s ca jarul arzatoare,

Eu astept vaporul meu iubit,
Vii domol minune plutifoare
Intr'o zi de soare si de mit.

Dup’ amiezi cu nori de indoiala,

Ploi fierbini pe ape de arama.

Nu m’auzi? Plang norii de cerneala,
Pasari mari {ivlind in zari se cheama.

Uite cerul darnic ne intinde
Curcubeul punte de culori,
Vino vis turburator de minte,
Adiere calda de fiori!

Ce apusuri innecate 'n sange!

Seri ca fierul rosu, seri de tuci,
Vantul ori un om pe valuri plange.
Vas nalucad, nu vii, nu te duci.

Poate 'n nopii de insomnii si luna
Cand luceferi misunau pe ape
Si-ascultam cum valu 'n {armuri suna,
A putut naluca ta s&-mi scape.

Nu te caut, unde sa te caut

In aceste neguri fara fund?

Trist rasund ‘n mine ca'ntr'un flaut
Visurile care nu mai sunt.

5

Vasul alb al dragostei curate
A pierit, ingeldtor miraj.

Port cu ochii 'n zari intunecate
Jugul vremii aspre pe grumaji.

Nu-mi aduce valul care geme
Decat svon de moarte si furtuni,
Uragane, urad si blesteme

Fierb invalmasitele genuni.

Tot mai des se ‘nalld 'n zare trombe
Si cicloane pan’ la ceruri sus,

Cad apoi cu tunete de bombe

Pe talazuri rosii in apus,
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Oceanul geme, urlad groasnic,
Insula se sgudue 'n temei:

Pot sa stau ne turburatul paznic
Lang 'un far ce nu mai da scantei?

Zi de zi vin vase sfaramate

Ori un hoit pe plaja sta livid,

E un prieten, un dusman, un frate,
Vanturi grele usa mi-o deschid.

Dar mi-i rece inima ca steiul,

Anii ce-a fost bun, de mult au stors.
Unde, pentru far, sa cot uleiul,

Ca sa arda 'n bezna luminos ?

— Nu am ars de tot! Mai am faramul
Sub cenugd, care nu s’or stange.
Prin stihii ce prind s& se darame
Farul meu va lumina cu sange!

Azi de mine poate au nevoie,
Suflete acum fii intelept

Ochi 'n patru Robinson Crusoe,
Vasul mare astazi il astept.

A siérit in aschii rasaritul,
Zarile si-au spart catepeteasma,
Ingrozitd a scapat cutitul
Sangeros si a tulit-o iasma

Lumii vechi, turbatd de manie.
Roasd panad r maduva se surpa
Putreda o 'nireagd 'mpaéralie.
Massele-au miscat spinarea curba!

lar in z&ri superba, incruntata,
Peste timp vedenie pe ape ‘
Noui, de vis, nadejdilor s’arata.
Mare-i marea, dar abia o 'ncape!

N’a fost vis mai larg de fericire
Sa cuprinda fiecare rob,

De cand biata noastra omenire
Tot viseaza ratécind pe glob.
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An de an vaporu 'nainteaza

Pe talazéri clocotind potrivnic.
Ochii mei nu au putut s&-1 vaza
Cat visam inchis in mine schivnic.

Dar acuma vad pe marea larga .
Vis de flacari vasul cum s'avanta
Peste valuri negre sa le sparga,
Pentru mult visata pace sfanta.

S. 0. S. — luati-mé cu voi,

Si eu sunt sAmania din mulfime,
Vis ce se avanta din noroi

Aur sa sclipeascd pe naltime!

Dar deodata se deschid valtori,

Mii de demoni urld 'n bezna rupta,
lasma veche-apare in culori
Sangeroase, gata iar de lupta.

Sguduit se clatind vanorul,

Inchid ochii, nu, mai vreau, s& vad
Cum destinul manue toporul

Drumul dand la cel mai crunt prapad.

6

Si cum stau cu 'nchisele pleoape,
Simt 0 méné ca m’atinge rece,
Simt umbland pe cineva p’aproape,
Spune ceva ne'njeles si trece.

Marea-i calméd, nu mai geme unda,
Vantul a cazut cu aripi Irante,
Vesnicie s’a latit secunda,

Doar trecutul prinde’'ncet sa cante.

Film fara cuvinte trec imagini.
Departat, pe-o duna de nisip,
Caravana 'n tristele paragini

Dintro lume galbena, de chip.

Luneca fantome leganate
Prin pustie fumurii cémile,
Amagiri desamagite n spate:
Asta santefi amarate zile!
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Ori e marea iarasi cu vapoare,
Steagul la jumate de catarg,
Vin pe apa neagra statatoare,
Se re'ntorc nalucile din larg.

lar sa lasa peste vaz cortina

Lilieci m’ating in sbor cu-aripa,
Parc’aud o unda cum suspina
Cand ii stange oboseala clipa.

Suna, suna departat un svon
De sirend 'n ceata fard zare.
Ce vapor, sub ce pavilion
Trece iar, iluzie pe mare?

Portul meu de mult nu mai asteapta
Niciun vas din Indii, s’au 'necat
Unul dupa altul. Inteleapta

Mintea mea pe toate le-a uitat.

Doar aceasta inima bolnava
Bate inca surd si fara sens
Cand mai vine cate-un vis epava
Din noianul rece sicimens.

Sa deschid iar ochii s& te vad
Si pe tine noua mea naluca?
Nu vei merge poate indarat
Cum a fost ca toate sa se duca,

F&ra sa s’apropie de tarmuri,
Cate 'n depértare-mi aparura,
Ori sosite sa se faca sfarmuri,
Sa le plang pe insula mea sura.

Dar tu vii, te vad cu ochii ‘nchisi
Vas real de dincolo de lume,
Marea se cufremuré: frimisi,

Valuri vin s&-mi geama sumbrul nume.

N’ai mai fost prin tristele-mi tinuturi,
Vii acum intunecat ca soartea,

De departe flamuri negre fluturi,

lar la carma, nalta, dreaptd, Moartea.

M. BENIUC



DESPRE TRAGISMUL PIRANDELLIAN

Céuténd s& stabileascd elementele oricdrei actiuni dramatice,
dl E. Sperantia gaseste*) ca orice buna acliune trebue s& contina
patru elemente: o tendinfd centrald ,pe care dintru inceput specta-
torul si-o insuseste®, adversitdfi ce se ridicd impotriva acestei ten-
dinte centrale, o luptd intre tendintd si adversitali si un rezultat al
acestei lupte. De aceste patru elemente depinde felul operei dramatice.

Cand existd o tendinta centrala puternicid, o lupta puternica,
terminata prin biruinta tendintei centrale, avem tipul perfect al dramei.

Cand exista o tendinta centrala puternicd cu luptd puternica
dar fara succes, avem tipul tragediei.

Cand existd o tendin{a centrala, o luptd, dar nu existd obsta-
cole (eroul din eroare crezand ci exista, deci luptand cu sau fara
succes. contra unor obstacole imaginare) avem tipul comediei.

Din perspectiva celor de mai sus, intreaga operd dramaticd a
lui Pirandello se integreaza in categoria a doua, atraged1e1 avand
toate elementele, cerute de aceasti categorie, chiar si operile dra-
matice care poarta pe coperta atributul de ,comedie®.

Critica cea-mai puternica si definilivd ce s’a crezut ca se poate
aduce personagiilor lui Pirandello este, cd acestea nu sunt destul
de umane. S’a adus aceastd criticd mai ales din cauza tonalitatii
stranii a infregii opere dramatice pirandelliene, tonalitate datorita
atat conflictului neobisnuit cat si atmosferei in care se petrece ma-
joritatea pieselor lui Pirandello.

In ultima analiza, insd, personagiile lui Pirandello nu tind sa
fie umane, personagiile sunt simboluri, iar conflictul dintre ele se
reduce, de fapt, la conflictul dintre realititile pe cari le reprezinta.
Un exemplu concret ldmureste mai mult aceste afirmatii.

Dintre toate piesele lui Pirandello cea care a avut mai mare
succes, e comedia ,Sei personagii in cerca d’autore”. Tonalitatea
stranie a acestei piese este datoritd amestecului de fantastic si real:
fantasticului celor gsase personagii si realitatea vie a directorului tea-
trului si a actorilor. Tendmta celor sase personagii e de a trece din
realitatea lor fantastica, prin propriile lor puteri, in realitatea con-
cretd a scenei, tendintd vana fiindca nu reugesc. Cel mult se poate
s& li se gdseascd un echivalent in realitatea scenei, echivalent ce
nu mulfumeste pe cele sase personagii. -

Din discutia intre Personagii si Director, se accentueaza dife-
renta de esentd dintre cele doua realitdfi. O scena expresivd din
acest punct de vedere, este scena morfii unuia dintre Personagii,
anume cel mai mic, moarte, care nu e plansd decit de Figliastra,
personagiul care se pare cd are mai mult constiinta ca e Personagiu.

*) Eugen Sperantia, Papillons de Schumann p, 57.
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Piesa se termind cu plecarea Personajiilor ‘in cautarea unui
autor care si le treacd in realitatea scenei, fiindca singure n’au
fost in stare.

E diferentd de esenta intre cele doud realitati fiindca pe cand
realitatea Directorului si a actorilor e o realitate dinamica, realitatea
Personagiilor e o realitate statica. Urmatoarea discutie intre Director
si personagiul denumit ,Tatal”, e edificatoare.

Directorul. Si-mi spui ca dumneata cu comedia aceasta pe

care mi-o joci esti mult mai veridic si real decat mme'7

Tatdl. Fara indoiala, domnule!

Directorul. Mai real decat mine?

Tatdl. Daca realitatea dumitale se schimba de azi pe maine.

Directorul. Daca stii c& se schimba, te sfidez! Se schimba

in continuu: ca a tuturor de altfel,

Tatdl. Dar a noastrd nu, domnulel Vezi? Diferenta e aceasta |

A noastra nu se schimba, nu se poate schimba, nici sa
fie alta, fiindca e fixata — asa — ,aceasta™ — si pentru
totdeauna. (p. 131).

Personagiile sunt simbolul unei realitafi statice, imaginare, pe
cand Directorul §i actorii sunt simbolul unei realitati dinamice, con-
crete. De altfel o spune chiar Pirandello in Prefata:

— ho cioé mostrato ad-essi, in luogo del palcoscenico, la mia fantasia in

atto di creare sotto specie di quel palcoscenico stesso. (p. 19).

— adic#l, v'am aritat pe sceni fanfezia mea in activitate creatoare, urmand

regulile chiar alelacestei/scena.

In incercarea lor Personagiile se lovesc de un obstacol pe
care singure nu pot sa-l treacd: stdruinfa aceasta si insuccesul e
ceea ce le face tragice.

Trecerea din lumea staticd a imaginilor in lumea dinamica a
vietii o poate face o singura categorie de oameni: artigtii. Se sub-
intelege aceasta, in aceastd comedie, dar o spune mai precis Piran-
dello intr'o alta piesa: ,Diana e la Tuda“ care pune o problema
asemanatoare.

In ,Ciascuno a suo modo“ existd acelasi conflict intre doua
realitafi. De o parte realitatea unei piese reprezentate, de alta, rea-
litatea publicului auditor. Diferenta, insa, intre aceste realitafi nu e
asa de mare ca in ,Sei personaggi in cerca d’autore” fiindca exista
unele persoane cari fac legatura intre scena si public; actorii.

Existd o stransa legaturd intre aceste doud comedii. In primul
rand aseménarea problemelor puse, in al doilea rand impresia de
continuitate pe care ne-o dau, fiindca exista trei planuri de realitate,
in aceste dou& piese, care se complecteaza reciproc: planul Perso-
nagiilor, planul piesei jucate si planul spectatorilor.

Se pare ca in conceptia lui Pirandello, Realitatea e impartita
in straturi de realitate (piani de realta, cum le numeste el), straturi
diferite in exenta lor dar care coexistd in spaliu.

In orice caz, aceste doud comedii ne permit sa vedem felul,
conflictului la Pirandello: conflict intre realitdfi (sau planuri de
realitate) de esenta diferits. :
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E vrednic de remarcat ca piesele lui Pirandello, ca arhitectura,
sunt piramide ridicate pentru valorificarea varfului, (ultima scena).
In ultima scend se precizeaza si se accentueaza conflictul intre rea-
litdti. Asa ca aici trebue atintite privirile pentru a putea remarca
mai bine conflictul acesta intre realitati.

Un personagiu pirandzllian, Enrico IV, face la un moment dat
urmétoarea afirmalie, care cu toate cé se referd la situatia lui par-
ticulara, e valabila pentru toate piesele lui Pirandello:

pLoro si, tutti i giorni, ogui momento, pretendono che gli altri siano
come li vogliono loro".
Da, eiin orice zi, in erice moment, pretind ca cellaltl si fie aga cum ii vor ei.

Aceasta afirmatie poate fi desprinsa din acele scene ultime, de
care am vorbit mai sus, fiindca orice conflict intre personagii se
poate reduce la acest fapt: cd nu sunt ceea ce cred, sau voesc,
celelate personagii sa fie.

In ,,Come prima, meglio di prima“, conflictul intre mama (Ful-
via) si fiica (Livia) rezulta din faptul ca fiica isi considera mama
de vitrega, cand de fapt e mama naturala, conflict ce se revolva
prin plecarea Fulviei.

In .L'ucmo, la bestia e la virtu“, donna Perella, considerata.
- ca simbol al virtutii perfecte, nu e tocmai virtute perfects, fiindca
gresise: toale actiunile ei si ale profesorului Paolino, cu care gre-
sise, sunt indreptate intru salvarea aparentelor.

In ,Diana e la Tuda®, Tuda e consideratd de sculptorul Sil-
vio, ca intrupare a Dianei; 'cand, "de "fapt, 'nu' ‘e décat femele cu -
aspiratiile si slabiciunile caracteristice femeilor. Etc...

Dar, ceea ce isi gadseste deslegare in aceastd scena finala,
este acest conflict intre realitati, nu tragedia personala personagiilor,
fiindca personagiile sunt simbol al unei realitdli numai in grup,
fiecare pe langa tragedia grupului avand o tragedie a sa proprie.

Tragedia celor sase personagii provine din neputinta lor de a
trec din realitatea lor in alta realitate, dar fiecare din cele sase
personagii are o tragedie a lui proprie. Nu cunoastem din pieséa
aceste tragedii, fiindca nu acestea importa, le putem, insa, banui
din cele ce spun.

Asa céa repetdm, ceea ce isi gaseste deslegare in scena finald,
e conflictul intre realitafi, nu drama personagiilor.

In ,Enrico 1V", este omorit de catre acesta, rivalul lui din t-
nerete, Belcredi, autorul accidentului care a modificat destinul lui
Enrico 1V, fara ca prin aceasta drama lui sa-si afle deslegare.

In ,Come prima, meglio di rrima® pleaca din nou Fulvia, pur-
tandu-si suferinfa mai departe

In ,,Dlana e la Tuda™ e omorit sculptorul Silvio, fara ca dra-
ma Tudei s&-si afle deslegare.

Atata timp cat personagiile traiesc, ele isi poartd drama ce
le-a fost harazita.

" Tragismul personagiilor ca simboluri, provine dm faptul ca nu
pot trece dintr'ro realitate in alta; traglsmul celor sase personagii,

sau a sculptorului Silvio, care vrea s’'o scoatd pe Tuda din
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tealitatea ei si s'o freaca in realitatea etericd a Dianei.

sau a lui Enrico IV pe care vor sad-l scoatd din realitatea lui
fantastica si sa-1 readucé prinire oameni,

sau a Luciei Maubel din ,La vita che ti diedi“ pe care mama
ei incearcd s'o scoatd din realitatea amantului mort si s’o readuca
la realitatea sofului si copiilor,

dar tragismul personal al personagiilor provine din lupta lor,
fara sorfi de izbanda cu Timpul. De acest tragism o sa ne ocupam
mai departe. /

Daca am lua personagiile pirandelliene si am cauta si cata-
logam planurile de realitate in care se misca, dupa impresia de
realitate pe care ne-o produc, adica, daca drept criteriu de aranjare
a acestor planuri, am lua imaginea noastrd comuna despre reali-
iate, am obfine o aranjare ierarhicd a acestor planuri nu lipsitd de
semnificatie. Cand conflictul se petrece intre personagii apartinand
unor planuri mai apropiate de noi, sau intre un plan mai apropiat
si unul mult mai depértat, piesa va avea inscris pe coperta atribu-
tul de ,, comedie”, iar cand conflictul se petrece intre personagii
aparfindnd a doua planuri apropiate intre ele, dar departate de noi,
piesa va avea inscris pe copertd atributul de ,tragedie”.

In ultimul plan din aceastd ierarhie Pirandello situeazd un
singur personagiu, cel mai misterios din infreaga lui opera drama-
tica din cauza semnificatiei lui metafizice (simbolizeaza Relitatea
ultima), este Signora Ponza din ,Cosi & (se, vi.pare)”. Piesa poarta
simbolic inscris pe coperta atributul de .parabola®.

Mai are importantd aceasta ierarhizare si pentru faptul ca, cu
cat personagiile sunt situate in planuri de realitate mai departate de
noi cu atat sunt mai constiente de tragedia lor personala, de aici
atitudinea lor, in genere, resignatd. Cu céat peronagiile sunt in pla-
nuri de realitate, mai apropiate de noi cu alat se framantd si su-
fera mai mult, fard sd cunoascd cauza acestor suferinte. E cazul
Tudei din ,Diana e la Tuda®. Nu cred s& existe, printre persona-
giile lui Pirandelle, o alta femeie prin care vieala sa strige mai pu-
ternic, decat aceastd feciorelnicd Diana si nu cred sa ec<iste om
care s'o priveasca cu ochi mai reci decat acest sculptor Silvio, care
are puterea demiurgica de a transforma pe Tuda, plina de vieata
intr’o Diana, plind de frumusete. Dar la aceasta trecere in Moarte,
Vieata nu consimte de buna voie. Ascultali plansul ei cand {rans-
formarea era d'abia la inceput:

Tuda — (A Giuncano) Ma lei lo capisce ? L4 (indica lo focolo) & con la
mia carne, col mio sangie, con gli occhi che vedavano cié che eg'i fa-
ceva di me, che mi prendeva, mi prendeva tutta per la sua statua:
essere io, la - viva e non essere nulla! Possibile? — Se non si
fosse accorto che soffrivo! Ma se n'é accorto, se n'¢ accorto, se m'ha
fatto questi occhi la nella statua! Lo so, lo so: non dovevo essere
nulla, lo so: m'ha presi a questo patto, di non dovere esser nulla: ma

ero di carne, io! di carne che mi s'é macerata cosi! — come faccio ora?
come faccio? (Rompe in pianto, perdutamente} p. 161.

Tuda. — (Citre Giuncano). Dar injelegi? Acolo (aratd soclul) acolo cu car-
nea mea, cu sangele meu, cu ochii cari vedeau ceea ce ficea el din
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mine, el care mi lua, mi lua toatd pentru statuea .sa: si fiu eu, acolo
— vie —-s§i s& nu fiu nimic! S& fie posibil? Si dacd n’ar fi gtiut ca voiu
suferi! Dar a stiut, dar a stiut asta, de vreme ce a facut ochii acestia
statuii mele! O stiu, o gtiu: nu trebue si fiu nimic, o gtiu: m'a impins
la invoiala aceasta, si nu trebue si fiu ceva: dar sunt din carne, eu!
din carne care mi-a fost chinuiti aga! — ce sid fac acuma? ce si fac?
Uzbucueste in plans, nebuneste).

E plansul sotiei Megterului Manole, cénd simte cd o strange zidul.
Aceastd transformare demiurgicd Vieala o simte, fara insa, sa-si
dea seama de semnificatia sacrificiului_ ce i-se cere.

Exista o asemanare ce merge pana la identificare intre Tuda
si Delia Morello din ,Ciascuno a suo modo”. Delia serveste de mo-
del unui pictor, care moare misterios, asa cum moare si Silvio din
,Diana e la Tuda”. Atunci cand se face caz intro societate res-
transa, de aceastd moarte si cand, acuzand pe Delia, vinovata de
aceasta moarte, ca Tuda de altfel, Doro Palegari ii ia apararea, ra-
fiunile aduse pentru a justifica atitudinea Deliei sunt primite de
aceasta f[ara rezerva; »..nici nu poti sa-li.dai seama, ii spuse ea,
cu ce bucurie, cu ce placere m'am vazut, m'am recunoscut in toate
rafiunile pe cari ai stiut sa le gasesti”.

uda recunoaste, cd Silvio a murit din cauza ei; Deliarecu-
noaste, ca a participst la o drama pe care n’'a infeles-o. Nu acelas
este cazul personagiilor din planurile de realitate departate de noi.
Acestea sunt constiente de tragismul vielii lor si de cauza acestui
tragism. Sa evidentiem, din spusele lor, cauza aceslui tragism.

Tot Enrico [V afirma:",Nici 'unul nu'vrea 'sd recunocascd acea
putere obscura si fatala, care trage limite vointei“. (p. 64).. Acea
putere obscura si fatald e: Timpul.

Din lupta aceasta inegald ca forte, intre Vieatd si Timp, lupta
ce se termind inevitabil cu infrangerea Vietii, naste tragismul per-
sonagiilor pirandelliene.

O caracteristica a operelor dramatice pirandelliene este ca
aceste opere confin un fapt petrecut inainte de inceperea acliunii.
Faptul in sine are pufind importan{d, de aceea Pirandello nu preci-
zeazd niciodatd motivele cari l-au determinat, ceea ce importa, este
ca faptul acesta permite personagiilor o anumita atitudine. Persona-
giile sunt manate de dorul de a repara o gresala mai veche (faptul).
De regula peisonagiile pastreaza amintirea realitatii de dinainte de
fapt Prin repararea faptului cred cd pot reveni la realitatea ante-
rioard. luzia ca aceastd revenire e p031blla ii face sa péaraseasca
realitatea prezenta.

In ,Come prima, meglic di prima“, Fulvia, fugitd de mult de
acaséd, e convinsd de barbatul ei sa se reintoarca. Revenirea se do-
vedegte a fi o desamagire: Fulvia de dupa revenire nu mai e Ful-
via de dinainte de fugad Intervenind conflictul intre ea si fiica,
pleacd din nou. Fulvia schimba in decursul piesei doua realitafi;
cu una traita inainte de fapt si cu ultima pe care o incepe la sfar-
si ful piesei. fac in total patru. In prlmele trei realitati, Fulvia, aceeasx
persoand, poarta trei nume diferite: in prima reahtate e Fulv1a, in a
doua Flora iar in a treia Francesca. Pirandello ii da aceste nume
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pentru a se accentua faptul acesia al schimbarii ei. Flora nu mai
poate redeveni Fulvia, iar Francesca plecatd nu mai poate redeveni
Flora, isi va lua, probabll un alt nume.

In ,,Slgnora Morli, una e due®, se pelrece acelas lucru, cu sin-
gura deosebire, cd aici soful e cel ce din motive neprecise pleaca.
Reintors, dupd un numar mare de ani reuseste s'o convingd s&-si
paraseasca al doilea sof, nelegitim de altfel. Signora Morli insa, nu
std mult in aceastd noud realitate, se reintoarce la al doilea sof.
Dar Lina, din a doua realitate nu poate redeveni Evelina din prima,
iar Eva din a treia nu poate redeveni Lina din a doua, e o cons-
tatare pe care o face cu amaridciune ea insasi.

Cu cat timpul scurs e mai mult, cu atat schimbarile cele pro-
duce sunt mai profunde. Dar oricat de putin sa fie, el tot produce
o schimbare in Vieata. Schimbarea aceasta, e o transformare a
Vielii in Ammtlre e transformarea unei realitali dinamice inir'una
statica.

Atat Fulvia cat si Evelina, personagii apartinand unor planuri
de realitate apropiate de noi isi dau seama de acest lucru numai
dupa ce l-au experimentat; Enrico 1V, mai intelept isi d4 seama din
momentul cand s’a trezit la realitate din visul lui fantastic, ca
modificarile produse de Timp in Vieatd sunt asa de profunde, ca
nimic nu le poate repara. Constient de ce face, conlinua sa joace
rolul lui Henric 1V, pe care il da un accident stupid.

Din cele spuse 'mai sus, rezultd ¢d teatrul lui'Pirandello e un
conflict intre realitati, cd Timpul e cauza tronsformarii acestor rea-
litafi, cd Timpul, cu alte cuvinte, e cel ce transforma Vieata in Amin-
tire si Concretul in Imagine, ca in contra lui, Voinia omeneasca nu
poate nimic. Fatd de aceastd perspectivd pulin surdzatoare asupra
Existentei, spectatorul poate lua doua atitudini: s& rada sau si
planga, atitudini consolatoare, dar pulin reconfortante.

LIVIU GIURGECA
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S EZATOATREA

Seara cobori mai curand ca altedafi. O intunecime cu viscol
linigtit, in care nu se vedea la doi pasi. Numai ochiurile sfioase
de lumanari aprinse indaratul geamurilor mici, carpite, ale caselor
imprastiale in nereguld jurimprejur, insemnau urme si direclii frante,
in jocul intunerecului si al fulgilor vanzoliti, risipiti cu nemiluita.

Casuta largd a Oanei si a lui Sandu Lungu, curand se umplu
de lume: neveste cu furci la brau, mosnegi cu pipe de lut, fete
oacheste, cu obrazul ca petalele de trandafiri salbatici, — flacauasi
apringi, drécosi si cicalitori. Curand apéarurd si cateva ,buduhale®,
chipuri schimonosite in fel si forma, facand grimasuri si semne ciu-
date, retinandu-se cu greu sa nu fie recunoscute.

ar cea mai indispensabild persoana era diacul. El sosise
printre cei dintaiu, cu minunatele lui carticele nedespartite. Nici n’ar
fi cutezat sa lipseascd vreodata, fiindcad Sandu se nelinistea numai
decat si pleca dupa el, de-l aducea cu raul:

— Pai bine, diece, cum ai crezut una ca asta!?

Diacul Sarindar constient de importanta si rolul sau, tot de
atatea ori se umfla in pene:

— He-e, iaca vin si eu!

Lectura cea mai gustati era ,Alexandria®. In seara asta se
continua tocmai lupta dintre Por si Alexandru. Diacul isi incaleca
pe nas o pereche de ochelari soiosi si incepu cu un vers inalt, in
ascultarea tuturora:

+Filon 1nerse la Por si zise Por: tu esti Filon? el zise: eu sunt.
Por zise: Filoane inchina-te mie, cd de astdzi Alexandru mort este
de mine, iard tu te inchind mie si sa-{i dau fata mea si din impa-
rafia mea jumatate. Filon zise: Nici lumea toatd nu ma va des-
parti de dragostea lui Alexandru. Por zise: du-te si zi lui Alexan-
dru sa iasa s& he lovim amandoi, cum a zis el si sd stea osiile
pe loc si merse Filon la Alexandru si spuse, ca Por este gata sa
se loveasca. Alexandru intreba: ce viteaz este Por? Filon zise: este
trup, de 5 cofi, ci este putred, iar bun viteaz este, ci du-te Alexan-
dre ca-l vei bate, ca norocul tdu mare este si Dumnezeu Sabaut
puternic este”.

Cand diacul ajunse la cuvintele din urma, intre tineretul de
pe laturi se starni un hohot clocotitor. Un drécos de flacaiandry,
in marea incordare cu care asculta toatd Jumea, rasuci o forma de
mustatad din calti, si pe neobservate i-o potrivi pe nas unei fete.

Sarindar isi pleca si el ochii peste ochelarii lui carpiti, privind
cu interes. Fata se svarcolea, casa hohotea din toate incheieturile.

— 0O, bata-va binele, mai lene, sa va batd, — exclama mes-
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terul cetitor si cufundandu-se din nou in carte, continuad de unde a
intrerupt:

»Alexandru ingenunchid si se rugd lui Dumnezeu si zise Dum-
nezeul tuturor Dumnezeilor, cela ce te maresc Heruvimii si Serafi-
mii, Savaot Dumnezeu, ajutd-mi astizi spre Por imparatul.

Si isi lua platosa si coiful in cap si lua sulifa si incaleca pe
Ducipal si iesi din oaste si se lovird cu sulitile si scoasera buzdi-
ganele si se lovirda de cate zece ori in cap. Por scoase sabia. Ale-
xandru statu si grdi: Pore impérate! cred, c& noi n'am grait asa.
Por statu si zise: da, cum? Alexandru zise: sa stea ostile pe loc,
pana ce ne vom bate améandoi. Por se intoarse inapoi, sd certe
ostile, iara Alexandru stranse pe Ducipal si scoase hangerul si-l lovi
subtioarad prin incheeturile platoselor si-l junghie pe Por..©

Giasul diacului suna limpede, taraganat, cu suisuri si cobrisuri
unde trebuia.

Dar casa clocoti din nou de-un hohot de placere. Razimat de
valra, un copilandru adormi si incepu sa sforde sonor prin gura
cascata.

Tovardsii il observara mai repede de cum ai crede. Ei ii pre-
gatird de graba un sulisor de hartie, il introduserd cu un capat in
gura deschisd si-i dadura foc cu un chibrit, la celilalt.

Copilandrul svacni cu spaima in oase, scuipand ingrozit din
gurd sulisorul de hartie, care ardea cu flacara, in hohotul intregei
sezatori.

Se incepura apoi cimiliturile si pacalehle cicalitoare, {inandu-se
lan{ si inviorand din nou casa, peste care, istoriile diacului intin-
serd un paianjenis de oboseald si somn. v

Tarziu se perindard alte ,matghale”, aducand cu ele inlauntru
tot sufletul virgin si proaspat al iernii de-afara.

In geamuri sclipiau stelute curioase de fulgi. Viscolul ii ingra-
madia pe cercevelele ferestrelor, ii izbia in sticla rece si nepasa-
toare, iar ei, unul langa altul, cu fetele rotunde si vesele, ascultau
par'ca clocotul senin gi nepasédtor din launtru. Ce le pasa lor de
clocotul infundat si nemarginit al viforului de pe-afaral!l?

%

Un luptator sosit tarziu, tocmai de pe frontul din Italia ,pe
zile“, aduse o noud inviorare in lumea din casa lelii Oana. - -

Semet, increzut, mandru in cunostinele lui de locuri, oameni
si palénii, incepu s& ingire o seama de minunatii, pe care neves-
tele, barbatii si tineretul le ascultau cu gutile intredeschise a pla-
cere si mirare.

Multe, din cate insira voinicul, erau deochiate. Dar cine le-ar
fi putut controla?

Nevestele, ale caror barbati erau de ani intregi pe front, ga-
sird potrivit sa intrebe si ele la randul lor:

: — Cu Mitru nu v'afi intalnit, Lica?

— Nu stii ceva de Toader, Lica?

Soldatul potrivi o vorba de méangaere pentru fiecare. Pe urma
descrise locurile si oamenii pe unde a umblat. Istorisi lupte si ata-

510



curi, cu Tdlienii. Facu stategie, explicd trangeele scobite in grozavii
munii ai Tirolului — si alle lucruri care in urma urmelor se spu-
serd din partea altora deja deatateaori, incat aproape nimic nu se
mai gdsia nou in ele.

— Da’ de Romania, mai Lica, ce se mai aude?

— Hei, Romania!? se umfla Licd. — Romania stad bine. A-
cum insd cicd ar vrea si facd un pic de pace, d'a Neamju n’'are
incredere.

.Ba, zau, si dela compania noastrd au ftrecut la Tdlianu.
Zic ca se duc s& se dea ,voluntari“ la Romania. Hm! Odata stam
noi in transeu, ca acuma. Da’ Talienii dincolo, de-o svarlita de noi.
Tacem noi, tac ei. Cand odatd, numai ce auzim un glas in limba
noastra, dela ei: ,Ma ai dela ,51%, mai aveti ce lua de menaijie,
dacé nu, s& venifi s& v4 dam noi, cad aici este destul. Si s& stiti ca
»bataia” tot noi o castigdm. Si dacad se mai lungeste, numai voi
sunteti de vina, cd mai tinefi focul!”.
~ Ne ascufim noi urechile ¢& nfain predicaluia®. Z&u. Zice unu,
Zimbru din Selari:

»Ma, ala gandesti cd-i dascalu’ dela noi”. Atunci un ,lainat”
ne-a dat comanda sa tragem si glasul de dincolo s’a innecat in
bubuitul armelor...

— Ha, ha, ha... ala va indemna, mai Lica, pe drumul &l bun ¢
observa Sandu Lungu cu toatd convingerea inimii sale.

— Cred si eu, dar ce sa poti face? — raspunse soldatul cu
cea mai adanca si sincera convingere.

Diacul Sarindar gasi ca e polrivit momentul s& surprinda lu.
mea cu o noud carticica. El incepu deci, cu vers ridicat, fara nici
o introducere:

Stransu s’au Tiganii-odatd
Toti din lume Ia olalty
Cati ciurari, cafi lingurari
Cati maegtri mici ¢i mari:
Dramboesi, cimpoitori,
Fauri, ciurari lipitori,
Matuarari §i lingurari,
Negustori de cai, strungari
Si altfel de megteri mari:
La capitul satului

In marginea codrului

Pe tirmurul apelor

{Cum le place cioarelor)
Si {icut-au ciorobor
Ca bisericd sd-gi facd
Popa de figan s’ aleagi...

Toti ascultarda cu placere. Diacul se simii foarte satisfacut ca
lectura lui e pe placul tuturora.
fatd se scanci cu dragéalasenie:
— Vai, bade Sarindar, citeste numai mai departe, c’asta-i tare
frumoasa. ..!| ,
lar diacul ii da inainte cu aprindere :
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Cand luna din nori iegia
Pe-a lor fete se zirea
Strilucirea nopfilor

Ca fundul caldarilor;
Numai ochii se ziriau
Numai dintii le sclipiau,
Multi desculti gt desmitati
$1 cu anii nespalafi..:

— Hai copii si v& culcaji! — adaose dela sine, inchizand
carticica si razand peste ochelari.

Timpul aevea se scursese inainte, pe neobservate. Se facuse
tarziu de tot. Lumea incepu s& se Imprastie in tacere. Afara visco-
lul se linisti mult. Pomii erau invesmantati in alb, aratandu-se bine
la vedere cu tot intunerecul cumplit. Undeva, in inaltul cerului, isi
insemna cérarea o dungd de lumind mai slaba decat o inchipuire.
In vecini cantau cocosii, sufland cu multa patima in trambilele lor

indrasnete . ..
ION CODRIN
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DIN POEMELE LUI ADY

Eu §i mama

Pdru-i negru imprdstia scdntei
Ochii de culoarea migdalei, corole,
Superb isi purta soldurile,

Te vrdjia cu luciul fetei creole.

Toate ii erau inldcrimate: inima,
Sdrutdrile, dorintele, buzele de fragd —
Asa era cea mai frumoasd femeie,
Mama meda dragd.

Era atét de frumoasd

Si frupu-i fi ardea ca focul
Numai ca sd-mi dea fiinfd mie
Si pe urmd sd vind nenorocul

In bizaru-i conciu se sdldgluise blestemul
Ea a fost trimisd anume

Numai sd conceapd pe cel mai ciudat,
Pe cel mai trist fiu din lume.

Sdmadnta blestemului ea s’o nascd

In aceastd tristd tard ungureascd,

Un cdntec cu sunet nou din cale-afard,
Dar neinfeles in propria-i fard.

Azi ochii ei si-au pierdut vdpaia

Si negrul ei pdr,

Biata mea mamd e o femeie sfdrsitd, _
Imbdtranitd fdrd vreme, in adevdr.

Eu am alungat-o in imbdirdnire,

Eu i-am stors tot ce-i frumos sl viu,

Cu viata-i stdlcitd, nimeni nu-i mai departe de ddnsa
Ca tristul ei fiu.

In Sdlajul plin de hopuri...

In Sdlajul plin de hopuri,
La umbra celor trei pruni,
Inima-mi dormia 'n genuni
De-o mie de ani, in pace,
Dar din somnu-i fericit

Vai mie cd s’a trezit

In Sdlajul plin de hopuri. .,
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In Sdlajul plin de hopuri

La umbra celor trei pruni

Mai puteam sd dorm vreun secol
Pan’ la vremea cu minuni

Vai mie cd m'am trezit

In Sdlajul plin de hopuri. ..

Poetului care vine...

Cand din aceste cdmpii inflorite
Orice floare de mult se va stdnge
Va avea si el ce pldnge

De va rdmdne pe-aici vreun poet.

Tinere poet, ce mild mi-e de tine

Cd va trebui sd-fi strivesti inima 'n rime
Atunci cdnd marele blestem unguresc
No sd-l mai audd nime... nime!

Scriitorul lui Matia

Grdmdticule, scrie ungureste,
Ai aquzit tu de Dante oare?
‘Radea scriitorul sd se-omoare. ..

Versul lui urmdria nimicul
In ritm latin, niciodatd in cel unguresc
Si asuda de moarte grdmdticul.

Uneori ii cdnta Petrarca in inimd
El simfia cum il indbuse furtuna
Si visa grdmdticul intr'una.

Dar alteori noaptea il pdrdsia nimicul,
Scria ungureste, scria si rupea,
Si pldngea, si pldngea grdmdticul ...
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MIC CANTEC DE CRACIUN

Ieri au tras clopotele
Astdzi le trag iard
Madine vor aduce ingerii -
Zdpadd peste fard.

As vrea sd laud pe Dumnezeu,
Sd-i cdnt si sd-l sldvesc —
Dar eu sunt un copil mic
Abia incep sd ftrdiesc,

Spre lauda lui Dumnezeu

Stau totusi in rdnd cu cei dragi —
O, ce fericiti sunt pdstorii

Si ochii celor trei magi!

Si eu as merge, as merge'’'n 'vdnt,
As merge sd cdnt,

Intre cei mari as face tot ce-i frumos
Pentru micul Hristos.

Mi-as intina cismele pdnd sus
De-o sutd de ori pentru Isus,
Numai sd-mi ardt-frumos
Iubirea pentru Hristos.

(Asa cdntam indrdsnet
Cu crezul celor mititei,
La Crdciunul mdret

Din anul 1883).
TEODOR MURASANU
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CRONTICI

IDEI, OAMENI, FAPTE

Scrisori din Paris. (Poezia lui Ioan I. Ciordnescu).

Despre anii prea tineri ai luiloan . Ciordnescu as putea spune
prea putin cetitorilor. Desi numele, moartea pretimpurie si cateva
poezii imi erau cunoscute de mai inainte, familiaritatea mea cu
poezia lui loan Ciordnescu a inceput abia la Paris, gratie fralelui
sadu Al Cioranescu. Acesta e motivul pentru care prezenta ,scri-
soare din Paris” este consacratd unei sensibilitati romanesti.

Dupd cum cetim sub fotografia publicata in fruntea volumului
de versuri ,Vestiri“*) loan I. Ciordnescu a trait numai 21 de ani
(1905—1926). Pana la aceastad varsta, la care unii abia incep acti-
vitea scriitoriceasca, loan Cioranescu, intr'o luptd cumplita cu
ruoartea, a desfagurat o activitate bogata. A tradus ,.Esthera" lui
Racine, ,Macbeth® de Shakespeare, a dal o ,Antologie” a poeziei
franceze in romaneste, a povestit copiilor in doua volume: ,Poves-
tiri in versuri“ si ,Prichindel”. Noi ne oprim numai asupra volumu-
lui »Vestiri®, apdrut in acest an, din grija pioasa a familiei si cu o
prefatd de Tudor Vianu, deoarece ni se pare cd aici gi-a géasit ex-
presie mai pregnanti destinul tanar si plapand al poetului.

Dacé fiecarui suflet inzestrat cu daruri poetice e dat sa reve-
leze o fajd a tainei ontologice care ne inconjoara. in care traim si
la care participdm, lui loan Ciordnescu i-a fost dat sd cante miste-
rul mortii. Tosta poezia lui, cel pulin cea cuprinsé in volumul , Ves-
tiri“ creste in vecinatatea moriii sau in intimitate cu moartea. Fra-
gezimea peisajului romanesc, gingasia sensibilitatii, visurile de dra-
goste si dorul de cer, toate sunt invaluite in tristefea luminoasd a
a moriii. Cred ca loan Ciordnescu n'a stiut niciodata dacéa-si trieste
viaja sau viaja lui e numai un pretext pentru inflorirea mortii. Si
moartea lui nu se impune dinafard, nu este problematica, teoretica
si abstractiune, ci o boald sufleteasca, daca vrefi, o tristete organica.
[ata de ce poezia frageda a lui loan Ciordnescu este consubstan-
tiald mortii, este o presimtire si o glorificare a ei. Adolescenta lui
loan Ciordnescu era bolnava de moarte ca o fatd tanara de dra-
goste. Din familiaritatea lur cu moartea au izvorit ,Vestirile” sale,
tot atatea presimtiri grele de durere si suferinta ale tainei ultime,
dintre care rugam pe.cetitori sa asculte acest ,Acord final®

Afard e senin §i 'n mine nor.
Cununa lui Isus pe cer striluce.

Eu de niluca mortii nu mai mi 'nfior
Si nu-mi mai fac, ca un mosneag evlavios, o cruce.

Ah, chiar si-mi cante glas de cucuvea

Si toti prietenii mei si& m# sudue,

Ariciu sbarlit, md 'nchid in carnea mea:
Nimic nu mai mi sgudue, nu mai mi sgudue.

*) Tiparul Universitar, Bucuresti, 1937.



Nu vreau nici tinerete, nici amurg.

Vreau si trdiesc doar intr'a gandurilor urnd,
Prin lacrimile care altora le curg,

Cand le-a murit increderea nocturni.

De mult e ceasul inimii ne 'ntors,

Si 'n veci de-acum ne 'ntors o sa riméni,
Cici std pe fusul veacurilor tors

Al vietii alb §i moale fir de lana.

Credem ca loan Ciordnescu, ca toli care au crescut in moarte
si in vecinatatea lui Dumnezeu, a avut sangele alb ca giulgiul mor-
{ilor. El- era prea aproape de moarte si de Dumnezeu ca sa poata
suporta in vinele lui transparente circulatia frenetica a globulelor
rogii. Nu, sufletul lui prea era plin de moarte si de cimitire ca sa
poata trai. Nefericirea lui prea-l facuse contemporan cu motiii, ca
s& nu mai poatd indura viata. Din acest motiv, totul in poezia lui
se leaga de moarte chiar gi zborul alb al ,Porumbeilor”:

1i vezi pe lacu-azurului senin

Vaslind cu-avantul aripilor albe,
Céand luntrea lor nu scoate un suspin
Si soarele din nori atarnd salbe.

Din pomi de ganduri flori i{i cad arar
In sufletul in care-ai cimitire,

Unde pe cruci sirace de stejar

Stau porumbei ticuti, fird privire.

E' poate' o 'nrudire’ intre ‘ei

Si pasirile gingas plutitoare.

Tu insa porti in suflet porumbei,

Ce niciodatd 'n larguri n'au si sboare,

Din acest destin singular, din boala mortald a sangelui lui,
Joan Cioranescu a ajuns la constiinta dureros de vie a slnguratatii
si a instrainarii lui intre semeni. Nici plapanda floare a ijubirii nu
poate imblanzi pomul singuratalii sale. S& cetim impreuna strofele
acestei , Instrainari” :

Am fost candva prieteni; acum suntem strdini.
Cuvintele ne furd ca zumzetul de-albini

Ce, limpezi-vibritoare, in stupi de mangiere
Au strans iubirea calmi ca fagurii de miere

M4 'ntorc schimbat, la tine, de lume si de ani,
Sunt ca un fiu pe sare pirintii lui tirani

De mult in altd tard trimisu-l-au si 'nvete.

$i 'ntors, vdizu schimbarea din sat, plin de tristete.

Cum intr'un roib se 'nfige un pinten de ofel,

Mi doare-adanc doar gandul cd nu suntem la fel:
Sunt pomul ce nu poate si-si plece varfu 'n vale
Unde-a crescut plipandd tulpina florii tale,

Cat timp pomii tristetilor isi vor scutura floarea lacrimilor
peste fata pamantului, loan Ciordnescu nu poate fi uitat.

Paris, 4 Decemvrie 1937, GRIGORE POPA
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O. Tafrali

La 5 Noemvrie s'a stins din viatd, dupd o grea suferinia,
Oreste Tafrali, profesor de Arheologie si Istoria artelor la Univer-
sitatea din lasi. Numele lui era de mult bine cunoscut nu numai
specialistilor in aceste domenii de studiu, ci si marelui public cititor.
In mintea tuturor el se confunda cu insusi studiul artei antice, bi-
zanline si romanesti in {ara noastrd, fiind unul din putinele nume
consacrate ajuns sa personifice un vast domeniu de stiina si cultura.

Avand o pregitire temeinicd in toale ramurile clasicismului,
O. Tafrali poseda cu egala competenta Istoria popcarelor orientale,
a Grecilor si a Romanilor, a Evului mediu si a Romanilor in as-
pectele lor multiple si variate. -Literaturile greacd, latind, bizantina,
arheologia, numismatica si antichitalile clasice ii erau deopolriva de
familiare. O initiere vasta si sistematicad in aceste domenii, precum
si o metoda criticd de investigatie sunt caracteristica esentiald a
personalitafii stiintifice a lui O Tafrali; ea se intrevede in fiecare
pagind a numeroaselor sale studii de documentare si erudifie. Lu-
crari ca cele asupra Salonicului, asupra Balcicului si Mangaliei in
antichitate si in Evul mediu*) rdman modele de precizie si solidi-
tate stiiintifica, iar cercetarile pe teren si sapaturile arheologice con-
duse de el in Dobrogea i-au creat si in aceastd privin{a o frumoasa
reputatie.

Dar indeletnicirea lui de predilectie era Istoria artei, pentru
care aducea un gust'educat in mare masurd sub'influenta franceza,
si o sensibilitate de artist. El insusi era dotat cu un remarcabil ta-
lent de desenator; miniaturile si reproducerile facute de el dupa
lucrari celebre, ii impodobiau cu eleganid cabinetul de lueru si bo-
gata-i bibliotec&, in care se imbinau armonic arta si stiinta. Publi-
carea tezaurelor artistice dela Putna, Curtea de Arges, Sucevita etc.**)
ca si numeroase articole in revista sa , Arta si Arheologia“ i-au
asigurat locul de frunte intre specialistii roméani. Manualul sdu de
Istoria Artelor este singura lucrare romaneasca ce cuprinde sintetic
si istoric intreaga evolutie a. artei, si care s’a bucurat de aprecieri
elogioase si in strainatate.

Aceastad temeinica si variata pregétire de specialist precum si
o profunda& viziune a vremilor trecute ii procurau darul de a infa-
tisa icoane de viatd mai ales din antichitatea clasica si din istoria
veche a paméantului roméanesc. Numeroasele articole risipite prin foi-
letoane si periodice (Indrumdri culturale, 1927) cuprind note si su-
gestii din domeniul artei trecutului si prezentului, probleme de ac- -
tualitate scolare, culturale, sociale. Idylle din viata anticd (1935)
sunt un frumos mdnunchiu de schife istorice scrise cu mult talent
de povestitor. Asemanatoare evocdri istorice in altd serie de schite,

‘) Nu e aici locul unei bibliogralii complecte a operelor istorice si arheologice ale lui O. Tafrali. Amin-
tim numai pe cele mai insemnate: Poema lni Gh. Palamide despre Mlkal Vlteazul (1806), Thessalonique an XIV-e siécle
(1913), Topographie de Thessalonique (1913), Mélanges d’archéologie et & h ines (1913), Bizantal §i iniluenfele lni
asupra {4rii moastre (1913), La cité pontique de Ca'latis (1925), La cité ponllqne de Dmnysopolls (1927).

**) Le trésor byzanfin et ronmain du monastére de Poutna (1925), Monaments byzantins de Curtea de Arges (1925),
Le monastére de Sucévitsa (1929), elc.

518

.



Scene din viafa dobrogeand (1906) si in romanul Urmdrind idealul
(1922).

Originea lui etnicd strdina nu i-a fost o piedicd in calea in-
cadrarii lui perfecte in realitatile culturale si nationale romanesti.
Cazul lui O. Tafrali ca si atatea altele dovedesc ce mare a fost pu-
terea de asimilare a acestui neam, care a putut sad absoarba in
comuniiatea sa de via{a atatea energii eterogene. facandu-si-le pro-
prii, precum a dat, in acelas timp, aproape tuturor popoarelor in-
vecinate, nu pufine personalitdli proeminente. Sub acest aspect, na-
tiunea roméana a fost un fel de Frantd a Rasaritului european, de-
schisd si primitoare fatd de oaspetii ei, darnica si generoasa cu alte
neamuri. Nu odata si-a pus O. Tafrali cunostintele si cultura-i vasta
in slujba cauzelor romanesti. In 1918, cand in toatd FEuropa apa-
reau ca ciupercile dupa ploaie, publicatii de propaganda politica si
de revendicari teritoriale, el scrie, pentru informarea Europei apu-
sene, o monografie obiectivd asupra Dobrogei (La Roumanie trans-
danubienne, la Dobroudja), pdmantul sau de origine, pe care-l in-
faliseaza in intreaga-i evolujie istoricd si culturald cu o imparfiali-
tate neobisnuitd in acea perioada. Ca membru al Misiunii univer-
sitare roméne pentru propaganda in Franta, in timpul razboiului,
O. Talrali a desfasurat o intensa aclivitate publicd prin articole in
»La Roumanie® din Paris (1918), si prin conferinte despre tara
noastra (v. cartea sa Propaganda romdneascd in strdindtate, 1920).

Nu poate fi trecut sub tdcere nici faptul, .cad (O. Tafrali a dat
scolii secundare romanesti o serie de manuale de Istorie, cari sunt
cele mai bine documentate din cate s’au scris pana acuma.

Aproape nu existda domeniu de cercetare istorica ce sa nu fi
atras spiritul multilateral al lui O. Tafrali, care prin varietatea scri-
sului gi prin muliimea lucrarilor lui de caracter stiintific si cultural,
ramane unul din marii poligrafi ai condeiului romanesc. Daca stilul
lui e uneori poate obscur sau prolix, in schimb bogatia continutului
si prospefimea imaginatiei compenseaza cu prisosinta aceasta lacuna
de forma.

Un alt merit esential al lui O. Tafrali e acela de a fi creat o
scoala de cercetare stiintificid, pe care o indruma cu vigilenia si
bunavoin{a, impartasind tuturos, cu generozitate de parinte, din bel-
sugul cunostinfelor si ideilor sale. Spirit inepuizabil si lipsit de in-
vidie maruntd (nu tocmai rard intre savanti), el nu precupefea nici
o idee personald de teama ,,concurentei’ stiintifice din partea tine-
retului. Nu zadarnicind afirmarea valorilor tinere si nici intarziind
progresul altor muncitori pe ogorul stiintei, ci ajutdnd pe oricine prin
indemnuri si sugestii, isi intelegea O. Tafrali rolul de indrumator al
al unei generatii; convins fiind ca din rodul muncii altora nu poate
veni scaderea sa personald, c¢i numai castigul cauzei pe care el
insusi o servea. Lipsit deasemenea de vanitatea afigerii de sine,
-azi cand reclama personald a trecut din domeniul economic si in
campul literelot, el traia in cultul unei stiinte tacute si discrete, de-
parte de rumoarea congreselor gi de improvizarile pseudo-savante.

Intr'o vreme céand diletantismul si superficialitatea castiga cre-
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dit printre cultivatorii stiintelor umaniste, opera lui O. Tafrali, stra-
batutd de o doctrina riguroasa.si de o inaltd tinuta stiintified, se
profileazd ca un indreptar si ca un memento pentru generafia pre-
cipitatd de azi si de maine.

In fata mormantului de curadnd inchis, aducem un smerit oma-
giu marelui umanist, care a fost decanul studiilor de Istoria artei
la noi in tara si o figurd reprezentativad a culturii romanesti, si care
a onorat, ca putini alfii, timp de un sfert de veac Universitatea Mi-
haileana din lasi. ION I RUSSU

Expozitii de arld plasticd (Cluj)

Spre deosebire de anul trecut, actualul sezon plasllc se anunia,
numeric, bogat: .

Maria Drdgan-Cabadaeff, incearca eroic sa pastreze un re-
nume castigat prin vecinatatea artistica a decedatului sof, pictorul
Cabadaeff. Lupta grea, mai ales, ca-si trddeaza o neputinia organica
fata de desen, iar pentru coloare o lipsd de aderenta. Astfel, pic-
tura dansei apare o nevinovatd vopsire a panzelor, cu subiecte si
rezolvari care plac unui anumit public, dar care sunt alaturi de arta.

C Ple5a sculptor, tanar, inteligent si la prima expozme Cu
aceastad ocazie am fost tentat s& scriu despre marea virtute ome-
neascd de-a mima. Se mimeaza, literar, plastic, muzical, uneori cu
talent, alteori doar cu'inteligenta.' In" cazul 'C. 'Plesa, lucrarile sale
strigd toate, cu glas puternic, un nume: Vliasiu. Este tatal acestor
lucréri, d-1 Plesa ramanand un intermediar.

Pentru a nu fi insa intelesi gresit trebue sa subliniem: expo-
zitia C. Plesa este pentru un ochiu pretentios chiar, o satisfactie.
Nu doar una docorativa (aceasta nu e o deficientd plasticd)ci si
una de naturd mai intima. In lucrarile lui am gasit toata lumea ciu-
datd a copilului. Intuitii exceptionale realizate, cunoasteri surprin-
zator redate si tumult de sentiment, cald si sincer, Pentruca d-1 C.
Plesa s'a gasit in fata operii Vlasiu, cd 'n faja unei revelatii si a-
tunci, cunoagterea inceatd, empiricd, n'a avut timp sd se desavar-
seasca. Ea s’'a manifestat divers dar sincer. In aceasta sinceritate
a sculptorului C. Plesa, sta creditul pe care i-l acordam. Si suntem
siguri, in ziua in care cunoasterea sa va domina peste arta si vieala,
sculptorul C. Plega va fi integral si independent.

W. Widmann, pictor de-o sensibilitate germana, (adica, pen-
fru o optica rationalizatd) ne aduce in actuala expozifie o noutate :
o multime de acvarele. Ne oprim asupra lor pentruca 'n ele gasim
toatd personalitatea artistului. Nu stiu dece in acvareld gasesc o
confesiune care nu te lasa sa ocolesti, te forteazd sa spui net si
sincer. (Probabil, c& aceastd impresie porneste dela determinantul
material, acvarela cere spontaneitatz si nu admite revenire repetata
cu vopsea, pe acelasi loc, cum te lasd uleiul sa insisti.]la infinit si
astfel s& maschezi sinceritatea cu decoruri artificiale). In aceste lu-
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crari d-1 W. Widmann considerd natura ca opera de artd, asa dar,
in ele vom descoperi intentia si norma estetica. Situandu-ne in acest
punct de vedere, eroarea plasticd din naturd devine si o eroare
personald a pictorului Widmann. Pentru dansul pictura nu-i un pre-
text de lichidare a unor probleme care, prin forma plastica, isi re-
zolva pé&nd 'n cele mai mici particele temele. Ai impresia ferma
ca d-1 W. Widmann nu vrea s& tradeze natuara prin interventia per- -
sonalda a sa. Un fel de p&ganism al formelor naturale il obliga sa
ne redea natura in sens teologic. Si-o ridicd la rangul de rafiune
suprema si nu vrea, cu niciun pref, s'o contrazica.

Acvarela d-lui W. Widmann e deci, rece ca o definitie. Cu
toatd gama cromalicd cu caracter uneori evident spre colori calde,
prin strictetea stilisticd nu lasa colorii libera ei desavarsire. O obliga
sa se ncadreze in logica sa teologica si 'n acest fel o ucide.

Conceptul plastic al d-lui W. Widmann, pune indirect problema
stilului (nu orice artist isi destidinueste aceastd intrebare) picturilor
sale. Si este a’at de evidenta inteniia, incat in multe lucrari n'o vezi
decat pe aceasta.

Dar expozifia d-lui W. Widmann a fost o expozitie vesels,
placutd ochiului si cu 'n caracter intim, calitdli nu de neglijat.

Gh. Szabé B, atrage atenlia, pe sirazi, in multimea afiselor
electorale, printr'un afis de mare arta, asupra expoziliei sale. Acest
afis este o invitalie la expozifie cat si una la inlelepciune.

| stiam gravor, de multa| pricepere. si cuvariata sensibilitate.
Te tacea chiar sa banuiesti in dragostea lui pentru alb si negruy,
sau o neputintd coloristica sau un desinteres pentru picturd. Cu
toate acestea .in.expozitia actuald ne aduce doar 7—8 gravuri, (dar
cata artd in ele) si'n schimb cateva panouri cu picturd in pastel.

Despre gravurile expuse nu se poate vorbi decéat la superlativ,
mai ales despre trei din ele, un portret, un nud, si-o compozitie
tot cu nud care aminteste, fara sfortar, lucrarile sxmxlare japoneze.
DI Szabé a ajuns la atata perfectiune tehnica incat n’o mai afli,
(tehnica) ea devine ceva imaterial, tot ceeace gasesti in gravura
este forma pura, purlatoare de semnificatii si reprezentari. Dupé
cum despre existen{a unui organ nu iei cunostinid decat prin im-
perfecfiunile lui functonale, tot asa o gravura realizatd se poate
trece cu vederea fiincca e perfecta.

Toate greselile ei iti vor atrage atenfia, de aceea, gravurile
d-lui Szabé trebuesc privite cu religiozitate, cu dragoste profunda
pentru miracolul acela realizat in cateva linii si pete.

Dar dl. Szabo se tradeaza pictor. In ciclul lucrérilor din Grecia
ne da cateva picturi direct surprinzdtoare. Viziunea sa coloristica
este de naturd rezumativa, lucreaza doar cu elementele fundamen-
tale, fara gradatii si nuaniari, redand prin efectul total' schimbul si
varietatea cromalicd a reprezentarii. Acestea amintesc parte din
gravuri; si acelasi schelet apare si'n tratarea formala propriuzisa
cand, linia e linie de desen, nu de coloare, cand colorile n’au va-
lori diferite (fiindca nici gravura n'are) si unde tonul colorilor este
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putin variat (dupd cum si la gravurd apar doar 2—3 tonuri). Cu
toate acestea pictura d-lui Szabé nu este decorativa, dupad cum si
gravurile sale nu-s ilustrative si mai mult picturale. De aici se tra-
deaza temperamentul pictural al artistului.

Unele picturi. concepute doar ca desene, aduc coloarea ca
pe-un auxiliar, si redau astfel, o ambianta pitoreascéd de desen co-
lorat. Dar si aici, nu se simte desenul conturat si apoi umplut
cu coloare, ca'n caetele copiilor de desen, ci un raport aditional
de intrepéatrunderi intre coloare si desen. Nici unul din aceste ele-
mente nu traieste izolat si nu devine elocvent prin ansamblu, ci
direct, permanent si imediat; raportul de simbioza plastica devine
un corelat al unicului fel coloarea.

Este placut uneori s& béanuiesti cum va creste opera intr'un
artist. Pe dl. Szabd il vedem intr'o ipostaza importanta, trecere de-
la conceptul desenului la al colorii; este atata inteligentd in acest
pas, incat te face sa-l privesti pe acest arfist cu siguranta ca ai in
fafa un creator care nu banalizeazd arla, ci, care exista prin ea si
prin problematica ei. V. BENES

Notd despre romanul lui Ch. Morgan.

Cdci spirital omulai nu éste orb si mur,
numai cand Damnezea il atinge si de;teapld
in iarna trupe;m lui primdvara nemauririi,

(Acest vol. p. 276).

Cénd editura Lepage mi-a cerut sa propun un roman din- li-
teratura europeanal actuala pentruia fitradusin 'romanegte, m'am
oprit deindata la volumul ,The Fountain® de Charles Morgan, care
este, cred, cea mai frumoasa si mai prefioasa carie literara dintre
cele aparute in ultimii ani. Aflasem degpre aceasta carte rara intr'u-
na din acele cronici literare ale criticului francez Edmond Jalou.,
un bun descoperitor de nestemate in arta scrisului si un desavarsit
cunoscator al literaturii, in special dintre cele straine, a literaturii
engleze. Peste pufin, am avut prilejul sd citesc volumul, pe care-1
prezintdm acum cititorilor romani. Am socoli cad in vremea noastra
de confuzie generald a valorilor, este binevenitd, acum, cand se
pare ca, spiritualiceste, lumea se stradueste sa regaseascad un lumi-
nig, in mijlocul tuturor amenintarilor cu distrugerea si moartea, —
cartea lui Charles Morgan, ziditd pe cercetarea valorilor supreme
ale viefii noastre gi pe credinia si forlele conlemplative ale cugetu-
lui omenesc. Ea poate aduce la noi nu numai desfatarea ce inso-
teste comuniunea cu orice operd de artd superioara, dar si indem-
nuri de-a gasi in fantanile interne ale sufletului tdria pentru iesirea
din intunericul ce ne impresoara.

Unul din personajele romanului de faja spune, discutand des-
pre tragedia ce sgudue omenirea de astdzi urmatoarele:

— Lumea s'a facut atat de saraca incat vechile sale comori
spirituale i sunt iarasi trebuincioase. S'a format obiceiul de a gan-
di in grupe, clase, mase; gi civilizalia s’a prabusit subt povara a-
cestei greseli. E o gregeala fiindca masele sunt potrivnice firii; ele
nu-s nascute, nu mor, n'au imortalitate; poezia experientei omenesti
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nu li se aplica. Nasterea si moartea sunt intAmplari singuratice;
gandirea si cresterea sunt solitare; orice realitate a viefii omenesti
este unica, necomunicabilé; deindata ce inceteaza de a fi singur;
omul depaseste realitatile. Si cu cat mai mult el e identificat cu
altii, cu atat se departeaza de adevar’).

Aceasta reabilitare la conducere a invidualismului creator care
sta la temelia oricarei culturi poate fi o viziune salvatoare in ma-
rasmul ce-a cuprins popoarele timpului nostru.

Nu-i vorba in aceste reflectii de vreun individualism anarhic,
c¢i de acea unicitate si tragicd singuratate a spiritului omenesc crea-
tor, a celui zamisliter de idei si de credinte, care, asemeni Méan-
tuitorului crestin, réaméane unic si se sacrifica maselor care nu-l in-
teleg, la inceput, fiindca energiile vegnice ale omenirii — valorile
supreme ale spiritualitatii — sunt datorite individualitatilor unice,
personalltatllor crecatoare, acelor izvoare eterne si singure de ,co-
mori spirituale®.

Si personajul lui Morgan adauga:

— l.enin e constient de lucrul acesta El stie catde aproapel
orice societate omeneasca de solitudinea spirituala ... Totusiiubirea
omului pentru Dumnezeu sau a barbatului pentru femeie sunt con-
tra-revolutionare si Lenin vrea sa le distruga. Cand el va putea sa
scufunde doua constiinte intr'una singura, cand va fi instare sa
faca pe om sa-si strige tainele pe care acum nu le poate imparta-
si nici celor pe, care-i iubeste, cand va putea desfiinta izolarea spi-
ritului omenesc, atunci va izbandi. Pana atunci, nu. Omul isi poate
imparli averile, nu, insd eul propriu. Acesta-i marele mister si pu-
terea iubirii... ea apropie mult mai strans decat orice altd expe-
rien{d omeneasca calre imposibila impartire a eului. La fel cu orice
alte impéartiri posibile, iubirea e una ireala, dar e suprema irealita-

te — ullima pe care noi o recunoastem ca atare. Deci: ultima ilu-
zie. Prin gura lui. Narwitz, — acesta e personajul ce filosofeaza
aici, — Ch. Morgan analizeaza formele de viata spiriluala pe care

meditativii care traiesc tragedia vielii noasire, le pot socoti drept
iegiri ale sufletului omenesc din besna nesigurantelor si a singura-
tafii. Pentru mulli, credinta, pentru alfii iubirea sau lupta sociala
pot fi solutii in acest greu examen. In ideologia acestui roman iu-
birea omului pentru om este cel din urma efort spre absolut, desi
s'ar pdrea cd si aceasta ultima experientd nu izbuteste a salva spi-
ritul din unicitatea indestructibila a singuratatii sale. Lupta spre a
depési aceasta solitudine, de a evada din singuratate — e una din
stradaniile omului contemporan. Personajele Fantanii joaca in aceas-
ta drama omeneesca un rel admirabil infatisat de cétre autor. Toate
intamplarile izvordsc din trebuinta lor de a-si gasi un echilibru in
vieala aceasta gi de a corespunde cerinjelor ei. Intreaga ideologie
ce se desprinde din paginile carlii e un rezultat al acestor straduiri,
care alcatuesc actiunea romanului de fatd. Ea se poate rezuma in
cel dintai motto din fruntea carfii lui Morgan, acel luat din ,De-
jection” de Coleridge: ,from outward forms to win, the passion
1} Orig. engl, p. 8!, trad, noastrd p. 249. )
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and the life, whose fountains are within®: ,,S4 dobandesti prin for-
me exterioare pasiunea ‘si viafa, ale cdror fantani sunt lduntrice”.

Si Lewis Alison, si Julie si Rupert von Narwitz, cele trei per-
soanaje principale din romanul acesta, raspund astfel la problemele
ce li le pune viala, dar mai ales Narwitz, cum se va putea con-
vinge cititorul din lectura acestei carti.

Imbibat de spiritualismul contemplativ Ch. Morgari da in fron-
tispiciul acestui roman un alt citat, desprins din Banchetul lui Plato.
E vorba de pasajul in care Diotima, ii spune lui Socrate ca ,.daca
existd o viatd ce merita sa fie traita, aceasta-i viala pe care omul
ar trebvi s’o traiasca in contemplarea frumusetii absolute.')

Este a doua indicatie prefioasa pe care romancierul englez
doreste s’o sugereze atentiei cititorului. Daca, precum spune unde-
va Edmond Jaloux,?) ceea ce da un farmec nemarginit romanului
englezesc este melancolia lui, ea se poate gasi in sbuciumul spi-
ritual de a depasi solitudinea eului, despre care vorbeste Narwitz,
asa cum am vazut. O altd mare atraciie a romanului englez, indeo-
sebi a celui contemporan, este aceasta subhmere a rostului luptei
umane pentru valorile supreme.

Capitalul spiritual al omenirii contemporane a scazut mult in
privinia aceasta. Literatura timpului nosrru — exceptiile sunt rare
sicele mai multe in cea engleza — stda dovada graitoare. Cei mai
mulli dintre scriitorii timpului bat moneda din metalul cel mai pu-
tin prelios — jacel care poate fi folosit de oricine si in orice fel de
contrafacere, acel maruniis care are circulatia cea mai mare — dar
care nu se realizeaza pe valoare proprie ci pe seama tezaurului
de aur. latd pentruce socotim superioare acelz scrieri in care valu-
ta forte a spiritualitalii omenesti intra deadreptul in joc, luand, prin
forfele eterne ale vielii noastre, intruchiparea operei de artd. — Nu
e vorba aici de altceva decat de o ierarhie si anume de treptele
cele mai de sus de pe scara valorilor artei literare. Cartile eterne
sunt ,,din toate timpurile si pentru toate timpurile”. Una dintre a-
cestea este The Fountain. De aceea apreciatul critic francez Char-
les Bos, vorbind despre romanul nostru, spune: ,,Si je voulais ca-
ractériser d'un mot la qualité unique de Fontaine je dirais que
d’un bout & l'avtre le livre baigne en une athmosphére qui tout
ensemble est dans le temps et hors du temps... Dans Fontaine
la vie est restituée en toute sa vérité: seulement c’est une vie po-
urvue de plus . d'une dimension, et aux yeux de la quelle il n'en
est aucune qui compte autant que la dimension intérieure, et parla
le livre peut déconcerter ceux qui ont pris "habitude de réduire la
vie a la seule dimension et au seul jeu des appétits et des instincts
sexuels ou autres.?

De alifel si'n aceasta linie a realizarilor, romanul lui Charles
Morgan se aseaza in marea si admirabila traditie a literaturii en-
gleze. lubirea nu lipseste din aceste scrieri, ea insa nu frizeaza nici

3, Citez pumai sfarg tul acelui motio
Au Pays du Roman.

2) Approximations, p. 411—412, Sixi¢me Série, 19%4.
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erotismul, nici nu etaleaza lascivitatea voluplatii erotice, cum se in-
tampla de obiceiu in majoritatea romanelor de astazi, in care scrii-
torii s'au straduit s& exploateze pansexualismul. Dealtfel chiar in
Anglia, dupa razboiu, cérlile cu aceasta tendin{d sunt cele mai .
slabe — ele fintesc si pledeazda numai succesul de librarie.

‘Romanul englez tréiegte si invinge azi in mijlocul unei socie-
tati asa de neobisnuite prin ,vesnica noutate a umanitatii din el
cum spune atat de nimerit prof. Dragos Protopopescu,') precum cre-
dem noi si prin faptul ce personajele acestui roman infajiseaza
viata prin trasaturi caracteristice idealului britanic despre viata:
.buterea aceea de voin{ad care incepe in abnegafie si sférseste in
caracter’.?) Personajele din Fantana nu fac exceplie nici in pri-
vinta aceasta. De altfel abnegatia si caracterul apar, pretutindeni,
ca doua din valorile supreme ale vietii noastre.

Romanul lui Charles Morgan nu se deosebeste prea mult nici
de preferinfele traditionale, nici de cele actuale ale genului aces-
tuia in literatura englezad, in ceea ce priveste fondul sau

Prin ugoara melancole meditativa ce-i coloreaza at.mosfera el
se claseaza alaturi de operele lui Shakespeare si ale lui Hardy.
Prin tendinta spre solitudine a personajelor si prin acea capacitate
de a-gi creia o lume interioara si de a se gasi oriunde acasd, nu
numai cd unul din cele mai simpatice personaje ale romanului —
Lewis Alison — se integreaza leit tipului britanic, dar descinde di-
rect din aventurosul si inventivul Robinson care isi salveaza din
naufragiu nu numai 'viala ;propriendar-si toata civilizatia de acasa.
Prin' exaltarea vietii interioare, a gustului de aventurd, motivat insa
adanc de structura psicologicd a caracterului englez — a maretiei
sacrificiului, prin amestecul de visaiorie si de banalitati zilnice,
amestec realist asa de caracteristic vietii, prin cultivarea delicatetei,
a decentei, a tactului si a rezervei in descrierea sau analiza sce-
nelor celor mai intime, prin acea minunatd infalisare a discufiilor
celor mai felurite, dela intampléarile neinsemnate pana la inalte prob-
leme de filosofie si mistica, prin acea minunatd impletire a ,,con-
ventionalului artei cu realitatea spontana a vietii, prin subtila ana-
lizd psicologicd si adanca patrundere a rosturilor vietii, — romanul
de faja este frate bun cu romanele atator alfi vestifi autori englezi
contemporani. Dintre mai vechi: Thomas Hardy, George Meredith.
Joseph Conrad, D. H. Lawrence; din cei mai noi: Maurice Barring,
Katherine Mansfield, Virginia Woolf, W. Somerset Maugham, Mat-
garet Kennedy, Aldous Huxley, James Joyce — pentru a cita doar
-cateva nume celebre. : N

Tema din Fantana este, ca si.in unele romane ale lui Law-
rence si Barring, ori ca in piesa ,,The sacred flame” a lui Somer-
set Maugham, un ftrio de viald, creat de imprejurdari neobisnuite,
Lewis Alison, ofiter prizonier de razboiu. Internat intaiu intr'o for-
lareata din Olanda, liberat apoi in aceeasi tard pe cuvant de onoa-

1) Fenomenul englez. p. 24,
2) lbidem, p. 18,
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re, la castelul baronului van Leyden van Enkendaal, intalneste
acolo pe Julie Quillan, odinioara eleva lui in Anglia, acum solia
unui ofifer german, contele Rupert von Narwitz. Acliunea romanu-
lui cuprinde admirabila poveste de dragoste dintre Julie si Lewis,
precum si legaturile de profunda si duioasd omenie ce se strang
intre acestia doi si Narwitz, care vine mutilat din rdzboiu s& moa-
r1& alaturi de sofia sa, la Enkendaal. Trebue refinut ca Julie fusese
maritatd dupa voia mamei sale, acum barcana de Enkendaal, dar
odinioara, dupa moartea sotului ei Quillan — prieten cu tatal lui
Lewis — guvernanta in castelul baronului, care o lua mai tarziu
in casatorie...

Julie sta tot timpul razboiului in casa tatalui sdu vitreg, baro-
nul van Leyden van Enkendaal. Ea este singura strdina in familia
acestuia. Cel putin Sofie, fiica baronului — mai urata si mai putin
dotata sufleteste decat Julie, n'o poate suferi si o spioneaza tot
timpul. Deasemeni fiii baronului nu pot vedea nici ei cu ochi buni
pe fiica fostei lor guvernante. Baronul insa simpalizeaza pe fiica
lui vitrega. Totusi Julie se simte, ca Engleza, straind in mijlocul a-
cestor Olandezi. Ea mai e nenorocita si din cauza casatoriei cu
Narwitz, pe care o incheiase, dupa voinfa mamei sale, abia cu trei
luni inainte de isbucnirea rasboiului. Narwitz fusese ranit, mutilat
si ea astepta din zi in zi sa-1 vada intorcandu-se la Enkendaal.

Singuratatea ei este astfel apasatoare. Deaceea sosirea prizo-
nierilor englezi este pentru dansa un fel de salvare. Si mai ales
faptul ca printre acestia se ‘afla vechiul ei prieten si preceptor, Lewis
Alison.

Intre dansii, se naste pe'ndelete o dragoste puternica, desi la
inceput Lewis, adancit in preocuparile lui meditative, evitd sa se
lase prins de dansa, simlind c& astfel isi sacrifica libertatea. Dar
Julie este o fiintd cu o personalitate exc.ptionala si, ca femeie, de
o frumusete neobisnuitd. Ea ,ii navaleste in suflet‘. asediindu-i-l.
Exista ceva predestinat — pare-se, — in cimentarea iubirii lor. Ma-
estria infafisarii felului in care ea se desfas 'a alcatueste una din
frumuselile acestei carli Nimic nu stingheresi Frescul cresterii aces-
tei exceptionale iubiri. Sosirea lui Narwitz ste numai un episod
necesar care o suspenda pentru un timp ca ¢ :intdreasca siintr'un
fel minunat s'o recunoasca, consfintind-o. C

Niciunul din acei care o aflg, prin intrigile 1 an¢t ! aale
Sofiei, n'o pricepe cum {rebue. Singur Narwitz e cheme , L.
leagd si — renuniand eroic la fericirea lui personald pe .mea a-
ceasta, trecand catre celelalt taram, prin hotarul comun al mortii,

spre nemurire — el binecuvinteaza, unindu-le maéanile — iubirea
Juliei si a lui Lewis. : :

Este in aceasta intelegere o alti fatd de minunata poveste de
dragosfe in care Charles Morgan analizeazd cu adanca péatrundere
filosofica marile aspiralii, vesnicele nazuinte ale sufletului omenesc.

Moartea lui Narwitz nu este insa sfargitul romanului. Autorul

1) Pentru imsusirile romanului englez contemponan, vezi Edmond Jaloux: Notes sur le roman an-
glais, in vol. citat mai sus.
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a avut originala inspirafie s& continue actiunea si dupa acest evé-
niment, aratand pe Julie si Lewis in scena finala a plecarii spre
Anglia potolili de patimd si manati de adanca legatura launtrica
si de promisiunea facuta lui Narwitz, pe calea vietii lor proprii.

" Finalul carfii este un descrescendo lent, plin de frumusete si
in plind armonie cu restul,, — o dovada ultinia de marele talent al
autorului. ,Some books are absolute as -art or absolute as philo-
sophy. They are no more changed by the circumstances in wich
we read them than a lake is changed by the moving images of
ourselves that we perceive in it".")

Aceste cuvinte despre valoarea cartilor eterne, spuse de Ru-
pert von Narwitz, caracterizeaza in chip desavarsit insusi romanul
de fatd al lui Ch. Morgan.

‘Nu numai desfiagurarea mareata si cu adanc inleles filosofic
a povestei omului care se cautd pe sine si linistea ori fericirea,
dealungul suferintelor zilnice si prin bucuriile si durerile dragostei,
dar si infafisarea vietii de prizonier, descrierea mizeriei si lipsurilor
razboiului, prezentarea specificului tarii olandeze, ca peisaj si oa-
meni, alcatuesc substanta acestdi frumos roman. Si. totusi, nu. a-
ceasta. este valoarea lui caracteristicd. Preful nepieritor al -acestei
neintrecute carti, adevarata ei originalitate izvoraste din arta poves-
titorului, care mi se . pare excelenta. Trebue sa fii un mare artist
ca pe o tema veche de cand lumea, caci, observa bine un critic.
ea e stravechea paveste a lui Adam si a Evei din - paradlsul pier-
dut; cladind pe o aslfel' dé ‘intamplare, ' sd ‘reusesti a scrie unul
dintre cele mai frumoase romane din cate exista. latd ceea ce tre-
bue sa caute cititorul in The Fountain. Sunt insa in cartea aceasta
mai presus de toate, cateva pasaje prea frumoase pentru a nu fi
in deosebi amintite. Citez de pilda, inceputul parti a IV (Turnul,
Cap ) sau magistrala analiza psicologicd a constiintei departarii
prapastioase si definitive dintre Ruperf, invalid iremediabil, sortit
mortii dar iubindu-si inca patimas nevasta, pe Julie, si aceasta ca-
re e mai dinainte constientd de abisul de netrecut deschis infre
- dénsa si sotul ei (Cap. VI din ,Inlantuirea”). Sau acea neasteptata
iluminare si transformare a lui Narwitz (p. 263 m. jos), precum si
Cap. IX si X din ,,In]antuuea , Cu desparhrea lui de Julie, spove-
dania celor doi amanti si moartea lui Narwitz. Desl uneori actiunea
din Fantana parca duce catre o rezolvare prin moarte a tuturor
straduinfelor omenesti,”) totusi autorul da undeva o alta sugestie,
care se desprmde din toate mtamplarlle cuprinse in aceasta carte :
Linistea suprem& — este spus acolo = se indeplineste in valtoare.

Suferim si ne bucurdm, ne luptdm si iubim, cAstigdm si pier-
dem, dar in mijlocul tuturor acestor lucruri suntem linistiti.

In romanul lui Charles Morgan, cele dous personage princi-
pale masculine, englezul Lewis Alison si germanul Rupert von Nar-

1} Unele carfi sunt absolute — absolute ca artd ori ca filosofie. Imprelurarlle in care le citim nu
le schimba, precum un lac nu se schimba prie imaginile m'scitoare despre noi insine pe care le zdrim

oglindiadu-se intr’insul.
2] Romanul recent al lui Ch. Morgan, Sparkenbroke, desvoiiind aceasti temi din Fountam, il

- continui.
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witz, sosesc din lumi diverse si opuse sd integreze tipul uman a-
greiat de ideologia scriitorului nostru. Alison e omul smuls din preo-
cuparile practice (el mostenise o casd de editura dela parintele sau)
de ca‘re razboiu. El are inclinéri spre vieala contemplativa si vrea
sa scrie o carte cu acest subiect, lucru pentru care primeste inifia-
tiva baronului von Leyden von Enkendaal, de a lucra in biblioteca
din castelul acestuia si de a revizui niste manuscrise ale unui stra-
mos al baronului. In persoana lui Lewis, Charles Morgan intruchi-
peazad pe contemplativul care e in drum spre acel ideal visat de
fiecare om — mai ales un intelectual adevarat, care-i stapanit de
sideea cd e necesar ca el sa gaseasca mijlocul de a depasi expe-
rienta reala in lumea aparentelor in care trdgin El nu intrevede ca

mijloace posibile de cat extazul poeziei, extaz ; iubirii si extazul
mortii“. Citatul acesta dintr'un inteview foarte . ent® a' ron - e
rului nostru arata substanta ultimelor trei romane ale s - it
vu a mirror, Fountain, Sparkenbroke. In cel dintaiu, aut .

pe un pictor s&-si istoriseasca, la sfarsitul carierii sale inc. .:ate ac
glorie povestea inceputurilor vietii si pe aceea a primei sale iubiri,
de unde se vede cum pictorul descopere cd esenfa artei se afla
in acea experientd asemanatoare cu iubirea si cu extazul religios:
pacea unui suflet religios nu purcede in mod necesar dintr'o inte-
lepciune desavarsita, ci dintr'o credinfA sigura; artistul n’are nici o
trebuinia sa fie atotputernic, ci sa creada intr'un chip abselut in pro-
pria lui vedenie. Pe aceastd temd ce duce la hotarul misticismului
— tema comuna de''altfel 'acestor'trei ' romane -~ se'brodeaza acliu-
nea din intaiul roman citat mai sus. Dorind sa afle — facand por-
tretul Clarei Sibright — in chipul ei frumos »acea viziune cereasca
a zeului lor® comuné in visurile marilor artigti, pictorul Nigel Frew
implineste acea credinta a lui Morgan de a afla in arta (poezie) un
prim mijloc de transcendere spre ideal a aparenjelor vietii noastre
obisnuite. Dar el trece dela extazul poeziei — ca si Lewis Alison
dela acel al vielii contemplative — la extazul iubirii. Astfel se tre-
zeste in sufletul frivol in aparents, al Clarei o altd femeie. Dar iu-
birea lor nu-i impaca. Revazandu-se insa dupa trei ani ei sunt,
pentru o singurd noapte doar, unui al altuia si in duiosia si arsita .
dragostei lor fiecare- si da seama cé-si cautd urma celei dintai iu-
biri, pe care dansa n’o recunoscuse iar el o tradase, asa ca ei se
despart convinsi ca foamea dragostei nu- si afla stampérare in frea-
matul carnii. Ciudata confluenta de teme in romanul englez actual.
E aproape aceeasi viziune ca si 'n Daphne Adeane de Maurice
Baring, minunatul roman, simbolic si el pentru strddaniile omului
contimporan — desi realizarea este in amandoua atat de diferit fru-
moasda prin originalitatea fiecarui scriitor!

Lewis Alison urmaresgte, la inceput, aceeasi transcendere vi-
zionard a experienfii zilnice, dedicandu-se vietii contemplative :

»Lewis se simiea stdpanit de o idee ce i se impunea cu pu-

terea unei forme externe si nu ca un rod al gandirii sale

*) publicat in Nouvelles Littéraires dm 23 Oct. 1937: Lettres anglaises. ,Une heure avec Charles Morgdn.
n-anc:er“ par Frédéric Lefévre. .
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proprii, anume cd desi vieata contemplativa e rard, dorinia
contemplérii- e universala, fiind pentru spirit, ceea ce dorinfa
sexuala este pentru trup, cel dintaiu imbold al omenirii. Li-
nistea contemplativd, spunea el; e doar un nume al stdrii
de invulnerabilitate si a fi invulnerabil e dorinta fiecdrui om.
Chiar nazuinta spre nemurire, izvorand din teama morfii si
avandu-si roadele in doctrina invierii e mai pujin decat do-
rul invulnerabilitatii, fiind o parte dintr'acesta. Dorinta imor-
talitatii nu poate fi nici cand perfects; fiind amestecald cu
ravna dupa odihna, dupa nimicnicie, sau cu teroarea lui
Hamlet de visurile nemuririi. Pe cand dorinta de a fi invul-
nerabil este fara cusur, Ea se potriveste atat cu nazuinfa o-
mului spre odihna cat si cu setea lui de vieatd. Ea este,
asa dar, smgura lui impéciuire si implica o suprematle chiar
asupra visurilor.*

Iar in alt loc, unde se analizeaza sub forma acelmasl monolog in-
terior tot meditatiile ,,contemplathtatu lui Alison g&sim :

A 1dsbate printr'un mijloc oarecare intr'o stare sufleteascd

ce exclude toafe cele numai pe tine insufi nu, — iatd felul

fiecdrui om. El se catara de fagdduinta oricédrei naluciri des-
pre aceasta stare; placerile lui, iubirile sale pamantesti, arta
ori filosofia sa, au pret pentru dansul in masura in care stra-
dania acestei promisiuni e cuprinsd intrinsele. El poate s&-si
piarda lumea dragostei fiindca in inima lui doreste sa o piarda,

s& se desfaca de ea, sa se inarmeze impotriva-i printr'un extaz.

El vede toate lucrurile cldtindndu-se in juru-i, vede toate

congtiinfele intr'o unduire nestatornicd si doreste, mdcar pen-

tru o clipitd, sd fie asemeni zeilor, invulnerabil, linistit”.**)

latd prin insasi autoanaliza lui Lewis Alison, infatisatd configuratia
sufleteascd a acestui contemplativ care cautd sa se perfeclioneze in
condifia lui aspirand sa& depaseasca experienta actualda — razboiul,
suferinfele intemnitarii in fort, lipsa de confort s. a., — adancindu-se
in aceastd fantana launtrica, unde fiecare intelectual isi sondeaza
echilibrul si linistea personald, si trecaAnd peste formele aparente
ale lumii exterioare. ldealul acesta — comun la Shakespeare, Co-
bridge si Morgan, intrupat in Lewis Alison — cel pufin pentru o
parte din acfiunea romanului Fdntdna, purcede deadreptul din idea-
lismul lui Plato, pe care autorul il citeaza in cel de-al doilea motto
al cartii sale.

Acest platonism poetic, spune René Lalou™*), este izvorul ca-
ruia literatura engleza datoreste cateva dintre capodoperile sale cele
mai compexe. Lewis Alison vrea sa-si statorniceascd in suflet hms—
tea contemplatiei. Cand colonelul Jedwell (Fortul, cap. II) afla ca
Lewis studiaza vroind s& scrie o carte despre vieata contemplativd,
ii spune:

— Vreai sa scrii de fapt cartea asta — serios ? Dd-mi voie

*) The Fountain, ed. The Albatross, p. 28
**) The Foustain, p. 28—29 (Traducerea este a mea R. D)
**) apud. Ch. du Bas, op. it
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atunci s&-fi spun urmatoarele: Nu vei putea scrie despre

vieata contemplativa pana ce nu vei fi un om in stare s'o traiesti.

— Stiu, spuse Lewis. E cu mult mai important pentru mine

s& ma fac un astfel de om decat sa scriu povestea aceea.

Dar trebue sd-ti gdsesti o ocupatie anumitd cu care sd-fi

treci vieata, in timp ce inveti sd adori pe D-zeu: sd ciobd-

nesti turmele, sd impodobesti manuscrise sau sd scrii istorii,

— e fot una.”) o

Admiarbila viziune in talcul vietii noastre, in care, sub aspecte
diferite in aparents, sufletul nostru e la fel insetat de zaristea ab-
solutului. E aceeasi ideologie metafizicA a marelui romancier pe
care dansul o urmdreste in ale lui romane amintite mai sus si des-
pre care ne vorbeste in interwiewul dat lui Frédéric Lefévre.

Dar Lewis se intalneste cu fosta lui eleva sicolega de univer-
sitate, Julie Quillon, acum contesa de Narwitz si, pe incetul aceasta
i asalteaza intreaga fiin{a“. O buna parte din actiunea romanului
zugrdveste lupta impotriva acestui asalt impetuos si, pe urma svar-
colirile lui Alison de a acorda cerinjele urmarite de extazul vielii
contemplative a cercetatorului cu extazul iubirii — cel de-al doilea
stadiu catre paradisul ceresc. Trei parti din roman: Castelul, Fuga,
Turnul mfatlseaza aceste prea interesante peripelii, in care iubirea
creste incet si se intinde peste sufletele lui Lewis si al Juliei ca un
incendiu, cu atat mai puternic, cu cat mocnesgte mai 1ndelung Ana-
lizele sufletesti,  descrierile de naturd, zugravirile de moravuri si
incrustarea de mici conflicte 'in dceste evenimente ‘sunt aménuntele
pline de arta ale realizarii partii acesteia a romanului.

lata insa ca acreasta cale spre Paradis este inchisa de apari-
tia lui Rupert von Narwitz, care se intoarce mutilat, sdrobit, des-
nadajduit s& moard langa sotia pe care o diviniza (— extazul dra-
gostei e inca si pentru el un mijloc de evaziune din experienfa
zilnica, asa de nenorocitd). Aici incepe drama.

Insa ea e cu atat mai sublima cu cat tragicul situaliei izvo-
raste din constiinta comund a celor trei eroi — desfasurata in ma-
suri deosebite, dar in - acelasi plan interior al sufletului — despre
linistea si invulnerabilitatea necesara fiecaruia. Maestria lui Charles
Morgan consta in felul minunat cum stie sa rezolve aceasta prob-
lema. Narwitz care 1ubeste orbis pe Julia, € un om superior; cugé-
tator, iubitor de muzica si literatura — intr'un cuvant: tot un ,con-
femplativ® in sensul dat de Ch. Morgan acestui cuvant.

El se convinge, pe incet insa, ca iubirea luie nerodnica, stear-
pa si fara putinta de trainicie. Mai mult, descopere ce a fost Lewis
pentru Julie, care crescuse la focul dragostel acestuia, ca o cerintd
a spiritului sau. Narwitz isi da seama deodatad ca pentru el stadiul
extazului iubiri trebue depés#t pentru a ajunge la llmstea invulne-
rabila a spiritului; de aceea intelege pentru ce Julie si-a gésit in_
Alison un amant, mai ales c& ea nu-si iubise sotul niciodata. Pri-
cepe devotamentul, sacrificiul, abnegatia Juliei din momentul sosirii
lui la Enkendaal, ca invalid muribund. Si atunci cel din urméa mij-

*} The Fountain, p. 22, '
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‘loc spre perfectiune — exfazul mortii — e calea pe care si-o ale-
ge definitiv. Aici e situajia diferita a celor doi ,contemplativi®. Julie
si Lewis ajunsesera, dela intoarcerea lui, sa-l divinizeze pe Nar-
wintz pentru taria cu care suferia si pentru abnegatia lui mareata.
Narwitz a gasit in Alison un prieten de contemplatie. De aceea, in
urma zadarniciel de & cauta in iubirea pentru sofia sa o salvare
»injelegerea fulgeratoare c& béarbatul ale carui mani le {inea
era“amantul Juliei, n’a provocat in el nici un fel de dusma-
nie“. Era sigur ca trebue s& moara.
Dealtfel dintr'o conversatie a lui cu Alison (Inldnfuirea Cap.
V) vedem inclinarea lui Narwitz catre fagasul acestui din urma ex-
taz — E vorba de intaia lor discutie, despre Turgeniev.
— Mi se pare ca a descoperi ce trebue sa pui in locul din-
. taiu mamtea ta insufi, este toatd infelepciunea vielii, spuse
Lewis.
— Asa ti se pare acum, Aga mi s’a parut si mie cativa ani
Dar asta nu-i o problema pe care ori ce om e in stare s'o
deslege, -
Un artist isi are raspunsul gala, cred, continua Lewis, si un
sfant. Dar cei mai mulfi dintre noi nu-l au. Ne catdram de
orice raspuns ne vine'n cale: Libertate, Tara, si acum, in
Rusia, Clasa. Mai este vreun alt rdspuns statornic afard de
Artd si Dumnezeu?
— Moartea-i raspunsul, spuse Narwitz. Si adaugi repede,
nu in infelesul in/ care''oamenii-spun' dobitoceste c& moar-
tea e raspunsul la toate, ceea ce inseamna cali-e lene sa
gandeasca. [n prima noastra copilarie, nu cunoastem moar-
tea. Pe urma ne dam seama de dansa, o recunoastem, ne
temem de ea ori ne stadpanim frica de moarte, socotind-o
mereu in mod obiectiv ca ceva inafara de noi, totusi ca o
groapd finalad ori ca un mormant prin care ne vom urca pe
cellalt tdiram, cum cred unii, la o viatd nou&. Dar mai este
un alt chip de-a intelege moartea. Omul care inceteazd s'o
creadd ca ceva inafard de ddnsul si, oarecum, gi-o intréges-
te constiinfei sale, asimildndu-si ideia ei, este schimbat cu
desdvdrsire, Acela este cu aedvarat nascut din nou. Se ve-
pe el insusi acum intrun al doilea loc in chip desavarsit
— si nu relativ cu cineva care ar sta in locul intaiu. Cine
ocupd acest dintai loc, poate va afla el, sau poate nu, in-
tr'o zi oarecare; dar pentru moment lucrul n’are nici o in-
semnatate®)
Ideea aceasta va fi reluata de catre Charles Morgan in ulti-
mul sdu roman, Sparkenbroke.
" Totusi Alison, intregeste idea lui Narwitz astfel, vorbind des-
pre stréddania omului cétre scopurile lui dosne aprig :

..,noi dorim sa castigdm (ca si intr'un joc de inirecere) si
nu ne place sé& pierdem, noinu ne dam in laturi, reci i riepa-
satori, ci luptdm pasionali cu intreaga noastrd vigoar: mo-
I7, cit. p. 276,
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rald si fizicd. Totusi, lupta asta-i ireala. O alta vieafd mai
addncd continud neatdrnatd de acest joc, ea ii supraviefu-
este, si nu se molipseste de ddnsul“.”)
Si dupa aceasta discutie urmeaza reflectia citata la inceputul acestor
insemnari, despre criza lumii actuale.
*

Fard a intra in amanunfele tehnice de realizare ale acestei
opere, socotim c& cele aratate mai sus vor putea da oicoanad des-
tul de apropiatd despre romanul Fanidna de Charles Morgan. Ori
cine poate vedea cd avem aface cu un scriitor de rasa, pentru care
orice carte, desi e o opera de arta, imbraca in forma vie o idre, un caz,
un ideal. Prin Charles Morgan, ne intoarcem la acea speta de scrii-
tori -— gi o intoarcere in acest infeles se pare binevenitda — peniru
care arta literara si arta in genere este o siradanie suprema a vietii,
o cale ce duc: spre aspiratiile ideale ale omului. Este, cu sigurania,
incd o treaptd spre acel non umanism pe care crealorii culturii
noastre actuale trebue sa-l1 apropie cat mai curand, pentru salvarea
sufletelor noastre si pentru evitarea intunerecului ce amenintad sa
ne inghitd. Fericirea ce {i-o da citirea acestui fel de carli consta in
faptul ca astazi se mai poate crede in asa ceva incd.*) rom. pEMETRESCU

CARTI

G. M. Vliddescu, Gol; Tudor Arghezi, Cc-ai cu mine, van-
tule ?; Profira Sadoveanu, Domniile lor Domnii si Doam-
nele (portrete si convorbiri); Dem. Bassarabeanu, Poezia
lui Al. T. Stamatiad; N. Ladmiss-Andreescu, Semne si Mi-
turi; I C. Popescu-Polyclet, Epigrame ; G. Tepelea, Instan~
tanee (Epigrame); Marcel Welter, Lumina dela Mormant.

D. G. M. Vladescu este astazi un romancier consacrat. Carlile
sale Menuetul, Moartea Fratelui Meu, Republica Desperatilor, sunt
ciutate de catre iubitorii literaturii ca niste carii iubite pentru lumea
din ele cat si pentru arta scriitorului, care a cucerit un loc ales in
randurile fruntasilor. D. G M. Vladescu a dovedit surprinzétor de
de limpede in romanele sale cilate mai sus ca fantazia creatoare
a romancierului reugeste sa dea chip graitor si vieata atator infati-
seri omenesti. Si dacd astazi romanul se transforma si progreseaza
pe masurd ce-si largeste campul, devenind un post insemnat de
observatie asupra celor mai diferite intamplari din realitatea ce cade
sub simfurile noastre, el denotda — vorbim de operele ,reusite” ale
acestei categorii literare — in aceeasi masurd, si o propasire a ta- -
lentului romancierului.

Avem aici si o motivare, o explicare oarecdm a cultivarii ro-

manului contemporan, — poate singura adevaratd in cazul de fata.

*) Am subliniat i foate cifatele de mai sus locurile importante pentru ideologia ce se desprinde dm
aceasti carte,
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Si anume, ca s& ne spunem gandul prin vorbele lui Ramon Fer-
nandez, romanul nu-i ales (in procesul de creatie literara. ca forma
de expresie) pentrucd e mai comod, ori pentruca se vinde bine, ci
pentruca autorul gandeste ca romancier. Adica traducerea in expre-
sie de roman presupune irebuinia romanului pentru talentul sau
dispozitiile autorului.

Si — in cazul invers — céand scriitorul aleargd dupa expresia
romanului, fard a avea nici nevoia de viziunea ,romanesed” nici
pe aceea de a gdndi ca romancier, — o face, in lipsa talentului,

din motive comerciale din necesitatea mimetismului, ori din alte
sirebuinte” care n’au nimic a face cu arta literara, ori cu dispozi-
tiille lui artistice. Trebue s& recunoastem cA acesta e cazul cel mai
frecvent in productia literara de astazi si, e bine sa adaugam, re-
pede, ca, daca aceasta produclie nu trebue socotitda ca o nenoro-
cire, faptul se datoreste imprejurarii c&, deindata ce ,piata literara®
e invadatd de o sporire a ofertei, circumspectia cititorilor creste. Si
chiar dacd ar fi critica obiectivd, care s& incerce o cernere a valo-
rilor literare, cititorul — inielegem pe acela care urmareste si observa
productia literara, — face el singur, oricat de obiectiv, o ierarhizare.
Ramane ca timpul sa-i verifice perspicacitatea alegerii. Principial, se
presupune ca cititorul cu gust desvoltat si cu sim{ critic mai rafinat
va izbuti mai ugor in aceastd operatie, — ceea ce da criticului si
mai mulli sorti de reusitd. In fata acestei operatii de alegere operele
trainice atrag foarte adeseaori  sorfii convergenti sivai gustului pu-
blic si al aprecierilor criticei serioase: firegte in limita relativa a va-
lorificarilor omenesti. Dar se intampla si cazul contrar...

Romanele d-lui G. M. Vladescu au avut in genere si aprecie-
rea publicului i pe cea a criticei. Intr'adevar scriitorul nostru are
viziunea romancierului. Spiritul sau de observatie e indreptat catre
realism gsi spre evenimentele sociale. Se pare cd aceasta este calea
cea mare pe care caufd sa se caldzeascd romanul nostru contim-
poran, in una din infaliserile lui mai insemnate. Este sigur c&, adap-
tAndu-si aceasta opticd, romancierul are o anumita atitudine, este
constient, cum spune si d. G. M. Vladescu in Prefala romanului
Gol, de anumite framantari si el poate chiar ar dori sa fie .interpret
sincer al propriilor sale framantari*. Autorul cautd, in cazul de fata
sd redea intamplarile viefii ,care, spune dansul, nu-si scrie romanele
cu ,artd"“.

Aici gregeste |

Nu pentruca viafa nu-si scrie romanele cu artd, ci pur si sim-
plu pentruca, vieata nu scrie nimic, nici intr'un fel si, mai ales, nu
face... romane. Asta-i treaba scriitorilor, a romancierilor. Desigur, ei
se pot adresa cu mare interes, cu multd credinta vietii. Pot socoti
ca ea exisld in realitate asa cum o vad dansii. Pe noi insd nu ne
intereseaza infr'un roman vieala asa cum ar fi ea in esenta ei, ci
acea vieafd pe care o vede romancierul si mai ales felul cum o
vede ddnsul, pe scurt: opfica, viziunea lui de romancier.

latd de ce ne intereseazad mai pufin spovedania din Prefajs a
d-lui G. M. Vl]adescu si iatd pentruce intelegem foarte bine din a-
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ceastd spovedanie, partea cea mai impresionanta: ,Totusi n'am fo-
tografiat nimic. Am cantat o melodie pe care am invatat-o dela mine
insumi, desi mulli vor recunoaste in ea propriul lor cantec...”
hiar dacd romancierul nu ne maérturisea acest lucru, noi citi-
torii il injelegeam singuri. Pentruca ceea ce spune d. G. M. Vladescu, -
avand poate iluzia ca... descopere America noului roman — este
un lucru dela sine inteles in problema ce ne preocupa aici.
Intr'adevar, in romanul Gol, autorul izbuteste sd concentreze
intr'un inireg organic, viabil, aspecte ale vielii contemporane, in
care isi joaca rolurile lor bine definite personagiile pe care le in-
talnim, asa cum le-a vazut romancierul: ,lonita Golescu este un

om sec, caraghios, aproape stupid® — noi addugim: un primitiv in
ascenziune, un parvenit, ajutat de ceea ce se poate chema ,noroc”,
— »Simion Albus este o canalie® — (addugim: tipul ovreiului spe-

culant). ,loachim Trifu este un iluminat si-un z&pécit, doctorul Mar-
cu Leibovici este un filosof; colonelul Musat un invins; maiorul
Metaxa o bestie; capitanul Crival un arhanghel®. Convenim! Daca
insd scriitorul n'ar fi un romancier, un artist, toatd aceastd colectie
de clisee realiste ale vielii ar fi un ghiveciu literar — ierte-mi-se
vorba! — E banal si constatdm ca, in loc de a rdméane fantoge
desarticulate ale unui balciu., personajele acestea triiesc o vieala
quasi-reala. Autorul spune: ,tofi oamenii acestia au trait in mine".

Bine inteles; caci altfel ar fi simple masti de carton sau mo-
mai de mucava insirate pe atd. kle insa isijoacd rolul pe care li
l-a creat autorul. Se invartesc pe scenariul ingust al intamplarilor
din orasul moldovenesc Balta, secondand parvenirea, deocamdata
— fiindea Gol e cap de serie a mai multor volume de romane —
secondand arivismul lui lonitd Golescu. Pentru aceasta romancierul
ne zugrdveste, cu mare putere de evocare, un mediu social de pro-
vincie subt diversele lui aspecte. El subordoneaza aceasta framan-
tare a societalii, si a indivizilor ce-o alcatuesc in fata enigmei vietii,
observatiilor ce le-a facut in realitatea noastra sociala*), stapanind
cu multd indemanare amanuntele concrete ale ei. Si altfel lumea
aceasta, pe care o ameninfd in bloc marele Gol ce a framantat si
sufletul autorului, d& nastere unui roman realist si social, iscat din-
tr'o iodee generald si abstractd, pe care d. G. M. Vladescu a reu-
sit s'o sensibilizeze .prin jocul mastilor sale vii din aceasta carte.

Nu stiu, nimeni nu poate sti incd — in ce fel va continua ro-
manul acesta in volumul ce-i va urma Vieafd, pur si simplu si in
celelalte care or mai veni s&-] completeze. Deci prezentarea noastra
de aici — pentru a cérei intarziere ne socotim vinovati — nu poate
fi decat atat ce este. Unele obiectii ce ne-am permite sa le facem
poate ar fi premature. De aceea, apreciind stilul sgarcit in concizie
si lipsit de orice infloriri al Golului il recomandam atentiei cititorilor,
asteptand urmarea.

. Ce-ai cu mine, vantule? se intituleazd prea elegantul volum
al d-lui Arghezi, editat de catre ,Fundatia pentru Literatura gi Artg

*} Intamplarile’ acestei cirli trec si prin revolutia din 1907,
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Regele Carol I“. Subtitlul cartii este ,Povestirile boabei si ale Fa-
ramei“, probabil vrand sa arate inteniia autorului de a reda minia-
turilor sale din acest volum o nota expresivd comuna. Preferinfa de
zugrdvire miniaturista a observatiilor realitatii sunt cunoscute si din
alte scrieri ale autorului. Ea, asa cum se vadeste in cunoscutele-i
,,'Bilete de Papagal” nu e numai un pretext pentru talentul sa sati-
ric, care sublimeaza. asprimele pamfletului in arzatoarele intepaturi
binecunoscute, ci este si o procedare opticd a deformarii realltatu
intr'o viziune condensata, in care lipsurile de simetrie materiald si
morala, fard a disparea cu totul, par mai accentuate cand le ga-
sesti — autorul are oarecum o prefermta peniru ele — si dau de-
semnului de penitd infatisare mai enigmaticd iar noimei ce i-o des-
coperi, analizandu-l, un prestigiu mai mare : copilul care rezolva o
problema de algebra sau care desleaga o ghicitoare, ¢ mai man-
dru decat atunci cand face un calcul simplu cu operatiile elemeniare
de aritmetica... De aici si acea nebulozitate, voita de sigur, din care
se desprind cateva din creiondrile poetului nostru. Si d. T. Arghezi
se complace — casi altd data cand activa si pe alle rlanuri... sa
creieze si in scrisul sdu dificultati, chiar daca jocul acesta, — care
nu e deloc un ,joc secund®, il izoleazd, uneori, de artda. lli vine
altfe]l s& pui poetului aceeagi intrebare pe care Coco, necajit pe
vantul ce-l sburleste, i-0 pune acestuia astfel:

»Ce ai tu vantule cu penele mele? De ce-mi rascolesti bile-

tele, imi imprastii. apa din blid si-mi arunci seminiele in z&-

pada si noroi? Pe flasnila mea, ma gandesc, cocosat in

mine, la tara mea departata, cotropitd de soare, cu papagali

" stacojii, verzi gi albi in ramurile padurilor de portocali®.

Intr'adevar noutatea poemelor in proza — asa apar unele bu-
cafi 'din -volumul acesta, — te face sd gandesti nostalgic la fanta-
zia cheltuitd in teren asemdnator de catre Edgar Allan Poe, E. T.
A. Hofmann ori Turgheniev. Zic ,asemanator” fiindca fantasticul din
scriezile respective ale acestor trei maestri se implineste in material
diferit. Poate, poate cateva din Poemele in Prozd, acele inegalabile
buutem literare ale lui Turgheniev sa se asemene mai mult cu teh-
nica minijaturistd a poetului nostru, desi maniera ,modernista“ a lui
T. Arghezi il pune la distanta necesard pentru care timpul a lucrat
pand la noi asa de mult. CaAnd am spus ca piesele din volumul de
fatd sunt niste poeme in prozd m’am géandit si la faptul, observat
de noi si cu prilejul recenzarii cartii Ochii Maicii Domnului, ca li-
rismul este singura forma de exprimare adecvata talentulul d-lui
Tudor Arghezi. Lucrul a fost confirmat de altfel aproape de toata
critica noastra autorizatd. Dar lirismul d-lui Arghezi nu constid nu-
mai in capriciozitatea gimnasticd a fantaziei sale creatoare, ci mai
ales in faptul ca subiectivitatea viziunei sale diformeaza prin optica
ei inferiorizantd raporturile realitafii observate. Si optica d-lui Ar-
ghezx e a unui talent natural rdmas nealterat de mediul ,civilizat”
in care se manifestd. De aici si prefermta lui pentru contururile goale,
golase si golite ale vielii, pentru apasl pentru derbedei si desmos-
tenifii soartei, pe care i-a cunoscut in clipele de mizerie din care
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au izvorit atdtea din creatiile sale si in sufletul carora el a gésit
neatinse aceleasi instincte si porniri ale vielii nesubtiate de cerin-
tele - ,.papagahsmulm culturii. Primitivismul si preferinta scabrosului
operei argheziene purced din aceasta optica personala din care poe-
tul — desi a incercat — nu poate evada. Ceea ce constitue in pie-
sele cu mare valoare de arta ale prozei poetice argheziene frégezimea
si prospetimea lor este tocmai impresionabilitatea autorului care se
desprinde uneori fericit din armura temperamentului sdu, imbracand
o vibrantd emotivitate de hoinar ce cauta si fugd din propria-i in-
chisoare. Parerea noasta este ca poetul Tudor Arghezi nu-i un emo-
tiv si nici-un fantast obisnuil, harazit prin fire acestei directii. Dim-
potriva, el este un tip speculativ, reflexiv.

Dar pnmxhwsmul sau femperamental se revolta 1mpotr1va aces-
tor platose rafinate si, maniat — in clipe fericite — il transpune pe
planul adevaratei creatii. De aici porneste in urm& si tehnica sa
de giuvaergiu miniaturist si umorul sau satanic, si pamfletul. De
aici si constiinfa durerilor creatiei si a autocriticei, ce se etaleaza
de fapt in umor verbal:

+Scriu de patruzeci de ani, dar debutez in fiecare zi: ca prima
data, cand am acoperit un ochiu de hartie cu slove. Sunt
un scolar etern; mai pufin decat un scolar, sunt un baiat
repetent de 360 de ori pe an, de 40 ani neintrerupt repetent®.
u: :
.Desi papagal, eu nu m’am jucat si nu ma joc cu scrisul meu.
ra lui, e ora ulreniei mele. Dupad cum, infepand in pane,
ieromonahul stie ca lancea lui liturgica strabate atunci coasta
lui Dumnezeu, tot aga si eu cred ca punctarea literii pe carnetul
meu raspunde cu slovele tainelor mari care simt si colaboreaza. ..
~ Printre altele Coco, cere lui Dumnezeu, rugandu-se:
w...Vino si ridicd-mi cuvintele, ca o borborosire fierbinte din
fundul smircului care ma robeste, pana la fata undelor lucii
de sus, de deasupra piscurilor, de deasupra cerului, cétre plu-
tirea sloboda a inchipuirii tale prea curate”.  (Toate citatele din ,Rugaciene®)

Volumul Ce-ai cu mine, vdntule? este din punct de vedere artistic
poate cea mai reprezentatxva carte a d-lui Tudor Arghezi. Am citit-o
cu multd rabdare si atenfie. Am studiat-o si, fiindca nu e cu pu-
tintd in chenarul unei cronici ca aceasta sa insist prea mult asu-
pra-i, voiu indica numai cateva din procedeele artei sale; caci, in
definitiv dceasta interereazd in primul rand. Stim ca ne deosebim
aici de majoritatea criticilor. Nici nu avem insa pretenfia de a da
Jretete“ definitive, ci doar speranfa de a stimula cercetarea mai
atentd a scrisului acestui autor despre opera caruia viitorul va pro-
nunta sentinfe ce nouad nu ne aparin...

Scrisul este pentru autorul nostru o indreptatire a vielii pe care
si-o castigd. asa cum si-o castigase pe a ei Scherazadé destraman-
du-si sufletul o mie si una de nopti in cate o poveste, spusa Im-
paratului ei:

WScriitorul de povestm din impdrdfiile de mai tdrziu“ (man-

536



gaiere pentru credinla inactualitdfii scrisului sau?)*).. ,El
povesteste zi de zi o imprejurare a sufletului si a paman-
tului, ca s nu piard si ca sd i sa pard ca traieste ziua in-
doit; odatad cu sine si odatd cu imprejurarea povestitd. El
trebue s& indreptateasca zi cu zi farama de péne pe care
o gusta si piciatura de apa care o stropeste. In ziua cand nu
a stiut sa povesteascd nimic, simte gadele apropiindu-se cu
securea gi mania impdaratului, care-si scoate multumirea din
chinul povestltorulm poruncmd pitarului sa-i taie merticul
de pane (Pilda Scherazadei)
In acest sens scrisul d- lu1 Arghe21 nu e spontan, inspirajia lui nu-i
un sgipot géalgaitor, cum s’a spus, el nu e un femperament intem-
pestiv si tumultuos, ¢i un muncitor atent concentrat, voluntar, un...
scolar etern, ce are mereu ‘de invétat, cu chin, cu fricd si nu cu
prea multd incantare, fiindca scrie ca sd trdiascd si nu invers!
De aceea poetul Tudor Arghezi este o mare problemd a lite-
raturii noastre actuale si pentru noi si pentru sine insusi, cred ; dupa
cum viziunea ce cauld sa si-o faureasca despre lume si vieala ii
prezinta universul sub infafisarea unei cladarii informe de impresii

nenumarate fald de care noi — mesteri de noliuni de fum si uce-
nici indaratnici ai apropiatului, prin sintezd, — ,nu avem din ma-
terialele sale decat nomenclatura si exponenlii verbali®. (Pioaia)

Imaginatia d-lui Tudor Arghezi este primitivd cu adanci si
strAnse aderente de impresia cruda, imaginile sale sunt nefiligramate
brute ; de aceea mustoase si'cu iz 'dé reavan'de iarba dar si de
mocirla si, atunci cand jocul de imaginari p#seste peste farcul a-
ceslei siari obisnuite spre sfera fantaziei creatoare — rare momente
divine in aceasta arta — ,,...Prin universul nostru, — scrie poetul —
ducem in ddsaga (nu: desaga 1) spindrii margaritare necunoscute si
frumuseti taciturne, laolaltd cu mamaliga si cu opincile picioarelor
goale*. (Ploaia) Estetica argheziand e acea a unui coleclionar, este
adunarea neobosita si fragmentara a unor bucéti sdrentuite, ca- in-
tr'un muzeu interesant ca tot, dar a carui valoare. depinde numai
de vreo capodopera prizarita in complexul vechiturilor scapate de
nenumarate vicisitudini. Astfel si frumusetile scrisului arghezian sunt.
fragmentare: sclipiri sublime in besna, de cele mai multe ori. Ca
si intregul operei sale si compozifiile lui singuratice — sunt toate
lipsite de unitate expresiva: instabilitatea temperamentala ce crea-
torului nu-i indaduie definitivarea. (O marturiseste singur, dandu-i
o explicatie finalistda insa!) Explicatiile psicologiste date acestei’opere
nu pot astfel constitui gi o expresie a lor gi alcituesc o nedreptate
literara...

Cititi si recitifi de pilda bucata Plaja. Veti vedea ca poetul nu
d& un intreg inchegat, preferind ca imaginatia lui sa transcrie ciunyg
realitatea si sa nu transfigureze emotiv. Procedeul este foarte ras-
pandit in bucalile scrisului arghezian. Imaginatia sa... ,morfoleste”

imaginile, nu grupeaza nimic ritmic, nimic ierarhic — in esenfa
liricda a imaginilor — gi nu le alege nici nu le cizeleaza decat rari-
*) Sublinierea si par sunt ale mele: R. D,

537



sim. Astfel fragmentele cele mai apropiate de valoarea artistica par
adesea sarcastice, si ifi vine sd crezi ca in sfintenia imaginilor arghe-
ziene ranjeste diavolul. Lucrul se explica din voita dupll(‘ltate a vi-
ziunii arghezxene. Ea se reahzeapa si pe planul artei si pe -cel al
divinitafii.si pe cel moral. Poate ca acestei dlscrepante dureroase,
acestui »Zwiespalt” imaginativ se datoreste si amestecul lingvistic
al scrisului arghezian, cu accentuata inclinare spre primitiv, obscur,
scabros, violent gi deformare. Astfel in cele mai diafane pasaje el
va scrie, voit: tibisir, talaze (nu talazuri), zmarc, Aziei, glezna, zmalt
portelana menghma helestaele, ciucalau, dasaga, ghlersu] imi iz-
meni (= imi schimba) s. a.

Marturisirea facutd in bucata Ploaia, pe care am c1tat -0 mai
sus, desi pare scapatd din fuga condeiului, este pretioasdé pentru
xtelegerea viziunii poetice a d-lui Tudor Arghezx Impreszomst exce-
siv' in subiectivismul sdu primitivist, nominalist in faurlrea si semni-
ficarea ideilor cu care opereaza, sceptic in fafa desordinei de sti-
mulari ce i le da realitatea si neincrezator in puterea de cuprindere
a minlii omenegti, e fatal sa se drapeze, deghlzandu -se cu an alt
Coco, infricosat de ,mecanizarea scrisului si de orice fel de me-
canizare... (v. de ex. si bucata Murgul), sub colorile conventiona-
lului sau papagal

In ‘ansamblul ei proza lirica a d-lui Tudor Arghezi e lipsita si
de armonie si de bogatie expresiva. Nu trebue sa ne mselam de
acel debit retoric|care nu e nici prospetime de limbaj, nici simful
llmbajulm cu atat mai mult cu cat autorul se lasa furat de inlan-
tuirea mai mult exterioard a cuvintelor ce alcdtuesc o melodie a-
proape monotona, atunci cand ele nu sgarie auzul prin burzuluirea
lor sgomotoasad anume aleasd asa. De altfel asociatiile verbale ale
limbajului arghezian sunt o consecinid a naturii imaginatiei sale
lipsitd de inventivitate cum a observat genial, odatd, despre aceasta
imaginaiie d-1 Eugen Lovinescu. O analizd atentd a expresiei lite-
rare a acestei opere ne lamureste in privinta aceasta. A spune de
pilda ca d. Arghezi .detine un instinct al llmbajulux care il feregte
cele mai adese ori de eroare” — inseamnd a-i nega aceastd defi-
nere in mod firesc si normal — ceea ce criticul citat stie cd e ade-
vérat, dar o spune prelios si diplomaltic astfel. lebajul arghezian
e artificial si din deficienfa structurald a poetului pentru spiritul lim--
bii noastre si din bovarismul s&u lingvistic. El nu se bazeaza pe
simfonie nici cand. Poetul spune el singur ‘minunat ,Cuvintele nu
sunt de ajuns sa le intelegi (recte :nu-i destul s& mtelegl cuvintele®) :
e nevoe de har. (Robul). Am vrea sa stim daca sinonimie este de
pilda aceasta gimnastica Verbala'

weeeO reteta dupa care ori gi cine, care scrie pufin si viseaza

o leacd sis ‘a straduit un timp si o tdrd ca s& stoarca vor-

bele de icre si ideile de lapti (,vorbe cu icre” si .idei cu

lapti... “), s& poatd da un tablou de cuvinte purtator de inteles”.
Dar sa nu insistdm! Transcrierea cotespondentelor verbale e cu to-
tul altceva, ca si transcrierea corespondetetor de msusm in simbo-
lizarea poeticd a nuantelor.
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Credem c& procedeele expresive ale artei argheziene cand nu
pleacd dela o falsd intelegere a orginalitatii — acea bazata pe ne-
obisnuitul — ineditul — materialului de constructie, se bizue voin-
ta de epatare a cititorului, pe care se sprijina de altfel si paradoxa-
lul situatiilor infatisate pentru a crea atmosferd, confundand si aici
sugestionarea artei cu atmosfera care e un mijloc ieften de isbuc-
nire cu surogate a lirismului adevarat. Sustrasa putiniei de a tran-
sfigura realitatea creind un simbolism de imagini - emotive, poetul
de obiceiu deformeazad raporturile, desfigureaza obiectele printr'o
caricaturizare a lor calculatd sau prin confundarea sau . stergerea
contururilor lor semnificative, aruncandu-le mtro nebulozitate de
sensuri, gonindu-le in ireal.

Aceasta caricaturizare nu este insa arta si scrisul d-lui Tudor
Arghezi nici nu vrea sa fie in genere artistic, ci doar interesant,
neobignuit, uneori paradoxal. Plecand ca mai toatd c¢onceptia zisa
modernista dela parerea ca ciuddfenia este un element.al frumu-
sefii al carui izvor se aflé in Edgar Poe — si exagerand aceasta
credintd discutabild, ,arta” despre care vorbim nu are deci dreptul
de a cere sa i se generalizere procedeele.

Limbajul arghezu—:m nu are expresivitatea emiterii — vorbesc
de limbajul ,,arghezian®, decat doar ca te irita, te enerveaza prin
-ciudafeniile lui pe care unii critici le consxdera reformatoare $l a-
tunci cand sunt greseli sintactice.

El se bazeaza pe operatiile cele mai hps1te de pref in cons-
truct:a artistica: analogia. Asociatiile de imagini ‘ce se ingird in tre-
na plecand dela un motiv al observaliei dela o data intuitiva, fara
nici o inchegare logica ori emotivd, ci pur si simplu pe baza insi-
rarii de icoane goale dupa alcatuiri mecanice: asemanari, conti-
guitali, contrast. Simple divagatii formale retorice fara miez sufletesc
real asa cum sunt destule Tablete din Tara de Kufy ce pornesc
dela pretexte satirice si multe din schitele volumului de fata (cititi
de pilda: Doliu, Musca). Sunt doar... Cuvinte potrivite gi cuvinte
incrucisate. Acesta e procesul 1deatxe1 in imaginatia poetulul asa
precum analogia e procesul stilizarii asociatiilor de impresii, in ex-
presii verbale. Nu existd in aceastd sforfare spre forma acel calvar
al stilizarii (stim ca critica ,,noud” nu vrea sa stie de asa ceval),
desi in definitiv stilul este indestructibil legat de adevarata - viziune
artistica si alcitueste ecvatia personald a geniului poetic. Astfel in
majoritatea cazurilor aceste insusiri ale sensului arghezian deriva
din incapacitatea poetului de a se desprinde din ,,smarcurile’ sen-
zafiei — ca s& folosim o expresie a sa, si de a transfigura senza-
tia fard de a o goli de flacara ei emotivd sugestionanta. Cand lan-
sat pe aripile asocialiilor, poetul incearcd aceastd ascenziune, el o
face prin procedee intelectualizate pure, limbajul si stilul sgu fiind
astfel departe de lirism si devenind calpe, prozeice “sau confuze.
Dar sunt si fericite exceptii in tot scrisul d-lui Tudor Arghezi si
chiar in volumul de fafa. Astfel, cu diferite valori, urmatoarele piese
ale cartii: Groapa de madtase, Vulturii, Rugul inalt, Un gospodar,
Rdpa cu stele, Cersetorul (o icoana stréluciteare suspendata intr’'un
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final voit-obscur), Slovele, Dati-vd jos incet (o bucatd plind de du-
iosie cu un inceput artificial), Imi place, Timpul putred (una din
cele mai valoroase piese din volum prin tehnica simbolismului ei),
Tocila (bucata in care aflam in ultimul pasaj un allegro de {magini,
datorit adevaratei fantezii artistice; o exceptlie rard, precum si un
portret sugestiv al tocilarului, la mceput) si insfarsit Impdrdtiile al-
be din care cititorul e rugat sa desprmda admirabila miniatura care
incepe (p. 142) cu urmaétorul pasaj:

..Ca s&-fi zugravesc minunile de clestar si argint, as avea

nevoie de scule necunoscute, mici, asemenea uneltelor de

scris genele, pleoapele si unghiile, cu cristalul sadit in cép-
suna degetului carminiu. Mi-ar trebui cutitase de lungimea
unui ac...” etc.

Ce-ai cu mine vdntule?, este deci un volum cu piese foarte
inegale ca valoare. Dar sunt aici destule compozilii care salveaza
talentul scriitorului nostru. Cat n’ar castiga arta noastrd literard
dacéa poetul ar starui in linia lor, mai ales cd el insusi nu se plan-
ge niciodata de desavarsire, fiind constient de putinta evolutiei unui
scris dela care avem de asteptat inca atatea surprize

De]a Mormolocul primul sau volum aducator de multe dovezi
pentru vadirea unui mare talent, -d-na Profira Sadoveanu n'a dat
pana la Domniile lor Domnii si Doamnele nici un volum atat de
insemnat ca acesta.

Desi sunt numai porttete si convorbiri, aceste discutii sub for-
ma reportajelor literare inseamna crearea unui gen nou in scrisul
nostru de azi, gen pe care d. F. Aderca l-a incercat, uneori cu
oaréecare succes, dar fara isbanda ce o aduce volumul de fata al
d-nei Profira Sadoveanu. Sunt aici sugestive si .reusite portretizar,
cateva analize excelente dintre care acea foarte preticasa ,Viala,
operd si personalitate” a lui Mihail Sadoveanu, acea despre ,.poetul
pesimist Demonstene Botez, despre opera lui Liviu Rebreanu. des-
pre poetul Mihai Codreanu, despre lonel Teodoreanu, D. D. Patras-
canu s. a. despre care istoricul literar va trebui sa {inad seama.

Treci usor dela intuifia si notatia directa la prelucrarea aproa-
pe fantastica a impresiilor, gésind o mare usurin{a de exprimare gi
o destoinica alegere a cuvantului celui mai potrivit, incat citesti in-
treg volumul de peste 350 de gagini fara nici.o clipd de scédere a
interesului. Nu lipsesc nici stralucitoare explozii umoristice, care ne
reamintesc pagini frumoase din Mormolocul si pretutindeni te con-
vingi ca auloarea a citit, a confruntat si a meditat si a construit
cu pricepere si gust un edificiu trainic.

.Am primit nu de mult din partea d-lui Dem. Bassarabeanu o
brogurica eleganta despre Poezia lui Al D. Stamatiad care incres-
teaza cateva note critice si bibliografice despre cele patru volume
ale cunoscutului poet: Din trdmbite de aur (1910), Mdrgdritare
Negre, 1920, Pe drumul Damascului, 1923 si Peisagii sentimentale
precum si despre volumul de proza poetica: Cetatea cu portile in-
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chise, 1925. La sfarsit, ni se prezinta in Nofe blbllograflce diferitele
opinii ale criticilor de azi despre aceastda poezie si Cronologla edi-
tiilor. Brosura d-lui Dem. Bassarabeanu este utild gi bine scrisa.

Colaboratorul nostru dela ,,Pagml Literare“ d. Ladmiss-An-
dreescu, cunoscut cititorilor nostri prin schxtele ce le-a publicat in
aceastd revistda, strange intro vioaie si curajoasd carte de peste
200 pagini sub titlul Semne si Mituri o suma de eseuri critice. Vo-
lumul apare in editura ,Lanuri® din Medias.

DL L. Andreescu este un poet si ca atare eseurile domniei
sale sunt pline de sugestii de intuitii juste si de fantezie. Ceea ce
impresioneaza mai intai citindu-le este stradania autorului de a se
informa ; lucrul e dovedit din bogata recoltd ce a facut-o in revis-
tele ardelene pe care le-a urmarit cu interes si harnicie. Sunt aici
afirmatii care, oricatd partinire aratd adesea vor insemna un ince-
put de apreciere justd a unor talente si de nedreptitire a altora,
ceea ce arald in orice caz, o atitudine curajoasd si simpatica ori
interesantd numai. Subliniem astfel evidentierea operei poetice a
lui Emil Giurgiuca, a poeziei lui George Popa, Stefan Baciu sau a
liricei Yvonnei Rossignon. Declaram ca nu intelegem -,dantescul
versului iesit de sub pana acelui {aran adevarat (sunt §1 nea-
devérati?) din Nasaud®, care se cheama :

Intelegem simpatia pentru poezia d-lui Aron Cotrus, der nu
putem pricepe jcum si cu alte prilejusi. dl. \Ladmiss-Andreescu iaca /
criteriu de valorificare a operii literare atribute politice si atitudini /
politice . cu care d-sa simpatizeaza. Inafara de unele expresii bom-
bastice, artificiale si de nediscernerea adevaratelor valori de apre- .
ciere a operei de arta literara de criterii neestetice si neartistice,
volumul d-lui Andreeszu aduce o perspectivd clara ‘de sbor planat
peste campul stufos al literaturii actuale.

Daca uneori insd da gaz motorului, virand brusc si vede luc-
rurile in dungd — asta nu lipseste de interes aceasta avialie critica
in care poetul nostru géseste un divertisment, in sborul sdu de
agrement pentru care a facut pregétiri serioase ce meritd laude. In
orice caz, lirica d-lui Andreescu prezintda aici o infafisare noud pe
care o subliniem cu simpatie.

Vom insemna pe scurt aici doud volumase de epigrame, ale
d-lor I. C. Popescu-Polyclet (Epigrame) si G. Tepelea — Instantanee.
Dl. Popescu-Polyclet e autorul vestitei epigrame "adresate lui
Cincinat Pavelescu pe care o citez din »Antologia Epigramei Ro-
manesti ed. Il a d-lor Neicu si Crevedia:
" Lui Cincinat, epigramist si... chel.
Eu stiu de ce te porti cu lumea
Aga'ndriznet si ai noroc,
Cici ura ei nu poate face. ..
S&-1i ia vreodatd pirul foc.

In volumul ce ni-l trimite acuma, publicat de ,Societatea scrii-
torilor Olteni®, autorul are cateva intepaturi foarte hazlii, ca de pilda
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acea impotriva lui M. Ar. Dan, epigramist si director al fabricii de
tutun din Timigoara:

Citind volumul tiu, amice,

Am fost victima unei drame:

Toxinele din tot tutunul

L'am inghilit prin epigrame. :

Plind de spirit si caustica este epigrama adresata lui Rebreanu,

autorul romanului ,Jar"

Mam repezit ca si citesc

Volumul J ar, dar m#'nfior,

Caci incd deia inceput. .
M’am ars cu el 1ngroz1tor!

De asemeni, aceasta inchinata Unui barbos

Cum posezi atata barbi,
Ev ma'ntreb intr'adevir
Ce :r fi s ai si minte
Barim cat un fir de pir!

Din epigramele citate cititorii pot observa mai mult predomi-
narea pornirii safirice, decat umor senin. Acesta se géaseste mai
curand in urmatorul epitaf, harazit unuia care bea:

Aici zace bietul Y.
Care vegnic a fost crifd;
A murit vizand ci popa
Ii da vinu'n lingurita.

Instanfaneele d-lui* G!"'"Tepeélea'au’ aparut decurand in editura

~Lanuri”.

Gasim in volumasul acesta asa de curatel numeroase epigra-
me bune. Vom insemna doar cateva. Una din cele mai reusite e,
desigur, aceea in care se ia act ca ,la inaugurarea saptdmaénii car-
aa . . - - .o . €6 . ~ -~
{ii au participat tofi membrii guvernului®, si adauga cu injeles:

Da, Serbarea-i minunati,
Are instructive pérti:
Cel putin, in an odatd

- Mai vad si ministrii carfi...

Sau aceasta in care spiritul autorului scanteiazd cu ocazia

lansarii de catre Zaharia Stancu a romanului , Taifunul®:
Ce mai pacoste pe Stancu
Toti il pling panid la unul:
Ce clddise ani de zile
l-a distrus subit... ,Taifunul®.

Uneori epigramistul isi ascute sagetile lovind mai puternic, cu
insetare, ca in epigrama scrisd cu prilejul vizitei la Moti a unui
minisiru, peniru a lua masuri de ajutorare a populatiei infometate :

De-acum n'o sd'ndure Motu
Foame grea si neajunsuri,

C'o si-i sature ministrul:
. Cu discursuri

Mai retm cateva dintre epigramele cele mai reusite numai cu
tithul neavand spafiu pentru mai mulie citate. — Astfel: La Teatrul

542



din Cluj, Unui ,literat*, Unui autor fecund, Unei profesoare de ma-
tematici cu mulfi copii, Unei candidate, Unui epigramist, Unui ,dis-
cipol“.

O surprize ne oferd volumul trimes de d. Marcel Weller apa-
rut in editura ,Intelect” din Bucuresti sub titlul Lumina dela Mor-
mdnt. Cartea aceasta are substanta unui destu! de serios eseu filo-
sofic despre viala si Dumnezeire, brodat pe un pretext, care poate
fi si un motiv real pentru reflectie: moartea mamei povestitorului.
Peripetiile narative in legdturda cu acest eveniment, care ar vrea
parcé si intrefese o urzeald de roman printre cusaturile gandului,
raman insa pe un plan secundar. Autorul da dovada unei destoi-
nicii in descrieri, in revocarea trairilor trecute si mai ales in limpe-
zirea meditatilor sale filosofice, care vibreaza intre gandirea lui
Kant si a lui Bergson mai cu seama, in curdnd si o decolare pro-
pie. Marcel Walter mi-a fost elev. De pe atunci apucaturile lui de
visare si- hoinareala puteau da banueli cad odata va fi in stare sa
scrie, mai ales cé&, si pe vremea aceea, elevul compunea bine. Cred
cad Lurmina dela Mormdnt este o promisiune care nu ne va desa-
magi. Ar fi de dorit s& gasim la corectorul |, Intelectului” ceva mai
putine greseli de tipar si de. ortografie. ROMULUS DEMETRESCU

INSEMNARI

Scriitorul, in genere, creeazd epoca si aceasta nu traieste de-
cat prin el. Toate cetdtile antice, Roma, Atena, etc.. au disparut,
insd opera unui Homer, Pitagora, Platon, Aristotel, Ovidiu, Tit Liviu,
a ramas. .

In epoca Renasterii, scriitorii au cunoscut un tratament deose-
bit. Afiliati curfilor princiare si caselor domnitoare, ei au fost pusi
éa adapost de grijile viefii i au putut lasa opere nepieritoare. Fa-
miliile domnitoare din Franfa n’au stralucit decat prin aceste minti
inteligente cari, pe langa glorificarea patronilor, au putut crea si
opere cu valoare universala, valabile in toate timpurile. Sar pu-
tea aduce obieclia ca o indestulare excesivd, cum se crease mul-
tora dintre acesti ynemuritori de pe langa curtile domnitoare, adu-
ce o molesire a facultatilor artistice. Lucrul ar fi valabil, dacd n’ar
fi existat intotdeauna o constiintd artistica langa acea flacara sfanta
a geniului. Nu prin vastitatea operii (in sens de numar) traieste ci-
neva, ci prin profunzimea ei, fie c4 acea operad se reduce la o sin-

gurd carte care inchide in ea efervescenta sufletului uman.

' Desigur, mizeria si viafa In luptad cu ea insasi, poate oferi crea-
torului mai mult material de artd, prin acea traire directs, prin in-
tutuire si adaptare. Exemple cari s& sustind aceasta teméa sunt multe.
Cazul lui Maxim Gorki, Knut Hamsun si Panait I[strati, sunt sufi-
ciente ca sa arate ca participarea directa la mizeriile viefii, creaza
mari posibilitafi de realizare artistica.
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Aici insd ne ocupam de scriitorul om, de existenja tragica a
creatorului operii de artd. Cate clipe de farmec, de géandiri superi-
oare, luminate de caldura intima a celui ce le topeste in carte, nu
culege cetitorul, cand ia contact cu opera de arta! Dar se gandes-
te oare cineva cum va fi traind acest realizator de lucruri comode,
pe aceste vremuri de brutal egoism, de goana nebuna dupa popu--
laritate, de standardizare a vietlii? Afara dacd nu e un functionar
cu o leafa éare nu-i permite nici sa-si intrefina familia, scriitorul -
roman e un somer. In alte tari, scriitorul se bucurd de o atenfie
speciald. Nu preconizdm sistemele de asisten{a scriitoriceasca din-
ir'o {ard sau alta. La noi s’ar putea face ceva si mai bun, si mai
trainic. Tara noastra nu are prea mulfi scriitori. Vreo 200. Ei bine,
cati din acesti 200 au o situaiie speciala, o situajie care sa le per-
mitd sa duca o viata lipsitd de griji, pentru a se putea dedica nu-
mai literaturii ? Cativa doar. Marea majoritate duce o viala de in-
certitudine, se harfuieste mereu cu viata si nu poate reusi s'o su-
puie. Ce ,fortda ocultd® ii pune vesnic in cale un categoric refuz la
participarea in viata activéd a statului cultural? Toti nechematii si
galagiosii gdsesc plasament in ,functiunile culturale® ale {arii, nu-
mai cei indrituiti sa le aiba, nu. De ce?

Scriitorii nostri n'au posibilitatea s& cunoasca cel putin {ara.
Nu se gésesc 200 de permise pentru ei. Sunt considerati inferiori
gazetarilor cari se bucurd de un numar considerabil de permise.
De ce e mai valabil faptul divers si efemer al unei informatii ba-
nale, ca opera durd 'si mare a unui scriitor? Scriitorul nu poate
cunoaste natia si sufletul ei, nu poate cuncaste mediile de viafa,
organizarile, bogatiile, frumusetile {arii. Sa nu se uite ca realitatea
sufleteascd a natiei nu se poate crea cu imaginatia, din birou.

. B. JORDAN

In cadrul ciclului de conferinfe organizat de Universitatea Li-
bera din Bucuresti, d. lon Pillat a finut o conferin{a, lamurind cu
o limpezime si o adanca intelegere ce-i aparjine, problema pentru
care s'au dat multe lupte si se discuta inca, aceea a traditiei, ino-
vatiei, spirit modern si ,modernism”, toate privind poezia roméana.
Subiect .destul de spinos® si important pentru ,viitorul nu numai
al versului, dar si al sufletului culturii romanesti”. Lupta a fost cag-
tigata de poetii traditionalisti si pericolul de desnationalizare, de
instrainare de pamant si neam, a poeziei romane a fost indeparta-
te pentru totdeauna. Traditia este de doua feluri: tradifia vie, dina-
micé, creatoare si comprehensiva si cea moarta statica si neintelega-
toare. Prima e originala ca pornind din adancul sufletului nostru;
a doua inchisa inovatiilor celor mai firesti, nu face altceva decét
sa prelungeascd o imitatie. Spiritul modern este ,o altoire rodni-
ca si necesard oricarei traditii vii. Modernismul nu este decat o
»imitatie superficiala“ necorespunzand cu sufletul; o planta fara -

radacini, respinsd de glia ancestrald. Spirit modern gi traditie se .

completeaza armonic fiind doud laturi ale orcérei innoiri literare.
Dovada atatea poezii de pur ,modernism” gi de ,falsa traditie™.
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Poezia dominatoare in lirica noastra de azi, tinde a contopi tradi-
tia vie a versului popular cu cerinfele legitime ale poeticei moderne.
Satul romanesc este isvorul viu, nesecat de comori spirituale care
ne-a dat cea mai buna literaturd si tot dela el asteptam, in poe-
zia romaneascd de maine, intruparea deplind si valabila pe un
plan eurcpean a sufletului bastinas...

P roductia poeticda din ultima vreme 'a prietenului nostru M.
Beniuc, a intalnit, cum era de asteplat, un puternic rasunet in opi-
nia publica cititoare si iubitoare de literatura. Ne face placere sa
reproducem aici un fragment al unui comentariu scris cu gist si
inteligenta in aleasa publicatie ,Otensiva Romana“ ce apare la CIUJ
»Mihai Beniuc, in lirica restransa din Ardeal, se detageaza net, prin-
tr'o varietate de simlire, printr'o paletd din care cele mai variate
culori se imbina la duhul talentului autentic. Poesia dlui M. Beniuc,
este o poesie intelectuald, elegantad, pigmentatd cu un umor fin,
elevat; caracteristici care imbracd samburele central al poesiei: tris-
tetea. Pana si cele mai pline de viala., cele mai exuberante efusiu-
ni ale versurilor poetului M. Beniuc picura fiorii unei compacte,
unei ireductibile tristefi. O tristefe care gesteaza intrebari grele, pa-
sagii de respiratie unde te regasesti altul, cineva si nu inutil. Tris-
tetea poesiilor dlui M. Beniuc este coherents, ordonata... Te ridi-
ca pe un soclu de unde poli respira in voe... Te sublimeaza...
Si daca ai ajuns la | acest, punct,  insemneazid cd ai de-a face cu
un lucru de pref. D. Mihai Beniuc culege din cele patru vanturi
roze si matraguna, vise si refulari, trairi cinstite, pe care le imbraca
‘intro haind care ar pdrea pauperd si nu este. Forma poesiei
dlui M. Beniuc, o face accesibila, cu mult mai proprie substantei,
decat daca ar fi cizelata la extrem, secatd sau pedanta..” Si dupa
ce se citeaza cateva exemple din ciclul de versuri aparute ultima
vreme in ,Pagini Literare®, cronicarul igi incheie observatiile juste
cu urmatoarele precizari: Poesia dlui M. Beniuc isi precizeaza con-
tururile ... in sensul ca tinde a se debarasa de impuritaii si influen-
te... pe calea cea buna. Autohtonda, substantiala, interesanta fara
a fi originald sau trasnita, poesia dlui M. Beniuc este o reala valoare...”

Céntecul cel mai celebru de sarbatorile Craciunului in Apus,

.a fost scris la 24 Dec. 1818 de catre losef Mohr, invatétor in satul
Obendorf din Tirol, si a fost armonizat de catre cantareful bisericii,
mare mester de orga al aceleiasi comune, Franz Xaver Grubbe-.
Cantecul se compune numai din urmatoarele sase versuri:

Stille Nacht, heilige Nacht

Alles. schlift, eipsam wacht

Nur das traute, hochheilige Paar

Holder Knabe, im lockigen Haar -

Schlaf’ in himmlischer Ruh'.

Schlaf' in himmlischer Ruh’.

Noapte linistitd, noapte sfantd
Lumea doarme, singurd veghiazi
Sfanta familie, pazeste un tezaur
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Copilul de .aur, cu bucle de aur
Dormi in leagin ceresc
Dormi in leagin ceresc.

Melodia creiata intr'o minunata consonanta cu textul mlculul cantec
a ramas nemuritoare. Poetul Mohr, din mii de poezii pe care le-a
scris, cu acest singur cantec infrunta veacurile. Poetul a murit la 4.
Dec. 1844. Pe sicriul lui au depus coroane familia Haydn si Curtea
Regala. Cantorul Franz Xaver Grubber a murit la 4 lanuarie 1863.
In seara ultimului s&u Craciun, in cerculf amiliei, cei trei fii, unul pe.
vioara, altul pe harfa si al treilea la harmoniu, i-au céantat pentru
ultima data .;Stille Nacht, heilige Nacht”. Principalele statiuni de
radio din: America, Canada, Australia, Londra, Roma si Paris au
transmis in seara de Craciun melodia acestui cantec. - :

Cincizeci' de ani dela moartea. lui Petre Ispirescu au oferit o
potrivitd ocazie de a se reimprospéta public vechea admirafie pen-
tru geniul popular, din care purcede si pe care s'a cladit tot ceea
ce avem mai de pref in patrimoniul nostru literar. Tot odatad s'a
reluat discutia -asupra meritelor literare ale acestui admirabil tipo-
graf roman din secolul al XI[X-lea, care cu o neintrecutad -dragoste
si cu un rar sim{ de comorile etnice ne-a daruit acea minunata co-
lectie de povesti care circula in {ara, - disputdndu-si intaietatea cu
Creangé insusi, sub titlul de ,Basmele Romanilor*. In epoca de-
aparitie, activitatea lui Ispirescu n’a aflat receptivitatea necesara.
N'aveam inca preparat mediul pentru infelegerea 'acestui fel de in-
deletniciri. Nici Academia. nici publicistica si nici publicul cititor nu
i-au dat atentiune si incurajare suficienta. Mesterul culegator de pre-
tloasele comori ale poporului, cat a trdit- nu s’a putut bucura de-
rodul si sensul intreprinderii sale. Doar prietenia si aprobarea ilustra
a unui Alecsandri sau Odobescu i-au insuflat fanaticul si neobosi-
tul indemn de a starui in draga lui stradanie, lipsita de orice be-
neficiu material si de tot asa de putind mangaiere sufleteasca. A
trebuit sa se scurga intervalul de o jumatate de secol dela cobori-
rea lui in pulbere, ca munca idealistd s& i se apropie de-o mai
justa apreciere si pentiu nepasarea de care s'a izbit in viald sa-gi
primeascd o postumé reparatie. Astazi, povestile lui Ispirescu sunt
clasificate intre cele mai valoroase alcétuiri ale nemuritorului nostru
geniu popular, coleclionate, revizuite, poate, dar pastrate si transmise
posteritatii in toatd prospefimea lor. Biruinta lui Petre Ispirescu este
deplind. Ea a progresat incet, paralel cu cea a ideei nationale, pe
care o vedem acum instalandu-se pe scaunul de cinste in frdman-
tarile tuturor neamurilor. E treaba specialigtilor sa stabileasca cat a
luat Ispirescu din popor si cat a dat dela sine. Cauza lui de- -acum
va cagtiga mereu. lar ,Tinerete fara batranete si viafa fara de moarte”,
de-o pilda, (recititi-o, mai ales in partea finala). va ramane o povestire
vrednica de oricare condeiu al marilor creatori... TEODOR MURASANU
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