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DESPRE M E T A F O R Ă Şi C U L T U R Ă 

Hotărît , accentul demiurgic al lui Lucian Blaga şi împlinirea 
Iui în viziunea simfonică a unei filosofii cu viguroase rădăcini per
sonale este cel mai impresionant fenomen de creştere spirituală al 
prezentului românesc. De câţiva ani încoace, — noi care ne-am 
curăţit de păcate prin botezul lor metafizic i-am putea număra exact, 
— cultura românească trăieşte momentul solar al lui Lucian Blaga. 
Subscriitorul acestor rânduri crede în acest moment cum crede în 
rodul semănăturilor, în ruga mamelor şi în bunătatea cerului. De 
aceea, rând pe rând, înainte ca Lucian Blaga să fie al tuturora, cum 
e azi, a scris despre Fenomenul Blaga, ridicându-I pe acelaşi podiş 
de spiritualitate cu cel eminescian şi cel mioritic, a semnalat Mo
mentul Blaga în cultura românească, declarat odată cu apariţia 
Censurii Transcendente, această răscruce de vânturi metafizice, şi 
nu demult a încercat să arate că Lucian Blaga este o Prezentă Ro^ 
mânească Totală, în sensul că dimensiunile majore ale creaţiilor 
sale corespund pe planul viziunilor viitoare cu ceea ce trebue să 
semnifice destinul totalitar românesc. Şi nimeni nu crede mai mult 
ca Lucian Blaga în acest destin cultural. Fireşte, el nu crede ca 
toată lumea, ci crede cu pudoarea poetului, cu discreţia critică a 
filosofului şi cu dragostea veneratoare a credinciosului. Esenţialul 
e însă că, fără nici o faţadă politică şi fără a se bate cu pumnii 
în piept, crede profund. Pentru cine a cetit Spaţiul Mioritic— această 
evlavioasă laudă a culturii româneşti, în care Lucian Blaga a pus 
atâta dragoste şi atâta lumină transfiguratoare încât cele mai mari 
neajunsuri se transformă în virtuţi supreme — credinţa despre care 
vorbim este o evidentă. Gândiţi-vă o clipă Ia acea magnifică idee 
de boicotare a istoriei. Sau, meditaţi, ceva mai mult decât apostolii 
noştri culturali, Elogiul Satului Românesc, discursul de recepţie al 
lui Lucian Blaga la Academia Română, ca să vedeţi că, departe de 
a dispretui, cum zic unii, cultura românească, feciorul popii Izidor 
Blaga din Lancrămul Ardealului, înlăturând iluziile călduje şi pro-
fetismul sentimental, îi aduce binecuvântate laude. Să-1 ascultăm : 
„Realizarea unei opere superioare, nivelul şi complexitatea ei, ni se 
par că atârnă, cu alte cuvinte, nu numai de existenta genului ca 
atare, ci şi de posibilităţile imanente ale unei matrici stilistice colec
tive. Iată de ce am socotit că un examen stilistic al culturii noastre 
populare se impune poruncitor. De rezultatul unui asemenea exe-
men depinde, nici mai mult nici mai pupn, decât credinţa în desti-



nul nostru spiritual. In studiile mele de filosofia culturii întitulate : 
„Orizont şi stil" şi „Spaţiul mioritic" am ajuns la unele concluzii, 
cari îndreptăţesc cel mai robust optimism. Avem un orizont sufle
tesc al nostru, acel spaţiu indefinit ondulat, ca plaiurile tării, mani
festat în deosebi în doină şi în cântecele noastre, şi nu mai puţin 
într'un unanim sentiment românesc al destinului. Am avut prilejul 
de-a arăta de-o pildă ce rol joacă în sufletul nostru popular cate
goriile „organicului", în felul cum ne comportăm fată de rânduielile 
firii, şi rolul pe care îl joacă transfigurarea „sofianică" a realităţii, 
în poezie, în artă, în credinţă. Înclinarea spre pitoresc îşi are la noi 
şi ea specificul ei întru cât apare solidară cu un deosebit simt al 
măsurii, atenuat de un accent de mulcomă discreţie. Nu voiu stă
rui asupra tuturor acestor structuri şi categorii ale subconştientului 
nostru etnic colectiv, pe cari mi-am luat sarcina să le pun în lu
mină altă dată. Matca stilistică românească este o realitate. 0 rea
litate sufletească de necontestat. Putem privi — ca nici unul din po
poarele încunjurătoare, în afară poate de cel rusesc — cu mândrie 
de binecuvântaţi stăpâni asupra acestui incomparabil şi inalienabil 
patrimoniu. Matca stilistică populară, şi cele înfăptuite sub auspiciile 
ei, indică posibilităţile felurite ale viitoarei noastre culturi majore. 
Să ridicăm cu o octavă mai sus torentul de lirism ce curge undui
tor în imnul mioritic, al morţii, să sublimăm şi să monumentalizăm 
în închipuire aspectul bisericilor de lemn din Maramureş sau din 
Bihor, sau al caselor ţărăneşti din Ţara Oaşului, să prelungim în 
mari proiectiuni metafizice viziunea cuprinsă în aceste versuri populare: 

Foaie verde grâu mărunt, 
Gâte flori sunt pe pământ 
Toate merg la jurământ. 
Numai spicul grâului 
Şi cu viţa vinului 

^ Şi cu lemnul Domnului 
Sboară 'n naltul cerului 
Şi judecă florile 
U n d e li-s tniroasele. 

Asemenea operaţii sunt destinate să ne dea presentimentul just al 
viitoarelor noastre posibilităţi de cultură majoră. Recitiţi de ex. le
genda poetizată „Soarele şi luna" din colecţia Teodorescu şi veti 
găsi viziuni prin nimic inferioare celor mai admirate din marile 
poeme ale omenirii, delà „Divina Comedie" până la „Faust". 

Pentru cine vede dispreţ, şi nu cel mai lucid şi mai bărbătesc 
elogiu la adresa culturii române, în acest fragment blagian, e inutil 
să mai insistăm. 

Acestea fiind spuse, trecem fără zăbavă la ultima lucrare a 
lui Lucian Blaga, „Geneza metaforei şi sensul culturii", care alcă-
tueşte obiectul central al consideratiunilor noastre actuale. 

După ce în „Orizont şi Stil" s'a ocupat pe larg de matca sti
listică, ca temelie a oricărei creaţii de cultură, iar în „Spaţiul Mio
ritic" a conturat matca stilistică a duhului românesc, în ..Geneza 
metaforei şi sensul culturii", lucrarea de încheiere a trilogiei culturii, 
printr'o vedenie sintetică, Lucian Blaga ne dă cea dintâi încercare 



de interpretare categorială a filosofiei culturii. Afirmaţia noastră e 
valabilă atât pe plan national cât şi pe plan universal. Datorită unor 
intuiţii fără doar şi poate geniale, Lucian Blaga a descoperit, de si
gur prin analogie cu categoriile cognitive ale conştiinţei, aşa numi
tele categorii ale spontaneităţii plăsmuitoare, ce {in de domeniul 
subconştientului. Care sunt, le ştim din „Orizont şi stil", aşa încât 
nu mai revenim. însemnăm numai cu roşu că această descoperire, 
ce-i aparţine integral lui Lucian Blaga, este de o importantă abso
lut capitală pentru cercetările de filosofia culturii. Nu numai că ne 
îmbie cea mai elastică şi mai comprehensivă posibilitate de expli
caţie a stilului şi a metaforei, şi deci a culturii, dar în acelaşi timp 
ne pune la dispoziţie un admirabil instrument, construit după cele 
mai riguroase cerinţe ştiinţifice, pentru revizuirea obiectivă şi înţele
gătoare a tuturor teoriilor şi interpretărilor creaţiei culturale. Poziţia 
precisă, dar cu largi şi profunde orizonturi, a lui Lucian Blaga, îi 
permite să corigeze nu numai teze de filosofia culturii ca cele ale 
lui Leo Frobenius şi Oswald Spengler, ci şi probleme esenţiale de 
metafizică, de filosofia artei, de sociologie şi de filosofie socială. 
Vom analiza pe rând toate aceste aspecte ale viziunii blagiene. 
înainte de asta, Jinem să accentuăm temeinicia examenului critic 
pe care îl aduce ultima carte a Iui Lucian Blaga, precum şi înalta 
ei siluetă metafizică. 

In primul capitol al cărţii, Lucian Blaga defineşte, cu multă 
limpezime şi cu nuanţele pe care numai o inimă de poet şi un cap 
de metafizician le pot descoperi, conceptele de „cultură minoră" şi 
„cultură majoră", demascând toate impreciziunile şi toate genera
lizările pripite, ca să nu zicem exagerările, concepţiei morfologice. 
Prin analiza structurală a celor două tipuri de cultură, gânditorul 
nostru conturează fizionomia fiecăruia, punând cultura minoră sub 
semnul „copilărescului", iar cea majoră sub cel al „maturităţii". 
„Copilăria, zice el, ca vârstă adoptivă a colectivităţii şi a creatori
lor, prilejueşte culturi minore ; maturitatea, ca vârstă adoptivă a co
lectivităţii şi a creatorilor, iscă culturi majore". In cadrul culturilor 
minore se face că omul nu devine creator, decât prefăcându-se în
tr'un anume fel iarăşi în „copil". In cadrul culturilor majore, omul 
nu devine creator decât adoptând o mentalitate matură, chiar dacă 
se întâmplă ca el să fie un copil, ca Ioana d'Arc, ca Mozart sau 
ca Rimbaud. Cultura minoră şi cultura majoră se explică deci prin 
fenomenul de psihologie colectivă al „vârstelor adoptive". Reţinem 
cu menţiune de laudă ideea văistelor adoptive, a cărei paternitate 
îi aparţine lui Lucian Blaga şi a cărei fecunditate explicativă nu se 
poate măsura decât prin perspectivele ce Ie deschide în câmpul 
culturii. 0 spicuire de exemple ar fi suficientă ca să demonstreze 
vigoarea explicativă a acestei teorii. Invităm cetitorii să cerceteze 
cele alese de filosoful nostru. Fără îndoială, în multe privinţe, ele 
sunt edificatoare. 

Dar odată deschisă discujia asupra diferentelor între culturile 
majore şi cele minore, se pune delà sine problema culturii ca atare, 
înainte de a o desbate, Blaga se ocupă de elementele ei constitu-



tive, metafora şi stilul. Orice cultură, după convingerea autorului, 
poartă o pecete stilistică şi o pecete metaforică. Pecetea stilistică 
este fata dinafară, forma creaţiei culturale, pecetea metaforică este 
fata interioară, substanţa creaţiei culturale. 0 substanţă însă, care, 
spre deosebire de cea a lucrurilor reale, tine parcă totdeauna loc 
de altceva, după propriile cuvinte ale filosofului. Aici substanţa este 
un precipitat, ce implică un transfer şi o conjugare de termeni, ce 
aparţin unor regiuni sau domenii diferite. Substanţa dobândeşte prin 
aceasta un aspect „metaforic". 

Aici, ca să facem mai uşoară trecerea pentru cetitori, ne în
găduim să deschidem o paranteză. Fără a sacrifica nimic din sem
nificaţia ei personală, Lucian Blaga lărgeşte nebănuit de mult rostul 
revelator al metaforei, îi atribue chiar, cum vom vedea, un rost 
ontologic, făcând din ea una din dimensiunile speciale ale desti
nului demiurgic al omului. Asta îi permite să vadă în fenomenul 
de metaforizare, pe care îl opune tabuizării, un mod specific de 
existentă umană. Dar să nu anticipăm prea mult. 

Lucian Blaga deosebeşte două tipuri de metafore : metafore 
plasticizante şi metafore revelatorii, cărora le acordă o atenţie pri
vilegiată. Metaforele plasticizante se produc în cadrul limbajului prin 
apropierea unui fapt de altul, şi sunt destinate, ne spune cugetăto
rul, să redea cât mai mult carnaţia concretă a unui fapt, pe care 
cuvintele pur descriptive, totdeauna mai mult sau mai pufin ab
stracte, nu-1 pot cuprinde în întregime. Acestea sunt metaforele des
pre care se vorbeşte în manualele de poetică şi stilistică delà Aristot 
încoace. Deşi tin de ordinea structurală a spiritului uman, metafo
rele plasticizante nu îmbogăţesc cu nimic situaţia pe care o plasti
cizează, dar răzbună anume insuficiente ale expresiei directe. 

înainte de a trece mai departe, socotim necesar să subliniem 
originalitatea gânditorului român în felul de a pune şi a rezolva 
problema genezei metaforei. Cunoaştem cu toţii cazul făcut de o 
anumită şcoală sociologică în ce priveşte rolul fenomenului de ta-
buizare. Conform acestei şcoli, metafora ca şi o bună parte din com
portamentul social şi moral al omului sunt condiţionate de menta
litatea tabuizantă. Ori Lucian Blaga, trecând teza aceasta prin stre
curaturile unei critici severe, a inversat raportul. Şi în această in
versare constă tăria şi originalitatea tezei sale, precum şi amploa
rea perspectivei pe care o deschide. E bine să prevenim cetitorii 
că, oridecâteori Lucian Blaga procedeză la asemenea operaţii, po
ziţiile lui ies totdeauna cu un spor de adâncime şi transparentă. 
Considerând modul metaforic ca propriu şi imanent modului exis
tential uman, — prin urmare nu poate fi vorba în această privinţă 
de geneză istorică şi de timp, modul metaforic declarându-se odată 
cu existenta specific umană, — Lucian Blaga ne spune că menta
litatea tabuizantă presupune existenta prealabilă a modului metaforic. 
Şi iată de ce. Omul trăind într'o societate nu poate să nu vorbească 
despre obiectele tabu. E constrâns la aceasta de vieată şi de reali
tăţi. Vorbirea despre sau aluziile la obiectele tabu i se impun ne
contenit. Noi credem în consecinţă că aceste obiecte sau fiinţe nu 



ar fi devenit niciodată „tabu", dacă omul nu ar fi fost învestit din 
capul locului cu posibilitatea de a le numi indirect, metaforic. De 
abia putinţa prealabilă a omului de-a designa obiectele prin circum
scriere metaforică a făcut, la dreptul vorbind, posibilă tabuizarea 
obiectelor, şi cu aceasta interdicţia de a le spune un nume. Altfel 
tabuizarea ar fi însemnat un lux incredibil şi un balast incomensu
rabil, atât pentru biata fiinţă umană, cât şi pentru societate. De alt
fel mentalitatea magică a tabuizării nu lămureşte niciunul din as
pectele esenţiale ale modului metaforic, ra proces spiritual. Momen
tul tabuizării preface doar metafora în reflex preventiv şi duce cel 
mult la anume exagerări, calitative şi cantitative, ale modului me
taforic. Socotim deci modul metaforic ca o condiţie prealabilă pen
tru ca mentalitatea magică a tabuizării obiectelor să poată în ge
nere să ia fiinţă, iar tabuizarea unor obiecte poate cel mult să al
tereze modul metaforic existent. Mentalitatea tabuizantă, cu ten
dinţa ei de a ocoli cât mai tare obiectul tabu, va folosi în deosebi 
metafore obscure, de analogie depărtată. La fel mentalitatea tabui
zantă va spori uzul, frecventa modului metaforic, dar nu explică 
câtuşi de puţin geneza ca atare a momentului metaforic. 

Am insistat anume asupra acestui punct pentru a reliefa origi
nalitatea lui Lucian Blaga. Vom proceda la fel şi în cele următoare. 

Ne apropiem acuma de metaforele revelatorii, care, după cre
dinţa autorului, rezultă din modul specific uman de a exista, din 
existenta în orizontul misterului şi al revelării, în timp ce metafo
rele plasticizante rezultă dintr'un desacord imanent al structurilor 
spirituale ale omului, de ex. desacordul dintre concret şi abstrac
ţiune. Metaforele revelatorii sporesc semnificaţia situaţiilor, scoţând 
la iveală ceva ascuns. Intr'un cuvânt, metaforele revelatorii 
năzuesc, prin mijloacele pe cari ni le pune la îndemână lumea con
cretă, experienţa sensibilă şi lumea imaginară, să reveleze misterul 
existential. Iată desvăluirea misterului unui asfinţit marin, prins de 
ochiul sufletesc al poetului Lucian Blaga : 

Piere in jocul luminilor 
Saltul de-amurg al delfinilor. 

Valu l acopere numele 
scrise 'n nisipuri, şi urmele. 

Soarele, lacrima Domnului , 
cade în mările somnului. 

Ziua se curmă, şi veştile. 
U m b r a măreşte poveştile. 

Steaua te-atinge cu genele. 
Mut tălmăceşti toate semnele. 

A h , pentru cine sunt largile 
vremi? Pentru cine catargele? 

O, aventura şi apele i 
Inimă, strânge pleoapele! 

îi mai furăm lui Lucian Blaga un exemplu. Când de-o pildă, zice el, 
ciobanul din Mioriţa numeşte moartea „a lumii mireasă" şi pieirea 



sa „o nuntă", el revelează, punând în imaginar relief, o lăture 
ascunsă a faptului „moarte". Metafora îmbogăţeşte în cazul acesta 
însăşi semnificaţia faptului la care se referă şi care, înainte de a 
fi atins de harul metaforelor în chestiune, avea încă o înfăţişare de 
taină pecetluită. Când ciobanul spune: 

Am avut nuntaşi 
brazi şi păltinaşi, 
preoţi munţii mari, 
păsări lăutari, 
păsărele mii, 
şi stele făclii. 

faptele, asupra cărora se revarsă avalanşa de metafore, constituesc 
întreaga „natură". Prin metaforele rostite, aceasta dobândeşte o 
nouă semnificaţie: parcă natura întreagă devine o „biserică". Se 
poate spune despre aceste metafore că au un caracter revelatoriu, 
deoarece ele anulează înţelesul obişnuit al faptelor, substituindu-le 
o nouă viziune. Aceste metafore nu plasticizează numai nişte fapte 
în măsura cerută de deficienta numirii şi expresiei lor directe, ci ele 
suspendă înţelesuri şi proclamă altele. 

In dragostea lui de metaforă, filosoful nostru merge aşa de 
departe, totdeauna însă sprijinit pe argumente precise, încât, înlocuind 
definiţia aristotelică a omului, proclamă : „omul este animalul me-
taforizant", punând accentul mare pe ultimul termen. 

Denunţând apoi metaforismul, care nu rezultă nici din consti
tuţia, nici din modul existential specific uman, ci din împrejurări 
accidentale care duc la manierism, Lucian Blaga poposeşte la poa
lele mitului, mai precis, ale miturilor, restaurându-le în toată semnifi
caţia lor culturală şi metafizică şi reînsuflându-le toată vigoarea lor 
verde.. Dacă visul, zice el, e astilistic şi face parte din tehnica echi-
libristicei psihice, Jinând astfel pur şi simplu de ordinea naturală a 
omului, şi oarecum de aparatura securităţii sale interioare, cu totul 
altul e cazul miturilor. Mitul apare în coordonate stilistice, e deter
minat de categoriile abisale, şi tine de destinul creator sau demiur
gic al omului. E inutil să mai subliniem că miturile diferă în raport 
direct cu categoriile abisale ale diferitelor stiluri, cu matca stilistică 
ce stă la temelia oricărei creaţii culturale, fie minoră, fie majoră. 
Mitul deci este, în acelaşi timp, metaforă şi stil. Pe gura de raiu a 
mitului, Lucian Blaga ne duce în împărăţia culturii, această solară 
prerogativă a omeniei noastre. Cele trei volume din trilogia culturii 
îi sunt consacrate ei. Şi ca o concluzie a acestor trei volume, no
tează simplu gânditorul nostru, se poate spune că cieaiia de cultură 
(mitică, artistică, filosofică, ştiinţifică), posedă un aspect îngemănat: 
1. Ceatia e de-o parte, ş.i într'un fel, metaforă sau ţesut metaforic; 
2. Creaţia poartă de altă parte o pecete stilistică. Dublul aspect de
fineşte profilul şi structura plăsmuirilor spirituale, care în ansamblul 
lor alcătuesc cultura. 

Putem afirma, anticipând, că Lucian Blaga aprofundează şi 
lărgeşte noţiunea de cultură, dându-i temelie ontologică, semnificaţie 
metafizică şi misiune revelatorie. Căci, în ultimă analiză, creaţia cul-



turală nu este decât efortul demiurgic al omului de a revela miste
rul existential. De păcatul revelării integrale ne fereşte bunătatea 
Marelui Anonim, principiul suprem al existentei, care, prin rându-
iala apologetică a censurii transcendente, ne-a hărăzit nouă oameni
lor o existentă suverană şi tragică întru mister şi revelare. Acesta 
este itinerarul intim şi cald al ultimei cărţi a lui Lucian Blaga. Crea
ţia culturală nu este decât o rugă metafizică a noastră şi un joc 
serios al Marelui Anonim, de nimic garantate, dar constituind to
tuşi sarea pământului pentru sufletele noastre însetate de eternitate. 
De altfel, nu greşim când spunem că ultima carte a lui Lucian Bla
ga este o uvertură simfonică spre eternitate, anunţând sacrele acte 
metafizice ce-i vor urma. 

De pe această poziţie, deci delà o distantă rodnică, Lucian 
Blaga examinează critic, sporind necontenit urzeala propriului său 
vis metafizic, problemele capitale circumscrise filosofiei culturii. Le 
urmărim pe rând şi sumar. 

Reluând problema cultură-civilizaţie, radicalizează diferentele, 
punând cultura pe seama unei mutatiuni ontologice ce s'a decla
rat odată cu apariţia modului existential uman în lume, mod ce 
justifică destinul creator al omului, într'un cuvânt, ceea ce numim 
omenie. Faptele de civilizaţie, invenţiile, uneltele, obiectele menite 
confortului şi securităţii, dimpotrivă, t'n de destinul biologic 
al omului. Ele se impregnează doar prin imitaţie de semnele unui 
stil, printr'un fel de mimicry, cum zice autorul întrebuinţând un ter
men englez. Uneltele şi maşinile acceptă mimetic liniile unui stil, 
ca unele insecte care, trăind în pădure, iau înfăţişarea frunzelor. 
Fireşte, noi nu putem insista asupra chestiunilor de nuanţă, pe care 
suveica dialectică a lui Lucian Blaga le lese maestru. Noi nu pi
păim decât încheieturile de boltă ale construcţiei, invitând cetitorii 
să viziteze singuri podoabele. Şi ca să terminăm cu această ordine 
de idei, vom accentua cu propriile cuvinte ale autorului că civili
zaţia este expresia unui anumit mod de existentă a omului, iar cul
tura este expresia altui mod. „Cultura răspunde existentei umane 
întru mister şi revelare, iar civilizaţia răspunde existentei întru auto
conservare şi securitate". 

Urmările fecunde ale acestei definiţii se pot înregistra cu sa
tisfacţie in teoria cunoştinţei, estetică, sociologie şi filosofie socială. 
Noi nu ne putem opri asupra lor. 

Am subliniat cu prilejul volumului „Orizont şi Stil" importanta 
descoperirii categoriilor abisale sau ale spontaneităţii plăsmuitoare, 
descoperire ce se datoreşte integral lui Lucian Blaga. Atunci însă 
nu puteam prevedea, eram la întâiul volum din „trilogia culturii", 
rolul lor incomensurabil. Astăzi când cunoaştem şi „Spaţiul Mioritic" 
şi „Geneza metaforei şi sensul culturii", bănuind într'o oarecare mă
sură şi încoronarea metafizică din trilogia valorilor, pe care Blaga 
ne-o va da în curând, putem afirma că este una din marile idei, dacă 
nu cea mai mare idee, a secolului filosofic. De altfel îşi dă perfect 
seama de însemnătatea decizivă a acestei descoperiri. „Cu aceasta, 
scrie dânsul, nu am fi îmbogăţit numai cu o nouă perspectivă pro-



blematica categoriilor, dar am fi făcut şi o întâie încercare de a în
temeia filosofia culturii pe o teorie inedită a categoriilor. Concepţia 
morfologică înţelege cultura ca un organism de sine stătător, înzes
trat cu un misterios „suflet" (după Spengler, „paideuma" după 
Frobenius), şi aceasta nu într'un înţeles metaforic, ci în înţelesul cel 
mai deplin şi cel mai autentic al termenilor „organism" şi „suflet". 
Ni se va concede că opiniile noastre, care întemeiază stilul (cultura) 
pe o complexă, amplă, teorie categorială şi pe funcţiuni abisale, 
s'au despărţit definitiv de ipotezele morfologiei". 

Această teorie ne înlesneşte, cum ni se arată în capitolul „Con
cepte fundamentale în ştiinţa artei", o revizuire totală şi o precizare 
a categoriilor cu care operează estetica, istoria artelor şi ştiinţa artei-
Pluralitatea cosmică a categoriilor abisale ne învaţă, ca să expri
măm mult printr'o propoziţie, că opera de artă este un „cosmoid". 
Cosmoidul, ne spune Blaga, e o semi lume, şi aceasta în primul 
rând prin cadrele şi articulaţiile sale categoriale. Cosmoidul, oricât 
de complex ca osatură categorială, poate fi ceva foarte simplu ca 
substanţă. Cosmoidul e o plăsmuire revelatoare a spiritului uman şi 
ca atare face concurentă macrocosmului, tinzând să i se substitue. 

Trecând apoi „sub specia stilului", filosoful lămureşte polari
tatea individ-colectivitate etnică şi fixează caracterele esenţiale ale 
stilului după concepţia sa, privind mai ales trecerile delà stiluri in
dividuale la stiluri colective. Şi invers. 

* 
Capitolul de mare rezistentă al cărţii, fiind în acelaşi timp o 

încoronare şi o uvertură spre trilogia metafizica, este „Semnificaţia 
metafizică a culturii", în care răzbat rezonantele cu miros de eter
nitate din „Censura Transcendentă". Aicea, în preajma Marelui A -
nonim, călcăm pe pământ sfânt. In acest capitol, Lucian Blaga, 
adâncind înseşi)dimensiunile existenţiale ale omului, proclamă, prin 
analogie cu mutaiiunile biologice, teoria mutatiunii ontologice, al cărei 
fruct este omenia noastră în măsura în care e creatoare de cultură. 

Rectificând credinţa că la temelia creaţiei culturale ar sta o 
pretinsă nemulţumire a omului cu imediatul, cu ceea ce este dat 
şi ne înconjoară, Lucian Blaga ne spune că această nemulţumire 
este un derivat al faptului primar că omul se simte încărcat cu alt 
destin decât acela al existentei întru şi pentru imediat. Căci, ,,a exista 
ca om înseamnă din capul locului a găsi o distantă fată de ime
diat, prin situarea în mister. Imediatul nu există pentru om decât, 
spre a fi depăşit. Imediatul există pentru om numai ca pasaj. Ca 
simptom al unui altceva, ca signal al unui „dincolo". Dar situarea 
în mister, prin care se declară incendiul uman în lume, cere o com
pletare; situaţiei îi corespunde un destin înzestrat cu un permanent 
apetit: nevoia de a încerca o revelare a misterului. Prin încercările 
sale revelatorii omul devine însă creator, şi anume creator de cultură 
în genere. Cultura, în această perspectivă, nu este un iux, pe care 
şi-1 permite omul ca o podoabă, care poate să fie sau nu ; cultura 
rezultă ca o emisiune complementară din specificitatea vieţii umane 
ca atare, care este existentă întru mister şi revelare. Ne găsim aici 



în fata unei definiţii, scormonite din adânc şi cu miros de rădăcini 
smulse din huma cea mai secretă a existentei umane, o definiţie de 
care nu se împărtăşeşte şi nu se învredniceşte în niciun fel existenta 
zoologică. Ne găsim aci pe o linie de demarcaţie, cum nu este alta. 
„Omenia", ca atare, a omului se declară în momentul când omul biolo
gic se lansează, în chip cu totul inexplicabil şi neîmpins de nicio împre
jurare precisă, într'o existentă înconjurată de orizontul misterului şi al 
unor virtuale revelări... Cultura este semnul vizibil, expresia, figura, tru
pul, acestei variante existenţiale. Cultura tine deci mai strâns de defini
ţia omului, decât conformaţia sa fizică, sau cel puţin tot aşa de strâns". 

împotriva umaniştilor, cari văd în cultură o atenuare a animali
tăţii, Lucian Blaga nu se sfieşte să arate ^cruzimile indispensabile 
uneori creaţiei culturale, invocând metoda faraonică, pârjolul medieval 
şi drama cu tâlcuri suverane a Meşterului Manole. Arată apoi cum 
creaţia culturală presupune o condiţie structurală general-omenească: 
o existentă în alvie adâncită şi sub bolti cu rezonante transcendente. 

Dar omul caută să-şi reveleze sieşi misterul existential, prin acte 
de cunoaştere şi prin acte plăsmuitoare. Ori cultura nu este altceva. 

E uşor de înţeles, odată fiind în această zonă ontologică, că 
filosoful nostru îşi permite să treacă prin sita deasă a unui examen 
critic teoriile curente asupra creaţiei culturale. Ţinem să accentuăm 
că, din această confruntare, contururile teoriei sale apar solare, do
bândind o noimă metafizică. Noima aceasta creşte până la atingerea 
cu frânele censurii transcendente, impuse cunoaşterii umane din partea 
Marelui Anonim, din grija Iui de a menţine un echilibru existential. 

Nimeni nu se îndoieşte că aici suntem pe un înalt podiş me
tafizic, unde bat vânturile incertitudinilor şi se contractează respon
sabilităţile decizive. Responsabilităţi personale, fără îndoială, dar nu 
mai puţin supreme şi definitive. Şi Lucian Blaga, după ce ne înfă
ţişează impasurile destinului creator şi proclamă singularitatea o-
mului, se angajează cu toată bărbăţia pe drumul responsabilităţii 
supreme, metafizice. Să-i ascultăm paşii meditativi : 

„Pe podişuri metafizice gândirea încetează adesea de a fi filo
sofie, devenind ceea ce mai potrivit sar putea numi „mitosofie". 
Există de sigur o enormă risipă de sensuri, de noime, de gânduri 
liminare, de presimţiri, care nu îngădue o formulare la rece, pur 
conceptuală. Pe la aceste răspântii clar-obscure, filosoful devine 
mitosof. Nu am ţinut să rostim cu această propoziţie o scuză. Dim
potrivă; noi credem foarte mult în mituri şi în virtuţile lor tainic 
revelatoare. Vrem numai să ni se recunoască o permanentă grijă 
de autocontrol. Dacă ne-am lansat şi ne mai lansăm din când în 
când în mitosofie, nu e mai pufin adevărat că pe aceste drumuri am 
umblat întovărăşiţi totdeauna de conştiinţa deplină a sacrei crime". 

Paris, 6 Ocíombrie 1937. GRIGORE P O P A 



AUZI CUM SUNĂ CODRUL...! 

Auzi cum sună codrul...! răsculată 
Parcă sar bate n săbii o armată, 
Auzi susurul flamurilor de aramă, 
Să pot în versu-mi să-i re/iu o gamă...! 
Precum o mare cu amare valuri 
Ascultă-l cum se vaieră pe dealuri, 
Din mii de instrumente de aramă 
Cum freamătă din mii de crengi şi chiamă, 
Şi stelelor ce şi-au aprins cetatea 
Cum îşi suspină mut singurătatea... 

Că, fără vreme, paltinii şi ulmii, 
De veacuri mândrii seniori ai culmii, 
Pe margine de lume şi de /ară, 
Sau prefăcut în lumânări de ceară... 
Că negura i-a înnecat viorile 
Că vănturile-i spulberă comorile, 
Căi biciuesc sugrumătoare ploile, 
Cu milioanele-i omoară foile, 
Că dintre câte iau fost dragi pe lume 
Nimic nu-i las'o taină fără nume, 
Că-i tot mai singur cu pustietatea 
Să-şi plângă nopţii 'n veci singurătatea 

A$a se tăngueşte codru 'n noapte 
In hohote sau cu 'necate şoapte 
Şi 'n tânguirea aceasta uniformă 
Ca dealurile seci şi fără formă 
E-un gâlgâit de suferinţă şi de caină 
In care s'a 'ncuiat afund o taină 
Din care ochiu de om nare să-i vadă 
Un fulg măcar al strălucirii de zăpadă, 
Urechea pănă-acolo nu străbate, 
Pustiurile care nasc pustietate, 
Ca stânca 'n care a 'ncremenit granitul, 
La staţia de unde 'ncepe infinitul.... 

TEODOR MURĂŞANU 



C O N D I C A D E P R E Z E N Ţ Ă * ) 

In dimineaţa aceasta Mantu întârziase cinci minute delaîbirou. 
Lucru neobişnuit pentru el, căci totdeauna sosea tanc Ia oră fixă. 
Era cronometric Ia serviciu, deşi firea Iui nu era deloc cronometri
că. Ceilalţi colegi întârziau totdeauna câte un sfert de oră, iar şe
ful 1 instituţiei chiar o jumătate de oră. Nu era nici un pericol dacă 
întârzia odată cinci minute. Dar se întâmpla de multe ori că chiar 
atunci când avea loc la el o excepţie, să facă şi şeful o excepţie. 
Negăsind pe nimeni la birou, făcea o gălăgie ce înspăimânta pe 
bietul camerist, care trebuia să dea relaţii pentru ce nu s'au pre
zentat funcţionarii la birou. 

— Am să-i dau afară din slujbă ! ameninţa el înfuriat, dar 
era destul de prudent să nu se tină niciodată de cuvânt. 

— Cum, nu e încă nimeni aici? obişnuia el să spună, răc
nind atât de tare, încât cameristul se grăbea să închidă geamul, 
pentru a nu se auzi scandalul în stradă. 

In mintea lui avea loc o curioasă inversiune psihologică : ex
cepţia de astăzi o considera regulă, închipuindu-şi că el a venit la 
la birou totdeauna la ora exactă, iar funcţionarii ar fi întârziat în 
fiecare zi. 

— Cum se face asta că eu sunt cel dintâi la birou şi funcţio
narii mei vin după mine ? 

Tunând şi fulgerând asupra lipsei de disciplină a subalternilor 
săi, se aşeza la masă, îşi examina fugitiv corespondenta, apoi spu
nea cu ton sentenţios. 

— Când vor sosi d-nii funcţionari, să poftească în biroul meu. 
Funcţionarii ştiau ce-i aşteaptă când primeau o astfel de invi

taţie : sau li se anunţa un spor de salariu, o gratificatie, sau pri
meau o săpuneală straşnică. Fiindcă nu era nici Crăciun, nici Paşti, 
date când se dădeau gratificatiile, funcţionarii erau în expectativa 
celeilalte probabilităţi. 

Lucrurile se petrecură întocmai în ziua când Mantu întârziase 
cinci minute. După ce s'au strâns toii funcţionarii, cameristul, cu 
aer de importantă, îi anunţă : 

— Poftiţi vă rog la d. Şef. 
Contabilul, care avea o prodigioasă fantezie în domeniul cif

relor, sări sus de bucurie : 
Să ştiţi că ne anunţă suprimarea curbei de sacrificiu. 
— Mai degrabă cred că o să anunţe suprimarea noastră. 
Trecură cu toţii în cabinetul Şefului, strecurându-se pe uşă 

încet, cu friguri de înmormântare. Numai unul lipsea, Reiss, un 
" ) Fnagment din romanul „Oraşul Nordic", 



german care n'auzea bine şi care niciodată nu ştia ce se petrece 
în jurul său. Colegii săi trebuiau să-1 pună totdeauna la curent, îi-
pându-i în ureche. De câte ori îl suna, Mantu care se afla cu el 
într'un birou bătea din pulme de două ori, iar Reiss, sărea în sus, 
ca un animal bine dresat şi pleca spre cabinetul Şefului. Câteoda
tă Mantu, care avea vizita unui prieten ce voia să-i spună ceva 
confidential, văzându-1 că se codeşte să vorbească, îl întreba : 

— Te stânjeneşte prezenta colegului? Nimic mai uşor decât 
să te scap de el. 

Mantu bătea atunci din palme şi Reiss, crezând că 1-a sunat, 
sărea electrizat de pe scaun, dispărând pe uşă. Prietenul privea cu 
gura căscată această scenă, ca şi când ar fi asistat la o producţie 
de scamatorie. 

Sosi în sfârşit şi Reiss, neliniştit şi aferat. Se aflau acum toii 
în jurul mesei Şefului, care stătea grav pe scaun, păstrând o liniş
te ce prevestea furtună. Funcţionarii se grupară în jurul biroului, 
în atitudinea respectuoasă. 

Şeful căută să-şi ia o figură cât mai solemnă. 
Reiss întindea gâtul spre el, ţinând mâna la ureche şi fixân-

dii-1 prin sticla monoclului, fără a fi dumerit pentru ce a fost che
mat. Contabilul înşelat în aşteptări, privea furios la dactilografe, pe 
care le bănuia totdeauna de spionaj. Mantu avea înfăţişarea unui 
filozof stoic pe care nu-1 mai miră nimic ; pentru el fenomenul de 
fată nu era decât o verigă din lantul celorlalte. 

Şeful îşi începu cuvântarea, cu voce răspicată. 
— Domnilor, venind astă dimineaţă ca de obiceiu la ora opt, 

n'am găsit pe nimeni aici. Cum se face că funcţionarii mei nu sunt 
prezenţi la datorie şi că eu, care sunt Şeful instituţiei, sunt totdeau
na cel dintâiu La birou? 

Funcţionarii ascultară nemişcaţi, afectând un aer de supunere. 
— M'ati văzut vreodată pe mine întârziind delà birou ? 
Figura funcţionarilor se învălui în cel mai ferm protest, ară

tând că pentru nimic în lume nu le-ar putea trece prin gând aşa ceva. 
— Atunci cum se face că d-voastră nu sunteţi exacţi la ser

viciu, şi întârziaţi în fiecare dimineaţă ? 
Ochindu-1 din grup pe Reiss, care tot nu înţelegea despre ce-i 

vorba, îl întrebă brusc: 
— Unde e condica de prezentă ? 
Acesta îşi întinse gâtul perplex, spunând cu accent străin : 
— Pofteşte, domnule, pofteşte? 
— Condica de prezentă ! 
Reiss dădu din umeri. N'a auzit niciodată de existenta vreu

nei astfel de condici. La această instituţie nu era personal numeros 
ca să fie nevoe de un registru de prezentă, iar funcţionarii aproa
pe toii titraţi, trăiau laolaltă ca'n familie. Deaceea Reiss aruncă - o 
privire întrebătoare spre Mantu, care la rândul său o transmise ce
lorlalţi funcţionari, mai inferiori în grad. 

— Cum, nu există condică de prezentă? Scandalos. 
Era o explozie de indignare de care funcţionarii nu se sinchi-



seau prea mult, cu toate că se străduiau să ia o poză de umilin
ţă potrivită calificativului. Acest „scandalos" se traducea pe fizio
nomia fiecăruia conform temperamentului său : la unii cu „je m'en 
f..." iar la alţii dotaţi cu mai multă sensibilitate, cu o dâră de re
semnare ce exprima principiul : „Laisser faire, laisser passer". 

Şeful îşi plimba semeţ ochii peste subalternii săi, dar văzând 
atitudinea de supunere ce îi plăcea să o descopere la ei, zise cu 
o voce mai potolită : 

— De mâine încolo toată lumea va iscăli condica de prezen
tă. La ora opt şi un sfert, se va închide condica şi cei ce sosesc 
după acest timp, nu mai au ce căuta în ziua aceea la birou. 

Adresându-se apoi contabilului : 
— Dumneata eşti însărcinat cu aducerea la îndeplinire a aces

tei dispozitiuni. Fix la ora indicată îmi vei prezenta condica la 
control. 

Contabilul moţăi din cap în semn afirmativ. Cu aceste cuvin
te conferinţa luă sfârşit. 

Funcţionarii trecură în birourile lor, discutând noua măsură, 
în viabilitatea căreia puneau prea putină încredere. 

Cealaltă zi, când Mantu veni la birou fix la óra opt, se duse 
direct la contabilitate. 

— Unde e condica de prezentă ? 
— Ce condică ? întrebă contabilul mirat. 
— Condica de prezentă. Sau poate ai uitat însărcinarea de ieri ? 
Aproape concomitent sosi şi Reiss, care îşi pregătea încă de

là uşă stiloul. Contabilul îl întâmpină râzând: 
— Vrei să semnezi condica? 
— No da, domnule. 
— Ai venit degeaba. 
Reiss făcu o mutră mirată: 
— Apoi n'ai auzit ce ti-a spus ieri Şeful? 
— Aia a fost ieri ; Astăzi fii sigur că şi-a uitat de condică. 

Dacă noi îl învăţăm cu condică, atunci n o să mai aibă ocazia să 
ne mai convoace la şedinţe intime. 

Până ne va surprinde din nou că întârziem, vor mai trece 
două luni şi atunci se va repeta scena de astăzi. 

Din două în două luni, nu e mult să primeşti câte o admonestare. 
Mantu, care îl asculta zâmbind, îi zise : 
— Ai dreptate, ce suntem noi copii de şcoală să umblăm cu 

condici ? 
Reiss, în care se trezise instinctul de colectivitate, ca în orice 

german, adaogă : 
— Noi funcţionarii tfebue să fim de altfel solidari. Trebue să 

reacţionăm în corpore, când e vorba de drepturile noastre. 
— Eu cred că nu trebue să reacţionăm deloc, zise Mantu, 

ci să procedăm diplomatic. Orice reactiune, trezeşte acţiune, sau 
invers. Şefului ştiţi că nu-i place să te opui, deaceea noi, ca buni 
diplomaţi uzăm de facultatea ce o are de a uita, şi ne facem că 
am uitat şi noi de condică. 



Cei trei căzură Ia învoială şi încunoştiinjară şi pe ceilalţi func
ţionari de hotărîrea luată. 

Se întoarseră apoi în birourile lor. Reiss mai discută încă mult 
timp cu Mantu despre condică. Pe fata lui se putea citi însă o 
uşoară părere de rău : 

— Mi-ar fi plăcut totuşi să i se fi prezentat astăzi Şefului 
condica, zise el. 

Nu de alta, dar ca să vadă că am venit şi eu odată de vre
me la birou. 

IONEL NEAMTZU 



I N T R A R E 

Ca ţăranul printre snopi de grâu 
Voi intra massiv şi greu în vreme, 
Cu un car cât dealul de poeme, 
Murmurând o doină trist, molâu. 

Nu-mi bat capul ce-or gândi vecinii, 
N'am cosit din holda lor un pai. 
Asudând sub ploile luminii 
Numai anii mei mi-i seóerai. 

O strüjea de vis mia fost merinde, 
Un crămpeiu de crez prin îndoieli. 
N'am pus prêt vreodată pe spoieli, 
Am căutat un razim doar în minte. 

Că am fost şi beat din când în când 
Ori de vin ori de femei, — se poate. 
Sunt aicea 'n carte scrise toate. 
Una ştiu: Nu m'am supus la vânt! 

Vijelii, ispite au trecut 
Cum trec vara norii peste baltă ; 
Ploaia lor de mi-a căzut pe holdă, 
Eu am rîs domol, nu m'am temut. 

Toată vremea am rămas eu însumi, 
Pe la porti domneşti n'am fost milog, 
Nam ştiut şi nu pot să mă rog, 
Nici n'aş vrea s'auză alţii plânsu-mi. 

Că servind pe candida Minervă 
Ori pe Venus ori pe nu ştiu cine, 
Cu vărtute, harnic, plin de vervă — 
Este drept, eu m'am servit pe mine. 

Nimenea să nu mă 'nvinuiască : 
M'am iubit mai mult decât pe altul 
Ori pe alta, martur Preaînaltul. 
Nici ei n'au ştiut să mă iubească. 

Dar în schimb duşmanii ca scaieţii 
Mi-au crescut pe ţarină tot timpul. 
Prieteni am făcut din ei cu schimbul. 
Sau gunoi, să 'ngraşe huma vieţii. 



Nici cu cerul nam trăit în pace. 
M'am luptat ades cu Dumnezeu. 
Azi e pace însă : curcubeu. 
Domnul vede ce-am făcut şi-i place. 

Dacă eu sunt mulţumit sau nu. 
Nu e treabă s'o discut în rime. 
Ce sunt eu ? sămânţă din mulţime 
Ce crescu atâta cât putu. 

Să mă bucur azi de rodul muncii 
Ca nebunul Bibliei nu pot. 
Altfel chibzuind eu drept socot: 
Bucure-se de tristeta-mi pruncii. 

Sunt copilul unui neam pribeag, 
Bieţi români ce scormonesc pământul, 
Vor să-şi facă mai comod mormântul, 
Tare-mi este neamul ăsta drag. 

Ei miau fost credinţa 'n toi de luptă. 
Fiul lor, azi poate le sunt tatăl. 
Aurul tristeţii mele iată-l: 
Carne sunt din carnea voastră ruptă ! 

Pită, sare nu-mi puneţi pe tavă, 
De-ale viêti-s plin cu prisosinţă. 
Mi-a rămas o singură dorinţă, 
Una numai: cupa cu otravă. 

Nu vă fie supărare deci 
Că nu stau să vă cinstesc banchetul, 
Tare-i obosit şi trist poetul 
Băjbăe prin negurile reci. 

Dar aicea-i cartea năzdrăvană, 
Cântece şi, mintii, vin cu pane, 
Pentru azi şi pentru cei de mâne. 
Fie cea mai veselă pomană! 



PREMII DE TOAMNĂ 

Copacilor le 'mparte toamna premii 
Cununi de aur arzător pe frunte. 
Şcolari cuminţi cu roadele mărunte 
Ce-au înţeles la vreme preţul vremii. 

Dar plin de pismă vântul rupe foi, 
Ştirbind nepreţuitele coroane, 
Şi 'mprăştie ş'adună iar mormane 
De aur ce se schimbă în noroi. 

Se tangue cu glas de jale pomii 
Şi mâinile nemângâiat îşi frâng. 
Eu plâng cu ei şi strâns la' piept îi strâng 
Că-s drepţi şi pier ca gloria Sodomii. 

Intr'adevăr nedreaptă, crudă soarte ! 
De ce te porti aşa de rău cu ei ? 
Eu am primit în viată nota trei 
Şi totuşi trec examenul de Moarte! 

Zadarnic suflă vântul din plămâni 
Să stingă steaua mea pe bolta 'naltă 
Ea cată liniştit, de sus, în baltă: 
E vis acolo pentru Azi şi Mâni. 

NU MĂ VEI UITA TU NICIODATĂ 

Te măriţi şi ştiu vei naşte prunci. 
Veti avea cămin şi alte cele 
Dar aşa frumoasă ca atunci 
Când erai stăpâna vieţii mele 
Nu vei fi tu niciodată, 
Niciodată. 

Anii vor veni mereu şireaguri 
Ca soldaţii la cazan flămânzi. 
Din viata ta de miez şi faguri 
N'o să aibă Moartea nici de prânz. 
Poate doar o simplă, tristă cină, 
Tristă cină. 



Ce bătrână, palidă şi goală 
Vei rămâne peste trei decenii! 
Sângele tău astăzi în răscoală, 
Va fi rece, rece. Doar vedenii 
Despre tot ce-a fost vei mai avea. 
Mai avea. 

Ca strigoii vor veni la tine 
Din iubirea noastră ne 'ntămplată 
Gândurile, visele haine. 
Nu mă vei uita tu niciodată; 
Sufletul cu altul / r - i zadarnic 
Darnic. 

REVENIRE, TOAMNA 

Pe limba ei îmi povesteşte frunza 
De toamna care va veni curând. 
Turburător în sufletu-mi pătruns-a 
Svonita ştire pe aripi de vânt. 

In parc mesteceni adunaţi în grupuri 
Discută galbeni ce e de făcut. 
Mesteceni, voi, cu argintate trupuri, 
Ca frunza voastră voi cădea pe lut. 

Aici cu voi, sub zări ultramarine, 
îmi port melancolia lângă lac. 
Apusul varsă rece foc pe mine 
Şi nici eu nu ştiu ce am să mă fac. 

Aşa trecură anii ca 'n poveste, 
Nici nu mai ştiu precis cum au trecut. 
Văd steaua mea cum palid asfinţeşte, 
Îmi pare rău, dar nu aşa de mult. 

Din cele ce visam în tinereţe 
Nimic aproape n'am realizat. 
Mi-a pus destinu n cale multe bete, 
Iar dealul de urcat era prea nalt. 

Cu bâta pribegirii frântă n două 
La locul de plecare mă întorc. 
N'aş mai dori să 'ncep o viată nouă, 
Şi chiar de vreu, desigur nu mai pot. 



Merindea mea de visuri şi de gânduri 
S'a isprăvit pe drumuri fără rost. 
M'am risipit în cele patru vânturi, 
Am vrut să fiu, nimic nam fost. 

întors aici pe vechile meleaguri 
Pe unde parcă am copilărit, 
Pădurile cu galbenele steaguri 
In fata mea s'apleacă 'n asfinţit, 

Ci viata-mi stă în coaste ca un ghimpe, 
Mă sbat ca toamna frunzele de vânt 
§i una ştiu, nestrămutat, că timp e 
Să plec de-aicea delà voi curând. 

ÎNCRESTARE PE O PEATRĂ MOALE 

De i-aş fi spus în versuri câte /ie 
Unui copac la margine de drum, 
Sar fi aprins în zare o făclie 
Cu braţele de flăcări şi de fum. 

Tu, însă, nai răspuns nici cât o râmă 
La care-i cănii a Noua Simfonie, 
Ori cât un melc când lumea se dărâmă 
Si el rămâne calm în căsulie. 

Au fost cumva străbunii tăi moluşte, 
De te-ai născut aşa ca gelatina ? 
Era mai bine Domnul să se 'mpuşte, 
Decât să-şi cheltue cu tine tina ! 

Şi totuşi când pe stradă trece-un tip, 
Din care sunt cu sutele, nu unul, 
Te legeni ca o dună de nisip 
Ce-o răscoleşte prin deşert Simunul. 

Nu-mi pare rău. îmi pare rău că firea 
Sub fără seamăn mincinoasa-ii mască 
Si-a concentrat întreagă nesimţirea, 
Neruşinat să nşele, să momească. 



ÎNTOARCEREA MEA 

Pe drumuri pietroase şi rupte 
Scârţâie căruia mea. 
Mă 'ntorc din pierdutele lupte 
Şi mă duc iar undeva. 

Mărioaga ce trage trăsura 
Este însuşi eul meu, 
Uscată de sete ie gura 
Şi se mpiedecă mereu. 

In loitră isbeşte o vadră : 
Inima sunând a gol. 
Sar javre la mine latră. 
Eu mă duc domol, domol. 

In vârful trăsurii lampasul 
Afumat şi stins de mult. 
Cum greu le hurducă făgaşul 
Jalea roţilor ascult. 

Ce boarfe şi sdrente 'n căruia! 
Asta e trecutul meu ? 
Nici cea mai sărmană chivuiă 
N'ar plăti pe ele-un leu. 

Pe-acestea gunoiul le-aşteaptă 
Şi pe mine tot la fel. 
Dar pruncul cu inima dreaptă. 
Oare ce va fi cu el? 

Acolo pe câmpul de luptă 
Au să-l lese pentru corbi. 
O ! văd încă faia lui suplă. 
— Tu mă vezi cu ochii orbi ? 

Greu scărţăe 'n scrâşnet căruia 
Pe făgaşurile rupte ; 
Se 'ntoarce să-şi vadă căsuţa 
Unul ce-a murit în lupte. 

CĂLĂTORIE CU IUBITA PE LAC 
Sufletelor noastre, al meu şi al tău, 
Cucuvaia serii le-a sunat plecarea: 
Uite, barca lumii stă la mal de tău! 

Mâna rece dă-mi-o, pasul ireal 
Pune-l, nu te teme, pe aceasta luntre: 
Eun întins de ape blânde fără mal 



Indolente valuri veşnic au să ducă. 
Murmurând nostalgic, rămânând pe loc, 
Etereea noastră gemină nălucă. 

Luciole pale de luceferi stinşi, 
Exilate stele, nenufari şi lotuşi 
AsfintiU vor merge stinşi, învinşi, convinşi. 

Nebuloasă zarea no să ne mai pună 
Arzătoare feluri, pasagere visuri : 
Rar în noaptea lungă doar neantul sună. 

Ochii tăi — frumoşii — n'au să mai privească 
Iar garoafa gurii, cu surâs fatal. 
Caldul şi-l va stinge. Sânul va fi iască. 

Adă mâna rece, calcă ireal. 

APUSELE VISĂRI 

Tu, care poate astăzi pe un altul 
Cu bratele-reptile 7 strângi la sân, 
In sufletul meu tare ca bazaltul, 
Săpând, găsii iar numele-ti păgân. 

A izvorît izvot sărat din stâncă 
Cu unde suspinate molcom foarte, 
Când am trezit din pacea lor adâncă 
Visări încinse cu grilaj de moarte. 

întreagă valea s'a făcut mai sumbră, 
Frunzişul cade lin, abia-l auzi, 
Brănduşile de toamnă plâng în umbră 
Şi are iarba toată ochii uzi. 

E seară poate, poate i dimineaţă 
Atât de pal e soarele pieziş. 
In toate e şi moarte şi vieată 
Cuprinse 'ntrun comun paianjeniş. 

Fantoma ta regală se desprinde. 
Alăturea de mine te aşezi; 
Ca un profund bazin sonor sunt plin de 
Melancolia vechiului erez. 

Să te sărut acum când nu mai eşti ? 
S'aprinde ceru 'n asfinţit de seară, 
Fiinte-s norii negri, din poveşti, 
Si fălfăe pădurea ca de pară ! 

M. BENIUC 



V A R I A Ţ I U N I A S U P R A T E M E I 

„ V A N G O G H " 

N u sunt lipsite de pitoresc interpretările ce se dau operii de 
artă plastică de către neartişti, de către spiritele înclinate spre specu
laţii generate de câte o operă de artă. Au în ele întotdeauna ceva 
din surprizele oferite de o excursie prin locuri străine; la fiecare 
cotitură îti apare câte un nou aspect, câte o nouă varietate a naturii. 
Şi chiar dacă opera de artă plastică n'ar fi decât atât, un genera
tor de meditaţii şi satisfacţii creatoare (în afară de valoarea ei in
trinsecă) şi totuşi ea şi-ar justifica existenta în mod suficient. In acest 
fel, variatiunile posibile în jurul unei teme sunt infinite şi tot atât 
de infinit de frumoase. Iar în afară de acceptarea sentimentală ce 
o acordăm activităţii de creaţie a neartiştilor în jurul operilor de 
artă plastică, trebue să le restituim, ca o justiţie istorică, meritul de 
a fi fost primii, care, în timpul disputelor interminabile dintre aca-
demiştii francezi, în privinţa raportului între desen şi coloare, au 
arătat, că opera de artă trebue să fie mai întâi plină de viată şi 
apoi de teme teoretice rezolvate plastic. Din cadrele strânse ale vi
ziunii pur materiale, artiştii primei Academii de Arte franceze, au 
fost orientaţi spre alte tărâmuri, de către aceia care erau priviţi cu 
dispreţ Şi numiţi mercantil „amateur". 

De aceea discuţia d-lui Eugen Ionescu, în jurul pictorului Van 
Gogh, publicată în „Vremea" din 26 Septemvrie a. c. merită o o-
prire şi-o analiză. 

Initial se impune o precizare : pictura lui Van Gogh se poate 
discuta din două puncte de vedere, din acela literar, adică al sem
nificaţiilor din subiectele tablourilor, al problemelor general omeneşti 
ce le ridică, cât şi din acela pur plastic, opera lui fiind luată ca 
pictură în sine. Justificarea punctului prim de vedere apare ca delà 
sine just prin faptul că temele exprimate de Van Gogh se pretează 
la interpretări prin caracterul lor exagerat expresiv, (unii văd dra
matism literar) acestea facilitând o deplasare a interpretării în do
meniul literar. De exemplu în copiile sale după Millet personajele 
par mai aspre, mai „frânte" prin faptul că Ia Millet ceea ce era 
real, la Van Gogh devine prin exagerare expresionist. Acest expre
sionism (care în anumită măsură anunţă expresionismul de mai târ
ziu) este directionat spre maximul de expresie posibilă a unui gest 
sau a unei mişcări. Dacă la Millet o mişcare era un fragment (fără 
caracter) din mişcarea personajului, la Van Gogh aceeaşi mişcare 
este o sumă, ce înglobează toată aceea mişcare în faza pictată în 
tablou. In timp ce Millet vedea static, Van Gogh vede dinamic. 
Acest dinamism nu putea fi altfel exprimat, ţinând seama 
de faptul, că un subiect pictat este o reprezentare în spaţiu a unei 



acţiuni în timp, care, prin redare pe cale expresionistă primeşte 
nota justă şi proprie lui, caracterul. Exagerarea lui Van Gogh vi
ne în sens realist, tine deci seama de norma general valabilă, 
acceptată ca atare. Prin aceasta nu introduce elemente literare, ci 
tocmai' le exclude. Un prototip este o esenţă, peste extreme şi peste 
norme. Un gest sau o mişcare caracteristică devine doar reală, po
sibilă, nu corespunde însă unei identităţi prestabilite prin norme 
conceptuale. La Millet mişcarea personajului are elemente literare 
prin faptul că povesteşte ceva ce se întâmrJă, la Van Gogh este 
pur plastică fiindcă ea reprezintă doar acea mişcare. 0 anumită a-
semânare se poate face între caracterul expresiv-dinamic al lui Dau-
mier şi acela al lui Van Gogh, dar pe când al lui Daumier devine 
literar prin semnificaţia ironică, a lui Van Gogh rămâne pur plastică. 

Celălalt punct de vedere din care se poate discuta opera lui 
Van Gogh este cel plastic. Ori, pictura fiind mai înainte de toate 
coloare, (această afirmaţie nu lasă posibilă, prin analogie, următoa
rea: literatura este mai înainte de toate material, cuvinte şi stil, pen-
trucă, în timp ce cuvintele corespun unor noţiuni, care dispuse sis
tematic crează o lume imaginară posibilă real, colorile, chiar armo
nic dispuse nu ridică semnificaţii, ci rămân doar elemente care se 
adreseasă exclusiv ochiului,) iar Van Gogh făcându-şi din fiecare 
tablou o temă de coloare (a se vedea corespondenta către fratele 
său Theo, către Emil Bernard şi Paul Gauguin) nu este un punct 
de vedere de neglijat. In orice caz are drepturi egale (cel puţin atât) 
cu celălalt. 

Domnul Eugen Ionescu orientează discuţia către primul punct 
de vedere, către acela • literar. Credem că, initial poziţia e vicioasă 
în cazul Van Gogh. Arta plastică vrea să fie cu mult mai puţin 
decât este. Civilizaţia noastră, cu amestecul hibrid de genuri şi in
terpretări confundă chiar în plan originar, modalităţile de exprimare 
artistică. 0 pictură e văzută literar, o sculptură concepută pictural 
(Rodin), o operă arhitectonică devine simbol de armonie muzicală ; 
in schimb, unui roman i se cer calităţi plastice, unei poezii, muzi
calitate, unei opere muzicale, arhitectură, etc. etc. Arta plastică tre
bue să rămână, mai întâi decor, deci motiv pentru armonie formală, 
simetrie şi compoziţie. Antichitatea egipteană şi greacă rămâne pro
totipul artei plastice în sens restrâns. Prin imixtiunea genurilor ajun
gem acolo, în căutarea picto-poeziei, a muzico-plasticitătii, metafizico-
sculpturei şi-a altor genuri neutre. E drept că pictura delà impre
sionism încoace s'a orientat tot mai mult spre plasticul decorativ, 
pur. Enorma moştenire a Renaşterii şi Academismului inspiră însă 
tot mai mult către conceptul picto-literar. 

D-l Eugen Ionescu crede, în introducere, că artiştii când sunt 
meseriaşi fac artă minoră. E drept când fac meserie, adică exercită 
o mecanică a penelului pe pânză, după reţetă. Dar sunt dincolo de 
meserie, şi chiar în fruntea artelor atunci când, caşi Michel-Angelo 
caută formă plastică concepută pur material, din marmoră, bronz 
sau piatră, ca Leonardo da Vinci care se interesează de felul în 
care perspectiva poate modifica raportul cromatic al planurilor pre-



supuse într'un tablou, ca Botticelli pentru care elementul decorativ, 
deci simetria materială^ este deasupra legendei din tablou, ca Greco 
care considera desenul ca element primar al picturii, ca Manet care 
se interesează de coloarea locală, ca Gauguin pentru care pictura 
e jocul petelor de ton, ca Hokusai pentru care pata, linia şi punc
tul sunt singurele elemente cu care se face desen şi pictură, ca 
Cézanne care era acuzat de Emil Bemard pentrucă şi-a bazat 
sistemul său pe o optică, şi pentrucă la Cézanne intensitatea colo-
ristică era singura noţiune de artă valabilă, ca Monet pentru care 
toată pictura era o impresie vizuală (deci un decorativ care se a-
dresa ochiului) ş. a. m. d., şi chiar ca Van Gogh pentru care băr
cile verzi, roşii şi albastre, prin formă şi coloare erau aşa frumoase 
încât te făcea să te gândeşti la flori (scrisoare către Bernard), pen
tru care în câte un tablou numai coloarea era obiectul, (scrisoare 
către Theo), sau, după cum îi scria lui Gauguin, că şi-a pictat ca
mera într'un tablou doar pentrucă era o temă decorativă. In con
statarea că arta artiştilor mari se face înţeleasă şi de cei care nu 
sunt pictori, d-I E. Ionescu lasă să se vadă o satisfacţie prin co-
munizarea punctului de vedere al marelui artist cu a tuturor seme
nilor. In realitate aceste calităţi provin nu dintr'o adaptare a artiş
tilor la gustul publicului, şi nici dintr'un proces invers, ci doar din 
acela, că artiştii au utilizat normele frumosului obiectiv general va
labile, şi valabile chiar deasupra culturii şi inteligentei, valabile prin 
faptul că ochiul fiecărui om are în sinea lui virtutea de a plăcea 
o armonie cromatică, pe care o pricepe intuitiv, şi-o place doar 
pentrucă nu-i spără privirea. Această normă plastică general va
labilă, armonia, care este eminamente decorativă, fiind leit-motivul 
operilor artiştilor mari, interpretată temperamental, după personali
tăţi, este şi 'n cazul lui Van Gogh virtutea plastică atotcuprinzătoare. 

* 

Din luciditatea lui Van Gogh d-1 Eugen Ionescu retine doar 
posibilitatea artistului de a-şi pândi boala care se apropia de des-
nodământ. Şi mai vede în ea acea „putere de pătrundere in miezul 
lucrurilor". Dacă prima consideraţie se referă exclusiv la persoană, 
la om, şi prea pu{in la artist, pentrucă, în opera lui Van Gogh nu 
apare desordine (ca un rezultat al desordinei mintale) ci tocmai o 
ordine tot mai mare, a doua subliniere se opreşte asupra felului 
de-a vedea lucrurile în complexul lor, în semnificaţii şi' înţelesuri. 
Această pătrundere a lui Van Gogh este luată ca o simplă intuiţie 
a unor adevăruri care ne plac, fiind în general teme de circulaţie : 
„drama inteligenţii omeneşti", „nervii umani nu rezistă, omul or
beşte şi cade" etc... Şi ne plac sentimental găsind în ele propriile 
noastre temeri, insuficiente şi dezastre. Dar, oare opera lui Van Gogh 
să fie dată doar pentru a fi un pretext de visărie metafizică şi să 
nu-fie chiar ceea ce ar trebui, o armonie frumoasă în sine? 

Luciditatea lui Van Gogh, indiferent dacă e de natură patolo
gică, este pentru artist, înfr'adevăr o virtute. Una însă pur plastică, 
pentrucă Van Gogh, lucid fiind şi-a dat seama că pictura fiind co-



loare, adică transpunere colorată a unor aspecte din viată, ea tre
bue şi rezolvata ca atare. De aici pornind, a ajuns la convingerea, 
şi asta s'a format încet, către sfârşitul vieţii, că adevărata pictură 
dacă nu rezolvă totul, până şi conţinutul literar al tabloului prin 
coloare, nu-şi merită numele de pictură. Şi iată cum înţelegea Van 
Gogh un tablou şi expresia lui: „die Wände blasslila, der Boden 
in gebrochenem und verblasstem Rot, die Stühle und das Bett Chrom
gelb, die Kopfkissen und das Bettuch von einem sehr blassen Zitron
gelb-Grün, Die Decke blutrot, der Waschtisch orangefarbig, die Schlü
ssel blau, das Fenster grün. Sie sehen, ich wollte eine absolute Ruhe 
zum Ausdruck bringen mit allen diesen sehr verschiedenen Tönen..." 
(Dintr'o scrisoare adresată lui Gauguin în care-i explica tabloulsău 
„Camera de dormit din Arles", publicata în ediţia germană a lui 
Gans Graber, Basel). Reese clar, Van Gogh concepea un tablou | 
pur cromatic, şi prin acest cromatism şi numai prin acesta se ridica 
spre semnificaţii şi literatură. In scrisoare e menţionat precis „ich 
wollte eine absolute Ruhe zum Ausdruck bringen". Această abso
lută linişte pe care Van Gogh o realiza doar cromatic, devine pen
tru spiritul literarizator un pretext de meditată şi concluzii filozofice. 
Evident, sugestiile pe cari o operă de artă le poate stârni sunt tot
deauna frumoase şi justificate, sunt doar reoglindiri multiple în va
riatele spirite ale spectatorilor, însă, din a explica o operă de artă 
prin aceasta, credem că este o profundă eroare. Opera de artă nu 
este un omagiu adus nouă, prin utilizarea ce i-o dăm de-a ne pro
duce pretexte de meditaţii, ci, mai ales în cazul Van Gogh, ea este 
o independentă creaţie decorativă. Ea nu-şi validitează existenta 
prin subiectivismul nostru, ea şi-o afirmă net şi indiscutabil (şi sub 
raport genetic) prin însăşi existenta ei materială. 

* 
„Toată pictura lui poartă pecetea unei disperări, unui gol in

terior, unui strigăt dureros spre Dumnezeu. Şi toată valoarea pictu
rii lui stă în această nelinişte, în această căutare disperată a ordi-
nei şi sensurilor spirituale, în care nu s'a putut integra". Cât pare 
de verosimilă această afirmaţie a d-lui E. Ionescu în frumuseţea ei 
literară. E tulburătoare, scormonitoare de adâncuri ancestrale, simţi 
dureri şi regrete neînţelese, nelinişti şi păreri de rău. Ai vrea, să 
poti, c'o mână să ridici din destinul agitat pe acest artist care şi-a 
căutat expierea unui suflet incapabil de adaptare la norma creştină, 
pe care dl. D, Ionescu o crede ratată la Van Gogh. Şi e evidentă 
o anumită tragedie, o luptă surdă în opera lui Van Gogh. Ai im
presia privind lucrările lui, prima impresie, (atât de des superficia
lă) că acolo se sbat porniri de dincolo de puterea omenească, că 
o forţă oarbă caută să distrugă o anumită ordine ce-ar fi posibilă. 
Dar oare, această tensiune sub care e lucrată pictura lui Van Gogh, 
să fie ea de esenţă metafizică? Nu este ea însăşi căutarea mate
rială, dorinja spiritului de-a domina materia? Nu este ea căutarea 
artistului spre perfecta identitate între spirit şi materie, coborîrea 
acestuia în forme materiale, de coloare şi armonie? Iar în acest 



caz, interpretarea literară prin care artistul căuta, prin pictură, 
să-şi ordoneze spiritul nu pare un nonsens? Desigur că da, 
spiritul lui Van Gog a căutat toată viala să realizeze norma plas
tică obiectivă, perfect, aşa cum o doreau facultăţile sale spirituale, 
nu să şi le ordoneze pe acestea după un calapod material-. Că 
Van Gogh a lucrat cu fervoare, că a renunţat la tot spre a picta, 
nu poate constitui în lumea argumentelor noastre decât unul în 
plus, că pentru acest artist totul era pictură. Că n'a rămas un pre
dicator devine pentru noi un indiciu că o nevoie sentimentală a 
artistului a putut fi subjugată de raţiune, de această putere care 
a tins să realizeze în opera de artă toată ordinea posibilă, un pro
totip al ordinei universale. 

* 
Van Gogh nu a fost un nebun, mai pu{in nu putea fi un sfânt, 

a fost un sublim geniu artistic, care, până'n gât îngropat în pământ 
şi'n imperfecţie, lupta, lupta cu materia pe care s'o ordoneze şi s'o 
subjuge spiritului atotputernic. Aceasta n'a fost luptă de nebun, 
pentrucă un nebun este un desordonat, a fost o luptă de titan se
nin, poate prea senin, ordonat şi logic. 

Intre Van Gogh şi Michel Angelo e o asemănare surprinză
toare şi totuşi cel din urmă nu-i nebun, pentrucă n'a avut curajul 
să termine mai repede cu trupul, cu această urmă imperfectă, care 
îl oprea să realizeze cea mai frumoasă ordine, perfecţia artistică. 
Van Gogh n'a putut suporta pe mai departe eterna trădare a tru
pului, de aceea a înţeles că trebue să-1 suprime. A acceptat acest 
sfârşit, pentrucă nu vroia să-I vază pp celălalt; opera lui de artă 
care nu i se mai supune, asupra căreia nu mai are puteri ordonatoare. 

* 
Dl. Eugen lonescu vede în Van Gogh şi-o realizare care vrea 

să răscumpere credinţa artistului în Dumnezeu, credinţă pierdută, 
„pentrucă n'a ştiut cum s'o dea lui Dumnezeu". Acest „na ştiut" 
este sinonim cu n'a putut. Van Gogh a simţit că în Dumnezeu 
nu-şi poate găsi împlinirea (dealtfel şi el a fost surprins când şi-a 
dat seama că va deveni pictor) şi-a mers pe calea pe care i-o re
zervase destinul ; pictura. Iar în consacrarea lui totală pentru artă 
nu este bine să vedem o refulare a credinţei nesatisfăcute ; este 
chestiune de temperament intensitatea cu care activezi în credinţele 
tale. -Deci, indiferent că pentru Van Gogh Dumnezeul s'a transfor
mat în pictură, el credea pentrucă era predispus la această patimă, 
care-i justifică o facultate psihologică nu însă o aptitudine creşti
nească. El s'a născut cu predispoziţia de a crede în ceva, indife
rent în ce, toată viata şi-a căutat obiectul credinţei sale, când a gă
sit pictura, s'a coborît în ea cu toate puterile sale spirituale. Creş
tinismul însă, care tentează asociaţii cu pretenţii de rezoluţie este
tică asupra operii lui de artă, rămâne ca o atitudine personală a ar
tistului, a omului chiar, fată de semenii săi şi de sine însuşi. 0 ati
tudine care se separă de artă, de creajia propriu zisă, chiar structural. 



O poziiie creştină, de credinţă după normele moralei creştine nu-i 
putea corespunde temperamentului, care nu concepea o altă normă 
de ordine de cât aceea a frumosului. Dacă întâmplător în această 
normă intra şi-un desiderat moral el era rezolvat implicit, fără voia 
lui, proprie acestei dorinţe creştine. 

* 
Arta lui Van Gogh ascunde un mister. O umbră se aşterne 

în sufletul spectatorului, o îndoială şi-o teamă. Ea creşte neverosi
mil chiar atunci când raţiunea te face să bănuieşti tot mai multă 
ordine pozitivă în pictura lui. Se înaltă, aşa cum în nopţile de coş
mar se prelungesc fantasmele trudei taie. Şi apoi, totul se topeşte 
într'o nesiguranţă, într'o îndoială care te cotropeşte. In acea clipă 
ai intuiţia micimei tale în fata eternităţii. 

Şi acest mister din pictura lui Van Gogh stăruie să fie acelaşi 
care zace şi'n cristalele mărunte de cvart, şi'n motorul minuscul al 
unui bondar şi'n nervurile delicate ale unei aripe de fluture. Este 
însăşi misterul vieţii. In ordinea materială a picturilor sale este ceva 
din ordinea universală : siguranţa creaţiei obiective, materiale, care 
cuprinde însă, în revers, marele mister a tot ce-i făurit de natură. 

Şi Iui Van Gogh, acestui căutător de forme perfecte, de régu
le de frumos, nu i se potriveşte nici o caracterizare mai bine ca 
aceea pe care Kant o dedea geniului : 

„Genie ist das Talent (Naturgabe), welches der Kunst die Re
gel gibt. Da das Talent, als augebornes produktives Vermögen des 
Künstlers, selbst zur Natur gehört, so könnte man sich auch so 
ausdrücken : Genie ist die augeborne Gemütsanlage (ingenium), durch 
welche die Natur der Kunst die Regel gibt". (Kritik der Urteils
kraft, ediţia Dr. Raymund Schmidt, p. 207). 

V . BENEŞ 



C O L E G I 

Ilie Măgură tocmai era să proptească portiţa, când fu ajuns 
din urmă de-o. căruţă încărcată de preoţi. 

Căruţa opri în poarta lui, arătând că vrea să intre în ogradă. 
Erau preoţii din Brusturi, Cătun şi Sălcuta. Veniau pentru sinodul 
de primăvară, care avea loc în ziua următoare. 

Cu această ocazie era un obiceiu care se pierdea în vreme, 
ca preoţii mai îndepărtaţi să plece de-acasă înainte cu o zi, să po
posească peste noapte la colegul diri Plopeni şi dimineaţa să por
nească cu toţii mai departe, spre reşedinţa protopopească, în Dealuri. 

Ei coborîră din căruţă serioşi, glumeţi ori sententioşi, şi strân
seră cu căldură mâna lui Măgură, tânărul lor „frate în Hristos". 

— Ne pare bine, ne pare bine, „sfinţiile voastre", îngână Ilie 
Măgură cu o uşoară agitaţie în sânge. 

— „Emil Faur, - din Brusturi", îşi spuse numele un bărbat cu 
o bărbuţă de culoare castanie şi ascuţită ca o furculiţă. 

— „Octavian Brumă, din Cătun! 
Acest bărbat avea o fată uscăţivă, o barbă rasă şi ţepoasă, 

dând în alb, dar o îmbrăcăminte civil preoţească, de-o curăţenie 
exemplară şi o elegantă de oraş, în gesturi şi mişcări. 

— „Avram Vifor, din Sălcuta", fu al treilea bărbat un trunchiu 
de om straşnic, fără barbă şi fără mustaţă, osos la fată şi având 
două dungi pronunţate de cele două părţi ale ochilor lui mari şi 
abătuţi. 

Introduşi în casă, oaspeţii repetară aceleaşi prezentări către 
Tincuta, care tocmai isprăvise cu Vorel, înfăşându-1 şi legându-I în 
frânghii, aşezat în căruciorul lui alb şi uşor, ca un pomişor înflorit. 

— „Poftiţi, sfinţiile voastre, luaţi loc, şi vă rog să vă sîmliti 
bine la noi ! " 

— „De trăsură şi cai vom purta noi grijă! Vă rog, să fi{i 
liniştiţi"-- stărui Ilie Măgură, silindu-se să-şi arate, prin toate ges
turile şi vorbele, plăcerea de-a-şi servi colegii cari i-au nemerit la casă. 

Mulţumind mereu, preoţii aprinseră ţigarete, îmbiindu-se şi tre-
cându-şi reciproc tabacherele, se uşuraseră de paltoane. Legară 
apoi un început de conversaţie, în care, întretinându-se mai ales 
cu tânăra preoteasă, căutară partea de slăbiciune a mamelor, lău-
dându-i odorul. 

— „Odată la an e şi pentru noi o bucurie... Că, să vedeţi 
doamnă, drumul ăsta la Dealuri, pentru noi e o adevărată sărbă
toare. Dar nici nu ne strică. Mucezim în vizuinile noastre ! . . . Buni 
să ne roadă moliile. Mai convenim, mai schimbăm o vorbă, o idee. 
Ne mai primenim sufletele. . ." 

— „Ee, s'au dus convenirile frumoase de pe vremuri!.. . Ob
servă părintele Brumă. Ce vremuri, Dumnezeule, ce vremuri! A 



trecut tot ce-i frumos !" 
Ilie Măgură trecea grăbit dintr'o cameră în cealaltă, pentru a 

pregăti o mică înfruptare oaspeţilor. 
Discuţia, cu aluzii sentimentale la vremuri apuse, luă în curând 

o seriozitate şi o violentă de păreri şi de contra păreri, cum nu au 
mai văzut şi nu au mai auzit niciodată coaptele grinzi de lemn 
ale casei parohiale din Plopeni . . . 

— „Cum o iei zise Vifor. Au trecut vremurile care odată erau 
frumoase, şi poate au să vină altele, cu mult mai frumoase !? Trăim 
vremuri când nu po{i să şti ce ne aduce ziua de mâine!". . . 

— „Mai ştii? Cred şi eu tot aşa", — întări Faur. 
— „Dumneata, părinte Măgură, cum crezi, mai vine ori nu 

mai vine binele în lume ?" 
— „Vine!" strigă, din plin piept, acesta, aşezând pe masă o 

cană cu vin. Aroma băuturii, proaspăt trase din butoiu, se răspân
di gâdilitoare în casă. 

— „Ee, binele la care faceţi aluzie sfinţiile voastre, cum să nu 
vină? înţeleg şi eu că trebue să vină. Sar putea altfel? îmi pare 
rău . . . Dar eu mă gândeam.. . mai ştiu şi eu la ce mă gândeam ?!... 
La sinoadele noastre de primăvară, ţinute odinioară în Dealuri, Ia 
farmecul drumului până acolo, altădată, la tinereţea care s'a dus 
si cu ea sau dus toate!"— Crezu de cuviinţă să se explice Brumă, 
lăsând să-i fluture un zâmbet bun şi duios pe fata uscăţivă. 

— „Apoi, da, astea pot fi spuse foarte corect şi sentimental. 
Astăzi însă, unul, numai unul poate fi binele care trebue să vină. 
Am presimţirea că el este pe drum, vine şi nici nu-i departe", — în
ţepă Vifor cu vorba. 

— „Curioasă convingere, hotărît, să nu te superi, părinte Vi
for, eşti mai tânăr ca mine... înţeleg să fii plin de însufleţire, un 
vizionar înflăcărat, dacă vrei. Dar să nu-Ji pierzi pământul de sub 
picioare niciodată! Uite, Ia ce mă gândesc: dacă dumneata vezi 
lucrurile atât de trandafirii, acuma, după pacea delà Buftea, Rusia 
scoasă din luptă şi în plină descompunere, jur împrejur linişte . . . 
înţelegi?! Acum să vezi lumea în culori atât de optimiste?!.. Mă 
întreb : cum ai putut vedea, tot dumneata, lumea, în August 1916?! 
Ba, să mă ierţi încă odată, însă convingerile frăţiei tale nu mi se 
par destul de întemeiate..." 

— „Fleacuri, părinte, fleacuri ! Să ierji şi dumneata. Principala 
întrebare este: s'a terminat răsboiul? Nu! Ei, vezi, nu! In acest 
fapt zace întreg secretul convingerilor mele nebune"... ! 

Ilie Măgură, crezu că e momentul să intervină şi, cu o obser
vaţie potrivită, trecu discuţia pe alt teren. 

In casă pluteau spirale de fum de ţigarete, care se aprindeau 
şi se stingeau mereu. Rotogoalele de fum păreau o fină pânză de 
păianjen, oprită în loc, la o anumită distantă, în jurul capetelor 
celor patru preoţi, 

Tincuta îşi puse la încercare calităţile ei de bună gospodină, 
cum îi plăcea lui Măgură să-i zică uneori. Servi o masă copioasă, 
care t>nu până târziu de tot. Se consumă o considerabilă cantitate, 



de vin, printre glume, printre discuţii şi amintiri... Se epuizară Fsu-
biectele de discutat. Nu mai găseau nici argumente „pro" şi „con
tra", aşa cum învătară, pe vremuri, în Seminar. Dar buna dispoziţie 
a tuturora se Unu la nivel tot timpul. 

Numai când limbile începură să se împiedice câte pufin, se 
păru că va interveni o schimbare, şi, ca veselul conviviu să nu cadă 
în scăpări supărătoare, se va ridica masa. Dar Vifor se aplecă pu
ţin la urechea lui Măgură, şoptindu-i ceva, în vreme ce Faur conversa cu 
Tincuta. Apoi Vifor se ridică şi'se uită la Brumă cu căldură. Această 
mişcare a lui tinu la nivel atmosfera mesei tot restul timpului. 

Bătrânul Brumă se tulburase o leacă. II birui puterea vinului. Tre-
euse într'o dispoziţie vădită, pe care rar şi-o dădea la lumină şi pe care 
i-o cunoşteau, tot aşa de rar, numai colegii din imediata vecinătate. 

A fost deajuns o aluzie, o vorbă a lui Vifor, spuse cum tre
bue, pentruca Brumă să-şi reverse sufletul într'o exuberantă de a-
mintiri, de anecdote şi păţanii cu spirit... 

Şi la urma tuturora el îşi cântă cu patimă, cu energie elemen
tară, cântarea din tinereţe, pe care o cânta regulat la fiecare con
venire de această natură : 

„Astăzi virtuţii belice străbune 
Fiii lui Marte de pe valea Rodnei 
Ştiu să 'nsoţească a doua „Rediviva 

Virtus Romana". 

Sălteze Blajul, mica noastră Romă, 
Braşovul antic, cu tine Beiuşe, 
Că pot întinde mâna de frăţie 

Soiului june..." 
Era vechea odă atât de gustată într'o vreme, scrisă pentru li

ceul grăniceresc din Năsăud. Cântarea fu ascultată în o tăcere de 
biserică, cu uşoare şi aprinse tremurări de inimă. Brumă avea un 
glas bătrânesc, dogit, dar plăcut, insuflător de duioşie şi tristeţe. 

Când mântui cântarea, ascultătorii isbucniră într'un ropot de 
aplauze, ridicând un pahar de vin în sănătatea lui. Apoi bărbaţii 
îi strânseră mâna cu dragoste, iar Tincuta îşi arătă plăcuta impre
sie ce i-o produse prin o frumoasă înclinare a frumosului ei cap. 

— „Vezi, ăsta-i Brumă, când ai norocul să-1 găseşti în voile 
lui. Rar, ce-i drept. Dar minunat ! Iii spun eu, pe onoarea mea",— 
se aplecă din nou Vifor şi la dreapta şi la stânga... 

Iar când se potoliră cu toţii, şi când se făcu întunerec în ca
sa parohială din Plopeni, a trebuit să fie târziu de tot. Tincutei în
să şi lui Măgură li se păru că timpul ar fi sburat aevea. Nu-şi 
puteau aduce aminte decând nu maipetrecură clipa atât de fericite... 

ION CODRIN 



P L E D O A R I E P E N T R U I N A C T I V I T A T E 

N a t u r a umană închide în sine o serie de contradicţii şi pa
radoxe, ce se manifestă mai cu seamă pe planurile superioare 
ale fiinţei sale, încât ceea ce la început apare ca absolut şi ne
cesar, fiind străbătut de un sens rational, se prezintă mai apoi 
sub formă iraţională, de multe ori absurdă, lăsând astfel deschise 
multe semne de întrebare asupra faptului dacă există sau nu, vre
un sens de existentă al omului. Se întâmplă că, ceea ce la început 
se desfăşoară în om manifestând o intenţionalitate superioară, un 
drum luminat de scopuri înalte, Ia un moment dat, din motive ne
înţelese, sau coboară sub nivelul pragului initial, degradându-1, sau 
i se plasează pe o poziţie opusă celei dintâi, negându-se astfel 
ceea ce s'a afirmat mai înainte. Acest fapt este cu atât mai inex
plicabil, cu cât manifestarea contradictorie a formelor de existentă 
umană nu se datoreşte vreunor contigente venite dinafară, cât mai 
de grabă se desfăşoară sub imperiul unor tendinţe proprii şi auto
nome. Mai mult. Am putea spune că există un permanentizat plan, 
paradoxal intern, al naturii omului, în toate domeniile sale de ma
nifestare spirituală. Un atare plan, cu o structură interioară contra
dictorie, ne oferă, printre multe altele, mai ales natura idealului. Şi 
aici, ca în orice alt domeniu, idealul nu se poate defini concept 
decât în funcţie de limitele naturii contrariilor sale. -Aceste centrării 
ne indică tocmai graniţele de unde încep proprietăţile conceptului 
în discuţie, spre deosebire de celelalte care stau streine de sfera lui. 

Se concepe idealul uman, ca un efort permanent al spiritului 
într'o veşnică mobilitate interioară, într'o încordată tendinţă de rea
lizare mai ales pe plan practic, într'o arzătoare dorinţă de a atinge 
scopul suprem, într'o activă stare de ascensiune. Prin urmare, toa
te aceste trăsături se opun acelei stări sufleteşti înrudite cu imobi
litatea, cu inactivitatea acreatoare. Idealurile sunt create de om în 
opoziţie cu inactivitatea, ele oferă o posibilitate de lărgire a cadre
lor existentei omului, a perspectivelor lui spirituale, a concepţiei sale 
asupra lumii şi a libertăţii spiritului său. Omul, numai când crede 
şi trăieşte pentru ceva — acestea sunt condiţiile necesare idealului 
— se simte liber şi demn. Toate acestea sunt trăsături dinamice ale 
spiritului şi se opun cu totul inactivităţii. Aceasta din urmă se pare 
că este o particularitate proprie numai unui spirit îngust, lipsit de 
perspective atotcuprinzătoare. 

Şi totuşi, dacă privim lucrurile mai de aproape, se pare că ro
lul spiritului în realizarea idealului şi libertatea lui se inversează. 
Un om care nu activează de loc, poate fi veşnic aţintit cu gându
rile sale asupra unora şi aceloraşi probleme. El, prin aceasta, nu 



este angajat întru nimic fată de ceea ce este „momentan'' şi „par
ţial". Aceasta este caracteristica paradoxală a activităţii spiritului: 
libertate ce nu se realizează, concepte şi idei care nicicând nu pri
mesc forme hotărîte şi existente pe plan concret. E liber acela ca
re nu face nimic şi nu se gândeşte la nimic trecător, a cărui exis
tentă nu este o sumă de „momente" şi acte succesive de natură 
diferită. Ori idealul, care vine să propună omului o ţintă de înde
plinit, cu scopul ca să-1 libereze, să-i lărgească orizontul existential, 
nu se poate realiza decât prin angajări partiale ale spiritului. Nici 
nu se poate altfel. Orice ideal e un plan de activitate şi muncă ce 
se cere îndeplinită. Odată începută realizarea, spiritul îşi strâmtează 
orizontul în preocupări de natură mai specială, de ordin imediat 
necesar, oarecum cotidian. Se întâmplă că scopurile înalte şi ideile 
mari care însufleţesc persoane ce şi-au creat sau adoptat un ideal, 
trec, de pe un plan prim, pe un plan secund. Ele oarecum nu mai 
intră în câmpul conştientei şi nici nu pot fi trăite, atunci când sun
tem pe drumul realizărilor. Si astfel, tot ceea ce este mai esenţial, 
care constitue mobilul activităţii spiritului, se retrage dincolo de 
graniţele trăirii, ne scapă, şi noi, cu timpul, încetăm să ne mai dăm 
seama de importanta acelor valori care ne-au pus în mişcare. 

Orice ideal exprimă un dor de libertate, indiferent pe ce plan 
sar manifesta el : pe plan de existentă individuală sau colectivă. 
Ori această libertate nu se poate realiza decât printr'o angajare 
totală a spiritului care tinde să realizeze. Astfel, idealul mare care 
oferea spiritului viziunea Totului şi al libertăţii supreme, se desface 
în părţi, Ceea ce a fost înainte un simplu mijloc de a atinge idea
lul, când el a fost numai gândit ca concept pur, devine acum scop 
— când este realizat. (Asistăm aici tocmai la acel proces de de
gradare al scopurilor initiale — de care aminteam la începutul 
acestor rânduri, când nivelul spiritual este coborît cu mult mai jos 
de cum a fost la început). Şi pentrucă fiinţa umană nu se poate 
dedubla spiritualiceşte, încât, realizând unele scopuri partiale, să-1 
trăiască totuşi pe un altul, care nu intră în starea trăirilor sale, se în
tâmplă întotdeauna că adevăratele idealuri încetează să mai trăias
că în conştiinţa omului. Trăirea este singurul mijloc prin care un 
ideal se bucură de viată. Nu realizarea lui, care-i răpeşte substanţa, 
ci „trăirea subiectivă", lipsită de orice angajare parţială pe plan 
concret. Ceea ce este totuna cu inactivitatea, pentru că a nu realiza 
idealul, a nu contribui activ la săvârşirea lui, este totuna cu trăirea 
lui pe plan iluzoriu, ceva ce niciodată nu va lua fiinţă, 

Idealurile mari niciodată n'au fost realizate de aceia caie le-au 
gândit, ci de alţii, dé oamenii de rând care au propovăduit dog
mele maestrului, în care dogme el poate nici n'a crezut. Istoria ne 
oferă pilde suficiente care pot veni în sprijinul acestei afirmaţii. 

Viziunea mare nu poate fi trăită decât static-inactiv, câtă vre
me, tradusă pe plan practic, ea nu poate fi însufleţită decât prin 
dogme şi régule mici, care nu cuprind întru nimic esenja idealului, 
precum cărările care duc la comoara ascunsă nu reprezintă co
moara însăşi. Viziunea este statică, toate aruncurile largi şi cuprin-



zătoare ale gândirii şi simţirii încetează de a mai fi ca atare, din 
moment ce se realizează concretizându-se, pentrucă scopul prim, 
pe măsură ce din idee primă începe să ia fiinţă, se transformă coa-
gulându-se în părţi de substanţă inferioară. 

Prin urmare, idealul gândit în forma lui conceptuală ne apare 
irealizabil pe plan practic în aceeaşi formă. (Vom vedea mai jos 
că şi dintr'un alt punct de vedere se constată imposibilitatea reali
zării unui ideal ca concept încheiat definitiv). Idealul tocmai de a-
ceea se defineşte ca atare, pentrucă nu este o realitate, pentrucă 
nu angajează spiritul la activitate. Este semnificativ şi totodată con
cludent faptul că oamenii care au creat idealuri de cele mai multe 
ori nu au fost oameni de acţiune ; fiind lipsiţi de hotărîre, s'au în
doit de toate (oare poti crede în creaţia propriilor mâini?) fiind într'o 
nelinişte permanentă şi iremediabilă. Cu totul altfel sunt oamenii 
activi; ei au orizonturi cu mult mai înguste, din care pricină trec 
aşa de repede la fapte. Ei consideră motivele secundare şi ime
diate ale acţiunii lor drept principale şi astfel scapă de îndoieli şi 
„se conving" mai de grabă decât primii ; ori asta e principalul. Ei 
au convingerea că ceea ce fac trebue realizat întocmai cum o fac 
ei ; în privinţa aceasta nu au nici o îndoială şi astfel ajung Ia acea 
linişte interioară care este prima condiţie „a faptei". In realitate în
să, poate găsi omul o cauză primă care să justifice fapta? Care 
este acea motivare a acţiunii care să ofere spiritului un sprijin so
lid, scutindu-1 de nelinişti şi îndoieli? Cum poate activa omul din 
moment ce nu găseşte idealului său o fundamentare solidă ? Şi oare 
poti crede în el ? Credinţa este un proces care presupune o autori
tate venită din afară de persoana care crede. In aceasta stă natura 
paradoxală a idealului : el e creat de o anumită persoană, ce nu 
se angajează la nici o acţiune particulară în vederea realizării lui ; 
este trăit contemplativ, vizionar-static, câtă vreme alţii cred în el, îl 
concretizează, fără a bănui substanţa Iui intimă. 

Dar, pe lângă această contradicţie de factură mai mult inte
rioară ce se constată în natura idealului, de substanţă cu totul di
ferită când este gândit ca concept pur, de aceea când este realizat, 
se mai relevă o lipsă a lui şi din punct de vedere practic. Conceptul 
teoretic, realizat pe plan practic, devine o formă seacă şi fără obiect 
asupra căruia să se îndrepte, dovedindu-se astfel cu totul absurdă. 
Ceea ce a fost la început visat şi gândit de un singur individ, de
vine pe plan practic o lege necesară şi universal valabilă pentru 
to[i indivizii, iar dacă o extindem în timp, ea devine goală de orice 
finalitate. Astfel, de o. pildă, datoria de jertfă pentru aproapele este 
şi trebue să fie o lege morală generală şi universală, care, ex
tinsă în timp la infinit, devine absurdă: Noi ne sacrificăm pentru 
generaţia care vine, pentru fericirea ei ; generaţia care vine se sa
crifică, la rândul ei. pentru fericirea altei generaţii care-1 urmează, şi 
aşa mai departe, până la infinit. Cina este însă fericit şi pe cine îl 
atinge sacrificiul omului ? Jertfa devine astfel absurdă, pentru că nu-şi 
are obiectul. Ea nu poate rămânea nemotivată, ea trebue justificată. 
Fiecare generaţie — potrivit legii— are datoria să se sacrifice pentru 



cea viitoare, fiecare generaţie e oprită astfel să se manifeste „ca 
scop în sine" şi e privită doar ca mijloc în vederea promovării al
teia care-i urmează. Există ceva în acţiunile omului care stă mai 
presus şi înafară de el. Toată acţiunea lui, nu-1 cuprinde pe el — 
finalitatea acestei acţiuni stă înafară de el — dar nici pe alţii- Sa
crificiul omului, duce şi la sacrificiul copilului său ş. a. m. departe, 
pentru că legea e lege pentru toţi şi e universală. Asupra cui dar 
se îndreaptă efectul strădaniilor omului!? 

Pot într'adevăr toate acestea constitui motive serioase de ac
ţiune? Poate crede omul că ceea ce face el este motivat deplin, 
când viata îi arată tocmai contrariul. Şi dacă insul, luat în parte, 
are dreptul, din propria voinţă, să dispună de viata sa aşa cum 
vrea, chinuindu-se să servească unor idealuri absurde, nu încape 
îndoială că nu are absolut nici un drept să dispună şi de soarta 
celorlalţi. Să sufere omul care îşi vrea propria fericire, să se chinue 
acela care urmăreşte un scop mai mult sau mai pulin personal, 
dar de ce să sufere omenirea întreagă? De ce sufere mai mult tocmai 
aceia care sunt mai puţin vinovaţi: copiii şi sfinţii? 

5iă ne gândim la suferinţa acelor copilaşi nevinovaţi pe care 
ni-i descrie Dostoewski în creaţiile sale. Iată, unul c sfâşiat de câini, 
în fata mamei sale, pentru greşala că lovise un câine în picior. Un 
altul, desbrăcat în pielea goală, e bătut până la sânge cu nuiele 
de.tatăl său care, cu fiece lovitură, alegea o nuia mai elastică şi 
mai tare. (Cazul copilului sfâşiat de câini în ochii mamei sale este 
un caz real. El e redat într'unul din jurnalele istoriei ruseşti. De alt
fel şi toate celelalte cazuri sunt adevărate). Oare durerea acestor 
copii, lipsi{i de orice apărare, constitue şi ea un moment nesesar al 
legii şi al datoriei de sacrificiu? Asupra cui se îndreaptă efectul sufe
rinţei acestor fiinţe nevinovate, întru fericirea căror generaţii viitoare ? 

Sau nu este tot atât de nejustificată acţiunea de sacrificiu a 
martirilor şi sfinţilor care au murit pentru idealuri niciodată însufle
ţite şi realizate, pentru marile minciuni ale acestei lumi? 

Poate se va spune că prinosul suferinţei umane este o con-„ 
dijie necesară în vederea realizării unei fericiri mai îndepărtate, în 
vederea unei armonii cosmice, în vederea unui ideal care va fi a-
tins odată. Iată însă, de mii de ani, omenirea se sbate întru aflarea 
acestui scop general îndepărtat şi nu-1 găseşte niciunde. Care este 
acel ideal pe care noi nu l-am simţit şi înţeles niciodată? Care 
este acel scop final ce nu s'a arătat încă omului? Şi apoi, ce so
liditate poate avea construcţia edificiului fericirii omului viitor, când 
ea este clădită pe atâtea jertfe şi lacrimi nevinovate. Ce fel de ar
monie cosmică va fi aceea în care omul de mâine va benchetui 
fericit, fără să se gândească Ia preţul fericirii sale, la atâtea răstig
niri gratuite ale fiinţei, la atâtea chinuri nejustificate, nemotivate? 
Iar dacă omul nou — de care astăzi se face atâta caz în unele 
ţări — îşi va da seama de jerta ce i s a adus, va putea el oare fi 
fericit sau cel puţin liniştit, dar mai ales va primi el jertfa, o va 
accepta? Dacă o va primi, atunci nu va sta prea departe de acel 
tată ce îşi bătea copilul cu nuiele, sau de acel boier rus care a as-



muţit câinii asupra copilului lipsit de orice apărare, şi atunci ce fel 
de scop superior, ce fel de ideal s'a atins prin suferinţa celor mulţi 
nevinovaţi. Iar dacă nu o vaiprimi — care din noi ar accepta liniştea 
şi bucuria, în schimbul lacrimilor şi suferinţei chiar şi numai a unei 
singure fiinţe, de ce înălţime morală ar da dovadă persoana care 
ar şti că fericirea ei e constituită pe lacrimile cuiva şi totuşi ar ac
cepta-o, — atunci ce scop a avut toată strădania, tot efortul pe 
care de secole omul îl depune în vederea acelei armonii universale, 
a acelui ideal îndepărtat? 

* 
In lumina acestor consideraţii, reiese clar că omul, departe de 

a avea idealuri rationale bine motivate, este în slujba unor mituri, 
care nu duc de loc la perfectibilitatea naturii sale. Se pleacă de obi
cei greşit delà convingerea că omul are o natură raţională şi că, în 
consecinţă, trebuesc găsite anumite ideale rationale care să ducă 
la satisfacerea naturii lui. Iluzia mare este aceea a raţionaliştilor 
utopişti care cred că cunosc exact natura omului. Ei închid ochii 
şi nu vor să vadă că, printre atâtea trăsături ale omului care s'a 
manifestat în istorie, există atâta „iraţional", încât suntem departe 
de a găsi un ideal rational pentru satisfacerea exigentelor lui su
fleteşti. Şi atunci, dacă idealul omului nu poate fi găsit în domeniul 
rational — că el nu poate fi găsit aici, ne-o demonstrează cu pri
sosinţă nemulţumirea Iui fată de limitările raţiunii — „care sunt mo
tivele care îl pot determina la activitate?" Există într'adevăr motive 
rationale care, supuse privirii unui ochiu critic, să reziste, chiemând 
astfel la viată şi activitate omul? Să fié un atare principiu şi ideal 
rational „fericirea" sau „datoria"? Făcând abstracţie chiar de con
sideraţiile de mai sus, cu privire la imposibilitatea fundării unui 
ideal pe baza principiilor fericirii şi datoriei, care consideraţii ar fi 
prea suficiente ca să ne demonstreze că fericirea şi datoria nu pot 
servi de ideal, noi cu uşurinţă putsm găsi Idovezi destule că omul 
nu tinde totdeauna spre fericire şi datorie. Oare nu preferă el de 
multe ori suferinţa, nu-i plac Iui riscurile neliniştitoare, aventura spi
rituală plină de inedit şi nesiguranţă, chinul conştiinţei şi al îndoielii ? 
Iar conceptul acesta rece de datorie, nu-i împrejmueşte dureros indi
vidualitatea şi nu-i place omului să treacă dincolo de orice datorie? 

Şă fie „ordinea" şi „armonia" principiile rationale pentru con
struirea idealului omenesc ? Nu ne arată experienţa istorică că omul 
iubeşte desordinea, haosul, distrugerea, mai presus de orice ordine 
şi armonie? Nu semnifică această eruptiune iraţională a naturii 
omeneşti tocmai efortul cel mai nobil,, nevoia de a evada dincolo 
de limitele propriei existente, necesitatea de a trece cu orice prêt 
peste zidul rigid al vieţii? Nu este această manifestare a lui un 
semn.de protest, — revolta spiritului încătuşat, dornic de ceva neo
bişnuit, de ceva nou, de orice... numai nu de conştiinţa mărginirii 
sale? Ce este, în ultima analiză, ordinea, ierarhia, decât o formă în 
care spiritul s'a îngrădit luminându-se pe sine însuşi ; ceva care a-
duce cu sine regularitatea, oferind ochiului jocul monoton al cazu
rilor ce se repetă; ceva în care „ascunsul" dispare, misticul nu-şi 
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mai are loc. Şi cât de mult iubeşte omul ascunsul ! 
Să fie „adevărul" sau „binele" acele principii rationale întru 

realizarea idealului uman? Oare îl mulţumeşte pe om adevărul 
rational ? Nu din cauza acestor adevăruri rationale asistăm la ac
tuala criză a culturii, la scepticismul şi disperarea surdă a conştiin
ţelor, ce nu încetează să apară din ce în ce într'un număr mai 
mare pe orizontul vieţii. Nu din cauza acestor adevăruri apar con
tradicţii de neîmpăcat în Istorie, şi un haos insuportabil în conştiin
ţa individuală ? Omul modern, tinzând necontenit spre adevăr, s'a 
obişnuit prea mult cu claritatea în noţiuni şi raporturi, a învăţat să 
lucreze numai exclusiv în sfera a ceea ce poate fi deomonstrat e-
•vident şi clar, şi astfel a sărăcit conţinutul vieţii, distrugând orice 
legătură cu o altă sferă a vieţii îh care nu poate pătrunde raţiunea 
şi care ar putea oferi omului adevărurile sale proprii. Oricum ar fi, 
omul sondând cu raţiunea viaja şi realitatea a ajuns să-şi pună 
numai limite pretutindeni, încât in loc să consolideze legăturile cu 
cele dintâi, a reuşit numai să le rupă. 

In orice domeniu sar fi manifestat raţiunea, « a a contribuit 
la accentuarea unui pronunţat proces de natură negativă, de sub
minare a fundamentului lumii acesteia. Fapt care pledează pentru 
credinţa că nu există un acord rational între om şi lume, între exis
tenta omului şi sensul acestei lumi. In consecinţă nici idealurile lui 
nu pot lua fiinţă conformându-se la vreun imperativ rational sau 
la vreo expresie a formelor de existentă exterioară, după cum nici 
acţiunile lui nu se pot bucura de o motivare justă. 

Nu e nevoie de o analiză prea pătrunzătoare pentru a vedea 
că toate strădaniile omului de a găsi un sens adevărat lumii acesteia, 
substanţa ei ultimă, pe orice plan s'ar fi manifestat spiritul şi din 
orice punct de vedere ar fi fost privită viata, a avut ca rezultat fie 
deprecierea acesteia din urmă, fie retragerea omului din fata ei în-
tr'o lume inexistentă. Ceea ce este egal cu zero, pentru că omul a 
rămas tot aşa de désarmât ca şi mai înainte, negăsind faptelor sale 
nici o justificare. Paşii culturii care, aparent, duceau pe om la viajă, 
în realitate l-au depărtat de ea. Oriunde n'a pătruns spiritul, viata 
a murit. Chiar şi în formele cele mai pure de existentă spirituală, 
cultura s'a manifestat negativ. De o pildă, în filosofie, toate siste
mele ce sau apropiat cu intenţii explicative de Viată, de realitatea 
lumii acesteia, i-au negat existenta. Idealiştii au negat că lumea există 
în realitate, susţinând că toate lucrurile concrete pe care le vedem şi 
cu care venim în contact nemijlocit nu sunt decât nişte iluzii. Indi
ferent dacă partizanii sistemelor idealiste au pledat pentru o lume 
de dincolo, áingura reală şi valabilă, ori au pledat pentru orice altă 
realitate suprasensibilă la care nu putem ajunge. Fapt sigur pe 
care îl constatăm e că idealismul i-a răpit vieţii valoarea continu-
tală, sărăcind astfel sfera Existentei, iar atunci când a pledat pentru 
o lume oarecare, aceasta a fost cu totul opusă lumii în care trăim 
şi activăm noi. Nu importă aici, din punctul de vedere din care ne 
interesează lucrurile, dacă poziţia delà care a descins idealismul a 
fost sau nu justă; fapt de constatare obiectiv-iştorică, este însă un 



act de negare a vieţii, a tot ceea ce reprezintă lumea noastră con
cretă. Prin urmare, pentru întâia dată asistăm, prin gândirea idea
listă, la un proces de devalorizare a sensului stărilor de fapte a 
lumii acesteia. 

Materialiştii, din contră, dacă nu au negat existenta lumii ca 
atare, au pornit printr'un alt act de negare, suprimând orice posibi
litate de evadare a omului în lumea spiritului, care după cum ştim 
este o realitate tot atât de mare ca şi cea dintâi. 

Dar cea mai proprie filosofie a omului, care s'a ocupat în 
gradul cel mai înalt de liniştea sufletească a lui, reuşind să-1 desa-
măgească cu atât mai crud, — este cea criticistă Ea a potolit în 
om tot ceea ce este nedeterminat, neliniştitor, chinuitor, ea 1-a în
văţat să dorească „cu măsură", să simtă cu măsură, dar mai ales 
să cunoască cu măsură. E filosofia cea mai presărată de concepte 
de limită, de îngrădiri a naturii omeneşti, de granite peste care nu 
e permis spiritului să treacă, pentru ca nu cumva să se avânte în 
incontrolabil care iar pricinui nelinişti şi suferinti. E filosofia como
dităţii care nouă, oamenilor modernir-ne place cel mai mult. 

Ca şi in cunoaştere, Ia fel şi în simţire, omul a ajuns la o 
imobilitate demnă de invidia celui mai retras ascet. E o rigiditate 
afectivă ce se manifestă în cadrul anumitor emoţii şi sentimente de 
„suprafaţă". Nici un sentiment neobişnuit nu turbură sufletul o-
mului actual. Totul cu măsură — asta e lozinca noastră. Acest 
fapt a dus la coborîrea nivelului spiritual al omului modern : în re
ligie, artă, literatură. Pe plan social, asistăm la mişcări de natură 
colectivistă unde conştiinţa individuală dispare cu totul. Şi aceasta 
este cea mai mare înţelepciune — spun partizanii mai răsăriţi ale 
acestor mişcări, — să dispari în masă, să te contopeşti cu ea. E 
masa care îşi cere bucata de pâine. Numai atâta cere. Literatura a 
devenit un fel de preocupare gospodărească, care se face ca şi 
orice alt articol economic. Se fabrică. 

Acelaşi proces antagonist între om şi lume, retragerea lui sau 
limitarea existentei sale, se constată şi pe planul concepţiilor reli
gioase şi morale. Viaja, care e plinătate când e dusă pe plan pur 
biologic, devine o formă uscată şi seacă, încadrată în formule mo
rale. Stoicismul de ex. condamnă orice act care stă învecinat cu 
bucuria. El fură vieţii orice valoare : „Toate sunt trecătoare, nai 
de ce să te bucuri sau să te superi". Ca şi când ar spune : există 
altceva mai superior, mai înalt pe care-1 vom atinge odată... 

Nu departe de această poziţie şe situează şi creştinismul, care, 
propovăduind o lume de dincolo, tine pe om într'o veşnică încor
dare şi „renunţare" la toate bunurile pământeşti. Ce este iubirea 
creştinească decât o necontenită invitaţie la sacrificiu şi renunţare 
la viată, fără a se tinea seama câtuşi de pujin de natura omului. 
Ca să iubeşti trebue să te desbraci de toate formele pământeşti, de 
patimi, de dorinii. Trebue să încetezi să mai fii om, pentrucă ome
nescul în concepţia creştinismului stoic este un păcat. Şi apoi, poate 
iubi omul pe aproapele său ; în ce fel şi cum îl poate iubi ? Foarte 
just şi psihologic observă un erou din romanele lui Dostoewski că 



a iubi pe cineva este posibil numai delà distantă şi în general ; 
poti iubi umanitatea, iar nu omul luat în cazuri particulare. Poti urî 
pe cineva, spune el, pe care I-ai văzut numai o singură dată în 
viată, pentru un simplu gest al său, pentru că îşi suflă sgomotos 
nasul plin de guturaiu, sau pentru că mănâncă plescăind din lirnbă. 

Chiar dacă nu ne scapă din vedere faptul că numai pentru 
individualiştii extremişti iubirea aproapelui este posibilă doar ca 
o formă ce se îndreaptă asupra omenirii în general, iar nu asupra 
cazurilor luate izolat, totuşi nu putem înţelege cum a putut simţi 
dragoste acel sfânt creştin pentru leprosul pe care 1-a culcat lângă 
el, pe care 1-a încălzit cu căldura propriului corp şi 1-a însufleţit 
suflându-i în gura greu mirositoare şi plină de bube, rămânând 
totuşi în cadrele omenescului. Toate aceste sunt fapte care, realizate, 
dau dovada unei stăpâniri de sine supraomeneşti. Dar numai atât. 

Prin urmane se poate vedea cum gândirea umană, spirituali-
zându-se tot mai mult, a dus de cele mai multe ori la forme nu se 
poate mai negative şi contradictorii în raport cu existenta globală 
a omului. Cultura i-a îmbogăţit, dar i-a şi sărăcit viata. Dar, ceea ce 
este mai grav — a distrus personalitatea umană. Nu există- un sin
gur colt al ei care să nu fi fost dus la putrefacţie de bacteriile cul
turii, care să nu se fi transformat din scop în mijloc. Dacă în na
tură, pentru desvoltarea normală a fiinţei, scopul este desvoltarea 
optimă a ei, — astfel copacul creşte ca să manifeste plinătatea for
melor sale, — pe plan de existentă umană intervine procesul isto
riei, care distruge această lege. Deşi omul se desvolfă în această 
lege a autonomiei scopurilor, în realitate el este un simplu mijloc, 
iar scopul — sunt instituţiile, complexul raporturilor sociale, des
voltarea ştiinţelor, a filosofiei, a artelor, pentru a căror evoluţie 
fiinţa umană este întrebuinţată ca un simplu material de construcţie. 
Să ne gândim la un singur ex. printre multe altele care se pot da. 
Câte generaţii de copii se nenorocesc, sunt schilodiţi şi pervertiţi, 
prin faptul că sunt trimişi la şcoală în vederea unui scop superior : 
selecţionarea celor geniali care vor promova ştiinţa, arta, etc. şi 
rămân apoi pe de-a ntregul desrădăcinati de viată, pentrucă au mers 
pe un drum cu totul greşit, în afară de trăsăturile proprii individua
lităţii lor. Iată cum pentru acei doi-trei geniali, se perverteşte natura 
atâtor fiinţe, transformate în simple mijloace, care fiinţe reprezintă 
un scop în sine ce se cere imperios respectat! 

Acest antagonim, această disarmonie între legile realităţii exte
rioare şi a tot ceea ce ia formă înafară de personalitate, şi între 
legile ascunse în om, aşa precum am văzut că se manifestă pe 
plan religios, moral şi filosofic, pune pe om într'o situaţie cum nu 
se poate mai gravă. El e forjat sau să renunţe la legile propriei 
sale firi şi odată cu aceasta la- autonomia personalităţii sale şi ast
fel contopindu-se cu natura să se supună orbeşte capriciilor ei — 
cine însă poate accepta o atare soluţie? — sau atunci să-şi păs
treze libertatea persona/itătii sale, să lucreze în conformitate cu le
gile ei supreme şi astfel să stea în contrazicere cu viaja şi lumea 
ce îl înconjoară, într'o luptă veşnică şi inegală. 



Acest conflict şi această luptă pe care o poartă omul de se
cole 1-a dus la două stări de fapte : 

In primul rând, fiinfa umană, din cauza unei prea mari tensiuni 
pe care a încercat-o trăind conflictul de care vorbim, a ajuns la 
epuizarea totală a puterilor, a început să se devitalizeze, să se des
compună spiritualiceşte, să nu mai trăiască. Asistăm aici la un pro
nunţat proces al morţii sufleteşti. Câţi vii nu sunt morţi cu sufletul ! 
Mai ales dintre aceia care nu mai doresc nimic din tot ceea ce 
este pământesc, care clipă de clipă se scufundă în moarte. Moartea 
poate fi înţeleasă nu numai ca o distrugere biologică a fiinţei, dar 
şi ca o distrugere spirituală. Când sufletul omului nu îşi mai îndreaptă 
privirea spre viitor, când nu mai doreşte nimic, când nu e capabil 
de mânie, iubire, ură, când nu mai crede în nimic şi nu e atras de 
nimic, el este un „suflet mort". Moartea este mai reală şi se im
pune ca un adevăr mai mare fiinţelor mai spiritualizate, decât ce
lor mai biologicizate. In consecinţă, cu cât spiritul şi-a îndreptat pri
virile spre valori negative ce îl descompun, cu atât e mai aproape 
de moarte. Dacă moartea biologică este atinsă prin distrugerea cor
pului, tot prin distrugere se ajunge şi la moartea spiritului. Un su
flet distrus e ca şi mort şi cine ştie care este adevărata moarte : 
aceea a corpului sau a sufletului. 

într'un anumit sens, se poate vorbi de o întreagă practică mor-
talizatoare a culturii noastre, care duce sufletul la moarte prin va
lori negative, care încetul cu încetul slăbeşte firele de legătură cu 
viata, până ce la unii le rupe cu totul. Nu arareori întâlnim astfel 
de tipuri ,.ireale" de „oameni stafii", care ne sunt asemănători doar 
cu corpul, care însă sunt morţi cu sufletul Chiar fiinţele mitologice 
pot fi considerate vii ; îngerii de ex. — pentru că ei urmăresc ceva, 
se bucură când omul întoarce fata spre D-zeu, sau se întristează 
şi plâng când el se depărtează de divinitate. Insă omul trăitor are 
un sflet mort dacă el nu doreşte nimic şi nu urmăreşte nimic în viată. 

într'o realizare psihologică extraordinară, scriitorul rus L. An-
dreev, ne prezintă pe Lazăr, cel înviat din morţi. 0 astfel de fiinţă 
cu sufletul mort ne închipuim că este Lazăr. El nu mai este om, 
dar nici o fiinţă de dincolo : e viu cu trupul, dar e mort cu sufle
tul. El se mişcă ca o arătare, ochii îi sunt de ghiată, reci şi înspăi
mântător de imobili, în el n'a mai rămas nimic omenesc. Dar aici 
se mai ascunde ceva : trupul a fost înviat, dar ceea ce n'a putut fi 
readus la viată este sufletul care a rămas mort. De ce oare? Nu 
cumva pentru faptul că el trăieşte o viată proprie şi, odată distrus, 
adus la imobilitate, nu mai poate fi renăscut, reînviat, câtă vreme 
corpul, fie a celui înnecat sau strangulat, mai poate fi readus la viată? 

Spre această extremă — „tipul Lazăr" — spre această amor
ţire, îngheţare şi imobilitate ajunge sufletul care încearcă insuporta
bila luptă ce se dă între el şi legile vieţii. Este aici ceva tatăl, e-
xistă un destin inevitabil! Ochii celui nou născut, plini Ia început 
de viată şi bucurie, devin cu timpul tot mai crispaţi de groază, tot 
mai ficşi, imobili, pe măsură ce problemele ce şi-le pune rămân 
nesolujionate, pe măsură ce se înglodează tot mai afund în cultura 



moartă intrată în putrefacţie. Ochii omului, naivi la început, se di
lată speriaţi ; prin ei trece o străfulgerare, se luminează un sens 
tainic, a cărui înţeles îl îngrozeşte. El se opreşte înspăimântat şi se 
teme să înţeleagă ceea ce a înţeles dintr'o dată : că nici o spe
ranţă, nici o scăpare nu mai există!... §i astfel amorţesc luminile, 
se stinge viata din ei şi ochii devin reci. Sunt poate acei ochi reci,, 
ca de mort la care se gândea Eminescu... 

Astfel de oameni cu sufletul mort se înmulţesc tot mai mult. 
Iar semnele salvării omului nu se arată încă şi cine ştie .dacă se 
vor arăta vreodată. 

In al doilea rând, omul s'a convins definitiv că nu există ab
solut nici o legătură între suferinţa fiinţei, între efortul pe care îl de
pune în sensul general al vieţii. Care convingere la putut duce de 
multe ori la inactivitate : Dacă lumea este ostilă omului, dacă ea nu 
este reală, dacă vieţii îi lipseşte orice fundament rational, dacă nu are 
nici o finalitate, sau, chiar având vreuna dacă noi nu o putem cunoa
şte, înseamnă că actele noastre nu pot atinge niciodată vreun rezul
tat, ele n'au nici o valoare şi ca atare nici un sens să fie săvârşite. 
Singura consecinţă justă este retragerea din fata vieţii, neangajarea 
la nici o valoare, de orice natură ar fi ea. 0 atare concepţie des
pre existentă, care, în treacăt fie spus, ni se pare a fi singura justă, 
este eminamente „oblomovistă". Imposibilitatea de a avea vreun 
ideal, de a se prinde de cel mai neînsemnat fir de legătură cu viata, 
trădează lipsa unui fundament oricât de şubred, lipsa dogmei şi a 
credinţei — trăsături atât de specifice „tipului oblomovian*. El nu 
neagă valorile existente, el nu întreprinde nicio acţiune de distru
gere şi surpare a clădirilor vieţii, dar nici nu le acceptă. Nu are 
de ce să le distrugă pentruca asta ar presupune o reclădire. Iar ca 
să clădeşti, să zideşti o viată nouă, trebue să te minţi, să inventezi 
o altă serie de motive şi îndemnuri. Dar mai ales să crezi. Cum 
însă poli crede când ai aflat dintr'odată că la baza acestei lumi 
clădite în numele unui adevăr înalt, stă o minciună şi că toate a-
cestea s'au făcut aşa pentruca în general nu există nici un fel de 
adevăr, afară doar de acela, — cum observă cu multă amărăciune 
gânditorul rus Rozanov, — că „a te salva totuşi trebue, iar să te 
salvezi nai cu ce". Cum dar să te apuci de construcţia idealurilor 
noui, cum să crezi în ele? Cum să treci la acţiune: Orice activitate 
cere înainte de toate condiţia ca să crezi în ceea ce faci. Iar să 
faci ceva fără să crezi, înseamnă cea mai insultătoare batjocură a 
personalităţii omeneşti. 

Este această atitudine plină de un adânc tâlc filosofic, străbă
tută de o înaltă semnificaţie, este, am putea spune, mult grăitoarea 
„inactivitate oblomoviană". Dacă Hamlet, frământat de marile pro
bleme ale vietii/se întreabă „a fi sau a nu fi", Oblomov, pe deplin 
justificat, se întreabă asupra sensului adânc metafizic al faptei : „a 
face sau a nu face" ; închide în sine fapta vreun sens, sau este nu
mai manifestarea inconştientă a vieţii? Ajungând la conştiinţa inu
tilităţii şi gratuităţii existentei, trebue omul să meargă înainte, când 
orice pas e o coborîre în jos pe treptele spiritului, sau să stea pe 



Ioc, inactiv, într'o stare de stază contemplativă, când imobilitatea 
şi inactivitatea deschid omului drumul spre eliberarea supremă, 
când această eliberare a celui nesupus, nerobit faptei, se poate a-
tinge numai prin degajarea totală de existentă. Oare nu această 
inactivitate oferă omului, punând în fata ochiului spiritului său, per
spectiva laigă şi atotcuprinzătoare a formelor diverse de manifestare 
ale Existentei, un plan în care toate stau la acelaşi nivel, pentrucă 
nu sunt umbrite de patimi şi dorinii, desbrăcate de haina înşelătoare 
a eternului trecător, a sensului fără de sens, a vieţii legate de moarte? 
Şi atunci omul, nu fără dreptate, înainte de a-şi pune întrebarea 
hamletiană, se poate gândi la alta : „a trece sau a nu trece la faptă"; 
face sau nu face să mă gândesc „în absolut" asupra valorii sau 
nonvalorii existentei mele; să-mi angajez spiritul în „momente" tre
cătoare ale vieţii, robindu-mi astfel libertatea spiritului, şi nu e su
perior să le trec prin minte pe toate, fără să mă angajez la nici 
una, fără să cred în valoarea lor trecătoare? 

0 atare inactivitate spectaculară este singura posibilitate care 
oferă personalităţii libertatea absolută, conştiinţa permanent trează 
a spiritului la multiplu-contradictoria varietate a lumii. Numai dega-
jându-se de toate contigentele vieţii, omul devine liber de orice 
faptă, numai această inactivitate îi garantează autonomia deplină, 
constituind totodată deplina înţelepciune. 

* 
0 privire de suprafaţă aruncată asupra cauzelor absolute care 

determină apariţia tipului oblomovian — „a omului de prisos" (des
pre care am avut ocazia să vorbim şi în alte împrejurări), care nu 
poate fi plasat în niciuna din categoriile vieţii, constituind o speţă 
„aparte", ne poate duce la concluzia greşită că omul poate ajunge 
Ia inactivitate din cauza formelor culturii actuale Astfel, nu arare 
ori se afirmă că, pdată cu interesul omului ce se îndreaptă spre in
venţii, descoperiri, etc., odată cu aceste valori care au fost puse 
mai presus de orice, fără ca altceva superior să Ii se opună, s'a 
ajuns la schimbarea de directivă interioară în cultură şi, odată cu 
aceasta, Ia pierderea sensului superior al vieţii, care fapt a adus 
după sine în mod necondiţionat pierderea generală a interesului fată 
de viată. S'a ajuns Ia acea stare de nemulţumire, de tristeţe adâncă 
pe careo găsim în poezie, dar mai ales în ideile filosofice dominante. 

Acest punct de vedere lasă loc credinţei că, deşi omul actual 
a încheiat un bilanţ definitiv cu viata, aceasta e numai din cauza 
unor anumite împrejurări trecătoare, care însă, înlăturate, vor chema 
Ia viată un alt om, poate pe adevăratul om. Se crede că omul încă 
nu s'a încadrat destul de bine în viată şi că va veni un timp când 
între legile personalităţii umane şi legile vieţii nu va mai exista un 
conflict de exterminare reciprocă, ci de adaptabilitate. Astfel, omul 
actual este privit ca un moment necesar, ca şi formele culturii noastre. 
Insă dacă părăsim acest punct de vedere filosofic speculativ, care 
se pare că uită că, deşi solujiile pe care le-a dat omul probleme
lor s'au schimbat necontenit, încât ele pot fi considerate ca mo
mente premergătoare ale altora ce se condijonează în mod necesar, 



problemele ca atare au rămas permanent aceleaşi şi atunci, rapor
tul dintre om şi Viaţă — care trezeşte aceste probleme — poate 
fi considerat „în absolut". Ceea ce suntem siguri că se va schimba 
necontenit este valoarea şi sensul pe care omul îl va acorda lumii 
acesteia, ceea ce va rămâne însă absolut de neatins, ca un ideal 
îndepărtat la linfinit, este găsirea acestui sens. In lumina conside
raţiilor noastre de mai sus, toate acestea par şi mai explicite. Noi 
am văzut că, nici idealurile raţionale, nici valorile religioase, nici 
cele morale, precum nici adevărurile pe cari ni le ofere filosofia nu 
sunt în măsură să dea omului un suport solid în viaţă, un sens, o 
invitaţie la activitate. Cultura n'a putut epuiza nici un sens superior 
al vieţii, ftentrucă el n'a existat niciodată pentru om. 

Evident că acestui tip care pledează pentru inactivitate, acestui 
om de prisos care nu şi-a găsit încă un loc în „rafturile vieţii'', a 
cărui existenţă pentru mulţi poate părea deadreptul scandaloasă, 
i se poate opune un altul — tipul „omului nou" care o să vină, 
care, dacă ar fi să-i credem pe unii profeţi, a şi început să-şi mani
feste existenţa. Spre deosebire de primul, care nu ştie ce vrea şi nu 
doreşte nimic, acesta din urmă este omul acţiunii şi al faptei. El 
ştie precis ce vrea, are siguranţă deplină şi încredere absolută în 
propriile sale puteri, nu se îndoieşte de nimic, fiind gata oricând 
să treacă la acţiune. Nicăieri nu se poate face mai bine o compa
raţie între aceste două tipuri, decât acolo unde şi-a luat fiinţă tipul 
istoric oblomovian şi lipul omului nou. E aici o lume care apune 
şi una care se naşte. Şi, în această lume ce moare, se ridică sfidă
tor omul nou, omul acţiunii şi al faptei, omul căruia îi lipseşte cu 
totul „simţul inutilului", omul care se bucură de cel mai profund 
indiferentism filosofic, pentru care problemele mari ale vieţii se re
zolvă cu aceeaşi uşurinţă cu care se soluţionează chestiunile cele 
mai neînsemnate ale zilei. Se exclamă mereu: „Pământ nou! Pă
mânt nou!" — Unde e acest pământ nou?! 

Nu este aceasta oare o nouă cursă a vieţii? Să îi credem pe 
aceşti oameni noi, să lăsăm în mâna lor destinul nostru ? Ce ga
ranţie ne aduc ei în sprijinul faptului că au aflat sensul adevărat 
al lumii? Doară nu acea împrejurare, puţin favorabilă lor, că au li
chidat cu orice filosofic cu orice problemă mare; doară nu dorul 
de muncă şi activitate, semnele vieţii inconştiente care pulsează în 
ei cu aceeaşi intensitate ca şi în orice animal tânăr. Şi aici ca orişi 
unde, activitatea şi angajarea la faptă duc la coborîrea nivelului 
spiritual al omului. 

Ce ştiu ei? S'au gândit aşa cum s'a gândit Oblomov la rostu
rile acestei vieţi ; au văzut ei Moartea, cum a văzut-0 Lazăr cel înviat 
din morţi ; au crezut ei, fiind răstigniţi pe cruce, că vor vedea raiul 
şi nu l-au văzut? Nu. Ei nu cunosc chinurile acestei vieţi! Şi atunci 
înţelegem de ce, de acolo din depărtare, rămâne neînţeles, oameni
lor de acţiune şi faptă, glasul omului disperat şi neauzit de nimeni : 

„Pentru ce să trăieşti — răspunde, omule?" 

A N A T O L E CHIRCEV 



EDGAR ALLAN POE*) 

Steaua serii 

Era în mijlocul verii 
Şi la miezul nopţii era; 

Stelele în stinse orbite 
Sclipeau palide, căci lumina 

Mai strălucit luna rece, de ghiată. 
Care pe Ceruri trecea. — 

Sus, între planetele sclave 
Şi pe talazuri cu raze de nea. 

Priveam cum se trece 
Surâsul ei rece; 

Prea rece — prea rece era pentru mine — 
Apoi deodată 
Un linţoliu de vată ; 

Şi, mă abătui delà ea spre tine 
Stea trufaşe a Serii, 
Glorie a privegherii, 

Spre raza ta ce mai uşor alină — 
Căci rostul pe care în Ceruri îl ai 
E fericirea să mi-o redai, 

In noaptea înaltă, noaptea senină. 
In care ştiu că mai mult noroc 
E să mă scald în trufaşul tău foc, 

Decât în umila, mai rece, lumină. 

") Din volumul ce va apare în „Editura Fundaţiilor Regale". 

EMIL GULIAN 



POEME DIN I. GÖLL 

Mâhniri intime 

Cunoşti tristeţea unui robinet de apă 
Care plânge singur noaptea în bucătărie. 

Cunoşti groaza unui oblon rău închis 
Bătând în vânt ca aripa crimei 

Cunoşti neliniştea adâncă a micei ploi 
Care pică fără oprire 
Pe acoperişuri, pe fântâni 
Şi pe care pământul o amestecă cu suferinţa lui. 

Ciclistul 

Goneşte, goneşte 
Pe velocipedul său de aur 
Bea vântul 
Mănâncă spaţiul 
Bate recorduri. 
Zadarnic: nu va prinde niciodată 
Bătrânul soare. 
Deja la capătul păducelelor. 

Travaliu clandestin 

Intre auroră şi operă 
Am văzut mâni îmbătrânind 
Am văzut ochi căzând ca frunzele 
încontinuu 
Moartea lucra. 

Individ 

Pe lângă o sută de mii de capete 
II port pe-al meu 
La fel de distrat ca şi pălăria mea de fetru 
Oamenii spun că:s trist 
Eu n'o ştiam. 

Traducere de ŞTEFAN BACIU 



BA V DEL AIRE 

Vinul Peticarilor 

In inima vre-unui vechi cartier murdar. 
Ades, la raza pală a unui felinar. 
Pe care-l bate vântul şi sticla-i chinueşte, 
Pe unde omenirea cu murmur forfoteşte, 

Vezi un sdrentos ce vine, din cap tot clătinând, 
Netemător de straja politiei, mergând, 
Lovindu-se de ziduri, ca un poet şi care 
îşi faceun plan în minte din ce în ce mai mare. 

Prestează jurăminte, dictează legi sublime, 
învinge pe toti răii, ridică pe victime, 
Sub cerul ca pologul de pânză atârnată, 
De-a lui înţelepciune, el însuşi se îmbată. 

Inşi ce mereu de grija de-acasă-s hărţuiţi, 
Sdrobiti de munci şi aprig de vremi năpăstuiţi. 
Sub mari poveri de restu^ri, tărându-se năvală, 
Gunoaie revărsate de marea Capitală, 

Venind cu o duhoare de butii parfumaţi, 
De'ncăruntiti tovarăşi din bătălii, urmaţi. 
Şi-a cărora mustaţă străvechi drapel î/i pare; 
Iar arcul de isbăndă şi tiecare floare 

Li se impune 'n fată drept fermecată fală! 
Si în lumina beată de-atâta zăpăceală, 
De trâmbiţe, de tobe, de strigăte şi soare, 
Ei poartă măreţia mulţimii iubitoare! 

Aşa şi n Omenire, cu sufletul ei gol, 
Din vin se scurge aur, ameţitor Pactol; 
Prin gât la fiecare isprăvile-Qu cântat. 
Prin darurile sale, fiind rege-adevărat. 

Să 'nece nepăsarea şi ciuda 'n măngăere, 
Bătrânului Proclete, ce piere în tăcere, 
Prea-Naltu-i deie somnul, să n'aibă remuşcare; 
Iar Omul ia adaos Vin, fia născut din Soare! 



Vinul asasinului 

Sunt liber! căci femeea mia murit! 
Deci voi putea să beau chiar punga toată; 
De glasui noi mai fi iar asurzit 
De mar vedea făr'o pară, cal'dată. 

Mai mult decât un rege s fericit; 
E-un aer pur şi cerul de minune; 
Era un timp de vară-asemuit 
Când de amor pornisem a ne spune. 

Zăduful groaznic care mă răpune 
Ar trebui neapărat înfrânt,. 
Tot cu atâta vin — orice sar spune — 
Cât ar putea cuprinde-al ei mormânt. 

Am aruncat-o 'n fundul unui put 
Şi-am asvărlit îndată peste ea 
Toti bolovanii ghizdului, s'o crut; 
O voi uita-o, dacă voi putea ? ! 

Şi pentru-ale iubirii jurăminte, 
Din care-a ne desprinde no să poată 
Nimic, pentru-a le face şi mai sfinte 
— Beţie de plăceri ca altădată — 

Eu o rugai să-mi dea o întâlnire 
Mai pe nserat, pe-un drum de besnă plin ; 
Şi ea veni! O, ce naivă fire! 
Suntem nebuni, mai mult sau mai puţin. 

Era frumoasă, chiar fiind firavă; 
Şi o iubeam cât nu se poate spune; 
Iată de ce o ridicam în slavă 
Şi îi spuneam : Dispari din astă lume ! 

Să mă 'nteleagă nimeni no să poată — 
Gândit-a 'ntre beţivi, cât de puţin 
Vreunul ca în noaptea 'mpătimată 
Să poti să faci linţoliul din vin ? 

Asemenea maşinilor de fier, 
Invulnerabila mea desfrânare 
Nici vara şi nici iarna — ce mister! — 
N'a cunoscut a dragostei chemare 



Cu 'ncăntâtoarele-i umbre noroase, 
Cu-al ei cortej de lacrimi infernale. 
Otrava ei şi multe osanale 
Cu străluciri de carne şi de oase. 

— Iată-m acuma liber, solitar! 
Neînfricat şi fără remuşcare, 
Deseară, mort de beat, fără habar 
Mă voi culca de-alungul pe cărare. 

Si tolănit dormi-voi ca qn câine; 
Căruţele trecând în lung convoi, 
Ducând în ele piatră şi noroi, 
Cu roatele putea-vor foarte bine 

Să frângă n două trupu-mi de ateu 
Sau vinovata-mi titvă; nu-mi mai pasă 
Atunci nimica nici de Sfânta-masă, 
Nicude Satana nici de Dmmnezeu ! 

Vinul singuratecului 

Privirea care-o lasă femeile uşoare 
E-atăta de ciudata ca raza lunii pale 
Ce picură molatec pe-un lac în tremurare 
In care vrea să-şi scalde calm farmecele sale 

Sărulu 'n desfrănareal sfintei Adeline, 
Paraua de pe urmă din mâini de cartofor, 
O arie de cântec duios; plictisitor,-
Ca strigătul durerii ce din departe vine 

Nu pretuesc niciuna, o, sticlă pântecoasă 
Cât leacurile tale, de burtă roditoare, 
Pe cari le vrea poetul cu inima-i pioasă; 

Tu-i da-i nădejdi, viată Şi' tinereţe 'n floare; 
— Si îi mai dai mândria, comori de calicii, 
Prin care caşi Zeii putem a deveni. 



Vinul amanţilor 

Azi, spaţiul e 'n plina lui splendoare! 
Pe vin, putem porni acum călaie, 
Fără zăbavă, pinten şi slucer, 
Spre minunatul şi divinul cer! 

Caşi doi îngeri caris torturaţi 
De-o ne 'ndurată dragoste de fraţi. 
Noi vom urma miraju 'n depărtare, 
Prin dimineaţă 'n azuria mare ! 

Şi legănaţi, mergând aşa pe-aripa 
Vârtejului atât de iscusit, 
într'un delir ce, totodată, clipa 

Ni-l dă, pluti-vom, îngere iubit, 
Alături, făr odihnă şi 'ncetare 
Spre raiul din străvechea mea visare! 

CONSTANTIN-STELIAN 



M Â N I A L U I S A M S O N 

— A L F R E D D E V I G N Y — 

Un nesfârşit răsboiu, în fata Celui Sfânt, 
Se dă neîncetat, pe-acest întins pământ : 
Şiretele femei ucid blândul Bărbat, 
Căci al Femeii trup, sau suflet nu-i curat. 

„Bărbatul e setos de-amar, de alintări, 
Iar mama-i, cea dintâi l-adoarme în cântări 
Şi braţul ei, întâi, îl strânge, legănat, 
Făcându-1 visător, trândav şi alintat. 
Pe vieată sau pe gând el nu mai e stăpân 
Şi va visa mereu căldura unui sân, 
A nopţilor cântări, al zorilor sărut, 
Parfumul dulcei guri, fierbinte şi plăcut, 
Sau părul despletit, curgând pe fruntea sa. 
Şi patul părăsind, regrete-1 vor urma. 
Va merge la oraş : nebunele femei 
L'or prinde n mreaja lor, cu primele scântei. 
Puternic de-i născut, curând va fi stricat, 
Căci fluviul mai adânc e cel mai mult mişcat. 
Când lupta ce s'a scris, pe veci, la creaturi. 
In contra celor răi şi-a vitregei naturi 
Sileşte pe Bărbat să cate-un sân, tihnit, 
Când lacrimi are'n ochi, sar vrea măcar iubit, 
Dar tot nu s'a sfârşit calvarul lui de-ostaş : 
Mai vine un atac : ascuns, perfid şi laş ; 
In bratele-i, pe piept, se va desfăşura ; 
Şi, ca deobiceiu, Femeia-i Dalila. 

„Ea birue, râzând : din ochii ei cei reci 
Te râde la surori, pândindu-te să treci ; 
E mândră doar că n'a simţit nicicând văpăi. 
Prietenelor ei le-a spus-o cea dintăi : 
E mult iubită, dar făr'a iubi şi ea ; 
I-e groază de-un stăpân. Plăcere doar ea vrea; 
Bărbatul, necioplit, nu-i dă fiori, nici dor. 
Un sacrificiu măreţ, prin sine uimitor, 
Mai mult ca banii chiar înnal{ă, dă'n vileag 
Al frumuseţii chip vrăjit şi-atât de drag, 
Ce-aruncă n calea sa un sânge scump, slăvit. 
— Dar ceea ce voiam, o 1 Doamne, n'am găsit ! 
Femeia, ce-o iubim, ce scoate la liman 
Vieţi, — de mândră ce-i ne este un duşman. 
Mai rea-i femeia azi ca'n timpul bătrânesc, 



Când Dumnezeu spunea, de oameni : „Mă căiesc ! " 
Femeie şi Bărbat s'or despărţi, mişei: 
Sodorna e a lui, Gomora e a ei ; 
Privindu-se, din zări, cu suflet ne'mpăcat, 
A sexelor grupări muri-vor separat. 

„Decât iubirea ei. Tu ştii, bun Dumnezeu, 
N'avea alt nutremânt sărman sufletul meu, 
Trăgându-şi din amor un sfânt curaj, deplin, 
Ce nu mi-1 insuflă nici părul meu divin. 
Ne judecă, dar, Tu. La pieptu-mi doarme ea. 
De trei ori a vândut secretul, viata mea, 
Şi de trei ori a plâns — un plânset prefăcut — 
Dar să-şi ascundă din ochi ura, n'a putut ; 
Mirare ea avu şi mult s'a ruşinat, 
Când vinovatul prins, de mine fu iertat ; 
Bărbatu-i uriaş, fiindcă-i bun, milos : 
Striveşte, chiar iertând, pe slab şi mincinos. 

„In fine,-s obosit. M i i sufletu-aşa greu, 
Că trupu-mi uriaş şi falnic capul meu, 
Ce tin stâlpi grei, de bronz, şi jucării Ie par, 
Pe el nu-1 pot purta cu'ntregul lui amar. 
Mereu să vezi mişcând un şarpe aurit, 
In mâlul lui crezând că-i de priviri ferit. 
Mereu tovarăş ea, cu sufletul hoinar : 
Femeia, prunc bolnav şi-atâta de murdar ! 
Mereu să te sileşti ca să-ti ascunzi mânii 
In sufletul rănit, ca în nişte chilii 
Din care, foc pornind, nimic n'ar mai fi stâns ; 
Iar ochii să-i opreşti delà privit sau plâns, 
E prea mult! Doamne, dar — de vrei — prefă-mă'n lut; 
I-am spus secretul meu, Dalila 1-a vândut". 

Pământ şi cer etern ! Voi nu aii tresărit 
Când o vedeati pe ea, amanta ce-a minţit, 
Privind, neliniştit, doi ochi de sânge plini, 
Cum înzadar cătau a soarelui lumini ? 
Şi când apoi Samson, dărmând stâlpi nalţi şi denşi 
Ce singuri susţineau Pilonii cei imenşi, 
Strivi într'un clipit, cu vuiet funerar, 
Pe cei trei mii duşmani, pe zeii lor şi-altar? 

Pământ şi cer ! Loviţi oricând, cu biciu aprins, 
Trădarea ce-a'ncoltit într'un amor pretins, 
Trădarea ce din piept secretele ne-a scos, 
Când îi primeam, cu drag, sărutul mincinos. 

Trad, de D. I. SÂRBU 



C R O N I C I 
I D E I , O A M E N I , F A P T E 

Scrisori din Paris (Despre Esenţa Poeziei) 
L a fel cu sora ei bună, metafizica, poezia zilelor noastre tinde 

din ce în ce mai mult să devină ontologică, să reveleze misterul 
existential. Considerat din perspectivă existenţială, poetul este o pre
zentă în lume, iar opera lui un act de revelare : o revelare a pro
priului său mister existential şi o revelare a lumii. 

Cu acest gând mai mult tăcut decât împărtăşit, a purces meta
fizicianul Martin Heidegger la construcţia ultimei sale publicaţii : 
„Hölderlin şi Esenţa Poeziei" (Hölderlin und das Wesen der Dichtung*), 
care la origine a fost textul unei conferinţe. Metoda lui Heidegger 
este cea cunoscută din „Sein und Zeit", adică analiza existentală. 
El şi-a ales cinci teme hölderliene, texte autentice cu operele poetului, 
în funcţie de care îşi desvoltă analizele, deducţiile şi-şi formulează 
concluziile. Iată textele : 

I. A poematiza, „această ocupaţie cea mai inocentă dintre toate". 
II. „Iată de ce cel mai primejdios din toate bunurile, limbajul, a 

fost dat omului...: pentrucă el să mărturisească despre ceea ce este (el)". 
III. „Omul a încercat mult. 

Celor din cer le-a dat nume, 
De când noi suntem un dialog 
Şi ne putem auzi unii pe alţii. 

IV. „Dar ceea ce rămâne, poeţii îl fondează. 
V. „Bogat în merite, poetic totuşi 

Omul locueşte pe aceste pământ". 
Am dat aceste texte, ce formează osatura studiului lui Heide

gger, pentru a evita repetarea lor dealungul analizelor ce urmează. 
S'ar putea pune o întrebare : de ce tocmai Hölderlin, şi nu 

Homer sau Virgiliu, Sofocle sau Shakespeare, Dante sau Goethe, 
reprezintă esenţa poeziei. Răspunsul e simplu : Hölderlin este, în-
tr'un sens privilegiat, poetul poetului, suportul poeziei sale este o 
anumită determinantă poetică, ce constă în a poematiza**,) esenţa 
poeziei. Cele ce urmează vor lămuri această variantă ontologică a 
a destinului poetic hölderlinian. 

într'o scrisoare adresată mamei sale în Ianuarie 1799, Hölder
lin spune că a poematiza este ocupaţia cea mai inocentă. Ea se 
manifestă sub forma, fără gravitate, a jocului. Poezia este o vor
bire, un joc de cuvinte, un vis. Ea nu posedă seriozitatea acţiunii, 
care muşcă din realitate şi angajează. Ea se realizează gratie lim
bajului. Ori limbajul, câmpul celei mai inocente ocupaţii, este cel 

*) München 1936; ed. 2-a la Albert Langen şi Georg Muller. 
" ) Prin a „poematiza" traducem infinitiTul german dichtea, care nu înseamnă numai, în accepţia lui 

Hölderlin şi Heidegger a face versuri, ci şi o activitate de a creia şi a forma, care se manifestă aici ca o 
revelaţie ontologică. Termenul deci înseamnă în acelaşi timp poiesis şi poiema. 



mai primejdios dintre bunuri, după Hölderlin. Pentru a explica acea
stă contradicţie aparentă, Heidegger se întreabă: 1) Pentru cine 
este limbajul un bun ? 2) Cum este bunul cel mai periculos ? 3) In 
ce sens este un bun în general ? 

Ştim că omul este acela care trebue să mărturisească despre 
sine. A mărturisi însemnă a revela, a denunţa, dar în acelaşi timp 
înseamnă a răspunde prin denunţare, de ceea ce este de denunţat. 
Iar omul, ne spune Heidegger după cuvântul inspirat al lui Hölder
lin, este cel ce este prin atestarea propriei sale realităţi umane. 
Această atestare participă din însăşi constituţia realităţii umane, 
este ceva structural destinului omenesc. Omul atestă apartenenţa sa 
la lume, la pământ, unde este moştenitor şi ucenic. Dar lucrurile 
sunt în conflict. Ceea ce desuneşte şi uneşte lucrurile este, ne spune 
Hölderlin, intimitatea esenţială*). Atestarea apartenenţei la această 
esentială-intimitate coincide cu libertatea deciziunii. Aceasta sesi
zează necesarul şi se ansajează în legăturile unei ordine superioare. 
Şi atunci, a fi martorul acestei aparente înseamnă a fi ceea ce se 
istorializează ca istorie. Dar pentrucă o istorie să fie posibilă, tre
bue ca limbajul să-i fie dat omului. In acest sens, limbajul este un 
bun al omului. Dar de ce este bunul cel mai periculos? Pentrucă 
limbajul aduce posibilitatea primejdiei, care constă într'o amenin
ţare şi o invadare a misterului existential prin revelare, care pătată 
fiind de greşeli, ameninţă echilibrul fiinţei (être, Sein). Iată pentru 
ce limbajul este primejdia primejdiilor şi o primejdie permanentă. 
La această primejdie se mai adaugă una : prin limbaj se poate ex
prima deopotrivă ceea ce este pur şi ascuns şi ceea ce este con
fuz şi comun. Din acest motiv, cuvântul nu prezintă a priori garan
ţia de a fi pur şi esenţial, de a fi o spusă autentică. Dar totuşi, în 
măsura în care slujeşte înţelegerea şi comunicarea, limbajul este un 
bun al omului. Esenţa limbajului constă în faptul că dă omului po
sibilitatea de a fiiinta istoriceşte. Numai de pe acest post de obser
vaţie ne putem da într'adevăr seama de sfera de acţiune a poeziei 
şi-i putem prinde esenţa. Pentru asta, e necesar să vedem putinţa 
de a se istorializa a limbajului. 

Vă amintiţi de textul al treilea: „De când suntem un dialog" 
înseamnă că noi — oamenii — realitatea noastră umană, se înte
meiază pe limbaj. Limbajul insă nu se historializează**) decât prin 
dialog. Şi limbajul nu devine esenţial decât prin dialog, care în
seamnă în acelaşi timp putinţă de a vorbi şi putinţă de a înţelege, 
ce coexistă delà origine. Dar dialogul a ceea ce suntem noi în timp 
nu atinge amploarea supremă decât în numirea zeilor, cum ne spune 
versul hölderlinian, şi în faptul că lumea devine cuvânt. Zeii nu 
pot interveni in dialogul nostru numai cu condiţia ca ei să ne in
terpeleze. Iniţiativa, deci, este a lor. Cuvântul sau cântecul nostru 
nu este decât răspunsul la interpelarea lor. Acest răspuns spune 

*) Innigkeit, ce înseamnă realitatea internă a unei fiinţe, ceea ce o deosebeşte de altele, asigurându-i 
în acelaşi timp şi comunitatea interioară cu alţii, 

" } Prin acest termen vrem să sugerăm aspectul existenţial al istoriciiăţii, realitatea istorică anterioară' 
pasajul delà geschehen la geschiente. 



Heidegger, izvorăşte de fiecare dată din responsabilitatea unui des
tin, căci din acest moment se pune esen{a realităţii noastre umane, 

Noi suntem, după definiţia poetului, un dialog. Cum începe a-
cest dialog? Cine împlineşte numirea zeilor? Cine sesizează în cur
gerea timpului, care sfâşie, ceea ce rămâne şi face prin cuvânt să 
persiste ceea ce rămâne. Răspunsul poetului e limpede şi simplu : 
„Poeţii fondează ceea ce rămâne". Acest vers-răspuns este o ex
plozie de lumină pentru chestiunea ce ne preocupă, pentru esenţa 
poeziei. Poezia este o fondaţie prin cuvânt şi în cuvânt. Poetul dă 
nume zeilor şi lucrurilor in ceea ce ele sunt. Numele pe care le 
conferă poetul nu sunt ca toate celelalte. Poetul rosteşte cuvântul 
esenţial. Numai în acest fel putem considera poezia ca fondatia 
fiinţei prin cuvânt. Dar, pentrucă fiinţa şi esenja, nu pot rezulta din 
calcule, nici nu pot deriva din ceea ce este dat, trebue să fie liber 
create, puse şi date. Iar această liberă donaţie este fondatie. 

In lumina acestei libere donaţii, cuvântul poetului câştigă o 
importantă decisivă în ce priveşte puterea de revelare a realităţii 
umane, a omeniei noastre, cum spuneam în altă parte. 

Dar esenţa poeziei se precizează şi mai mult prin ceea ce ni 
se spune în textul al cincilea : a locui pământul înseamnă nu numai 
că poezia e prerogativa supremă a omului, fondatoarea zeilor şi a 
esenţei lucrurilor, ci şi temelia existenţială a realităţii umane. In â-
ceastă nouă înfăţişare, poezia câştigă o demnitate solară şi metafi
zică. Nu mai este considerată un lux, o simplă podoabă, un entu
ziasm trecător sau o pierdere de vreme, nici o simplă manifestare 
a culturii şi cu atât mai puţin expresia „sufletului unei culturi", nu, 
poezia este temelia Istoriei, în măsura în care aceasta este revela
ţia misterului existenţial. 

Ce ontologică justificare şi suverană strălucire dă poeziei me
tafizicianul Martin Heidegger! 
Paris, 7 Oct. 1937. GRIGORE POPA 

In jurul unei permanenţe: unitatea europeană. (Note pe 
marginea cărţilor). 

S ă te preocupe problema „unităţii europene" astăzi, în zodia 
celor mai acute particularisme nationaliste, nu e oare un act de 
mare inactualitate ? Să nu ne sperie însă cuvântul. E un fel de a 
fi „inactual" care te situează direct în ordinea pozitivă a lucrurilor : 
dacă e adevărat că sub polihromia primenirilor călătoresc peste 
veacuri aceleaşi realităţi substanţiale, misiunea acestor inactuali nu 
e decât aceea de a primi şi transmite ei mai departe simbolica făc
lie din legendă. 

Dar acest gând, boltit cuprinzător peste naţiunile europene — 
atât de neîndurat pornite astăzi pe drumurile lor interioare — nici 
nu e atât de „inactual" pe cât se pare. 11 surprindem până în lim
bajul politic curent, unde îl aflăm chiar şi acolo, unde ne-am aş
tepta mai puţin : în Statele totalitare ale naţionalismului integral, 
stăpânii de popoare îşi revendică meritul de a fi, ei, salvatorii în 



ceasul de fată, ai culturii europene. Europa ar fi deci o realitate 
de valori spirituale, pe care anumite sisteme politice le promovea
ză, pe când altele le neagă. E în aceasta, recunoaşterea unui pat
rimoniu comun, a unei realităţi necesare dincolo de naţiuni şi pe 
care acestea trebue să o servească. 

Atunci, faptul de a căuta dincolo de naţiuni o altă realitate 
mai mare, nu a fost o precară experienţă acum sfârşită, ci o perr 
manentă plină de prestigiu. Istoricul acestei permanente — cu proec-
tări de gânduri spre ziua de mâine — îl face L. Dumont-Wilden 
în recenta sa „L'évolution de l'esprit européen". Această încercare 
(„essai") ca şi aceea tot de proaspătă apariţie „La révolte des 
masses" a Iui Jose Ortega y Gasset, vin să se adaoge atâtor alte 
încercări ale timpului din urmă, în jurul unităţii europene. Ele dau 
astfel, în zilele noastre de pendulare spre modalitatea naţionalistă, 
mărturie^ nouă asupra acelei simultaneităţi a contradictoriilor, din 
r. bătălia" cărora se explică — după cum spunea Guizot ' ) — ca
racterul de continuitate şi progresul prin moderatiune al Europei, 
în care niciodată n'au biruit idei sau principii sub forma lor abso
lută. Şi iarăşi, fără să mergem până la anatemele unui H. Massis 
împotriva unor culturi ce ar trăda spiritualitatea europeana, nu pu
tem totuşi să nu reţinem încă odată acea înclinare salvatoare spre 
universalitate a spiritului mărturisit de popoarele latine. 

* 
Unitatea europeană e o realitate veche, un spirit „necontenit 

reînoit" — spune Dumont-Wilden. Mai vechiu decât însăşi Europa, 
fiind o transmisiune greco-romană, el s'a perpetuat într'o succesiu
ne de forme, ce au purtat necurmat trăsăturile esenţiale ale moşte
nirii: ideea romană a Statului indivizibil şi etern, noţiunea de ie
rarhie, cea de proprietate ca armatură a familiei: celulă socială şi 
element de continuitate ; mai apoi „o 'concepţie morală şi socială 
a Divinului" : în ordine socială, servind de bază dreptului public 
şi moralei sociale. 

„Europei romane" îi urmează „Europa creştină". Timp de a-
proape 700 de ani, până Ia Reformă, Patria europeană are forma 
unei teocrajii. Element de justiţie şi ordine în timpuri de anarhie 
şi forfă brutală, Biserica salvează valorile latine, devenite valori 
europene. Europa era pe atunci o realitate unitară, având o limbă 
universală (cea latină) şi o capitală spirituală (Universitatea din Paris). 

Când această unitate tinde spre imobilitate, se deslăntue for
ţele "diversităţii : suntem în pragul Reformei, epoca exploziei indivi
dualismului şi a najionalismelor. Europa încearcă o refacere în fe
nomenul spiritual al umanismului Renaşterii, refacere sub aspect 
laic acum, printr'o regăsire a culturii greco-romane. In duelul dintre 
umanişti şi mistici (Erasm contra Luther), umanismul e învins şi 
Europa de concepţie romană se destramă. 

Fluxul viitor al unităţii europene se produce sub forma fran
ceză în sec. XVII şi mai ales al XVIII. Acum clasicismul şi raţio
nalismul francez substitue vechii unităţi catolice (desăvârşite în sec. 

1) La coexistence et le combat de principes divers. 



XIII tot de Franţa „fiica cea mai iubită a Bisericii") o naţiune lai
că a universului. „Stilul" francez cucereşte acum elitele Europei, 
se foloseşte din nou o limbă universală, cea franceză, care devine 
„instrumentul preferat al Raţiunii". Această unitate cu întipăritură 
franceză e în contrast cu toate vicisitudinile politice ale vremii şi 
cu declinul hegemoniei politice spre care năzuise Regele Soare, 

Cu secolul XIX ne aflăm în „Europa naţionalităţilor". Franţa 
nu mai e „la grande nation" ci o naţiune între celelalte. Statuî-na-
tiune, promovat de regimul democratic, şi în care Renan vedea su
portul unei ordine consimţite, nu impuse, deci suportul libertăţilor 
devine regulă în Europa. „Sfânta Alianţă", născută pe ruinele im-
riului napoleonian, poate fi privită ca o încercare de organizare eu
ropeană: ea e concepută de Ţarul Alexandru — în neputinţă de 
a-i da o întipăritură rusească — ca o Europă federală, dar guver
nată prin dreptul divin. Ea e măturată însă repede de mişcările 
nationale de la 1848, mişcări nutrite de propaganda liberală şi fran
ceză. Pangermanism, panslavism, unificarea Italiei... suntem într'o 
Europă de State nationale juxta-puse. îşi va regăsi vreodată Euro
pa unitatea perdută? E compatibil spiritul european cu o Europă 
a naţionalităţilor? (pag. 115). 

0 fragilă, şi de acea efemeră unitate se iese din nou peste 
particularismele nationale, cu aceeaşi separaţie între politic şi cul
tural ca în sec. X V I I I : este epoca dintre anii 1890—1914, numită 
de D. W . cosmopolis. Un cosmopolis adevărat, colaborare a tutu
ror culturilor, modelat din nou de stilul francez, având ca centru 
tot Parisul. Era o unitate a esteţilor, o Europă estetică. Preraphae-
lismul Iui Ruskin şi Burne Jones, wagnerianism şi filosofie germană, 
teatrul problemelor de conştiinţă şi tortelor obscure din drama lui 
Ibsen şi Bjoernstjerne Bjoernson, estetismul latin al lui D'Annunzio, 
scepticismul francez al lui Anatol France, poezia de ecouri muzi
cale a simboliştilor etc. etc.. fuzionează într'o aristocratică, dar efe
meră unitate, amurg de veac în pragul tragediei din 1914. 

In ultimele capitole, sub unghiul de privire al acestei unităţi 
europene — de atâtea ori ameninţată şi salvată, dar care astăzi 
străbate un impas mai greu ca oricând, neputându-şi afla refugiul 
într'un umanism, ca în sec. X V I — sunt privite ultimele evenimen
te politice sociale europene: Societatea naţiunilor şi Socialismul. 
Societatea naţiunilor e o încercare de a organiza politiceşte o pre
supusă realitate psihologică, realitate, însă, ce se află în declin. Cu 
socialismul s'a petrecut un caz plin de semnificaţii. El a apărut cu 
pretentjuni de universalitate : «l'international sera le genre humain", 
dar nu s'a realizat decât în cadrul national exclusivist, agresiv (Ger
mania, Italia, Rusia). 

încheiem această prezentare rezumativă cu întrebările pe care 
D. W . le pune viitorului : sub ce formă vom cunoaşte fluxul de mâine 
al unităţii europene, unitate ce nu mai poate fi fapta vreunui impe
rialism, fie politic, fie culural? Imperialismele, fie şi ideologice, nu 
vor putea triumfa asupra diversităţii de azi. Viitoarea unitate va avea 
forma unui federalism al concretelor nationale. Ea va fi grăbită de 



ameninţarea popoarelor de coloare. Mergem spre o amfictionie, sau 
spre amurgul Europei. 

* 
Iată deci că în răstimpul celor patru secole, ce încep din pra

gul timpurilor moderne, delà Reformă — acolo unde aljii ne obiş
nuiseră să vedem o permanentă lunecare de pe plaiul unităţii eu
ropene, pe clinele tuturor particularismelor, acolo unde „marea sci
ziune occidentală... şi-a desfăşurat toate puterile morţii"*) — Du-
mont W . identifică un efort „necontenit reînnoit" de înălţare a di
versului spre unitatea pierdută. 

E aproape un consens — cel puţin în Europa „latină" — că 
însăşi soarta culturii se leagă de această comunitate spirituală eu
ropeană. Grija pentru ea trebue să conteze însă, astăzi mai mult 
ca oricând, cu concretele nationale. Şi atunci în ce sens s'ar putea 
reface această «Patrie europeană" ? Căci să nu ne amăgească schim
burile de ordin economic, tehnic, cultural ce se fac între naţiuni, 
atât de intens, astăzi. Aceste valori nu trebuesc judecate în ele însele, 
ci în raport de centrul spre care merg. Devenite bunuri de circula
ţie, ele vor alimenta exclusiv particularismele nationale.*) Dincolo 
de aceste schimburi, comunitatea europeană, ca centru de conver
gentă, e în declin. 

. Dar gândul omului e veşnicul drumeţ spre viitorul către care 
dilatăm mai mult speranţe, decât proectăm lumină... şi de pe sche
lele construcţiei de azi, gândim la prefacerile de mâine. Cum ne 
vom regăsi în unitatea necesară? Aceasta nu poate fi o realitate 
abstractă, generală, cetrebue „să facă naţionalismul ridicol şi odios" 
— cum crede J. Benda*), Ea trebue să fie o relitate universală 
(în înţelesul ce dă acestui cuvânt Berdiaeff*) : universalul tine sea
ma de unic şi concret, spre deosebire de general, care implică o 
sărăcie a realităţilor individuale). Esenţa Europei este libertatea şi 
pluralismul — spune J. O. y Gasset*). In Statul continental ce-1 
imaginează acesta, spre deosebire de Statul antic ce anula diferen
tele, pluralitatea va fi activă. 

E interesant cum cred unii gânditori că se va înfăptui „naţiu
nea continentală" printr'o evoluţie normală a ceea ce constitue sub
stanţa autentică a Statului naţiune de azi. Pentru aceasta ei por
nesc din hotarele unei definijiuni pe care o dau în prealabil na
ţiunii. E vorba de o concepţie de nuanţă mai mult franceză. Renan 
definea naţiunea ca un principiu spiritual, ca un suflet. Implica în acest 
suflet comoara de amintiri a trecutului comun, dar accentul trecea pe 
viitor, pe „consimtimântul actual" pe voinţa ce angajază viitorul. 
„Avoir des gloires communes dans le passé, une volonté commune 
dans le present, avoir fait de grandes choses ensemble, vouloir en 
faire encore, voilà la condition essentielle pour être un peuple". 
Naţiunea este deci şi o transmisiune, dar şi o realitate mereu des-

*) II. Massis: Défens de l'Occident, 
*) .Fiecare principiu nou de unitate dă naştere unei diversităţi* — spune şi O. y Gasset, 
*) Discours à la nation européene. 
*j Destin l'homme dans le monde actuel. 
*) La révolte de niasses — pag. XV şi 196. 



chisă spre viitor, o continuă creaţie. E drept că romanticul Barrés 
implică în conceptul de naţiune şi determinismul pământului, dar 
concepţia lui Renan, deşi mai unilaterală, consună mai bine cu 
psihologia Francezului. E o concepţie spirituală, dinamică, oglindind 
acel element voluntar, prezent în concepţia despre destin a Fran
cezilor. In acest înţeles un tânăr scriitor francez de azi scrie : Le 
Français... considère sa nation beaucoup moins comme sa mère 
que comme son oeuvre essentielle"*). In afară deci de elementul 
de fatalitate ce-1 implică determinantele pământului şi poruncile sân
gelui (rasei), naţiunea europeană se poate constitui pe drumul a-
cesta al realităţilor spirituale : amintirile comune, consimţământul şi 
voinţa ce angajază viitorul. 

In laturile acestei concepţiuni găsim pe J. 0. y Gasset cu a-
mintita lucrare. Mănunchiul de eseuri din „La révolte des masses" 
în principal e o încercare de lucidă inlrospecţiune, de pipăire a con
temporanului, pentru a-i descoperi păcatele: străbatem o criză a 
„omului" — spune în esenţă Gasset — de unde dispariţia elitelor 
şi triumful masselor; veacul nostru poartă întipăritura pregnantă a 
omului mijlociu, „omului massă". Ultimele capitole sunt însă desti
nate problemei ce urmărim aci. Pornind de la Renan, elimină însă 
dintre notele definiţiunii determinantul trecutului. Uşurată de acel 
element retrospectiv (în menţinerea căruia vede o înclinare roman
tică şi arhaizantă), eliberată din limitele materiale ale pământului 
şi rasei, rămâne „principiul pur al unei colectivităţi umane, care se 
grupează în jurul unui program de vieaţă atractivă'Ypag. 186). Ra
mând aceşti doi fermenţi : „un projet de communauté total dans 
une entreprise commune" şi „l'adhésion des hommes à ce projet 
incitant". Circumstanţele : trecut, sânge, graiu sunt afinităţi oarecum 
inspiratoare ale naţiunii, sunt numai elemente de consolidare şi 
conservare. In felul acesta mergem spre viitoarea Europă. „ A sosit 
timpul când Europa se poate converti în idee naţională. Şi este mai 
puţin utopic să crezi şi să gândeşti astfel astăzi, decât ar fi fost de 
prevăzut în secolul XI unitatea Spaniei sau Franţei. Cu cât Statul 
naţional din Occident va rămâne mai credincios firii sale autentice, 
cu atât mai direct se va revărsa într'un gigantic Stat continental" 
(pag. 192). 

întâmpinăm cu o mare obiecţiune felul de a vedea al lui 0. 
y Gasset: din distilare în distilare s'a evaporat mai totul din sub
stanţa naţiunii. Fără memorie, fără rădăcini şi sânge, făptura închi
puită de Gasset e un făt mort. 

Personal, considerăm exclusivismele înrăite de azi ca un mo
ment de criză şi primejdios ; dar drumurile interioare pe care evo
luează naţiunile, nu sunt căi pe care le-aşteaptă părăsirea. Tumul
toasele conţinuturi ale realităţilor naţionale aspiră după o formă 
(în înţelesul în care P. Valéry spunea despre naţiunea franceză că 
s'a realizat ca o „formă"). Folosind o altă metaforă, putem spune 
că naţiunile parcurg un proces de „personalizare" (de a deveni or
ganisme complexe cu stil interior). „Unitatea europeană" de mâine 

') rji, Aţaulnier : La crise est dans l'homme, pag. 75, 



va aminti, pe departe, unitatea în varietate a organismelor. Va fi 
totuşi un echilibru spiritual cu fluxuri şi refluxuri (ca n tabloul is
toric ce-1 schiţează Dumont W ) . Peste naţiunile „personalizate", 
Europa va fi în permanentă legănare dialectică între universalismul 
frances şi particularismul atât de esenţial spiritului german (cele 
două mari şi polare spiritualităţi ale Europei noastre). A afirma, 
cum fac unii, că vreodată „unitatea Europei" îşi va găsi o matcă 
de aşezare în forme politice, însemnează prea mult „a te angaja 
în profeţie..." ambiţiune de care suntem străini. ucu POP 

Orientările ideologice ale „Asociaiianii". 
T â n ă r a noastră istorie culturală cu numai, un veac de realizări, 

cristalizează printre altele unul din acele caractere ce nu ne-au fă
cut nicicând cinste şi care constă în mentalitatea improvizării, în 
falsa genialitate a iniţiativei fulgurante urmate de îndată de părăsi
rea ei nemotivată. Asociaţii culturale, instituţii ştiinţifice, reviste şi 
ziare, s'au constituit cu generos avânt, cu teribila larmă, sau învă
luit în faldurile festivului spectaculos spre a amuţi apoi ruşinate, 
jenate de propriul lor entuziasm ca o sală da bal a doua zi dimi
neaţa după plecarea oaspeţilor când o pătrunzătoare tristeţe se 
aşterne ca un praf pe mobilele răvăşite. E o dureroasă deficientă 
naţională în care răsună desigur tragicele amintiri istorice ale vre
murilor când nesiguri pe viata de toate.zilele trăiam aproape nomad 
sub biciul cotropirilor fără sfârşit şi poate şi unele ecouri ale ace
lei latinităţi individualiste, entuziaste şi fierbinte, ce se potoleşte apoi 
totuşi atât de grabnic. 

Felul acesta de a clădi şi surpa îndoeli prin nepăsare şi indi
ferentă în cel mai bun caz, prin acţiune conştient destructivă în cel 
mai rău — reactualizând astfel în istoria culturii noastre permanent 
legenda mănăstirii Curtea de Argeş — ne urmăreşte din păcate şi 
astăzi. Putinele noastre ctitorii culturale de numai câteva decenii 
vechime pare a ne supăra, le acuzăm fără multă cercetare de se
nilitate, le căutăm defecte cu orice prêt Şi cu o sinistră bucurie 
demnă de o cauză mai nobilă, ne grăbim a le îngropa cu gândul 
ca de-a doua zi chiar să pornim un alt edificiu, cu aceleaşi sco
puri şi mijloace, dar cu... alti oameni. 

Printre vechile noastre instituţii care trăiesc peripetii de acestea 
adevărate drame nationale, „Asociajiunea cultura şi literatura popo
rului român" întemeiată Ia 1861, trebueşte citată în primul rând. 
Sprijinită numai uneori şi atunci pe căi ocolite şi încurcate, trăind 
numai din entuziasmul intr'adevăr neprecupeţit al putinilor ei lup
tători, „Asociatiunea" pare a supăra pe unii, a plictisi pe alţii, gră
biţi totdeauna a-i acorda cât mai multe merite istorice cari seamă
nă însă mai îndată cu generoase coroane de îngropăciune oprite 
de moştenitori veseli. Alte noi instituţii se cer creiate, noi forte va
lorificate, se începe iarăşi pentru s nuştiu câta oară munca delà 
capăt. Se mai zideşte încă odată mănăstirea delà Curtea de Argeş. 

Se va sfârşi vreodată cu acest îngrozitor spirit de drege-strică, 



cu această „inteligentă creatoare" sclipitoare în improvizaţie, dar 
cu aptitudini vădite de cioclu ? E datoria românească cea mai im
perioasă a clipei de fată să ne opunem din răsputeri acestei opere 
destructive cu perfide aparente Creatore şi să întreprindem cel puţin, 
acte pozitive de apărare a ctitoriilor mai vechi. 0 semnificaţie de 
acest fel îşi propune a lua articolul de fată. 

* 
După un moment critic ca cel de după război, când odată cu 

Unirea misiunea „Astrei era de mulţi socotită c a în fond încheiată 
ca şi cum numai obiectivul unei întregiri fizice şi politice preocu
pase pe luptătorii „Asociatiunii", conducătorii ei sau străduit din 
răsputeri să-şi fixeze locul şi poziţia ideologică în cadrele noului 
stat national. Un preşedinte ca Andrei Bârseanu sau Vasile Goldiş, 
a căror operă răsărea din acelaşi spirit ce însufleţise altă dată pe 
un Andrei Şaguna sau Timotei Cipariu, a ştiut să redea „Astrei" 
o parte din strălucirea pe care o avusese altădată, învingând multe 
din greutăţile pe care noua stare politico-socială le ridica. Cu me
tode cari veneau încă dinaintea Unirii, cu acel romantism lirip ce 
a caracterizat şi făurit figura „apostolului cultural" de multe ori pe 
nedrept ridiculizată, cu şezători, conferinţe, broşuri, ziare populare 
şi poate cu destule vorbe de clacă, „Asociatiunea" a depăşit totuşi 
perioada critică şi a înţeles apoi că trebue să se adapteze un ui 
spirit mai realist, să se încadreze într'o epocă de preocupări mai 
concrete, mai precise, mai sigure. Faptul dovedeşte dar cu eviden
tă că nu de o îmbătrânire a „Astrei" se poate vorbi, ci tocmai dim-
petrivă de o elasticitate ce-i oglindeşte viabilitatea şi-i prescrie des
tinul. „Asociatiunea" a lunecat astfel tot mai mult pe dulcea pantă 
a ştiinţei şi dacă a părăsit însoritele plaiuri ale unui încântător ro
mantism, nu s'a pus mai puţin în slujba neamului prin metode 
mai riguroase printr'un spirit mai sistematic ce dă rezultate mai 
sensibile. într'o măsură s'ar putea vorbi de o adevărată revoluţie 
ce s'a produs la „Astra". In locul programelor apriorice, generoase 
elaborări ale unor minţi închise în birouri, edicte de sus în jos, au 
inceput să bată vânturile sănătoase ale vieţii satului românesc, s'au 
îndreptat priviri şi mâini către realităţile învăluite într'o falsă idilă, 
s'au lăsat să vorbească experienţele şi apoi abia sau construit 
programele de lucru şi de propagandă. Revista „Transilvaniei" ca
re oglindea până acum câţiva ani vechiul spirit liric şi publica deci 
literatură, a fost transformată într'un „buletin de technică a culturii" 
cuprinzând îndrumări culturale pe bază strictă a experienţelor şi a 
cunoaşterii terenului moral de educat. Pentru literatură, reforma pu
tea să însemne o pierdere, pentru scopurile „Astrei" a constituit 
însă un indiscutabil câştig şi un mijloc de ajutoare la nevoile vremii. 

Acelaşi spirit pozitiv care nu este însă în acelaşi timp şi limi
tativ, fără orizont, a dus la făurirea noii doctrine a „Asociatiunii": 
biopolitica ale cărei linii au fost închegate într'un sistem de vederi 
unitare şi sintetice de actualul preşedinte, profesorul Iuliu Moldovan, 
cu câţiva ani înainte de aplicarea metodei în străinătate. Noua di
recţie se îndrepta asupra „capitalului uman", înţelegea să-1 cerce-



teze fizic şi psihic, să-1 cunoască mai întâi, să-I îndrume mai apoi 
nu în cadrul unui individualism absolut, ci după idealurile mari 
ale colectivităţii nationale. Integrarea individualităţii în familie şi 
neam, fizic, psihic şi etic, a devenit obiectivul „Asociatiunii". Noua 
doctrină biopolitică era dealtfel imperios urmată de nevoile momen
tului istoric prin care trecem. In cuvântarea sa de deschidere a Adu
nării generale delà Timişoara, Dl. Iuliu Moldovan, a zugrăvit în 
culori sumbre, dar reale, situaţia elementului românesc din Banat 
de pildă, vorbind de un tragic declin cantitativ şi calitativ care va 
face ca după o sută de ani, populaţia Banatului să se înjumătă
ţească aproape. Fată de astfel de crude realităţi, doctrina biopoliti
că se dovedeşte a fi de o oportunitate indiscutabilă, de o actuali
tate imperativă. Cu o astfel de ideologie se mai poate vorbi atunci 
de o învechire a „Astrei" şi mai poate fi legitimat scepticismul a-
tâtor intelectuali fată de viitorul acestei institutiuni ? 

Săvârşind cu metode ştiinţifice o operă naţională, „Asociatiu-
nea se integrează liniei ei tradiţionale, dar respiră un aer modern. 
Tradiţia şi inovaţia se întâlnesc şi trăesc aci în bună armonie, che-
zăşuind astfel soliditatea societăţii. Spiritul ei conservator a fost de 
altfel din nou reliefat în citata cuvântare cu vorbe ca acestea : 
»Uimitor de redus este interesul nostru pentru tradiţie şi rostul nos
tru etnic. Şr totuşi atâta vreme cât nu vom adânci cunoaşterea lor 
şi nu ne vom conforma cerinţelor lor, zadarnică va fi orice încercare 
de a preveni sau opri declinul, de a păstra în vigoare neamul. Iar 
apoi : Şi firesc este ca în căutarea adevărului privind patrimoniul 
nostru etnic, să ne adresăm creatiunilor isvorîte din poporul delà 
tară căci acolo putem afla, după cum spunea Aurel C. Popovici, o 
întreagă filosofie politică, o întreagă economie politică, o întreagă mo
rală parte creştină, parte profană, o întreagă estetică, în baza cărora 
s'ar putea da cea mai adevărată şi cea mai luminoasă sinteză a 
tuturor conditiunilor neapărat necesare pentru existenta şi desvolta
rea normală a Statului şi poporului român". Ceea ce interesează mai 
ales îrT*aceste rânduri, e momentul în care aceste adevăruri au fost 
rostite şi fapta însăşi ce se desfăşoară pentru realizarea lor. Şi mai 
trebue relevat încă accentul deosebit pe care-1 poartă : Tradiţionalismul 
„Asociatiunii" nu e deloc asemănător ca metode cu cel din gene
raţia Iui Kogălniceanu sau cea sămănătoristă, El se scaldă în noile 
ape ale ştiinţei. Baza lui e în recunoaşterea realităţilor nationale. 0 
serie întreagă de instituţii de cultură şi învăţământ sunt dé aceea recla
mate de preşedintele „Astrei." Un centru de studii al istoriei noastre 
etnice, unul de cercetări arheologice, unul de studii antropologice, 
etaobiologice, etnogeografice, biosociologice, etnografice şi de artă 
populară, pentru studiul obiceiurilor juridice, de etică şi filosofie ro
mânească de antropsihologie, de antropatologie, de demografie şi în 
sfârşit de etnoeugenie şi biopolitică ce -ar urma să realizeze sinteza 
rezultatelor obţinute de toate aceste organizaţii ştiinţifice. E fireşte 
acesta un program vast de lucru, care nu poate fi uşor întrupat în fapt, 
dar care e caracteristic pentru noile idealuri îmbrăţişate de „Astra". 

Cu adaptarea programului biopolitic, s'a părut însă că „Aso-



ciaiiunea" îşi pozitivează prea mult telurile, devine prea realistă, 
ba chiar după unii prea medicală şi că în aceleaşi măsuri şi-ar 
părăsi vechile ei idealuri religioase şi etice. La ultimul congres delà 
Timişoara, obiecţia aceasta s'a ridicat sub forma unui viu apel al 
vorbitorilor la metoda mistică „spre a însemna o contrapondere" 
fată de metoda rationalistă. Sentimentul religios înflorit atât de bo
gat în sufletele româneşti, a ticluit să se manifeste cu acest prilej. 
Replica celui de-al doilea Conducător al „Astrei" — a d-lui Gh. 
Preda — a limpezit însă de îndată îndoielile şi a precizat lucrurile. 
Raţionalismul nu exclude misticismul. Cele două căi se împletesc 
şi torc împreună firul adevărului. Cu bolta bisericii de-asupra, dar 
cu pământul realităţilor sub picioare, „Asociatiunea" îşi poate ur
mări destinul ei national. 

Ideologia pe care o îmbrăţişează şi pentru care luptă astăzi, 
cununând trecutul cu viitorul, realitatea cu idealul, visul cu înfăp
tuirea, e menită să învioreze intelectualitatea sceptică a Ardealului, 
să restabilească încrederea în forţele vii ale neamului şi într'o cti
torie culturală cu trei sferturi de veac vechime, ce nu trebue să 
mai cunoască legenda veşnicei edificări şi surpări. AL. DIMA 

Expoziţia de pictură Aurel Pop 
H a z a r d u l care împarte virtuţile şi păcatele nu tine seama de 

ordinea dorinjelor omeneşti. Le dă unora viziune şi credinţă, fără 
putere de muncă, altora putere de creaţie fără încredere în sine. 

In expoziţia d-lui Aurel Pop simţi regretul că acest pictor n'a 
avut încrederea în sine aşa cum ar fi cerut-o realizările sale din 
tinereţe. Acestea au în ele promisiuni mari, .viziuni deschise spre o 
concepţie de artă robustă şi sinceră. A abandonat însă munca aceea 
de creaţie, desperată, însă închinată unui singur gând, isbânzii. S'a 
lăsat domina de problemele picturii, nu a căutat să le supună pe 
acestea credinţelor sale. De aceea, lucrările mai noui se îndepăr
tează tot mai mult de cele delà început. Se simte un curent mai 
puternic decât stavila. 

Şi este regretabil, când d-1 Aurel Pop şi-a dat în atâtea lucrări 
măsura talentului să se abandoneze într'o manieră care-1 contrazice. 
I sar impune, în ciuda vârstei, să reia drumul întrerupt, să lucreze 
continuu, să nu întrerupă luni şi ani pictura, căci nimic nu este 
mai ingrat decât arta pe care o părăseşti spre a o relua. Te tră
dează delà prima lovitură nouă de penel. 

In expoziţia de fată contrastele sunt isbitoare. însuşi artistul 
recunoaşte că a.vrut să aibă o expoziţie globală, de tot ce-a lu
crat. Şi a reuşit. Valoarea documentară a expoziţiei îi crează însă 
dificultăţi atunci când se vrea apreciat. Nu ştii unde să ncepi apre
cierea, şi mai ales ce să alegi ca cel mai caracteristic. 

Remarcăm totuşi, fără o ordine oarecare, lucrările delà Paris, 
peisagiile mai ales, studii de portret etc., iar din lucrările mai noui, 
câteva peisagii de atmosferă, dar prea excesiv realizate doar din 
din acest punct de vedere, cât şi două compoziţii de natură moartă, 



lucrări pline de 'n jelegére a genului. 
Am dori ca 'n personalitatea dlui Aurel Pop să se producă 

un reviriment. 0 reîntoarcere la mijloace mai simple de expresie 
şi mai ales, o mai mare încredere în sine. v. BENEŞ 

C Ă R Ţ I 

Zaharia Stancu, Taifunul (roman); Gabriel Drăgan, Tro
fee de aur — poezii (1923—1936) 

N u m e l e d-lui Zaharia Stancu este cunoscut astăzi ca autor 
al volumului de „Poeme Simple" (1927), mai mult că autor al ace
lei Antologii a poeţilor tineri (1934) publicată de „Fundaţii" şi ca 
traducător din Esenin (Tălmăciri din Serghei Esenin, 1934), sau ca 
redactor al revistei Azi plină de avânt tineresc. 

Scriitorul acesta ne prezintă acum, sub înfăţişare de roman, 
Taifunul, un puternic câz de analiză psicologică a peripeţiilor ne
numărate şi felurite ale unui personaj, care povestindu-şi-le la per
soana I, rămâne, în chip firesc şi util, parcă, anonim până la sfâr
şit. Este aproape fără putinţă să rezumăm aceste întâmplări, pen
trucă toată împletitura de fapte — nu prea complicată e drept, spre 
lauda destoiniciei de simplificare a scriitorului — serveşte doar de 
pretext, să-i zicem, tehnic, pentru analiza psicologică : aceasta trece 
pe planul întâi şi ca interes pentru cititor şî ca preocupare a scrii
torului. Ca atare substanţa cărţii rămâne lirică, oricâtă aparentă 
contrară ar da înşelătoarea pricepere a autorului de a înfăţişa sub 
forma obiectiv-discursiva succesiunea trăirilor sufleteşti prezentate. 
Dovadă că e aşa e faptul că la o analiză mai stăruitoare această 
curgere de trăiri, — ce par bine jalonate de căteva pioane exteri
oare — fapte ale experienţei externe şi ciocniri cu diferite personaje 
străine de eul povestitorului, — ni se înfăţişează ca o suită de me
ditaţii. Evenimentele obiective sunt, cum am spus, simple pretexte 
pentru analiză, faptele şi întâmplările topindu-se în această lavă 
sufletească de mărturisiri care invadează totul, dându-le un colorit 
personal. 

Am putea spune aşadar că Taifunul e romanul peripeţiilor 
unui eu în primul rând, o frescă psicologică individuală zugrăvită, 
deşi trăirile aceluia ce-şi povesteşte sbuciumul sufletesc se desfă
şură între iubirile a cinci femei : Anda, Antonia, Medy, doamna 
Kra, gazda lui, şi la urmă, ultima lui gazdă Hansa. 

Autorul ne îpfăiişează în Taifunul reactiunile unui suflet care 
caută la început să se sustragă halucinaţiilor şi unui complex de 
inferioritate ce-1 obsedează. Mai târziu el încearcă să se afirme în 
dragostea lui pentru Anda, soţia bogătaşului petrolist Liviu Manu. 
Pe toate aceste femei le cunoaşte întâi ca modele care îi pozau 
lui ca pictor, apoi ca amante. Numai pe Anda nu îndrăzneşte s'o 
aibă şi nici nu poate. Nu îndrăzneşte nici chiar atunci când ea ,,i 



se îmbie", pentrucă, pe neaşteptate este lovit de,., taifun (probabil 
un atac de epilepsie), Intre timp şi Anda, care fusese întâiu mulţu
mită lângă soiul ei mai vârstnic, Liviu Manu, află că satisfacţiile 
erotice ce i le dădea acesta erau învăţate din volume savante — 
camuflate în bibliotecă sub coperta cărţilor juridice, — „un raft 
întreg de cărţi cu circulaţia interzisă"... Şi atunci ea pleacă nebună, 
ca să-şi găsească, sadic, satisfacţie pentru corpul înşelat în tovără
şia unor tipi decăzuţi, ca Geny Saru prietenul pictorului nostru şi 
bruta de Herodat Oancea. Intre timp pictorul îşi verifică cerinţele 
instinctului cu gazda lui, doamna Kra, căreia-i aplică şi metoda 
iubirii perverse a lui Herodat Oancea, pe care o aflase delà prie
tena lor comună Medy. In acelaşi fel o posedă odată, însfârşit, şi 
pe Anda. Dar Liviu Manu moare — într'un accident de automobil. 
Unii bănuesc că el se sinucide din pricina apucăturilor depravate 
ale Andei. Cu acest prilej pictorul nostru află stăpânirea perversă 
ce o pusese fostul său prieten Geny Saru pe Anda, împreună cu 
bruta de Herodat Oancea. Aceştia îşi bat joc de dânsul iar mai 
târziu îl maltratează. Pictorul se răzbună : ucide, fără să-1 ştie ni
meni, pe Geny Saru. Obsedat apoi de crima ce-o făcuse îşi poves
teşte sbuciumul sufletesc în anteconfesiunea ce alcătueşte povesti
rea djn acest „roman". 

Sunt în cartea aceasta foarte izbutite analize sufleteşti, care te 
răsplătesc de ciudăţeniile unui sexualism hiperacut, ce se vădeşte 
în expunerea relistă a obsesiilor şi înfăptuirilor personajului princi
pal. Stilul devine, adesea, nervos şi abrupt, trepidant, — însoţind 
ritmica emoţiilor şi a altor stări sufleteşti pe care le exprimă, cu 
multă dibăcie. Un talent de felul acesta s'a irosit în zugrăvirea u-
nor stări vecine cu morbiditatea, poate dintr'o prejudecată de „modă 
literară", poate dintr'un ciudat calcul anticipat al succesului. Amân
două ţintele sunt astăzi adeseori scontate de scriitorii noştri, mai cu 
seamă de cei tineri. Trebue să mărturisim că în paginile acestei 
cărţi vii vibrează un talent real, incontestabil. Caşi în romanul inte
resant al lui Octav Şulutiu, Ambigen, de care se apropie, caşi 'n 
curioasa scriere a d-lui M. Blecher întâmplări din irealitatea ime
diată, Taifunul d-lui Zaharia Stancu este mai mult o formă nouă 
de memorialistică autoânalitică, îndrăzneaţă, care purcede — peste 
inconştiente filiatiuni din Confesiunile lui Jean Jacques Rousseau. — 
Aici e izvorul, străvechiu astăzi, al tuturor felurilor de exaltare a 
eului, caşi substratul comun tuturor extravagantelor literare, în care 
forţele subterane ale individualităţii omeneşti irup, cu furia sonde
lor, peste orice cenzură a raţiunii sau a conformismului colectiv, 
căutând să impună brutal irealitatea impetuoasă a instinctelor şi 
tendinţelor obscure, comune întregii animalităţi, totalităţii „Zoon"-ului. 

Alături de o eflorescentă a unui nou umanism, despre care 
am vorbit adesea, găsim în acest fel de scrieri mocnirile unui neo
romantism excesiv şi unilateral, care cucereşte mai ales conştiinţa 
neliniştită a scriitorului din generaţia nouă. Ceea ce scade însă mult 
valoarea acestor scrieri, creaţii totuşi ale unor minţi remarcabile, 
e în primul loc faptul că arta este în ele sacrificată unui fel de realism 



confesionalist ce le apropie de genul didactic, mentinându-le ca in
teres mai mult pe planul ştiinţific, în special psicologic şi psicopa-
tologic, decât în zona conştionantă a frumosului şi-a artei. 

De aceea şi individualizarea materialului acestor scrieri în for
me plastice de artă lipseşte de cele mai multe ori, fiind înlocuită 
cu descrieri tipologice sau cu analize ce au mai mult caracter ge
neral veridic, în sensul convingerii şi nu al impresionării artistice. 

Poate că este în această nouă fată a literaturii actuale o ex
perienţă de viitor, a cărei valoare o vom putea aprecia în justa ei 
configuraţie mai târziu. Deocamdată o înregistrăm, aşteptând... 

In Taifunul găsim însă şi destule pagini literare remarcabile. 
Este adevărat că multe dintr'însele sunt stăpânite de un retorism 
explicabil prin tenziunea stărilor sufleteşti pe care le înfăţişează. 
Vom cita un sigur exemplu edificator, lăsând cititorului putinţa de a 
sublinia multe altele. In el este ilustrată victoria eului din obsesia 
inferiorităţii ce-1 submina până atunci. Ea izbucneşte vulcanic, a-
normal aproape, în fraze ce par versete biblice sau ditirambice 
exaltări de odă: 

„Cea mai mare bucurie a vieţii mele nu mi-o dă soarele. 
Cea mai mare bucurie a vieţii mele nu mi-o dau colorile. 
Cea mai mare bucurie a vieţii mele nu mi-o dă prietenia 
cuiva, sau dragostea cuiva. 
Cea mai mare bucurie a vieţii mele nu mi-o dă somnul să
turat, nici setea stinsă, nici foamea astâmpărată cu alese şi 
îmbelşugate merinde. 
Cea mai mare bucurie a vieţii mele nu mi-o dau nici că
lătoriile mereu visate, mereu neîmplinite, în care odinioară 
plecam cu gândul agăţat de cel mai înalt şi bătut catarg. 
Cea mai mare bucurie a vieţii mele nu mi-o dă nimic din 
ceea ce înainte era pentru mine încântare, fericire, bucurie 
şi delir. 
Cea mai mare bucurie a vieţii mele nu mi-o dă nimic din 
ceea ce poate fi răpit de furi sau ucis de tâlhari. 
Izvorul se află lângă mine şi nam băut din el. 
Comoara se află lângă mine şi nam cunoscut-o. 
Bucuria se află lângă mine şi nu m'am bucurat. Fericirea 
se află lângă mine şi n'am prins-o de aripi, nam legat-o 
de mine şi nu i-am spus : fericeşte-mă, fericire. 
De ce am fost orb şi surd? 
De ce am fost nevolnic şi nătâng? 
De ce am fost adormit şi întunecat. 
De ce? 
De ce? 
De ce? 

D - Gabriel Drăgan, care a dat în ultimul timp o îstorie a lite
raturii române în două ediţii (e un compendiu pentru elevii şcoa-
lelor secundare, bine informat, deşi uneori cam nedrept, mai aleá 
ultima parte privind literatura actuală), apoi un eseu politic — For-



tele naţionalismului creator, — este autorul romanului de războiu, 
care a avut un frumos succes, — Pe frontul Mărăşeşti învie morţii. 
Despre acest roman cititorii noştri au luat cunoştinţă la timp. 

De curând d. Gabriel Drăgan a publicat la „Cugetarea" un 
volum de poezii : Trofee de Aur (1923—1936). Sunt patru cicluri 
de poezii în această carte, 1) Pajişti de mărgean, 2) Moarte şi Ideal, 
3) Ceaslov cu Adoraţii şi 4) Poezii diverse. Dintre acestea, mi se 
paie că ciclul „Ceaslov cu Adoraţii', care este erotic, e cel mai 
reprezentativ pentru meşteşugul de versuitor al autorului. 

ROMULUS DEMETRESCU 

Î N S E M N A J R I 
V 

Char les Morgan e un nou romancier englez. Avea douăzeci 
de ani la izbucnirea războiului mondial. Intrat în marină cu gradul 
de cadet la vârsta de 14 ani, fu trimis cu divizia navală engleză de 
ajutor la Anvers. Şi-a făcut studiile la Oxford. Prizonier, este inter
nat în Olanda unde rămâne până in 1917, când se repatriază. Aco 
lo a fost, ca şi eroul său Alison, închis într'un turn, apoi lăsat li
ber pe cuvânt de onoare. Tot acolo, a început să scrie. Vapoiul 
care-1 ducea în patrie a fost torpilat. El a scăpat, însă toate manus
crisele i sau pierdut. A început să scrie din nou, rând pe rând, 
următoarele romane: "The Gunroom", (1919) volum în care intră 
multă experienţă personală, „Mă numesc legiune" (1925), „Portre
tul în oglindă" (The portrait in a mirror) cu care a luat premiul 
„Fémina vie heureuse", al romanului englez, în 1929. Al patrulea 
roman este „Fântâna" (The fountain), apărut în 1932, şi ultimul 
până acum, „Sparkenbroke", apărut în 1937. Toate romanele lui 
Charles Morgan au ca substrat ideologic un idealism spiritualist şi \ 
personajele lui se mişcă într'o atmosferă de melancolie meditativă " 
şi de intelectualitate. In chipul acesta problemele vieţii spirituale 
sunt o preocupare constantă pentru acest scriitor. Inafară de ulti
mul roman, care este o creaţie de fantazie pură, — o ficţiune — cum 
mărturiseşte însuşi romancierul, celelalte sunt construite pe o bună 
parte din experienţa sa proprie. — Totuşi nici unul din ele nu este 
decât indirect clădit pe acest temeiu, fiecare îşi păstrează printr'o 
fabulaţie proprie valoarea obiectivă desăvârşită. Charles Morgan se 
numeşte singur partizan al conservatorismului progresiv, aşa cum 
se înţelege în mod special această doctrină în Anglia, adică o doc
trină în umbra căreia au crescut toate progresele statului englez. Ch. 
Morgan este şi critic dramatic al marelui cotidian The Times, la 
care lucrează pe acest teren, asiduu. Este un mare prieten al Fran
cezilor. A vizitat Parisul de mai multe ori, ţinând chiar conferinţe 
acolo. Temele sale predilecte sunt : arta, iubirea şi moartea. Roma
nul Fântâna s'a tradus până acum în următorele 14 limbi: franceză, 
germană, italiană, română, daneză, suedeză, norvegiană, olandeză, 
fină, ungară, jugoslavă, polonă, cehă şi arabă. Charles Morgan es-



te astăzi un scriitor cu faimă mondială. Şi faima aceasta e bine
meritată, pentrucă e vorba de unul din scriitorii geniali. Cu toată 
subtilitatea analizelor sale, cu toată ideologia înaltă citirea romanelor sa
le este adevărată desfătare şi odihnă sufletească, ROMULUS DEMETRESCU 

Premiul Nobel 1937 pentru literatură a fost acordat lui Roger 
Martin du Gard, deşi printre pretendeti figurau Paul Valéry, Gug-
liemo Ferrero, Ortega Y Gasset şi alte somităţi ale literaturii mon
diale. Roger Martin du Gard e poate cel mai puţin cunoscut de 
marele public, pentrucă acest scriitor francez e un mare singuratec. 
Nu face parte din nici o mişcare literară, nu {ine conferinţe, nu acordă 
interviewuri, nu-şi face reclamă şi nu vrea să se vorbească de el. 
Trăieşte retras într'un mic orăşel de provincie şi numai la răstimp 
de ani, publică vreo carte. Delà „Jean Barois" şi până la primele 
volume din marele ciclu: „Les Thibault" au trecut aproape zece 
ani. Şi din 1922 până astăzi n'au apărut decât opt volume ; la în
ceput „Le Cahier Gris" şi „Le Pénitencier" ; în 1923 „La Belle 
Saison; în 1928 „La Consultation" şi „Sorellina"; în 1929 „La Mort 
de Père" şi anul aceasta încă două volume „1914". La „Jean Ba
rois" şi la acest ciclu al familiei „Thibault" se rezumă aproape 
întreaga operă a noului laureat al premiului Nobel. Roger Martin 
du Gard nu e un romancier cu larg suflu epic. E, mai degrabă, un 
analist care încearcă să pătrundă drama sufletească a omului mo-
clernT delà ezitarea în fata vieţii până la lupta între neputinţa de a 
crede şi necesitatea credinţei. Roger Martin du Gard pleacă delà 
constatarea că există o continuitate a conştiinţei, că personalitatea 
unui individ e alcătuită din tot ceea ce a cunoscut, a suferit şi a 
trăit acel individ delà început. Fiecare clipă trăită îşi imprimă pece
tea în noi şi ne defineşte. Suntem produsul vieţii noastre. In noi, 
trăiesc latent clipele copilăriei şi ne vom deosebi .după cum ele au 
fost însorite sau înorate, pline de bucurii sau lipsite de îngrijiri, E 
un fel de determinism interior. N'avem o libertate propriu zisă, 
pentrucă hotărîrile noastre sunt rezultatul vieţii de până atunci, 
Destinul nu este un element exterior. Destinul nostru e în noi, îl 
purtăm cu noi, purcede din noi. Şi lupta vieţii — cea mai de 
seamă — nu se dă între oameni, ci în oameni. Peisagiu! sufletesc 
€ obiectivul principal al romancierului. Pentru a-1 reconstitui, trebue 
să ne întoarcem privirile spre început. Nu poti înţelege un om decât 
in istoria lui, în povestea lui. Şi fiecare om se luptă cu trecutul 
său, de care depinde, care-1 defineşte. Drama omului modern e 
această conştiinţă care-i de luciditatea luptei desnădăjduite din el. 
„Rampa" IONEL JIANV 

Romancierul Liviu Rebreanu, într'un interviev literar, tratează 
condiţia de viată a scriitorului român şi indică soluţii practice 
pentru ajutorarea acestei tagme. Cum problema figurează oarecum 
perpetuu în programul discuţiilor din lumea literaţilor, părerile for
mulate de d-1 Liviu Rebreanu sunt o preţioasă contribuţie. Iată ce 
spune d-sa : Condiţia de viată a scriitorului nostru e încă destul de 



precară. Dar soluţia nu poate fi considerată în bloc, ci numai prin 
măsuri privind pe fiecare individ în parte. Vezi, literatura nu e ca 
o Academie sau şcoală înaltă unde se pot da note fiecărui elev 
înainte de promovare. Talentul literar trebue dibuit şi în măsura în 
care e aflat trebue încurajat. In artă, mulţi încearcă, dar de rămas, 
nu isbutesc decât câţiva. Cred că ajutorarea scriitorilor trebue să 
fie astfel organizată, încât să fie încurajaţi câţi mai . mulţi şi asta 
mai ales la începutul carierii lor. Chiar o promisiune de talent poate 
constitui un titlu pentru ajutorarea unui scriitor. Pentrucă ceeace 
interesează este de a nu lăsa să se piardă sub povara grijilor şi a 
vieţii, nici o forţă creatoare. Dacă dintr'o mie de scriitori cari sar 
bucura de sprijinul Statului, unul singur s'ar realiza într'o operă de 
mare creaţie şi încă ar trebui să fim mulţumiţi şi să considerăm că 
ajutorul acordat şi-a împlinit menirea, mai ales dacă acest ajutor a 
fost dat delà început. Mijloacele de a ajutora pe scriitori? Sunt 
foarte multe. Există, la noi, sute de locuri în întreprinderile Statului, 
ca şi în cele particulare care ar putea fi ocupate de scriitori. De 
pildă, căile ferate ar putea încredinţa scriitorilor redactarea afişe!or,| 
a anunţurilor, a taxelor de propagandă. Şi celelalte întreprinderi 
mari Ia fel. Traducerea titlurilor şi a textelor româneşti din filmele 
străine ar trebui încredinţată scriitorilor. Ministerele, Primăriile ar pu
tea avea şi ele redactori literati pentru toate anunţurile, ordonanţele 
şi afişele respective. In sfârşit, la Cameră şi la Senat n'ar strica să 
fie câte un redactor literar, pentru a pieptăna puţin textele ce tre
buesc publicate. Prilejuri sunt destule. Nu trebue decât bună
voinţă. Există însă şi alte măsuri obiective pentru îmbunătăţirea 
condiţiei de viată a scriitorilor şi anume cele care tind la uşurarea 
apariţiei operilor literare. Problema editurii e destul de vastă şi de 
complicată. Şi comportă şi anumite riscuri. De pildă, ar însemna 
^ă încurajezi pe un scriitor mediocru care produce mult, dar fără 
mare valoare şi să neglijezi talente mari cari închid într'o singură 
operă o viaţă întreagă. Eminescu n'a publicat decât o singură carte, 
pe când alţi scriitoraşi de pe vremea lui au tipărit zeci de volu
maşe. Şi aci problema se reduce la aceeaşi îndatorire de a dibui 
forţele creatoare şi a le da posibilitatea de a se afirma. In fond, 
idealul ar fi acesta : să ajuţi pe scriitor pentru a-1 libera de obse
sia şi povara grijilor materiale, asigurându-i independenţa de gân
dire şi de creaţie. ION CODRIN 

M o a r t e a scriitorului ardelean, Alsxandru Lupeanu-Melin, în 
culmea activităţii sale publicistice, e un prilej de profundă întristare. 
Dispariţia acestui ales cărturar al Blajului, care a dăruit vieţii româ
neşti atâtea strălucite pagini de valoare culturală şi literară, e o 
pierdere simţitoare. Scrisul său încărcat de miresme se situase delà 
întâiele mijiri, pe linia marilor noştri prozatori poporani. Locul său 
e undeva pe scara Creangă—Slavici—Agârbiceanu. Fusese semna
lizat ca un talent de valoare în devenire, încă înainte cu 30 de ani, 
când i-au apărut primele povestiri în „Luceafărul", „Răvaşul" şi 
mai ales în periodicele Blajului. Cine i-a putut uita pe „Mandi Lăn-



cerul" sau acele incomparabile fragmente din sbuciumata istorie ar
deleană, întitulate ,,Din vrăjbi"!? Strădania acestui scriitor în linia 
tradiţiei ardelene, se adăpa din nesecatul izvor al vieţii noastre po
porane, şi se reîntorcea să se reverse în aceeaşi nemuritoare mare^ 
de care era îndrăgit ca nimeni altul. A dat la lumină peste 30 de 
lucrări adunate în volum. Două preocupări îi rămân constante dea-
lungul operei ce ne-a lăsat : evocarea trecutului glorios al Blajului 
şi grija unui stil de-o savoare ardeleană, în care n'a avut concurenţi. 
A arătat — îl parentează I. Agârbiceanu — o mare dragoste pen
tru istoria Blajului, pentru manuscrisele şi cărţile vestitei biblioteci 
a lui Cipariu şi Moldovănut, din ale cărei îngălbenite file a cules 
şi a publicat multe însemnări de-uh preţios interes istoric şi literar. 
À doua dragoste a lui Alexandru Lupeanu-Melin a fost comoara 
ce zace în literatura poporală. Din notiţe vechi sau din graiul bă
trânilor a dat la lumină atâtea mărgăritare ale versului poporal. Cu 
mare talent şi cu împărtăşirea unei mari bucurii a scris pentru ţă
rănimea ardeleană sute de articole, sute de povestiri şi câteva reu
şite piese teatrale. In literatura cu suc poporan, a fost un unchiaş 
sfătos al vremurilor mai noui, nedespărţit de umorul şi optimismul 
vieţii delà tară... Ceea ce constitue personalitatea de incontestabil 
scriitor a lui Alexandru Lupeanu-Melin, trebue căutat în aceste în
suşiri generice ale sale : identificarea sa cu tradiţia nemuritorilor 
cărturari ai Blajului şi scrierea unei limbi cu suc poporan, nuanţă 
ardeleană, de-un rar gust literar... Dar Lupeanu şi ca om se înca
dra în galeria nemuritorilor cărturari blăjeni, pe care i-a evocat aşa 
de minunat. Scriitor cu reputaţie, talentat şi cu multă experienţă, în 
toate manifestările sale era totuşi atât de modest. Foarte emoţionantă; 
şi caracteristică în această privinţă e grija pentru cele din urma ale 
sale. ,,Doresc — a însemnat el pe patul din care n'avea să se mai 
ridice niciodată — să fiu înmormântat la Blaj, alături de ceilalţi 
dascăli ai şcoalelor bătrâne, unde am trăit şi am muncit din cea 
mai fragedă tinereţe. înmormântarea mea să fie simplă, lipsită de 
mare fast. După înmormântare, cât se va putea mai curând, să mi. 
se pună la mormânt o modestă cruce de piatră..." 

TEODOR MURĂSANU 
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