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V I L E G I A T U R Ă 

E primăvară în floare: mijlocul lunei Mai. In anul acesta 
iarna îşi adunase devreme catrafusele: soarele dogori în April can 
Iulie. Dădeau astronomii de veste cu iar au izbugnit munjii de flă
cări din sânul astrului vieţii şi că vor {inea două săptămâni. Luna 
Mai veni totuşi potrivită: cu ploi calde şi dese, cu zile luminoase. 

Pământul nu se mai vedea din verdeaţă, pomii din floare. 
In grădină la Ananie Olariu, funcţionar Ia administraţia finan

ciară, erau trei meri şi doi peri. Răspândeau o mireasmă să te 
scoale din morii. 

Nevasta Iui Anania, Marina, era femee delà tară. Cât nu se 
zbătuse s o scoată Anania din curţile putrede de vechime în cari 
afla, deobiceiu, locuinţe ieftine, şi în centru. De optsprezece ani, 
sau tot mutat dintr'o temniţă într'alta, cu tot mai mulţi copii după ei. 

In sfârşit a dat Dumnezeu de au găsit locuinţa asta cu trei 
camere, aici la marginea oraşului, cu o leacă de grădiniţă, şi, în 
spate, cu întreg hotarul. 

Marina, cât ce avea un strop de răgaz, se grăbea în grădină. 
Respira adânc mireasma dulce, îmbătătoare. Cu mâinile în şolduri 
largi, privea în zări, peste hotar, ca un căpitan de plaiuri. 

A crescut la larg, în hotarul Alunişului, unde îşi aveau, părinţii 
ei, casa, din moşi-strămoşi. In zilele întunecate se întreba de multe-
ori : cum a putut-o afla Anania în pustietatea aceea? 

Casa şi moşia lor erau la şapte kilometri de sat, iar Anania 
era de loc de-aici din oraş. Om obicinuit, delà părinţi, să se mute 
cu cortul' din an în an, şi tot prin hrube pentru oamenii săraci. 

Intr'adevăr, cum va fi aflat-o Anania? Marina, la şcoală nu 
umblase, în sat mergea rar, Dumineca, la biserică. In oraş, mergea 
şi mai rar. 

Rămâne taina lui Anania şi puterea sortii, care face să se în
tâlnească şi deal cu deal, nu numai om cu om. 

Demulteori femeea, când îi era lehamite de domnia lui ciuruită 
de sărăcie, îi zicea : 

— Dracu' te-a ajutat să mă găseşti chiar pe mine? Nu-mi 
puteai da pace, acolo în vârfu' dealului ? M'aş fi măritat cu un fe
cior delà noi, şi nu mai intram în zdrenţele astea ! 



Şi, când era supărată tare, îşi plesnea cu palma şi-şi scutura 
rochia veche. 

Anania nu i-a spus nici odată cum a ajuns să ştie de exis
tenta ei. Se mărginea să spună dulceag: 

— Nime nu se poate feri de soarta lui. 
Adevărul e că omul umblase mult să afle o fată cu ceva a-

vere. Idealul lui era să ducă o viată mai uşoară decât părinţii săi. 
Se săturase de vecinicile lipsuri şi sfezi din casă ! 

Şi Marina aduse o leacă de avere pe care Anania o schimbă 
în actii la o întreprindere care făgăduia mult . . . 

Când o fi să fie, ce mai traiu o să ducă el ! Capul îi roia me
reu de planuri mari, şi inima i se umple de dorinii după lucruri la 
cari nu putea încă ajunge. 

Poate tot din dorinţa de-a aduna, căutase până acum cvarti-
rele celea mai râioase. Deşi, era zadarnic ! Din leafa lui, nu putea 
pune de-o parte nimic. înainte de-a avea spor la salar, cu grada
ţiile, avea spor în familie. 

Marina se adeveri o femeie sănătoasă şi harnică. După ce 
avu copii, simli că din jugul de-acum nu mai scapă, se dădu la 
brazdă şi trăgea întins. Se obicinuise şi în rochie, şi să târguiască 
în piaţă, zbătându-se şi pentru un ban. 

Numai cu locuinţele nu se putea împăca! Dar acum, din Mar
tie, sau mutat aici. E prea mulţumită şi ea şi copiii cari erau pre
săraţi aproape prin toate clasele şcolilor primare şi secundare. 

Din Martie până in Mai, Marina întineri la obrazi şi la ochi. 
In colo, era voinică steag, de felul ei, ba delà o vreme, de-afâiia 
copii, se prea lăţise. 

Anania sfrijit ca un târ, părea un copil pe lângă ea. 
Numai dumnealui nu fu prea mulţumit, la început, cu noul 

cvartir, era prea departe de administraţia financiară. Dar când văzu 
cât e de mulţumită nevasta şi copiii, nu mai zise nimic. 

Uneori, când venea delà slujbă, o afla aici în grădină. Se a-
propia* tiptil — ceea ce nu-1 costa mare lucru, fiind uşurel ca şoa
recele — şi o atingea pe umăr. 

— Iii place? 
Femeia trasarea, îl privea cu ochii împăingeni{i de depărtări, 

şi nu răspundea. 
— Să mai treacă numai câţiva ani, să apuce la câştig mai 

mare întreprinderea noastră, o să ne facem o căsujă la Sovata ori 
la Borsec, să avem unde merge şi noi în concediul de vară ! 

Când i-a pomenit mai întâi de planul acesta, femeia n'a priceput. 
— Ce spui? Unde să ne facem o căsujă? 
El repetă numele staţiunilor balneare, care Marincii nu-i spu

seră nimic. Nu mai auzise de ele până acum. 
— Adică undeva în loc strein, „zise ea în urmă". Păi, nu te-ai 

gândit că ar fi bună o casă aici ? 
— Şi aici vom avea una, se'njelege. Numai să dea Dumnezeu 

odată bine ! Dar şi un adăpost de vară nu ne va strica. N'ai idee, 
tu Marino, cum mă furnică pe mine, când văd cum pleacă toată 



lumea Ia concediu, numai noi clocim de ani de zile, toate verile, aici. 
Marina ridică din umeri. Cu ce-şi bate el capul ? Să-şi adune 

bulendrele în fiecere vară cum fac atâţia, să umple cufere şi să 
plece! Unde Dumnezeu să tot duc? Poate acolo la Borsec. Dar'ce 
lipsă are omul să plece delà casa lui? Nu-şi pot face concediul 
acasă ? 

Adevărat că el, de când se desprimăvărează, nu mai are pace. 
De vr'o câti-va ani îi anunţă de câteori iau unii şi alţii concedii, şi 
unde se duc peste vară. Adică de aceia-i tot bate ei capul cu nu
me de prieteni şi de necunoscuţi, cari pleacă Ia dracu' sau la lacu' ? 

Marina nu-1 înţelegea şi-\ despretuia pentrucă nutria şi el ast
fel de dorinţe, în loc să-şi vadă de necazurile de acasă. 

Dar niciodată nu dase atât de timpuriu „strechea'n el", cum 
zicea nevasta, ca în primăvara asta! 

Cum se desprimăvără devreme, concediile începură de prin 
mijlocul lui Aprilie. 

Anania Olariu nu era un om gol pe dinlăuntru, Ia care, toată 
viaja se mărgineşte la tărăboiul ce se face Ia suprafaţă. Nu era un 
simplu ins, care se iea după alţii cum credea Marina. 

El era robit cu adevărat de idealul unei vieţi mai complicate, 
mai frumoase. Se săturase, din tinereţe, şa reducă viata la munca 
întinsă, care să-i asigure traiul de azi pe mâne. S'a săturat încă 
din pilda părinţilor, cari au trăit cinstit dar săraci, trecând prin viată 
fără nici o bucurie mare. Când au închis ochii ce mângăere au 
putut avea? Ce-au cunoscut ei din ce este bun şi frumos în vieată ? 
Nimic ! Au trecut prin lume vecinie cu teama zilei de mâne, uitân-
du-se trişti la vârful tălpilor lor, ca vitele. 

Anania a fost copleşit de astfel de gânduri încă din tinereţe. 
Vedea cum aljii trăesc mai uşor, cu avere sau salarii mai mari, şi 
cari, cel pu{in odată la an, în vacantă, fac un iureş din jugul de 
toate zilele. 

Pismuia de mult şi pe cei bogaţi, şi pe cei cu calificatie mai 
înaltă decât el, şi mai bine situaţi. Ii părea că toti l-au neîndreptă-
{it pe el, că i-au luat o parte din fericirea lui. 

Anania Olariu era un revoltat împotriva ordinei sociale, şi sim
patizase cu socialiştii din fragedă tinereţe. Când ajunse într'o sluj
bă simpatia ajunse delà distantă, fiindcă se temea să nu-şi piardă pita. 

Acum nu se mai ducea pela adunări, la manifestaţii, ci clocea 
în el toate nemulţumirile şi suferinţele clasei proletare. 

Era, însă, ciudat de-a constata că, din mulţimea acestor su
ferinţe el punea Ia locul cel dintâi neputinţa de a pleca şi el într'o 
lună de vară cu familia, Ia o staţiune climaterică. 

El era uscat scândură — e adevărat — poate de vecinicul 
foc lăuntric ce-1 consuma — dar nu era bolnav. Din potrivă mânca 
vârtos, încât Marina se minuna unde încape în el şi ce poate face 
cu atâta hrană. Şi de beut, — la un prilej — nu se da de-o parte. 
Stângea păhărele, şi nu se cunoştea nimic pe el, par'c'ar fi băut apă. 

Nici nevasta, nici copiii nu erau bolnavi. 
Şi totuşi, neputinţa asta de-a merge şi el, ca lumea, în vile-



giatură, îi întunecă viata, de primăvara până toamna târziu, cât 
ţineau concediile 

Anania făcea asemănare între sine şi între cei cari plecau. 
Cei în posturi înalte, cu salar bun, n'aveau nici o nevoe de 

concediu. Ce făceau câtă vreme erau în slujbă? Fumau ţigări bune, 
iscăleau, din când în când, câte-o hârtie, şi sfădeau pe subalterni. 

Ce muncă era asta, pe lângă a lui, opt ceasuri de scris la zi, 
legat de scaun ? 

Cei cu salarii mai mici, cari pot merge în concediu, nici unul 
nu-i mai bun ca el, nici ca pregătire, nici ca putere de muncă. 
Nici unul nu pune osul ca el. Ar putea foarte bine să-şi facă con
cediul aici în oraş, şi să plece el, care are nevoe de răsuflat. 

Erau restimpuri când îşi uita de el, cu ochii închişi, cu con
deiul înţepenit. Se închipuia în concediu, la Borsec ori la Sovata, 
şi sorbea din văzduh bucuria petrecerii acolo ca pe-o băutură a-
metitoare. Şi trebue însemnat aici că nu cunoştea celea două sta
ţiuni climaterice decât din nume, ca, de altfel, pe toate celelalte 
din tară. 

De îndată ce venea toamna, el începea să viseze ce va fi la 
primăvara viitoare. Până atunci, cu siguranţă, întreprinderea în care 
vârâse averea Marinei, va aduce atâta venit să-şi poată îngădui 
plăcerea care-1 stânge. . . 

Dar trecură primăverîle una după alta, şi nădejdea se adeve
ri zadarnică. 

Anania Olariu se sătura de protestările şi filosofia socialistă 
ce fierbeau în el, si se vedea silit să dea o expresie externă neli
niştii şi preocupărilor lui lăuntrice... De aceea se neliniştea în fie
care primăvară, cum băgase de seamă şi Marina, şi-i împuia ure
chile cu numele celor ce pleacă în concediu, şi a localităţilor în 
care se duc. 

Dar în primăvara asta „dase strechea în el mai de vreme". 
De rnirlteori se trezia Marina cu el acasă pela doisprezece, 

pe la unu, şi chiar la zece şi unsprezece, când legea lui era să 
părăsească biroul la ora două. 

— Să-mi dai să îmbuc ceva la repezeală ! spunea cu sufletul 
la gură, de graba cu care venise. 

Dar', ce-i cu tine? întrebă mirată la început nevasta. 
— Pleacă cu trenul de douăsprezece domnul director. M'a ru

gat să-i stau pulin în ajutor. 
In altă zi pleca subdirectorul, apoi contabilul general, pe ur

mă alti şi al(i slujbaşi superiori. Până când, Ia urmă, se deranja 
şi pentru colegi de-ai lui. 

îmbuca repede ce afla, şi nu afla mare lucru la vreme nepo
trivită, şi pleca repede, aproape alergând. 

In vreme ce mânca ii dăpâna repede Marinei unde se ducea 
cel pe care îl însojia acum, cu cine mergea, ce bagaje ducea, în
cât femeia se crucea. 

Când începu să însoţească la gară şi pe cunoscuţi de-o treaptă 
cu el, nevasta se mânie. 



— Ascultă, Ananie, io n'am ştiut că mă mărit cu un „trogher". 
— Cum ? Ce ? 
— D'apoi aşa ! Ce slujbă poti tu face decât să Ie duci cuie

rele "oamenilor acestora cari pleacă? 
Anania se obrinti la obraz ca de călduri repezi. 
— Ei! 
— Aşa este ! Te-au văzut şi alţii cum le cari cuferele la vagon. 

Te-ai făcut de râs. De aceea să-ti vezi de slujbă şi de necazuri. 
Cu atâtea lipse delà „ofit" te vei trezi într'o zi dat afară. 

— Dar', cum ! Domnul director m'a rugat să-i ajut ! 
— Directorul e unul ori doi. Dar tu lipseşti mereu şi pentru 

oameni de seama ta. Ori apoi, laşi slujba veche, şi te faci „trogher". 
Poate ai câştiga aceiaşi bani. 

Vorba asta-1 ustură ca o pleasnă-subtire. De mult era umilit 
că agoniseşte aşa de puţin. 

Omul, se trezi. 
Adevărat că era pe Ia sfârşitul concediilor. 
Se trezi ca dintr'o beţie. 
Căci adevărul nu era acela pe care-1 spunea acasă ! 
Nici directorul, nici subdirectorul nici alţii dintre funcţionarii 

cunoscuţi sau necunoscuţi, nu-1 rugaseră să le ajute la plecare, ci 
el, Anania se îmbia! 

Când se convinse că nici în primăvara asta nu are cu ce ple
ca din oraş, simţi că trebue să se îmbulzască în cei cari se duceau, 
şi să se lase stăpânit de senzaţiile omului care pleacă. Altfel era 
încredinţat că are să i se umfle „bătuca"'n el, şi să plesnească. 

Aşa, începu a se interesa cu înfrigurare la fiecare concediu, 
unde merge omul, cu cine, ce staţiune e aceea, cât costă, ce lume 
merge acolo, ce regiune e, ce ape? Ce scalzi? Şi nu-i erau destul 
lămuririle ce le primea în clădirea Administraţiei financiare ! însoţea 
pe om pe drum, până acasă, se interesa de bagaje, de tren. 

Şi fericitul care putea pleca ameţit de cap de-atâtea întrebări, 
răspundea de-avalma, şi abia aştepta să scape de scaiu. Fie cărui 
om, la plecare, îi mai place să-şi poată vedea liniştit, singur, s'au 
cu membrii familiei, de pachetat. 

Dar Anania mirosea şi-şi băga nasul pretutindenea, dornic să 
fie de ajutor, zicea el. 

Nu era însă dorinţa de ajutor ci o silă lăuntrică, să-şi des
carce o energie atâta vreme reţinută. 

In familiile celor ce plecau nu era bine venit, dar nime nu-1 
putea scoate din casă. La gară, însă era de folos tuturora. 

Dintr'o ochire cuprindea numărul şi forma bagajelor unei fa
milii. Putea să tot uite bărbatul sau femeia cu câte cufere şi legă
turi au plecat, Anania nu uita. 

Dar' ce ochiu ager avea pentru a descoperi vagoanele şi com
partimentele în care era loc ! Abea oprea trenul pe peron, şi-1 şi 
vedeai căţărat de-o scară, iar peste câteva clipe striga din geamul 
deschis al coridorului, făcea semn cu pălăria ! 

Să nu-1 dai pentru un corn de tară, pe îmbulzeli ca astea! 



Superiorii, colegii, cunoscuţii îi erau acum foarte recunoscători. 
Se grăbeau spre vagon, şi până ajungeau ei Anania şi umflase pe 
fereastră, din mâna hamalului, bagajele şi le înşira la locul lor. 

Oamenii îi mulţumeau, îi strângeau mâna. El îşi zbicea su
doarea cu o batistă mare, galbenă, şi în privirile cari au ars aprin
se până acum, se adunau tristeţi grele. 

Se cobora şi pleca repede, uneori cu vr'un slujbaş după el, 
cerându-i să achite dublu biletul de peron, pe care, în graba mare, 
uitase să şi-1 scoată. 

Urma o destindere, o moleşală sufletească, până pleca alt 
cunoscut în concediu. 

Scenele se repetară până interveni nevasta, Marina, învitân-
du-1 să se facă „trogher". 

Atunci se trezi ca din beţie. Simţi şi drojdii amare în fundul 
sufletului. 

Dar îsi dădea cu tristeţe seama că „fără cheful ăsta" ar fi 
plesnit „bătâca" în el. 

Femeea ascultă tâlcuirea lui, cu urechea întinsă. Părea că nu 
pricepe. Dar ca sfârşit oftă : 

— Cei mai nesuferiţi beţivi sunt cei ce se mbată cu apă rece ! 

I. AGÂRBICEANU 



ÎNDEMN 

îndemn rotund s'a limpezit în mine, 
Mănându-mă sălbatic spre hotare; 
înmuguresc mai aprig poveţele hoinare 
In inima buiastră şi în vine. 
Sunt cel plecat cu fruntea luminată 
De brăţara stelelor aprinse, 
Când tăgăduitoare bolta se desprinse 
Să lumineze aevea tinta mea înaltă. 

Nu mă 'ncovoiu în drum, ci mă trudesc 
S 'ating mirajul prelungind privirea. 
Să 'ntepenească patima 'n clipirea 
Rotirii mele în vârtej lumesc. 
Nu sunt nici zeu, nici profeţii nu spun 
Să fremete mulţimea 'n aşteptare, 
Sunt un drume] cu iască şi amnare 
Pe drumul unui vis străbun. 

In pumnii arşi de acele luminii 
Port dorul meu şi-al celor mulţi, 
înfiptă 'n piept săgeata lunii, 
In creştet mă răcoresc crinii. 

S ascult cum creşte spaima 'n peşteri 
Şi iarba fiarelor cu jiind 
Să o culeg, cu paşii meşteri, 
Am fost menit, dar înmiind 
Dorinţele, am fost cuprins 
De dorul lumilor şi-a mării 
Şi greaua geană a depărtării 
In faşe albastre m'a încins. 

Pescar de vinete şi sure podoabe 
Vrut-am să mă nasc, 
Iar mâinile să-mi fie roabe 
Ce herghelia mării pasc 
Si n ceasul chindiei marine 
Să-mi bată n nenufar şi algă 
Norocul prins din unda largă. 

Cu buzele răscoapte 'n lungul zilei 
Suflat-am nori de purpur în amurg, 
Am spânzurat de creste din belşug 
Nădejdi crescute una sprg_giscul datoriei. 



Ingenunchiat în umbra teluricului glob, 
Am rupt tăcerea nopţii cu glasul răsvrătit, 
Cu ochii plini de murmur de stele, apoi trudit. 
Mi-am descifrat ursita într'un sclipit de bob. 

Pe la izvoare limpezi din piatră zămislite 
M i-astămpăram arsura tâmplelor cu ghiaiă, 
Mă răsfăţăm cu fire crude de verdeaţă, 
Şi ascultam crescutul culmilor cănite. 

Cu oglinzi vrăjite mau atras fântâni 
Şi prin semne albastre un luceafăr, 
Le-am unit chemarea în avântul teafăr 
Şi am stors azurul, bulgăr, între mâni. 

Acol unde pădurea din muguri sângerează 
Şi timpul întârzie prin flori de mătrăgună 
Pâraelor ce cântă în coastă-am dat arvună 
Să 'mprejmuiască cortu-mi sub focul de amiază 
Şi să-mi aline 'n şopot răcoritor pornirea : 
In floarea apei să-i gătească cuib. 
Uriaşă floare, apoi, din nou să mbuib 
Largurile cerni călesc privirea. 

GR;GORE POPA 



R E C U C E R I R E A P A R A D I S U L U I 

C u oricâtă râvnă ar căuta un prozelit în cărjile sfinte o lo
zincă, cu flacăra călăuzitoare a căreia să se orienteze sub bolta 
domoală şi sobră a creştinismului, nu cred să găsească alta mai 
proprie decât lozinca replică (dealtfel, conciziunea îmbracă toată în
văţătura Mântuitorului) adresată de Iisus lui Torna Necredinciosul, 
dupăce isbutise să i risipească tardiv îndoiala cu care parase ade
vărul învierii. Cuvintele ne sunt tuturor cunoscute şi trebue să fi 
fost pronunţate cu putină tristeţe şi întărâtare, ca tot ceea ce se 
rosteşte în urma provocării: „Fericiţi cei ce n'au văzut şi au crezut!" 
Ceea ce indirect tintuia Iisus pe reversul acestei sentinţe, este com
placerea în dilemă, rezerva îndărătnică, îndrăgostită de ea însăşi, 
care împinge mintea la o cercetare, o acumulare de probe, la un 
rationalism excesiv, închis în sine însuşi, ca într'un cerc. Apostolul 
Torna încarnează prototipul raţionaliştilor — care nu acceptă mira
colul, misterul — în sânul creştinismului. Unui spirit ros de între
bări şi deprins să speculeze asupra ..necunoscutului" de fapt ireve-
labil în însăşi esenţa lui, pe care îl reneagă dacă nu-i oferă con
traforturi obiective, extrinsece, palpabile, Iisus îi opune credinţa, — 
singura temelie trainică, pe care se poate zidi o religie. Şi religia 
noastră se întemeiază pe credinţa în lucruri, care nu se pot demonstra 
sau vedea, aşa cum înţelegea Torna să le „vadă" — ca orice scep
tic, oarecum prin constrângere, prin garantie şi probe convingătoare. 

Existenta creştinismului stă deci în strânsă dependentă de cre
dinţă, — această „dovadă a lucrurilor care nu se văd", cum a de
finit-o apostolul Pavel. In regatul creştinismului, excesul raţionalis
mului conduce adesea pe om la o margine de prăpastie, aruncân-
du-1 în fata unui vid fără ieşire. Printre coloanele ce susţin religia 
creştină se reliefează minunea, miracolul, şi atâtea alte mistere, pe 
care raţiunea rece le macină zeloasă, prăbuşindu-le plafonul, deoa
rece nu e în măsură să conceapă şi să verifice matematic adevă
ruri ce nu se pot desghioca, spre a fi comprimate şi pipăite. „Dacă 
sar supune totul raţiunii — zice cu deplină dreptate Pascal în „Cu
getările" sale — religia noastră nar mai avea nimic misterios şi 
supranatural. Dacă s'ar lovi de principiile raţiunii, religia noastră ar 
fi absurdă şi ridicolă". Pascal îşi întemeiază aceste afirmaţii pe pre-
miza că numai „inima este aceea care simte pe Dumnezeu, şi nu 
rajiunea". Prin credinţă religioasă se înţelege tocmai cuprinderea 
cucernică a divinităţii în inimă. Amestecul raţiunii în această cone
xiune delicată, spirituală, hu poate fi decât anost, sau chiar fatal, 
pentrucă concluziile glaciale către care ţinteşte ea nu sunt în ge
neral fasonate decât după o logică discursivă şi simplificatoare, în-



gustă. Privite printr'un asfel de binoclu, multe religii apar cu totul 
absurde. Dar cine se încumetă să urce pe serpentinele încolăcite 
de burghiul ra[iunii? Fireşte că în primul rând o lume cultă, rafi
nată. Nu-mi pot închipui că derivaţia protestantă sub cupola creşti
nismului ar fi întrunit destui sorti să prindă rădăcini într'un mediu 
balcanic, în mijlocul unor popoare „sărace cu duhul". Pe planul 
intelectual, omul nerafinat expune o docilitate şi naivitate puerile. 

* 
Nu cred să existe în Sfânta Scriptură un alt text mai sintetic, 

care să reveleze mai integral şi concis, cu o pregnantă directă, con
cepţia nucleară asupra vieţii a creştinismului, decât cunoscuta „pre
dică depe munte", care întruchipează un adevărat catehism, pretân-
du-se ca sigură să indice comportamentul impus omului de idealul 
creştin. Predica depe munte constitue de fapt un îndreptar de viată, 
ţesut din principiile normative ce se propun creştinului, p:ntru a i 
se redeschide porţile raiului. (In fond, acesta este scopul vieţii noas
tre pământeşti : recucerirea paradisului). Cu prilejul acestei predici 
este se pare pentru prima dată că lisus se opreşte mai mult asu
pra e.dstenlei omeneşti, asupra traiului nostru mărunt, indicându-i 
jaloane, spre a urma calea ce duce la Dumnezeu. Ceeace i-a faci
litat o circulaţie întinsă, e desigur faptul că în prima ei parte Mân
tuitorul atinge o problemă crucială a vieţii umane : fericirea. 

Nicăeri nu se reflectă mai clar decât în „cele nouă fericiri" 
destinul lipsit de grandoare, îmbibat de suferinţă, — o suferinţă va
lorificată, prin faptul că primeşte un sens, — al omului botezat în 
Hristos. Fiecare verset e atent să stabilească o linie de demarcaţie 
între pământ şi împărăţia cerească, încercuind destinul pământean 
al creştinului şi enunţând totodată cu o plastică lapidaritate condi
ţiile pentru încetătenirea noastră în cer, condiţii din care se tese, 
modest, adevăratul destin omenesc. Smerenia, curăţenia inimii, mi
lostenia, lacrimile, blândeţea, însetarea după dreptate şi prigoana 
suferită pentru Hristos, atitudini, care în opoziţie cu satisfacerea tu
turor poftelor şi îmbăierea în plăceri se obţin cu eforturi eroice, ja
lonează cărarea spinoasă ce conduce în împărăţia lui Dumnezeu. 
Anihilarea expansiunilor cărnii şi mortificarea egoismului nostru, în 
sfârşit realizarea unui spirit monahal în mijlocul lumii, tocmai ceea 
ce repugnă mai mult naturii umane, — iată miloacele de a ne pro
cura fericirea. Căci fericirea nu ne e dată. Ea trebue cucerită. Mai 
mult. Conform predicii depe munte, fericirea e scoasă din lume şi 
retranşată în ceruri, pământului fiindu-i lăsată povara suferinţei, pe 
care ocolind-o aici grijulii, „dincolo" ne va ocoli Ia fel fericirea. 
Prin suferinţă Ia fericire, e o deviză ce nu trebue uitată nici un mo
ment de creştini. Zăvorîrea fericirii în cer şi debilitarea virtualitătilor 
ei pe pământ constituia de altfel unicul mijloc al Mântuitorului de 
a ne îndupleca să privim încontinu în sus, spre Dumnezeu (cu care, 
avea misiunea, să-I reîmpace pe om), căci în definitiv fericirea este 
cel mai aurit vis al lumii. Ducând fericirea cu sine, Mântuitorul ne-a 
legat pentru totdeauna destinul de el. Pământul nu se poate răzvrăti 
împotriva cerului, fără sacrificiul fericirii şi acceptarea infernului. 



Sunt între cele nouă fericiri câteva care ne-ar solicita să con-
cedem că totuşi omul deţine posibilitatea de a face şi aici, jos, fe
ricirea să poposească în sufletul său. Privite pe deasupra, unele par 
să indice o stare prezentă, deşi răsplata comportării noastre aici, 
se trece cu precădere în seama vieţii de „dincolo". Sar putea ex
plica această concesiune prin ipoteza că oamenii sunt în măsură 
să atingă o stare de mulţumire cu sine, să capteze un palid reflex 
al fericirii, odată ce se lasă pătrunşi de convingerea că întrunesc 
efectiv condiţiile de a se chema „fiii lui Dumnezeu". Fiind însă sa
tisfăcut de sine şi convins că merită să între în împărăţia cerului, 
omul nu mai aspiră setos la mântuire, îşi sistează străduinţele de 
de a se inalja, eforturile de a-şi expia greşalele, ce însoţesc ca un 
cortegiu pe om până la moarte. Spre a fi mereu însetat de mântuire 
şi deci nemulţumit de sine, era necesar ca fericirea să fie scoasă 
din lume. De altfel, lisus întăreşte acest adevăr în cele din urmă 
deschis: „Bucurati-vă şi vă veseliţi că plata voastră multă este în 
ceruri", — îmbărbătează El pe cei ce păzesc (şi cine e sigur dacă 
o face, ca să se bucure?) îndrumările sale. întemeiaţi pe un ase
menea mesaj, am putea în cele din urmă conchide, că nici „împă
răţia noastră nu e din lumea aceasta". Chiar s'a reproşat, şi în spe
cial ortodoxiei, că sfătueşte pe om să renunţe Ia lume. Totuşi „cu 
tot seriosul ei tragic, propriu împărăţiei care nu este din lumea a-
ceasta, rămâne în ea loc pentru o mentalitate optimistă, plină de 
bucuria de a trăi, în limitele existentei terestre... Dacă trebue să 
spunem că starea monahală e necesară fiecărui creştin, aceasta nu 
trebue să însemneze decât renunţare interioară pentru iubirea lui 
Hristos... Această renunţare face imposibilă ataşarea nelimitată la 
lume". (S. Bulgakoff: Ortodoxia). Şe stabileşte astfel un foarte.să
nătos echilibru moral, care este caracteristic creştinului. Bucuria de 
a trăi trebue să-i fie infuzată tocmai de perspectiva de a putea su
feri pentru iubirea lui Hristos, aşa cum şi El a suferit în infinita-i 
dragoste pentru omenire. 

* 
Recompun adesea pe scena închipuirii, pateticul tablou al mo

mentelor înălţătoare, depănate odinioară pe muntele din apropierea 
lacului Ghenizaret, în Galileia. Urcat pe un promontoriu, pentru a 
putea să domine cu ochii mulţimea din jur, lisus priveşte în de
părtare (fericirea e totdeauna înainte, departe), calm, cu blândeţe 
ocrotitoare, dar şi "cu putină solemnitate, căci este pătruns de gra
vitatea momentului, ştie că predica, pe care o va rosti în această 
zi, va angaja lumea sub rotile unui destin, care îi va solicita un 
lant neîntrerupt de sacrificii. Va pleda pentru blândeţe şi milostenie, 
deci indirect o sterilizare a egoismului, tocmai sacrificiul cel mai 
dificil pentru om, mai repugnant chiar. Ba va rosti cuvinte cu în
ţelesuri uluitoare, revoluţionare. Sărăcia va fi prefăcută în adevărata 
bogăţie, lacrămile în bucurie, iar pământul va fi predat ca moşte
nire celor blânzi şi sustras braţului celor violenţi. In fată, sau poate 
de jur împrejur, o lume imensă şi pestriţă, ca strânsă dintr'un mare 
bazar de oraş colonial, — dar mai ales o lume asuprită de soartă. 



pentrucă aceasta e deobicei mai dispusă să asculte, sperând să i 
se facă promisiuni surâzătoare, — aşteaptă transfigurată de curio
zitatea de a auzi ce noutăţi surprinzătoare va declara învăţătorul, 
sanc{ionându-le ca adevăruri inextricabile: Adevăr zic vouă... Fiul 
Omului pare dispus să rostească o predică mai lungă decât de 
obiceiu. Chiar spusese în taină ucenicilor în ajunul zilei că acum 
va destăinui lumii rostul coborîrii lui pe pământ ; că are misiunea 
să întemeieze o viată nouă, să convingă pe oameni să se desbare 
de cele lumeşti, deşi trăiesc între ele. Deodată, glasul său argintiu 
prinde să izvorască ponderat, captivând delà început interesul imen
sei masse auditoare, al cărei zumzet se transformă ca la comandă 
într'o linişte clară. învăţătorul vorbeşte despre fericire! „Fericiţi sunt" 
— începe Usus şi prin inimile tuturor străbate un fior, ca un curent 
ce le retează suflarea pe buze — „cei săraci cu duhul" — şi fă
când abstracţie de adausul ce împrumută aici un sens spirituali-
zator sărăciei, o interiorizează, mulţimea exultă, pentrucă aproape 
toti sunt săraci, — „căci a acelora este împărăţia cerurilor", — con
tinuă Fiul Omului, sporind la paroxism şi transformând în delir bu
curia oamenilor, care-i sorb cu nesaţ cuvintele depe buze. Au spe
rat întotdeauna şovăitori într'o altă viată, mai puţin aspră, — ei, 
înglodititji în nevoi şi dureri — în care tronează integră fericirea vi
sată, şi iată că acest tânăr ciudat, urît de farisei şi suspectat de ei 
toti, Ie pecetlueşte speranţa. Cuvintele curg mereu, ca un leac, tur
nate parcă anume pentru a Ie alina durerile, pentru a-i mângâia.. . 
Fericiţi sunt cei ce plâng, cei ce flămânzesc şi însetoşează, fericiţi 
sunt cei prigoniţi... Toti plâng, toti flămânzesc şi sunt prigoniţi, în 
mod real, cotidian. Hristos a fost acum pe deantregul de partea ce
lor obidiţi, a celor sărmani, cărora Ie-a făgăduit cu exclusivitate fe
ricirea: astfel l-au înţeles ei, şi îl înţeleg încă, foarte mulţi, — oa
meni practici, care nu se prea gândesc la moarte, la mântuire — 
până astăzi. Căci s'a sreşit insistent, crezându-se că durerea, pri
goana, răbdarea prin sine sunt hotărîtoare, pe când lisus punea 
accentul pe atitudinea spirituală, pe care o luăm în fata lor. 

* 
S'a spus că credinţa naşte din înţelegere. Fireşte că întrucât 

este vorba de o credinţă religioasă, nu i se poate presupune ca 
ferment decât o înţelegere afectivă, şi nu pe cale raţională, specu
lativă. Raţionalismul derivă din îndoială, pe care lisus a pus-o Ia 
index. 

lisus, — cel mai genial pedagog al tuturor timpurilor, cum i 
s'a zis în unele cercuri mirene, — a intuit delà început adevărul 
că o învăţătură ce se adresează sufletului omenesc, găseşte un te
ren mai favorabil încoljirii în păturile de jos ale omenirii, mai puţin 
sceptice, afişând rezerve derizorii, şi care prin prospeţimea lor me
reu reînoită, se pretează unui entuziasm împins până la incandes
centă. Spre a fi însă priceput de poporul de rând, sau cel puţin 
pentru a-i câştiga încrederea şi iubirea, trebue să recurgi, propove-
duindu-i învăţătura cea nouă, nu la expuneri abstracte, inaccesi
bile, ci la imagini îmbinate din elementele vieţii lui de fiecare clipă, 



cărora să Ie acorzi o valoare simbolică, figurată, cât mai uşor des
cifrabilă. Jonglarea cu simboluri este comună poporului. Iisus ştia 
că „spre a fi înţeles de oamenii simpli (între cari trăia), trebue să 
întrebuinţeze cuvinte ce desemnează lucrurile pe care le mânuesc 
zilnic. Chiar ceea ce depăşeşte aceste lucruri, nu e înţeles de toţi 
oamenii, decât prin comparaţie cu ele, prin analogie". (François 
Mauriac : Viata lui Iisus). De sub zăbranicul unor asemenea înfăţi
şări familiare, poporul simplu desprinde mai uşor adevărul. Şi pro
cedând în chipul acesta, Iisus mai conta pe avantajul de a deveni 
obscur adversarilor, de care se ferea, prin aspectul parabolelor sale 
îngreuiat de concret rebarbativ pentru mintea rafinată a fariseilor. 

Dar vulgul rămâne de obiceiu Ia concretul imaginii, la supra-
raja ei, fără a se mai osteni să-i mai desghioace înţelesurile figu
rative, pe care le denaturează şi converteşte într'o convergentă cu 
dezideratele ei. Tot astfel, o parte majoritară dintre credincioşi sau 
oprit la suprafaţa parabolelor lui Hristos, desfăcând din ele semni
ficaţii de structură materială, ca şi învelişul lor, care ar promova 
viata pământească şi în plus le ar acorda avantajii particulare, ca 
unor privilegiaţi. De fapt, toate straturile societăţii, oricât de diferite 
pe scara mentalităţii şi a configuraţiei psihice ar fi ele, îşi permit a 
desprinde o satisfacţie proprie fiecăruia dintr'o aceeaşi învăţătură a 
lui Iisus, care datorită şi profunzimii ei, dar mai ales mijloacelor 
figurate de expresie, de redare a fondului, în stridentă distanţare de 
el, recurgând la o pastă neaşteptată, în care se modelează, fapt ce 
poate deruta pe nepreveniti cu uşurinţă, se pretează la interpretări 
din cele mai contradictorii. Orice rană îi află aici medicamentele ei. 
Două tabere adverse, dintr'un acelaş izvor, îşi pot procura arme 
pentru a se încăera între ele. 

Nici predica depe munte nu s'a putut sustrage vârtejului de 
interpretări. In special straturile de jos ale societăţii întrezăresc în 
cele nouă fericiri un fel de elogiu adus lor anume. 0 fac de altfel 
nu fără o oarecare platformă ; se profeţise doar că Iisus va predica 
evanghelia umililor şi va dărui lumină celor ce tânjesc în tenebre. 
Voiu apela în rândurile următoare la divergentele incitate de „feri
cirea întâia", de altfel poate cea mai îmbietoare încrucişării controver
selor, pentru ami sprijini pe stâlpii lor afirmaţiile anticipate deasupra. 

* 
Veghiază în natura egoistă a omului înclinarea de a denatura, 

de a-şi face dintr'un adevăr înalt, ó armă a pasiunilor sale. După 
cum spuneam, nici conţinutul real al fericirilor n'a fost scutit de 
contrafaceri, de interpretări greşite, unilaterale. Mai ales „fericirea 
întâia", una din cele mai aglomerate de controverse, a provocat să
parea în subsolul ei de secţiuni cu înţelesuri subiective, încărcate 
de privilegii oarecum exclusiviste, lucru care a scos la iveală câteva 
atitudini mai proeminente, — manifestate în genere fiecare în bloc, 
înlăuntrul unei anumite clase de oameni, — pe care încerc a le 
enumera şi studia în paginile ce urmează. 

0 bună parte din poporul de rând, — şi o vizez pe cea mai 
oropsită — s'a poticnit de obstacolul ridicat de învelişul primei 



sentinţe a predicii depe munte, simplificând-o şi imprimându-i un 
sens cu totul materialist. Împărăţia cerurilor ne aparţine nouă, celor 
săraci, se mângâie înşişi. Raiul, în concepţia obidiţilor, a desmoş-
teni{ilor şi încovoiaţilor sub necazuri, este un liman, ce trebue fatal 
să fie atins, pentru a nu fi decepţionaţi şi a nu se îndoi altfel de 
echitatea, de milostivirea divină. „Niciodată, o religie n'a putut să 
se fondeze pe o renunţare, fără compensaţie". (Georges Duhamel : 
La possession du monde). Cel care renunţă aici, strânge „dincolo"; 
dă aici, jos, pentru a primi acolo, sus. Credinciosul sacrifică vre
melnicia de-acum, pentru eternitatea de-apoi. Fireşte că năpăstuiţii, 
care în definitiv nici nu au la ce renunţa, dar se resemnează în 
fata soartei strivitoare, vor medita : suntem lipsiţi aici, vom fi însă 
îmbelşugaţi după moarte. Toii cei subjugaţi de greutăţile soartei nu
tresc prin urmare viziunea unui tărâm (o viziune oarecum materială), 
care îi compensează, dându-le cu prisosinţă şi pentru eternitate ceea 
ce le-a lipsit pe pământ : fericirea. Şi iată că făgăduinţa, pe care ei 
o văd netă în predica depe munte, le-a întărit şi permanentizat nă
dejdea. Compensaţia s'a declarat lege. Suporturi şi peceti se pot 
lua după poftă, chiar din alte părji : „Fiule, adu-ti aminte că ai luat 
cele bune în viată". — îl înfruntă Avram pe bogatul, care descon
siderase pe săracul Lazăr şi-1 condamnă să ia după moarte cele 
rele. Şi oare nu Iisus a adresat lumii o chemare ca aceasta : „Ve
niţi la mine tóti cei osteniţi şi împovăraţi şi eu vă voiu odihni pe 
voi". Creştinismul a adus o uşurare şi împăcare cu soarta în pri
mul loc umiliţilor, celor desposedati şi suferinzi, — deoarece omul 
sănătos nu necesită un tratament, un regim special de bolnav Nu poti 
fi de folos cuiva, dăruindu-i încă odată ceea ce are. Numai dintr'un 
asemenea prea îngust cadru privit, creştinismul pare religia celor umili. 
Şi în definitiv nu suntem cu toţii desmoşteniti şi săraci şi umili? 

Săracii se văd însă tentaţi de a se considere privelegiati în 
ochii lui Dumnezeu şi pentru alt motiv, la primul contact la fel de 
plauzibil şi geta a fi supus îngustării. In intervalul întrupării sale, 
iisus preferase atmosfera şi traiul lor mizerabil, confortului luxos al 
bogaţilor. Delà naşterea sa în ieslea unui staul de vite, până la 
ultima consumare a ipostazei Iui divin-umane, Iisus a dus viata 'ce
lui mai sărac şi mai umil dintre oameni. A trăit între pescari şi 
păstori, între meşteşugari ce-şi câştigau pâinea cu sudoarea fejei lor ; 
a căutat ospitalitatea sobră*a săracilor şi a ocolit palatele somptuoase 
ale bogaţilor. Insă îisus demonstra de fapt prin aceasta, predica 
prin chiar exemplu viu preferinţa, întoarcerea la modestie, la sme
renie şi simplitate, nu sărăcie, mizerie ca atare, pentrucă un om 
cumpătat, satisfăcut cu ceea ce posedă, ferit de orice adiere de lă
comie, este în definitiv mai bogat decât avarul cu hambarele neîn
căpătoare. Totuşi, mai des decât bogăţia concretizată materialiceşte, 
deci conjinând mai multe tentaţii înfipte in tărâmul acesta, sărăcia 
se identifică uşor cu simplitatea. Iisus descoperise atmosfera morală, 
modalitatea de viajă, pe care a propus-o lumii întregi, între cei nă
păstuiţi, între cei fără hambare, în pătura cea mai de jos a societăţii. 

Se poate afirma că oamenii săraci sunt simpli şi umili, deoa-



rece nu au în baza cărui resort să se fălească. Cei bogaţi posedă 
o bază materială, pentru a se mândri şi a-şi ridica creştetul deasu
pra, peste vecini. Şi tocmai orgoliul, trufia, îl pierde pe om. Săracul 
e de obiceiu o fire mai religioasă, este mai credincios, pentruca de 
fapt orice om aflat în impas îşi intensifică credinţa. Naufragiaţii nu 
blasfemează, ci se roagă. Tocmai facilitatea vieţii este aceea care 
îl face pe om în stare să-1 uite pe Dumnezeu. Experimentând real 
consecinţele dureroase ale mizeriei, săracul va fi înfiorat de mila 
pentru cei egal de oropsiţi ca şi el. Şi mila este un agent hotărîtor 
în difuzarea iubirii, piatră de temelie în arhitectura creştinismului. 

Dar cel mai hotărîtor argument în favoarea credinţei că raiul 
este regatul săracilor, aceştia l-au descoperit în cunoscuta osândă, 
netă, neîndurătoare, care declară că „mai lesne va trece cămila 
prin urechile acului, decât intra-vor bogaţii în împărăţia lui Dum
nezeu". Dar aceasta nu implică certitudinea că săracii vor intra 
mai lesne, prin simplul fapt că sunt săraci. A te naşte bogat nu 
înseamnă a păcătui. Sărăcia nu constitue o virtute intrinsecă, nici 
bogăţia un viciu. Nu simplul fapt al posesiunii banului, ci dorinţa 
infinită, dureroasă, de a-1 avea şi depozita, indiferent că eşti om cu 
avere sau gol, î{i pierde sufletul. Trebue va să zică să punem ac
centul pe suflet. Religia nu ia în considerare distincţiile sociale, ci 
pe cele trasate în spirit. Bunurile pământeşti nu contează, ele nu 
îndeplinesc un rol precis în mântuirea noastră. „La ceti vor folosi 
toate bunurile lumeşti, de-Ji vei pierde sufletul ?", — a întrebat Iisus. 
Cei ce iau aminte la o asemenea observaţie amară, îşi retuşează 
desigur credinţa că raiul aparţine săracilor propriu zişi (în definitiv, 
nici un om nu poate conclude că e vrednic sau nu de fafa lui 
Dumnezeu), totuşi nu devin mai pujin intrasigenti în a şi-1 revendica. 
Nu se dedau decât la un proces de lărgire indulgentă a condiţiei 
sociale, transplantând exigentele în câmpul intelectual. 

* 
In perioada de predicare a învăţăturii creştine, Iisus s'a ferit 

de cercurile fariseilor şi cărturarilor, cărora le-a demascat necruţător 
viclenia şi pizma. Ipocrizia, vanitatea, sunt deprinderi, pe care Iisus 
le-a ocolit sau parat. Le-a opus sinceritatea, simplitatea. Acestea 
le-a descoperit la oamenii de jos (cum li se spune), între cei umili 
şi inculţi, acelea la cărturari, la farisei. Poate şi această coincidentă 
istorică a putut veni în ajutorul multimei lipsită de învăţătură, de 
„şcoală", să-şi însuşească prejudecata că la ea se referă „fericirea 
întâia". Expresia „sărac cu duhul" chiar s'a înrădăcinat în uz ca 
denumire aluzivă, atenuantă şi politicoasă a prostiei. Gradul nostru 
de cultură nu» influenţează însă cu aproape nimic asupra învredni-
cirii omeneşti de harul ceresc. Incultura nu poate fi o condiţie a 
încetătenirii noastre în rai. S'a observat totuşi că o contiguitate în
delungată cu o şcoală, o cultură şi civilizaţie rafinate, „orăşeneşti", 
ascutindu-i mintea, îndreaptă pe om în două direcţii : sau îl apropie şi 
mai mult de Dumnezeu, sau îl îndepărtează. In domeniul religiei nu 
există poziţie neutră. Respiraţia într'o atmosferă culturală rarefiată, 
înaltă, îndeamnă omul să treacă la o revizuire minuţioasă, pe rând, 



în detaliu, a moştenirii. A părăsit un etaj al vieţii şi s'a mutat în 
altul, unde îşi ordonează o parte din vechiul mobilier, din care, 
tot ce contravine cadrului nou, aruncă deoparte şi-1 înlocueşte. Prin
tre lucrurile desuete, pe care le încuie afară, se amestecă uneori şi 
credinţa creştină. „ A nu crede, îi e ceva natural", — spune Paul 
Valéry despre intelectual. Caută, diseacă, sfredeleşte chiar şi ceea 
ce ar trebui păstrat cu pioşenie intact, pentrucă înseamnă să comiţi 
un păcat, îndoindu-te de soliditatea unor temelii etern consfinţite, 
şi tot ceea ce reflectorului mintii, raţiunii lui, i se înfăţişează desuet 
sau de nepătruns, inaccesibil, înlătura fără regrete. Cum intelectua
lul este cutezător, nu se sfieşte să nege nici divinitatea, dacă con
cepţiile lui i-o pretind. El păcătueşte in genere prin ateism, prin fal
sificare a învăţăturii creştine, dându-i o interpretare liber personală 
şi în fine printr'o îndoială rezervată, prudentă, în cel mai bun caz. 
Dar oare săracilor, obidiţilor, care acoperă o bună parte din lumea 
lipsită de „carte" nu le stă deasemenea deschis pericolul de-a pă
cătui din disperare, răsvrătindu-se, cârtind împotriva dumnezeirii? 
Şi oare rugăciunea din obişnuinţă, sub influenta tradiţiei, fără con
vingere, cum o murmură foarte mulţi din lumea ignorantă, ne urcă 
măcar cu un pas pe scara coborîtă spre noi de Dumnezeu? In tot 
cazul, credinţa religioasă curge înafară nivelurilor culturale şi so
ciale, depăşindu-le. Cel mult formele istorice, în care se concreti
zează, pot fi influenţate de ele. Privilegiile pământului nu atrag 
după sine privilegiile cerului ; şi nici nu le exclud. 

Există însă în firea omenească o calitate generală, care fiind 
înăscută, planează pe deasupra graniţelor categoriilor sociale sau 
intelectuale, distribuindu-se după capriciu : e inteligenta. Deoarece 
ea nu mai este un privilegiu al unei clase, ci o calitate individua
lă (mântuirea nu se obţine în bloc, prin simplă apartenenţă la o 
clasă considerată aleasă, ci individual ; ea neglijează grupul şi răs
plăteşte efortul personal), răspândită ca ploaia, parcă spre a fi în
dreptăţite toate categoriile omeneşti, peste tot locul, dar aici mai 
putină, acolo din întâmplare mai abundentă, s'a luat ca reper obiec
tiv al fericirii întâia. 0 inteligentă ascuţită, e mereu pândită de pri
mejdia de a păcătui prin orgoliu, — pe când Isus 1-a combătut, 
spălând picioarele apostolilor. Voinţa nu-i prea înfrânează expresiu-
nea excentrică. Dimpotrivă, îi dă adesea imbold. Trăiesc într'o oa
recare complicitate. Aceasta e o realitate, pe care a sesizat-o cu o 
rară sagacitate Dostoiewski, picurând-o în personagii din romanele 
sale. „Voinţa eroilor săi — afirmă André Gide în mănunchiul său 
de conferinţe despre Dostoiewski — tot ceea ce au în ei despre 
inteligentă şi voinţă, pare să-i precipite către infern,, şi dacă caut 
rolul pe care îl joacă inteligenta în romanele Iui Dostoiewski, bag 
de seamă că el este totdeauna un rol demoniac. Personagiile sale 
cele mai primejdioase sunt şi cele mai intelectuale. Şi nu vreau să 
zic numai că voinţa şi inteligenta personagiilor lui Dostoiewski nu 
se exercită decât pentru rău ; ci că chiar atunci când ele se silesc 
către bine, virtutea pe care o ating este o virtute orgolioasă, care 
duce la perdi'iie. Eroii lui Dostoiewski nu intră în împărăţia lui 



Dumnezeu decât lipsindu-se de inteligentă, abdicând delà voinţa 
personală, prin renunţarea la sine". In concluzie: „In opera Iui 
Dostorewski, la fel ca în Evanghelie, împărăţia cerurilor aparţine 
celor săraci cu duhul". 

* 
De fapt Dostoiewski generalizează cazuri izolate, pentru a creia 

tipuri reprezentative, proclamă absolută o eventualitate. Tot cam în 
acest fel procedează şi grosul poporului. Este o banalitate să repet 
că clasa noastră socială sau nivelul nostru intelectual, gradul de 
inteligentă, nu alcătuiesc în ele înşile condiţii de înregimentare între 
cei vrednici de rai, după proeminenta lor, deoarece sunt realităţi 
prea contigente, ataşate pământului. Creştinismul se desinteresează 
de traiul exterior al omului, preocupându-se de suflet. Dumnezeu 
îşi vrea ferit de impurităţi în primul rând ceeace i-a insuflat omu
lui delà sine. „Sărăcia cu duhul" he vizează pe toii, indiferent că 
suntem odată săraci materialiceşte, şi încă odată săraci pe planul 
intelectual. In faia lui Dumnezeu, văzuţi din perspective pământene, 
suntem cu toţii egali. Nu există „aleşi". Nu atârnă va să zică cu 
nimic şi în nici unul din talerele cântarului, bogăţia sau cultura 
noastră. Ne difereniiem numai priviţi dintr'o perspectivă celestă, du
pă atitudinea pe care ne găsim în urcuşul spre cer. „Predica de 
pe munte" fixează cadrele, în care trebuie concentrată viata umană, 
pentruca omul să redobândească paradisul. „Fericirea întâia", des-
făcând una din numeroasele laturi ale acestor cadre, opune orgo
liului şi vanităţii, smerenia şi simplitatea. Ea exprimă deci prima 
condiţie, primul pas spre încetătenirea noastră în împărăţia cerului. 
Nu putem aspira să vedem fata lui Dumnezeu şi să ne chemăm 
fiii lui, atâta vreme cât nu ne desbrăcăm din capul locului de or
goliu, — care înseamnă nesocotire a existentei şi slavei lui Dum
nezeu. „Sărăcia cu duhul" se opune semetiei spiritului, ştiind că 
„începutul fiecărui păcat este trufia". Celor mândri» îngâmfaţilor, ce 
uită mizeria condiţiei umane, le aparţine pământul, al celor temă
tori de Dumnezeu este cerul. Orice om este accesibil orgoliului. 
Ceea ce putem crede este numai faptul că, aflându-se în posesia 
unei baze materiale sau intelectuale, având deci la dispoziţie un 
temeiu, o trambulină, bogaţii şi intelectualii cad şi mai uşor pradă 
trufiei decât săracii şi poporul incult. Cu toţii suntem însă apti pen
tru smerenie, pentru umilinţă, pentru a realiza „sărăcia cu duhul". 
A fi prin urmare „săraci cu duhul" înseamnă a fi plini de smere
nie, de umilinţa ce se întemeiază pe conştiinţa nimicniciei umane 
şi dorinţa arzătoare după cele cereşti. Aceasta este explicaţia, la 
care trebuia să ajungă orice raţionament logic şi orice intuiţie a 
bunului simt. E totodată cea pe care o dă şi morala creştină ofi
cială. Oricât de virtuos ar fi el de fapt, desigur că omul nu trebue 
să se considere niciodată desăvârşit, peritru a nu-şi furniza singur 
un motiv de suficientă şi de trufie, ci să se străduiască să devină 
treptat şi mai virtuos. Odată pătruns -acest adevăr al fericirii întâia, 
este mult mai limpede exprimat şi mai atrăgător prin ingenuitatea 
sa de un {ăran. L-am întrebat odată pe unul, sărac şi poate inal-



fabet : ce înţelegi prin oameni „săraci cu duhul" ? S'a gândit un 
moment; şi lepădându-se de un avantaj, pe care mulţi dintre obi
diţii soartei sunt ispitiţi să-1 recepţioneze din ea, a răspuns : „înţeleg 
acei oameni, cari oricât ar face ei bine şi oricât s ar ruga, totuşi 
li se pare că nu fac îndeajuns şi nu le este primit înaintea lui 
Dumnezeu". Iată smerenia creştină, „sărăcia cu duhul"! 

ION ŞTEFAN 



M I N E R 

Aşa mă mişc în viată ca 'ntr'o mină. 
Tot una-mi este coborîş, urcuş. 
La fiecare pas găsesc un bruş 
Cel scări să ardă aur în lumină. 

Putin îmi pasă cine-o să-l culeagă, 
Bogaţi cu burtă, sărăntoci flămânzi; 
Că-l dau la târfe sau plătesc un prânz, 
Că-l poartă 'n deget ori în tămă-l bagă. 

Dar va veni o zi când târnăcopul 
împotmolit se va opri în stei, 
Lin am să şed, punând alături dopul, 

Si voiu tuşi cu sânge, ochii mei 
Vor deveni sticloşi, secăndu-şi stropul... 
— Atunci, veti pune oare-un ban pe ei? 

D O R 

Alunecă pe ape al lunei ultim sfert. 
Nu pot, iubită mică, nu pot să nu te iert. 

Adâncurile apei se 'ntunecă şi gem. 
Răsbat în mine glasuri de mult şi iar te chem. 

O, vântul plânge jalnic prin frunze hohotind. 
Ştiu sigur: Niciodată... Zadarnic mă tot mint. 

Clocotitoare valuri duc lotca lunii goală: 
Aşteaptă-mă şi du-mă 'ntro iară ireală ! 



A Ş T E P T A R E 

Mi-i sufletul o sâlhă sură 
Cu neguri preajmă, nu grilajuri, 
Şi 'n loc de păsări cântăreţe. 
Acele vechi, vestite pajuri. 

In coaja trunchiurilor mele 
Sa rupt ofelul de secure 
Şi stană s'a făcut de peatră 
Femeea ce culese mure. 

In ochiuri fără fund adastă 
Balauri pradă albă, caldă: 
Dar fata de 'mpărat e dusă 
De mult pe lumea ceealaltă. 

Un fât-frumos gătit cu zale 
De ani se plimbă poate-o mie, 
Săracul, nu ştie că morţii 
In veci de veci nu mai învie. 

ÎNDOIALA BATE ICURI 

îndoiala bate icuri 
Grele 'n mine : „Sunt nimicuri 
Toate visurile tale, 
Toate versurile tale. 

Niciodată no să iasă 
Luna — palida crăiasă — 
Să te 'nvălue cu raze, 
Să te 'nvălue cu raze. 

Vei pieri 'n a vieţii ceată 
Ca 'n borcanul cu dulceaţă 
Vespea galbenă sau musca, 
Vespea galbenă sau musca". 

Eu tot mândru : „Nu mă tem. 
Nu mă tem eu de blestem. 
Vreau să fiu şi am să fiu, 
Am să fiu ce vreau să fiu!" 



TU N E L 

Când alţii dorm şi nu ştiu ce se'ntămplă, 
Eu, singur, neclintit, rămân de veghe 
Si stând la masă cu un pumn la tâmplă 
Străbat cu gândul leghe după leghe. 

Străbat aşa de ani treizeci aproape, 
Şi nu găsesc o margine, un termen, 
Nu-i capăt nicăieri, oricât să sape, 
Să roadă fără preget ca un vierme 'n 

Al Veşniciei măr (ah! acrul măr!) 
Fărâmă cu fărâmă mestecându-l, 
Sub lăudatul titlu „Adevăr", 
Sătul, flămând, scârbit şi lacom, gândul. 

Im pare că trec anii tot mai repezi 
Şi-ades visez căldura unui cuib, 
Dar muşc mereu cu dinţii slabi şi strepezi, 
Deşi îmi vine ce-am muşcat să scuip. 

Mă uit napoi: ce lung mi-o fi tunelul! 
Răspunde oare undeva ? şi unde ? 
Unde-am pornit ? uitai îmi pare felul. 
Iar stânca ce-o scobesc, nimic n'ascunde. 

E la 'nceputuri undeva greşală, 
Busola mintii arăta pe dos. 
Nu va eşi vreodată la iveală 
Metal, din întunerec, preţios ? 

Străbat aşa de ani treizeci aproape. 
Rod fără crez cu gândul ca un vierme 'n 
Al veşniciei măr, cum rozi în ape, 
Şi nicăieri nu-i margine, nu-i termen. 



VULTURUL DE FOC 

Te uită, vreu să vreu din nou 
Cum nam mai vrut de când am vrut, 
Pe vremuri când eram copil, 
S'ajung odată cunoscut. 

Pe umeri simt crescând aripi 
De vultur, nu aripi de înger, 
Şi, suflete, te-aud cum iipi 
Can sbor mă leagăn, nu că sânger. 

Azurul se deschide larg, 
Fug norii speriaţi în lături 
Şi iată, suflete, începi 
Cu-aripa stelele să mături. 

Tot colbul cerului se'ncurcâ 
Prin uriaşul meu penet 
Şi luna strigă ca o curcă, 
Ascunsă roşie 'n făget. 

Cu ciocul spintec pănza-albastră 
Şi cerurile le deschid. 
De-acolo urlu 'n glas de tunet: 
„Vedeţi că cerul este vid?" 

Iar când voi vrea să nu mai vreu, 
Moi repezi nebun în soare 
Şi am s'aprind penetul meu 
In flacăra-i strălucitoare. 

Apoi moi prăvăli prin aer, 
De foc şi pară o cascadă ! 
Dar peste tărnă doar cenuşa-mi 
Răcită, sură va să cadă. 



TEAMĂ DE TOAMNĂ 

Inima şi gândul meu se teme 
Când apar în toamnă crizanteme 
Şi le duc cei vii la iintirim. 
Inimă şi găndule murim. 

Scuipă galben pomii pe cărare, 
Trece cu fanfar-o mormântare, 
Iară zările funebre 
Flutură pe cer drapele negre. 

Unde să ne-ascundem ? Crâşmă sură, 
Crăşmărito, adu băutură. 
Dar ţiganii tacă azi chitic, 
Nu mai vreau s'aud nimic, nimic ! 

Nu-i destul că-şi înstruneşte coarda 
Inima-mi, şi bate pe ea joarda, 
Bate păn a sânge joarda Morţii ? 
Cine hohoteşte 'n pragul porţii ? 

Lasă, lasă, vântule, nu plânge, 
Nucule, tu manile nu-ti frânge, 
Spus-am eu că viata, aşa cum e, 
Nu e tocmaaşa cum trebue! 

M. BENIUC 



S E N T I M E N T U L C O N S O L A T O R Ş I T R A G I C 

A L F O R M E I P L A S T I C E 

•Scepticismul chiar d a c ă este sistematizat şi p u s în tipar cu 
a p a r e n t a logică , c a şi ce le z e c e mot ive d e î n d o i a l ă a s u p r a j u d e c ă 
ţilor noastre , a l e lui Ainesidemos d in Alexandria, n u poate s ă tul
b u r e intuiţia u n o r a d e v ă r u r i c a r e se n a s c în f o r m a u n o r contradic 
ţii. Cu e le în fată, concret izate în obiecte tocmai spre a putea m ă 
s u r a fizic e r o a r e a , aceste a d e v ă r u r i r u p toate tendinţele genetic 
p a r a d o x a l e şi se i m p u n c a mar i l e revelaţii . 

Cu toată f r u m u s e ţ e a dialectică, şi d e ce nu şi estetică, a for
mule i ace lu iaş i Ainesidemos, c ă nici un a r g u m e n t nu-i m a i a d e v ă 
rat d e c â t cel contrar, l u m e a erorilor sofistice r ă m â n e cu a r m o n i a 
ei d e simetrie. De o parte a d e v ă r u l , d e cea la l tă a p a r e n t a unui alt 
a d e v ă r , o reog l indire i n v e r s ă c a şi i m a g i n e a p e retină, v ine s ă se 
a ş e z e în a n s a m b l u l ei decorat iv , c a o compozi ţ ie p l ină d e pitoresc. 

Astfel că , d a c ă unei p r o p u n e r i estetice nu i se p o a t e g ă s i o 
o altă justificare decât a c e e a a unei armoni i structurale, a u n u i 
m o z a i c mult icolor d e impresii şi g â n d u r i , e a t rebue totuşi s ă r ă m â 
n ă g e n e r a l v a l a b i l ă . Acest trebue este un imperat iv a l materiei , 
o consecinţă a unui obiect în spaţiu care prin poziţ ia lui fată d e 
altul, de termină raportul d e simetrie. Nu un sentiment p e r s o n a l im
p u n e p r o p u n e r e a c a justă , deci nu actul d e voinţă p e r s o n a l ă , vo in
ţă d e reflectare, ci este s u b l i m a voinţă a obiectulu i d e - a se p r o m o 
v a c a atare. Incorporată în obiect , ideea , identitatea formei cu c o n 
ţinutul, păşeş te peste vreri le noastre , n e g l i j â n d s c h e m e l e logicei şi 
n o r m e l e b u n ă v o i n ţ e l o r scolast ice, pro iec tându-se în spaţiu şi timp 
c a o părticică integrantă d in a b s o l u t . 

După acest avert isment, c a r e v r e a s ă fie o v r e m e l n i c ă î m p ă 
c a r e c u retorica ant ică, care l ă u d a p â n ă şi p e Polyphem, şi cu fi
neţea d e spirit c a r e s p e c u l a n e a d e v ă r u r i l e d o a r d e d r a g u l d e - a le 
d i s p u n e s u b forme n o u i d e jocuri nev inovate , p r o p u n e r e a a n u n ţ a t ă 
se v a d e s f ă ş u r a a ş a c u m s'a născut , c a n d i d . 

* 
0 teorie estetică, î n d e a j u n s d e cunoscută , v r e a s ă c o n v i n g ă 

p e cei interesaţi, c ă pentru a p u t e a gusta o o p e r ă d e artă este n e a -
a p ă r a t d e trebuinţă c a m o m e n t u l sufletesc d e contemplaţ ie s ă fie 
identic cu a c e l a a l creatorului d in cl ipele concepţie i şi execuţiei . 
Să fie o unire, prin intermediul obiectului , între autor şi spectator. 

Se v e d e însă d e l à s ine c ă rolul opere i d e artă d e v i n e cu to
tul ingrat, u n s implu intermediar c a r e s ă faciliteze c o n t o p i r e a suf
le tească a Iui Praxiteles d e e x e m p l u , cu cel din u r m ă i m b e r b , c a r e 



simte şi el, odată în viată, un moment de nelinişte sufletească, 
care 1-a frământat pe sculptor în schimb o viată întreagă. Dacă 
opera de artă rămâne prin această explicaţie doar ca un simplu 
misit de satisfacţii sensoriale, desigur că nu artistul creator poartă 
vina. Şi nici măcar acel măscărici sentimental care afectează în 
fa{a vreunui satyr de-al lui Praxiteles trăirea metafizică a nelinişti
lor mediteraniene. Vina o are, cu toate că sofiştii nu trebuesc luaţi 
în serios, acel gânditor estetician care a vrut odată să creeze şi el 
cu materialul adunat delà aljii. O compilaţie de premize cu o con
cluzie originală. 

Sar părea că am vrut să condamnăm o teorie prea frumoasă 
prin subtilitatea cu care este construită ; intenjia este chiar contra
ră, să ne lăsăm duşi de ea, de paradoxul ei şi să căutăm o în
cercuire a observaţiilor şi o purificare a lor, în aşa fel, încât să ne 
apropiem de dogma ei. 

I 
Niciodată n'am simţit mai multă linişte sufletească, mai multă 

odihnă spirituală şi siguranţă a eului decât atunci când am avut 
în fată o operă de artă plastică egipteană sau greacă. Niciodată 
nu mi s'a impus de către ceva sau cineva exterior mie mai multă 
certitudine intelectuală, o mai mare îngrădire a imaginaţiei şi o mai 
deplină încredere în om şi'n destinul nostru comun. Sentimentul 
acesta nu este ceva fugar, ceva de impresie culeasă şi reţinută ca 
din întâmplare, ci are un caracter de profunzime, de tulburător de 
îndepărtată origine. I{i face impresia că acest sentiment creşte din 
adâncimile fiinţei omeneşti, nu personal, ci de dincolo, transmis de 
şirul nesfârşit al înaintaşilor. Că te afli atunci când eşti cuprins de 
el în mijlocul unui domeniu ce-ti aparţine, că eşti la largul tău şi'n 
chiar drepturile tale. Nu uzurpi în acele clipe nimic din lumea al
tora, din câmpul larg al vecinului, atât de des îmbietor la convie
ţuire. Nici în clipele de reculegere sufletească, de verificări strict 
intime, de împăcări cu destinul, de contopire cu puterile divine că
rora te'nchini, nici în acele clipe sufletul nu încearcă acel puternic 
sentiment de siguranţă ca 'n fata operii de artă egipteană sau greacă. 

* 
Un sentiment nu verifică niciodată un adevăr obiectiv. Singura 

posibilitate de identificare fiind doar aceea a eului cu o anumită 
armonie exterioară. Adevărul rămâne ascuns, adică prezent sie în
suşi şi normelor sale. Singura desvăluire a normei relevă adevărul. 
Nu acel adevăr moral, ci conformaţia logică a formei la conţinut. 
In acest caz adevărul este un determinant al frumosului. 

Puternica înrâurire a formei clasice egiptene şi greceşti nu 
poate rămânea doar ca un reconfortant biologic, deoarece, în acest 
caz, artistul^ creator, prin legea estetică amintită mai sus, n'a simţit 
în clipele sale de creaţie decât elanul terapeutic al vreunei incan-
tajiuni magice sau al vreunei reţete de a lui Hippokrates. In clipa 
în care s'a produs identitatea de conţinut a spectatorului cu artistul 
creator, se întâmplă însă cea.mai dramatică deslăntuire a destinu-



Iui : izolarea operii de artă. Ea rămâne singură, fără legături pater
ne cu artistul şi fără corelaţii filiale cu spectatorul. Şi'n solitudinea 
ei, opera de artă impune cercetătorului atent norma proprie, origi
nala ei existentă. 

Pentru analiza noastră am câştigat o poziţie deosebit de pre
ţioasă : opera de artă în ipostasa de creaţie independentă. Parcur
gând în sens invers drumul urmat, vom întâlni însă pe artist izolat 
şi el, singur, deposedat de opera sa de artă, simplu instrument 
creator (până acum nu ştim cum) al unei opere care se afirmă in
dependentă şi neagă chiar pe creator, 

Dacă sub raportul originar de scop, opera de artă se izoleasă 
de artist, nu acelaşi lucru se poate afirma şi din punctul de vedere 
al raportului originar de conţinut. Există şi aceasta chiar în ciuda 
multor minţi luminate o legătură cauzală între artist şi opera sa. 
Numai atât însă! Restul, tot acel rest care la propriu este chiar în
tregul, rămâne să se determine pe sine prin atribute originale. 

* 
Pretextul pentru opera de artă este de foarte multe ori un fapt 

banal. Nu întotdeauna este acel „Ungeduld nach einer Wirklichkeit" 
al lui Rilke, şi nici impulsul transcendent către o eliberare sub for
mă materială. El se află de multe ori în elementarele înfăţişări de
corative ale vieţii, în hazardul unor întretăieri de linii, masse sau 
pete de coloare. Iar cât priveşte inspiraţia ea se naşte tot în împre
jurări banale : o cană cu vin, o iubire neîmpărtăşită, o ambiţie 
care roade şi rar, foarte rar, ea coboară din acea nebunie a crea
ţiei, din neliniştea generalizată. Fiindcă excepţiile sunt la periferia 
generalului ele trebuesc măsurate cu unitatea proprie lor. Cazurile 
comune, acelea care se întâmplă zilnic între o plimbare şi-o masă 
copioasă sau o lenevie şi-un post forjat aparţin normelor de ana
liză obişnuite. 

* 
Starea sufletească a sculptorului egiptean şi grec, de atunci 

când el crea acele forme cu puteri liniştitoare atât de puternice, a 
fost desigur o stare în care domina seninătatea. Se bănueşt.e aces
ta din însăşi operă. Dacă prin analiză se iasă la o parte tot ceea 
ce este în ea expresie, deci sinteză şi spirit, şi se cercetează forma 
în componentele ei technic-constitutive, atunci se va observa, că'n 
întreaga creaţie a domnit un singur spirit, acela al judecaţii senine, 
limpezi şi sigure. Indiferent dacă această stare a fost o posibilitate 
personală a artistului, o predispoziţie originală şi prezentă perma
nent în clipele de creaţie, sau a fost o stare impusă de societate, 
de dogmele religioase la egipteni şi de canoane de artă la greci. 
Ea a fost însă ca rezultat aceeaşi; aceeaşi prezentă conştientă a 
raţiunii, care domina tumultul impresiilor şi intuiţiilor şi le ordona sub 
puterea unor norme. Aşa dar nu interesează cauza acelei stări, ci în
săşi starea, căci doar ea este acea care a determinat norma estetică. 

* 
Din tot ansamblul artei greceşti şi egiptene se desprinde, ca . 

un „leit-motiv", o anumită ordine exterioară. 0 dispoziţie tipică 1 



a tuturor elementelor formale, o compoziţie care este aceeaşi întot
deauna, cu acelaşi schelet şi tematică. Conceptul lor n'a cunoscut 
oscilaţii, cântăriri, şi mai ales încercări, el a rămas întotdeauna unul 
şi acelaşi. Nicio preocupare de semnificaţii interioare, de psihologie, i 
de conţinut, totul a rămas la exterior, la suprafaţă. Pentru aceasta 1 
ea este pur decorativ concepută. 

* 
Decorativul în artă este propriu ochiului. El nu trebue să dea 

alt soi de satisfacţii decât acelea pur vizuale. Că el poate eclanşa 
alte stări, superioare ca trăire şi ca virtualitate nu-i contrazice ca
racterul originar. 

Există în funcţiunea ochiului o permanentă dorinţă a lui de-a 
găsi ordine. Tânjeşte după simetrie, după unităţi clare, după cate
gorii fixe şi mai ales după ansamblu. In această predispoziţie a 
ochiului pentru geometrie stă originea artei decorative. Ea nu este 
generată nici de concepţii superioare estetice sau filosofice, nici din 
inspiraţii care agită constructiv. 

In arta egipteană şi greacă domneşte ordinea materială. Geo
metria este fundamentul : linii, masse, spatii, tonuri, colori, volume,| 
forme, toate dispuse armonic şi plăcut ochiului. Tot aici trebue 
găsită şi explicaţia acelui rigid şi artificial cu care au fost caracte
rizate uneori aceste lucrări de artă. 

Dacă mergem mai adânc cu analiza acestor atribute geome
trice, vom găsi că ele fac parte din lumea elementarului cunoştin
ţelor noastre. Orice simetrie presupune o repetare a unui motiv, de 
odată, de două sau de mai multe ori. Proporţia este condiţionată 
de-o raportare la o anumită unitate. 0 compoziţie reclamă neapă
rat o construcţie geometrică. Un corp în spaţiu, sculptură sau arhi
tectură, are nevoe de-o înscriere în condiţia materială a mediului, 
deci iarăşi o raportare la o unitate dată. Un motiv decorativ de su
prafaţă nu apare logic decât atunci când e supus normei generale 
de arhitectură, deci, iarăşi o raportare. Dacă reducem aceste atri
bute la schemele lor, vom găsi că ele se ouprind in cele mai sim
ple cunoştinţe omeneşti: în aritmetica elementară. Un pilon egip
tean are dimensiunile rezolvate cu'n anumit număr : 3 X 2 sau 3 X 4 
sau 3X8. Cifra 3 este deci unitatea Iui proprie de măsură. 0 sculp
tură greacă cuprinde înscrierea ei în canoanele respective, iarăşi 
un număr şi-o reportare la fel. Dacă intră capul de şase ori în lun
gimea trupului, toate celelalte părţi vor fi construite utilizând aceas
tă unitate, - fie 6, fie un alt număr divizibil cu acesta. -Un volum este 
rezultatul înmulţirii a trei dimensiuni, o suprafaţă a două, o serie 
de volume şi dimensiuni la o serie de numere şi dimensiuni, toate 
în raport cu aceea iniţială. 

* 
Nu este exclus ca această mică recapitulare aritmetică să nu 

ne fi îndepărtat puţin de arta propriu zisă, adică de expresie. Utili
tatea dogmatizării artei egiptene şi greceşti se impune tocmai pen
tru motivul că'n aceasta, adică în dogma geometrică stă tot sec
retul seninătăţii acestei arte. 



Când spiritul în momentele de creaţie utilizează cele mai sim
ple cunoştinţe şi experienţe omeneşti, atunci, fără îndoială, că sen
timentul ce creşte în creator este un sentiment ordonat, senin, şi 
liniştit. După cum certitudinea lui 1 + 1=^2 îji dă aceea siguranţă de 
gândire, de încredere în sine, de elan şi de optimism, tot aşa, ele
mentara dogmă geometrică a artei egiptene şi greceşti te lasă să 
trăieşti cele mai mari certitudini. 

Iar pentrucă această stare sufletească se naşte ca o necesitate 
de echilibru a spiritului, am numit-o sentimentul consolator al 
formei plastice. El este virtutea totală, care încorporată formei are 
rolul de-a restabili în spiritul omenesc ordinea necesară existenţii, 
reintegrarea lui în kosmosul Pythagorean. 

II 
într'un spirit în care ordinea este o problemă ea este mai în-

tâiu o lipsă. Dificultatea de restabilire a echilibrului vital poate fi 
congenitală şi poate fi locală. Cea din urmă provine din neputinţa 
raţională de-a te însuma ordinei universale, cealaltă dintr'o mal-
formatiune psihică. Contra acesteia nu poate artistul să lupte, îi este 
stigmat stabilit prin predestinare. 

Indiferent de origine, pentrucă în ceea ce priveşte efectul el 
eite acelaşi, starea de nesupunere la ordinea universală provoacă 
în sinea artistului o permanentă lipsă. Neconformarea provocată în 
cazul lipsei congenitale, de-o infirmitate care-1 tine sub nivelul ordi
nei, în cazul celălalt o depăşeşte, fiindu-i (ordinea) ca o formă de 
viată spirituală inadequate posibilităţilor personalităţii sale. Din a-
ceastă luptă se naşte în artist sentimentul tragic a! neputinţei sale. 

El va fi oscilaţia, uneori regulată, între extreme. Va fi alteori 
stagnare într'o ipostasă din care se va elibera brutal, prin erupţii 
sau prin descătuşări. Va fi tânjire după un ideal pe care nu-1 poate 
ajunge. Alteori ambiţie şi izolare în superioritate şi nu rar, va fi 
sălăşluire într'o promiscuitate sufletească. Tragicul acestei existente 
nu poate rămâne fără repercursiuni în opera creată. Ea va purta ti
parul în care s'a născut ca pe-un stigmat. Nu va depăşi niciodată 
matca originară şi va avea în înfăţişarea ei întotdeauna umbre şi 
tăinuiri care trebuesc traduse cu neputinţe. Desăvârşirea ei va fi 
acea a unei opere în care te domină puterea unui sentiment şi n 
care nu va mai fi loc pentru licăririle raţiunii. De aici o acceptare 
care e identică cu acceptarea întunericului ca singură posibilitate 
de-a diferenţia lumina. 

* 
Aşezând o operă de artă sub un titlu rezumativ, sub firma 

unei scoale, nu reuşeşti decât să defineşti titlul, arta respectivă ră
mâne alături, doar un pretext. De aceea numirile istoricilor de artă 
rămân aride clase, schelete pe care nu pot fi construite organisme vii. 

Cu toate acestea nici un titlu de curent artistic ca acela al 
expresionimului nu conţine mai multă esenţă din arta pe care o 
reprezintă. Hermann Bahr în lucrarea sa despre expresionism îl de
fineşte în felul următor; „Da schreit die Not jetzt auf: der Mensch 



schreit nach seiner Seele, die ganze Zeit wird ein einziger Notschrei. 
Auf die Kunst schreit mit, in die tiefe Finsternis hineinen, sie schreit 
um Hilfe, sie schreit nach dem Geist: das ist der Expressionismus". 

închipuiţi- vă tot kosmosul un |ipăt, o agitare tenebroasă, un 
ţipăt imens de ajutor. Toate fibrele care erau cândva ordine şi geo
metrie acuma tremură anarhic şi scot acel sunet desperat. Inchi-
puiţi-vă omul care-şi caută sufletul şi arta care-şi caută spiritul. 

In mod logic, Aristotelic, desordina aceasta nu este decât un 
desechilibru. 0 eroare s'a strecurat în calculul de resistente al spiri
tului universal. 

De aceea în expresionim este bine să vedem prototipul artei 
în care este încorporat sentimentul tragic al formei plastice. 

* 
încercările critice de a dovedi un sens şi-un concept artei s'au 

lovit întotdeauna de aceeaşi piedică : este vreo normă în deforma-
tiunile care se aduc realităiii transpune plastic, sau totul se face la 
întâmplare ? 

De fapt, în această nedumerire stă chiar explicaţia expresio
nismului modern. 

Exagerări şi deformatiuni fa{ă de clasica înfăţişare a lucrurilor 
în plastică s'au găsit în toate timpurile şi în toate locurile. Deosebirea 
ce pare că insistă a se afirma constă în aceea că expresionismul 
vechiu era conceput dogmatic şi realizat după norme stabilite apriori : 
sculptura egipteană, decoratiunile asiriene, cromatismul arhitecturii 
greceşti, artă bizantină, gotică şi chiar în Renaştere, Botticelli, în 
Spania, El Greco, etc. etc. Pe când cel modern, acela al lui Klee, 
Rouault, Beeh, Chagall, Scharff, Pechstein, etc.. este aproape întot
deauna lipsit de-o ordine prestabilită. Unitatea care o prezintă este 
doar o aparentă, este numai manierismul acelui spirit. 

Nu este o întâmplare că expresionismul s'a născut în Germa
nia, (Francezii susţin că la dânşii, deoarece: „Au commencement 
était Cézanne"). Şi iarăşi nu este o întâmplare că acestuia i-a ur
mat în Germania acel ciudat „Neue-Sachlichkeit". Numai acolo unde 
poate exista o mistică a ordinei se poate naşte o artă neordonată, 
care iarăşi, din acelaşi misticism să revină la obiectivismul exagerat 
al curentului amintit. 

* 
In asimetrie stă exenta desordinei universale. In clipa în care, 

printr'o forjă păgână de distrugere sar instaura asimetria în biolo
gia lumii noastre, toată construcţia aceasta logică şi determinată 
s'ar nărui ca un castel din cărţi de joc. Nu ponderea şi nici rezis
tenta materiei garantează echilibrul corpurilor în spajiu, ci simetria 
aşezării lor fată de perpendiculara centrului de gravitate. 

Gândiţi la un singur ornament fără legea simetriei, o simplă 
vietate fără componentele fiziologice simetrice, matematica fără si
metrica aşezare a membrilor unei ecvajii despărţită prin semnul 
egalităţii, mecanica fără corelatul simetric al forjei şi-al mişcării şi 
tot astfel în cele mai mici şi mai mari creaţii omeneşti sau naturale. 



Dacă sar scrie vreodată o filosofie a simetriei aceasta ar fi 
desigur chiar esenţa vieţii, a artei şi a morţii. 

* 
Când într'o operă de artă lipsa conceptului şi asimetria formală 

aunt contopite într'un specific de deformări şi exagerări, atunci rea
litatea care a generat acest nonsens plastic n'a pornit din lumea 
certitudinelor obiective ci din aceea a unor nedumeriri personale 
creatorului. 

Acestea pot avea forma unor temeri, unei ierori, nesigurante, 
intuiţii a inutilului, superficialului, efemerului, provizoratului şi a în
treg tragicului existenţii. Tensiunea sub care trăieşte artistul înscrie 
ca rezultate materiale desordinea formală. Arta acestora va fi întot
deauna însoţită de umbre de îndoială, de nesigurante, de ezitări. 
Ca ansamblu vor avea unitate, pentrucă unitate are şi tragica exis
tentă sufletească a artistului. 

Şi vor apare cu asimetrii compoziţionale, cu disonante de ton, 
cu stridente de valori, cu lipse de precizare a formei, cu disolvarea 
celor trei dimensiuni ale spaţiului în două ale suprafeţei, cu măşti 
în loc de figuri, cu gesturi în loc de mişcări, iar statica lor va fi 
aceea a materiei inerte nu aceea a materiei însufleţite de viata cu
prinsă în arta cu care a fost lucrată. 

* 
Un paradox al sintaxei moderne este acela al cuvântului „ex

presionism". Semnificaţia lui este aceea, că arta cuprinsă sub numele 
său exprimă mâi puternic decât celelalte esenţa realităţii. Aşa dar, 
orice operă de artă este expresionistă în măsura în care prin exa
gerare ea cuprinde o expresivitate mai puternică. Ori am văzut, că 
natura acestor elemente mai expresive stă tocmai în asimetria lor 
formală. Cum se poate însă, că o abatere delà legea fundamentală 
a frumosului, simetria, să fie mai expresivă decât însăşi legea ? 

Simetria este o normă de frumos în măsura în care ea reali
zează ordinea generală a operii de artă. Pot fi simetrice şi două 
elemente asimetrice, fără însă ca ele să promoveze un ansamblu 
trumos al operii de artă. Pentru acest motiv simetria nu este expre
sivă în sine, ea este neutră. In clipa în care două elemnente for
male se găsesc sub limita neutră a simetriei ele devin asimetrice 
şi atrag atenţia. Această exagerare are deci caraterul de a fi un 
fapt relevant, un motiv care să atragă atenţia prin stridenta lui. 

Un corp omenesc cGnstruit după canoanele lui Polykletos va 
fi frumos prin desăvârşita armonie formală care va predispune spi-
ritut spectatorului la o stare de mălfare Prin linişte şi siguranţă. 
Altul însă, sculptat de expresionistul Scharff; cu coapsele exagerat 
de groase, cu mijlocul subţire şi lung, cu gâtul cilindric şi înalt iar 
cu capul mic cât un pumn are o armonie formală în caracterul a-
simetric al lui, este însă mai depărtat de frumos tocmai prin stri
dentele arătate, care nu lasă pe spectator liber în gustarea operii 
de artă, ci, îi pune întrebări, îl agită, îl frământă, îl nedumereşte, 
încât rezultatul contemplaţiei în loc să fie o depăşire a cotidianului 
spre sfere de seninătate şi linişte, provoacă chiar invers, o adân-



cire în frământarea zilnică, în tragic şi desnădejde, nesiguranţă şi 
îndoială în elementarele facultăţi de cunoaştere. 

Sentimentul încorporat formei expresioniste, fiind produsul unui 
spirit agitat între nesigurante, îndoieli şi tragic, poartă numele, în încer
carea noastră de lămurire a procesului de creaţie văzut prin această 
prismă, de sentimentul tragic al formei plastice. 

* 
Aparentele unui adevăr sunt uneori mai pline de pitoresc de

cât însuşi adevărul. Tot astfel se întâmplă şi cu forma plastică ex
presionistă spre deosebire de cea clasică. In gustul pentru ea s'a 
adunat oboseala după ordinea de secole a artei, dorinţa de noutate 
spirituală şi n general o tendinţă spre aventuri sufleteşti, spre trăiri 
pline de agitaţie şi tensiune. 

Sentimentul consolator al formei plastice rămâne corolarul spi
ritului înclinat spre armonii totale, universale. Spre meditaţii con
struite logic după régule elementare, spre emoţii înalte, uneori ba
nale prin monotonia lor, dar sigure ca putere terapeutică a spiritu
lui care nu trebue să gonească prea mult. Cealaltă formă, aceea 
care încorporează sentimentul tragic, va fi eterna încercare de luptă 
a individului-artist anarhic contra ordinei universale. 

V. BENEŞ 



V Â R T E J U L 

i-^upă un şir de zile în care ploile au biciuit îndelung pămân
tul negru şi frunzişul galben-arămiu a\ pădurilor, a urmat o vreme 
senină şi luminoasă, cu soare călduţ, prietenos. 

Ploile spălară urătenia pretutindenea, dar înviorară pământul 
si desfundară drumurile. Pe urma acestei isprăvi a rămas un paian-
jeniş de tristeţe şi melancolie, pe care numai toamna singura îl ştie 
teşe, pe invizibilul, dar nemărginitul ei răsboiu de Jesătoare-maestră. 
Pădurile desfrunzite, batjocori'e, sdrentuite şi lăsate aproape de tot 
goale, păreau ca tot atâtea jalnice convoiuri dintr'o oaste întoarsă 
delà o luptă pierdută. 

Pe câmp, pustietate şi tăcere. Insă cu atât se făcură mai prie
tenoase şi atrăgătoare ogrăzile din Plopeni, încărcate, împodobite 
cu bogăţiile verii. 

Vânturile purtătoare de măzăriche şi milioane de ace, cari se 
deslăntuiau la intervale ritmice, alungară în curând pe toată lumea 
în casă. Bătrânii, pe sub căciulile lor lânoase, prevestiau vijelii 
apropiate. 

Câteva zile cu soare şi vânt au fost de ajuns totuşi, pentruca 
noroiul drumuriloi răsuflate să se svânie iară. Oamenii ascunşi prin 
încăperile întunecoase cu început de aer mucegăit, în jurul vetrelor 
afumătoare, îşi arătară din nou capetele stufoase, cu fruntea pârlită 
de zădufurile verii abia plecate... 

# 

Noua schimbare în viata Anichii n'a putut rămânea tăinuită 
de ochii şi urechile satului. In câteva zile, ea fu descoperită cu 
deamănuntul şi trecea din om în om. Mai ales în serile, cari dea-
cum deveniră tot mai lungi, era subiectul de conversaţie aproape 
în fiecare şezătoare şi cu orice ocazie : 

— „Ai auzit? A[i auzit? 
— ? 
— Că Anica lui Niculae „se tine" cu un prinsonier rus!?" 
Faptul se comenta printre hicotiri, vorbe cu două înţelesuri şi 

semne de dispreţ- Anica, în opinia satului trecea drept o fiinţă ră
tăcită şi căzută, 

— Aia să ştii că-şi trăieşte viata, nu glumă! 
— He, he, aia a fost mireasă, nu ca voi, iac'aşa nişte iede 

neastâmpărate ! 
— Par'că n'am putea să ne facem şi noi mirese d'astea, nu

mai să vrem ! ? 
— Haide hai ! Acuma văd eu bine că vă iea o leacă ciuda. 

Dar orice aji face, aia v'a întrecut Na ! Şi pace bună !... 



Vârvara şi Onu, părinţii Anichii, când aflară de cea din urmă 
aventură a fetei lor, rămaseră o clipă mai uluiţi ca totdeauna, având 
sensatia clară că trebue să se prăbuşească cerul peste ei, din mo
ment în moment. 

— Nemernica ! răcni, elementar, cu desfundări de prăpastie, 
bărbatul, ameninţând cu pumnii spre fereastra mică, cârpită cu be-
şică de bou — şi ieşi sălbătăcit în viforul de-afară. 

— Fată, fată, de ce a trebuit s o mai faci şi asta!? se boci 
înfundat mama, îngropându-şi fata în palme. 

Liniştindu-se rând pe rând, după câte o revărsare clocotitoare 
cu amărăciune de acest fel, la care lua parte toată casa, ei repe
tau aceleaşi scene tot a doua zi, a treia zi... 

Insă, într'o seară cu vreme turburătoare de inimi, dupăce toc
mai se liniştiră şi se aşezară în casă, urechea tuturora se făcu a-
tentă la un făşăit de paşi îndrăsneti pe afară. Clanţa sună sub prin-
zătura unei mişcări necunoscute şi, în clipa următoare, casa râmase 
încremenită de apariţia unui soldat voinic, trecând peste pragul uşii, 
cu arma la umăr şi cu tot echipamentul de campanie. 

— Niculae! răcni Vârvara, şi se nupusti ca o stafie spre soldat. 
Toti tresăriră ca dintr'o spaimă, şi-1 încunjurară cu chiote de 

bucurie înăbuşită. 
— Sunt eu întreg, cum mă vedeţi ! răsuflă soldatul. Apoi oprit 

drept în mijlocul casei, el continuă : s'a isprăvit cu răsboiul. Toată 
cătănimea a plecat acasă, care cu ce a apucat... Prăpăd mare în 
toate părţile... Doamne fereşte... 

Bărbatul părea ostenit, omorît de drum şi flămând. Aşezat pe 
un scaun, el gusta cu poftă plăcerea odihnei, dar ochii începu 
să şi-i poarte împrejur, cu nerăbdare şi cu clătinări dese din gene : 

— Anica unde-i, mamă-soacră ! ? 

— Numa' nu s'a întâmplat ceva cu ea? zise el iară cu o ex
presie de groază în priviri, văzând că nu i se dă răspuns îndată. 

— Anica... Anica,.. pe-aicia-i şi ea! 
Peste fata soldatului bărbos şi murdar acum se prelinse iute o 

fluturare de umbră şi culoare nehotărîtă. 
El îşi atârnă arma de-un cuiu, îşi desfăcu sforile sacului din 

spinare, îşi descheie tunica cu nasturi de uniformă austriacă. Ii veni 
ca o căldură nesuferită prin oase. Ii furnica tot trupul. In răspunsul 
nehotărît şi şovăitor al soacrei întrezări o taină prăpăstioasă. 

Pe cale, în trecere prin Plopeni, auzise că ceva ciudat şi neo
bicinuit s'ar.fi petrecut pe la Săcătura lor în lipsa lui, dar în graba 
şi emoţia în care se găsea, n'a prea dat atenţie aluziilor. I s'a părut 
că nu-1 privesc. Ori, poate, ar fi vrut mai mult să fie aşa..!? 

Un băetaş se plecă foarte curios spre scaunul, unde sta Nicu
lae şi, scoţând un „ni-l-ai", întoarse unghia degetului şi o apăsă 
cu putere pe scândură. 

— Hm ! păduchi sunt destui ! — rânji abia Niculae, căzut pe 
gânduri. 

Vârvara luă vorba : 



— Hei, Anica... Niculae, fătu-meu, să-ii spun ce-i drept, nu-i 
vrednică să calce pământul...! Nu !... Acolo-i din jos, în casa lui 
Pavelu' Susenii, du-te şi-o vezi, dacă vrei să ştii ce face ! 

Şi femeia răsuflă uşurată, c'o expresie de adâncă amărăciune, 
pe fata sbârcită. 

Bărbatul deveni palid, sălbătăcit de palid. Buzele începură să-i 
tremure şi dinţii să i se bată în gură, ca un ţăcănit uşor de farfurii... 

— Cum!? Cum!?... M'o lăsat...! 
Realitatea i se ilumina înainte cu luciri înspăimântătoare, ca o 

prăpastie, spre care îl împingea parcă o mână violentă şi mai tare 
decât puterile omului. 

Acuma înţelese totul şi figura pământie i se schimba înconti
nuu. Apoi deodată, ca înţepat de-o viespe, făcu o săritură în laturi, 
drept în mijlocul casei, ca şi când ar fi vrut să scape, să se tină, 
să fugă de prăpastia care i se căsca înainte înfiorătoare, în orice 
parte îşi învârtea privirile... Dar simţi că nu se putea da îndărăt. 

— Va să zică, e adevărat ce se spunea prin Plopeni!? 
— Tot, până într'un cuvânt, Niculae, fătu-meu. Tot. 
Bărbatul scoase atunci un răget de vită înjunghiată, încât se 

cutremură casa din temelii. Bâetii, deşi mărişori, începură să tipe 
îngroziţi. Vârvara îşi astupă fata, iar badea Onu se repezi delà 
masă şi el cu icoanele groazei şi ale oroarei pe chipul lui îmbătrânit: 

— Mă, Niculae, ascultă-mă! Mă, copile...! Dar Niculae puse 
mâna pe arma lucie şi, trântind uşile, se prăbuşi în întunerecul 
de afară. 

Pădurile vâjâiau afund, jucând pe creste în bătata vânturilor 
neastâmpărate. înălţimile de două părţi, cufundate în noapte şi mu
ţenie, răspundeau cu svonuri de stafii şi de duhuri. 

Cele două umbre se alungară o bucată de vreme la aceeaşi 
distantă. 

— Mă, Niculae, mă...! se auzia des glasul plângător-rugător 
al bătrânului. 

Dar ginerele nu răspundea nimic, ţinând drumul înainte, cu 
încăpătinare. 

Abia la calea jumătate se porniră hămăituri de câine. Atunci 
ginerele se întoarse răstit, poruncitor spre bătrân, care rămase bine 
îndărăt şi care nu-1 slăbia din urmă, cu o furcă de fier subsuoară. 

— Dumneata să te duci înapoi! Auzi? N'ai treabă! 
Bătrânul se opri şi cumpăni : să-1 mai urmărească, ori să se 

întoarcă, fie ce-o fi!? 
In vremea asta Niculae se apropiase târîş, pe sub streşină, de 

fereastra casei. 0 idilă îi apăru în oglinda ochilor, muşcându-1 de 
inimă, ca o fiară. 

Se năpusti în casă, trântind uşa de pereţi şi făcând pe cei doi 
să înlemnească pe loc. 

In chip fulgerător „Rusul" înţelese grozava primejdie. Dar era 
prea târziu. Ochii Iui sticliră mari în orbite. Genunchii i se frânseră. 
In vreme ce Niculae se îndreptă spre femeie cu baioneta fioroasă, 
ţipând ca un scos din minţi, el se prăbuşi pe uşa rămasă larg des-



chisă, alergând spre cele dintâiu valuri negre ale pădurilor... 
— Ha, tu bestie! răcni soldatul, abrupt, scurt, tâmpit, ca o lo

vitură sdravână de topor. 
Recunoscându-1, Anica nu avu nici măcar atâta timp, să scoată 

un tipet. Groaza şi fierul crâncen, deopotrivă de reci şide fioroase, 
o străbătură deodată. 

In învălmăşeala sălbatecă, desnădăjduită de-o clipă,, lampa cu 
gaz sări tândări şi nevasta se prăbuşi în aceeaşi vreme, pe fata de 
lut proaspet, în întunerecul morţii.-

Isprăvind cu nevasta, se întoarse după ibovnic, căutându-1 cu 
sete, cu poftă îmbătătoare. EI făcu câţiva paşi încoace şi încolo prin 
beznă, pe după clăile de fân. Nu-1 găsi nicăiri. Nu-i putu da de ur
mă... Capul îi ardea. Tâmplele îi svâcneau nebune de două părţi. 
Pe mâini îşi simţi ceva lipicios şi moale. 

—'• Sângele bestiei...! îşi zise tare şi îşi încetini paşii lângă pâ
râul care străbătea în două crângul Săcăturii. Apa sclir.ea ca un 
argint viu şi în fundul ei se reoglindea cerul cu toate podoabele lui 
de aur. îşi dëte seama că se înseninase şi văzduhul de deasupra... 
Se spălă până către coate, apoi aplecat pe brânci, bău câteva în
ghiţituri de apă răcoritoare. In tot trupul îi venia ca o toropeală, ca 
o sfârşeală grozavă. Gâtlejul îi ardea, îl frigea şi inima i se isbea 
cu nebunie de coşul pieptului. 

Cu liniştea lui şa isprăvit! Să meargă să se mai culce de-acum!? 
Tocmai asta-i mai lipsea ! 

De departe de undeva, poate chiar din Plopeni, se repetau rari 
şi răscolitoare bubuituri de arme multe descărcate în neregulă. Multe 
din ele semănau cu acele, pe cari el le cunoştea atât de bine de 
pe front. Doar îi tiuesc şi-i cântă urechile de rezonantele lor... 

Se opri un moment să asculte şi să înţeleagă mai bine. Da! 
Sunt într'adevăr împuşcături din arme militare ! 

Nehotărîrea şi moleşala îi pieriră deodată, ori mai exact, i se 
concentrară în altă direcţie, şi paşii Iui se îndreptară instinctiv spre 
Plopeni, prin rariştea de pădure, o veche cunoştinţă a Iui. îndărăt, 
la casa unde s'a isprăvit cu toate, rămase linişte, o linişte de moarte. 
Numai câinele, de undeva, de sub o streşină, începu să urle rar, 
la lună. 

Ajuns în punctul cel mai înalt al coastei de deal, în mijloc de 
pădure rară, înaintea ochilor i se deschise o privelişte fantastică. 

In trei margini din Plopeni, se înălţau uriaşe vâlvătăi într'o 
aureolă de scântei sfârăitoare pe borangicul negru al nopţii. 

împuşcături dese şi răsunătoare se repetau în neorânduială şi 
glasuri de mulţimi se auzeau limpede în tăcerea de mormânt a 
pădurilor... 

— Hm! zâmbi el amar, cu o strâmbătură pe fată. — Acolo-i 
de mine ! 

îşi înteji paşii pe cărare şi coborî printre copaci cu poftă, cu 
dragoste. 

împuşcăturile şi huetele veniaü tot mai aproape. Lumina rugu
rilor apocaliptice lueu pioportii gigantice, insuflătoare de mister 



şi fior. Câmpul sta tăcut, împietrit. 0 jelniiă uşoară plutea peste el 
şi pădurile se desluşiau bine cum se clatină abia după ea. 

Se opii în marginea satului. Vuetul auzit de departe se schimbă 
încetul cu încetul în mii de răcnete clocotitoare. In bătaia luminii 
focurilor, acum se vedeau oameni dansând un dans straniu. Răpăi
tul armelor se succeda ritmic şi prin aer şuerau, desigur, gloanţe 
căci nu putea fi altceva acest bâzăit des din văzduh, la fel cu 
un roiu înfuriat de viespi... 

0 clipă socoti să se oprească, ca în fata unei primejdii. 
Dar nu se putu hotărî. Picioarele îi târau trupul înainte, mereu. 

Lărmălaia, care nu putea fi la o distantă prea de tot mare, 
şuerul plumbilor, pocnetul scurt al afiielor şi focurile clăilor incen
diate, îi aduseră în suflet o beţie, în nări un miros dintr'o lume, de 
unde el abia se depărtase. înainta deci cu hotărîre. 

Găsi totuşi că-i bine să se tragă mai Ia o parte, pe marginea 
drumului, sub ocrotirea pomilor şi a gardurilor. 

Vuetul, pocnetul de arme, alergarea umbrelor în noaptea lu
minată de giganticele flăcări, creşteau în proporţii, se învolburau vi
jelioase, diabolice... 

— Aici e de mine ! îngână el. Dinţii însă i se băteau în gură, 
într'o continuă clăntănire. 

In dreptul urechilor îi trecu în chiote, pierzându-se în neant, 
un singur plumb de moarte, de cum apucase pe uliţa satului. Dar 
ce? Era el prea obicinuit cu d'astea ! 

— Aici e de mine ! Ura ! 
Dar la cea din urmă vorbă el simţi ca şi când sar fi rupt ceva 

din el, cu brutalitate. Scuipă din gura plină. Genunchii i se îndoiră 
brusc. Lumea incepu să se învârtească cu el. 

— I...i ! putu doar să răcnească dintr'un plămân şi apoi se 
rostogoli în şant, sub gard, ca un sac cu lut. 

ION CODRIN 



V Â N T U R I L E 

Nu-rini plac vânturile care — mai întâi neputincioase — 
Îşi făuresc, timid, sufletul vagabond departe 
Şi pornesc tot mai repezi, mai vijelioase 
De mă cutremură cu suflul lor de moarte, 
Ca să se risipească pe neştiute meleaguri nisipoase, 
Să se spargă 'n ţăndări de piepturi stăncoase. 

Mă 'ntristează vânturile care se scurg, 
Nestăvilite, peste zi şi noapte, întruna, 
Fluvii neastâmpărate în zori trandafirii sau roşu amurg, 
Iarna cu suliti de ghiaiă fugărind luna, 
Vara fluturând văpăi solare ce ard ca un pojar, ca un dor, 
Toamna cu iureş de frunze neputincioase n urgia lor. 

Urăsc vânturile ce-mi târăsc, şuerănd mânios, 
Printre crengi ce se leagănă ca fantome ale trecutului sur, 
Tristeţile, convoiuri, răscolite de prisos 
De nevăzuţii pelerini ai boitei în susur, 
Ca să-mi sfâşie carapacea unui culcuş bolnav 
Pe care-o zidesc atât de des, de inutil şi firav. 

Mă sgudue vânturile care ca şerpii lunecă sub cer senin, 
Ca un plănset fără lacrimi, ca un bocet fără prilej. 
Sau rostogolesc şi învălmăşesc nouri de catran şi venin 
Şi-mi ucid strigătul de desnădejde 'n gâtlej; 
Mă urmăreşte ca un blestem balada mugitoare a vântului, 
De pretutindeni izvorăsc jelanii nomade ca din fundul pământului. 

Mă 'nfioară vânturile care trec hohotind 
Prin locul unde încerc să trezesc un regret tardiv ; 
In aer solomoneşte un nesfârşit şi fantastic colind, 
Melodii ascuţite s'alungă prin parcul unde iubirea înflorea atât de naiv. 
In goana lor mi-aruncă vaete ce nu le mai pot scoate 
Nici măcar în refugiul trist cu veştede podoabe 'nghetate. 

In rare clipe de răgaz tânjesc după 'ndepărtatul ecuator 
Unde totul este un linţoliu de nemişcare, de pace, 
Unde fiecare punct are un zenit adormitor 
In simfonia pământeană ce vecinicie toarce, 
Iar gândurile plutesc lin prin ţinuturi fericite, 
înflorind potolite visări de nimic prăbuşite, 

C. ANGELESCU 



DIN POEMELE LUI A D Y 

Să nu mă vedeţi 

O nu-mi daii hlamida de aur, 
Nu-mi trebue coroană strălucitoare, 
Refuz scufiţa cu clopotele, 
Eu nu vreu mantaua n culori strigătoare... 

Stăpânul unei împărăţii nevăzute, 
Nevăzutul tron numai mie-mi slujeşte, 
Cât timp voi nul vedeţi şi nu-i daii podoabe, 
Atâta numai fiinta-i trăieşte ... ! 

Pe malul Tisei 

M'am reîntors de pe ţărmul sfântului Gange 
Cu visuri, cu soare ce-/i înneacă vederea, 
Mi-e inima o mare floare de lotus 
$i fine vibraţii, fiinţa, puterea. 

Irugă, focos, fântână cu cumpănă, 
Sărutări sălbatice, ucigătoare, 
Pustă, cârciumă, mâini arse de soare, 
Pe malul Tisei, ce caut eu oare ! ? 

Singurătate 

Trip, trop.. . paşi mici de femeie 
li aud la scară urcând pe furiş, 
Inima-mi se opreşte, aştept ceva sublim 
In mohorîtul toamnei luminiş. 

Tic, tic .. . inima-mi bate mai viu, 
O ascult, bucurie mare, adâncă 
Cu ritmu-i tainic şi încetinit 
Aşteaptă pe cine na intrat încă. 



Pliu, pliump... amurgul violet 
Îşi încearcă strunele prin înălţime, 
Seară de toamnă cu ploaie, vezi, nici azi, 
Nici azi nu mă caută nime ... ! 

Strănepotul lui Doja 

Eu sunt strănepotul lui Doja 
Un ţăran supărat de rândul poporului, 
He, domnilor, n'ar strica o vorbă 
Cu gloata de coase în privinţa ogorului... / 

Vara-i fierbinte şi coasele-s bătute, 
He, domnilor, pumni mulţi albi şi moi, 
Ce-ar fi dacă mulţimea asta a lui Doja 
Ar trage-un iureş spre voi!? 

Dac ar porni norodul, domnilor, ce-ar fi, 
Unde v'ati ascunde putredele gloate 
Din cetăţile tari, când scârţâind ruginit 
Aii auzi cum se 'nchid deodată porţile toate ! ? 

înaintea bunei Impărătese, Liniştea... 

Trec prin pădure 'n luminiş de lună 
Dinţii îmi tăcăne şi eu fredonez^vioi 
După mine calcă de-o mie de sanjeni 
Buna împărăteasă, Liniştea . . . 

Vai mie de mă uit înapoi ! 

Ar fi vai de mine dac'aş amuţi 
Sau aş privi mirat spre lună 
Un semn, un vaet, un sunet 
§i buna împărăteasă, Liniştea, 
Ar face peste mineun singur pas şi mar strivi. 



Somn 

împlinire, Domnită răzleată 
Aici e Făt-Frumos, în codrul de aramă, 
Marele tău dătător de viată ... 

In noaptea asta minunile-şi torc mreajă. 
Azi poate fi realitate ce altedăti vis, 
Dar numai o clipă Ui pot rămâne strajă... 

Şi plec mai departe, iar tu în marea-ii faimă 
Vei aştepta alt Făt Frumos, o mie de ani, 
Dormind în codrii purtători de spaimă ... 

Ogor 

Pe Pusta larg-apăsătoare 
De mărăcini abia răsbesc, 
— Cunoaşteţi telinile-aceste ? 
Ele-s ogorul unguresc! 

Ating cu buza fruntea târnei: 
Ogor sărac şi fără glas, 
Printre cucutele cât omul 
O floare nu ii-a mai rămas! 

Cât vezi e numai buruiană 
Şi peste câmp, adulmecând, 
Miresme tari, din alte locuri, 
M ajung în mers, din când în când. .. 

Pustiu şi gol... în mări de ierburi 
M'afund, mă pierd, mă năbuşesc 
Şi-un hohot lung de vânturi trece 
Peste ogorul unguresc .., 

TEODOR MURÂŞANU 



C R O N I C I 
I D E I , O A M E N I , F A P T E 

Scrisori din Paris (Tricentenarul unei carii) 
U n e grande philosophie n'est pas une philosophie 
sans reproche; c'est une philosophie sans peur . 

Ä Charles Pigey 

In istoria spiritului omenesc sunt date, când omenirea apare 
mai tânără, mai generoasă, mai eroică. La asemenea întorsături 
fericite ale istoriei, omenirea, ne spune Jacques Chevalier, trăieşte 
un vis eroic şi-1 realizează. 1637 : Pascal îşi trăeşte adolescenta în
cărcata de viziuni geometrice şi fizicale ; n'au trecut mai mult de 
douăzeci de ani delà moartea lui Cervantes şi Shakespeare, şi eroii 
lor încep să trăiască. Lope de Vega şi-a dat toate capodoperile, 
Calderon abia scrise „Viata este un vis". Descartes are patruzeci 
de ani, Corneille şi Rembrandt ating treizeci, Locke şi Spinoza, mai 
tineri cu câţiva ani ca Pascal şi ca marele Condé, se trezesc la 
lumina raţiunii: două lumi care se'nfruntă, 1637: anul „Cid-ului" şi 
al „Discours-ului Metodei", prin care se fixează limba şi gândirea 
unui popor menit să devină, în timpurile moderne, moştenitorul tra
diţiei clasice a Greciei şi a Romei ; anul înfiinţării Academiei fran
ceze şi a Grădinii Plantelor ; data când Monteverdi, la Veneţia, 
preludează prin operile sale toate îndrăsnelile polifoniei moderne, 
când Rubens este în apogeul gloriei sale, când Velasquez, Zurba-
ran şi Poussin întră în a lor, când pictorii realităţii şi ai misterului, 
în jurul lui Georges Dumesnil de la Tour, reînoiesc viziunea noas
tră despre lume. 

Fireşte, din aceste initiative revoluţionare, ce se înscriu la geana 
aurorală a lumii moderne, noi ne oprim numai asupra uneia : apa
riţia „Discursului metodei" de Descartes, al cărui tricentenar se ser-
bătoreşte anul acesta şi căruia îi este consacrat „Congresul inter
national de filosofie" ce s'a ţinut în luna August la Paris, sub pre
s i d e n t spirituală a lui Henri Bergson. Că această carte de căpătâiu 
a geniului francez a devenit populară nu numai în Franţa, unde 
în acest an s'au făcut timbre „Discours de la Méthode", ci în lu
mea întreagă, nu mai miră pe nimeni. Pe lângă faptul că în această 
cărţulie găseşti sintetizată gândirea uneia din frunţile tutelare ale 
omenirii cugetătoare, ea este în acelaş timp unul din cataclismele 
spiritualităţii europene moderne. Că eşti pentru Descartes sau împo
triva lui Descartes, faptul nare nicio importantă pentru valoarea 
universală a cărţii. Dincolo de atitudinele ştiinţifice, filosofice sau 
metafizice, „Discursul metodei" rămâne, chiar în toiul bătăliilor noas
tre, un monument de „claritate, credinţă şi distinctiune", de care 
te apropii cu pietate. Şi respectul nostru este cu atât mai mare şi 
mai justificat, cu cât puterea de fecundare a acestei cărţi creşte din 
secol în secol. Putem afirma chiar că faima ei trainică izvoreşte 
din perenitatea ei. 



Intenţia rândurilor prezente este de a arăta, în foarte puţine 
cuvinte, care este semnificaţia acestei cărţi pentru Descartes, care 
este semnificaţia ei istorică şi care este semnificaţia et pentru gân
direa filosofică actuală. 

Pentru totalitatea gândirii cartesiene, cele câteva pagini ale 
„Discursului metodei", miraculos de bogate şi de precise în maxi
ma lor economie verbală, sunt o emblemă : găsim în densitatea lor 
luminoasă condensat întreg „Cartesianismul" şi, într'un anumit fel, 
„toată filosofia modernă". Noi care frecventăm mai des şcoala lui 
Pascal, ne grăbim să adăugăm filosofia modernă care se înscrie 
în aşa numita „lignée de Descartes", căreia, în istoria gândirii fran
ceze şi europene, i se opune fremătătoarea „lignée de Pascal. 

In doilea rând, relieful acestei cărţi se încarcă de toate deter-
minatiile, când o privim subt unghiul de „metodă" aplicată la ştiinţa 
faptelor, la ştiinţa vie. Fără aplicarea acestei metode la tratatele de 
„Geometrie", „Dioptrică" şi „Meteori", ea ar putea părea ca o sar-
bădă colecţie de reţete ce ar dispensa pe savant de inteligentă, ne 
spune Jean Laporte. Utilitatea şi fecunditatea ei constau în aplicarae, 
în direcţia de cercetare pe care o prescrie spiritului (ingenium) pen
trucă acesta să-şi poată desvolta puterea înţelegătoare şi explica
tivă, să poată spori şi să poată îmbrăţişa toate cercurile concen
trice ale existentei. 

Căci, pe lângă spiritul metodic, foarte modern şi foarte ştiinţi
fic, găsim îh „Discours de la Methode" o metafizică, — primatul 
gândirii, existenta Iui Dumnezeu, deosebirea între suflet şi corp, 
relitatea întinderii, — mult mai complexă, mult mai puţin uniliniară, 
mult mai puţin realistă decât am crede-o judecând-o prin vederile 
„Cartesienilor* cari trec drept continuatori, ne atrage atenţia Jean 
Laporte în introducerea la noua ediţie a Discursului*). Găsim dea-
semenea o fizică deductivă şi experimentală în acelaş timp, sau 
mai degrabă deductivă fiindcă-i experimentală, şi care aspiră, ca 
toate fizicile ulterioare, la matematicizarea naturii, fără a nega de
loc că se găsesc în natură elemente ireductibile ca inteligibilitatea 
matematică ; în sfârşit o morală, care are ca principiu buna între
buinţare a liberulu arbitru şi care fixează ca scpul fizicei medicina, 
iar medicinei îi impune înţelepciunea („sagesse"), 

Cam acestea ar fi, în linii de tot generale şi vagi, problemele 
ce alcătuesc categoriile de mare rezistentă ale acestei cărţulii. Spi
ritul ei însă, vrem să spunem spiritul metodic al lui Descartes, ati
tudinea Iui în fata problemelor şi a faptelor, felul de a pune şi a 
rezolva problemele, stilul gândirii cartesiene, depăşesc cu mult pra
gul de sus al problemelor. Şi nicăeri acest spirit nu apare mai 
evident ca în paginile puţine ale Discursului. „On y trouvera, no
tează autorul citat mai sus, surtout, plus sensible qu'en nul autre 
ouvrage, l'esprit de Descartes: cette inspiration „héroique", comme 
parle Hegel, qui soulève les phrases parfois longues et jamais len
tes de la première et de la sixième parties; cet élan d'un „cava-

' ) ..Discours de la Méthode", Éditions de Cluny, vol. 9, Paris, 1937; ediţie îngrijită de M-lle Madeleine 
Barthélémy. 



lier français", comme parle Péguy, décidé à livrer toutes les „ba-
tailles" intellectuelles ; cette ardeur d'un génie qui a le sentiment, 
comme parle Sainte-Beuve, de „faire révolution partout". 

Prin această trăsătură „revoluţionară" ne apropiem de semni
ficaţia istorică a Discursului. Sub acest raport, apariţia Discursului, 
adică anul 1637, înseamnă, pentru istoria gândirii europene, naşte
rea unui nou mod de a filosofa, cu totul deosebit de cel scolastic, 
care a dominat până atunci. Prin urmare, din punct de vedere isto
ric, Discursul Metodei închide o lume şi deschide alta ; închide lu
mea evului mediu, a cărei mentalitate filosofică era dominată de 
autorităţi dogmatice la propriu şi la figurat, şi deschide lumea mo
dernă prin ,cette libre façon de philosopher", cum spuneau con
temporanii săi, în frunte cu Arnauld, despre Discurs. 

In această „filosofare liberă", care însemna o mare îndrăzneală 
intelectuală în 1637, plătită, cum se ştie, de unii cu viata, constă 
accentul revoluţionar al gândirii cartesiene. 

„Mais qu' est-ce donc que Descartes apportait de si révolu
tionnaire, se întreabă Jean Laporte. Peu de chose, en un sens. 
Il ' y a presque pas un partie de son oeuvre-physique, géométrie, 
doctrine de Dieu, doctrine de la liberté, et jusqu'au cogito — à 
laquelle on n'ait trouvé des antécédents. Et lui même ne se pique 
pas d'avoir été „le premier inventeur d'aucune". Il se pique seule
ment de ne recevoir ses opinions, anciennes ou nouvelles, qu' 
après les avoir" ajustées au niveau de la „raison". Mais la „raison", 
ce n'est pour lui que la ,,vue" pure et simple (intuitus) de l'objet 
à connaître, qu'il soit matériel ou immatériel, autrement dit la co
nnaissance „claire"; et ce qui ,,clair", c'est tout bonnement ce qui 
est ,.présent à l'esprit". Il ne s'agit donc pas de forger des thèses 
ou des arguments inédits et de contrecarrer les idées traditionne
lles. Il s'agit de faire le départ, dans le stock des idées traditio
nnelles, entre celles qui sont effectivement pensées, en d'autres ter
mes données la concience, et celles qui se réduisent à un vain 
jeu de paroles. Ne pas séparer des mots, rejeter donc les préjugés, 
les catégories, la terminologie technique et tout cet attirail qui per
met aux gens des écoles de „parier sans jugement de choses qu'ils 
ignorent", bref appliquer radicalement et intégralement, à quelque 
domaine que ce soit, le doute méthodique ou, si l'on préfère, l'esprit 
critique, avec la prétention, non pas de tout comprendre, mais de 
déterminer exactement les bornes au delà desquelles on ne com
prend plus: voilà l'entreprise de Descartes et son originalité". 

Esenţialul acestui punct de vedere, învestit cu mari virtuţi re
voluţionare în comparaţie cu spiritul scolastic, constă în a nu ad
mite în materie de cercetare intelectuală nici o autoritate înafară de 
raţiune, a nu ceda decât evidentei, ale cărei embleme sunt clari
tatea şi distinctiunea. Iată ce era nou şi revoluţionar în metoda 
cartesiană, din ale cărei fructe se mai hrăneşte încă şi azi, şi cre
dem cu mult folos gândirea europeană. 

Despre sem,nificatia actuală a gândirii cartesiene cât şi des
pre destinul ei viitor nu putem spune mai mult decât ne mârturi-



sesc două mari curente de filosofie contemporană, care invocă pa
ternitatea cartesiană cu egală putere : 

intui ţ ionismul lui E. Le Roy. 
f e n o m e n o l o g i a lui E. Husserl. Şi unii şi alţii, fiindcă e vorba 

de şcoli filosofice, găsesc punctul de plecare şi justificarea filosofiei 
lor în „cogito" cartesian. Departe de a mai fi considerat ca un si
logism, dictonul cartesian este văzut, rând pe rând, ca intuiţie, ca 
esentialitate, iar de tot recent, „filosofia existenţială" începe să-i 
aprofundeze dimensiunile metafizice şi ontologice, punând accentul 
cel mare pe ,,sum". 

Iată ce înseamnă fecunditatea unei filosofii ! 
In anul tricentenarului său, Discursul Metodei îşi păstrează 

frăgezimea, tinereţea şi vigoarea din prima zi după lumină. 
Paris, 1937. GRIGORE POPA 

Expoziţia pictorului Francise Gáli 

E direct scandalos ca la vârsta de 26 ani (vârsta de azi a 
pictorului Gáli) să vrei să faci artă şi să pictezi „tablouri". In aceas
tă atitudine ostentativă se află însă, Ia tânărul pictor F. Gáli, un 
amestec de nevinovăţie şi de predestinare. Astfel că, sentimentul 
de revoltă îti este domolit de componentele candide ale atitudinii 
şi mai ales de ţinuta pictorului care mai crede în rolul pletelor 
şi-al lavalierei. 

Expoziţia actuală, care pentru situarea termenului de compa
raţie conţine şi lucrări mai vechi, are de scop să ne arate munca 
de un an ce-a depus-o artistul Ia Paris. 

S'a întors cu succese: o „Mention Honorable", expunere la 
„Le Salon", vânzare bună unei americance şi'n general c'o con
ştiinţă tot mai clară a posibilităţilor sale. 

Lucrările aduse, ne spun nouă, celor de aici ceva mai mult : 
promisiunea tot mai certă a unui mare talent. 

Găsim un progres în cromatismul artistului şi acesta se ma
nifestă în pictura de atmosferă, în peisaj. Mai întâiu a eliminat foar
te mult colorile sale bituminoase, năclăite în „Terra de Sienna" în 
okruri, şi 'ntr'o estompare verzuie. Albastrul cerului nu mai este cel 
de pe paletă, iar manierismul în materie de-a reporta verdele la 
albastru a dispărut aproape complect. 

Peisajul e aerian, plin de nuanţe, tratat repede, de-o manieră 
impresionistă unde linia (necolorată şi deseori doar murdară) se a-
mestecă şi se substitue reciproc cu pata de coloare. Din această 
cauză unele picturi par desene colorate. E lipsa construcţiei masive 
a formelor prin coloare şi massă ceea ce lasă această impresie. 

In general peisajele d-lui F. Gáli trăiesc prin atmosferă, un 
fel de vibratilitate colorată, caldă şi senină. N'au lumină în sensul 
de lumină şi umbră, au doar coloare. 

Din cauza schematismului său cromatic (linii, pete şi simple 
ştersături de penel) tonul suferă. 



Mono-tonia lor contribue însă la accentuarea atmosferei, cauzând 
în schimb defectul de perspectivă a colorilor, situându-le pe pla
nuri cât mai reduse şi contrastând cu planurile obiectelor, multe şi 
variate ca perspectivă. 

Din aceeaşi cauză a improvizaţiilor, sunt părţi din tablou ne-
îndeajims de tratate coloristic, de exemplu pomii n'au niciunde 
varietatea de nuanţe a caselor. 

întreaga atitudine a d-lui F. Gall cere însă maturizare. Impre
sionismul cromatic nu este o improvizaţie ci o construcţie supusă 
aceleiaşi norme tehnic-constituţive ca şi orice altă manieră. 

Ceea ce ne bucură şi ceèa ce ne dovedeşte puternica perso
nalitate a artistului este că s'a întors delà Paris fără să copieze 
arta Parisului şi acel specific al gris-urîlor. Influenta se simte gre
fată pe personalitatea artistului în sensul undei evoluţii şi nu în al 
unei adaptări. 

Când în artă vârsta de 40 de ani e încă tinereţe, aceea a d-Iui 
F. Gáli este pubertate. O pubertate plină, sănătoasă şi cu evidente 
puteri, care într'o zi se vor desăvârşi mature şi bogate. v. BENEŞ 

C Â R T I 

A . C. Calotescu-Neicu, Sburături; Ion Biberi, Oameni 
în ceată; C. Munteanu, Cântece pentru fata bătrână; 
Aron Cotruş, Tară; George Boldea, Soliloquii (poeme). 

In colecţia Uniunii scriitorilor olteni au apărut epigramele d-lui 
A . C Calotescu-Neicu întitulate „Sburături". Este al treilea volum 
de epigrame, până acum. Acelaşi autor a editat în colaborare cu 
d. N. Crevedia şi „Antologia epigramei româneşti" (1933), azi în a 
doua ediţie. Editura „Ramuri" delà Craiova a dat o îngrijită înfăţi
şare cărtu. Iată câteva din împunsăturile cuprinse în acest volum : 

C â n d priveşti volumul, 
A d m i r i . . . editorul. 
C â n d cunoşti cuprinsul, 
B l e s t e m i . . . autorul ! 

Usai alter şi Telnmolfli său de rersori. 

Alta : 
„Epigramistul Polyclet 
Fugea pe stradă 'n goana mare' 
G r ă b e a s'ajungă-un camion 

Cu sare ! " 
(Instantanei) 

Ori aceasta, care încrestează rodnicia literară a d-lui Damian 
Stănoiu, autorul volumului „Oameni cu sticleti": 

D e sticleţii altor oameni 
N ' a v e m frică nici de-un ban; 
De-ai tăi însă ne e teamă: 
C ă - o r cloci vreun nou roman. 



Precum şi ceastălaltă în care o poartă veche capătă o nouă 
expresie. 

Recunoscători, clienţii 
Plâng pe doctorul Andre i ; 
L e - a făcut un bine mare : 
Murind el . . . scăpară ei ! 

(La moartea unui medic) 

Adesea împunsătura se naşte dintr'un joc de cuvinte, ca a-
ceasta referitoare la volumul ..Citiîi-le noaptea" de I. Minulescu : 

A i zis : „Citiţi-le noaptea", 
D a r cititorii, buni, n'au vrut. 
Ei le-au citit şi zi şi noapte, 
Şi tot nimic n'au priceput. 

Oameni în ceată se cheamă volumul de schite al d-lui Ion 
Biberi. Sunt, în deobşte, schije psicologice. Analize de stări sufle
teşti, în cea mai mare parte neobişnuite, chiar patologice. Aceasta 
dovedeşte preocuparea „modernistă" a autorului, lucru vădit şi din 
tehnica analizei, care se înrudeşte foarte mult cu acea din roma
nul englez de astăzi. 

Dl. Biberi reuşeşte mai ales în prezentarea cazurilor de obse
sie şi în descrierea stărilor sufleteşti difuze, care duc Ia comportări 
psihostenice sau la nehotărîri dureroase. 

Foarte caracteristică pentru aceste însuşiri ale volumului de 
fată este schija „Scenă zilnică" în care starea obsedantă — a per
secuţiei — este înfăţişată sub torma monologului interior. 

Procedeul e aproape general pentru întreg volumul şi, măr
turisim, devine monoton. Ori, pentru stările „ceţoase" din care se 
diferenţiază, încet, până la sfârşit o acţiune sau o oprire de acţiu
ne — el pare foarte nimerit. 

Autorul excelează în analiză psicologică a stărilor de trecere 
către o nouă situaţie (ieşirea copilărească din adolescentă a băia
tului Silviu Coman („Febră"), trecerea din obsesia fricei din timpul 
nopţilor întunecoase, spre lumina zilei liniştitoare, pe care aprinde
rea multor lămpi şi lumânări nu o poate alunga din sufletul boe-
rului bătrân al schiţei „In Noapte". 

„Nimeni nu ştie ce am. Sunt sortit să sufăr mereu. Aş fi su
portat însă toate, dacă din timp în timp naş fi copleşit de o 
groază fără motiv, ca în noaptea asta. Atunci mă scol, căci 
nu mai pot suporta singurătatea şi întunericul. Mă scol şi 
aprind luminile. Vreau să fie totul luminat, să strălucească totul. 
Trag întâi perdelele groase, ca să nu mai văd fereastra de 
întuneric a nopţii, dar le deschid iarăşi, ca să nu mă înăbuş 
în încăperile căptuşite. Vreau să mă lupt cu întunericul, să-1 
înving, să fac să strălucească prin lumina în noapte şi la 
adăpostul ei să-mi găsesc liniştire. Alerg astfel gâfâit prin 
toate camerele, întreţinând lămpile şi înmulţind lumânările, 
într'un târziu găsesc liniştire în oboseala care mă învinge şi 
atunci adorm. Mă deştept a doua zi în mijlocul camerii în 
dezordine. Prin ferestrele larg deschise pătrunde lumina cru-



dă a soarelui. In cameră lămpile continuă să ardă cu stic
lele înegrite, iar licărul lumânărilor zace îngropat într'un mor- -
man de spermantet. Mă ridic greu şi-mi şterg fata înegrită 
de funinginea risipită de lămpile ce au ars prea taie şi simt 
în gură un gust de moarte şi de zădărnicie. Cum aş spune? 
Ceva sălciu. Aş vrea să râd soarelui ca în vremea sănătă
ţii şi mă copleşeşte spaima nopţii cu târârea corpului din 
cameră în cameră, pentru dobândirea unei liniştiri. 
Apoi apele se aşează. Terorile se spulberă, dar rămân să 
lupt mereu cu tirania corpului care se refuză voinţei*), cu 
senzaţiile ciudate ce-mi brăzdează carnea, cu poverile şi 
calvarul corpului învins de boală".. . etc-
Sub forma confesiunei autoanalitice, pe care şi-o face bătrâ

nul obsedat de frică, autorul înfăţişează adesea în volumul de fată 
stări sufleteşti analoage cu aceasta. Astfel în Scena zilnică schiţa 
pe care am amintit-o mai sus, avem un crescendo al obsesiunii ce 
atinge marginea crimei, dar descreşte, relaxându-se aproape brusc: 
ai impresia unui vârtej ce învălmăşeşte totul pentru câteva clipe, 
umplându-te de groază, dar se stampară apoi, lăsând să apară, 
apăsător Ia început din cauză că a lipsit prea mult, dar cu o liniş
tire tărăgănată care se uzurează treptat, treptat, seninul înviorător. 
Poate că schiţa „Scena zilnică" e una din cele mai bune din a-
cest volum. 

Nu tot atât de precisă — datorită şi stării ce-o prezintă, este 
schija „Ţipătul", în care aceeaşi preferinţă pentru anormal, se rea
lizează în zugrăvirea minuţioasă, pe acelaşi plan pur introspectiv, 
a unui proces sufletesc, a unei crize. — Expresie aici, ca în multe 
locuri ale volumului, aproape neliterară. Urii adesea că autorul vrea 
să facă literatură şi atenţia abstractă care te concentrează în citire 
e aceeaşi cu care urmăreşti cazurile clinice dintr'un tratat de patologie. 

De aceeaşi putere analitică, cu un plus de realizare plastică 
şi de claritate în povestire, fată de multe schite confuze în această 
privinţă, este bucata Lunecare. Aici autorul izbuteşte să înfăţişeze 
în momente clar conturate izbucnirea unei stări, adânc şi îndelung 
reprimate, într'un act violent. Povestirea întâmplării se face la per
soana I. tot după procedeul de analiză prin monologul interior, 
potrivit schitelor psicologice. Inafară de câteva lipsuri de stilizare 
(repetită, abuzuri de aceleaşi expresii — greşeli comune volumului 
Oameni în ceată), schiţa Lunecare arată însuşiri' vrednice de reţi
nut. Astfel găsim şi o motivare externă a actului final — strangu
larea lui Gorcea — susţinută obiectiv şi de întâmplările ce încad
rează desfăşurarea acestui fapt — banchetul obişnuit în timpul 
căruia Gorcea şi prietenii lui se distrau de bufoneriile acestui per
sonaj în nopţile de chefuri, atenţia binevoitoare a prieteniei Iui 
Gorcea, pentru care se organizase „reprezentaţia" din seara aceea. 

E de însemnat că autorul volumului „Ooameni în ceată", da, 
torită procedeului narativ-analitic amintit, nu are trebuinţă de a-şi 
boteza personajile, ele vorbesc la persoana I, iau parte la actiu-

*) Am păstrat ortografia originalului : R. D. 



ne în chip prezent, ceea ce aduce o noutate — deşi procedeul nu-i 
al d-lui Biberi — în expunere. Narativul îşi pierde din valoarea-i 
obiectivă, prin aceea la faptul trecut renunţă la susţinerea spaţială 
a desfăşurării sale. Astfel inventivitatea imaginaţiei creatoare este 
uşurată prin înlocuirea acelui cadru decorativ de către subtilitatea 
analitică a stării psihice desfăşurate actual. 

Aşa se explică şi faptul că descripţiile lumii externe îşi pierd 
valoarea expresivă, precum şi acela că întâmplarea capătă un aer 
subiectiv şi personal, autobiografic oarecum. Este aici, desigur, în-
rîurirea unei filosofii, acea a lui Bergson, care deplasează esenţa 
realităţii în intuiţia interioară, degredând valoarea documentară a 
observaţiei aşa zise externe. D. Biberi, bun cunoscător şi al filoso-
fiei acesteia şi al artei lui Joyce, este astfel unul dintre cei mai fi
deli realizatori ai esteticei literare preconizată de către Camil Pe-
trescu în votumul său recent „Teze şi Antiteze". Acelaşi motiv 
tehnic aduce lipsa de interes pentru povestirea obiectivă şi înfăţi
şarea ei expresivă, obişnuită în arta narativă de până acum, în 
care cadrul istoric şi social; precum şi mediul cosmic încadrau ex
tern desfăşurarea trăirilor sufleteşti. De unde urmează şi confuzia 
de genuri pe care James Joyce de pildă o realizează în operele 
sale, în deosebi în „romanul" său „sintetic" Ulysses. Precum tot 
de aici purcede şi tendinţele teatrului moralist, care desfiinţează 
toate „accesoriile" obiective ale regizării, . punând pe primul plan 
aceeaşi substanţă subiectiv lirică a trăirii personajelor şi desfiinţând 
chiar ceea ce se cunoaşte în arta dramatică sub numirea de acţiune, 

Aceste inovaţii în domeniul artei literare sunt, netăgăduit, in
teresante. Mai ales sunt interesante pentru doritorii de acea origi
nalitate care constă în dibuirea mijloacelor nouă şi deci mai neaş
teptate şi mai ieftine în cumpărarea succesului public urmărit cu 
orice prej, chiar cu acel de a fi neînţeles de public, dar totuşi ad
mirat — lucrul de curent psicologiei maselor — pentru . . . neaştep-
teta originalitate. 

Nu putem, fireşte, condamna tendinţa renovatoare. Şi nu o 
putem, cu atât mai mult că ea se realizează în domeniul tehnice/ 
expresive — unicul teren pe care străduinţele artistice pot progresa. 

Asta nu ne împiedecă totuşi să nu exagerăm aceste posibili
tăţi de progres. Confuziile abundente, lipsa de interes, naivităţile şi 
alte cusururi care prisosesc în realizările acestei arte nouă.i foarte 
simpatică totuşi, adăugite şi la convingerea că unilateralitatea ten
dinţei e un lest care va împiedeca totala ei izbândă, se impune 
foarte multă prudentă. Mai eles cu orice realizare artistică e scon-
tantă de vigoarea talentului, a cărui forţă creatoare poate învinge 
orice teorie. Un exemplu îl avem în Pirandello sau chiar în James 
Joyce. 

In linia acestor realizări se aşează arta literară a d-lui I. Bi
beri, aşa cum o cunoaştem din romanul său Proces şi din volumul 
de fată. E firesc prin urmare să o privim cu interesul şi curiozita
tea firească pentru astfel de înfăptuiri. Observasem, discutând roma
nul Proces, preferinţele autorului pentru excesul de neologisme şi 



abstracţiuni. Lucrul s'a mai îmblânzit în Oameni în ceată, mai a-
les că procedeele care acelo erau exagerate, aici sunt adaptate 
trebuinţelor analizei introspective sau materialului psico-patologic. 
Obscurităţile ce decurg din aceste preferinţe şi sunt datorite nesu
ficientei cizelări a limbajului destul de curente încă în stilul auto
rului nostru, sunt explicabile — nu zic : scuzabile — prin tendinţele 
acestei arte nouă, despre care am vorbit mai sus. Ele vor duce — 
dacă se vor generaliza — la un fel de ermetism: acela al hără
zirii creatiunilor de acest fel unui public restrâns, încântat de o 
anumită manieră. Şi prin aceasta condiţie de caducitate constituţio
nală valoarea acestei arte e de pe acum pecetluită . . . 

Interesul ce r-1 purtăm însă trebue subliniat : în scrisul d-lui 
Biberi pâlpâie o energie creatoare demnă de atenţie. 

Generozitatea ar îndemna pe cititori să aşeze volumaşul de 
versuri Cdnfece pentru fata bătrână a d-lui C. Munteanu în acelaşi 
curent al inovărilor actuale. Dacă nu ne îndreptăţesc la aceasta 
nici autoportretul strigător din fruntea cărjii, nici grozăviile lingvisti-
co-ortografice care mişună printre pagini, sunt câteva indicii sigure 
în această privinţă din care desprindem, deocamdată, două. Primul 
e un motto, care urmează îndată autoportretului: 

„Ori, dacă nu, ca fetele popii să-ti scurgi sămânţa privirilor, 
pe drumurile desfundate ale Soporului, spre Mărul Roşu; (Cluj), 
şi să vesezi pe Ion, sluga urâtului şi a pasiunii din deget..."*) 

Al doilea, tot un motto, care arată şi pregătirea filosofică a autorului: 
„Absolutul e o chestie de intensitate", N A E IONESCU 

Trebue să însemnăm, pe dată, că această cugetare profundă ne 
duce cu mintea la una analoagă a lui Ghită Popândău, eternizată 
de nemuritorul Topîrceanu : 

„Amorul este-un lucru foarte mare..." 
Şi acum, să trecem la oarecare amănunte. Primul : volumaşul 

d-lui C. Munteanu se mai distinge prin faptul că nu are nici o edi
tură însemnată pe copertă. Al doilea : cuprinde versuri sentimentale, 
exprimate în accente arhaice, barbare chiar. Iată : 

A i , vai, la ce bun ; 
De- i foiţă, nu-i tutun, 
Nic i cer. eală 'n călimară 
Şi ce dragoste bizară. 

Aseară (nu ştiu, s'o spun?) 
T u te-ai dus cu'n alt nebun. 
Bucuri i au numai unii, 
T u asculţi de toţi nebunii. . . 

Şi ce lacrimi de argint ! 
Dragostile toate mint. (Cântec) 

Observaţi culminarea spre aforism a simţirii... Al treilea : autorul se 
exprimă neobişnuit de original, fapt care ne îndreptăţeşte să credem 
că va reforma arta literară cu desăvârşire. Iată, spre pildă cum glăsue-
şte, agrăindu-şi iubita, îngrijorat de vâltoarea pătimaşă a simţirii sale : 

*) Ortografia şi punctuaţia ca îo original R. D. 



Tu nu vei fi decât sora*) 
Tristeţilor mele cereşti, 
Cu anii, cu toamna, cu depărtările .. 

Te va mâhni oare neodihnita goană, 
Patima mea violetă, 
Cornul de aramă al desperări lor mele ? 

T u nu ştii câte înfrângeri m'au împins 
Spre ţărmul rece al sânilor tăi, 
Ce ape negre au invadat 
Luciul scurt al oştirilor mele de vreri 

Priveşte, iubito,**) ochii mei, . . . 
. . . Şi înţelege 
Patima mea c a l c i n a t ă . . . etc. (Căsătorie) 

Iată un alt exemplu mai elocvent : 
Lividă, faţa asta cum ai v r u t . . . 
N u mai sper în iubirea pentru femei. 
Sălciile-au plâns îndeajuns 
Destinul fetii de după draperii . 
Ochiul s'a obişnuit atât cu lumina, 
Că nu-ţi mai răneşte sufletul firav ; 
A p r o p i e r e a poate să-ţi fie caldă şi utilă, 
D a r nu mai ştiu nimic despre frunzele care cad. 
Toamnele regizează mereu pentru alţii. 

O ! când sângerau orchestrele 'n grădini, 
Orchestrau placarde desprinse din piuneze, 
(Femeia delà chioşc tot absentă era) 
C â n d fluturau fulardele pe cheiuri . . . 
Tristeţile din priviri păreau chemări, 
O ! voluptatea aceia pierdută ! 

Iernile-apoi, cu viscoli şi corbi. 
iCât de plăcut era în sala de expoziţie; 
Reţii : Tonitza, Şeptelici, Ispas şi alţii . . . ) 
Poeţii zgribuleau în pardesie. 

Carele cu butii şi tulei, 
M a i putea-vor stârni fiorul 
Unei ţări, care tot mai era 
Cu pietre, cu Dumnezeu şi holtei ?**') 

In u ibea asta, care se clădeşte, 
Pentru unele lucruri nu mai sunt anonim, 
M ă ispiteşte tristeţea plecărilor. (Veghe) 

Trebue sa recunoşti, cititorule, că ai înţeles prea puţin ! Totuşi, tre
bue să mai recunoşti că e admirabil ! Mai ales : pentru [ara asta 
„care tot mai are pietre, Dumnezeu şi holtei" ! Autorul este, într'a-
davăr, revoltat şi răzvrătirea-i vrea să fie majoră şi dârză. 0 spun 
versurile acestea : 

M'a gonit din bătătura tatii, 
U n prevestitor urlet de câine, 
Pentru o moarte sau un compromis 
Şi sufletul meu încă nu s'a vindecat. 

*) vezi Şt. Baciu. " ) lipsesc virgulele, in original. *") Compară : In ţara asfa ca coceni si Innă. 



Mai sper încă: 
In clinchetul de cristal al stelelor, 
In dreptatea, făiă prietenie, a lui Dumnezeu 
Şi 'n răzvrătirea contra directorilor. (Eciilib™) 

Revolta izbuteşte câteodată în jale : 
M ă cuprinde uneori o jale grotească 
Pentru tot ce n'am fost 
Pentru tot ce n'am putut, 
încât, cal dacă aş fi,*; 
Mi-aş aminti cu mai puţină patimă 
Livezile cu ierburi, 
Poiata cu tulei 
Hienă de aşi fi, 
A ş scormoni cu mai puţină desfrânare 
Gunoaiele unor neîmpărtăşite voluptăţi. 

Şi-aş cânta cu toate slugile 
Ororile unui repertoriu popular. (MOIÎT) 

Vede[i ? Jale, jale pe toată linia.. . Este, intr'adevăr, impresionant 
acest curaj al sincerităţii. Ca şi mai sus, poetul se confesează des
chis, adesea. Aşa : 

Mă birne totuşi o doină pe nas 
Pentru frunza care n'a suaat decât de vânt. . . (Toamna) 

Sau: 
„Rumeg şi casc. . " etc. (Româneasca) 

0 singură dată în Dimineaţă de Iarnă, acest poet reformator, răz
vrătit, original... se înjoseşte să cânte aşa cum au făcut combres-
laşii săi cărora li sau ridicat osanale.. . pe nedrept: 

C a un lucrător tocmit cu ziua 
Dimineaţa mă aşteaptă 'n tindă; 
A m privit din perni mototolite 
Faţa albă. nedormită în oglindă. 

Bine cuvântat au vitele în ţarc 
Şi-au pornit să toadă firele de pae ; 
Peste-aroma grea de ciai şi vis. 
D i m neaţa îmi pătrunde în odae. 

Şi 'n tăcerea aţâţată de nesomn 
A rămas nedumirită în picioare 
însemnând, ca la sfârşit de basm. 
La fereastră, semne albe da 'ntrebare. 

D i n începuturile sale literare, poetul Aron Cotruş s'a afirmat 
ca partizan al violentei, al expresiei dure şi al energiei. Versurile 
au căutat să cuprindă mai apoi revolta împotriva acelora ce împi
lează pe iobag. Tendinţa aceasta a culminat în broşura de versuri 
Horia, tipărită mai anii trecuţi la VaŞbvia. Acolo versul său mo
dernist căuta să îmbrăţişeze în dragoste admirativă de odă figura 
măreaţă a marelui răsvrătit pentru dreptatea noastră. 

Astfel poemul Horia va rămânea ca o dăltuire în granit a 
verbului său poetic ; 

*) Poetul e . . . miner ? 



D e jos, 
te-ai ridicat drept, pietros, viforos, 

pentru M o ţ , 
pentru cei săraci şi goi, peniru to ţ i . . . 
Şi-ai despicat in două istoria, 

ţăran de cremene, 
cum n'a fost altul să-ţi semene, 

Horia !. . . ( V 0I. Horia) 

Tot astfel, va rămânea ca un ecou cristalizat al durerilor străvechi 
ardelene poemul Umbra roatei, care ar trebui ştiut pe-de-rost de 
copiii noştri, ca un memento al pătimirii neamului : 

U m b r a roatei pe care sângerat-ai tu 
se ridică şi-acu, 
despărţitoare 

pe-aici între două popoare . . . 
Şi cască încă 
o prăpastie adâncă 
C e , străjuită de aspri străjeri, 

deschisă prin timp va rămâne 
între dirzul valah fără uri 
şi 'ntre putredul grof fără m â n e . . . («1. Horia) 

Cu aceeaşi notă şi aceeaşi tendinţă admirativă se înfăţişează 
noua broşură de versuri a lui Aron Cotruş întitulată Ţară. Aici poe
tul vrea să fie un instigator al energiei nationale pentru răsăritul 
de mâne, ce-1 visează cu mult dor. E o inspiraţie geamănă cu a 
poetului Oct. Goga din voi. Poezii şi deci cu versurile din Horia, 
cum am mai spus. E acelaşi avânt profetic al poeziei poporaniste 
ardelene, al poeziei sociale : revolta răzăşească în poezia noastră 
poporană, revolta iobagului în poezia Ardealului împilat, revolta 
nedreptăţitului vremii noastre : 

Peste gropi de trufaşi arândaşi 
peste gropj de tâlhari cămătari, — 
plugule, tot mai asptu să ari, 
petec pustiu să nu laşi, 
bruş nezdrobit să nu l a ş i ! . . . 

Peste mişelnice morminte de hoti, 
de hoţi şi netoţi, 

ară adine, adînC cit doar p o ţ i ! . . . 
Căci e pe dn:m, 
un plugar cum altul nu-i săi s e m e n e . . . 
după-al cărui pas ogor sălbatic n'o r ă m i n e . . . 
plugarul năzdrăvan ce va ara prin foc şi scrum, 
cu pas de fulger, cu braţe de c r e m e n e . . . 
plugarul-impărat de m â n e . . . 

E acelaşi accent energic din „De-ai ieşi din mormînt", din „Grofii 
au crezut..." sau din „Călăuză", — toate poeme din volumul Horia. 

•Şi, totuşi, printre multe izbucniri sclipitoare de energie, foarte 
putină poezie adevărată in versurile acestea, în care avântul voit, 
nu coincide totdeauna cu avântul poetic, care nu se poate lipsi cu 
totul de spontaneitate. 

Poetul Emil Giurgiuca publică prefaţând o plachetă de ver
suri foarte frumos tipărită, a poetului George Boldea. Sunt aici mai 



ales poeziile din revista Abecedar, pe care Boldea a întemeiat-o 
împreună cu Giugiuca şi care a însemnat, într'adevăr, o nouă miş
care literară,*) continuată de acei care au scris acolo şi care au 
întemeiat apoi revista Pagini Literare unde poetul Giurgiuca e a-
şteptat între ai săi de odinioară. 

•Versurile lui George Boldea sunt de factură clasică. Delà în
ceput expresia, lor răbduriu îngrijită a izbit prin cuviincioasă înfăţi
şare fată de încercările îndrăsnete ale altora. Tremurut dragostei şi 
iubirea naturii îşi căutau glas cumpănit în poezia lui imagistă, ală
turi de teama necunoscutului. 

Volumul Soliloquii**) apare în colecţia „Abecedar", ca o pro
misiune a editorului, care el însuşi ar putea să adune poemele sale 
din revista cu acelaş nume în aceeaşi colecţie. El cuprinde aproape 
patruzeci de poeme înstrunate pe câteva teme lirice eterne pe care 
poetul te transpune într'o viziune proprie, dovada unui talent in
contestabil. 

Iubirea e motivul cel mai potrivit pentru sufletul tânăr şi în
setat de viată al acestui cântăreţ frânt de soartă prea timpuriu. 

Adora/a, aşa-i spune el iubitei sale, e o fiinţă diafană, izvo-
rîtă din visurile Iui aprinse. In râsul ei „păleşte cerul înflorit şi giul
giul de argint de pe albastra floare". Când vede pornii înfloriţi, gândul 
îi sboară către dânsa. Şi dorul pentru ea îi face inima să crească : 

Doar inima-mi ce creşte ca s'o vadă 
D e visuri legănată, e o floare 

Ar vrea să culeagă stelele cerului ca să-i facă o salbă : 
Eu sunt păstorul prejmuit de stele 
C e le-oglindesc in doniciorul sufletului meu 
Şi le desmierd să fac o salbă dragii mele 
Din urmele lui Dumnezeu. (Pastorală) 

Astfel iubita e mai presus de dumnezeire, ca în orice cult aprins 
al dragostei tinereşti. 

Iubirea aceasta se înfrăţeşte cu natura prin acea firească lege 
a iradierii emotive şi se întrupează în toate frumuseţile firii : 

Iubirea-mi arde 'n candele de mac 
Păzită de surâs de albăstrele 
Ce-au răsărit din dorurile mele, 
Privi/ile-mi pe ramuri spânzură hamac. (Nocturnă) 

Cea mai reprezentativă poezie închinată iubirii este însă aceea 
în care poetul îşi cântă dorul înfiorat de taina ce-1 cuprinde : 

Te-ai ridicat din visuri, albă, ca o rugăciune 
Şi cerul şi-a plecat urechea la pământ 
S'asculte mersu-ţi sărutat de flori — un cânt 
Necunoscut de-albastra lui genune. 

Furtuna mea de flori ce 'n sbor dispare 
D e teama iernii, ca o rândunea, 
Cântând ţi-aş scutura-o la picioare 
De-ar fi să treci de ghiaţă peste ea. 

* ) Curo spune poetul Giurgiuca în Prefaţa plachetei, ** ) Titlul nji se pare pretenţios şi nepotrivit ! 



D a r cerurile noastre se vreau îngemănate 
Atrase de mirajul cântecului pur 
Asemenea cascadei de azur 
C e 'n vraja chinuitei mări străbate. 

Şi vinul sângelui clocotitor de visuri, 
A b i a 'ncăpând în amfora-mi de lut 
Se vrea cu setea dragostei băut 
Precum se vor şuvoaiele 'n abisuri. 

Căci sub pământ nu-s căi să ne 'mpreune, 
D o a r cripte încuiate cu lacătul de-apoi 
Şi despărţit de tine ca o rază mă desioi 
Trup alb ce te ridici din visuri ca o r u g ă c i u n e . . . (înşelare) 

Este în dorul acesta al înfăptuirii dragostei presimţirea morţii, ca 
întotdeauna în frământările iubirii, atunci când ea nu duce spre 
cufundarea mistică în Dumnezeire : e limitarea potenţială a absolu
tului simţirii, aşa de firească psicologiceşte şi atât de tineresc umană. 
Frăgezimea expresiei, dantelată în sbor de imagini gingaşe este re
marcabilă. Intensitatea stăpânită a emoţiei se irizează în jocul a-
cesta curcubeic al icoanelor: 

Furtuna mea de flori ce 'n sbor dispare, 
D e teama iernii, ca o r â n d u n e a . . . etc. 

Orchestraţia simţirilor este foarte artistic armonizată astfel în .expri
marea ei armonică căreia limbajul i se mlădiază cuminte dând greş 
doar o singură dată, de dragul unei expresii la modă: 

Şi vinul sângelui clocotitor de visuri 
A b i a 'ncăpând în amfora-mi de lut. 

(Ceea ce exprimă admirabil puterea pasiunii) 
Se vrea (!) cu setea dragostei băut — 
Precum se vorfj) şuvoaiele 'n abisuri 

Tot aşa de frumoasă e şi cealaltă poemă erotică închinată 
Lianei, deşi puţin cam retorică în finalul ei sentimental : 

C u nostalgia apei ce se duce 'n mare 
Eu viu să-ţi v ă d surâsul răsărit, 
Lumina lui păleşte cerul înflorit 
Şi giulgiul de argint de pe albastra floare. 

M ă simt, brumat de toamna 'nsângerată, 
U n crâng ce'n agonie cânta, cade veşted, 
înzăpezit de tine-aş fi un creştet 
C e trist cu simfonii de azur se 'mbată. . . etc. (Din Nostalgie, sir. I şi II). 

Un alt motiv liric al acestor poeme este cântarea frumuseţilor 
naturii, din care izvorăsc câteva pasteluri reuşite : Primăvară, Vară, 
Toamnă, Iarnă. Dealtfel natura se împleteşte adesea în cântecul 
elegiac al poetului, şi-1 face să'ntrevadă contrastând cu frumuseţile 
firii chipul neaşteptat al morţii (Panică, Fior de toamnă). 

Poetul stăpâneşte cu multă siguranţă limba şi se arată un 
priceput dăltuitor de imagini. 

Iată o strofă doveditoare pentru amândouă aceste însuşiri : 
Când soarele prin pânza azururilor cură 
Şi floarea însetată pândeşte'n drum un nor, 
Suflarea mea s& sune în şopot de izvor 
Înrourând sărutu-i infrăgezit pe gură. (Dorinţă) 



Iată şi câteva exemple singuratice din care putem aprecia 
fantezia creatoare de imagini alese : 

Capricioase zările albastre 
Asvârl bijuterii de stele 'n mare . [Primăvara II] 

Gingii de zări arat 'un ferestrău 
D e munţi dinţaţi ce trec n e m ă r g i n i r e a . . . 

. . L'apus se leag 'un nor cu sfori de ploaie —• 
Ţâţână 'ntre pământ şi-un cer posac — 
Iar ziua se desprinde ca o foaie 
Gălbuie din al timpului c o p a c . . . [laserare]. 

Sau aceasta strofă plină de nuanţe cromatice : 
Azi , care siderale cu doru-mi încărcate, 
In pajiştea de flori, fugarii soarelui adastă, 
Să i le verse dragii pe fereastră 
In flacăra ce sângeră 'n muşcate. [Lumină Adumbrită] 

Sau : 
Deşi pe uşi e lacăt, mă fură luna pe fereşti 
C u funigei de roze mă 'mpânzeşte, 
Icoana adoratei in mine s'adânceşte 
C u dâra unei perle în apele ceraşti. . . [Sbucinml 

Am citat la întâmplare, dar o cercetare amănunţită ar da o 
recoltă mai bogată şi poate chiar mai frumoasă de imagini rare. 

Poetul se găsea atunci când a părăsit tărâmul lumii noastre 
în pragul închiegării unei viziuni personale. Moartea 1-a smuls din 
forfotul creaţiei, lipsind poezia ardelenească de o putere preţioasă. 

ROMULUS DEMETRESCU 

„Cotnari!" de Elena M. Herovanu. 

Ilustrul academician Mihail Sadoveanu, care a prefaţat această 
operă, scrie despre trecutul şi viitorul Cotnarului: 

(E vorba de comuna Cotnari din jud. laşi plasa Carligatura). 
„Sămânţa e în floare, învăţămintele sunt în lucruri. Nu stricaţi 

această bună podgorie, în care Domnul şi-a trimis lucrătorii săi în
tru spirit. Readuceţi în ea duhul cel bun de altă dată, dragostea 
de cultură şi de libertate, rezistenta contra obscurantismului, înfră
ţirea pentru ridicarea poporului". 

Autoarea, foarte modestă — caracteristica adevăratelor talen
te — ne spune că a făcut o scurtă monografie a Cotnarilor, o schi
ţă fugitivă, din care însă nu lipseşte nimic ce a socotit necesar. 

E de observat că monografia e un teren aproape nou la noi 
(cea mai reuşită e a părintelui Matasă „Monografia judeţului Neamţ"), 
e deci captivantă prin însăşi dificultăţile ce întâmpină autorii. 

In capitolul „Privire în trecut", d-na Herovanu descrie origi
nea acestei podgorii şi de undë acest nume, citează pe Bandini, 
un călugăr italian care a trecut prin Moldova în secolul al XVII-lea, 
Cantemir, Xenopol, Costăchescu, Balş, Iorga, etc. 

Interesant de tot este cum e descris Cotnarul care a făcut 
cunoştinţă cu Renaşterea, când Iacob Eraclidul, Despot Vodă 
(1510-1503) a-ajuns Domn al Moldovei, 1561-1503. 



Biografii spun că era grec, fiul unui marinar ce se numea lo
an Vasile, că a fost în serviciul unui nobil numit Iacob Eraclid, 
care era ofiţer în serviciul lui Carol Quintul. Mai târziu trece la 
protestantism, fiind în relaţie cu Melanchton. In 1556 şe duce în 
Saxonia, unde se ocupă cu literatura. De acolo trece în Danemar
ca, Suedia, Prusia, Polonia. In Polonia intră în legătură cu boeri 
moldoveni şi arată interese mari pentru ţara lor, învăţând româ
neşte şi studiind istoria ei. In acelaş timp în genealogia ce-şi for
mase, găsi prilejul să stabilească o legătură de rudenie între fami
lia Doamnei Ruxandra, soţia lui Lăpuşneanu şi unul din ascendenţii 
săi. Astfel îşi pregăteşte calea la domnie. Vine în Moldova, este 
primit la Curte, îşi face un partid între boeri şi răstoarnă pe Lă
puşneanu, pe care-1 învinge in lupta delà Verbia, cu armata ce-şi 
formase prin amicii săi din Polonia. Ocupând tronul, câştigă şi fa
voarea Turcilor prin mari sume de bani şi începe o domnie, care 
ar fi putut să fie foarte folositoare prin măsurile de ordin adminis
trativ, legislativ şi cultural (o şcoală la Cotnari) luate de el, dacă 
n'ar fi produs nemulţumirea, mai întâiu a boerilor, apoi a ţăranilor 
prin oarecari greşeli de procedare şi prin propaganda lutherană ce 
a încercat s'o facă. Instrăinându-şi şi sprijinul din afară, nu putu 
rezista până la urmă atacului lui Ştefan Tomşa, din 1563 — care 
unit şi cu trupe polone, îl ucise. 

Viaţa lui a inspirat lui Alecsandri piesa Despot Vodă (după 
Gh. Adamescu). 

D-na Herovanu ne spune că Despot Vodă a invitat la „Uni
versitatea" din Cotnari pe „Gaspar Peuci, loachim Rheticus,... care 
n'au venit. A izbutit să aducă pe Iacob Sommer care a stat aci". 

Vom complecta pe autoarea noastră cu biografia (izvoare luate 
din opera d-lui Karl Kurt Klein). 

íohan Sommer s'a născut în 1545 în Pirina (.Saxonia). Ca stu
dent în Frankfurt pe Main s'a distins fiind un spirit de întreprinde
re întotdeauna vesel studius iratus inanibus. Părăseşte universita
tea şi vine in Moldova unde înfiinţează aşa zisa Universitate din Cotnari. 

In 1563 după prăbuşirea lui Despot Vodă, a fugit prin munţi, 
unde tot rătăcind a ajuns la Braşov. Aci devine directorul gimna
ziului. Mai târziu e silit a părăsi postul fiind suspectat ca renegat. 
Delà 1568—1570, el a fost directorul gimnaziului din Bistriţa, dar 
şi aici se duce o campanie împotriva lui, sub motiv că e eretic. 
Se stabileşte la Cluj, unde s'a însurat cu fiica unui preot, Franz 
David. 

In 1574 a murit de ciumă, împreună cu soţia şi soacra sa. 
Despre „Universitatea" din Cotnari au scris foarte mulţi autori 

şi în diferite limbi : latina, franceza, germana, ungara. Iohan Sommer 
a scris „De elade Moldavica", 15 elegii. Autorul într'o latinească 
admirabilă descrie viata lui Despot Vodă şi toate peripeţiile prin 
care a trecut Eraclide şi Cotnarii lui. Seivert numeşte pe Sommer 
„Un poet mare, un creştin falş". Schescus a scris „Casus Tristis-
simus Despotae, Basilici (1561—1563) etc. Cea mai reuşită descriere 
din punct de vedere istoric a vieţii lui Iohan Sommer a fâcut-o dl. 



Karl Kurt Klein în cartea „Rumanisch-Deutsche-Literaturbezihün-
gen (1921). 

D-na Elena M. Herovanu, înarmată cu documente, descrie cu 
un lux de amănunte istoria bisericilor de acolo, izvoare din N. 
Iorga, V . A . Ureche, A . D. Xenopol, G. Balş. 

,,De curând, în 1934, o serie de săpături întreprinse de către 
dl. I. Bulău, în via sa delà Cotnari, au condus Ia descoperirea res
turilor de temelii ale unei biserici de dimensiuni mult mai mici 
decât acea a căror ruini se păstrează şi astăzi". 

Descriind Cotnarii în secolele XV, X V I şi XVII , trece Ia epo
ca lui Dimitrie Cantemir Ia începutul veacului al XVIII-lea şi extra
ge un fragment interesant din opera lui Cantemir, un pasaj din 
„Marele dicţionar geografic" din 1899 (G. I. Lahovari, Gen. C. I. 
Brătianu, Gr. Tocilescuj şi aşa descrie neomitând nimic absolut — 
Cotnarii până în pragul veacului al XX-lea. 

Articolul sublim din această lucrare e : Lucruri şi aspecte de azi. 
,,Pe versantul de răsărit al acestei coame de deal şi având 

la picioare valea Bahluiului, se întinde podgoria Cotnari. E de re
marcat că după cum muşchiului verde îi prieşte nordul şi îl găsim 
totdeauna bine desvoltat şi acoperind cu o bogată pătură verde 
partea dinspre miazănoapte a copacilor, tot astfel le priese viilor 
coastele răsăritene ale colinelor". 

Vom adăuga : 
Cotnarii au e pagină de aur în istoria literaturii române. Aci 

s'a născut marele romancier Cezar Petrescu, secretarul general delà 
Ministerul cultelor, şi mulţi elevi delà şcoalele secundare vor ră
mâne repetenţi sau în cazul cel mai bun corigenţi dacă nu vor 
şti de Cotnari, locul natal al lui Cezar Petrescu. 

D-na Herovanu nu neglijează nimic, aşa citim şi consideraţii 
asupra climei delà Cotnari. 

Autoarea ne spune că Ia Paris şi în alte centre străine Cot-
narul era cunoscut chiar în secolul al XlX-lea. Poate chiar Bau ; 

delaire în „Sufletul vinului", (după N. Davidescu) s'a gândit la 
Cotnari când a cântat : 

Cântă, prin sticle, vinul de aur, într'o seară : 
— »Spre tine 'nalţ, sărmane Kein desmoştenit 
Prin închisoarea sticlei cu dopul plâns de ceară, 
Lumina unui cântec puternic de'nfrăţit. 

Cunosc ce greutate-i, pe coasta calcinată, 
Şi ce sudoare, trudă, sub soarele arzător, 
Să-mi 'njghebez viaţa şi sufletul însă iată 
C ă 'n schimb, şi eu, sunt darnic şi recunoscător. 

Epoca tragică, filoxera a făcut ravagii în frumosul Cotnari. Cu 
mult talent ne descrie culesul viilor. E aşa cum întâlnim la Virgi-
Iius Maro, în Georgicele sale (după Coşbuc) o entuziastă invocatiu-
ne către Bacchus, supranumit Leneu. 

» V i n o , părinte Leneu, căci pline dn sfintele-ţi daruri 
Toate le avem şi ţie-ţi rodesc bogăţii de struguri 



Vii le toamna şi'n plinele căzi îţi spumegă vinul. 
Tată Leneu, tu v : no-mi încoa, şi'n mustul cel proaspăt 
Scaldă-ţi cu noi, piciorul cel gol, descălţându-ţî coturnul. 

Vorbind despre vita de grasa delà Cotnari D-na Herovanu afirmă: 
„Transplantată pe teren străin, va da un vin care nu va avea 

nimic comun cu grasa de Cotnari. Dece? Pentrucă îi va lipsi cli
matul Cotnarilor. Şi nu numai climatul metereologic, adică totalita
tea fenomenelor atmosferice, ci climatul care reprezintă totalitatea 
conditiunilor ambiantei sale : îi va lipsi peisajul Cotnarului, conturul 
dealurilor sale, mângăerea dulce a soarelui, sau îi va lipsi pana şi 
nopţile cu lună de aci şi cântecele de dor, cu care fetele l-au de
prins, şi foşnetul uşor al vântului, care înfioară noaptea fiecare 
frunză, şoptind poveşti, pe care vinul le va repeta, mai târziu, ace
luia care-1 va bea . . . " 

Culesul viilor 1 Bogăţii de culori şi a muncii care rodeşte. Câte 
prietenii nu se încheie, câte căsnicii nu se cimentează, câte iubiri 
nu se leagă. Multe cântece, snoave, e o sărbătoare a pitorescului 
românesc. „Ştiinţa ne vorbeşte de vitaminele B. şi G. Un petec de 
vie a avut Vasile Alecsandri, Duiliu Zamfirescu a fost preşedintele 
podgorenilor, D. Anghel a avut legături cu podgoria. Nemuritorul 
St. 0 . Iosif a cântat: 

Până când deci urcă 'n vie 
Vreji de viţă pe haraci 
Sus pahare e, irăţie. 
Şi pe urmă pot să vie 

Mii de draci ! 

Bardul Octavian Goga a poetizat : 
» M ă i , crâşmare Niculae 
C e mai zici de lumea asta. 
Dumnezeu să ţi ţie vinul 
Şi norocu' şi nevasta ! 

Bea şi tu cu mine astăzi 
C ă eu beau să-mi stâmpăr doru', 
Par'că-i alta lumea, vere, 
Când ne zice Laie Chioru*. 

Academicianul George Murnu în „Anacronice" : 
„Eu cu mândra mea să vin 
Viţa când va rugini : 
Strugurii ne ar veseli 
Cu-a l lor suc divin. 

C u belşugul In căsuţă 
Serile iar' de noroc 
L e - i m petrece lângă foc 
Bând cu a mea drăguţă 

Şi ar fi raiu a noast ă viaţă : 
Nopţi le n e a r fi senine 
C u paharul lângă mine 
Şi cu draga n braţe 

Şi aşa! Phoebus trece în sticle, butoaie; Cultul lui Dionysos 
n'a dispărut ! 



D-na Elena M. Herovanu, autoarea operii de care ne ocupăm 
e o distinsă avocată, e fiica colonelului Harhas, — proprietarul 
unei podgorii în Cotnari, nora jurisconsultului şi romancierului prof. 
E. Herovanu. 

D-na Herovanu : 
„Cotnari nu poate fi o podgorie mare decât prin calitatea sa. 

Ori din acest punct de vedere, nu ezit s'o afirm. Cotnaiiul e cea 
mai mare podgorie a tării noastre". 

E o mândrie legitimă şi naturală. 
Moravurile şi năravurile Cotnarilor sunt bine descrise. Despre 

femeie: 
„Întâi casa şi bărbatul : apoi ea. Aceasta pare să fie lozinca 

Cotnărencei". 
Bărbatul e zugrăvit: 
„Oamenii care nu şi-ar bate vita pentru nimic în lume şi care, 

dacă e vorba să dea în cineva, dau mai degrabă în nevastă". 
Talentatul nostru scriitor Al . 0 . Teodoreanu a scris înainte cu 

un deceniu o nuvelă în stil de cronicar. Acţiunea se petrece în Cotnari. 
Cotnarii de altădată e bine zugrăvit. D-na Herovanu poeti

zează Cotnarii de astăzi : 
„Nicăeri cerul nu e mai albastru, căldura soarelui mai molco

mă şi mai desmierdătoare şi nicăiri nu e atâta bogăţie de verde, 
de aur, de purpură, de ruginiu şi de aramă, ca pe dealurile Cotnarului". 

Opera d-nei Herovanu e un vast teren de cercetări istorice, 
geografice. Se găsesc detalii preţioase. Toate cele puse metodolo
gic, scoase în relief, analizate. Citatele sunt judiciar tălmăcite cu 
mult talent, cu o logică de fier. Stilul îngrijit, frumoase ilustraţii. 

D-na Herovanu a făcut un bun început. Citesc în acest mo
ment într'un ziar: 

„Cotnar-Paraclis" de ing. agr. Dima I. Gavriliu. 
„Lucrarea este o vastă şi complectă monografie a viilor delà 

Cotnari. Descrierea vitei şi vinului de Cotnar din veacurile trecute, 
înlănţuită cu ample expuneri de împrejurări şi fapte istorice, fac ca 
monografia, alături de caracterul documentar-ştiintific să constitue 
şi o lectură plină de interes". 

In ultima parte a lucrării se tratează problema Cotnarului de 
astăzi şi rolul important pe care ferma (statului) Paraclis, înfiinţată 
în 1893, 1-a avut atât în combaterea filoxerei, cât şi progresele 
realizate în regiune, prin activitatea desfăşurată în multiplele prob
leme de viticultură pe care şi-a propus să le rezolve. 

Aşa că, Cotnarii, grajie D-nei Herovanu devine celebru. Luc
rarea „Cotnarii" atrage atenţiunea specialiştilor. 

CAfiOZ DRIMEB 



Î N S E M N Ă R I 

L a 27 August 1937, în vârsta de 75 de ani, a decedat, la 
Haga, filosoful Constantin Brunner, creatorul operei „Die Lehre von 
den Geistigen .und vom Volke". Ultimele concluzii la care ajunge 
ştiinţa modernă fuseseră anticipate şi formulate în această gigantică 
operă, apărută în anul 1908 (Editura Karl Schnabel, Berlin, Axel 
Iunckers Buchhandlung, ediţia a il-a la G. Kiepenheuer, Potsdam). Ea 
îmbrăţişează din nou şi prezintă în chip original toată gândirea o-
menească. Aşa numita „Fakulta enlehre", o revelaţie a celor trei 
diferite domenii de gândire ale omului, formează concepţia origi
nală a sistemului, dând fiecăreia posibilitatea de a se orienta în 
lumea ideilor şi a le clasifica într'una din cele trei facultăţi : raţiu
nea practică fiind comună tuturor oamenilor, bazată însă, fie pe 
spiritul pur, fie pe superstiţie ca „Analógon" la spirit. Pe baza 
aceasta Brunner critică toată gândirea omenească, acea confuziune 
de raţiune practică şi superstiţie, şi defineşte bine Raţiunea pură 
separând-o de Spirit şi Analógon. Prima parte a operei tratează 
despre natura şi însemnătatea raţiunii practice, şi pune temelia psi
hologiei ştiinţifice aşa cum rezultă din doctrina mişcării „Bewe
gungslehre" ca ultimă expresie a gândirii omeneşti, ea însăşi fiind desvol-
tată magistral drept cheie de boltă pentru toate fenomenele existentei. 
In opera „Unser Christus oder das Wesen des Genies" — fiinţa ge
niului sau geniul — Constantin Brunner continuă despre Spirit, a 
doua facultate de gândire, aşa cum se manifestă ea în unele per
sonalităţi desăvârşite ale spetei omeneşti. Aci se expune gândirea 
modificată a omului genial, dar se arată şi soarta acestuia în so
cietatea omenească, orânduită şi stăpânită de cei practici, orbi şi 
surzi fată de esenja vieţii şi imperativele acesteia. Din antagonismul 
acestor două tipare de oameni reiese toată confuziunea ideilor aşa 
cum ni se înfăţişează în decursul istoriei, toţi oamenii fără deose
bire trăind în dependentă firească de Spirit, atraşi — chiar în mod 
negativ — către el, prin imitaţie, însuşindu-şi „Analogonul" Spiritu
lui în Religie, Metafizică şi Morală. Pe de altă parte, Arta, Filosofia 
şi Iubirea sunt modurile de activitate productivă sau reproductivă 
a celor cu conştiinţa de sine şi a întregului. Iată felul cum desci
frează Brunner sensul mai profund al istoriei, a tot ce tinde la viată 
în decursul secolelor, evidenţiind luptele ideilor şi tot ce e potrivnic 
realizării lor. Meritul lui Brunner stă în explicarea şi în cadrarea 
definitivă a raţiunii practice omeneşti, reducând-o la justa ei valoare 
de a fi principiul existentei omului, funcţiunea ei fiind menţinerea 
existentei şi grija pentru ea. Prin această lămurire ce a dat-o ome
nirii nedumerite asupra raţiunii omeneşti şi prin faptul că a afirmat 
şi dovedit din nou, în ciuda epocei noastre materialiste, esenţa şi 
atotputernicia spiritului în Artă, Filosofie, Iubire, Brunner se situează 
alături de Platon şi Spinoza. Pe zi ce trece omenirea va şti să se 
folosească de comorile de gândire nepreţuite încă, depuse în opera 
Iui vastă. Principiul ştiinţei enunjat dent/ru prima dată aci, fondat şi 



lămurit la fel de bine, va fecunda în mod nebănuit toate ştiin
ţele omeneşti speciale, în deosebi psihologia. Au urmat după „Lehre" : 
„Spinoza gegen Kant oder die Sache der geistigen Wahrheit", „Der 
Judenhass und die Juden", „Liebe, Ehe, Mann u. Weib" , „Vom 
Einsiedler Constantin Brunner", „Aus meinem Tagebuch" şi „Mate
rialismus und Idealismus". (Editura G. Kiepenheuer). Brunner nu se 
adresează celor mulţi, ci celor pătrunşi de măreţia vieţii, cari vor 
să-şi găsească rostul şi pe ei înşişi. Acestora Brunner le este că
lăuză şi stimulent spre o perfecţionare până la o viată desăvârşită. 
şi fericită. Aceştia găsesc în opera lui un sistem unitar de gândire 
până la ultimele consecvente, fără contrazicere, aci ei află şi des
pre modul de manifestare al spiritului şi în artă şi în mistică, pre
cum şi în viata celor productivi sau reproductivi. Brunner se adre
sează acelora cari bănuesc la baza raţiunii — spiritul, în miezul 
lumii — sensul lui ; pe aceştia îi încurajează, conform năzuinţei pro
funde a sufletului, să-şi caute calea ce duce la perfecţionare internă, 
devenind cu adevărat oameni liberi. MOISE RADV 

A d m i t e m numai românismul, care e acelaş în Basarabia, în 
Muntenia, în Transilvania şi în oricare altă provincie românească. 
Dacă ar fi vorba să reacţionăm vreodată, această reactiune ar fi in
tegrală; nici odată nu ne-am preta să vorbim în numele unei pro
vincii, ci în numele românismului. Se înşeală unii grăbiţi cronicari, 
dacă îşi închipue că noi nu avem ce opune mişcării culturale a 
minorităţilor. In fata fracţiunii separatiste şi adversă din respectabila 
mişcare culturală a minorităţilor etnice transilvănene, de-o pildă, noi 
punem înteaga noastră mişcare culturală, la care activează intelec
tualul român în mod unitar, indiferent din care provincie ar veni. 
Intre intelectualii români de azi, ardelenii îşi au procentul lor. Că 
cei mai mulţi sunt la Bucureşti, este explicabil : Capitala e focarul 
nostru cultural cel mai puternic. N'ar putea nimeni însă învinui pe 
vreun intelectual originar din Transilvania, că şi-a trădat provincia, 
atâta vreme cât nu ar putea fi învinuit de trădare fată de tara sa in 
general. Dacă tinerii noştri scriitori din cutare provincie a tării au 
impresia că mişcarea culturală delà noi, nu din provincia lor, ci din 
România, este prea slabă fată de ceea ce ar trebui să fie, atunci 
să lupte pentru creiarea condiţiilor necesare unei mai bune prospe-
rări culturale. Să propovăduiască prin scrisul lor că trebue să li se 
dea masselor JJ răneşti §i- muncitoreşti mai mari posibilităţi de a lua 
parte lâ7~sifnposionul culturii, în mod"directrrűTnumai indirect, cum 
e astăzi cazul în mare parte. Să se sporească numărul celor ce au 
condiţii materiale potrivite pentru a deveni intelectuali. Dar aceasta 
nu în mod exclusiv pentru etnia românească. Şovinismul nu carac
terizează pe poporul nostru. Etica noastră socială admite condiţii 
egale de desvoltare pentru toate unităţile etnice ale acestei tări, cu 
respect pentru limba şi fiinţa populară a fiecăreia. In schimb, cerem 
oricărei minorităţi etnice să înţeleagă că ea nu poate avea interese 
opuse intereselor noastre şi că trebue să lupte cot la cot cu noi 
pentru realizarea unei vieji mai bune. Adevăraţii intelectuali mino-



ritari vor înţelege aceasta şi se vor conforma. Pe aceia care vor 
înnota în contra curentului, valurile implacabile ale vieţii noastre 
nationale şi de stat îi vor înneca. Unui transilvanism fictiv noi nu 
înţelegem să-i răspundem cu un alt transilvanism fictiv, ci în fata ilu
ziilor efemere punem covârşitoarea realitate românească. înţelegem 
să avem în toate colturile tării, dacă e posibil şi necesar, reviste şi 
edituri, mişcare culturală, dar aceasta să fie peste tot românească, 
nicăieri ardeleană, basarabeană sau bănăţeană. Nu suntem împotri
va organizării în societăţi a scriitorilor. Statul nostru plăteşte cu 
sume grase profesori universitari, care tin cursuri despre Eminescu, 
Creangă, Carageele, Sadoveanu, Arghezi, Bacovia. Oare e mai de 
prêt ceea ce se spune despre un om mare decât ceea ce spune 
însuşi omul mare? S'a gândit vreodată Statul să organizeze viata 
acestor neglijaţi, dar indispensabili factOTr~cütfuraţi, — viate istovi
toare în luptă internă şi externă a scriitorilor? Nu premii, nici ono
ruri, ci o justă remuneraţie, după munca prestată, ar trebui să pri
mească scriitorul. Să nu fie lăsat la discreţia editorilor şi a hazar
dului. Iar dacă Statul, prea încărcat cu atribuţii, nu se poate ocupa 
de astfel de probleme, atunci scriitorii ei înşişi trebuf* să lupte) pen
tru a se organiza în acest sens Ce sa făcut până ácűrnT iji aduce 
aminte de un loc de casă pe care sau săpat câteva gropi, s'au 
pus câteva cărămizi şi restul operii a fost lăsat pe seama ploilor, a 
vântului şi a vremii. Ne-ar trebui un S. S. R. care să se ocupe se
rios cu aceste probleme, care să înglobeze după o triare obiectivă 
toti scriitorii acestei tări. Că o astfel de organizaţie ar avea nevoie 
de secţiuni pe provincii, eventual pe unităţi etnice, e uşor de înţe
les. Aceasta ar avea însă totdeauna sensul de parte în întreg, nici
odată nu ar putea reprezenta o mişcare cu tendinţe de nejustificată 
autonomie. PAVEL MICU 

P e marginea manifestărilor intelectuale şi literare tot mai pro
nunţate ale tinerei generaţii ardelene, d-1 Constantin Noica, gânditor 
de elită, autor al unui număr de opere filosofice, mult apreciate, 
în hebdomadarul „Vremea" (An. X. Nr. 506), semnează un cald 
comentariu, din care extragem : Sunt câjiva ani d e când revistele 
noastre cele mai bune, manifestările de cultură ce le mai vii, lupte
le cele mai dârze sunt purtate, într'o foarte largă măsură, de un 
număr însemnat de tineri ardeleni. La început a fost o invazie de 
pronume frumoase — Octav, Laurenţiu, August... — atât de fru
moase încât te întrebai adesea dacă nu sunt pseudonime. Pe urmă, 
după ce ne-am obişnuit cu ele, totul ni se părea familiar, de parcă 
tineretul acesta ardelean n'ar fi fost de cât o altă fată, mai lumi
noasă, pentru noi înşine. Despre contribuţiile tinerilor ardeleni la 
viata noastră culturală, precum şi despre trăsăturile lor deosebitoa
re, sau încercat prin reviste unele dări de seamă. Ne amintim des
pre una, veche d e câjiva ani, a lui Octavian Neamju — tânăr ar
delean el însuşi — apărută în revista „Azi" . Era una din primele 
dar şi cele mai pătrunzătoare înjercări d e captare a fenomenului 
în chestiune. Iar acum d e curând, d. D. Roşea ne dă, în cuprinsul 



„Paginilor literare * delà Turda, câteva preţioase observaţii în legă
tură cu îndrumarea tineretului către metafizică. Câteodată avem 
simţământul că încă nu se poate întreprinde conturarea unei lumi 
atât de vii. De altfel nu e caracteristic, într'o asemenea privinţă, 
faptul că ei se simt atât de acasă printre tovarăşii lor „regăţeni"? 
Căci ei scriu la acele excelente reviste ardeleneşti, „Gând ro
mânesc", „Pagini literare", „Familia" (despre care parcă regre
tăm că are aşa de mulţi colaboratori din afară, precum şi atâtea 
nume mai mult ori mai pu{in ilustre) ; dar nici nu-i împiedică să 
coboare în Bucureştii noştri, spre a mai însufleţi niţel oricare 
publicaţie pe unde neastâmpărul lor îi poartă. E ceva sănătos, 
e ceva odihnit în Ardealul acesta. Dacă sunt îngăduite caracterizări 
într'o materie cu desăvârşire gingaşe, cum e geografia culturală, 
sau mai de grabă geografia spiritului de cultură, s'ar putea spune, 
atunc, că nu Muntenia, cu atât mai puţin Moldova comandă astăzi 
lumea şi creaţia românească. Moldovenii, cari se puteau pe drept 
lăuda înainte de răsboiu, că au dat vieţii publice româneşt exem
plarele cele mai alese, par acum osteniţi. Sfârşitul boerimii repre
zintă, mal ales, sfârşitul unei lumi moldovene. Dispariţia bunelor 
sau excesiv de bunelor purtări, înfrângerea oricărei forme de roman
tism, sporirea greutăţilor de traiu, iar odată cu acestea îndârjirea 
luptelor, ascuţirea inteligentelor, înrăirea noastră continuă (mai e 
posibilă azi simpla zeflemea, de vreme ce mânuim atât de bine 
ironia tăioasă?) întreg neastâmpărul vieţii de azi, reprezintă, pentru 
spiritul moldovenesc, tot atâtea nemulţumiri sau tot atâtea obsta
cole. Moldoveanului de azi nu i-a rămas decât să fie „passeist". 
Dar nu spiritul menteanului e cel care poate lua întâietatea. Sun
tem prea iuti la minte şi, într'un anumit sens, prea curioşi de toate 
spre a face isprăvile bune ce ni se cer. In general, ajungem mai 
repede la critică decât la creaţie ; iar până la urmă ne complăcem, 
mai pe toate planurile, în scepticism. 0 ştim cu toţii şi o subliniem 
cu toţii. De aceea apariţia Ardeleanului este pentru noi o bineface
re, când nu este un prilej de uricioasă nemulţumire. Un singur 
lucru sar cere ardeleanului, şi atunci deceniul acesta românesc ar 
putea fi, prin învoiala tuturor, al său : să nu aibă mândrie. Omul 
politic ardelean a părut adesea prin ţinută, prin stăruinţă în aceleaşi 
idei, poate şi prin niţică înfumurare, că e prea sigur de sine. 
Dacă e să credem pe cei care-1 cunosc, tineretul politic al Ardea
lului nu mai este. Ë mai activ, mai dramatic, mai disciplinat, dar 
nu mai mândru. §i în orice caz nu e de întâlnit mândrie Ia tinere
tul cărturar de acolo. Ardelenismul a încetat de a fi o problemă şi 
nici vreun mod de luciditate nu mai este. E, acum un simplu mod 
de a fi. Tânărul cărturar ardelean este întâiul care a ştiut să uite, 
care a ştiut să se cufunde şi boteze în noua rânduială românească. 
Nu ştiu dacă aduce alti autori : în orice caz nu aduce alte proble
me. Iar ceea ce-1 deosebeşte mai ales, dacă nu exclusiv, este spo
rul său de vitalitate. Acesta este modul său cel nou de a fi. Iar 
pentru faptul că, astăzi mai ales el este, ziua de mâine va purta 
pecetia sa..." Aprecierile aceste pline de elogii, dar juste, vin după 



o activitate statornică şi încordată de ani de zile a noului Ardeal 
cărturăresc. Ele vin delà un tânăr şi foarte valoros gânditor al tării 
vechi, care n'a ezitat să semnalizeze fenomenul sincer şi cu tot 
curajul. Trebue să-i exprimăm toată recunoştinţa noastră. Aprecie
rile d-sale sporesc strădania tineretului cărturar ardelean. 

* Periodicele ardelene, în abundenta lor eflorescentă de vreun 
cvincveniu încoace, au scos la iveală un prozator nou, care s'a 
impus atenţiei publice tot mai cu insistentă. E tânărul şi valorosul 
nostru colaborator delà Sibiu, Ionel Neamtzu. Apărând la început 
în călcâiul unor schije scurte, dar inteligent construite, Ionel 
Neamtzu a evoluat pe nesimţite către proza de proporţii. Intre timp 
întâiele încercări epice şi le-a adunat într'un volum, sub titlul „Oa
meni", tipărit la Sibiu, în Colecţia Grupării Literare ,,Thesis", în 
cadrele căreia activa. Critica literară atentă şi serioasă i-a comen
tai acest volum cu simpatie, descifrând din paginile lui fiinţa unui 
talent epic promiţător. Măsura acestui tânăr, dar talentat prozator 
însă, apărea mai ales în fragmentele de roman, între care unele 
au putut fi descoperite şi în filele revistei noastre. Acum aceste frag
mente au fost întrunite într'un volum sub titlul „Pentru o femee", 
roman, lansat într'o elegantă execuţie technică, în editura „Ramuri" 
delà Craiova, „Colecţia Scriitorilor Olteni". Talentul epic incontes
tabil al lui Ionel Neamtzu poate fi urmărit şi verificat în acest ro
man, cu toate calităţile ce i-au fost dăruite de către destin şi cul
tură : un suflu de cuprinzătoare umanitate, interesante şi inedite-
perspective ale unor frânturi de viată, inteligent deschise, stăpâni
rea unei ample naraţiuni, ca şi încleirea părţilor într'un întreg uni
tar, cu iluzia de artă a frământărilor cotidiene. Tânărul romancier 
vine dintr'un domeniu puţin exploatat al vieţii urbane ardelene, 
aşa cum se prezintă aceasta în atingere cu societatea românească 
din restul tării, lăsându-ne să bănuim o fremătătoare clasă intelec
tuală românească în formaţie, în mijlocul al lor altor două burghezii, 
săsească şi ungurească, cu vechi tradiţii culturale şi cu tot atât de 
vechi condiţii materiale de traiu şi manifestare. Apropierea de viziu
nea şi arta lui Duiliu Zamfirescu e un merit al acestui prozator. 
Ionel Neamtzu e înzestrat şi cult. Să-şi continue cu încredere ex
plorările şi notaţiile în fecunde construcţii literare, pe care noi i le 
prevedem mereu mai desăvârşite... 

7EODOR MURĂŞANU 
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