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I. 

U n articol astfel intitulat, şi scris acum un sfert de secol, ar 
fi fost lipsit de orice conţinut positiv. Căci, de fapt, cronicarul ne
părtinitor al vremunilor de atunci sar fi văzut silit să constate că 
nu exista nici un fel de raport între realităţile pe care le leagă 
„şi"-ul titlului de mai sus. E adevărat că'n Ardealul de dinainte de 
Unire un tânăr elev al liceului „Andrei Şaguna" din Braşov citea 
multă filosofie. Dar cine ştia despre esistenta Iui in acea vreme, 
ca s'o înregistreze? Şi-apoi, liceanul Blaga unul fiind, era o neaş
teptată excepţie într'un mediu care în ansamblul lui nu arăta niciun 
fel de interes pentru speculaţia filosofică. 

Din motive istorice uşor de înţeles — între acestea influinta 
spiritului unguresc şi-a avut desigur partea ei însemnată — intelec
tualii ardeleni de dinainte de răsboi îşi închipuiau că problemele 
filosofice nu merită să fie discutate cu prea multă seriozitate. Con-
siderându-le ca pe unele ce nu pot fi de niciun folos pentru lămu
rirea şi deslegarea chestiunilor practice ale vieţii nationale, intelec
tualitatea ardeleană de dinainte de Unire s'a ferit ca de foc — cu 
dreptate sau nu, faptul ar merita examen atent — de discuţia ori
cărei probleme cu caracter filosofic prea pronunţat. Interesul ceva 
mai viu pentru chestiunile abstracte trecea in ochii ei drept dovadă 
de diletantism neserios, iar desbaterea problemelor speculative echi
vala cu stearpă pierdere de timp. Generaţii de respectabili căuturari, 
dovedind pricepere şi putere de creaţie în filologie, istorie, pedago
gie, politică, în fata filosofiei s'au arătat refractare. 

Spiritul acesta dăinueşte şi azi la reprezentanţii vechilor gene
raţii. Când vine vorba de filosofie, întâlnim încă Ia unii din aceştia 
zâmbetul plin de înţeles al omului care ştie din încercată experienţă 
personală — în speţă, experienţa aceasta personală e egală cu 
zero — că cercetarea filosofică nu creiază nimic positiv, şi că nu 
stăruiesc prea mult în împărăţia ei de fantome decât inteligentele 
incapabile să-şi găsească rost fecund în alte domenii de activitate. 
Alţii merg până acolo încât fac din lipsa de interes pentru filosofie 
merit, sau o consideră semn sigur de sănătate şi vigoare intelectuală. 

Scriind acestea, nu facem decât să constatăm o stare de spi
rit care a fost generală în Ardealul de dinainte de Unire. Subliniem 
deci că e departe de noi gândul să imputăm generaţiilor înaintaşe 
ca vină lipsa de interes sau chiar ostilitatea ce au arătat-o fată de 



filosofic Istoriceşte fenomenul e desigur explicabil, şi poate nu pu
tea să nu să producă. Mai mult: Date împrejurările istorice în cari 
am trăit şi problemele specifice ridicate de aceste împrejurări, lipsa 
de interes pentru speculaţia filosofică în Ardealul vechiu a fost 
poate un rău necesar şi util. In orice caz, această interesantă ches
tiune nu poate fi deslegată apriori. Ea reclamă, şi-ar merita, un 
foarte serios şi instructiv examen. 

II. 
Dar după trecerea anilor de lumească şi grăbită căpătuială 

ce-au venit imediat după Unire, starea de spirit de care a fost vor
ba, a început să facă treptat loc unei atmosfere sufleteşti în care 
interesul pentru arta lui Platon a crescut mereu. Schimbarea s'a 
produs cu egală putere şi'n vechiul Regat. Tineretul românesc care 
şi-a petrecut copilăria îri anii de bejenie ai răsboiului şi s'a trezit 
la conştiinţă într'o epocă când prăznuitorii Unirii, cu foarte puţine 
excepţii, se schimbau în profitori fără scrupul ai ei, şi-a fixat prin 
neprevăzut de numeroşi reprezentanţi ai lui atenţia şi şi-a angajat 
munca pe ogorul până aci neglijat al filosofiei. Această nouă o-
rientare nu e necontrolată afirmare a unei dorinţe de care-ar putea 
fi eventual bănuit cel ce scrie aceste pagini. Ea e fapt de experienţă 
concretă. Iată câteva dovezi: 

Numărul publicaţiilor cu conţinut filosofic apărute de zece ani 
încoace e considerabil. Unele din ele au avut şi neobicinuit succes 
de librărie. Astfel, amintesc cu titlu de exemple : Cartea „Orizont şi 
Stil" a lui Blaga, trasă în o mie de exemplare, nu mai putea fi 
găsită pe piaţă abia la câteva luni delà apariţia ei. Tot astfel şi 
„Spaţiul mioritic" al aceluiaşi autor. De mare succes de librărie s'a 
bucuratşi „Pe culmile disperării" a lui Emil Cioran Din „Existenta 
Tragică" a subsemnatului, trasă în două mii de exemplare, sau 
vândut în cele dintâi opt luni aproape jumătate. Şi-acum mai recent, 
din „Viata şi opera lui Kant" a lui Ion Petrovici s'au desfăcut, în 
două luni, numai în Cluj peste o sută şi cincizeci de exemplare. 
E aceasta semn sigur că se citeşte azi neasemănat mai multă filo
sofie decât înainte cu douăzeci de ani, iar în Ardeal, unde nu se 
citea în acest domeniu nimic, sau aproape nimic, se citeşte propor
tional cel puţin atâta cât în Vechiul Regat. 

Numărul mare al studenţilor înscrişi la filosofie, şi mai marele 
număr al auditorilor ce umplu sălile de cursuri cu subiect filosofic 
sunt şi ele dovadă incontestabilă că interesul pentru problemele de 
gândire abstractă a crescut în Ţara veche, şi-a văzut lumina zilei 
in ŢaTa nouă. 

Dar, mai mult decât atât : tinerimea românească de azi nu e 
numai public cititor de căr{i sau ascultător de cursuri filosofice. Ea 
şi scrie filosofie. Asemănaţi revistele de dinainte de Unire cu cele 
de-acum, şi vedeţi ce loc important ocupă azi slova filosofică în 
comparaţie cu modestele pagini cari îi erau rezervate odinioară. 
Apar actualmente articole numeroase de filosofie nu numai în cele 
mai bune reviste din Vechiul Regat, ci studii de aceeaşi categorie 
umplu paginile celor mai de seamă reviste ardelene. Aproape nu 



e număr de „Gând Românesc" care să n'aducă şi substanţiale pa
gini filosofice semnate de V. Băncilă, E. Cioran, C. Noica, B. Ţin-
cu, şi de mulţi alţii. Şi nu e număr al acestor excelente „Pagini 
Literare", revistă înfiinţată şi redactată de tineri, în care locul de 
frunte să nu-1 deţină hrănitoarea proză speculativă a lui Z. Barbu, 
M. Beniuc, Grigore Popa, ori alţii, toţi tineri absolvenţi sau studenţi 
ai secţiei filosofice delà Universitatea din Cluj. 

Am crezut că e.bine şi drept să fie reţinute aceste fapte. Indicii 
ale unui fenomen spiritual interesant, ele au fost de altfel semnalate de 
noi şi 'ntr'o conferinţă ţinută la „Extensiunea Universitară" din Cluj. 

Şi-am mai crezut c'un atare fenomen românesc cu caracter 
general merită un oarecare efort de explicare. 

III. 
Problema care ne preocupă ar fi deci următoarea : Căror cauze 

se datoreşte creşterea continuă a interesului pentru filosofie în Ţara 
Veche şi însăşi naşterea acestui interes la tineretul ardelean de azi ? 

In al doilea rând, cum trebue privit fenomenul ? E el, în ulti
mă analiză, fapt indiferent ? Sau, e el semn îngrijorător de îndepăr
tare a unei părţi a tineretului de marile şi urgentele probleme con
crete pe cari le pune viaţa frământată a noului Stat român ? Sau, 
fenomenul despre care e vorba este semnul îmbucurător al unui 
nou pas pe care cultura neamului nostru îl face înainte spre o e-
tapă superioară a evoluţiei sale? Şi'n sfârşit, cum se explică faptul 
că acest pas înainte — dacă cumva el se face intr'adevăr — e în
tins tocmai în momentul în care probleme mai positive şi mai grab
nice ar trebui să solicite atenţia şi să angajeze forţele tineretului 
care gândeşte ? 

Răspunzând la întrebarea pusă'n fruntea acestui paragraf, răs
pundem implicit şi Ia seria de întrebări formulate în alineatul din urmă. 

Răspunsul nostru nu poate pretinde, bineînţeles, să epuizeze 
soluţia posibilă a problemei. Căci e evident că fenomenul care ne 
interesează are mai multe cauze explicative. Dintre acestea noi nu 
vom reţine decât două. Pe acelea cari ni se par mai importante. 
Una e influenţa ce-o exercită asupra tineretului român spiritul ge
neral al Europei contimporane. A doua trebue căutată în momen
tul specific al curbei de evoluţie prin care trece actualmente sufle
tul neamului nostru. Altfel spus, întâia cauză acţionează dinafară, 
a doua dinlăuntru, adică din constituţia intimă a spiritualităţii ro
mâneşti de azi. 

IV. 
Care e nota dominantă a epocei de mari prefaceri istorice prin 

care trece azi Europa şi prin care aceasta ne tine şi pe noi în orbi
ta ei de inevitabilă influentă? Dată lipsa de perspectivă potrivită 
în timp, fizionomia complexă a momentului de fată n'a analizat-o 
încă nimenea în chip satisfăcător. Şi va mai trece vreme multă pâ
nă vom reuşi să determinăm cu îndestulătoare • precizie factorii ac
tivi şi rolul lor creator de istorie în epoca noastră răscolită până 
în adâncuri. 



Cu toate acestea, criza zilei de azi a suscitat în ţările din Oc
cident numeroase si lăudabile eforturi de explicare a ei, şi'n con
secinţă şi'ncercări de găsire a mijloacelor potrivite pentru alinarea 
sau chiar înlăturarea ei. Cercetători pătrunzători au considerat, de 
zece ani încoace, drept cauze explicative ale momentului istoric 
ce-1 trăim cele mai variate, câteodată cele mai neaşteptate, feno
mene. Şi-au propus soluţiile cele mai diverse. Unele dintre aceste 
se deosebesc aşa de mult între ele încât par contradictorii. 

Totuş, în marea massă a explicaţiilor şi-a soluţiilor pot fi dis
tinse două tipuri bine definite. Astfel încât numeroasele explicaţii 
se grupează oarecum natural în două clase fundamentale: 

Clasa explicaţiilor a căror autori consideră fenomenele de or
din economic-politic drept cauze determinante, şi propun, în conse
cinţă, remedii corespunzătoare. Soluţiile propuse de aceşti cercetă
tori conţin toate în ele, mai mult sau mai puţin explicit, ideia ne
cesităţii unei noi „organizaţii" a economicului, a politicului, iar ce
le mai radicale preconizează pe deasupra şi o nouă organizare a 
societăţii. 

A doua clasă, mai pujin populată, o formează explicaţiile a 
căror autori cred că fenomenul ce dă nota dominantă a fizionomiei 
epocei actuale e de natură sufletească, nu materială. In consecinţă, 
cauzele adevărate ale crizei nu sunt de ordin economic :politic, ci 
de domeniu moral. Şi soluţiile propuse de aceşti cercetători conţin 
toate în ele ideea de organizare. Dar această organizare vrea să 
fie înainte de toate reformă a unor anumite resorturi sufleteşti ale 
omului, „revoluţie spirituală"; şi numai ca urmare a acesteia se 
preconizează organizarea după criterii noi a Statului, a economicu
lui, a societăţii. Dealtfel, revoluţia mintală făcută, ea atrage „cu 
necesitate" după sine şi organizarea exterioară a vieţii colective. 

Explicaţiile şi soluţiile de tipul întâi amintit sunt în general 
propuse de reprezentanţii generaţiilor mai în vârstă, generaţiilor Cari 
au avut sau mai au încă frânele conducerii vieţii colective în mâni. 
Sunt deci explicaţii şi soluţii propuse în numele autorităţii pe care-o 
dau, deobicei, experienţa şi vârsta. 

Crescuţi în mitul conform căruia singur factorul economic e 
principiu creator de civilizaţie, prizonierii dogmelor unei metafizici 
numite ştiinţă care, printr'o eroare de perspectivă explicabilă, învaţă 
că economicul e cauza exclusiv determinantă şi deci şi categoria 
lămuritoare a tuturor lucrurilor omeneşti, reprezentanţii generaţiilor 
mai vechi sau oprit la soluţii sprijinite pe ştiinţa şi experienţa lor, 
propunând drept remedii ale tuturor relelor de care sufere lumea 
„economie" şi „administraţie" nouă. Atribuind acţiunii cauzelor 
economice valoare de fatalitate ineluctabilă, reprezentanţii genera
ţiilor cari vorbesc în numele experienţei ce-o dă vârsta apar deci 
ca adoratorii supuşi ai unor idoli pe cari, fără să-şi dea seama, 
înşişi i-au creat : Idolii aceştia se numesc legi de fier ale determi
nismului economic. " 

Explicaţiile şi soluţiile de tipul al doilea sunt propuse, cu foarte 
puţine excepţii, de autori tineri. Şi tinerii pleacă delà „experienţă". 



Dar experienţa lor e alta decât cea a pesoanelor cu autoritatea vâr
stei. Exprimată cât se poate de scurt, iată care e această experienţă : 

— Trecutul apropiat, adică acela care dăinuia încă în anii co
pilăriei noastre, a avut ceva putred în chiar sâmburele lui. Dovadă 

!răsboiul mondial, bilanţ scris cu sânge al acestui trecut, şi dovadă 
f anarhia ce bântue delà răsboi încoace, anarhie care ne ameninţă 

cu un nou război. Spre deosebire de cel încheiat în 1918 şi care a 
adus lumii totuşi un bine: liberarea popoarelor subjugate, acest al 
doilea s'ar încheia, după toate prevederile, cu 'n bilanţ a cărui ru
brică „profit" va trebui umplută cu zero. Apoi, experienţa în nu
mele căreia vorbiţi şi acţionaţi, generaţii ce-ati făcut răsboiul, nu ne 
mai poate furniza principii de pricepere şi de acţiune în complexul 
realităţii prezente. Dovadă falimentul tuturor soluţiilor şi remediilor 
pe care ni le-ati propus de zece ani încoace. 

Credinţa noastră este că criza economică şi politică actuală 
nu e decât efect exterior al unei crize de ordin mai profund. Să 

-înlăturăm deci cauza, şi efectul va dispare delà sine. Adevărata criză 
a momentului istoric ce-1 trăim e de ordin spiritual, metafizic chiar. 

Nu credem în dogmele determinismului vostru economic. Dar 
credem în puterea sufletească cu care omul e în stare să rupă lan
ţurile grele ale sortii şi să schimbe cu totul fata veacului. Trăim 
vremuri în multe privinţe asemănătoare celor delà începutul erei 
noastre, vremuri când se pare că se hotăreşte pentru secole desti
nul culturii europene. Trebue deci să mergem cu reformele adânc 
de tot, până la principiile diriguitoare ale spiritualităţii, adică până 
la însăşi legile constitutive ale vieţii omeneş t i . Să arătăm lumii că 
tulburarea secolului, cu toată aparenta ei de ineluctabilă fatalitate, 
poate fi explicată complet prin cauze de ordin sufletesc, şi tot prin 
astfel de factori poate fi şi tămăduită. Frământările cari iau aspec
tul simplist al unei lipse de organizaţie exterioară (economică-poli-
tică) vin, în ultimă analiză, din neputinţa omului modern de a fixa 
vieţii un scop care să depăşească simpla şi animalica alergare după 
acumularea mijloacelor de trai material. Anarhia exterioară e as
pectul sensibil, deci concret, al unei anarhii morale, care vine din 
faptul că duhul profan al veacului a înăbuşit cu desăvârşire suflul 
metafizic al conştiinţei omeneşti. 

E nevoe, prin urmare, de-o premenire din rădăcini a sufletului: 
Premenire după care inteligenta contimporanilor noştri să fie iarăşi 
în stare să înţeleagă că simpla organizare a factorilor materiali nu 
poate fi considerată drept scop ultim al existentei. Să organizăm -
economicul şi politicul, nimic mai de dorit şi mai necesar. Dar, 
atâta timp cât vom considera această organizare drept scop ultim 
şi nu vom tinea seamă mai întâi de nevoile spirituale ale sufletului 
omenesc, anarhia actuală va continua să crească, în ciuda tuturor 
„organizaţiilor" noastre exterioare. Va trebui deci să coborîm facto
rul economic la rolul şi valoarea cari i se cuvin de drept. Adică la 
rol de mijloc pentru realizarea unor scopuri ce-I depăşesc. 

Trebue deci elaborată o nouă scară de valori, scară în fruntea 
căreia să stea valorile spirituale, nu cele economice-materiale. Nu-



mai în acest caz, viata nu se va mai pierde în stupidă şi exclusivă 
alergare după mijloace de confort. Numai în acest caz, încetând să 
mai fie descurajatoare şi tragicomică muncă de Sisif, viata va re
deveni demnă de trăit. 

Cum vedem, crezul pe care l-am schiţat aici pledează pentru 
primatul spiritualului şi implică ruptură radicală cu trecutul apropiat. 

Cercetătorilor de tipul întâi, amintiţi mai sus, crezul acesta ti
neresc le va apărea naiv şi irealizabil. Dai ne-am putea întreba 
dacă nu cumva experienţa în numele căreia vorbesc nu-i împiedecă 
pe economizanti să priceapă ceeace e într'adevăr esenţial şi nou în 
fizionomia complexă a epocei de azi. Căci ce e în fond această 
experienţă, şi orice altă experienţă? 0 sumă de învăţături — nu
mite legi şi norme — desprinse din examenul vieţii în care trăieşti. 
Insă când aceasta se schimbă radical, normele stabilite în funcţie 
de ce a fost nu mai sunt valabile. Mai mult : ele pot lua rolul unor 
prejudecăţi cari te împiedecă să vezi cum trebue noua realitate. E 
de preferat în astfel de cazuri să te apropii fără experienţă de lumea 
cea nouă, să vii cu ochii proaspeţi într'o lume inedită. Astfel, s'ar 
putea întâmpla ca tinerii lipsiţi de experienţa trecutului să vadă 
prezentul mai just decât înaintaşii încărcaţi de „experienţă"... 

V 
Considerat în articulaţiile lui esenţiale, crezul tineresc de care 

vorbim se desprinde dintr'o critică radicală a însăşi bazelor gene
rale ale culturii actuale degenerată în civilizaţie pur materială, şi 
propune soluţii cari pornesc, implicit sau în formă principiară, din
tr'o concepţie a sensului şi rostului vieţii omeneşti în general. Fie 
că duce la repudiarea principiilor fundamentale ale culturii ce ne-a 
transmis-o trecutul, fie că duce la desideratul de primenire a aces
tora prin o nouă aprofundare a lor, încercarea de orientare în hao-

\sul actual întreprinsă de tineretul european se desprinde dintr'o 
at i tudine f i losof ică în fata existentei, adică atitudine luată fată 
de viată în integralitatea ei. 

Pe o astfel de atitudine se sprijineşte, de ex.. critica trecutului 
apropiat făcută de tineri francezi într'un mare număr de reviste, 
redactate numai de tineri : Mouvements, Plans, Revue marxiste, Es
prit, Le Semeur (protestantă), Chantiers (catolică), Vie Intellectuelle 
(catolică), Cahiers mensuels, Réaction, Revue Française, iată câteva 
nume de reviste înfiinţate şi scrise de tineri. Manifestând tendinţe 
şi simpatii de extremă dreaptă sau de extremă stângă, colaboratorii 
acestor reviste sunt de acord în ce priveşte respingerea trecutului 
care a dus la forma monstruoasă a capitalismului zilelor noastre, 
şi se despart numai în privinţa soluţiilor pe care încearcă să le ela
boreze. Dar atât critica cât şi soluţiile prezintă o notă comună şi 
esenţială: merg cu analiza până la principii, 

Dar, înainte de a se întrupa în mişcări creatoare de destin isto
ric, leninismul, fascismul, kemalismul şi hitlerismul au fost şi ele 
încercări de elaborare i d e o l o g i c ă - a unor anumite ierarhii a tutu
ror valorilor, încercări desprinse dintr'o atitudine de natură filosofică 
în fata vieţii. Personalităţile cari joacă azi rol istoric pe planul întâi, 



imprimând pecete originală veacului, au umblat mai întâi cu asi
duitate şi profit la şcoala filosofilor cari se chiamă Hegel, Marx, 
Sorel, Nietzsche. Prin natura problemelor pe cari le-au pus, prin fe
lul soluţiilor ce preconizează sau sunt pe cale să elaboreze, leni
nismul, fascismul, national-socialismul închid în substanţa lor ini
ţială o discuţie a însăşi bazelor morale ale vieţii şi civilizaţiei. Şi 
vor, în principiu cel pulin, să clădească toate pe fundament nou, 
nu numai „economie" nouă, ci cultură nouă. 

Ca adevărate concepţii generale de viată, nu pun oare ele, în 
ultimă instanţă, marea problemă prin excelentă f i l o so f i că cuprinsă 
în întrebarea: ce rost are viata? aceea a individului ca şi aceea a 
unui neam întreg? Şi astfel stând lucrurile, mai e mirare că toate 
aceste mişcări apar animate de un suflu quasi-religios în puterea 
lui răsturnătoare de aşezări milenare şi transformatoare de veac? 

Am zăbovit aşa de mult asupra consideraţiilor de mai sus do
rind să scoatem în evidentă faptul că oridecâteori sau pus în fata 
evoluţiei istorice concrete probleme de a căror deslegare să atârne 
soarta unei întregi culturi, oamenii au făcut, principiar sau implicit, 
f i l o s o f i e . Au făcut chiar şi când s'au crezut foarte departe de ea, 
cum se cred reprezentanţii marilor curente istorice amintite adineaori. 

Aceasta fiind nota dominantă a epocei de radicale premeniri 
istorice prin care trece Europa, şi noi căzând în chip natural şi ne
cesar în orbita ei de influintă, înţelegem de ce a crescut şi la noi 
interesul pentru marile probleme pe care le desbate filosofia. Şi în
ţelegem dece acest interes creşte mai cu seamă de câţiva ani în
coace — adică delà dispariţia epocei de beatitudine şi iluzii care a 
urmat imediat după sfârşitul războiului, — şi de ce s'a sălăşluit el 
cu precădere în sufletul tineretului. Al acelui tineret care umple cu 
proza lui filosofică până şi revistele ardelene amintite mai sus (la 
punctul II al acestui articol). 

VI 
In ce priveşte a doua cauză determinantă a fenomenului ce 

ne interesează, spuneam că trebue căutată în însuşi gradul de des-
voltare spirituală pe care se pare că-1 atinge azi neamul românesc. 

0 filosofie nu se improvizează când vrei şi cum vrei. Nimic 
mai organic -în complexul unei culturi decât filosofia. Dacă arta a 
putut fi numită floarea unei culturi, filosofia poate fi asemănată cu 
fructul copt al acesteia. Legarea fructului nu poate fi provocată a -
tificial, şi nici coacerea Iui nu se desăvârşeşte înainte de plinirea 
vremii. Discuţiile filosofice nu sunt de natură să trezească interesul 
universal şi imediat pe care-1 suscită poveştile sau legendele istorice. 

Se ştie că interes pentru problemele filosofice şi putere de 
creaţie în domeniul abstracţiei metafizice, n'au arătat în general şi 
nu arată decât neamurile cari au atins o anumită treaptă de matu
ritate intelectuală. Filosofia adevărată cere putinţă de mare concen
trare spirituală şi presupune spirit critic. Dar acestea sunt rezultate 
ale culturilor cu oarecare vechime. Spirit critic înseamnă spirit de 
liber examen. înseamnă posibilitate de discuţie liberă a oricărei pro
bleme şi-a oricărei ..dogme", pe orice plan, şi 'n orice domeniu. 



S'a putui observa că 'n civilizaţiile foarte tinere nu se manifestă un 
asfel de spirit. Civilizaţiile tinere sunt dogmatice. 

Iată de ce ne place să considerăm creşterea interesului pentru 
filosofie şi începuturile de creaţie filosofică la tineretul român în ge
neral, şi Ia cel ardelean în special, ca pe un semn sigur că civili
zaţia românească atinge o treaptă a desvotării sale, superioară ce
lor pe cari Ie-a urcat prin generaţiile predecesoare, 

VII 
Cu aceste consideraţii credem a fi răspuns, în limitele mai sus 

fixate (§ III), la întrebarea întâia formulată de noi în punctul III al 
acestui articol. Dar răspunsul acesta al nostru cuprinde în el impli
cit şi pe cel aşteptat de întrebarea a doua, formulată tot acolo, 
anume: cum trebue privit fenomenul despre care e vorba? 

După desvoltările de mai sus, e evident că cel ce semnează 
aceste pagini vede semn bun în creşterea interesului pentru discuţia 
filosofică la tineretul românesc de azi. E bine că şi 'n Ardeal se 
înmulţeşte numărul tinerilor serioşi cari pipăe cu degete sensibile 
pulsul precipitat al vremii. Pentrucă şi viata românească pune con
ştiinţei noastre întrebări ca cele ce frământă gândul tineretului con
ştient din restul Europei. Mai curând sau mai târziu se va ridica 
şi la noi, cu seriozitate adevărată, marea problemă a revizuirii se
vere şi-a primenirii radicale a principiilor şi spiritului cari cârmuesc 
viata noastră publică. 

Astfel stând lucrurile, se înţelege uşor că rolul şi importanta 
generaţiei româneşti despre care vorbim pot fi considerabile în orien
tarea şi propăşirea tinerei noastre culturi. Se ştie că nu pot acţiona 
eficace asupra timpului lor decât aceia cari l-au lăsat mai întâi pe 
acesta să acţioneze asupra lor. După convingerea pentru care am 
pledat în tot cursul paginilor precedente, dintre generaţiile româneşti 
de azi, tocmai acest tineret cu interes viu pentru chestiuni ce nchid 
în ele destin şi directive de civilizaţie, e generaţia care şi-a deschis 
mai larg sufletul ca să-1 umplă până n margini duhul timpului. 
Se mai ştie apoi că decâteori istoria a voit să se înoiască cu ade
vărat, şi-a ales servitori credincioşi printre tineri. 

Iri momentele însemnate ale evoluţiei culturii româneşti, mo
mente ce făceau parte din altfel de configuraţii ale civilizaţiei europene, 
generaţii tinere cu altfel de preocupări ^ - politice, istorice, filologice 
— ne-au încadrat culturaliceşte în marea familie spirituală a Europei. 

Prin tineretul de care-a fost vorba în paginile ce preced, nea
mul nostru ia parte — şi va lua mai cu seamă parte — la plina 
de consecinţe discuţie a problemelor ce le pune actualul moment 
istoric. A m dori mult să nu exprimăm credinţă deşartă, spunând că, 
prin generaţia care seamănă proza ei filosofică până şi n revistele 
din Ardeal, mintea românească îşi deschide azi cele mai drepte 
drumuri spre conştiinţa dinamică la extrem a umanităţii zilelor noastre. 
Conştiinţă frământată de întrebări cari, prin dimensiunile şi adânci
mea lor, sunt mari întrebări metafizice. 

D. D. ROŞCA 



D I N A M I C A T R A D I Ţ I E I 

U n neam trăieşte din fântânile de mărire ale trecutului său. 
Prezentul poate să fie maşter şi amar, viitorul sublimă promisiune, 
trecutul însă, în epocile lui solare şi erpice, este un bun câştigat, 
un patrimoniu de virtuţi şi îndemnuri. Trecutul este o putere vie şi 
creatoare, nu pentruca să ne refugiem nostalgic şi minor la poala 
măririi lui, ci pentrucă ne îndeamnă să-i sporim, prin accente ma
jore şi gesturi suverane, zestrea pe care ne-o transmite. Taina legă
turii cu trecutul nu constă, prin urmare, în a-1 aduce în prezent 
sau în transplantarea prezentului în trecut, ci în creşterea organică 
a prezentului din mărirea trecutului. Mai mult încă: în eforturile 
continue şi bărbăteşti ale prezentului pentru sporirea şi depăşirea 
trecutului. Nu este o întoarcere în trecut, romantică, sau passeistă, 
ci o creştere din inima viguroasă a trecutului spre infinitul viitoru
lui. Ceeace înseamnă că „passeismul" este o absurditate istorică, 
iar „tradiţionalismul dinamic", prelungirea vieţii din rădăcinile tre
cutului în gorunii viitorului unui neam, o „permanentă istorică". 
Este condiţia sine qua non a desvoltării normale şi a continuităţii 
istorice. Dar acest fel de traditionalism, deşi determinat până la un 
punct de moştenirea trecutului, se caracterizează prin „elasticitate, 
áuplete şi accent demiuigic". Trecutul îi arată matca începutului, 
rămânând în grija prezentului şi a viitorului să o adâncească şi să 
o împlinească. Deşi cresc din aceeaşi tulpină, fata interioară a pre
zentului şi a viitoiului se scaldă în altă lumină. Procesul istoriei, 
în acest punct, este procesul vieţii. Copilul, de pildă, naşte din sân
gele mamei şi al tatei, transfigurat de iubirea creatoare. Şi, deşi 
înţelepciunea Orientului ne spune că „fiul este secretul tatălui său", 
iar Occidentul îl completează, spunând că „fiii noştri seamănă cu 
gândurile noastre cele mai adânci", cât freamăt creator poate să 
distingă „Fapta sufletească" a fiului de cea a părinţilor. Exemplele 
istoriei şi ale literaturii stau la îndemâna tuturor. 

Lucrurile se întâmplă la fel şi în cazul "tradiţionalismului di- . 
namic". Prezentul şi viitorul sunt fii trecutului, dar între ritmul de \ 
viată istorică al părintelui şi cel al fiilor pot să intervină schimbări 
epocale. Copiii, fireşte, sunt datori să-şi iubească părinţii, dar au 
şi datoria de a munci pentru a menţine şi spori „cinstea, onoarea 
şi avutul" familiei. Şi ce fericire mai mare pentru un părinte decât 
aceea de a se putea bucura de faptele de vrednicie ale fiilor săi ! 

E vorba, aşa dar, pe linia istorică a „tradiţionalismului dina
mic" de o „tradiţie vie", deschisă tuturor iniţiatorilor de inovaţie şi 
şi reformă. Nu greşim când spunem, şi ne cumpănim cuvintele, 
deschisă „generoaselor elanuri revoluţionare". 



In această perspectivă, trecutul nu apare mort, ca o povară 
stearpă şi strivitoare, ci ca o „prezentă vie", ca o posibilitate de 
îndemnuri, de initiative şi accente majore pururea deschisă spre 
prezent şi viitor. Moara de apă vie a trecutului macină pâinea pre
zentului şi a viitorului. Şi desigur că timpul istoric se încarcă de 
determinaţii concrete, de gesturile omului, de gândurile şi visurile 
lui. Căci existenta concretă a omului, cu atitudinele lui, cu ţinuta 
lui de conştiinţă, cu destinul şi misiunea lui, devine singurul obiect 
de istorie. Omul câştigă în demnitate şi semnificaţie. Fiindcă trăind 
în timpul şi spaţiul existentei concrete, el este totdeodată '„agent 
creator de istorie şi obiect de istorie". Obiect de istorie nu în sen
sul că îndură istoria pe care o fac alţii peste capul său, împotriva 
voinţei sale, ci în sensul că „rosturile lui lumeşti, destinul său în 
univers", este singura legitimare de rang suprem a istoriei. Şi fireşte, 
nu e vorba de omul în sine, izolat şi abstract ca o noţiune, ci de 
omul concret al comunităţilor familiale, nationale şi umane. Căci 
cu cât comuniunea ecumenicitătii nationale este mai strânsă, cu 
atâta omul participă mai intens la împlinirea destinului neamului 
său, care, curii spuneam altă dată, nu e decât o „formă supremă 
de comuniune de dragoste şi destin". 

Aşa prezentându-se lucrurile, „comuniunea de dragoste şi des
tin a prezentului românesc" îşi legitimează dreptul la istorie şi re
voluţionare prin „masiva ei aderentă la tradiţie". Tradiţie, bineînţe
les, definita în sensul autentic al celor de mai sus. In lumina acestei 
tradiţii, fiecare fiu ăl neamului este un „Parsifal" care luptă pentru 
mântuirea Sfântului Graal! 

Dar aderenta la tradiţie poate lua o altă direcţie, nu mai pu
ţin pozitivă şi utilă decât cea dintâi. Anume : o direcţie de apariţie, 
caracterizată printr'o voinţă tenace de a face fată destinului de a-1 
înfrânge, de a-1 face să asculte de fapta omenească creatoare de 
istorie. Această atitudine înseamnă lupta cu destinul şi poartă pe-
cetile suverane ale omului hotărît să croiască alt drum istoriei, ho-
tărît să abată pe calea vieţii şi a biruintii mersul unui neam ce 
lâncezeşte în păcatele inerţiei şi în viciile fără număr ale corupţiei 
politice. In acest caz, epocile solare din trecut pot servi de model. 
Nu modele de contemplaţie, ci de aprigă acţiune revoluţionară. Şi 
asta în triplu înţeles : „revoluţie morală, revoluţie socială şi revolu
ţie politică". Credem că acest proces de triplă revoluţionare este 
imperativul prezentului românesc. Iar tânăra generaţie, cară-şi atri-
bue singură epitetul de eroică — şi ştim cu câtă generozitate, nu
mai în acest puhct crucial îşi poate validita rolul decisiv între crea
rea unei altei lumi româneşti. Dacă abdică delà aceste prerogative 
ale ascezei revoluţionare, moartea mediocră o aşteaptă şi pe ea ca 
şi pe atâţia alţii care au trăit fără nici o normă sub soarele lui 
Dumnezeu. Ne dăm seama că această interprindere comportă în
drăzneală, o conştiinţă tare şi dăruitoare şi multă, foarte multă, 
luciditate politică. Dar cine vrea să între cu semn pozitiv în istoria 
neamului nu se poate feri de risc şi nu-i permis să capituleze în 
fata tentaţiilor ori de unde ar veni ele, 



încât adevăratul eroism al tinerilor noştri, nu cel de vorbe 
mari şi pompoase, ci cel al faptei, al curajului, al riscului, al re
nunţării, al demofiliei, al carităţii creştine, nu se poate împlini de
cât prin luptă morlişă împotriva prezentului viciat de politicianism 
şi stăpânit de puterea tiranică a banului. Numai prin negaţia totală 
a acestui prezent care şi-a făcut idol din ban, ridicându-1 la ran
gul de valoare supreme, eroismul tinerei generaţii va putea fi într'a-
devăr rodnic şi eficace. Dacă nu va fi „anticapitalist, implicit anti-
masonic şi antisemit, şi antipoliticianist, eroismul tinerei noastre 
generaţii va rămâne sterp în domeniul pedagogiei trecătoare". Pen
truca trebue să recunooştem fără nici o osândire deocamdată că 
eroismul nostru este pândit de păcatele demagogiei politicianiste. 

Dar spiritul eroic al tinerei generaţii trebue să mai însemne 
ceva: «restaurarea omului în locul de frunte al valorilor lumeşti". 
Căci omul românesc, ca omul de pretutindeni, lâ ispitirile econo
micului şi ale politicului, în fata banilor şi a măririlor trecătoare, 
a demisionat din postul răspunderii lui umane, s'a degradat. Din 
capodopera creaţiei, a devenit sclavul banului, al politicii, al min
ciunii călduţe, al tuturor capitulărilor. Cum am văzut altă dată, 
„poziţia ontologică a omului este prin excelentă demiurgică". Fap
tul de a se menţine pe această linie iniţială, de a-şi spori zestrea 
spirituală prin eforturi şi secrificii, sau dimisionarea delà demnita
tea lui umană, atârnă de propria lui voinţă. Omul zilelor noastre 
s'a degradat, făcându-şi idol cioplit din ban şi politică. Din simple 
mijloace, aceste preocupări au devenit scopuri ultime, putem spune 
singurele scopuri. De pe această poziţie e uşor de înţeles dece 
omul a devenit unealta banului şi a maşinii, maşină electrică sau 
politică e tot una, renunţând, mai bine zis abdicând, delà adevă
rata lui demnitate de rege al naturii. 

Fireşte, noi nu putem analiza acuma întreg procesul acestei 
degradări a omului, nici nu putem înfăţişa multiplele aspecte ale 
acestei demisionări. Punem însă ca un imperativ categoric oricui 
ar vrea să schimbe fata Ţării Româneşti ,,o revizuire a conştiinţe
lor, o revizuire a valorilor, o reaşezare a omului în scaunul dem
nităţii lui demiurgice". Fără aceasta totală revizuire de valori făcu
tă în numele spiritului şi proclamând „primatul spiritualităţii" orice 
eroism sfârşeşte in verbalism steril, după cum orice mistică se de
gradează în politică. 

Recunoaştem că această schimbare radicală de perspectivă în 
viata românească, în care accentul cel mare se pune pe demnita
tea spirituală a omului corect, pretinde o „justificare metafizică". 
Ne-am propus s o facem într'un articol mai lung pe care îl avem 
în atelier şi care probabil se va numi „Spre un nou umanism". 
Ţinem să subliniem însă că pe drumul acestei justificări, tineretul 
român nu e cu nimic mai prejos decât tineretul Apusului. Proble
matica lui, ca şi a celui din urmă, este înainte de orice „ o prob
lematică de salvare". Ceeace înseamnă că-şi dă perfect de bine 
seama că trăieşte „momente decisive", în care „a trăi înseamnă a 
te salva"! 



Aşa stând lucrurile, aderenta Ia tradiţie a tineretului nostru nu 
înseamnă „rezistentă pasivă", de care am avut atâta parte dealun-
gul istoriei noastre vrăjmaşe, ci trebue să fie o „ofensivă a spiritu
lui românesc" pe drumul lui de „eroizare şi revoluţie mare a po
porului". Dacă nu va fi aceasta, nu va fi nimic! 

Această ofensivă de purificare, de umanizare şi românizare, 
trebue dusă cu aceeaşi înverşunare pe toate planurile de activitate 
ale vieţii noastre. Pentrucă o misiune, — şi „tineretul nostru poartă 
pe frunte stigmele unei meniri româneşti". — nu poate fi mare şi 
fecundă decât când se hrăneşte din izvoarele de viată ale unui 
popor întreg. Căci numai elanurile şi spontaneită{ile comunitare ale 
poporului întreg imprimă „misiunii culoarea eternităţii". Dar misiune 
românească în lume nu se poate impune fără o transformare în a-
dâncuri, fără schimbarea totală de perspectivă şi accent, fără un 
proces pe revoluţionare în sensul celor de mai sus. Şi numai prin 
acest proces despicator de lumi vom înlocui ..istoria îndurată" de 
până acuma cu „istoria creiată de noi", „istoria moartă cu istoria 
vie" vom dobândi un „sens istoric propriu", vreau să spun „un 
sens istoric românesc al istoriei româneşti". Pară luminile acestui 
sens istoric, în care după cât ştim, ,,tradiţionalismul şi ideea de 
continuitate" serbează triumfuri, nu se poate făuri o icoană totalitară 
a stilului românesc de viată, cu toate determinantele şi cu toate 
dimensiunile Iui. Şi mai ales nu se pot legitima categorii spirituale 
şi politice ca „români", „romanitate" aşa de frecvente pe buzele 
tineretului nostru. 

Să ne înţelegem. Nu socotim necesară deocamdată o lămurire 
raţională a tuturor acestor atitudini spirituale, luate în fata vieţii şi 
in fata destinului, pentru simplul motiv că o „mistică", — şi tine
retul nostru trăieşte tensiunea unei asemenea asceze, — atâta timp 
cât e vie şi cuceritoare n'are nevoie de explicaţie. Legitimarea ei 
suverană este prezenta ei masivă. Când se simte nevoia explicaţii
lor şi a justificărilor, înseamnă că focul tensiunilor s'a stins, că 
„mistica", după cuvântul lui Charles Péguy, s'a degradat în „politică". 

Iată răul care pândeşte mistica tineretului nostru revoluţionar. 
0 politicianizare prea de timpurie, o pactizare cu formalii şi oameni 
politici trecuţi pe sub toate furcile caudine ale compromisurilor şi 
capitulărilor, ar însemna o trădare a idealurilor cumplit de reale 
pentru care tinerii noştri au intrat în luptă. 

Căci, dacă sacrificiul nu e total şi asceza nu e dusă până la 
capăt, până la biruinţă, nici 

mitul românesc, 
nici istoria românească, 
nici plenitudinea românească, 
nici transfigurarea românească, 
nici lumina românească în lume, în care cei tineri văd fata 

României de mâine, nu vor fi decât mituri mincinoase. 
„Cave politicam" ! « 

Paris, 27 Aprilie 1937 GRICORE POPA 



DUPA UN AN 

Era o zi tăcută în luna Mai la Cluj 
Acum un an. Alături, aci 'n cofetărie, 
Stăteam cu ea la masă. Ah ce melancolie 
M'a fost cuprins. Dar fata-şi punea pe buze ruj. 

Aceasta la plecare. Am rătăcit pe urmă 
îndurerat şi singur, poet nebun, pe câmp. 
încetinise ploaia. Eu începusem tâmp 
Să plâng în mine. Norii, învălmăşită turmă, 

Fugeau spre Miază-noapte. Apoi a fost senin. 
Vei seri trei patru versuri, mi-am zis, călcând o floa 
Sălbatică, din cale. Eh! poate nici nu doare, 
E 'nchipuire poate. Fă miere din venin. 

O vară 'ntreagă însă, am tot visat la ea. 
Ţăranilor, de ciudă, le injectam revolte: 
La ce să vă mai stoarceii vărtutea voastră n holde, 
Când roadă secerată vin aliii să vio ia? 

Maci roşii, ca de sânge, pe unduite lanuri 
Ardeau. Mai grele gresii muşcau otelul coasei 
Când se gândeau ţăranii ce grea şi dureroasă-i 
Viata lor. Hei ! Domnii... Aş fi putut elanuri 

Din lanţuri să desferec. Dar nu! Mai este vreme. 
Simbolic macii roşii erau pe lanuri steaguri. 
Nori grei lăsau povară, în seri de crunte cheaguri. 
Pe firea 'nfierbăntată de ură şi blesteme! 

$i toate pentru-o fată? veti zice! — Da şi nu. 
Femeia isbutise cu măna-i vrăjitoare, 
Pe-o clipă, vechi răscoale în mine să omoare, 
Dar ce veni ca valul, ca valul şi trecu !... 

Mi-era necaz că luna se legena pe ramuri 
$i-mi aducea aminte de ochii dulci şi dragi... 
Poete, vezi e timpul, supremul timp, să tragi 
Perdele peste suflet, perdele peste geamuri! 

Când arămise toamna pădurile şi vântul 
Bocea pe câmpul veşted trecutul anotimp, 
Ca pasărea pribeagă simţeam în coaste-un ghimp 
Ce mă 'ndemna la ducă şi n faptă şi cu gândul. 



Oraşul plin de sgomot, oraşul îmi e cuib 
Firesc, mă simt acasă pe străzile cu zarvă. 
M'aş prăpădi la tavă stând iarna ca o larvă. 
In crâşme ordinare îmi place să mă mbuib. 

Si am ajuns. O lună am, hoinărit pe stradă. 
Mâneam pe apucate, svăntam rachiul, berea. 
Femeile stricate sunt dulci, mai dulci ca mierea, 
îmi răsuna viata turbat ca o cascadă. 

Dar într'o seară (ziua umblam puţin), te uită. 
In banca dinainte-mi, la cinematograf, 
O fată. Este dânsa. Rămân de-odată paf, 
Eu care mă 'ncăntasem că dragostea se uită! 

S'a isprăvit viata, a re'nceput calvarul. 
Tensiune, insomnie şi sbucium inutil, 
lat' am rămas la treizeci de ani tot un copil. 
Mai plâng de dor, mă tângui în versuri ca şcolarul. 

Pe vremuri, ce 'ndrăgise, la cincisprezece ani, 
O dulce şi plăpândă, ca nufărul pe apă. 
Elevă, şi niciunul nu cuteza să nceapă, 
Pe-atunci iubirea poate mergea şi fără bani. 

Azi, fata care-mi place, pe cel din urmă Ford 
N'ar şovăi să schimbe tot cea produs Beethoven 
Si Newton, laolaltă. Ea socoteşte mort 
Pe cel ce caută rime. Admite poate slovă n 

Cămaşa de mătasă-a iubitului. Dar omul 
Ce nu produce sume de bani şi nu se 'nvărte 
E pom nerodniç, bun să-l dobori. Şi eu sunt pomul 
Acesta, eu sunt omul ce 'n viată, fără parte, 

Orbecâesc, mă 'mpiedec la fiecare pas, 
Mă prâbuş' greu şi sânger, mă 'nalt şi iar recad. 
Chiar de-oi ajunge cândva să-mi tai prin beznă vad, 
Va fi târziu desigur. Voi spune bun rămas 

La toate şi cu zâmbet voi părăsi banchetul 
In care mi-a fost rolul de simplu privitor 
Setos, flămând, netrebnic şi veşnic visător, 
Cum, de când lumea, este, a fost, va fi poetul. 

Aşa gândeşte dânsa, iubita mea, şi-i drept 
Aşa. Ea crede că-mi face mari servicii 
Necontenit cauzăndu-mi dumnezeeşti suplicii. 
Şi-i drept aşa. Ea crede. Eu cred. Şi simt în piept 



Cum înteţeşte hora grăbit bacilul Koch. 
Văd părul, în oglindă, albindu-mi-se zilnic. 
Pe străzile umblate mă duc mai rar şi silnic. 
Şi-i drept aşa. Degeaba mă vaiet şi spun: Oh! 

De geaba vin şi singur la masă mă aşez 
Aci n cofetărie şi cer o prăjitură, 
Rar depanând în minte toii anii ce trecură, 
Si mă cuprinde jalea că visul meu burghez 

N'am reuşit în treizeci de ani să-l înfirip. 
Că tinereţea toată ca grâul mi se scurse 
Din sacul spart. Pe-aproape-i mirosul unei curse, 
E Moartea. Iar trecutul, doar urme pe nisip. 

De geaba, ah de geaba de-un milion de ori! 
Afară-i primăvară cu liliac şi fete. 
Dar mie nu mi-e foame, dar mie nu mi-e sete 
$i simt cum peste minte-mi coboară negre ciori. 

Se mprăştie s'adună cu foşnet, stoluri sumbre, 
Şi vin tot mai aproape în valuri de 'ntunerec. 
Să tip ! Din morţi şi beznă mai vreau să mă desferec ! 
Dar cine să m'audă aicea printre umbre? 

Departe-i primăvara, pe celalalt tărâm. 
Doi tineri merg alături. O ştiu pe Ea. Cu mersul 
Regal Ea stăpâneşte — ai zice — Universul. 
In calea lor miroase alb floarea de salcâm. 

ULTIMA SCRISOARE 

Sfârşitul a venit fără de veste. 
Eşi fericită ? Văd că porti inel. 
Am înţeles. Voi trage dungă peste 
Nădejdea inutilă. Fă la fel. 
Niciun cuvânt. Nu-mi spune că-i o formă, 
Cunosc însemnătatea ei deplin. 
Ştiu, voi aveţi în viată altă normă, 
Eu însă 'n fata normei nu mă 'nchin. 
Nu te mai cânt în versuri niciodată, 
In drumul tău mai mult nu am să ies, 
Nu-ti fac reproşuri, nu eşti vinovată 
Şi n'am să spun că nu m'ai înţeles. 



A fost desigur numai o greşală, 
Putea să fie mult, nimic na fost. 
In veşnicia mea de plictiseală 
Tot nu-mi închipui că puneai un rost. 
Şi totuşi, totuşi câteva atingeri 
Au fost de-ajuns să-mi dee ameţeli, 
Vedeam văzduhul fluturând de îngeri, 
Lumină 'n seara mea de îndoieli. 
Când degete de Midas am pus magic 
Pe fragedă fiinţa ta de lut, 
Suna în mine murmurul pelagic 
Al sfintelor creaţii de 'nceput. 
Vedeam cum peste vremuri se înaltă 
Statuia ta de aur greu masiv, 
Cum serioase veacuri se descaltă 
Şi 'ngenunchiate rânduri submisiv 
La soclul tău dumnezeesc aşteaptă 
Să le întinzi un zâmbet liniştit 
Spre sărutare adorata dreaptă, 
Nainte de-a pieri în infinit. 

O, de am fi stat alături doar o oră, 
Ai fi rămas în auriul vis 
Ca o eternă, roză auroră 
De ne'nteles, de nedescris. 

Ireversibil sa 'ncheiat povestea 
Şi nici nu ştiu de ai să mai citeşti 
Din întâmplare rândurile-acestea 
în care-aş vrea să fii ce nu mai eşti. 
N'am să strivesc eu visul sub picioare, 
Nam să pătez cu vorbe ce mt'-i drag. 
Aş fi putut să spun : „eşti ca oricare.. 
Dar nu vreau în noroaie să mă bag. 
De-ar fi mocirla n jurul tău cât hăul, 
Tu vei rămâne nufărul de nea 
Cel oglindeşte beat de pofte tăul, 
Ci-l tine candid amintirea mea. 
Vei fi acolo veşnic ne'ntinată, 
Te voiu iubi mereu fără cuvânt. 
Şi lumea no să ştie niciodată 
Dece nu pot mai mult femei să cânt. 
Acolo, sub lumină de mister. 
Scăldată n apa visurilor lină, 
Vei sta iubită ca 'ntr'un colt de cer 
O stea de seară blândă şi senină. 
Şi când viata va fi rea cu tine, 
Când au să te împroaşte cu noroi. 
Tu fugi în lumea visului la mine, 



Vom fi atuncea singuri amândoi. 
Cu lacrimi voi spăla eu orice pată, 
Cu versuri ne mai scrise te mângâi. 
In dulcea lor cadenţă legănată. 
Te vei simţi ca 'n visul tău dintâi. 

Iar de va fi (cum simt mereu de-o vreme) 
Să plec de-aicea delà voi curând, 
Când glasul tău vreodat' o să mă cheme, 
Voi reveni la tine din mormânt. 
Şi dac'ar fi să nu să poată trece 
Hotarele ce morţilor se pun, 
M'aş sbate 'ngrozitor în iarna rece, 
Aş plânge n groapă, aş urla nebun! 

ÎNTINDE VREMEA 

Zi de zi întinde vremea giulgiu 
De uitare peste cele scurse. 
Tot mai rar visez la ochii dulci, 
Tot mai rar la fragedele-ii buze. 

Când te văd pe stradă brat la brat 
Cu acel logodnic ce te are, 
Parcă mi-ar fi ochii lăcrimaţi 
Şi tresar, dar nu aşa de tare. 

Te urmez cu ochii, stând pe loc, 
Cum te pierzi cu dânsul printre oameni. 
Tu erai cometa mea de foc, 
Azi începi cu oamenii să sameni. 

In curând, la anul poate n parc 
Vei împinge şi tu căruciorul 
Cu un pui de om micui şi drag 
Ce se joacă n perne cu piciorul. 

Şi vei fi atâta de ferice 
Când îti va zâmbi trandafiriu, 
Când întâia vorbă o va zice 
Către tine propriul tău fiu. 

Vei fugi 'ngrijată pe la medici 
Când va fi stomacu-i în deranj.^ 
Ah viata asta-i numa piedici. 
Te isbeşti de ele pas de pas! 



Dar în rezumat va fi frumos 
Şi vor trece fără sgomot anii. 
Chipuri gălbenite nebulos 
Au să-ti amintească slava Anei. 

Dacă veti avea bibliotecă, 
Iar în ea de mine un volum 
(Vreau să sper că nu rămân adecă 
Leneşul vestit, de păn acum!). 

Vei putea citi pe căte-o filă 
Câte patimi mi-ai scornit în piept, 
Şi-o să-ti fie-o leacă poate milă 
Cai fost rea şi crudă cu-un poet. 

Dar Pegasul meu va fi departe 
Tropotind sălbatic fără drumuri, 
Pe tărâmul dincolo de Moarte, 
Plin de foc şi veşnic plin de fumuri. 

Ţot semeţ mă voi tinea în şea, 
Tot nepăsător ca totdeauna. 
Stele vor sări în urma mea, 
Iar pe cer, pătrar din urmă, luna 

Va fi doar potcoava de pe cal 
Ce-am pierdut-o 'n fuga năzdrăvană 
Peşte tări de-azur şi de opal 
După cine ştie care Ană! 

OSEMINTE 

Nu mă vaiet, nu mă tângui 
Că viata rău mă doare. 
Uite groapa cu adăncu-i 
Mi se cască la picioare. 

Voi putea curând în tihnă 
Putrezi sub lutul reavăn. 
Trupumi frânt de neodihnă 
Va dormi în fine sdravăn. 

Gândurile no să-mi dee 
Nopii de insomnie grele, 
Colo jos nu e femee 
Să te mintă, să te 'nşele. 



N'o să-mi pese că pe munte 
N'am putut ajunge 'n vârf, 
Că poetul n'o să 'nfrunte 
Ce făcu din mine stârv. 

Recăzut în anorganic 
Hăul o să mă resoarbă — 
Rângetului meu satanic 
Si privirii stinsă, oarbă, 

In zădar o să-i atribui. 
Prietene gropar, vrun sens, 
In zădar vei sta să dibui 
Cine-am fost, de-a fost imens 

Oceanul mei de gânduri 
Ori de-a fosf o simplă baltă 
Ce a secat uşor de vânturi 
Trecătoare. Laolaltă 

Cu ciolanele găsite 
Delà alţii vechiul craniu 
Pune-mi-l. îngrămădite 
Vor luci în soare straniu. 

Iară vântul prin frunzişul 
Toamnei va boci amar, 
Va pluti paianjenişul 
In Septembre funerar, 

$i va fi tristeia toată 
In incendiul înserării 
Si va fi ca altădată 
Gravă ora mormăntării. 

Un poet o să rezume 
In cadenţe întreg Nimicul, 
Că anume viata fum e, 
Moartea-i marea, omu-i picul. 

— Dar pământul o s'ascunză 
Negreşit sămânţa rară 
Ce 'n gunoi de morţi şi frunză 
Va eşi în primăvară ... 

Numai eu n'o să mai caut 
Drum napoi din Imposibil, 
Să te blestem, să ie laud, 
Univers ireversibil. 



C E L E D I N T Â I U Î N V Ă Ţ Ă M I N T E 

C e mândru mergea pe stradă ! 
Mama îl îmbrăcase îh hainele de duminecă, iar în spate îşi 

simţea ghiozdanul. Un ghiozdan adevărat, nu ca cele de până acum, 
închipuite ba dintr'o pernă, ba dintr'un cearceaf.. . de, ca la joacă ; 
ci ghiozdan prins în curele, ca o raniţă de soldat şi înăuntru cu 
toate cele de trebuinţă : penar, tăbliţă, cărticică. 

Şi tata... Fără ledungă, fără decoraţii, în ţinută de cazarmă 
şi totuşi mai mândru ca la paradă. 

De când aştepta clipa asta! 
De atâta drag nu ştia cum să-şi împartă sufletul : Ia ghiozda

nul, în care desluşia tăbliţa lovind părefii de mucava şi creioanele 
jucând în penar, sau Ia tatăl său, omul cu trupul de otel şi mer
sul falnic să înfunde pietrele pavajului. 

De când aştepta clipa asta! 
De când se tot ruga să-1 ducă la şcoală ! Nu mai putea răbda. 

Dimineaţa, din pat, de-a dreptul la poartă să vadă şirul de copii 
cu cărţile în mână ! Apoi când se scula Mioara, soră-sa, tot numai 
de-a şcoala se jucau; iar la prânz, din nou la poartă după copiii 
care veneau. 

— Mamă, vreau să mă duc la şcoa lă . . . 
— Eşti prea mic, Puiule. . . Ţi-ar trebui dispensă delà minister. 
Dispensă, minister... Astea, copilul le înţelegea şi nu prea, 

dar rugămintea o tinea una. Şi ieri la amiază, tatăl său 1-a chemat 
din fundul curţii. 

— Puiule, mâine te duci la şcoală. 
Copilului i s'a oprit răsuflarea în piept şi mintea i s'a spart, 

ca o pocnitoare în mii de ţăndări luminoase. De câte ori se gân
deşte, de atâtea ori aceeaşi simţire, că se pierde într'o noapte scân
teietoare ca un joc de sticluţe colorate. 

— Puiule, unde-ti sunt gândurile? 
In mintea copilului s'a repezit năvalnic vechiul Iui dor de 

şcoală, ca sângele într'un deget amortit. 
— Ce, ti-e frică? 
Băiatul s'a simţit jignit. 
— Frică? 
— Da. Ceilalţi copii ştiu să citească, scriu pe tăbliţă... 
— Şi eu am să 'nvăl. 
— Ei sunt mai mari . . . 
— Nu-i nimic, tată. 
Dar sufletul lui s'a făcut mic dintr'odată. In fată, cum cârmise 

coltul străzii, apăruse clădirea şcoalei. 



Când au deschis uşa toji copiii fură în picioare, drepţi ca la 
comandă. Puiu înţelese că pentru tatăl său era acest onor. 

— Domnul profesor nu-i aici? 
— N'a venit încă, făcu, de pe catedră, un băiat îndesat, cu 

gâtul scurt şi capul mare băgat între umeri, negru la fată ca un 
harap şi cu nasul turtit, lovit cu pumnul parcă. Sunt numai eu, 
monitorul. 

Şi apoi către clasă: 
— Jos. 
Cu aceeaşi mişcare elevii se lăsară în bănci. 
— Am adus copilul meu, făcu tatăl. 
In sufletul Iui Puiu se răsuci ca o şurubelniţă nemullămirea. 

Parcă tatăl său greşise Parcă nu putuse rămâne la înălţimea clipei. 
Da, da . . . Să fi spus : am adus acest e l e v . . . Poate chiar numai : 
acest băiat. . . dar nu, copilul meu. 

— Mierlută, comandă monitorul, fă loc. 
Şi în banca a treia de lângă fereastră se ivi un cap umflat 

ca un foiu, cu părul sburlit şi ochii înţepători de viezure. Puiu se 
îndreptă spre bancă, tatăl său după el. Acum nemultămirea îl sfre
delea tot mai adânc. Ar fi vrut ca tatăl său să fi fost plecat. Nu 
mai avea ce căuta. II stingherea această oblăduire. Dar tatăl, fără 
pricepere la grijile copilului, îl ajută să-şi scoată ghiozdanul, aşteptă 
până când se aşeză în bancă şi la plecare, după obiceiu, îl sărută. 

Puiu crezu că se scufundă pământul cu el. Ochii i se bulbu
cară pe dinăuntru de lacrimi, fata îi era roşie, un suspin căta înnă-
buşit în piept. Aşa ruşine, să-1 sărute în mijlocul clasei ! . . . Noroc 
de monitor. EI dădu semnalul şi clasa fu din nou în picioare. 

* 
Chiar în recreaţia întâia, Puiu a învăţat ceva nou, jocul în 

nasturi. Leapşa, căpriţa şi barul nü Ie mai lua nimeni în seamă. 
Acum numai nasturii... „De-a ascunsul în pumri" sau „Iapărete". 
Şi încă ceva mai pututea înţelege: că nasturii se vând ca plăcinta 
şi acadelele, sau se schimbă ca banii. Mai băgă de seamă că mo
nitorul — îl chema Pitigoi — avea un săculeţ plin. Douăzeci de 
nasturi la un ban. Cinci nasturi de cămaşă sau doi de vestă pen
tru unul de palton. Doi nasturi de palton pentru unul militar. 

Puiu se gândi cu bucurie Ia averea din pod, de acasă. Acolo 
erau atâtea tunici vechi, o manta sdrentuită dar plină de nasturi, 
chipie şi tot felul de fireturi. 

In recreaţia a doua a mai aflat lucruri foarte importante. Că 
Pitigoi , monitorul, e repetent, dar 1-a pus domnul monitor pentru 
că tatăl său e lăptar şi dimineaţa îi dă lapte fără bani, că domnul 
Stoenescu, profesorul, bea şi când vine beat e prăpăd. 

Şi odată stăpân pe aceste informatiuni, Puiu parcă de când 
lumea era la şcoală. 

* 
După masă a cunoscut lucruri peste măsură de plăcute sufle

tului. Acum avea şi el un săculeţ plin. Dar cu ce marfă ! . . . Numai 



nasturi de calitate, aproape toii de aur strălucitor sau brodaţi cu 
fir şi alţii grei, turnaţi în plumb parcă. Avea şi o decoraţie ruptă, 
câteva medalii, apoi două paftale cu chipuri de smei şi Ilene Co-
zânzene pe ele. Copiii se îngrămădiseră lângă el. Nu vindea, nici 
nu făcea schimb. 

— Tu nu eşti ca Pitigoi, băiat de lăptar, îi spusese tatăl său, 
tu eşti băiat de familie bună... de aceea tu nu poţi vinde, ci nu
mai dărui. 

Iar Puiu, potrivit acestui sfat, dăruia. Şi a cunoscut atunci a-
tât graba oamenilor după bogăţie, cât şi îngâmfarea celui avut. Se 
simţea mândru, era mai mare peste această ceată de copii care se 
îmbulzeau. Cu un ochiu privea la chipul celui înstărit de el, iar cu 
celălalt, la Pitigoi. II vedea la o parte, şi mai urît de necaz, puf
nind parcă prin nările lui turtite. 

Şi lui Puiu îi părea bine. 
Şi mai vedea ceata copiilor crescând lângă dânsul şi din ce 

în ce mai mică în jurul lui Pitigoi. 
Şi Puiu se bucura, 
Când sună de clasă simţi că trebuia să facă ceva deosebit, 

să se grozăvească, să se arate aşa cum e, falnic ca şi tatăl său 
şi de familie bună ca maică-sa. 

In săculeţ mai avea doar decoraţia. 
— Pitigoi, tine-o tu. . . 
Şi aruncă obiectul de prêt, uşor ca pe o minge, Aşa făcea la 

masă; în curte, aruncând câte un ciolan lui Turculeţ, cânele. Dar 
sfârşitul fu altul, căci Pitigoi se repezi nebun. 

— Ce, mă?.. Sunt servitorul tău?.. Crucea şi Dumnezeii lui tat'tu !.. 

Puiu nu ştie cum a ajuns în bancă. De-abia trezindu-se îşi 
dă seama că n'a fost bătaie. îşi simte însă beregata sugrumată de 
un nod. Pe Pitigoi l-au oprit ceilalţi copii. Prin urmare mărinimia 
Iui de copil de familie bună tot a slujit Ia ceva. Dar atât nu-1 con
solează. Mintea îi pâlpâie ca un roiu de fluturi negri sub o plasă 
şi în urechi stărue înjurătura. 

Ceva ne mai pomenit! Pe el, băiatul de familie bună, pe el, 
copilul căpitanului Crăciunaş, să-1 înjure... Şi cine? Băiatul lăptaru
lui. Ocjiii îi sunt aprinşi, de aceea nu pot plânge. Lacrimile ar sfârâi 
ca picătura de apă pe cuptorul încins. 

— Reclamă-1 domnului Stoenescu... îl întărâtă Mierlută. 
Puiu nu ştie ce va face. In clasă, tăcere mare. Copiii toti, în 

băncii smirna cu mâna pe piept, aşteaptă sosirea domnului Stoe
nescu. Catedra e goală. Chiar şi Pitigoi e în bancă. Puiu priveşte 
în jur. El nu poate sta liniştit ca ceilalţi copii. Ceilalţi... Ce-i pasă 
de ei... In clasa cu sufletul mort nu trăieşte decât el cu necazul 
lui. Ba nu... şi Mierlută. 

— Reclamă-1... II omoară'n bătaie domnu... 
Puiu începe să-şi facă socotelile. Şi Mierlută e repetent şi el 

le ştie toate. întoarce capul. Pitigoi e liniştit, cu mâinile pe piept. 
In depărtare, pe sală, s'a auzit tuşind. Tăcerea scoboară încă o treaptă. 



— Domnu... şopti Mierlută parcă printr'un cornet de hârtie, 
de-a-dreptul în fundul urechii, reclamă-1. 

Accesele de tuse s'au înteţit, se aud paşi grei pe ciment, apoi 
paşii se opresc, încă o tuse cu flegmă aruncată în scuipătoare şi 
pe uşe a intrat domnul Stoenescu. Spre deosebire de ceilalţi copii, 
Puiu e acum şi mai dârz. 

Domnul Stoenescu e scurt şi gras, are părul ca peria, fata e 
roşie şi luceşte de sudoare, gâfâe şi în mână tine nuiaua de tres
tie de mare. 

In sufletul lui Puiu lupta a hotărît. Nu poate uita înjurătura. 
El e băiat de familie bună. Şi tocmai pe tata... 

— Acu, îi şopteşte Mierlută, înainte de lecţie. Ridică două 
degete în sus. 

Puiu se supune. Dreptatea lui e sprijinită din umbră de Mier
lută. Domnul Stoenescu îşi pleoşteşte ochii peste degetele ridicate. 

— Ce e, mă? făcu el de pe catedră. 
— Reclamă-1... porunci Mierlută. 
— Domnule, începu Puiu şi simţi vocea oprindu-i-se în gât. 
— Domnule Profesor... îl învăţă Mierlută. 
— Domnule Profesor, gângavi Puiu, Pitigoi a spus... 
Profesorul îl măsură de sus şi până jos. Parcă zicea : cine-o 

mai fi şi ăsta ? 
— Ce-a spus?... se răsti el. 
— A spus : crucea şi Dumnezeii lui tat'tu... 
Deodată clasa a izbucnit în râs. Puiu nu-şi crede ochilor. Cla

sa cea cuminte, smirna, râde subt nasul domnului Stoenescu. 
E ceva ne mai pomenit. 
Până şi pe Mierlută îl simte hohotind alături. 
Domnul Stoenescu s'a ridicat în sus. S'a sprijinit în mâni, par

că să sară, aşa gras cum este, peste catedră. Ochii i-au ieşit din 
orbită şi nasul parcă i s'a coroiat până spre gură. 

— In genunchi, măgarule... 

In genunchi pe coji de nucă în fata clasei, Puiu nu simte nici 
o durere. Nici nu mai plânge în el. Sufletul îi este ca o stradă 
pustiită de un vânt năprasnic. Şi corul copiilor toacă în gol : Două 
ori două, patru.., două ori trei, şase... 

Pe Puiu nu-I interesează ce înseamnă acest cântec. Ochii lui 
s'au îndreptat delà pustiul din suflet la fereastra deschisă, în cerce-
veaua căreia o rază de după amiaza de toamnă a aruncat o lacrimă 
roşie ca o căpşună strivită. Ieri, pe vremea asta... 

Copilul are o tresărire dureroasă în adâncul sufletului. 
Ieri pe vremea asta se juca de-a şcoala cu Mioara... 
Puiu se rupe de dulcea amintire şi se întoarce din nou Ia 

copii. Parcă pentru întâia oară de când era în genunchi, poate pri
vi cu ochi treziţi. Copiii recită, cu ochii la domnul profesor. Nicio 
privire pentru el. Toii l-au uitat. Şi cei care sau arătat prieteni 
când au cunoscut săculeţul plin, şi Mierlută care-1 îndemnase. Şi 
ce frumos se purtase el 1 Ca un copil de familie bună. Amintirea 



tatălui, a casei, făcu să-i svâcnească creierii în cap şi inima'n piept. 
Ce-o să spună când lor întreba? E la grea cumpănă. Să spună 
sau nu? 

Copilul, din partea tatălui său, se ştia apărat. Să afle tata ce 
scandal ar mai face. E om bun căpitanul Crăciunaş, dar când se'n-
furie... II cunoaşte lumea întreagă de când a bătut pe Vasile, ordo
nanţa, care se purtase obraznic cu mama. Dar cum să-i spună? 
Cum să repete înjurătura fată de mama, fată de Mioara, el, copi
lul de familie bună? Cu neputinţă. 

Puiu simte că trebue să ia o hotărîre eroică. N'are să spună 
nimic. Aude glasul bun al mamei : mie să nu-mi ascunzi nimic... 
asta se chiamă minciună, şi Dumnezeu... 

Puiu se luptă cu el, cum simte că va avea să lupte cu Piti-
goi. Nu, nu va spune. Va minji. Da, mai bine minciună decât ruşine... 

— Patru ori unu, patru... Patru ori doi, opt... 
Puiu s'a trezit din nou. Pricepe rostul recitării. Copiii învaţă 

socoteli. Mintea lui se alătură de glasul copiilor. Şi pricepe parcă 
şi tâlcul pedepsei. Pitigoi are dreptul să înjure în curte, dar el n'are 
drept să repete înjurătura în fata domnului Stoenescu. Foarte bine. 
Le va arăta el... 

— Patru ori trei, doisprezece... Patru ori patru... 
Un nou sentiment în el, de putere. Se va răzbuna pe Pitigoi. 

Cum şi când, nu ştie... dar se va răzbuna. Se simte mândru, chiar 
şi fericit. Se va răzbuna ! Şi pe Pitigoi, şi pe domnul Stoenescu, şi 
pe clasa întreagă. Şi totuşi pe subt această voinicie sgomotoasă, 
prin care avea să ajungă ca şi tatăl său, om temut, curge în şipot 
cald, neştiut de nimeni altul decât el, durerea nedreptăţii. El înju
ratul şi lot el în genunchi. 

VICTOR PAPIL1AN 



N E C A Z U R I 

Intunerecul se coborise pretutindeni, ca o mare de funingine 
şi fum. Câmpul veşted mut şi nepăsător, încremenit şi întunecat, se 
lăsa să-1 bată ploaia în dragă voe. In imediata vecinătate, deopar
te şi de alta a drumului spre Secătura, de pe Ia mijlocul dealu
rilor în sus, copacii pădurilor jucau în vânt cu patimă, cu plăcere, 
după vârstă şi după statură. 

Femeia îşi iuti paşii, apucând degrabă poteca dreaptă, care-i 
scurta drumul aproape la jumătate 

întunecimea îngrozitoare, plină de vuete stranii, se lăsa tot 
mai grea, mai aproape... 

Dar Anichii nu-i insuflau nici cea mai mică teamă fantomele 
de spaimă, căci ea era atât de înfrăţită cu pustietatea, cu intunere
cul şi cu viata singuratică de păduri, par'că ar fi fost dintr'o buca
tă cu ele. 

Din când în când, în mers, îşi întindea mâna în stânga sau 
în dreapta şi din o simplă atingere recunoştea copacii pe lângă 
cari trecea. Mângăind tulpinele netede ori scorjuroase, ea se orienta 
cu exactitate asupra distantei pe care o parcursese şi pe care o 
mai avea s'o străbată. 

Viforul înnăbuşit, cu împrăştieri de picuri ca măzărichea, îşi 
tinea încă liturghia mută, şi pădurea, cu toată imensitatea ei, era 
un muget adânc şi uniform de muzică, pe care Anica de-atâtea 
ori 1-a mai auzit şi I-a mai ascultat în zilele răzleţe ale vieţii. Totuşi 
acum acest muget îi aducea în minte o asemănare cu o altă mu
zică auzită odată într'o mare biserică papistaşă din Cluj, când s'a 
dus Ia Niculae. 

— Săraca pădure, cum geme ! (şi va fi având şi ea, poate, 
necazurile ei, câteodată. Hei, hei, cine ştie? 

— Dar voi, măi — se adresă copacilor — măi dragilor, voi 
ce aveţi de vă munciţi aşa şi gemeţi a desnădejde ? Ori vi-e jale 
după vremea care trece ? 

Undeva în vale, înainte, izbucniră hămăituri limpezi de câini, 
purtate pe mari depărtări de ecourile pădurilor. Se apropia de casă. 
Totuşi mai avea atâta vreme ca să-şi depene o seamă de icoane 
din viată, apărute aşa deodată în conştiinţă. In zadar încercă să Ie 
acopere, să le alunge şi să le cufunde în genunea de unde sau ivit. 
Nu putu. Şi unele dintre ele erau chiar frumoase. 

...Copilă, pe luncile din jurul casei înnecată în pomi. Pe altă 
lăture a dealului, altă casă în acelaş fel. Jur-împrejur, păduri cu 
răsunete lungi, clopote sonore de oi şi tălăngi mari, atârnate de 
grumazul vitelor, cari păşteau toată ziua în voe, numai rar ridicân-
du-şi din iarbă botul lătăreţ şi ochii mari, blajini... Copiii, umblau 



în urma lor. Se jucau, sbenguiau în voe, cât era ziua de lungă. 
Aşa a cunoscut locurile unde s'a născut, aşa a făcut cunoştinţă 
cu Secătura. 

Târziu de tot, a dus-o. mamă-sa întâia oară în Plopeni, la bi
serică odată, şi la târg, de altădată. Ea era cea mai mare între 
şase frăţiori. Vecinul, Pavel Porumb, avea tot atâţia copii. Al treilea 
vecin, Nicolae Rotund, a cărui casă nu se putea vedea niciodată 
delà ei, tot la fel. Numai „lelea Susană" şi Filipoae din vale aveau 
câte un singur fecior... Mă-sa era bună cu ea în vremea aceea, 
tare bună. Îşi aduce aminte cum muncea ziua întreagă alături de 
tată-so, pe câmp, în pădure şi... pretutindenea. 

Când s'a măritat avea 18 ani împliniţi. Niculae Rotund, fecio
rul vecinului a cărui casă niciodată nu se vedea delà ei, era un 
flăcău chipeş, isprăvit cu cătănia. Purta cizme cu tureacul tare, că
maşă frumoasă cu foi crete şi peste brâu curea bătută în nasturi 
de metal... Ii plăceau la nebunie cântecele Iui, şi mai cu seamă 
jocurile Iui. I-a fost tare drag. Şi el tinea la ea... 

Când a plecat Ia bătaie, atunci, odată cu toată lumea, în piaja 
din Plopeni, şi în jur, jandarmi cu pene de cocoş, cu suliţe fioroa
se în ţeava puştilor şi ţiganii din toate satele ziceau, de gândeai 
că piere lumea, Niculae o tinea strâns de mijloc cu o mână, în 
cealaltă având straita cu merinde. 

— Tu Anică, apqj să nu te ştiu cu cineva cât oiu trăi, că a-
tunci cu mine ai isprăvit-o ! 

Odată 1-a mai văzut în Cluj, înainte de ce ar fi plecat în Ga-
lijia. De-atunci o scrisoare, două... 

într'un rând i-a venit vestea c'a murit. Atunci s'a pornit la 
Cluj, să iscodească pe unde a auzit din alţii, că se pot afla ştiri 
despre cei duşi în războiu. 

In birou erau domni mulţi şi doamne înalte, în rochii negre, 
cu cruci roşii pe mânecă. A întins şi ea unui domn delà o masă 
plicul cu adresa lui Niculae. Domnul o măsură cu privirea odată, 
făcând o fată binevoitoare, apoi însemnă ceva pe plic şi înapoin-
du-I îi spuse să meargă la adresa scrisă pe el. 

Ieşind în stradă, umblă mult timp încoace şi încolo, până ne-
meri poarta unde era îndrumată. Şi a intrat. într'un gang cu aer 
stătut a găsit uşa. Când colo, înăuntru era tocmai domnul de-i scri
sese adresa pe plic... Ceru. ea deci să-i spună ceva, dacă se ştie, 
de Nicolae al ei. Şi domnul răsuci nişte hârtii, tuşi, îi spuse să nu 
se teamă că Niculae al ei trăieşte. — 0 luă cu vorbă blândă şi 
omenoasă, îi dădu un păhărel de băutură dulce şi — cum se făcu, 
cum nu se făcu, că se trezi deodată întinsă pe o canapea... 0 cli
pă îi veni să {ipe tare, dar i se păru că-i peri graiul şi-atunci se 
lăsă moartă. 

Deatunci i s'au tras zilele rele cu mă-sa. E drept că de copil 
s'a mântuit uşor. Niculae n'are să ştie nimic, niciodată. De altă 
parte, nimeni nu poate spune de ea o vorbă rea. 

S'a purtat cu grijă, s'a stăpânit cum a ştiut mai bine şi-1 aş
teaptă pe Niculae cu sufletul liniştit... 



In casă Ia ei tocmai fumega cina. Prin fereastra aburită pu
ţin, se zăria mămăliga cum îşi trimitea aburii drept în sus, spre 
tavanul de grinzi afumate. Simţind pas de om, câinii se aruncară 
ca săgeţile în întunerec, dar repede se potoliră, gudurându-se în 
jurul nevestei şi vrăjind din cozile stufoase. 

— Dar tu( fată ! ? făcu lelea Vârvară, întorcându-se spre uşă — 
unde ai zăbovit până pe vreroea asta ? 

La masă erau doi frăţiori şi tată-so; mamă-sa rădea în oala 
de fier vărsat, resturile de mămăligă. 

Anica, desfăcându-şi o rochie şi aruncându-şi năframa de 
ploae pe-un pat, începu să-şi istorisească calvarul zilei. Cu fata ru
menă, sănătoasă, cu sânii rotunzi şi plini, cu trupul svelt şi totuşi 
având în el ceva pietros, — abia acum în bătaia luminii de lampă, 
se putea vedea cât era de frumoasă această ţărancă tânără — şi 
cât farmec transpira din întreagă fiinţa ei de pădureancă. 

— Aşa dar încă tot n'ai isprăvit? întrebă Onu Runc, tatăl 
femeii, trimiţând cu plăcere un foştolog de mămăligă cu brânză 
pe grumazul lung, în care îi juca ritmic mărul lui Adam, 

— Nu ti-au dat banii nici azi? întrebă mirată lelea Vârvară. 
— Nu ! Am mai rămas o parte, care nam ajuns la rând. Ne-

au spus să mergem mâne. 
Bătrâna strânse buzele uscate şi sbârcite a nedumerire şi se 

trase şi ea la masă, tăcând. 
După cină, bărbaţii ieşiră, făcând Ioc să se strângă de pe 

masă. Atunci bătrâna se apropie cât putu de fată-sa. 
— Bagă de seamă Anică, ce faci, pentru Dumnezeu, bagă de 

seamă ! 
— Dar bine mamă, dumneata iar îti închipui cine ştie ce. 
— îmi închipuesc, nu-mi închipuesc. Insă tu de faci una ca 

asta, apoi vai de zilele tale, fată ! 
Nevasta se trase lângă pat, cu faja spre perete şi, trecându-şi 

un capăt de şort la ochi, începu să se bocească încet. 

ION CODRIN 



D I A G N O Z Ă 

A ş t e p t pe doctor. Mi-a spus că va veni precis la trei. Mai 
sunt cinci minute. Ceasornicul pare obosit. Minutarele tae timpul 
cu greutate, parcă înoată într'un batal cu păcură. Da; nu exagerez. 
Timpul este vâscos şi întunecat. Şi îmi pare firesc să fie aşa. Cum 
a fost până acum, nu mă interesează, pentruca nu mai au sens 
preocupările retrospective. Este drept, dacă aş putea, aş da laoparte 
perdeaua care-mi ascunde viitorul. Nu că mar interesa viitorul, ci 
pentruca poate acolo aş găsi o justificare a faptelor mele recente. 
Trecutul, descoperit memoriei, nu-mi poate oferi un asemenea punct 
de sprijin. 

Trei fără trei minute... 
Doctorul este foarte punctual. Şi foarte pedant : nici nu poli fi 

punctual, dacă nu eşti pedant. Dar doctorul îmi este şi prieten. 
Totuş, de când mă cercetează ca pacient, cere totdeauna apă şi 
săpun când pleacă. înainte nu avea acest obiceiu. 

Trei fără... Da, este exact trei... 
A bătut cineva la uşe. Nici nu se putea altfel. Este doctorul: 
— Bonjour Miky... 
— Bună ziua doctore... 
Păşeşte peste prag pripit, şi se dsbracă de palton pe care-1 

pune pe speteaza unui scaun. De ce nu l-o fi pus la cuier ? Altă
dată aşa proceda. Privesc oarecum nemulţumit spre cuier. Acolo se 
mai află aninate un palton, o haină, o pălărie, de-ale mele. Mă ful
geră o bănuială care trebue verificată: 

— Permite-mi să-1 pun la cuier. 
— Mersi... mersi... 
S'a repezit grăbit să-şi salveze paltonul delà cineştie ce ima

ginară pieire. Şi făcând acest gest, a confirmat bănuiala mea : con
sideră molipsitor. 

Mă resemnez să-i fac pe voie şi să mă las interogat : 
— Cum mai merge? 
— Ca şi ieri. 
— Adică?... 
— Bine. 
Ridic din umeri şi fără să vreau zâmbesc oarecum ironic. Zâm

betul meu nu-1 supără. Nici măcar nu-1 jenează. 
încerc să definesc gândul care m'a muncit azînoapte, diagnoza. 

Bineînţeles, cu ocolişuri. Asta, ca să nu mă interneze deabinelea. 
In camera aceasta am cel puţin aparent libertatea confortului s 

— Se zice, scumpe doctore, că oamenii cari trăiesc în primul 
rând din şi pentru instinct, nu pot avea confesii sincere,,, 



Am început brusc, fără o legătură cât de subţire cu scopul vi
zitei lui, cu dialogul de până acum. 

— ...Şi nici posibilităţi pentru eroisme... 
Doctorul nu înjelege, Nici nu are ce, deocamdată : 
— ...Dacă mă gândesc mai serios, aflu just acest lucru : până 

acum, nici nu am avut ce spune cuiva cu adevărată sinceritate... 
Doctorul cercetează oarecum stânjenit, ciasul. Se vede treaba 

că este grăbit. Nu, n'are să plece de aici aşa, cu una, cu două. 
— ...Sau nu. A m avut ce spune, dar totdeauna am fost un 

inapt în fata cuvântului... 
Plimb mâna prin aer demonstrativ. Doctorul o urmăreşte ca 

pe o muscă supărătoare şi e fericit atunci când o las pe speteaza 
scaunului. 

— ...Acum însă, lucrurile s'au schimbat. Fapta mea, de care 
nici nu-mi dau seama, m'a făcut „cineva". E drept, sunt un „cineva" 
în sensul negativ al cuvântului, dar asta nu are prea mare importantă... 

Doctorul a căzut într'o tristă — pentru el — desorientare. Se 
frământă pe scaun, se mai uită odată la cias, îşi potriveşte panta
lonii ca să nu facă ciaşcă. Dar a amuţit. 

— ...Şi deşi pot fi un personagiu acum — nu numai o banală 
persoană cu nume, pronume, neamuri şi ticuri — hoitul din mine 
nu mai face doi bani... 

Mă uit fix spre el. Vreau să savurez efectul ultimelor vorbe. 
Nu desprind nimic. Ba, dacă nu este doar o părere, doctorul a luat 
un aer de mare psihatru în fa{a unui fenomen rarisim. Vrea să-şi 
ia rolul în serios. 

— ...Nu mai face doi bani, pentru simplul motiv că l-am pus 
pe veci la index... 

Doctorul n'a mai putut să rabde: 
— Dar nu 'nteleg... 
— Ssst... Ai să înţelegi... 
I-am retezat nedumerirea cu un deget mare şi noduros pus 

cruce peste buze: 
— ...Am pus multă bază, scumpe doctor, pe diagnoza ce ar 

fi trebuit să-mi stabileşti... 
Scandez cuvintele pentrucă-mi pare că doctorul a începus s ă -

priceapă. 
— De aceea mau decepţionat rezultatele ce mi-ai adus. 
— Curios... Pe oricare altul l-ar fi bucurat... 
Sunt sigur că a gândit: dar tu nu poli fi „un oricare altul"... 
Acest gând mă îndârjeşte: 
— ...La început când am văzut bileţelul galben cu reacţia 

Wassermann şi cu „negativul" acela dezolant, am mai avut o undă 
de nădejde: mi-aminteam de mulţi pacienţi ai clinicei tale, cu sân
gele pur, ca de îngeri. Şi totuş, nebuni. Dar când am cercetat şi 
celalalt rezultat, al analizei sucului cefalorahidian, de astădată pe 
o hârtie roşie; şi am văzut că şi pe faţeta asta a ştiinţei tale, mă 
arăt tot atât de negativ, adică de r_ur, mi-a venit întâiu să rag ca o 
vită înjunghiată, apoi să râd isteric, apoi să plâng neputincios şi sincer. 



Doctorul — era să zic pacientul, pentrucă-mi pare că l-am pus 
într'o astfel de postură, ar vrea să zică ceva, dar bănueşte desigur 
că nam să-1 las să se lămurească. Tace resemnat : 

— ...Pentru mine diagnoza ta era să fie nu justificarea, ci 
cdmplectarea în tragic a isprăvii mele. 

—Dar, dragul meu, încă nu ii-am pus propriu zis, o diagnoză... 
— Nici n'ai să-mi pui în mod practic, pentrucă te-ai gră

bit să o teoterizezi. 
S'a sculat agitat, probabil a uitat că sunt un nebun: 
— îmi pare rău... Cum poji crede... 
Şi-a revenit repede. Prea repede, încât I-am observat. Doctorul 

este un prost psiholog, devreme, ce îşi schimbă aşa de făţiş atitudinile : 
— Dar fii liniştit doctore. M'am hotărît pentru veşnica abstinentă. 
Face ochii mari : 
— Nu 'ntelegi? Veşnica abstinentă... cel mai infailibil mijloc de 

eliberare dintr'un nimicitor coşmar... Un fel de veşnica pomenire... 
Ochii doctorului sunt ca două cepe roşii. Ce caraghios aspect! 
— . . .A trebuit această hotărîre. S'a impus înţelegerii mele, 

care delà voi oamenii de ştiinţă, nu mai putea să aştepte nimic. 
— Dar fii serios... Toate vin la rândul lor. Tu eşti prea grăbit... 
— Dece doctore ? Tu nu vezi eontiazicerile ? Am devieri delà 

normal extrem de vizibile, dar sunt... normal. 
— Ei da. Se poate să fii bolnav, dar totuşi să nu fii... 
Doctorul a zâmbit şi a aruncat această nesigură apostrofă, 

poate ca să mă mai potolească. M'au cam désorientât cuvintele lui, 
dar continui tot atât de îndârjit: 

— Atât v'am cerut: o diagnoză. Ţie şi tuturor celor ce m'au 
cercetat. Şi nu mi-ati dat, dupăce totuşi m'ati experimentat ca pe 
un cobai. 

Doctorul se resemnează să suporte ditirambele mele nesfârşite. 
Da ditirambele mele. Simt cât de răsuflat vorbesc. Dar dacă n'aş 
vorbi astfel, aş face explozie de furie şi neputinţă. 

Chipul Inei mi-a picat brusc peste retine, ca o dulce pierzanie : 
— Ieri, doctore ; numai ieri când icoana femeii aceleia mi-a 

incendiat mintea şi nervii, am aflat eu ceeace nu mi-ati putut da voi. 
Chipul Inei este de foc şi-mi arde sângele... 
— Diagnoza doctore, diagnoza. Exces de virilitate. Te rog no

tează : exces de virilitate. Dece te sperii ? Sunt congestionat ? Strâng 
pumnii? Boala doctore... boala... Nu notezi? Te rog: exces de 
virilitate... 

Cum doctorul se codea să facă ceeace-1 rugam, m'am sculat 
ameninţător. A început să se caute grăbit în buzunare... 

— Aşa... mersi... Dealtfel are să-ti folosească în cercetările 
tale ştiinţifice. Cam nesavantă diagnoză, dar justă. Boala asta m'a 
dus doar spre groaznicele evenimente cari m'au legat, împotriva 
vrerii mele şi peste diplomele tale de mare psihatru, de cele mai 
neghioabe isprăvi. Dar tot ea m'a convins de un mare adevăr : un 
om dintr'o bucată cu umeri de munte şi brate de copac, o gânga-
nie uriaşă ca mine, are şi el o sensibilitate, are chiar un suflet. 



Iată ce desconsideraţi voi în cercetările voastre savante : sufletul. 
Mai ales Ia cei făcuţi părelnic pentru a trăi numai viata lutului. 

Doctorul îmi pare că s'a plictisit deabinelea de prelegerea mea 
şi este fericit că nu i-am făcut vreun rău până acum. Are o poză 
de imbecil care mă agasează : 

— Doctore... 
La ce s o fi gândind când are o asemenea poză ? 
— Doctore... 
— Ei? 
— Aşa-i că aspectul exterior al unui uriaş ca mine fascinează 

ochiul? Dar ochiul este de esenţă fiziologică: minte sufletul cu în
verşunare şi-i dă sensalii neadevărate 

Apatia doctorului este exasperantă ; mă înfurie. Strig : 
— Poti să pleci acum. Să meditezi asupra celor ce li-am spus. 

Şi să mai pofteşti şi altădată. 
L-am concediat scurt. 
Doctorul s'a sculat ca într'o comedie reuşită, s'a învârtit prin 

casă năuc şi tot năuc s'a pomenit afară. M'am uitat după el. In 
stradă s'a oprit o vreme şi-a tamponat fruntea cu batista şi a por
nit la întâmplare, ca un om beat. 

* 
Fiecare din noi îşi rezervă cât mai convenabil problema vieţii. 

Mai cu seamă că problema asta diferă delà om la om. 
într'o zi mă uitam în oglindă şi-mi compătimeam ceafa de 

taur şi braţele de atlet. îmi venia să sparg oglinda : In general de
test forţa fizică. De câte ori mă uit în oglindă, ura împotriva mea, 
a vieţii mele, creşte ca un râu umflat de puhoaie, pentrucă acolo 
mă repet aşa cum par a fi : gol; aşa cum sunt : mare. 

Intre biomul ce mă aflu în oglindă şi problema vieţii mele, 
aflu aderente mai ales că atitudinea prietenului Inei — adică riva
lului meu — a devenit pentru mine, obsesie. Prietenul Inei este 
doctorand la filozofie. • Nu şi-a greşit cariera. Mai ales că este şi 
foarte delicat. Are trup de fată şi ochii puţin oblici, încadraţi de 
sprâncene prea subţiri şi prea eliptice. Mâinile lui raportate la pal
mele mele cuprinzătoare, sunt chiar mai fine decât ale unei femei, 
îşi taie unghiile ascuţit — ca femeile — şi le dă o culoare puţin 
galbenă : de câte ori le privesc, îmi vine în nas un miros obositor, 
a,nestecat, de tămâie şi mucegaiu. Acest tânăr cu aer veşnic obo
sit, cu blazare în glas, dar cu destulă libertate în gesturi atunci 
când vorbeşte despre Ina, mă exasperează. Mă exasperează dealt
fel şi deosebirea dintre mersul lui dansat şi tropăitul meu aspru de 
urs trăit bine. Mai ales că pe el pare să-1 bucure această deosebi
re. Şi exasperarea mea devine greu de stăpânit, atunci când în 
discujiunile dintre noi, în toate discutiunile, păstrează o rezervă în 
glas care mă umileşte grozav. 

Dar curios, .mă umileşte nu atât rezerva aceasta, cât justifica
rea ei prin ideia că eu pot avea mai multă trecere erotică Ia Ina. 
Şi — la drept vorbind — nu-i lipsită de sens această justificare: 
femeia caută în primul rând viata cât mai intensă, senzaţia fizică. 



Acest lucru eu i-1 pot oferi cu prisosinţă Inei. Pe când prietenul, 
nici vizual şi bănuiesc nici carnal, nu-i poate inspira nici un fel 
de elanică trăire. 

Ina este o femeie curioasă. Nu are preferinţe. Vrea în măsuri 
egale şi trup şi suflet. A apreciat că eu nu am suflet, că prietenul 
ei este lipsit de bărbăţie, e prea femenin : 

— Eu vreau deopotrivă senzaţii şi sentimente tari, mi-a măr
turisit odată. 

De când am aflat această naturală şi totuş destul de rară do
rinţă, m'am convins că întradevăr are nevoie şi de mine şi de prie
tenul filozof. 

Totuş ar fi ca marele gelos să nu fiu eu. In definitiv Ina poate 
să facă oricât de mult sentimentalism sterp cu prietenul ei, cât de 
mult platonism. Dece dar mă nemulţumeşte acest lucru, atâta vre
me cât eu îi sunt stăpân fiziceşte? 

Dar pedeasupra tuturor întrebărilor, în locul geloziei prietenu
lui Inei, se află gelozia mea ilogică, de pur sentiment. 

Se poate ca acest resentiment, pe care-1 simt crescând în mine 
ca o plantă otrăvitoare, să nu fie chiar gelozie. Se poate să fie şi 
umilinţa intelectuală la care sunt supus de atitudinile calculate ale 
prietenului Inei. 

Prietenul este un om întradevăr cult, priceput deopotrivă în 
literatură, în arte, în ştiinţă. T*oate fi un admirabil factotum cultural, 
un fel de buletin informativ. Chiar o enciclopedie. Dar eu? Şi eu 
sunt suficient de pregătit pentru viată, dar nu am o prestanţă inte
lectuală, fizicul meu nu mă lasă să arborez o asemenea prestanţă. 
Apoi lna mi-a spus că oamenii nu cred în cunoştinţele intelectuale 
ale celor muşchiuloşi : 

— Tu, Miky, eşti făcut pentru altceva. Sentimentele nu sunt 
pentru oameni de talia ta. Sunt pentru visători, pentru neputincioşi. 
Chiar dacă ai încerca să gândeşti, nu ştiu la ce t'-ar folosi. 

Mau lăsat perplex vorbele acestea. Dar nu cred în temeinicia 
lor. Trebue să le dovedesc acest lucru. Şi nu văd cum. Mai ales 
că mi-e groază de o deslăntuire necugetată a muşchilor. 

* 
Intro zi nu voiam să mă duc la Ina. Imi antrenam voinţa. Totuş 

nu mi-am dat seama cum de am ajuns în fata casei ei. Am mai avut 
tăria să stau la îndoială dacă trebue să intru, sau nu. Numai o clipă, 
căci în clipa următoare mi-am adus aminte de o dorinţă a ei : 

— Miky, ai devenit un fel de morfină pentru mine. 
Atunci, m'a privit cu ochii micşoraţi de patimă şi cu aere de 

stăpână. 
Acum, aş vrea să-i arăt că pot trăi independent de ea, dar 

hipnoza ochilor micşoraţi persistă. 
Stau încă la îndoială. Dincolo de uşa aceasta sar putea să 

aflu pe Ina făcând obişnuitul platonism cu prietenul ei „In aştep
tarea mea desigur", gândesc nu fără orgoliu. 

Mă întorc hotărît să plec. Peisagiul nu mar fi încântat. Sunt 
bucuros. In stradă, aerul nou al serii mă înviorează şi-mi limpe-



zeşte gândurile. Mă felicit pentru tăria de care am dat dovadă. 
In camera Inei este lumină. Nu am dat importantă acestui 

lucru : seara, luminile se aprind. Dau se plec. Prin fereastra des
chisă, au pornit, ca o mie de săgeţi, cascade de râs. Râsul ei. 
Umple cu el toată strada, tot cerul. 

Cât de repede m'am întors spre uşa Inei ! 
Am apăsat pe clanţă. Am intrat. 
Pisica din Ina se juca lasciv şi... intelectual, cu prietenul ei 

care avea, pe semne, rol de şoricel. 
Mi-a părut rău, sincer mi-a părut rău, că nu i-am aflat într'un 

duo mai realist, mai carnal. Ar fi fost cel mai sfidător argument cu 
care mi-aş fi putut servi rivalul. Aşa... tot ochii eliptici şi tot gesturi 
distante. Aproape m'a întristat această constantă atitudine. 

Am început să-mi taxez intelectualul rival drept imbecil. 
* 

In ziua aceea era Duminecă. Pentrucă eram liber şi lumina 
toamnei devenea nostalgică, mi-am împodobit podeaua sufletului 
cu un solid covor de melancolie. 

Să fi fost ora zece. 
Până la prânz nu aveam ce face. Şi nici de atunci încolo, 

dacă nu sar fi ivit vreo neaşteptată combinaţie. Mă îndreptam spre 
Cişmigiu. Cişmigiul, în ziua aceea tomnatică, era ca un bogătaş je
fuit pe nesimţite de prieteni. Mă întrista deabinelea aspectul de ci
mitir părăsit al parcului. Ochii îmi obosiseră plimbaţi pe atâta rugi
nă elegiacă. Mă grăbiam să ies din parc, să fug de el ca de un 
contagios. Nici nam ştiut când am ajuns pe bulevard lângă liceul 
Lazăr. Stam în drum désorientât, în ochi cu agonia parcului. Până 
la o vreme, furnicarul de vehicule şi de oameni trecuse neobservat 
pe.lângă mine, ca un vânt, ca o amintire. Acum însă, clacsoanele 
nervoase ale maşinilor şi clopotele tramvaieLor cu clinchete preci
pitate, mărturiseau trezirea. 

Voiam să traversez strada, când o mână m'a bătut moale pe 
umăr. Din prima clipă am avut o senzaţie de frig care şi-a găsit 
imediat justificarea. 

Din spate, ca dintr'un muşuroiu de cârtit, prietenul Inei surâ-
dea din och. Senin? Sau ironic? Era greu de ghicit, mai ales că 
părea oarecum agitat. M'a supărat surâsul ochilor, dar m'a învio
rat agitaţia, pe care o bănuiam de natură sentimentală. 

— Ce planuri ai ? 
— Nici unul... 
Am răspuns sincer. Apoi grijuliu, ca să nu mă creadă fără 

rost, am încercat o rectificare : 
— Adică, aveam de gând să trec pela sala Mozart. Este, o 

expoziţie interesantă de artă veche. Vrei să mergi? 
Expozijie de artă era la Mozart, dar până în clipa aceea nici 

nu mă gândisem s o vizitez. 
Pe prietenul Inei nu I-a impresionat deloc tendinţa mea inte

lectuală. Mi-a replicat scurt: 
— Hai... 



Am pornit pe bulevard. Strada era înţesată. Larma tineretului 
de Duminecă inunda ca un puhoiu gălăgia lungul şi latul trotua
relor pline de cinematografe şi reclame cu neon. A trebuit mult 
timp să tăcem. Mergeam ca doi streini, ca doi duşmani hărăziţi de 
destin spre aceeaşi mirifică biruinţă. Poate gălăgia străzii ne era 
complice. Nici eu, nici prietenul Inei cred, nu aveam chef de vor
bă. Tăcerea asta îmi părea logică, de aceea m'a surprins întreba
rea bruscă a prietenului : 

— Ai fost pe la Ina? 
Nu, dar aveam de gând. 

— 'Mhî... 
Apoi a căzut pe gânduri. Iar tăcere în marea de sgomot a 

străzii. 
Călcam în cadenţă. Aveam paltoanele strânse pe trupuri şi 

manile vârîte adânc în buzunare. Noi, sau tristeţea anotimpului mer
gea pe stradă ? 

Mă uitam cu coada ochiului spre prietenul Inei. Trebuia să-mi 
plec puţin privirea, ca să ajung cu ea trupul lui puţintel. Mergea 
impasibil, mecanic, ca o jucărie automată, sau ca o femeie de 
stradă cu client. 

Câteodată surprindeam priviri de trecători svârlite neaşteptat 
şi mirat spre noi : îi isbia contrastul dintre trupul meu de broncto-
zaur şi acela al prietenului Inei. Delà o vreme, constatările acestea 
repetate tot mai des, m'au contrariat deabinelea. 

La un colt de stradă un grup gălăgios şi mixt s'a oprit din 
vorbărie şi câteva perechi de ochi ne-au urmărit cu tupeu. Am tras 
cu coada ochiului spre prietenul Inei. Părea încântat. Lucru care 
înebunea: 

— Ce s o fi uitând ăia după noi ca boii? 
— Care? 
Masca observaţia cu îndrăsneală : 
— Cum care ? Ăia. Grupul din coltul străzii... 
— Cine ştie ! Dar au dreptul Ia acest inofensiv lucru... 
Nu ştiu dece, dar vorbele acestea simple, spuse cu un accent 

scandat caracteristic prietenului Inei, aproape m'au durut. Ca o lo
vitură de măciucă.,Sau ca o despărţire inevitabilă. Am cuprins în
tr'un bloc de nemulţumire toată aspra mea situaţie. îmi dau perfect 
de bine seama că din acea clipă, ura mea împotriva acestui uzur
pator de suflet, a prins consistentă, s'a definit în închipuirea măci
nată de refulul atâtor penibile situaţii, s'a realizat. Până atunci fu
sesem numai gelos pe calităţile platonistice ale rivalului meu. Atunci 
gelozia s'a topit în ură ca un bloc de ghiajă aruncat într'un furnal 
clocotind. „Ochii oamenilor", ochii anonimi cari sau agăţat de hai
nele mele, de chipul meu, ca nişte sigilii de foc, luceferii aceia în
tunecaţi şi necunascuti, mi-au derutat şi putina cumpănire de care 
mă mai simţeam capabil. Trebuia să scap neapărat de amprentele 
lor arzătoare, să scap cu orice chip. Altfel îmi întrezăream năruită 
toată fiinţa şi cu ea, „idealul", pe care lumea, inclusiv ochii Inei 
— doi, din oceanul de ochi cari se Uneau după mine ca după o 



minune — a crezut că nu-1 am, că un om ca mine nu-1 poate avea. 
M'am despărţit grăbit de prietenul Inei. Mi-a spus că dacă nu 

mai merg la Mozart, se duce la o conferinţă. Avea acelaş obişnuit 
aer de superioritate intelectuală. 

Ca un posedat, m'am îndreptat spre locuinţa Inei. Aveam o-
biceiul să mă anunţ. Deastă dată am uitat acest amănunt protoco
lar şi am dat busna în camera ei. Nici măcar nu am bătut la uşe. 
Ina sta întinsă într'un fotoliu şi cerceta o revistă. Era îmbrăcată 
comod. I-am bănuit formele lipite de florile capotului prins ştrengă
reşte pe o coapsă, dar acest lucru nu m'a preocupat de data aceasta. 
Ar fi trebuit să reflectez asupra tăriei mele, dar nu am avut vreme. 

Ina şi-a ridicat pleoapele mirate asupra chipului meu grăbit. 
Nu s'a speriat. A aruncat revista şi m'a chemat simplu lângă ea. 
M'am oprit dârz, prea decent, înaintea ei şi am aruncat un „nu" 
aspru. Am luat însă un scaun şi m'am aşezat inchizitorial Ia doi 
paşi de trupul cald. A surprins-o atitudinea asta a mea de neobiş
nuită independentă ! 

— Ina, îti cer un lucru mare... 
Nu era pregătită să asculte confesii. Mai ales delà mine. M'am 

convins de acest lucru, când a surâs îmbietor şi m'a chemat lângă 
ea. Surâsul îmi părea lasciv, chemarea, obrasnică. Mă chema ca 
pe un dulău credincios. De câte ori nu a făcut aceeaş poză care 
acum nu mă mai înfiora! 

Dulăul nu s'a supus de data aceasta. 
— Ina, te rog ascultă-mă... 
Pantera şerpuitoare din fotoliu a întins spre mine o mână al

bă ca o minciună de copil şi a arcuit o privire într'adevăr pătimaşe: 
— Ina, sunt om... 
Abia a şoptit: 
— Da, eşti om Miky... 
— Ina, oamenii au suflet... 
Oarecum mirată de această neaşteptată exclamaţie venită de

là mine, mi-a pus degetele de sidef pe gură : 
—- Nu vorbi de suflet acum... 
A continuat să-şi micşoreze ochii chemători, pasionaţi. 
— Dece Ina, să nu vorbesc de suflet ? Da : încep să înţeleg. 

Eu nu am suflet... Prietenul tău are, Ina... Dece această convingere? 
Tu nu eşti, dar vrei să fi pătimaşe Ina... Şi de aceea ai nevoe de 
trupul meu, de sufletul prietenului tău. Dar sufletul meu? Dar tru
pul lui? Cine să le mângâie? Cine să le creadă? Cine să Ie cer
ceteze, Ina ? In cartea sufletului meu cine să citească ? In casa 
trupului lui cine să sălăşluiască? 

Ina nu asculta. Poate visa. Poate nu făcea nimic. Eram sigur 
că vorbiam în van. 

Am rămas cu pumnii strânşi ca două semne de întrebare răs
turnate de Ina cu o lovitură de picior. In clipele acelea îmi era 
milă şi de mine şi de prietenul Inei. Aş fi rămas aşa, dobitoc re
semnat, dulău credincios, decă nu m'ar fi ars încă „ochii oameni
lor", sigiliile acelea de foc. Trebuia o eşire din acest amarnic impas. 



Un gând mi sa lipit de créer, ca un punct de foc : 
— Ina, dacă n'ar fi unul din noi, ai fi mulţumită cu ceeace 

ti-ar da celălalt? 
— Poate... 
A răspuns zâmbind, ca unei copilării. 
— Nu „poate" Ina. Vreau să ştiu sigur... 
— Vrei să dispară ? 
— Sau să fac să dispară... Depinde... 
— De ce depinde ? 
— De multe. Mai întâiu de o certitudine din partea ta. 
Ina a rămas un timp pe gânduri. Cred că în acest timp, gândind, 

s'a convins că gluma s'a învechit. Mi-a răspuns totuş ocolind fermitatea: 
— Greu de precizat, Miky... 
Această fereală a ei m'a înmuiat. Mai mult : m'a scârbit. Prin-

urmare Ina era laşe. 0 ştiam numai avidă de orice aspect el viejii. 
Această retranşare a ei îmi dădea o senzaţie nervoasă, de ghiată. 
M'am pipăit pe frunte cutremurat. Da; fruntea îmi era rece : 

— Dă-mi puţin mâna, Ina... 
A întins moale sideful mâinii, puţin speriată. Şi mâna Inei era 

rece. Am întins o statuetă pe noptieră. Statueta încă era rece : 
— Ina, toate sunt reci aici. Şi eu. Şi tu. Şi toată casa asta. 
— Poate... 
— Nu „poate", Ina. Sigur. Nu {i-e frig? 
— Nu Miky. Sunt reci gândurile tale de acum... 
Gândurile mele... 
M'am ambiţionat să-i arăt că judec sănătos. Totuş, maşinal, 

am pipăit revolverul. 
Cu Ina este imposibilă orice lămurire... 

Potrivirile destinului sunt iremediabile. " 
In clipa aceea s'a deschis larg uşa. Dar din clipa aceea, nu 

mai ştiu nimic clar, scumpe doctore. Cum s'a deschis uşa? Cum a 
intrat prietenul Inei ? Cum, scoţând arma, am schimbat direcţia glon
ţului ? Cum am tras cu atâta preciziune încât prietenul a căzut 
după prima bubuitură? Cum am fost sigur că l-am ucis, pentruca 
imediat am aruncat arma ? Nu ştiu. Nu pot şti. 

Am aşteptat cu înfrigurare ca analizele tale să lămurească fe
nomenul psiho-palologic care m'a dus la trăgaciul armei. A fost 
doar o aşteptare. Şi va mai fi... 

Acum mai mă preocupă un singur gând : dacă ti-a fost pe 
plac autodiagnoza mea, excesul acela de virilitate. Eu sunt sigur 
că aci este cheia boalei mele. Vezi deci că recunosc : sunt nebun 
chiar în hotărîrea mea de a muri cu orice prêt. Afirmaţia asta nu 
ştiu dacă este valabilă şi pentru lumea cealaltă. 

N. LADMISS-ANDREESCU 



TII MINTE 

Ţii minte ziua ce 'nfrăii zenitul 
cu dorul nostru-adânc ca un nadir, — 
şi vara vastă peste infinitul 
nespus al valurilor de safir... ? 

Coasta de vis îşi desvelea argintul 
mijind nămiezi prin cerul dobrogean, 
părea poem al ţărmului alintul 
cu minarete n alb şi în mărgean... 

Doar chipul tău se profila camee 
pe 'niinderile toate, cristalin, 
vrăjit din spume şi din curcubee — 
minune a mileniului elin. 

T R A I A N CHELARIU 

RECULEGERE 
C H A R L E S B A U D E L A I R E 

O! taci. Durerea mea cu glas neliniştit. 
Căci Seara, — ce-o doreai, — acum e lângă noi ; 
Si tot oraşul e de pâclă 'mbrobodit : 
La unii tihnă dă, iar altora nevoi. 

Când muritorii toii, — ca un convoi prostit — 
Sub bice sunt tinuti, de Poftă, în noroi, 
(Şi-i mustră orişicând călăul ne 'mblănzit) 
Durere, mâna dă-mi; hai să plecăm, noi doi. 

Vezi cum ai noştri Ani, acei ceau decedat, 
Privesc la noi din cer, în straiul lor uzat; 
Cu 'n zâmbet, din ocean Regretul iese 'n sus; 

Iar Soarele, murind, se culcă maiestos. 
Şi ca un giulgiu lung, întins dinspre Apus, 
Ascultă, draga mea, cum Noaptea vine jos! 

Trad, de D. I. SÂRBU 



DRUMURI 

Ce trist ne fuse Dana, drumul greu 
Si ce hăţişuri ne-au lăsat pe fete 
Atâtea urme de poteci ascunse 
Şi-atâtea 'ntoarceri înspre tinereţe! 

Ce triste-au fost atâtea începuturi 
Atâtea nopii şi ce lungi aşteptări 
De am putut să ducem munţii în palme 
Şi să purtăm pe umeri depărtări! 

Colind în gând pământu-atâtor vremuri 
Cu ochii umezi înecaţi de vânturi; 
Şi nu ştiu cine te-a legat de mine, 
De tragi în ham aceloraşi avânturi. 

O, dacă drumurile noastre albe 
Nu s'ar fi 'ncrucişat ca două săbii 
Ce zână ai fi fost acuma 
Şi câte gânduri ţi-ar fi fost corăbii! 

Ce principesă-ai fi rămas în munţii noştri! 
Ce voevozi cu mâinile de ploi 
Ţi-ar fi făcut palate de cristale. 
De nu te-ai fi făcut ca mine tot strigoi! 

Ce triste fură drumurile Dana 
Şi câte-a trebuit să întâlnim, 
Căii munii a trebuit să luăm în spate 
Ca să putem şi noi să mbătrânim !... 

MAMA 

A rămas tot aşa, tot tristă, 
A plâns până i-au căzut ochii în batistă, 
S'a împiedecat prin curte de amintirile noastre şi tristeţi 
Şi şi-a măturat singură anii lungii ei bătrâneţi 

Parcă aşa a fost de când ne-am născut... 
A rămas singură trecutului nostru scut, 
I-au înegrit pe degete inelele şi anii, 
Parcă i-au sfâşiat aşteptările şi vultanii. 



Din părul ei toate crivătele stau să bată. 
Nu i se mai topeşte zăpada niciodată. 
I s'au făcut obrajii ca toamna viile 
Şi-i umblă prin trecut toate amintirile şi stihiile. 

Când suntem duşi cine ştie pe unde, 
Inima ei ne scoate de prin toate colturile depe unde ne ascunde. 
Când ne 'ntoarcem de prin depărtări, tus trei, 
Toate doinele şi fetele din sat sunt nurorile ei; 
Iar când e singură şi iarna îşi scutură liniştită cerceii, 
Ea aude săniilor cu care umblăm prin lume, tocmai de peste 

[Olt, clopoţeii... 

VIRGIL CARIANOPOL 

SPRE ŢARA FĂRĂ CETĂTUE 

Toaca de vecernii din noi asvârle suliii după suliti... 
E vremea rugăciunii... şi amurgul ne adună de pe uliti 
Cu învălvârările mari de foc să ne sue 
Spre fara unde na fost nici o cetătue. 

Veniţi să strângem în ochii gândului zările... 
Şi viselor noastre poeţi să le 'nchinăm cuminecările 
Şi ne vom pierde acolo nălucirea somnului 
Ca pe vremile când eram îngerii Domnului. 

Icoanele durerii noastre fără spovedanii, 
Se vor aprinde luminiţe 'n sfeşnice de cranii... 
Până departe, mult departe sus, o salbă 
De licurici ce îi va strânge-o mână albă... 

Bănuţi deargint: slova jertfelor multe, 
Din ciaslovul copilăriei s'o asculte... 
In visul ce îmi va stărui mereu pe geană 
Cu troiţele tale /ara năsdrăvană. 

SILVIU L A Z A R 



INSOMNIE 

Culcuşul mi-e gol şi rece şi trist: 
Eu stau cu noaptea târzie la pândă — 
Sutaş frânt de veghe la crucea lui Christ — 
Si paza mi-e nesfârşită osândă. 
Treptat mă înfrăţesc cu liliecii, cu stafiile, cu furii, 
Cu toate spaimele pădurii ~~~~ 
Şi-ale burgului răpus pe nesimţite, 
Imi strâng la sân tainele amorţite 
Şi mă scufund — o fulgerare 'n vid — 
Ca orice strop de licărire să-l închid, 
De mă prefac şi eu în noapte. 
Mă 'ntind apoi nesăţios, cu aripi grele, 
Peste toate potecile pribegiilor mele 
Si rătăcesc molcom, fărâmiţat 
In mii de svonuri, de ameninţări, de şoapte stinse 
Si scotocesc ne 'nduplecat 
Adâncurile negre şi piscurile ninse. 
Peste tot îmi ^seamăn pustiul, tristeţile, 
Renăscute 'n toate dimineţile; 
Din goluri înfloresc o ntunecată durere, 
La răscruci ridic spânzurători pentru himere, 
Pe ţărmuri de mări ucid pescăruşi de avânturi, 
In munţi ciutele mele de speranţe le prăvălesc în adâncuri, 
Tintuesc aşteptările la porti, 
Şterg şuşuind epitafurile celor morţi, 
Nimicesc iubirile proaspete, vagi, 
Presar sgură peste amintirea celor dragi, 
Intunerec şi îngheţ cu lăcomie presar 
Până la împărăţia de cleştar. 
Şi dârz târăsc cu mine a nopiiii trenă trufaşă, 
Învăluind planeta cu umbre uriaşe. 

Noaptea strigoaică păleşte spre soare răsare : 
Sfâşiat m'am prăbuşit întră somnului încleştare. 

C. ANGELESCU 



G L O S S E A C T U A L E 

N u vom proceda poli{ieneşte, şi nici nu vom face uz de co
dul penal. Nu pentrucă infractorii, şarlatanii şi pornografii nu o me
rită. Dar pentrucă, o problemă de morală şi de cinste în literatură 
se judecă numai cu argumente critice, inspirate de legile eterne 
ale frumosului. 

Ne aflăm în domeniul artei, şi căutăm esenţele estetice ale 
operii de artă pornind delà bunul simt, delà criteriile consacrate, 
delà experienţa timpului şi mai cu seamă delà biologie, ţinând tot
odată seama de opera, dar şi de viata, timpul şi mediul scriitorului. 
Dacă această perspectivă se numeşte estetică, sau ne reaminteşte 
studiile lui H. Taine, nu avem nimic împotrivă. 

Dacă avem în vedere aria de desvoltare spirituală a românis
mului, şi ne apucăm cu gândul că opera de artă este expresia 
geniului etnic, şi ne subordonăm unui destin istoric, nu tragem de 
aici concluzii arbitrare, ci ne apropiem de o înţelegere adecvată ca
racterului de autenticitate a culturii româneşti. 

Cât de ridicoli sunt acei făţarnici lăudăroşi care cred că toată 
literatura românească începe cu dânşii, şi nu-şi găsesc altă mân-
gâere decât în propria lor fatuitate. Gândul şi fapta unei epoci se 
revoluţionează printr'o mare putere de creaţie, printr'un salt eroic 
într'o disciplină constructivă care să pue în circulaţie valori sufle
teşti. Accentul cade pe materialul uman, pe viata dinlăuntru a omu
lui, pe caracter şi pe viată. 

Fără dominanta personalitate a lui Mihalache Kogălniceanu 
şi Nicolae Balcescu, n'ar fi existat o generaţie culturală paşoptistă: 
fără autoritatea academică a lui Titu Maiorescu şi fără geniul lite
rar al lui Mihai Eminescu şi Ion Creangă nici nu poate fi înţeles 
junimismul ; fără duhul inspirator al eminescianismului, fără iniţia
tiva lui Gh, Coşbuc şi Alexandru Vlahută, dar mai cu seamă fără 
puternica animaţie ideologică a d-lui Prof. N. Iorga, sămănătoris
mul nu şi-ar fi prelungit puterea de creaţie până în vremea noastră. 

Iată trei momente culturale dar şi artistice dominante, izvorâte 
din necesităţile de viată ale sufletului românesc, fără determinanţi 
psihologici străini. Invazia străinismului, a metecilor şi a democra
ţiei ne-a adus ideia sincronizării, a imitaţiei servile, a anarhiei genu
rilor. Se merge până acelo încât se afirmă că nu există o tradiţie 
a culturii româneşti, că nu avem în trecut un clasicism literar, 
criterii şi disciplină a valorilor. „Clasicismul" literaturii româneşti 
începe cu poezia, legendele şi literatura poporului în genere. „Mio-



rita", i.Torna Alimoş", „Mihu Copilul", „Povestea Maicii Domnului", 
doinele, baladele şi elegiile, atâtea producţii ale fanteziei poporane, 
reprezintă prima închegare a clasicismului rornânesc. Evident, lite
ratura cultă a evoluat, tehnica s'a perfecţionat, imaginaţia atot cu
prinzătoare a creat adevărate bijuterii verbale, expresia s'a şlefuit, 
subtilităţi de senzaţie şi de gând care nu erau în poezia populară 
au îmbogăţit şi mai mult orizontul intelectual al poeziei culte. Dar 
literatura poporană deschide perspectiva de înţelegere a sufletului 
românesc, adică a cunoaşterii organice, aşi putea spune biologice. 
Acesta este un punct de plecare care coincide cu marile cercetări 
folklorice ale lui Al . Russo şi Vasile Alexandri. 

Momentul folkloric şi national a fost depăşit. Poezia poporană 
a intrat ca element artistic, intelectual şi filosofic in structura poeziei 
culte. Iubitor pasionat al literaturii poporane, Mihai Eminescu este 
unul dintre aceia care. a valorificat sensurile adânci ale concepţiei 
mioritice,. Deoarece geniul anonim al rasei se oglindeşte în poezia 
poporană, M. Eminescu îi este apropiat atât prin. formula de artă, 
caşi prin înţelegere, viziune de ansamblu şi intuiţie a destinului ro
mânesc. Am putea spune că poezia poporană are daruri fatidice. 
Se găsesc în ea liniile de evoluţie ale ursitei. 

Dacă cercetăm poezia noastră contemporană ne dăm seama 
că influenta folklorică abundă. Legenda, imagina, tehnica versului 
uneori, sunt elemente de împrumut, de sugestie, care contribue la 
limpezirea şi echilibrarea compozitiunii. Faptul că materialul folklo
ric se află mai cu seamă în poezia clasică a lui Ion Pillât, V . Voi-
culescu, Radu Gyr şi Nichifor Crainic, — dovedeşte eficienta poe
ziei poporane tocmai în literatura care cere mai multă armonie, 
seninătate şi disciplină, adică în clasicism. 

Poezia poporană pătrunde în literatura cultă prin valoarea ei 
estetică şi intelectuală, după cum, prin elementele ei filosofice con
tribué la închegarea sistemului de gândire al lui Lucian Blaga. 

„Consacrarea clasicismului" românesc în literatură se face cu 
Mihail Eminescu. Echilibrul sistemului său de gândire, realismul 
concepţiei sociale şi politice, luciditatea expresiei artistice, seninăta
tea lăuntrică, perfecţiunea formei fac din M. Eminescu un mare 
clasic. Opera lui nu poate fi privită disparat, — făcând disocieri ar
bitrare între ziarist şi poet, între prozator *şi filosof. Personalitatea 
Iui Mihai Eminescu este unitară, sintetică, echilibrată. Producţia ge
niului său se complineşte într'un tot perfect armonizat. 

Dar Mihai Eminescu, mai este clasic şi prin altceva : a îmbo
găţit limba literară, putem spune că a creat-o, prin precizarea înţe
lesului, prin adecvarea expresiei, şi paralel cu aceasta introducând 
cuvinte noi, adunate din colbul cronicilor, şlefuindu-le pe cele af
late în circulaţie, eliminând neologismele, barbarismele vulgaritatea. 

Iată cele două momente esenţiale ale clasicismului românesc : 
poezia poporană şi Mihai Eminescu. Iată de unde începe marea 
disciplină a.culturii noastre. Ambele întrunesc elementele caracte
ristice ale clasicismului, — ambele exprimă o formulă perfectă de 
artă şi oglindesc sufletul românesc. Cine neagă clasicismul româ-



nesc rupe legătura cu tradiţia literaturii poporane şi se vede izolat 
pe marginea unor judecăţi uşuratice, pe cât de neîntemeiate, pe 
atât de periculoase. 

începând delà Ion Neculce, până la Dinicu Golescu, Mihai 
Eminescu, Al . Odobescu, şi mai încoace chiar, cu Mihai Sadoveanu, 
Gh. Murnu, Cezar Petrescu, etc., limba românească a devenit cla
sică prin excelentă, tiparele definitive ale vorbelor sunt astfel mă-
estrite încât, numai un adevărat geniu, şi numai pe marea linie de 
creaţie a clasicismului s'ar mai putea schimba ceva. 

Iată, tocmai la răspântia de drumuri a acestei desbateri apar 
cele două cărţi ale d-lui N. I. Herescu: ..Lirica latină" şi „Pentru 
clasicism", care sunt, fără nici o exagerare, înţelepte mărturisiri ale 
concepţiei clasice în cultură, relevând un spirit superior de artă şi 
o-mtelegere adâncă a realităţilor româneşti. Mulţi le-au citit. Dar .acei 
care nu le cunosc, trebue să le citească şi să mediteze asupra lor. 

Limba românească, dar şi talentul liric al d-lui N. I. Herescu are 
nemărginite posibilităţi de redare a sensului originar. Dacă nu am fi 
avut o limbă clasică, perfectă, de adecvare universală, d-1 N. I. 
Herescu ar fi recomandat numai literatura latină. Dar încrederea în 
traduceri, care ar putea să suplinească textul latin, ridică sau mai 
bine zis, confirmă valoarea clasică a lim bei româneşti. 

Ce vor zice scepticii, patronaţi de mimetismul saloanelor, — 
aflând că traducerea românească a d-lui Gh/ Murnu, reprezentând 
operile lui Homer, caşi traducerea d-lui Alexandru Marcu, a „Divi
nei Comedii", arată putinţa unei adecvări la cele mai subtile nuanţe, 
— a unei tălmăciri care să exprime înţelesul originar fără nevoia 
adnotatiilor şi a comentariului. Numai o limbă clasică poate năzui 
la o formulă de artă atât de perfecţionată. 

* 
Anarhia şi imoralitatea, vulgaritatea expresiei şi dezordinea 

verbală şi gramaticală, pătrund în literatura românească odată cu 
influenta curentelor similare din apus. Numai atunci când este vorba 
de străinism şi de alterarea substanţei etnice poate fl vorba de sin
cronism; numai atunci când politica mediocrităţii de cenaclu începe 
să se afirme în critica literată poate fi vorba de o Influentă a cu
rentelor anarhice din apus. 

Fenomenul de anarhie, imoralitate şi şarlatanie critică, nu are 
nimic comun cu specificul etnic. Se vor găsi multe expresii vulgare 
în „Arhondologia Moldovei" a Paharnicului Constantin Sion, — 
unele frivolităţi în opera lui loan Creangă, chiar Barbu Delavrancea 
are scene de un puternic naturalism. Poate că nuvela „Iancu Mo
roi" are câteva pasagii sugestive, dar nici decum descrierea hâdă 
a faptului tăinuit de pudoare, dar nici decum stăruitoarea revenire, 
ca un leit motiv, asupra scatologiei. 

O mare greşală s'a înfăptuit însă cu punerea la indexul minis
terial şi didactic a lui Gib. I. Mihăescu. Literatura lui Gib. I. Mi-
hăescu nu are alt neajuns decât acela de a nu fi fost scris într'o 
limbă de circulatiune universală. Epica noastră post-belică, se îm
bogăţeşte prin condeiul lui Gib. I. Mihăescu în adâncime şi analiză 



psihologică, în prezentarea unor psichopatii morale, care nu puteau 
fi redate decât de condeiul unui fin analist. Dacă pornim delà „Bra
ţul Andromedei", obieçtiunile moralistice sunt minime, dacă ne o-
prim la „Rusoaica" ele sunt discutabile. De o sensualitate caldă şi 
pătrunzătoare, care contrastează totuşi cu firea pudică şi timidă a 
lui Gib. I. Mihăescu, se va putea vorbi oricând. Prin aceasta ro
mancierul se arată a fi înzestrat cu acele însuşiri de prezentare gra
dată a eroticei, care niciodată totuşi nu degenerează în sexualitate 
brutală şi vulgaritate. Cazul Gib. I. Mihăescu învederează neputinţa 
procedeului didactic şi inchizitorial de a judeca valorile literare. 
Aducându-i-se false obiectiuni de critica impresionistă, pentru motive 
nemărturisite de lipsă de aderentă cenaculară, Gib. I. Mihăescu nu 
şi-a găsit nici criticul obiectiv şi de suprafaţă care să-1 înţeleagă. 

. Cu aceste constatări ne oprim pe marginea lipsei de obiectivi
tate şi de imparţialitate în critica literară. 0 valoare literară nu se 
judecă avându-se în vedere numai amănuntele, incidentalul, mo
mentele de minimă rezistentă ale operii, ci totalitatea ei, originali
tatea, ambianta generală, cuprinzând-o în întregime. Când sexuali
tatea devine obsesie, când vulgaritatea devine obişnuinţă de care nu 
te poti lepăda, când întreaga atmosferă morală exală miros de ta
vernă şi de hârdău, atunci avem prezentarea brutală a alterării sim
ţului etic. Opera de artă încetează de a mai fi estetică din clipa în 
care ridicolului situaţiilor, hâdul, distonantul, urâtul, apar pe primul 
plan ca elemente indispensabile. Dacă opera de artă nu poate fi o 
pledoarie morală sau o dizertatie pedagogică, nefiind în slujba unei 
tendinţe directoare, artistul adevărat nu şi-a revendicat niciodată 
rolul de tălmaci al realităţilor brutale, desgustătoare, urâte, care 
aruncă asupra vieţii un linţoliu de moarte şi un miros de cavou. 
Mai cu seamă artistul nu poate rămâne militantul acestei tendinţe. 
Cazul bine cunoscut al lui Dostojewsky a fost cu prisosinţă revizuit. 
Eroul din „Crimă şi pedeapsă", Raskolnikow, — anarhistul moral 
care omoară o babă fiindcă făcea cămătărie, — devine în interpre
tarea diformantă şi tendenţioasă a libertinilor estetici un dialectician 
al crimei. Când concluziile morale şi sociale ale romanului sunt fo
losite pe linia de mişcare a manifestului revoluţionar, când progra
mul socialist şi logica marxistă se inspiră din acest roman, — atunci, 
arta literară a lui Dostojewsky nu-şi mai îndeplineşte misiunea şi 
devine o simplă anexă a luptei de clasă. 

Iată un caz patent de şarlatanie şi imoralitate pe care îl co
nexăm de comercializarea înşelătoare a acestor scriitori de duzină, 
linguşiţi şi lăudaţi de o critică interesată şi servilă, aruncaţi în ca
lea cetitorului dezorientat, camuflaţi în maestri ai curajului, dacă 
nu chiar ai impertinentei. 

Sophocle a scris o tragedie de nemărginită valoare dramatică : 
„Oedip rege". Mitul Oedip trece în literatura elenă ca o ficţiune 
numai. Drama socială nu există la greci şi nici tendenţiosul în artă. 
Dealtfel, Oedipul mitologic aflând de blestemul vieţii sale îşi scoate 
ochii şi rătăceşte din oraş în oraş, condus de cele două fice ale 
sale. De aici până la interpretarea pan-sexualistă a Iui Sig. Freud 



este o prăpastie. In literatura sexualistă a psihiatrului din Viena, — 
complexul oedip devine incert natural, fiziologic, obligaliaspruncului 
de a trăi cu mama lui în care îşi găseşte derivatul sexual. Ipocrizia 
moralei şi a artei apare şi mai evidentă în literatura supra realistă 
care promovează freudismul, găsind în el resursele unei bogate 
inspiraţii. 

Nici scriitorii antici, nici renaşterea şi nici romantismul n'au cu
noscut pornografia în sens de comercializare, de şarlatanie, de in
terpretare deformantă şi tendenţioasă până la obsesie. Mondenita
tea, libertatea excesivă a democraţiei, exhibiţionismul vieţii urbane 
au creat climatul prielnic pornografiei şi şarlataniei. 

NICOLAE ROŞU 



DIN POEMELE LUI ADY 

La aria boerului 

La aria boerului în miez de vară 
Ulucele de scânduri trosnesc 
Si 'n cetatea stogurilor, roşii 
Limbi dé flăcări spre cer şerpuesc 

E stranie această vălvoare în noapte 
Cu spaime şi vuet de hoarde 
Fuge, tremură pe câmpia mpietrită 
Căldura vieţii ce arde. 

Iobagul a avut visuri rele 
Vrlet prelung de câine-l trezeşte 
Ţiriutu-'ntreg e o durere sălbatecă 
Şi boerul acum undeva chefueşte. 

Spicele carbonizate intonează un imn 
Batjocoritor ca 'n clipa de apoi, 
— lobagule cu stomacul mereu gol 
Ce ai tu cu noi? 

Ce te doare dacă ne pârjolim 
Din noi tu nu te-ai împărtăşit niciodată 
Nu plânge, boerul o să aibă 
Fete frumoase, moşie lucrată. 

Nai teamă, iarna o s ä te schinguie 
Ca şi altedăţi cu dinţii gerului 
Viata, plăcerea nare nimic cu line 
Şi moşia e a boerului. 

Şi totuşi în dimineaţa albă 
Cu vântul purtător de speria printre fagi 
La aria boerului plânge cu amar 
0 lume întreagă de iobagi. 

Plâng nimicul,- pe al altora 
— Boerul tocmai undeva se joacă cü câinele 
Dar ei înţeleg prin o taină că le aparţine' 
Şi viata asta amară... şi grănele... 

TEODOR MURĂŞANU 



C R O N I C I 
I D E I , O A M E N I , F A P T E 

Scrisori din Paris (Ce moare şi ce naşte) 
„ C e qui meurt et ce qui nait" se numeşte semnificativ ultima 

carte a lui Daniel-Rops. Autorul, o remarcabilă personalitate a tine
rei spiritualităţi franceze, cartea o pătrunzătoare analiză a proble
maticei ce agită nouile generaţii ale continentului, fiind în acelaş 
timp o caldă apologie a destinului demiurgic al omului. înainte de 
orice, Daniel-Rops crede în puterea creatoare a omului, A omului 
în carne şi oase, a omului întreg şi concret. Discret şi nobil, gene
ros şi reţinut, elogiul Iui Daniel-Rops la adresa omului porneşte din
tr'o profundă convingere metafizică, mai mult tăcută decât mărturisită. 
Cu atât mai mare este însă puterea ei de fascinaţie. Căci darul poe
tic al lui Daniel-Rops face să vorbească, şi cât de convingător şi 
de cald, tăcerea. 

înainte de a coborî în adâncimile luminoase ale cărţii, câteva 
cuvinte despre autor. Daniel-Rops e tânăr. Până acuma, după cât 
ştiu autorul e în preajma vârstei de 40 de ani, a publicat trei ro
mane, dintre care cel mai împlinit pare a fi „Mort où ta victoire?", 
două volume de nuvele, şase culegeri de esseuri şi cinci volume 
de critică, între care volumul consacrat lui Charles Péguy ocupă 
locul de frunte. Că scrie roman, nuvelă, critică sau esseu, Daniel-
Rops rămâne totdeauna fidel viziunii sale despre lume şi viată, 
în centrul căreia aşează omul Contemporan pentru care a trăi în
seamnă a se salva, cum spuneam în „Dinamica Tradiţiei". Diversi
tatea aparentă a cărţilor sale creşte din aceeaşi nervură centrală, 
se reduce în ultimă analiză Ia aceeaşi atitudine metafizică în fata 
vieţii : şi viata, mai ales a omului contemporan a cărui analiză spec
trală o face Daniel-Rops, este pentru el dramă, spirit demiurgic şi 
nelinişte întru depăşire. Linia metafizică pe care se înscrie meditaţia 
transparentă a lui Daniel-Rops este aceea a unui spiritualism rea
list. Urzeala luminoasă a acestei concepţii, pe care autorul te face 
s o simţi prin accentele de tăcere cu care o încarcă, este pretutin-
denească. Este o prezentă totală. Totul, cum rămâne să vedem din 
analiza cărţii mai sus amintită, se ierarhizează, se salvează, se sanc
tifică şi se eroizează în funcţiune de această concepţie sau viziune. 
Credem că în cazul de fată termenul de viziune e mai potrivit pen-
trucă Daniel-Rops nu este un cugetător sistematic, în înţelesul ofi
cial şi universitar al cuvântului. Sistemul lui elastic şi suplu este 
lipsa de sistem rigid. Sau dacă vre{i, este sistemul vieţii, care se 
cere recreată în fiecare clipă. Dacă ar fi să caracterizăm prin două 
cuvinte atitudinea filosofică a acestui spirit viguros, i-am spune elan 
metafizic. Acest elan, susţinut de o robustă sensibilitate poetică şi de 
o informaţie precisă, la care se adaugă spiritul critic pururea treaz, 
analiza subtilă şi nuanţată, dă scrisului acestui autor o ţinută unică. 



Ca familie spirituală, Daniel-Rops purcede din Pascal, Main 
de Biran, Charles Péguy şi se întâlneşte cu Gabriel Marcel, Louis 
Lavelle, René le Senne în filosofie, cu Thiery Moulnier, Emmanuel 
Mounier în lupta pentru apărarea persoanei umane. Desigur noi 
nam menţionat decât câteva nume care reprezintă nouile tendinţe 
ale spiritualităţii franceze, am zice noi, spre un nou umanism. Ne 
rezervăm pentru altădată dreptul de a vorbi despre acesta. Amintim 
doar că acest nou umanism, pentru care Daniel-Rops pledează cu 
multă convingere şi cu mult talent, îşi are justificarea lui metafizică, 
pe care o vom vedea-o la timpul ei. Este important de ştiut acest 
lucru pentrucă pe temeliile acestei justificări şi-a clădit ultima lui 
carte Daniel-Rops. Şi una din aceste temelii, cea esenţială, este a-
firmarea puternică a primatului spiritual. întâi spiritualul spune Daniel-
Rops, apoi economicul şi numai în al treilea rând mijlocul lor de 
realizare, politicul. Totul în „Ce qui meurt et se qui nait" se acceptă sau 
se respinge în numele acestei ierarhii. Spiritul este supremul criteriu. 

Cele şase capitole ale cărţii, de o riguroasă logică interioară, 
condamnă şi elogiază pe un ton de înaltă ţinută intelectuală. Da
niel-Rops, în lumina vederilor sale despre sensul şi menirea omului, 
condamnă capitalismul, banul, liberalismul, socialismul, comunismul 
prin faptul că diminuează şi fărâmă demnitatea persoanei umane. 
Pe aceeaşi linie se înscriu condamnările la adresa maşinimului, a 
productivismului, a concepţiei lineare a progresului, care au dus la 
crearea mulţimilor anonime şi desmoştenite, a lumii fără suflet, a 
oamenilor care nu trăiesc, cum spune el. Pe plan filosofic, şi cu 
multă înţelegere, Daniel-Rops critică materialismul şi idealismul deo
potrivă, pledând cu muftă căldură pentru un spiritualism realist, în 
care încadrează rosturile şi destinul omului, ceeace îl preocupă în 
primul rând şi totdeauna. 

Acestea ar constitui, împreună cu mentalităţile şi oamenii care 
le reprezintă, lumea celor ce mor. In fata lor, ca un vânt de tine
reţe printre ruine, formează lumea nouă a omului eroic. Şi la a-
ceastă schimbare de perspectivă, tonul lui Daniel-Rops se încarcă 
de accente majore, scrisul lui devine laudă. 

După ce in capitolul „Umanismul etern" fixează caracterele 
esenţiale ale noului „umanism", considerat, în formula lui cea mai 
generală, ca o „încarnare" a datului prin darurile sufletului, — un 
„umanism creştin" sau „integral", după expresia fericită a lui Ma-
ritain", — Daniel Rops îşi rotunzeşte viziunea lui personală despre 
sensul omului şi a vieţii în capitolele V şi VI : „Valorile omului" şi 
„Naştere întru spirit". 

Constatarea autorului, de o luminoasă şi cuprinzătoare forma
ţie creştină, e că omul nu se poate împlini decât prin necontenite 
eforturi de depăşire. Scopul final al omului este mai sus decât el, 
dar grandoarea lui constă în participarea frenetică şi totală pentru 
atingerea acestui scop. Pentru aceasta viata omului trebue să fie o 
prezentă totală : omul trebue să fie vecinie sieşi prezent şi prezent 
lumii. Din acest angajament dublu, făcut sub ochiul pururea treaz 
al lui Dumnezeu, izvoreşte destinul demiurgic al omului. Şi la lu-



mina transfiguratoare a acestuia, toate valorile omului, pe care au
torul nostru le aşează dincolo de progres, primesc un nimb de ru
găciune. Că în această ordine de idei vorbeşte despre fidelitatea 
fa{ă de lucru sau de slujba sa a omului, de eroism, de umilinţă şi 
consimţire la situaţia dată, de sărăcia necesară şi renunţare la bani, 
de milostenia şi dragostea creştinească, de strălucirea speranţei, 
Daniel-Rops o face ca să deschidă drumul spre adevărata viată 
spirituală, spre acea „ naissance à l'esprit" despre care vorbeşte el. 
Aceasta începe prin viata profundă şi responsabilitatea personală 
fată de tine ca persoană concretă şi fată de principiul suprem al 
existentei, fată de Dumnezeu, cum spune cugetătorul nostru în ar
doarea lui catolică. Dar această profunzime spirituală nu se poate 
atinge fără disciplină şi măsură (căci disciplina este proba de foc 
a vieţii interioare), fără sfinţenia singurătăţii, fără reculegere şi me
ditaţie, fără creaţie şi poezie, fără prezentă totală, fără contemplaţie, 
(prin care fiinţa omului se ridică din ce în ce mai mult spre fiinţa prin 
excelentă : Dumnezeu), şi fără elan metafizic. Acest elan metafizic, 
încărcat de robuste accente religioase, leagă rosturile lumii de aici 
cu rosturile lumii de dincolo şi dă omului nimbul puterii demiurgice. 

Cam aşa sar prezenta, extrem de sumar şi schematic intine-
rarul spiritual al cărţii despre care vorbim. Elanul ei metafizic însă 
depăşeşte această semnificaţie. Şi iată de ce : „Ce qui meurt et ce 
qui riait" pledează pentru: 

1. eliberarea omului, 
2. restaurarea. qmului, 
3. instaurarea unei noui ordini în viata socială şi politică, 
4. pentru salvarea moraiă, spirituală şi metafizică a persoanei 

umane, 
5. pentru primatul spiritului în lume. 

Paris, 1937. GRIGORE POPA 

C Ă R Ţ I 

M. Sadoueanu, Istorisiri de Vânătoare. Copilu-Cheatră, 
Cartea Moţului (poeme). George Boldea, Soliloqua, poe
me cu o prefaţă de Em. Giurgiuca şi un portréidé Năs
turel. Ion Pillát, Ţărm Pierdut. 

In volumul „Istorisiri de vânătoare, Mihail Sadoveanu ne dă 
vreo optsprezece povestiri şi amintiri, dintre care pe câteva şi anu
me: „Şortul Verde", „Veveriţa*, „Intrarea în viată a lui Nelu" şi 
„Vânătoarea, acum o sută de ani, în Moldova,, — Ie regăsim re
produse din elegantul dar puţin răspânditul volum „Depărtări", pub
licat în „Colecţia Literară a Casei Şcoalelor'' mai demult. 

Volumul de fată poate fi aşezat în familia altor serii asemănă
toare ale autorului nostru, începând cu „Oameni şi Locuri", cu care 
are comune admirabilele descrieri ale priveliştilor încântătoare, ce 



se află pe pământul nostru — alături apoi de „Ţara de dincolo de 
Negură", cu care se înrudeşte prin „Povestirile de vânătoare" şi un 
anumit umanism primitivist, aşa de comun, şi totuşi, cât de diver
sificat în toate scrierile lui Sadoveanu. Mai poate fi alăturat acest 
volum şi de cartea apărută în 1914 la „Minerva" cu titlul „Prive
lişti dobrogene", cel puţin în anume privinji sau de acea minunată 
„împărăţie a Apelor", întrucât şi pescuitul ca şi vânatul — cele 
două metehne ale marelui povestitor — sunt atât de strâns legate 
de farmecul pământului românesc. 

„In această carte — srie Sadoveanu — vorbesc priveliştile 
şi oamenii acestui pământ. Munţii în care au împietrit par
că îndrăzneli de gândiri singuratice; pâelele care acopăr 
liniştile văilor ; apele care zvonesc cântarea vieţii etern înnoi
te : codrii care suie râpele şi coboară văgăunile, deschizând 
luminii poieni şi grămădind întunerec în sihle nestrăbătute ; 
satele înşirate pe coline, cu bisericile poetice ; Dunărea şi 
Marea ; oameni în costume pitoreşti râzând clipei care trece: 
cartea aceasta e un tribut de pietate celui care eliberează 
necontenit minunile, delà mărgăritarul din scoica oceanului 
până la zâmbetul delicat al unei fecioare din munţii Bucovinei". 

...Minunea priveliştilor primitive s'a păstrat în afară de 
voinţa şi tendinţa oamenilor trecători. Aceşti oameni trecă
tori niciodată n'au cunoscut-o ; au preferat ţinuturile şi pri-

-veliştile la modă din alte tări, unde au risipit averile agoni
site de alţii. Către minunile acestea primüive nu sunt dru
muri ; în preajma lor nu se află' locuri de popas, omul tre
cător n'a cheltuit pentru ele nici dragoste, nici inteligentă. 
Aşa încât, iubiţi prietini şi fraţi, să nu cădeţi în păcatul mân
driei. Numai după ce vom fi adaos ceva al nostru le fru-
museta lor, după ce le vom recunoaşte şi le vom împresu
ra de iubire, după ce pionierii vor tăia şi vor aşterne dru
muri, după ce oamenii de treabă yor deschide hanuri roman
tice şi prieteneşti drumeţilor, după ce, lăsând în raft cartea, 
vom merge cu piciorul cercetând toate ca într'o călătorie de 
ispăşire, după ce ne vom închina şi vom simţi intrând în 
noi dragostea acestui pământ ca un suflet al strămoşilor, 
numai atunci vom avea dreptul să ridicăm ochii şi să mul
ţumim cu umilinţă Celui pe care-1 invoacă regele psalmist 
de demult... Cei care sunteţi vânători ori pescărişi aveţi ne-
voe de îndemnul meu ca să ieşiţi în mijlocul naturii. După 
ani de rătăciri şi practică, văd că încă îmi mai rămân totuşi 
destule, necunoscute, şi vă îndemn pe cei delà câmpie să 
vă suiţi la munte, să ascultaţi cerbul la începutul toamnei, 
iar pe tovarăşii vânători din munte îi sfătuiesc să încerce 
farmecul unei zile cu luntrea în singurătăţile pruteturilor ori 
dunăritelor". 
Am lăsat să înfăţişeze scriitorul singur prin propriile cuvinte 

cartea care se chiamă „Istorisiri de Vânătoare" în privinţa cuprin
sului şi îndemnurilor pe care cititorul le va găsi cu mulţumire delà 



un capăt la cellalt al ei. Mărturisim că ispita de a cita şi alte frân
turi asemănătoare greu o poate înfrânge, când e vorba de o carte 
ca aceasta şi de Mihail Sadoveanu care o scrie... Dar scopul nos
tru este să dăm doar o „nadă" — cum se zice pe graiul pescăresc, 
doritorului de istorisiri frumoase, care trebue să se lase furat de 
cursul acestei ape, când repezi când domoale, însă limpede şi, 
foarte adesea, cu mii de spulberări curcubeice — care-i scrisul au
torului nostru. Va găsi astfel înfăţişări minunate de oameni şi de 
aşezări, prinse, mai ales acestea din urmă în maestre descripţii uni
ce, va întâlni meşteri vânători şi pescari din timpul nostru şi din alte 
trecute vremi, cu acelaşi năravuri ale metehnei lor, cu aceeaşi mân-
cărime de limbă şi scăpărare în închipuire. Va admira rrespusa 
destăinuire miraculoasăi pe care ochiul atot văzător al acestui mare 
cunoscător şi iubitor al naturii, o strecoară sufletului său mare de 
artist neîntrecut, va gusta umorul pipărat şi ironia amară, dar fin 
dozată, ce ascut gustul aromatic al acestei proze poetice excelente 
numai atât şi numai cât trebue, adică unde nici nu te aşteptai şi 
convii, totuşi, că era neapărată nevoe de aşa ceva ; că nu se putea 
altcum spune şi zugrăvi mai desăvârşit. Şi, acei care tânjesc după 
peisajul pictural, ne alterat de meşteşugărie, ci plini de mireasma 
afânată a pământului, aşa cum doar căldura expresiv nuanţată a 
unui Andreescu a putut s o redea plastic uneori — cu gratie, cu 
simplitate şi cu un realism domol plutind în valori limpezi de im
presionism echilibrat, în caie sună discret un suflet plin de iubire 
şi covârşitor de înzestrat pentru viziunea plastică a lumii — aceia 
vor găsi în pasaje ca cel ce urmează măsura încântării pe care 
cuvântul colorat cu sonorităţi interiorizate capătă în scrisul sadove-
nesc, unic în această privinjă a destăinuirilor de locuri ale firii cu 
mijloaca mult mai rafinate de cât ale celei mai subtile picturi. Iată 
această neîntrecută înfăţişare a Cheilor Bicazului, pe care am avut 
fericirea să o citesc după ce Ie văzusem. Trebue înfăţişată cititoru
lui, care convins de unicitatea frumuseţii — aidoma şi în realitate 
pentru cine ştie „să vadă" — sar putea îndemna să calce pe ur
mele scriitorului ca să guste acest spectacol ce atrage acuma şi pe 
străini pe meleagurile noastre : 

„Intre tunel, unde rămâne lumea domniilor voastre, şi între 
Şugău, care vine spumând din cotlonul negru al muntelui ca 
să se izbească în râpa Bicazului, perspectiva se îngustează 
între tancuri şi bolduri de piatră care împung cerul. Păretii 
de stâncă sură se apropie, stau drepţi şi lustruiţi ca nişte 
păreţi adevăraţi, sunt aşa de apropiaţi, cât însăşi albia pâ-
răului, încât nu putem păşi .pe marginea apei, trebuie să 
păşim prin apă, şi spărtura lor în sus e aşa de înaltă încât 
brazii din lumina depărtată dedeasupra par minusculi, iar 
pajurile trec delà un zid la altul ca nişte gângănii. Dintre 
aceşti pareji de stâncă dreaptă până în cer scapă cu vuet 
de tunet Bicazul. Ca să-i vedem convulsiile dramatice, bă
taia în stânci, furoarea spumată, trebuie să străbatem în lo
cul acesta al miilor de veacuri de bătălie. Punem piciorul 



de pe piatră colturată pe piatră colturată, ne clătinam pe 
punţi şubrede, ne învăluie aierul rece al talazului, nu s'au-
de nici în cer nici în pământ; ne facem semne cu ochi ui
miţi şi cu mâni nesigure, ca oamenii cei dintăi din vechimea 
lumii, ne lăpădăm aparte din straiele tărâmului acestuia, ca 
să trecem prin torentul rece care taie ca briciul, ne ducem 
încet prin zvon spre tărâmul celălalt. Sunt într'adevăr aici 
colturi, cum e râpa Bicăjelului, unde n'a călcat picior de om 
delà începutul creaţiei. Numai pasărea măiastră trece pe a-
colo prin tunetul furtunii. Acolo hălăduiesc poate umbrele 
bătrânilor noştri, stăpânii dedemult ai Daciei, visând în ne
gură şi în inima muntelui. Coborând, ne oprim o clipă. S'a 
arătat, printr'o spărtură în zimţii stâncilor, o privelişte mărea
ţă şi dulce în acelaş timp : Ceahlăul, în asfinţit de soare". 
Observaţi plastica prezentării şi nu scăpaţi din vedere, în fina

lul acestei simfonii de colori şi de mişcare, subtila strecurare — a-
proape nostalgică, — parcă am trece peste un scurt podeţ romantic 
din lumea reală a simţurilor — nu uitaţi acea tânguire a izului de 
veacuri trecute ce se leagă în sufletul artistului de strălucirea im
presionantă a realităţii imediate ! Dacă veji adăuga acestui cadru 
întrucât amalgamarea naturii sadoveneşti cu povestirea poate ră
mâne la profilul de chenar — şi înfăţişarea duioasă, ca psicologie, 
a convertirii Iui Panait Istrati, care urmează acestui spectacol măreţ 
ve{i pricepe de ce credem că bucata „Cheile Bicazului" poate fi 
socotită drept una din piesele preţioase a acestor „Istorisiri de Vâ
nătoare". 

Sau, pentru a ilustra deaăvârşit caracterizarea de mai sus, alt 
pasaj descriptiv: 

„Deşi eram la jumătatea lui April, pădurea încă mărturisea 
suferinţa inimii. Pe alocuri deschidea hrube de întuneric. In tăurile 
negre parcă rămăseseră cuibarele şi ouăle părăsite ale balaurilor, 
viscolelor şi furtunilor, care au trecut peste lumea noastră în lumea 
lui Faur. Fagi şi plopi rupţi şi dărâmaţi mărturiseau bătăliile trecu
te. Pădurea păstra încă în cuprinsul ei o mâhnire ş'o oboseală. 
Mierle şi brigheci zărisem numai în tufişurile delà margine. Aici, 
în adâncuri, nu fâlfâiau sboiuri, nu ţârâiau glasuri, Era neclintire 
şi tăcere. într'un tău, sub unghiul de omăt al unui clin, sticli un 
glob de ghiată. In el văzui ca într'o crisalidă de diamant, viermele 
altei ierni cumplite care va veni după un veac. Iar în sufletul meu 
ca şi'ntr'al pădurii, tresări spaima iernii care s'a dus". 

Şi aici, în final, culminiază acordul armonios dintre sufletul 
poetului şi destăinuirea suflului de viată a naturii. Peisajul lui Sa
doveanu ne grăieşte din toate misterele lui, trăieşte ca o viată ce 
iradiază pretutindeni : e viaja imensă a firii care în făpturile lui 
Dumnezeu se întrupează felurit şi pe care ochiul maestru al artis
tului o simte, palpitând parcă în ritmul vieţii noastre. Natura sim
bolizează şi aici viata, ca în multe din zugrăvelile sadoveneşti. 



D e câţiva ani de zile literatura Ardealului trăieşte o adâncă 
prefacere, mai ales în poezia propriu zisă. Sunt aici încercări de 
evadare din anonimat, nenumărate. Unele sunt voite şi, ca atare, 
cad în extremismele cele mai ciudate. In linia aceasta de artă poe
tică construită cad realizările cele mai ciudate delà manierismele 
avantgardiste şi până la îngăimările fără niciun rost, în care lipsa 
de talent caută să fie înlocuită astfel prin extravagantă, subt pre
textul căutării unei originalităţi... pure ! Negreşit această tendinţă a 
dat o întreagă pletoră de genialităţi care-şi socot ele înşile opera 
neînţeleasă, atât de public cât şi de critici. Când e vorba de aceşti 
din urmă — putinii critici cari au curajul să ia atitudine împotriva 
creaţiilor acestor genii găunoase, — ar putea face dovada unui gen 
de literatură epistolară ingenioasă pe care o primesc drept răspuns. 
„Trag ei scurta" cum se zice, pentrucă geniile acestea nu se pot 
înjosi să înjure publicul... care-i ignorează. Alte realizări poetice 
caută însă a se desprinde, cu încetul, de manierele cunoscute şi 
de moda care pluteşte oarecum în aerul spiritualităţii vremii. Şi aşa, 
printre „arghezisme", „barbisme" şi alte ,,-isme" se strecoară, sfi
oasă sau mai îndrăzneaţă, poezia talentelor de mâne. In revistele 
literare ardeleneşti — şi n afara de Bucovina cea mai proaspătă 
se pare că numai aici — se simte de vreo 4 ani o Renaştere a 
poeziei începând mai ales cu „Abecedarul" s'a afirmat în Ardeal 
poetul Emil Giurgiuca*), apoi la „Pagini Literare" s'au afirmat Mi-
hai Beniuc, Yvonne Rossignon şi Gr. Popa, dintre cei mai tineri, — 
la „Lanuri" din Mediaş George Popa şi Copilu-Cheatră. E delà sine 
înţeles că aceşti tineri n'au aceeaşi valoare, deşi socotim că toii 
au talent netăgăduit. 

„Cartea Moţului" se întitulează broşurică de versuri a poetului 
V. Copilu-Cheatră, apărută în editura „Lanuri" din Mediaş. Poemele 
d-lui V. Copilu-Cheatră vor să se inspire toate din viata Moţilor. 
Trebue să mărturisim cu satisfacţie că citirea versurilor din această 
broşură ne muljumeşte prin faptul că poetul îşi spune un cântec 
ce simţi îndată că-i al său. Iată, de pildă câteva din primele versuri : 

A c u m când primăvara vine ca o apă 
Şi-şi strânge 'n palme mugurii, de-i crapă, 
Tată si irate de pădure, aţi pornit-o iară 

- Prin Ţara Românească cu doage şi ciubată. 
D e c e ne-a fost ursită zodia tristeţii, 
C u m luminii soarelui râsul dimineţii? 
Să cânt durerea 'n tulnic culeasă dalbă 'n snop, 
Doar s'o 'ndura Arieşul s'o măture potop? 

Când jos s'a 'ntins ospăţ de primăvară, inspeţit (?) de stele 
D e s'oglindeşte Dumnezeu în el, iar ochii lui în ele, 
Şi rîs ne e pădurea, noi ne urnim prin ţară, 
Prohod purtat pe uliţi, chemare la ciubară. (început pentru Carte) 

Broşura de versuri a d-lui V. Copilu-Cheatră cuprinde trei cicluri : 

*) Despre G. Boldea, vezi mai jos ! 



1) Cânt din Tulnic, 2) Chipuri, 3) întoarcere Ia fata munteană: Ulti
mul ciclu este erotic. 

Ceeace face particularitatea — uneori se simte că-i voită — 
a versurilor acestora este în primul Ioc vocabularul, care ar vrea 

' s ă fie local. De aceea cititorii neobişnuiţi cu acest limbaj vor fi ne
dumeriţi în multe locuri. Nu vreau să spun că această particulari
tate este, principial, un defect. Poezia a cunoscut şi la noi, şi aiu
rea aşa ceva. Am fi însă foarte mulţumiţi dacă limbajul acesta ar 
izvorî cât se poate de firesc din simţirea poetului, îmbrăcând fără 
siluire frământările lui sufleteşti. De asemeni, este de reţinut că a-
colo unde sufletul poetului nu se mişcă, fiindcă nu vibrează de nici 
o trăire poetică, limbajul căutat nu poate spune nimic : el înveleşte 
golul, adică nu îmbracă nimic, Veji găsi deci în vocabularul aces
tor poeme cuvinte ca : gruiu-gruiuri, a îmburda, holoangăr, dru{. 
modru, polmon, potîng, ciopor, mizguiri, tuleu, zurgăleşte, muhuşti, 
„mi-a urlat în tară" (a pornit), eu motroşesc, îl strocşeşte, hodini, 
murături, vrîstat (în vrâstă), imbla, îmbla, umblă, merindare, munţi 
şui, bruşoşi, să-ti şuşure, alduire, bobotezile feştite, svon cetinar, 
„toamna-şi tingăleşte sânii 'n ciucălăi", tîrgaşul, somn pădureţ, s'a 
ogoit, ochii tăi mulcomesc, îmbie-mi cazna, etc. Precum şi forme şi 
fonetisme dialectate: dejet, amu, sîlha, doaje, măistbrit, zînzîiene, 
îmbojurindu-ti, fărină, cheatră, îi cură ochii, cretarul, ş. a. 

Din toată această floră lingvistică aşa de pestriţă sar putea a-
lege unele creaţii personale — cele mai pujine ; foarte multe cu
vinte provinciale şi din nenorocire, destule străinisme. In dorul de 
a găsi o expresie verbală mai altfel decât cea obişnuită poetul n'a 
putut ierarhiza într'o scară de valori vorbele folosite. Ca să te con
vingi de valoarea expresivă a acestui limbaj, spre a nu te lăsa în
şelat de un fals retorism, deghizat în costum etnografic, cârpit sau 
„tocmit" pe ici-pë-colo cu podoabe nu totdeauna alese, trebue să 
încerci a vedea ce rămâne când „poema" e desvelită din aceste 
zorzoane? Inlăturându-le sau transpunând-o în formă literară te 
convingi de îndată şi dacă acest veşmânt aderează perfect pe tru
pul trăirii ce o îmbracă sau flutură, fără legătură, în vânt ? In orice 
caz acolo unde poezia propriu zisă nu sufere din aceste pricini — 
ceea ce se 'ntâmplă, din fericire, adesea — ea nu poate îngădui 
naivităţi de expresie ca acestea : 

à ) Poate n'am modru legenda moţului s'o spun mai vie. 
Poetul s'a căznit s'o spună, în pajişte de elegie. 

• ) lmbojurându-mi ţara de piatră, de aur şi lăptucă, 
Zodia-mi citeşte iar horoscop de ducă. (Din „Poem Românesc") 

Trebue să admită şi d. V. Copilu-Cheatră că, pentru atmosfera rus
tică ce încadrează versurile domniei sale, „pajiştea de elegie" şi 
„horoscopul de ducă" — precum şi alte expresii ejusdem farinae — 
„n'au modru să spună mai vie legenda moţului"... 

Ca mijloace de expresie a sufletului său, poetul nu prea foloseşte 
alte procedee, afară de descrieri portretistice, apropiate de intuiţii juste 
ca: 

Tata-i moţ, bătucit de vreme, 



A s p r u ca* o piatră necioplită, 
Vîrtos ca* un bolovan de crerrene. 
Făgaş crestat de ploaie şi de vânt, 
Ii stăruie pecete in molcomul cuvânt (imagine obscură) 
Cu mâini mânjite de răşină, 
Ciopleşte doage 'nchiagă doniţi, 
Şi-apoi le schimbă pe fărină** 
P e cele 'nstrăinate uliţi. (Tala) 

E chipul moţului, gravat în câteva trăsături sumbre, perfect adec
vate caracterului său. 

Ori în acestelalte versuri : 
Sunt moţ cioplit în aluat de cheatră 
M i e chipul inăsprit ca vremea-
D e traiul meu mă leagă-o vatră, 
O bardă, un căluţ şi un pumn de grinzi 
Răzmate 'n cer peste oglinzi. 
P e cari le cară tata 'n târg 
Când urlă 'n ţară fără sârg. (Fnatele) 

Trebue să citez încă o aqua-forte din aceeaşi categorie portretistică 
în care poetul nostru se simte bine : 

C u tundra pe umeri şi flueru 'n şerpar, 
Pasc oi pe munţi cu zările hotar. 
In plete mi-am cusut un pumn de soare 
Şi 'n suflet am strâns jalea ce mă doare . 
In nopţile cu iz de b r a d în*) stele 
M'apucă duca înspre ele. 
C înd ziua se îmburdă într'o dungă ( 
D a u oile la muls în strungă. 
C u m stau şi mulg oile mele, 
Din lună, unui ortac oier 
Ii cură ochii după ele. (Păcurarul) 

Mai puţin reuşite, sunt alte două „Chipuri" din ciclu cu nu
mele acesta: Olarul şi Mama. 

In cel dintâiu care ne înfăţişează pe Olarul „ce frământă în 
aluat de lut dorinţele ce l-au durut şi rotunjeşte din _ „must de 
tină" talere pe care le prăjeşte în foc pentru un „creîar", se află 
următorul final impresionant: 

M â n e vr'un nepot vrîstat*) 
Din lutul meu desirământat") 
V a rotunji în tina moale 
Pentru alţi galbeni, alte oale. 

Acest catren exprimă, aspru şi în toată simplitatea, melancolia fată 
de destinul unanim al pământului. Ori noi, culminând — pare-se 
— într'un gest sarcastic fată de fatalitatea greutăţilor vieţii. 

Mama, singuratică paznică şi 'n gospodăria moţului, când omu 
,,i-a urlat Ia tară, s'aducă pruncilor mălai" îşi zice: 

Eu motroşesc din zi in sară 
In casă, la poiată şi pe-afară: 
M i - e firea aspră şi 'mpietrită 
Şi bucuria înăcrită. 

*) Poetul spune — imitaţie curentă azi — com [o „piatră"] etc ! "*) făină. 
') Nu „şi stele"? 
*) in vârstă. " ) notaţi expresia fericit creată. 



Respiră din aceste puţine versuri însuşirea portretizării, fără îndo
ială, pentrucă din ele se înfiripă un portret sufletesc închegat. Şi pe 
când „un prunc dejghioacă coaje", şi „altu' nădeşte doniţe şi doajè" 
— initiindu-se în meseria moţească, — : 

„Pe cel mái mic l-am dat la şcoli, 
A c u m a îl stocşeşte dorul greu, 
S ă nu zic cumva 'n ceasul rău, 
U m b l ă ca bolunzii*) pe parau . 
Pr in hodini şi prin mutături, 
V o r b i n d cu brazii nimănui 
Şi spune că-i poetul nu ştiu cui". 

Aii observat, negreşit, contrastul de îndeletniciri între cer- doi copii 
ce cresc „moteşte", după apucăturile din bătrâni şi cestălalt din 
urmă desrădăcinatul bolunzit şi vorbind cu brazii nimănui. Acelaşi 
sclipit sufletesc, bine subliniat şi cu un ton din cele mai sărace expresii. 

Mi se pare însă că, prin tonul elegiac de doină fluerată chi
pul cel mai reuşit din acest ciclu este „Moţul". 

Sărac, „averea mi-e o bardă ştirbă" — umblând după o bucată 
de pâne,, amărît de lipsuri şi nevoi, singur în mijlocul naturii, veş
nic pe drum : 

D r u m la Casă de sărac In Arieş până 'n străfund. 
Şi de moţ fără ortac Câte-odatâ 6Înt de jele 
Merindare cu păsat, Amarul zilelor mele, 
Pruncilor pită de saţ C u fluerul lancului 
Innod ploaie, colb şi vînt Pe calea 'mpăratului, 
Tină mestecată 'n gând Lângă dricul carului, 
Auru- i în foi de prund D e saţul mălaiului. 

De altfel acest sentiment, minor ca tonalitate, îşi află şi expresia 
ritmică foarte apropiată de cea a doinei poporane, ceea ce ridică va
loarea acestui „chip": 7 : _L-— U — | j J _ — - 1 ! J _ şi 8 : _ ! _ - — ( | _ ! _ — 1 ! _ L _ — 1 1 _ ! _ — | ! 

Pentru caracterele poetice ale volumaşului de fată ciclul „Chipuri" 
este cred foarte preţios, alături de ciclul ultim „întoarcere la fata 
munteană", asupra căruia vom stărui mai la urmă. 

Din primul ciclu. „Cânt din Tulnic", trebuesc remarcate pentru 
frumuseţea lor, neegală desigur, — următoarele piese : „Cântec pen
tru mine", care cuprinde o fericită icoană : 

„Prin grinzi merii cu flori dalbe 
Se 'mbrobodeau cu năfrămuţe a l b e " . . 

„Car cu aur", preţioasă pentru muzicalitatea aproape poporană, ce 
şchioapătă, păcat, numai de vreo trei ori — dar şi prin imagismul 
ei rustic, bine ferecat: 

Dejghiocată de pe pruni C u mâna pe resteul stâng 
Toamna stăruie 'n aluni îndemni bivoli cu 'n potâng, 
Pe polmon la tata 'n mâni Car cu aur Încărcat 
Şi 'n pieptare la bătrâni. Horind să mi-1 trag în sat. "* 

Trebue înlăturat din strofa a II versul II neologismul „revin", ce sună 
supărător-surtucăreşte aici, astfel : 

*) ticniţii, nebunii — ungurism ! 



(Din coclauri şi din munţi) 
»Se 'ntorc păcurari mărunţi .« 

Nu?... 
Apoi „Spovedania Copilului de mot", unde, pe lângă remar

cabile însuşiri, găsim şi câteva „apucături" ale vremii de azi. Ciu
dat: copilul de moi, cu cercuri în cârcă, „holoangărul", se târăşte, 
ca o năpârcă, ...„în urma murgului"... prin burguri : horribile auditu ! 
Si, ispitit de câte-o şatră*) de colaci, lipsit de poposirea lui Moş 
Crăciun care nu i-a adus niciodată vreo jucărie, copilul... are gân
dul acru şi vorba aspră... „cum bazaltu n poezie". Asta înseamnă 
meşteşugărie învechită: şi „cum"— de care abuzează acest Copil-
Cheatră, fără rost, mimând, alături de atâţia, care n'au decât s'o 
facă — şi „bazaltul" — n'au ce căuta în cântecul aspru a copilu
lui de moi. Pentruce, dacă eşti poet, să te opreşti la facilităţi sau la 
mofturi de acestea oricât ar fi ele modă. Arta nu se sinchiseşte de 
modă : Ea nare trebuinţa zorzoanelor şi dichisurilor false. Ţie, poet, 
î{i e destulă exprimarea sinceră, simplă, prin urmare firească. Lasă 
pe versuitori să întocmească „chipuri" după regulele meşteşugului 
celui mai căutat. Poezia nu e straiu de găteală pentruca întrânsa 
trăeşte sărbătorescul cântec de totdeauna al sufletului ce are de 
spus oricând, oricui tremurur ce-1 frământă. 

Urmez cu însemnarea băcătilor ce trebuesc subliniate : „Cunu
nie", „Colind", ,,Poem Moţesc", „Clopote" (poem a cărei muzicali
tate e înrudită cu ritmul „Mioriţei": 

Pe pat de muhuşti, 
Moarte,*) să mă m u ş t i . . . e tc) 

şi „Lună nouă". In câteva din aceste poeme trebue subliniat pe 
lângă atmosfera rustică adusă de vocabularul specific acestei poe
zii şi înrâurirea popo ană — a datinilor şi supeştitiilor, a expresiilor 
poeziei poporane şi a muzicalităţii ritmice, precum şi a manierei 
poetice poporane. Astfel în „Colind", în care poetul izbuteşte să-şi 
însuşească chiar simplitatea poeziei poporane, câştigând prin aceasta 
în valoarea versurilor sale : 

Pe sub dungi de răsărit Să 'ncălzească, Lerui-Ler, 
Tundră albă s'a ivit, D o m n u l coborît din Cer , 
Pe sub culmi de feredeu, In staurul oilor 
Până sus la Dumnezeu. O b l u 'n ieslea boilor. 
Picuri albi de lăcrămioare Şi în dalba decusară 
Prin lâniţe de mioare Maicii sfinte Lilioară 
Iar în dalbele corniţe Colindându-i linu-i lină, 
A r d micuţe făcliiţe, Lui Isus Craii se 'nchină. 

La această frăgezime şi simplitate de expresie poporană, a ajuns, 
în poezia noastră din Ardeal, numai poetul Teodor Murăşanu, în 
câteva poezii, publicate nu de mult în revista „Pagini Literare". 
Trebue subliniat şi imagismul din „Poem Moţesc", în care icoane 
îndrăsneie nu-s lipsite de o caldă epresivitate : 

>Arieşul şi-a spălat ochii cu soare« 

*) trebue să fie Cftrtul vânzătorilor de colaci. 
") Virgulele lipsesc în original. 



Ascultaţi apoi un „cântec"' ce face să fie reţinut în întregime pentru 
toate însuşirile-i poetice : simplitate, rnuzicalitate, armonie expresivă : 

Lună noul , Lună noauă, 
Druţ de pilă rupt în două, 
Prinde 'n drumul moţului 
Hodina norocului 

N u uita să le 'mplineşti 
Gândul cusut în povesti-
D ă ne şi ne dă şi nouă 
Lună nouă, Lună noauă 
Voie bună 'n primăvară, 
Vers în serile de vară. 

Cioplitorilor de doniţi 
Desfăcute printre uliţi, 

Tatii cu cercuri prin ţară 
Umple- i straiţa cu săcară, 
Fratelui bărdaş gânjit 
Ajută-i că-i necăjit. 

Să ne oprim, în sfârşit, la ultimul ciclu al volumaşului, sin
gurul ciclu erotic. Ar fi păcat să nu găsim în această carte de cân
tec curat şi~ simţirile dragostei : ele sunt apanajul şi podoaba tine
reţii, rămânând să ascundă pentru vârsta de mai târziu, o aprinsă 
comoară dc amintiri dragi tocmai pentrucă realitatea la care se re
feră a rămas prăbuşită sub negura vremii. Simţirea aceasta de dra
goste e primitivă, caşi expresia ei în care se armonizează foarte bine, 
ceeace-i o dovadă a talentului poetic; simţire negligent şi îndrătnic 
lipită de tina pământului, de prundul Arieşului, care-o încadrează 
şi-o îmboldeşte, de zariştea tancurilor de munte. 

Iată chipul fetei delà munte, fata munteană, cum îi zice poe
tul nostru: 

Fată de padini şi murmur de pădure. 
Culcuşul, niţ mioresc ;i creţ, 
Iar ţolul tău o blană de mistreţ. 
Te-am desghiocat din miezul de petriş 
C u leacul cerului pe frunte curmeziş. 
In scoarţă de carpen, crustată 
Ţi-e zodia, de iele descântată. 
Stele aprinse s'au strâns mănunchiu în ochi, 
Să nu-ţi fie ursita întoarsă de deochi 
Pădurea, din jarul cuprins de cer în pleoape 

•Ţi-a dăruit în păr, cunună de aur aproape. 
C â n d prigorii în cântece trilurile rup, 
Iar brazii mustesc*) elegii ca toii 'n stup, 
Şi-arama din fagi picară mată , 
Pete, pe blana de ciută") 
Eu vin în ciuda vântului şuier 
Să-ţi cânt melodia şi inima 'n fluier.« 

In acest chenar de natură, impresionant prin simfonia de sunete şi 
colori în care se îmbibă parcă dragostea, numai palpită convenţio
nalul pitorescului coşbucian. Nu! Pentrucă aici tremună un suflet 
nou şi în simţire şi 'n felul de-a şi-o spune altora. Poetul se des
prinde de orice fel de convenţie şi expresia simţirii îi este covârşită 
de sinceritatea intuiţiei unui moment fericit de artă. Aud în versul 
acesta cântând, plin de sevă, glasul unei nouă poezii ardeleneşti, 
cu care poezia românească se va mândri, de va fi ridicat, prin pu
rificare şi stăruinţă, la culmea spre care. tinde. Muzele poetului sunt 
Sabjnuta care-i inspiră cele mai multe poeme şi Tuia. „Poemul pen
tru tristeţea Tuiei" ar fi o reuşită închegare de simţiri în horbota lui 
de imagini, dacă poetul ar fi reuşit să depăşeacă [o sumă de nai-

•) !.„ " ) admirabili 



vităji curente. De pildă: 
g ) Şi cuvintele tale, privighetori, poernol nu-i in stare să le impreone (!) 

JjJ Tuie, tu, sau poate clipa nu ştiu 
Câte iezere de melodii, amu 

(ceea ce e foarte frumos spus, mai ales şi pentru aliteraţia din pri
mul vers, dar tot efectul e stâlcit prin ceea ce urmează :) 

A risipit poetului melodiei... 
C u dejet de omăt, incearcă s'o aşeze 'n poezie 

Nu e de nteles cum aceste sărăcii de exprimare, care se reduc în 
definitiv la formule stereotipe şi sterpe, pe care le găseşti mai la 
toti tinerii versuitori de azi, n'au fost adulmecate ca atare de poe
tul nostru? Sau, poate a crezut şi dânsul că aces?e nedestoinicii 
alcătuesc, voit, o originalitate de formă... Dar originalitatea nu poate 
fi ceva străin de lamura curată a simţirii şi trăirii poetului, cum 
sunt aceste trăsături manieriste. Poema svâcneşte de simţire : 

» T u i e , ce tristeţi ai ogoit în ochi ? 
Când chipul tău icoană, nu-ţi fie de deochi 
Seamănă cu toate bucuriile din lume ? 

Vedeţi ce minunat e spus aici ? Şi-apoi, oarecare stângăcie, sfârşitul : 
Elegia Ce-ţi scriu, tu ai vrut, 
Să fie rodul meu durut 
Şi poate că nici eu, nici tu 
N u suntem ceea ce vrem acu 
Decât tristeţea ce 'nfloreşte în zâmbet pe hârtie 
In livada cărţii şi în poezie. 

Poema rămâne însă imperfectă, din pricină că toată această simţire 
curată nu-şi află o haină expresivă desăvârşită. 

Sabinuta-i prilejueşte poetului o mulţime de realizări imagiste 
din cele mai interesante, Pretutindeni însă în aceste cântece de dra
goste se simte cum poetul vrea să fie interesant — ceea ce e o mare 
pacoste, pentrucă nu reuşeşte. Dac' ar fi lăsat să curgă lin şi proas
păt simţământul său în forme cât de aspre dar necăutate, am fi 
avut, ca în fragmentul la care ne-am oprit, din „întoarcerea la fata 
munteană" — lucruri minunate şi încă închegate în poeme întregi 
bine rotunjite. Iată câteva din acele fericite împliniri poetice despre 
care vorbeam : 

Sabinuţă, iu irunzarul cernit al pădurii*) 
Buzele tale 'nroşite sunt ulcica cu pânea cuminecăturii. 
Pleoapele 'firourate împrejmue hotar de rai 
Şi ochii tăi mulcomesc carnea(!) cerescului plai. 
Ridică-ţi**) tristeţea albastra bodinită'n palme . . . 

. . . Poetul îşi scrie durerea (!) cum fata din pădure 
Crescută 'n smeurişuri şi-adăpată din laptele de mure 
Şi-a 'ncopciat in urechi ciucuri|i cercei 
Din behăitul limpede al turmelor de miei 
Şi cum tristeţea 'n sânge cu cântec de florii, 
N u mai creştea miraj de ducă, visărilor târzii. . . (Sabinnţa) 

") subliniez icoanele mai plastice. " ) vezi textul, 



Observaţi cum — afară de platitudinea care ncepe aces pasaj — 
poetul prelucrează impresia intuitivă până la ascuţişuri expresioniste 
farte fine, aşa cum o face de pildă şi n următorul fragment al unei 
poeme până la transgresiunea suprarealistă a expresiei : 

Amintirea se 'nlţa părelnică 'n viori 
Şi se cuibărea 'n ciorchini de stele. 
D e aceea (cuvânt ce trebuia evitat !) cădelniţareaa ei spărgea lumina 'n zori' 
Scuturând batiste albe, pentru ceasuri rele. 
Las'o 'mpăturată 'n pene, s'o ducă boii cudalbi, 
Liturgii să-i cânte florile, din clopoţeii dalbi*) 
Nu priponi visele 'n jghiab de mătrăgună. 
Acolo unde-i cerul pe munte căzut, 
Iezii tristeţii sloboade-i la păscut 
Şi mânzii 'ndulcirii vor necheza a bonă. (Tristeţii cuminecătură, 

Şi n poezia „Dragostei Abecedar", e acelaşi fel de îmbulzire a 
imaginilor care tind să exprime simţirea poetului, dar şi acelaşi de
fect al căutării expresiilor ce se nimeresc a fi foarte nepotrivite şi 
neartistice : „heraldic făclier" — e un trop vagabond în poezia ac
tuală — „cearcănul nopţii pecet" e o îngrozitoare lipsă de gust a 
imaginei, precum regretabile ultimele două şiruri : 

Şi-ar putea (dragostea) şi mâna poetului s'o scrie, 
A ş a , adjectivele să le 'nflorească nu poate, sau nu ştie. 

Ce-i infantilismul acesta de expresie? Alături de versuri care ce-
tluesc minunat un gând cald ca acesta: 

Pârâul inimii svâcneşte sub lama custurii 
> D e aceea (!) (i s'a ogoit cuibar în palma gurii. (Dragostei Abecedar) 

Sau: In ochii tăi, snopi de lumină, hondinitul cer 
Şi-a aprins stelele . . . (ibidem) 

Ori : Roirea sângelui în trup, fi-a împietrit in sâni 

pe lângă nemijlocit următoarea naivitate plată: 
Poetul nu-i în stare să pună poezia ta în mâni 
Eu îţi scriu elegii din dricul ţării, Sabinuţă, 
Poemul nu s'a 'nsăniat cum (! iar) tinereţea noastră în căruţă... (Scrisoare Jiu (ară) 

Cam astfel ni se înfăţişează „Cartea Moţului de tânărul poet 
V . Copilu-Cheatră. Fără a reuşi să-şi desprindă încă, din fondul plin 
de zvonuri poetice diferite al atmosferei actuale, o notă personală 
dominantă desăvârşită, poetul acesta aduce, totuşi, un cântec care 
ne atrage şi o speranţă căreia-i plecăm urechea şi-o îmbîem c'un 
zâmbet. Este, însă, pe lângă alte reminiscenţe de care socotim că 
poetul se va desprinde în curând, ceva covârşitor în toată această 
poezie din asprimea şi viziunea lui Aron Cotruş. Influenta pare să 
fi fost binefăcătoare. Citez pentru apropiere următorele versuri pe 
care Aron Cotruş le-a publicat întâiu în revista „Abecedar" despre 
al cărui rost vorbisem la începutul acestor şiruri : 

Fără sârg 
Cu căciula cât un cisbăraş de mare, 
Trece domol, prin târg 
Să-şi vândă cele două ciubăre. . . 

*) rime cam ieftine. 



Cu ía|a arsă de soare şi slabă, 
Ca muntele el n'are nici o grabă... 
In ochii vine(i azurul il poartă 
Din u'iţă 'n ulijă, din poartă în poartă... 

Se pierde printre oameni, flămând, 
Cu-al Detunatei cer, în gând . . , 
In lupta asta grea pentru pâne 
Unde-! va duce ziua de mâne?! (Aron Cotruş, Copil de Mot, „Abecedar", nr. 1 an-1, 1933) 

Fără a duce analogiile prea departe, cititorii „Cărţii Moţului" 
vor recunoaşte în multe poeme de acolo ceva din maniera cotru-
şiană, ceea ce nu va întuneca, fireşte, atâtea însuşiri ale poetului 
V. Copilu-Gheatră, care rămâne pentru poezia nouă din Ardeal mai 
mult decât o frumoasă speranţă. 

Prietenul nostru, poetul Emil Giurgiuca publică, din strădanie 
îndelungată şi sacrificii nespuse, volumul „Soliloquii" în care a 
strâns poemele lui George Boldea, poetul ardelean mort tânăr şi 
pe neaşteptate. 

Cu George Boldea, Emil Giurgiuca a împărtăşit nu numai 
prietenie tinerească a vremilor de studenţie dar şi un timp de feri
cită creaţie literară, când amândoi au dat la iveală Abecedarul, 
acea minusculă revistă de poezie, care vibra de tinereţe, de avânt 
de energie, de talent şi care — va trebui s o spună istoricul ce va 
zugrăvi înfăţişarea literară a Ardealului după 1933 — a însemnat 
un adevărat semnal de „Renaştere", aici. Cine-ar fi curios să-şi 
reîmprospăteze configuraţia eforturilor literare deacum cetiva ani, 
când Ardealul nu reuşise încă să dea pe acest teren — după răz-
boiu — nimic temeinic, cu toate încercările de a înfiripa reviste li
terare, se va convinge că scânteia delà „Abecedar" în care ău suf
lat cu nădejde cei doi făuritori ai lui Giurgiuca şi Boldea s'a făcut 
flacără luminoasă. Zilele tracute s'a inaugurat la Mărcheaşa— satul 
lui Boldea — pe mormântul poetului, un mic monument comemo
rativ, lucrat de sculptorul Vlasiu şi înfiripat din grija prietenilor şi 
cu sprijinul Asociaţiei Scriitorilor Români din Ardeal. Volumul ,.So
liloqua" este o a doua amintire a acestui poet talentat care n'a 
avut norocul să trăiască pentru a-şi desăvârşi darurile cu care fu
sese hărăzit, 

Poezia lui George Boldea este lirică şi precumpănitor erotică. 
Ea se distinge printr'o străduinţă de perfecţionare formală, printr'o 
limpede exprimare a simţirii şi a gândului printr'o figuraţie plastică 
destul de cizelată şi printr'o puritate a expresiei verbale. Adeseori, 
simji tendinţa poetului de a se desprinde, voiniceşte din valurile 
pornite din izvoare bine determinate şi de a-şi degaja o individua
litate ce se înfiripează cu încetul. Am avut impresia că George Bol
dea aducea prin poeziile din Abecedar dovada unui suflet încărcat 
de frumuseţe şi duioşie, acelaşi suflet pe care acei care l-au cu
noscut îl găsiau răsfrânt în vorbele şi purtarea omului cu ochii 
limpezi şi gestul firesc până la naivitate. însemnăm, deocamdată, 
aici apariţia Soliloquiilor şi prilejul de pomenire ce l-au însoţit şi 
lăsăm prezentarea volumului pentru cronica viitoare. 



C u Ţărm pierdut*) — versuri 1934—1936 — de Ion Pillât, ne 
întoarcem la o poezie mai apropiată de muzică, de dragostea na
turii, de peisajul scăldat în imaginaţia mitologică dar împrejmuit 
de ecourile sufletului meditativ al unui poet adevărat, pentru care 
poezia nu e nici un capriciu, nici o ambiţie deşartă ; ci e oază de 
limpezire a simţirii care-şi găseşte'n ea limbajul sufletului încărcat 
de frumuseţi. 

Am impresia că volumaşul acesta de versuri, atât de elegant 
editat de Fundaţia pentru Literatură şi Artă „Regele Carol II", este 
o carte de poezie din cele mai apropiate de sufletul poetului nos
tru. El captivează prin foarte variata claviatură a versificaţiei, care 
în felul acesta-şi păstrează un aer de prospeţime spontană binefă
cătoare, prin tot atât de bogată diversitate a inspiraţiei, chiar atunci 
când diferitele poeme se înlăntuesc în ţarcul unui ciclu unitar, prin 
minunata artă poetică, pe care Ion Pillât cu vigurosul său talent 
liric o alimentează îmbelşugat cu resurse nouă, cu viziuni de o în
cântătoare originalitate şi prin acea tonalitate semi-minoră a cânte
cului său, care-ti străbate adânc în suflet — acest tainic microfon 
spiritual în care impresiile poetice se transmit delà creator la tine 
prin magica vehiculare a cuvântului. 

>Suflet: cor întins pe-o seară 
Tristă ça un svon d e - a r g i n t « . . . (Cântec Je vremelnicie) 

Volumul JJérm pierdui" e alcătuit din următoarele cicluri de 
poeme : „Versuri pentru o insulă. Versuri pentru Balcic, Popas, Cân
tece pentru lumină, Stanţe, Versuri pe trunchiul vremii, Cântec de 
vremelnicie, Păstor şi Faun, Scoica, Elegii Marine şi Alesul", dacă 
lăsăm la o parte poema titulară. 

S'ar putea înfăţişa îndelung frumuseţile volumului de fată, Noi 
vom stărui doar asupra câtorva însuşiri mai dominante, sperând să 
avem cândva timpul să poposim mai mult Ia toată poezia Iui Ion 
Pillât, atât de însemnată în mijlocul „producţiei" poetice actuale. 

In rândul întâiu poezia acestui caet se remarcă printr'o „ver
sificaţie foarte îngrijită" şt sclipitoare, în decursul căreia preocuparea 
poetului a fost stăruitoarea alungare a monotoniei expresiei muzicale, 
care, se ştie, omoară poezia. Iată pentru ce alegând la întâmplare 
atât ritmica precum şi rima sunt aşa de şerpuitoare în unitatea mu
zicală a poemelor. 

Insula mică era: | — — | — — | , 
A l b ă de anemone: I — | - — | — 
A m u r g u l cn aur p o d e a : — | — — | — — | 
Plaja pustie: | — — | —- (Insula) 

Aceeaşi variaţie în Mit : 
Insulă pierdută colo'n mări 
D e micşunele, a u r şi amurg 
Insulă vrăjită din irisuri 
Deasupra-ţi vânturile curg 
In melodii murmurătoare de părău 
Insulă în loc de grâu 

* ) Volumul a fost anunţat în nr. de pe Mai al „Paginilor Literare". 



Şi aceeaşi configuraţie de rimă se extinde la toate cele peste 
patruzeci de versuri ale poemei, în unitatea ei de 1—3, 2—4, 5—6. 

Iată un alt exemplu foarte interesant pentru ilustrarea acestei 
diversificări a rimei, căreia limbajul poetic se supune ascultător şi 
mlădios, mânuit de măiestria poetului : 

» . . . La vadul despicat de luntrea A r g o 
L a spuma dăruind pe Afrodita. . . 
L u n g îmi descântl'n suflet şi mai larg o 
Descântă'n clipe vremea, nesfârşită. 
C u murmure sub prora luntrei A r g o U (Dionysopolís). 

Sau : 
Lumină, lumină, de ce 
In toamnă târzie te duci ? 
Amară e coaja de nuci 
§i florea soarelui e 
Tăciune când tu ne o usuci [Cântec pent™ lumina). 

Aceeaşi preocupare pentru perfecţia formală prin rima în „Pa
săre de Lut'': trei strofe, din care 2 în 1 )3—1|4 şi ultima în 8—8—8—8, 
precum şi cu o foarte reuşită variaţie ritmică; în „Tăcere", intere
santă şi prin scurtimea versului — laconic ca în ghicitori (ex. stro
fa 1) şi având în cele patru strofe mijlocii situate în schema versu
rilor 1 : I — - I 3 : | 

2 : | I 4 : | 
al strofelor I. I I — — | — 

dar încadrate în ritmul vaiiat 

\ - I -

şi VI . 
I 

Cred că din exemplele date — puţine, fată de marea atenţie 
acordată de către poet analizei ritmice a versurilor sale — cititorul 
va găsi curiozitatea necesară să scruteze in amănunt acest factor 
al frumuseţii poeziilor din „Ţărm Pierdut", pentru a se convinge şi 
la celelalte poeme de valoarea muzicalităţii lor. Este un exemplu 
de ciudată — dacă vreţi, gândindu-vă la desmătiul poemelor poe
tice actuale în literatura noastră — dar tot odată de admirabilă 
conştiintiozitate artistică, această sârguintă de amănunt în arta poe
tică ; pentru care, cei ce ştiu că frumosul e socotit, din bătrâni încă, 
drept un întreg armonios în toate privinţele, pot rămânea încântaţi 
şi recunoscători poetului Ion Pillât. 

0 altă bogăţie pricinuitoare de bucurii este „frăgezimea expre
sivă a icoanelor poetice", neaşteptata lor „unicitate", adesea, care 
trădează viziuni cu totul personale şi permit dantelări de expresie 
înmiresmate — sau un suflu de melancolie ce respiră molcom ca 
într'o minunată polifonie, orchestrată pe dantela unei „nocturne" în 
care impresia poetului pare turnată într'un fragment, asemeni ace
lor aşa de frumoase din piesele lui Chopin, unde motivul se însi-



nuiază în şopotul „temei" furişate, subtil, forfota sclipiriior sonore. 
Citiţi, cu atenţie mare, şi repetat bucata „Baltic lunar", spre a vă 
convinge ! De aceea pentru poetul nostru cu fantazie aşa de rafi
nată, crepusculul mării este „Amurgu-şi strânge pânzele în port 
(Seara pe tărm) iar marea" 

Se vede ca un lan de stunjenei 
Purtâd. lumina serii peste ei (Sarctlaganiic 

El vede : 
C u m suie un dom de jăratec 
L u n g luna prin plopi tremuraţi. . . 
Când cerul înstelat, apare 'n paftale bătut. (Biratec lunar) 

Şi când iubita râde „îşi scutur salba de rouă crengi în tremur", 
iar vorbele poetului „sunt încă rourate de simţire" datorită vrajei 
ce dânsa i-o insuflă. 

Ascultaţi acum tăcerea : 
» Cântecul păsării sus, 
Cântecul apelor jos 
Şi eu câj un trunchi de stejar 
Prins între ele, (Tăcere). 

Priviţi norul : 
Era de-argint ca sune'ul tăcerii 
Şi-i tremura lumina peste tot. [faurg de part] 

Inserarea : 
A m u r g u l îmi inirase în poiană. 
Priveliştea, tot stând, mi s'a părut 
C ă o fură'n zări un stol de lândunele 
C e tot mai mic în ceruţi se pierdu - [Amurg pe Pr»t] 

Golful: 
. . .un smaragd în tremur 

Prin care sboară umbre de legendi . 

Şi... Balticul: 
Iar turmele de case le adună 
L a mare de pe râpe si cum seara, 
C u amfora amurgului pe umăr, 
Ce-şi stinge rodiile 'nsâogerate 
In miezul tot mai vânăt al smochinei [Cales de ii] 

Pescar i i . . . tăcuţi se pierd sub cerul zării 
In umbre potcovite de lumină. [Ţărm pirdat] 

Iată şi-un chenar nocturn pentru o „Cină cu Peşti" : 
In sfeşnice lumini de ceară, 
C u m tremurau cu roşii dungi, 
Pe ma'e luna 'ntinse iară 
N ă v o d de-argint cu fire lungi. 

Iată şi o mică poemă întreagă în care' icoanele poetice se răs-
fată'n bielşug : 

L a plaja linişlită când stelele înnumeri 
Coboară pe poteca pustie sub smochin 
Colina, cumpânindu-şi izvoaiele pe umeri, 
C a o fecioară greacă purtând urciorul plin. 



Pârae în şoptire ascund prin seara sură*) 
Străvechile tulpine cu tinere mişcări ; 
Treptat mai şters amurgul, în ritmică măsură, 
Sandala de lumină o joacă peste mări . 

Ogl inzi se sparg cu sgomot şi se refac puzderii, 
Colina se ridică pe cerul tot mai clar, 
C â n d le-aştern pe piatră poverile durerii. 
Privind cum creşte steaua pe valul solitar. [Stella Maris] 

Inspiraţia poetului se închiagă uneori în cântece ce-şi fâl
fâie simţirea între pastel meditaţie şi odă ca în frumoasele poeme: 
„Seară pe Ţărm, Floarea din Fereastră, Sarcofag antic, Cântec pen
tru lumină, Amurg pe Prut, Cântec de Vremelnicie, In fata Mării, 
împlinire, Lună pe Mare". Mai în toate „intimismul" emoţiei poto
lite împărtăşeşte, cu banchetul impresiilor culese din realitate, o ar
monie aleasă, rafinată : 

Copilăria mea era lăstunul 
D i n cuibul prins sub streşini de colină, 
Copilăria mea era cătunul 
De pe câmpii cu unduire lină. 

A c u m sunt valul nesfârşit ce tună. 
Purtând pe spate ceruri schimbătoare, 
Sunt pasărea ce ţipă prin furtuna 
C u aripi arcuite peste mare. [fragment dia împlinire] 

Ori în această strofă : 
C u suflet greu, pe-o piatră grea, 
A m stat în drum, 
A m stat s'aud o apă din pământ 
C e cântă lin şi piere liniştit 
Ca umbra trecătorului pe drum. 
Fântâna şoptea încet. . . [Balde luaar] 

Şi tot astfel, dar altcum de frumos : 
Cişmeld cântă, marea le răspunde 
Amurgu-ş i strânge pânzele în port. 
D e ce ecoul umbrelor pe unde, 
In mine când lumina o mai port ? 
U n singur paltin stă de strajă mării, 
U n singur dor şi singură o stea. 
Mă'mbată vinul negru al uitării 
Când toate pier în umbra tot mai grea. 
De-acuma ochii stelelor păgâne 
Răsar cu innecate licăriri, 
De-acuma trec în văluri de cadâne, 
Prin pacea înnoptării amintiri. [Seara pe tărm) 

Mai trebue subliniată, în treacăt, alături de aceste însuşiri, a-
cea bogăţie şi frăgezime a vocabularului poetic folosită de Ion Pillát, 
însuşirea veche a sa, dar care a devenit din ce în ce mai preţioa
să, paralel cu firescul crescând şi degajarea din compoziţia versu
rilor sale, mai ales în volumele din urmă. 

Putem reţinea in aceasta privinţă întrebuinţarea formelor rare, 
unele de mult cunoscute, altele recent folosite: coloarea să~ii „fău-
re" tiparul ; minune ce mi-o „dărui" ; şi dacă tot mai sufăr şi încă 

Vers onomatopeic ! 



„sânger"; vorbe „rourate" de simţire; şi cui să ceară de nu-i „în-
destin". Deasemeni, alături de forme rare unele expresii nouă, ele
gante sau chiar creaţii personale: 

Din şoaptele sntlării vreau să-ţi cioplesc conturul; 
Cu râsete de rimă albi dinţii tăi ii număr; 
refea tremurătoare de patimi ; m'a m sihăstrii în 
mine; Primăvara să n'o plângi, Nici iubirile 
brumate; Izvorul. . . A smuls din soare horbote de lespezi 

Sărind, păgin şi gol , în vânturiş. 
Iubire aprilină, etc. 

In comparaţie cu această selecţie şi elegantă a expresiei verbale, 
să ne fie permis a sublinia şi câteva, prea pujine, neglijente, desi
gur scăpări din vedere care, — prin efectul urît ce-1 fac cititorului 
atent absorbit de încântarea formelor elegante, — sunt regretabile 
şi trebuesc înlăturate: 

Iubirea ta cumplită îmi prăvăleşte anii. . . 

sau expresia eminesciană, care aici îşi pierde valuta forte: 
Pe inima-mi pustie, 

cerând să fie continuată brusc cu urmarea din „Melancolie": 
„zadarnic mâna-mi ţ i n . . . " 

Fireşte că aceste disonante deturnează atenţia din făgaşul unităţii 
emotive şi, ca atare, au efect inestetic. Ce vrea să fie apoi versul: 

Ursita zilei de-aslăzi de-a apus ?... (Sâng« străbun) 

Nu e o greşală de tipar oare? Deasemeni cred că versul 
Pe vremi la cari cu mintea nu ajungi 

ar suna corect altfel : 
Pe vremuri ce cu mintea nu le-ajungi, 

în complexul strofei III din poema „Păstorul şi Faunul" 
* 

In sfârşit, trebue să mai observăm că din ciclurile amintite 
mai sus, acel întitulat „Stanţe" este un colan de poezii erotice, prin
tre cari trebuesc subliniate cele mai frumoase : „Cu sculptorul stă 
piatra", „Atât Ji-am privit trupul", „Când râzi îşi scutur salba", „Iz
vorul unde tânăr" şi „Să-Ji pot uita făptura". 

Despre natura şi mai ales înfăţişarea poetică a sentimentului 
iubirii lui Ion Pillât se poate spune — având în vedere întreaga-i 
operă poetică — lucruri prea interesante, mai ales în comparaţie 
cu poezia aşa zisă „modernistă". Subiectul acesta ne preocupă de 
mult, dar nu-i locul să insistăm aici. Este însă necesar să remarcăm 
şi aici prospeţimea expresivă a simţirii erotice — un fapt destul de 
însemnat după o carieră poetică aşa de bogată. Poetul încearcă să 
cuprindă farmecul iubitei în plăsmuirea cuvintelor ce tin loC mij
loacelor plastice cu care ar cânta-o alti artişti : 

C u sculptorul stă piatra, ia pictorul culoarea 
Să ţi faure tiparul şi trupul să-ţi redea, 
D a r eu am doar cuvinte să 'ncerc fermecătoare 
Minune ce mi-o dărui s'o prind pe lira mea. 



In simplitatea prezentativă a versului şi a imaginilor, năzuinţa poe
tului de a-şi plasticiza simţirea ia forme foarte frumoase în toată 
această poemă din care vom cita ultima strofă: 

C u râsete de rimă albi dinţii tăi îi număr ; 
C u ritmuri de suspine îţi farmec sânul plin ; 
C u rotungimea strofei răsare braţ şi umăr 
Şi ca o alăută tot pântecul senin. 

Vă închipuiţi ce înfăţişare ar fi putut lua acest sentiment într'o poe
zie mai puţin... academistă! EI îşi păstrează însă cu discreţia ele
gantă a expresiei simple toată sinceritatea lipsită de brutalitate, ne-
fătarnică, sănătoasă. 

Dar alături de aceste însuşiri ale emojiei erotice, apare un fel 
de fericire mirată fată de renaşterea iubirii, primăvăratică, încântă
toare ca odinioară : 

Izvorul unde tânăr băusem altă dată 
Mi-întinde iarăşi ceruri din alte primăveri — 
Mi e vara împlinită şi toamna numărată ; 
C e vrea cu mine soarta ? Şi tu ce mai îmi ceri ? 

Iubire aprilină cu zâmbete şi cântec — 
La jocurile tale nu pot să mai mă prind. 
C e mi-a fost viers pe buze în suflet mi-e descântec, 
Când pătimaşe vânturi vin totul pustiind. 

M a i bine lasă spinul cu floarea lui de sânge 
Stingher să înflorească şi 'n toamna lui să stea, 
Tu, care crezi că vremea şi moartea se înfrânge, 
Şi treci înfăşurată în tinereţea ta. 

Vreau să amintesc, spre a termina încă una din poeziile frumoase 
ale volumului — „Dionysopolis" — din ciclul „Versuri pentru Bal
de", poezie care se deschide cu o frumoasă personificare : 

Terasele coboară către mare 
C u pasul de armonie împlinit, 
Purtând pe tava de aramă floare 
Şi rodul sudic toamnei ce-a venit 
C u pânze roşii pe străvechea mare. 

şi care alături de „Stella Maris", „Balcic lunar", „Floarea din fe
reastră" şi „Seară pe tărm", este una din cele mai frumoase poe
zii ale ciclului din care face parte. 

Ion Pillât prin volumul „Ţărm Pierdut" dovedeşte un fapt îm
bucurător pentru literatura noastră actuală : poezia se menţine prin-
tr'însul la locul de cinste. Ea se ridică asemeni unei speranţe, ce 
părea pierdută cu desăvârşire din aspiraţiile noastre, din noianul 
versificaţiei apoetice care a sufocat simţirea poetică astăzi, ea se 
afirmă ca o floare rară şi strălucitoare în formă simplă, sfioasă 
parcă, uneori, dar cu atât mai captivantă, îmbiindu-te cu o clipă 
de linişte şi de contemplare senină ce-ti dă fiorii artei. Firescul şi 
sinceritatea simţirii ti-o recomandă delà primele versuri, lipsa de 
căutare o face să răsară din adâncul omenesc ce o îmbibă şi care 
se armonizează cu o formă îngrijit potrivită pe trupul acestor trăiri 
dându-i astfel o avaloare netăgăduită. 

Poezia aceasta se situiază pare-se într'un neoclasicism care se 



desprinde tot mai mult din făgaşul tradiţionalist pur pe care dânsa 
călcase odinioară. Se poate să fie aici o compensare firească a fa
limentului poeziei — vorbind în genere — din ultimele decenii. In 
orice caz poezia aceasta este netăgăduit o renaştere, de care isto
ricul literar, va tinea seamă. ROMULVS DEMETRESCU 

Î N S E M N Ă R I 

A vorbi despre măsura cu care D-l Ion Petrovici e dotat în 
darul elocintei ne pare un fapt aproape superfluu, câtăvreme D-sa 
este recunoscut in unanimitate, dacă nu primul printre primii şi cei 
mai desăvârşiţi oratori români, in viată. Deci, nu despre notorieta
tea D-sale, din acest punct de vedere, voiu să scriu. Amintim 
despre această latură a prodigioasei şi talentatei sale opere, 
pentru a deduce că, în majoritatea cazurilor elocinfa e soră 
bună cu memorealistica şi, mai ales, cu portretistica. Şi faptul se 
confirmă cum nu se poate mai bine la ilustrul nostru cugetător, 
care risipeşte cu atâta dărnicie fascinantul său verb atât delà cated
ră, cât şi delà tribună, atât în cadrele Ţării, cât şi peste hotare. In. 
literatura românească, memorealistica este un gen destul de tânăr 
şi ea a început să se consolideze pe baze mai serioase prin scrie
rile, din ultimul timp, ale unor nume de prima mărime, ca N. Iorga, 
C. Stere, E. Lovinescu. Alăturea de acestea, cu o considerabilă 
contribuţie (Amintiri Universitare, Figuri dispărute, Amintirile unui 
Băiat de Familie, Raite prin Ţară, Peste hotare, Amintiri din Italia, 
etc) se situează numele d-lui I. Petrovici. Din 1920, D-sa, precum 
se vede, a dăruit literelor române aproape 10 volume, dacă mai 
adăugăm şi monografia asupra lui Titu Maiorescu şi ultimul volum : 
„Figuri Dispărute" care nu este o reeditare a volumului cu acelaş 
nume apărut în 1924, ci o carte cu totul deosebită asupra căruia 
încercăm să ne oprim atenţia câteva clipe. Volumul „Figuri Dispă
rute" apărut zilele acestea prin editura „Fundaţiilor Regale" este 
un dar pe care D-I Petrovici ni-I face nu numai spre a ne evoca 
— aşa de măiestrit, cum numai D-sa ştie — din diferitele domenii 
ale spiritualităţii româneşti, din trecutul apropiat, dar, totodată, a 
ne prezenta cu o desăvârşită conturare stilistica portrete, care, deşi, 
sau pierdut în marea masă anonimă (Popa Enache, Bunica, Mo
şul Doctorul, etc) pot exista ca realizări în sine, schite, şi, în ace
laş timp, pot explica, indirect, ambianta în care s'a desvoltat sufle
tul noului academician şi strălucitului profesor de filosofie, profund 
emotiv şi poetic, orice sar zice. (Se ştie că în tinereţe D-l I. Petro
vici a scris poezii precum şi piese de teatru, reprezentate chiar, pe 
scena Teatrului National). La cele opt portrete, din „Figurile Dispă
rute" publicate în 1924, s'au mai adaos încă douăsprezece, printre 
care şi figurinele amintite mai sus. In prefaţa ultimului său volum 
de amintiri, D-l I. Petrovici scrie : „Vor fi evocări în care predomi
nă caracterele personajului prezentat, pe când la altele, covârşesc 



contingentele personale ale autorului — mai ales, că nu s'a urmă
rit aplicarea strictă a unei metode constante, ci s'a lăsat în deobşte 
slobod valul aducerilor aminte. — Spiritual, ca întotdeauna, autorul, 
printr'un joc de imagini, idei şi anecdotică, topit în minunata-i ver
vă, ne face să credem, în ceea ce D-sa consideră drept „circum
stanţe atenuante"., tocmai farmecul scrisului său. CONSTANTIN - STELIAN 

O r i decâteori criticii noştri de folclor găsesc o poezie popu
lară cu ceva diminutive, o inspectează, tocmai din cauza acestora, 
fiind greu convinşi, întemeiaţi probabil pe robusteţea ţăranului, că 
poporul nu se foloseşte de diminutive, decât foarte rar. înclinarea 
aceasta e însă cam eronată, căci diminutivul poate fi totuşi un ele
ment autentic în poezia populară. Elementul diminuitivelor în limbă 
se pare ca constituie unul din aspectele, sub care un popor îşi 
colorează efectiv graiul, însufletindu-1. Poporul participând viu şi 
intens la ceea ce exprimă prin graiu, în urma sincerităţii sale or
ganice, limba din uzul lui primeşte astiel amprentele acestei parti
cipări, devenind mai plastică şi animată. Pentru a desemna un tâ
năr, a l caracteriza lapidar şi a-i evoca imaginea cu preciziune, 
printr'o vorbă, şi nu a-1 numi ca pe oricare altul, cum obişnuesc 
orăşenii, săteanul a creat expresii adecvate pentru tânărul respectiv, 
începând delà copilaş, băetaş, băetan, flăcâneată. până la gligan 
şi vlăjgan. Atitudinea aceasta personală şi vie săteanul o păstrează 
fată de tot mediul, lăsând-o să-i transpară întocmai în grai. El are 
un raport fată de orice şi oricine. Fată de împrejurime simte sim
patie sau repulsie, alteori e pur şi simplu obiectiv, după felul obiec
telor care îi solicită atenjia. Lucrul acesta a condus la avantajul 
ca limba românească să fie adecvată noţiunilor, pe care le denu
meşte, mai precis, elementului ei intrinsec. Un cuvânt e o adevă
rată creaţie. Florile gingaşe se vor numi deci viorele, lalele, cele 
mai mohorîte şi prea puţin atrăgătoare spân, păpădie, etc. Paserile 
svelte şi delicate vor fi rândunele, turturele, pe când altele mai res
pingătoare vor fi corbi, croncăni, bufnite, etc. Până şi în numele 
copacilor găseşti o flexiune, o modelare, ca acest alun, fată de 
masivul stejar, bunăoară, eic. Să ne amintim apoi de gradaţii, ca 
troacă — trochită. Iată deci că diminutivul nuanţează. Asprimea 
muncii de câmp e drept că nu prea cunoaşte diminutivele, însă 
aspectul idilic al vieţii păstoreşti întreţine destule. In rezumat, prin 
diminutive se învederează şi în folclor participarea cu sentimente 
de simpatie a poporului la anumite peripetii din desfăşurarea acţiunii 
poetizate. Aproape toate mângâierile îşi găsesc expresie Ia ţăran 
în diminutive. Să fim deci mai atenţi. ION ŞTEFAN 

Poetul ieşan George Lesnea, al doilea tălmăcitor în lomâne-
şte al poemelor lui Esenin, publică în „însemnări Ieşene" (II — 9), 
următoarea poezie frumoasă : 

Prin sufletul meu umblă şi pâlpâie agale 
Albastra păpădie a cătăturii tale 
Iar părul lung spuzeşte la soare cu scântei 



Statt aţele-i de aur lin împletite 'n trei. 
Ca o prinţesă slavă, iabito, totdeauna, 
De-asupra frunţii mândre, drept pieptene porţi luna. 
O rup de fugă 'ngustă sprintenele spre tâmplă, 
Urechea ta aude şi 'n gânduri ce se 'ntâmplă. 
Către ungherul unde eu licărind mă scutur 
îţi pleacă de pe buze câte un zâmbet-flutur. 
De-aşi da să-ţi aflu urma, m'aş istovi 'n zadar 
Tu nu eşti în nici unu din cele ce răsar. 
Te pierde fiecare în fericirea lui 
Deşi de când pământul n'ai fost a nimănui. 
Cu primăvara n braţe păşeşti din măr în măr 
Şi mă 'nfior de teamă c'ai fi în adevăr... 

In numărul jubilar al „Convorbirilor Literare" (1867—1937), 
Octavian Goga, semnează poema Mare aeternum, în care ni se 
readuce mireasma volumului „Din umbra zidurilor: 

Eternă măre, ca şi-odinioară 
Fără hotar şi fără de hodină 
De întrebări şi neastâmpăr plină 
Azi goana mea la malul tău coboară. 

Cu tresâltări de ape şi lumină 
Oglinda ta prelung mă înfioară 
Şi 'nchise răni încep din nou să doară 
Din flăcări vechi ce 'n mintea mea se 'mbină. 

Pe rând, pe rând en simt cum reînvie 
Cântată parcă 'n surle şi chimvale 
Uitata noastră mare 'mpărăţie 

Şi nu mai ştiu ce mi se par mai grele 
Poveţele nemărginirii tale 
Sau tainele adâncurilor mele... 

Pentru necesitatea încolonării poejilor în actualitatea socială, 
A l . Dima scrie cuvinte juste, cu îndemn la meditaţie: „Prea multă 
hulă s'a zvărlit totdeauna asupra bietului public cititor de poezie 
fără să fie, de cele mai multe ori, vinovat... Intr'adevăr nu suntem 
cei dintâi care să observăm că între creaţia poetică a vremii şi sen
sibilitatea receptivă a publicului o consonantă nu se mai poate rea
liza pentrucă poezia se izolează ea însăşi tot mai mult în „turnul 
de fildeş" al esoterismului, în păienjenişul combinaţiilor imagiste, în 
alhimia formelor bizare cu chei magice, într'un estetism în sfârşit a 
cărui subtilitate doar preoţii noului cult o pot pătrunde. Un abis se 
cască între poezie şi viată, între creatorul şi contemplatorul artei 
poetice... Intre creatorul de poezie românească şi contemplatorul ei, 
distanta ia adeseori proporţii astronomice. Pe când poetul se adap
tează la noi cu o elasticitate şi abilitate neîntrecută ultimului mo
ment literar european, pe care adesea cu snobism îl şi depăşeşte, 
cititorul cuprins de valurile unei vieţi sociale active nu este solici
tat de nici o afinitate cu o poezie ce s'a izolat singula în îngheţu
rile unor fantastice frumuseţi polare. Intro societate în continuă şi 
grăbită devenire, cu atâtea aspecte de pitoresc şi de înaltă cultură, 



prezenta unei poezii expresive pentru sbaterile ei, cu misiunea de 
a-i uşura cunoaşterea şi într'o măsură a-i îndruma evoluţia, se face 
tot mai simţită..." (Al. Dima : Poeţii şi criza poeziei „Fund. Reg." 
An IV, Nr. 3, p. 663, 665). 

N i c i un eveniment din ultimul timp al vieţii româneşti nu poa
te fi pus alături de bicentenarul Blajului. Serbarea ţinută în cadre 
sobre, austere, în consonantă cu o tradiţie scumpă, pe tărâm sufle
tesc s'a desfăşurat cu toată mireasma şi măreţia unui trecut viu şi 
sfânt. Nimic mai impunător, sguduitor de impresionant, decât mar
şul acela al miilor de elevi în viată prin fata Catedralei şi a nemu
ritoarelor „Fântâni ale Darului". Căci, aerian, cu cei de azi, în piaţa 
bicentenarului Blaj, sau sculat din mormintele lor şi au defilat deo
dată şi toate umbrele care au lucrat prin veacuri la zidul nemuririi 
acestui neam. In fata Blajului, a spiritului care stăpâneşte în fiecare 
colt deacolo, radiind necurmat spre toate direcţiile românismului, 
nu poti, nu se cuvine, decât să te pleci cu profundă smerenie. Şi 
cărturarii Blajului de ieri îşi dau mâinile cu cei de azi, într'o nea
dormită'continuare a aceluiaşi foc sacru. Această impresie puternică 
ne-o lasă şi cele două cărţi, foarte frumoase şi foarte îngrijite, apărute 
cu ocazia strălucitului jubileu. In „Evocări", scriitorul Alexandru 
Lupeanu-Melin,. cu un desăvârşit şi neîntrecut dar al povestirii, în
tr'o specifică formă memorialistică, reînvie locuri, întâmplări şi figuri 
de odinioară, eternizând atâtea legende care circulă de mult, în 
comoara de frumuseţi legate de trecutul Blajului. In cea de-a doua 
„Blajul Bicentenar" omagiu publicat de către excelenta revistă „Cul
tura Creştină", sunt întrunite cu competin{ă, fapte şi lucruri istorice 
inedite, în' mare parte, referitoare la istoria de sbucium şi frămân
tare a acestui orăşel... Românii nu vor avea niciodată atâtea flori 
din câte ar trebui să împletească cununi pioase pe fruntea nemu
ritoare a Blajului... 

Implacabilul destin, care de câţiva arVi răvăşeşte consecutiv 
garda tinerilor scritori români, a curmat Ia 30 de ani şi firul viejii lui 
Pavel Dan. într'o după amiază cu nori cari au plâns mult, la înce
putul lui August al acestei veri, însoţit de ai săi, de prieteni şi ad
miratori, trupul istovit de suferinţă i-a fost aşezat în liniştea de mor
mânt din cimitirul Clujului. Moartea înceată, dar cu termen sigur, 
1-a consumat într'o atmosferă de tragic care sguduie. Stingerea-i 
amară, dupăce ştiinţa omenească nu i-a putut da nici un ajutor, 
ne-a îndurerat peste comun, stârnind unanime regrete, fiindcă s'a 
retezat aici, cu cruzime, nu numai o viată proaspătă, şi o carieră 
cucerită în chip strălucit, dar mai ales un falnic avânt al unui pro
zator ardelean în promiţătoare ascensiune... Ni-1 reîmprospătăm în 
icoana de-acum un deceniu, când a coborît pentru prima dată din 
Tritenii lui, de peste dealurile Urcii, la liceul din Turda. Intre nu
meroşii şi uniformii lui colegi, Pavel Dan avea un aer de deosebire. 
Era dotat cu o remarcabilă frunte bombată, sub care ţineau foc 
nestins atâtea planuri şi proecte literare, în ochi c'o neîntreruptă 



melancolie şi c'o nu ştiu ce inepuizabilă amărăciune, în suflet. Aşa 
a rămas şi mai târziu, când mi se j.ărca că în urma greutăţilor -
materiale biruite, ar fi avut motive să se schimbe. Pe câmp literar 
ne-am întâlnit numai prin 1933. A dorit să-i citesc schija „Bătrâneţe", 
pe care i-am publicat-o apoi în „Abecedarul" (I. 11-12), poposit un 
timp sub ocrotirea subsemnatului, la Turda. Tot în această revistă 
şi-a publicat o parte din cele mai bune lucrări, ca „Noaptea" (I. 15-
16), „Banii" (I. 17-18), „Necazuri" ((. 19-20), „Cârjă" (I. 21-22), „Jufa" 
(I. 29-30), „Precub" (I. 41-44), „Tuia" (I. 45-48). A urmat apoi cola
borarea sa la „Pagini Literare", publicând „Intelectualii" (1. 22), 
„Vedenii din copilărie" (I. 233), „Drumul spre casă" (I. 281), „Pe
dagogul" (II. 119). Scrisul lui Pavel Dan aducea dovada unui ta
lent viguros, care merită să fie cunoscut şi apreciat mult mai de
parte decât cercul de prieteni şi admiratori ardeleni. însemn aici cu 
regret constatarea că nici măcar de moartea Iui nu s'a luat o notă 
mai amplă în publicistica tării. Şi Pavel Dan a adus în nota sa o 
viziune cu totul inedită a vieţii noastre ţărăneşti. Brodată pe speci
ficul oamenilor şi al locurilor din marginea de miazăzi a Câmpiei 
Ardealului, cu savuroase metehne şi expresii locale, în proza lui 
Pavel Dan gâlgâie, într'un suflu de vijelioasă umanitate, o lume de 
Jărani veritabili, cam apăsători de trişti, ce-i drept, cam prea bân
tuiţi de fatalitate şi chinuiţi de nu ştiu ce străfunduri cu suferinţă. 
Nu i-am înţeles şi nu i-am încurajat în toate cazurile această 
viziune sumbră a vieţii delà tară. Ne făcea impresia că Pavel Dan 
în sguduitoarele şi amplele lui fresce ale oamenilor din Tritenii lui 
şi din împrejurimi, îşi zugrăvea mai mult propriul suflet, din care 
o neîndurată suferinţă muşca încet şi ireparabil. Oricum, acest scrii
tor exceptional de înzestrat era ales de către destin să continue tra
diţia literară cu care pe dreptul ne mândrim, a marilor prozatori 
ardeleni. Lucrările lui î{i fac impresia unor mari fragmente dintr'o 
vastă operă neterminată, în sensul poemelor coşbuciene. Volumul 
în curs de apariţie Ia „Fundaţiile Regale", va trebui să-i impună 
definitiv talentul. Camaraderia de visuri şi năzuinti penhu o înflorire 
literară a acestor locuri, căreia el i s'a devotat mai mult şi mai cu 
noroc, poate, decât noi, ne obligă să veghiem la căpătâiul neîm
plinitei lui opere, să i-o facem larg cunoscută şi să-i păstrăm amin
tirea mereu neveştejită... TEODOR MVRĂŞANU 
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