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RESTAURAREA OMULUI

Pentru vremea noastra, dominatd de ideia colectivista si a
statului totalitar, problemele cari-se leaga de realitatea personala a
existentii omului, sunt privite ca niste ,consideralii inactuale” dupa
celebra expresie a lui Friederich Nietzsche. Se crede in mod abu-
siv si pagubitor, ca prin declasarea individualismului politic, omul -
insusi a incetat sa mai existe ca problema. Pasiunea politicd a vea-
cului nostru a promovat ideea anonimatului prin integrarea in co-
lectivitate, la rangul de principiu suprem al existentii.

Omul ca realitate etica si spirituala precum si ceea ce se leagad
de destinul lui personal a ajuns cu totul o valoare depreciata. El
nu mai este prefuit si considerat in functie de el insusi si-de demni-
tatea care trebue s& insoteascd in mod necesar fiinta lui. In regi-
murile economice el este sacrificat. pentru productie iar in cele de
dictatura, pentru politica. Valoarea omului a fost raportatda la ca-
pacitatea lui de a produce intr'un regim si la fanatismul sau politic
in celalalt. Personalitatea lui are un pret numai in masura in care
se integreazad unui ansamblu care-l domina.

Nu se mai poate vorbi astazi de o valoare proprie care se
acorda existentii omenesti. Ea se stabileste exclusiv in raport cu
ansamblul social. Omul a devenit un partizan intr'un sistem oate-
care, fara permisiunea afitudinilor echivoce. Realitadlile economice
si politice il determind in mod exclusiv. Dela muncitorul de uzina
la partizanul politic sau la intelectualul de azi — devenit si el un
partizan — viata isi primeste o determinatie stricta, o restréngere a
plenitudinii ei interioare.

Aceasta tragica situalie a omului este negalia unei intregi tra—
ditii de cultura, in care omul a avut o valoare proprie iar viaa lui
- o accepliune integrald. De personalitatea omului s’'a legat intotdea-
una ideea libertatii spiritului si a demnitafii -lui superioare. Omul
capabil de revolta si de vis, de creatie si iniliativa, a fost pretuit
ca o valoare in sine iar nici decum in functie de ceva exterior. Si-
tuatia de astdzi in care el este doar o expresie numerica in cadrul
social, insemneaza negatia exigenfelor sale fundamentale de fiin{a
spirituald. In procesul de azi al sacrificarii omului nu este angajat
orgoliul individualitatii sale ci o realitate mal profunda care este
demnitatea lui eterna. -

O reactiune fafa de aceasta sacrificare permanentd a omului
a inceput sa se produca, in atmosfera intelectuald a vremii noastre.
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Omul se constitue judecator al sistemului de viatd care-l oprima si
in care existenta sa si-a pierdut sensul propriu. El pune in disctiue
toate valorile pe care le-a provocat evolutia ultimelor decenii, con-
fruntand totul imaginii si exigentelor lui spirituale. Intoarcerea la
om considerat ca fiin{a spirituald cu toate atributele ei, este punctul
de plecare al unui numéar mare de ganditori contimporani cari con-
sidera restaurarea demnitafii omenesti ca exigenta oricarei civilizalii
creatoare. Ei fac parte din miscarea umanista a vremii noastre, care
fard sa fie incd prea puternica este destul de semnificativa pentru
viaja de azi a culturii.

Problema omului si a destinului sau actual I-a preocupat mult
pe ganditorul rus Nicolae Berdiaeff, reusind sd creeze o apreciabila
influentd in domeniul intelectual. Par consideratiile pur religioase
si concluziile de aceeasinatura ale lui Berdiaeff au facut ca ideile
lui sd n'aibd amploarea pe care o meritd obiectul luptei sale. Nu
atat cauza in sine i-a diminuat succesul cuvenit ideilor lui Ber-
diaeff cat mai ales filosofia istoriei pe baza religioasa, a céarei ade-
renta la spiritul intelectualilor de azi este destul de redusa.

In Frania existd o puternicd miscare umanists, in special sus-
tinutd de tineri. Criticul si esseistul Thiery Maulnier — una dintre
cele mai mari sperante ale Frantei intelectuale de azi — analizand
criza contimporand, giseste ca ea este in degradarea omului prin
condifia pe care formele actuale de civilizalie i-au impus-o acestuia.
(.La crise est dans 'homme" Paris, Alexis Redier 1932) Thiery Moul-
nier isi susiine ideile cu o mare autoritate in articole si conferinie.
In volumul ,Demain la France® (Paris, Gasset 1934) scris in cola-
borare cu Robert Francis si Jean Pierre Moxence, ideea personalista
este ridicata la rangul de principiu de organizare al societafii. Thiery
Maulnier nu este un spiritualist de moda veche ci un realist in sen-
sul cel mai acceptabil al termenului, Pentru el apararea omului
este incadratd inir'o concepiie realistd asupra societalii si a sia-
tului. Desi membru al ,Actiunii franceze®, Thiery Maulnier depa-
seste imposibilitatile la care a ajuns aceastda grupare politico-aca-
demica: Elev spiritual al lui Maurice Barres si Charles Maurras, el
va fi maine un nume rasunator al scrisului francez ca si maestrii sai.
Ca o indicafie destul de semnificativa, este faptul ca 1935 a obtinut
premiul francez de criticd, ceea ce nu este deloc usor intr'o tara
de severa seleciie a valorilor.

Un tanar iesit nu de mult de pe bancile Scoalei Normale —
Emmanuel Mounier — sustine o luptad personald dintre cele mai vii
in coloanele revistei , Esprit”. Emmanuel Mounier se inspira din
umanismul catolic cu o referinjd foarte patrunzétoare la realitafile
de azi. Articolele sale au fost adunate intr'un volum care formeaza
un corp unitar de doctrind , Revolution personnaliste ou commu-
nautaire”. In numarul pe Octombrie 1936, Mounier publicd o ple-
doarie pentru personalism care a aparut recent deasemenea in volum.

In ,L’ordre nouveau” — revista francezd cu mare rasunet —
personalismu! este sustinut de cétre scriitorul catolic Daniel Rops.
In cadrul acelorasi nreocupari militeaza si ,Revue du XX-e siecle”. .
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In , La revolution necessaire” (Grasset 1935) Robert Aron s‘ir]
A. Dandieu precum si in ,Dictature de la liberté” de R. Aron, per-
sonalitatea omului este privitd ca un element central in faptul vietii
si se conditioneazd succesul tuturor revolutiilor sociale si politice
de eliberarea ei. Nu esle vorba de o neo-democratie fiindca acest
regim n'a adus o libertate reala pentru om, ci de un regim in care
totul s& fie privit din punctul de vedere al vietii integrale a omului.

Miscarea personalistd este foarte puternica in Franta, deoarece
aceastd tard a fost totdeauna avantgarda spirituald a umanitatii. In
timp ce toate {arile se ratdcesc in experienfe disperate de dreapta
si de stanga; Franta continui rdmana pamantul marilor idealuri de
culturd si de progres al omului. Inlaturdnd alternativa comunism-
fascism pe care unii o considera obligatorie pentru toate popoarele,
Franta realizeaza o solutie de echilibru pe care unii o considera o
slabiciune dar care in realitate este cea mai justd. Timpul i-a dat
Frantei dreptate, totdeaunaJIn spiritul acestei . introduceri, vom in-
cerca sa fixdam problema omului in raport cu evolutiile din ultimul
timp, cari au schimbat ordinea lucrurilor in lume. Desigur, o revo-
lutie este un fapt complicat, o tesaturd deasa in caré istoria a im-
pletit multe fire. Sensul ei complect nu poate fi lamurit decat abia
tarziu in istorie. Dincolo de justificarile ei politice si economice
cari pot fi foarte reale, interesul nostru va fi considerat numai din
punct de vedere spiritual. Nu avem pretentia sa formuldm o critica
complectd a fenomenelor contimporane. Tendinta noastra este sa le
judecam in raportul lor cu'omul ‘considerat'in'esenta lui eterna, ale
carei atribute nu pot fi raportate la nici o forméa de existenta sociala.
Incercarea noastra nu poate fi privitd decat din acest punct de vedere.

L ‘
Cele doua revolutii ale secolului nostru — comunismul si fas-’/’
cismul — au atentat deopotrivd la libertatea omului. Ele fiind doua

forme istorice cari traesc in acelag timp, prezintd mai multe asema-
nari formale decat diferente categorice. Amandoua se hranesc din
mitul colectivist si concep omul ca o fiintd pur socialda. Amandoua
subordoneaza politicului, toate celelalte realitati.-Totul este sacrifi-
ficat exigenielor politice si sociale, intrupate in stat. Creatiile spiri-
tuale se subordoneaza statului pe care la nevoe il justific§, Omul
in aceste doud regimuri nu se defineste pe latura etici ci pe cea
politica. Masura in care el este util statului si finalitatilor lui, deter-
mina valoarea pe care el o prezinta. « Tinerefa a incetat s& mai ai-
ba o valoare psichologicd proprie.tEa a devenit o problema politi-
cé., Irafionalul fecund pe care-l releva existenta celor tineri este
incadrat intr'o riguroasa discipling si inabusit sub uniformele rosii,
negre sau brune. Omul este un partizan si atata tot. Spiritualitatea
care se leagd etern de constiinfa. umand, este pentru comunism un
vestigiu de reaclionarism iar pentru fascism, urmele unui liberalism
perimat. Toate virtulile omenesti: eroismul, iubirea, devolamentul,
trebuesc subordonate necesitatilor de ordin colectiv. Ele domina ca
un destin existenta personald a omuiui. Autonomia persoanei, care
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a format orgoliul intregei noastre traditii de cultura, a dispéarut a-
proape cu totul. Copilul apartine statului dela nastere, cu toata fiin-
ta lui morald. El devine un instrument al necesitatilor politice. Nici
independenta, nici mandria de a fi el insusi, care a insotit ca o
podoabd eterna tineretul, nu-l mai caracterizeazad azi, in regimurile
cezariene. Tineretul este o problema politica iar nu psihologica.
Regimurile moderne cari se ridica prin tineri, ii transforma in subor-
donali resemnali ai intereselor politice ale statului. Sensul vietii si
al omului, conceput in esenfa lui independentd de orce forma isto-
ricd, a dispdrut aproape cu totul. In locul lui a rdmas exemplarul
wpolitic al vremii, fard o existen{a si valoare proprie.

Educatia spirituald s’a politicianizat si ea complect. Omul nu
se mai poate hrani din resursele eterne ale fiintei lui, din indoelile
pe care i le pune destinul, din framéantarea interioara care a domi-
nat ca un motiv central toate creatiile lui pana azi. Regimurile mo-
derne au suprimat aceste preocupari sile-au inlocuit cu un program
bine precizat. Literatura nu mai este liberd. Ea trebue sa fie tema-
tica, glorificand regimul si valorile lui. Literatura sovieticd de azi,
sub eticheta de ,realism socialist”® trebue s& zugrdveascda pe omul
de uzina sau din kolhoz care construeste cu elan obligatoriu, so-
cialismul. Omul acestei literaturi nu este cel obicinuit pe care ni-l
infatiseaza psihologia omeneasca. El este un sef bolsevic a carui
vialad este consacrata exclusiv problemelor sociale. lubirea, ura, in-
doelile, reveria, emotia religioasa in fata cosmosului sunt considerate
reminiscenfe si slabicitni burgheze. "Analiza 'psihologicd este soco-
tita decadentism reactionar. Latura si functia sociald a omului sunt
calitatea lui exclusiva. Viala interioara este suprimata, fiindca n’are
nici o utilitate in ansamblul social.

Filosofia este si ea o afacere de partid. Ea trebue s& fie ma-
terialista prin definitie. Metafizica este exclusd ca o superstitie reac-
tionara. Programul sectiei filosofice a academiei din Moscova "are
misiunea sd dovedeasca adevarul marxism-leninismului si eroarea
idealismului. Religia nici nu intrd in cadrul problemelor de cultura.
Ea este in mod principial exclusd. Conceptia despre stiin{ad si des-
pre om este in mod necesar materialista. N'are nici o importan{a
faptul ca in toata traditia culturei occidentale, idealismul a fost o
realitate permanentsd. El a fost declarat filosofie burgheza reacfio-
nara iar verdictul acesta este obligatoriu pentru toate constiinfele.

Fara indoiala c& nu toate {arile de dictaturd, impun ¢ cons-
irangere egala. Rusia asiatica si incultd n’a cunoscut niciodata liber-
tatea deci dictatura spirituala de azi nu cunoaste limite. In Germania
si ltalia nu este asa. Nivelul de culturd al acestor tari a impiedecat
abuzurile in ingradirea libertatii. In definitiv, toate tarile realizeaza
forma de dictaturd care corespunde nivelului lor spiritual.

Dictaturile de dreapta si de stanga nu se ocupa de problema
omului ca fiinjd si existenta individuala ci ca fiinta si existen{a
colectivd. Cauza acestei stari de lucruri are o mare semnificalie
penfru cunoasterea timpului nostru. Dictaturile moderne n'au avut
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initial un sens spiritual c¢i unul pur material. Ele nu erau decat
cadre exterioare pentru viata iar nu continuturi noui care si anga-
jeze viata totald a omului. Ele nu s’au nascut pentru solutionarea
crizei sufletesti a omenirei ci din necesitali economice. Comunismul
isi declara in mod sincer caracterul lui economic atat ca punct de
plecare cat si ca finalitate. Fascismul n’ar fi existat in cele mai
multe tari fara criza economica si sociala care a bantiit si bantue
incd. Intr'un cadru de viala normal, necesitatea dictaturilor n’ar fi
fost simtitd. Dar in marea tulburare a crizei cu inevitabilele ei ras-
turnari materiale si morale, s’a simtit nevoia unei organizari a vietii
prin forfa. Acest sens material al dictaturilor este Cara(‘terul lor cel
mai evident.

Daca ele nu s’au mentinut la atitudinea lor initiala si fireasca
de organizare materiald a existentei, ci si-au afirmat dominatia in-
tegrala asupra spiritului omenesc, aceasta rezultd din slabiciunea
lor organicd. Faptul c& un regim nu se poate menline decat prin
dlrljarea morald cea mai riguroass, dovedeste lipsa lui de radacini
in constiinfele omenesti. Aparand in istorie ca forme de organizare
materialg; dlctaturlle nu se pot menfine multi vreme in aceastd
atitudine. Ele au nevoe de aderenta sufleleascd a masselor, fara
de care meniinerea lor este imposibila. Neputdnd obfine aceasta
aderenta spontan, ele reformeaza sufletul omenesc prin stat pentru
a-l face credincios. Nicaeri propagandas, cultura de stat, literatura
de comanda cu un, cuvant incarcerarea spiritului n'a fost mai mare
decat in aceste regimuri. Asupra omenitei se comite un atentat la-
libertatea interioara care este fructul suprem al civilizatiei. Lumea
a fost transformata intr'o masd de partizani a caror viata sufleteas-
ca sunt formulele de propaganda, de ura, si de ideolatrie populara.
Constiinta omeneascd pare o lumind stinsd care nu mai arde in
nimeni sa-i dea nobleta si atitudinea morala superioara pe care o
intalnim in trecutul culturii noastre.

Regimurile politice de azi au provocat o schimbare radicala
si in morald. Ea nu mai poate exista astdzi, fiindca toate regimurie
sunt nascute si intretinute din irational. Ori pe o baza irationald nu
se poate construi o morald. Morala unei vieti irationale este fara
obhgatu si_sanctiuni. Ea nu poate fi decat rationala fiindca rafiunea
singura ii fixeaza valorile. Valorile de azi sunt pur politice nu eti-
ce. Bmul ca fiint{a morald bazat pe libertate a disparut din circu-.
latie. In locul lui a aparut marioneta politicd, omul de partid in
uniforméa, care fixeaza morala in asa chip ca necesitatile politice
s& fie mai bine servite.

Este o iluzie s& se creada ca istoria a fost o permanenta dic-
taturd. Uneori a fost in istorie, in special la sfarsitul imperiului ro-
man dictaturi materiale in felul celor de azi. Dar epoca crestina
pe care o infatiseaza unii ignoranti ca pe o tiranie seculara, a fost
in realitate timpul celei mai mari libertati spirituale. Crestinismul a
fost timp de secole unica religie conceptibila  si singurul sens de
viala posibil. El avea mterpretx dar nu dusmani, in interiorul lui.
Libertatea exista in sensul cd orice atitudine ar fi luat omul, el
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frdia tot in atmosfera crestind, fard nici o presiune de ordin exte-
rior. Crestinismul constituia suma intregei culturi posibila a acelui
timp. Ea nu era nici contestatd nici pusa la indoiala. Era un crez
absolut in afard de care nu se ma concepea nimic. Acest crez nu
era impus de nimeni, nu era fructul unei propagande ci era clima-
tul organic al vietii, fara de care aceasta nu avea nici un sens.
Starea de intoleran{a fata de stiinta a avut-o biserica foarte tarziu
in epoca ei de declin, dar nicidecum n’a caracterizat esenta ei
constitutiva. Comparatla intre aga zisa dictatura a spiritualitatii
crestine si dictatura de azi este un abuz. Crestinismul a fost un
spirit preparat prin suferintd si martitaj timp de secole, Dictaturile
de azi sunt soluiii materiale si imediate pentru o criza pe care n'o
vor putea rezolva. Cea mai buna dovada a ineficacitatii lor, este
stingerea foarte repede a spiritului revolutionar din ele. Revolutia
rusd, a devenit un stat cu armatd si biurocralie ca oricare altul.
Ea nu mai d& lumii motive de a trai si de a muri. Aceasta revo-
lutie nu mai este un mit c¢i o institutie, asa cum spune cu buna
dreptate Jean Richard Bloch, simpatizant al comunistilor. Ea nu mai
este un simbol care s faca sa vibreze constiinta. Tot efortul ei
este s& inspire incredere in ‘cadrele ei de organizare materiala. Re-
volutia nu mai are forta distrugatoare a mitului. Ea este realista
si prudentd. Rusia de azi nu mai pecate creia o mistica si un ideal
fiindca este pur materiald. Credinia ei este moarta odata cu reali-
zarea ei. Trotzky s'a revoltat impotriva, stagnarei; revolutiei prin
etatizarea ei, el crede ca drumul revolutiei a fost deviat. In reali-
tate acest drum a fost fatal. Viciul revolufiei rusesti este interior.
Ideia revolutionard nu mai este un ideal ci un stat care se men-
tine prin fortd. Elanul ei este in materie si supus acesteia. Din
cauza aceasla, ideia revolutionard s’a transformat brusc intr'o insti-
tutie conservatoare si staticd. Omul a trecut dela o exploatare veche
la una nou&. Marele paradox al revolutiilor spune Thiery Maulnier,
este ca nici una nu poate rdméane credincioasad victoriei decat re-
nuntand la revoltd. Secretul acestei abdicari este in sensul lor eco-
nomic din care pornesc si dela care asteaptd sa fie consacrate.

In structura regimurilor moderne existd un element esential
care le explica sterilitatea spiritualad si suferinta omului. Este stato-
latria devenitd dogma. Ceeace se numeste azi stat totalitar vrea sa
fie armonia intereselor, printr'o activitate superioard care le dirijea-
z&. Este o realitate sinteticd in sensul filosofiei dialectice a lui Hegel.
Oamenii cari se impresioneazd de cuvinte, au vazut in caracterul
sintetic totalitar al statului, formula justd a necesitatilor spirituale
de azi. Existd o intreagd mistica a totalitatii statului care prin integ-
rarea tuturor formelor de actiune, vrea sd ajunga la echilibrul lor.
Este meritul lui Aron si Dandieu de a fi denuntat in cartea lor ,La
revolution nécésaire”, caracterul hibrid al acestei formule. Sinteza
care se aplica foarte bine lucrurilor moarte si masurabile, nu con-
vine insa realititilor vii. Ea nu este decat un compromis, o anulare
a specificitadtii partilor componente si reducerea lor la egalitate.
Procesul sintezei anihileazé virulenta®factorilor ‘in cauza si in locul
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unuj continut viu ajungem la o sinteza artificiala. Viafa unei comu-
nitati este un camp de forfe concrete, de énergii cari vor s& se
impuna prin originalitatea lor specifica. Statul totalitar insemneaza
uciderea acestei originalitafi si triumful unei abstractiuni imperso-
nale asupra unui concret specific. Sinteza prin care si dreapta si
stanga isi justificd pozitia; nu tine cont de faptul ca exista antino-
mii inconciliabile. Viata existd numai prin antinomiile permanente
pe care le oferda. In cadrul vietii sufletesti antinomiile nu se sting
niciodata. Stingerea lor insemneaza stagnare si moarte.

Nu se poate inchipui ca problema personalitatii omenesti sa
se rezolve prin eticheta miraculoasa a sintezei. Individul poarta in
el ancestral, un element anarhic, o neliniste creatoare in afara de
forme. Aceastd forma este ireductibila intr'o sinteza abstracta siim-
personala. Ea ucide originalitatea si forta revoltei, care este condi-
tia suprema a oricdrui sentiment al personalitifei. Statul care vrea
s& absoarba totul, distruge legatura concreta si naturala care exis-
ta inirte om si mediu si o inlocuegte printr'c abstractiune. Sinteza
totalitara dislruge idealul etern creator al anarhiei personale, care
nu trebue - confundatd cu anarhia vulgard a bunului plac. Anarhia
este in ordinea firei noastre tot atat de naturald ca si ratiunea. Ea
este calitatea specificd a omului care aspird la originalitate, fiindca
ea insemneaza inifiativd si depdsire de sine.

Dar nu numai statul modern, ci si intreaga viata de azi, in-
dustrializata si-standardizatd, .ucide .concretul omenesc si afirma
suprematia abstractiunei. Este o intreagd atmosfera istoricid in care
omul nu mai gaseste sensul fiintei sale integrale.

IL.

Prin faptul c& personalismul ia o pozilie adverse orientérilor
contimporane, s’ar putea interpreta ca o lipsd de realism si ca o
preferintd pentru o solufie ideala si fara riscuri, Ar fi legitim, poate,
sd i se obiecteze ca el evitd termenii reali ai vietii actuale, prefe-
rand o pozitie abstracta care n'are nici o legéaturd cu mersul actual
al lucrurilor.

Idealismul pozitiei personaliste este numai aparent. Am fixat
in introducerea acestul esseu, punctul de vedere particular din care
privim evenimentele contimporane. In al doilea rand, el considera
o realitate mai fundamentala decat celelalte, personalitatea concre-
t4 a omului. A apara pe om este a vorbi in termenii celui mai au-
tentic realism. Daca a refuzai sa accepte solutiile pe care sistemele
de azi o dau existentei omului a facut-o dintr'un motiv foarte inte-
meiat. Convingerea lui — foarte justs, dealtfel — este cd omul nu
" se incadreaza perfect in niciun sistem, nici politic nici social. El es-
te mult mai complicat decat toate sistemele fatd de care rdméane
mersu 0 enigmd, un factor irational de revoltd si independenta.
Personalitatea omului a fost si va rdméane un mister. Acei cari in-
cearcd s& indbuse realitatea ei tulburdtoare, vor s'o evite nu s’o
rezolve. Omul care acceptd integrarea lui perfectd intr'un sistem
oarecare, se neagd pe sine, renun{d la esenfa sa. Toate sistemele
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cari nu stiu sa respecte egoismul omenesc, independenta si liberta-
tea omului vor sfarsi prin a se ruina. Toate incadrarile fortate se
fac cu pretul unor sacrificii de pe urma céarora sufera cultura si viata.

In secolul trecut, raportul dintre om si mediu a fost considerat
dintr'un punct de vedere cu totul fals. Omul era privit ca o entitate
independentd care are conflicte permanente cu mediul social. Anar-
hismul si idividualismul secolului trecut au facut in mod egal eroa-
rea de a vedea infre om si mediu o lupta ireductibila si intermina- .
bila. Aceasta falsa pozifie a fost abandonata de mult. Sociologia
insési nu se mai ocupd de ea, avand alte probleme mult mai im-
portante de rezolvat. Personalismul actual nu insemneaza nici de-
cum o revenire la antinomia individ societate. El priveste problema
cu totul original.

Legaturile dintre om si mediul social sunt nafturale si cores-
pund naturii vietii. Ele sunt organice si indiscuiabile. Omul este
sociabil prin esenta lui, cum spune Aristot iar societatea este con-
ditia inevitabild de realizare a omului. Faptul c& aceste legaturi au
creiat atatea dificultati astazi, se datoreste falsificarii naturii lor prin
ideologiile moderne. In loc s& se respecte realitatea lucrurilor care
stabilea intre om si mediu un echilibru relativ. ideclogiile sociale
si politice au distrus o ordine idealad inlocuind-o cu una fictiva.
Anumite ideologii au declarat ca singura realitate este individul
caruia trebue sd i se subordoneze totul, alte ideologii dimpotriva
au declarat individul, o valoare neglijabild  proclamand atotputer- .
nica societatii. Rousseau deoparte iar Marx si Durkheim de alta
parte fixeaza doua lipsuri de gandire antagonistd asupra omului si
societatii. Opera livresca a rupt pe om din realitate si i-a dat un
loc dupa placul ei, sacrificandu-l de faptin ambele cazuri. Rousseau
a voit s&-1 elibereze pe om politiceste prin democratie. In realitate
l-a robit c&ci democratia este domnia massei nu a individului. Ea
este cezarismul colectiv nu individual. Marx pe de altd parte a
voit sa-] elibereze pe om economiceste. N'a reusit in realitate decat
s&-] facad sclavul economic al colectivitatii. Socialismul este stadiul
final al societatii capitaliste. El este un capitalism de massd, cum
spune Oswald Spengler, sau un capitalism vazut de jos (Les années
decisives).

Ideolegiile nationaliste contimporane prezintd aceeasi falsificare
a relatiilor intre om si mediul national. Legdtura unui om cu me-
diul spiritual al natiunei, este fatala. ,,A fi nationalist este a accepta
un determinism“ — spune Maurice Barrés. Este normal si natural
ca omul s& trdiasca in cadrul natiunei. Acest fapt tine loc oricérei
demonstratii teoretice. El este conditia universala a existentei. Na-
tionalismul modern n'a lasat insa lucrurile asa, ci a conceptualizat
pana la absurd legatura dinire om sinatiune. Din ceeace era inainte
o lege naturalad s’a néscut o idolatrie. Nationalismul a dus pana
la exasperare cultul acestei legaturi. A accepta numai valorile na-
tiunii tale, a le crede singure valabile si juste, a substantializa ideia
de naliune ca ea sa planeze ca un deslin peste toatd existenta
individului, este maniera de a fi a nationalismului de azi. Individul
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nu mai traiesté decat in functie de aceasta abstractiune care do-
minad. Nationalismul modern a distrus ceeace este, firesc si biologic,
just in relatiile dintre om si mediul national, inlocuindu-le cu mitul
colectivului nediferentiat. Din punct de vedere formal, este aceeasi
atitudine pe care a luat-o si sociologismul contlmporan pentru care
singurda societatea este o realitate valabild. Existd in epoca noastra
mituri absurde. de integrare in anonimat, de renuntare la personali-
late pentru deliciile unui sensualism gregar. Sunt atitudini de secte
rusesti, antebelice, in care disparifia sentimentului personalitatii este
socotitd ca prima conditie a fericirii.

Aceste atitudini sunt in opozitie cu traditia culturii occidentale
care a fost de esentd personalista. ?8mul este deasupra sistemelor
si- in ‘opozitie cu ele. Exista in el o parte care rezistd oricdrei ten-
dinte de opresiune. £l se incadreaza organic in mediul social dar
pretinde ca aceasta sa nu-i sacrifice egoismul lui care se numeste
libertate si demnitate. Viata integrald nu se realizeaza decéat prin
libertatea organizatd prin spirit. Ea creaza permanent in om necesi-
tatea revoltei, vointa noutatii creatoare si tineretea spiritului. Sacri-
ficarea omului pentru productie sau pentru politicA insemneaza
un atentat la esenta personalitatii lui de fiinta libera, spiritualizata.

Problema omului, pe care unii o socotesc fie perimata fie
inexistentd, constitue in permanent semn de intrebare. Ea este
mereu actualad fiindcd omul nu se defineste niciodatd in funcfie de
un regim ci de(el insusi. Problema comului fiind 'de natura spiri-
'tuald, va continua sa rascoleascad sufletele cari nu vor sa incre-
meneascd nici ‘sa renunte la existéntd. Restaurarea omului este
legatd de voinfa lui de a nu renunia la sine insusi.

BUCUR TINCU
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ADUMBRIRE

Acum md ‘'mbdt de liniste . ..

In cdmp cu codru’n miezuind
Stralumindnd tristefe si ruind
Agonizeazd 'ntinse dezoldri de miriste. ..

M’am rdzimat pe-un brat

In telina cu coliliu pdis,

Cu ochii 'nchisi ascult, ...

Gdéngdnii mii torcdnd in panicd
Intind de-asupra-mi fin paianjenis. . .

Ascult... ascult ...
De undeva, din al pddurilor imperiu,
Rdzbate somnoros talang tiling.

Mi-e mild sd@ md misc
Sd nu-l ating
Picpicul de cristal sd nu, li-l speriu.

Gorunii in coloane maiestoase
Ca 'n urma unor lupte
Din loc in loc aratd brafe rupte.

Acum stau drepti, inmdrmurifi —
Prin ramurile ciunge

Lumina curcubeielor strdpunge
Peste covoarele de frunze galbene
Si de tdceri

Un freamdt scurt

Ca printr'un geam,

A lunecat o foaie

S’a aplecat un ram. ..

Intruchipare aeriand,

Desculfd,

Cu pdrul galben, evantai pe umeri
Printre copacii mutfi, Fecioara Toamnd,
N’a fost mai sveltd antica Diand —
Vopsea de lund plind,

Fulger de sdnii, sunet de aramd

Peste covoarele mortii

Atingerea pasilor ei mici

Joc inflorit de licurici. ..
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Din creangd 'n creangd

Sub asternut de coaje

O vdd purtdndu-si mdinile cu vraje

Sd caute culcusul mugurilor. ..

In somn pddurea o aud cum isi boceste
Frumusefea de ieri. ..

Si vor veni iar primdveri!

De-acum tot una

Prin nori alunece sau cadd luna
Dezastre poarte vdnturi si rdscoale,
Viltori de pldans prin ramurile goale,
Bulboana lor cdt cerul de inaltd
Rdzbatd, batd

Scheletele gorunilor deolaltd,
" Tot una!

Strdpungd paradisiac tiling talang
Urechea-mi n’o sd mai inregistreze-un bang,
Din mdrile azure

Revind-fi iar comorile, pddure,

In ape, in flori

In ceteri, in viori, ,

Din mii de, melodii- si_mirodenii

Imbie-se pe-aici minuni si genii...

Eu voiu dormi milenii de milenii...!

DE ZIUA PRIMAVERII

Parfum_de stejie amard
Rdsbufnet cald de rds si cdntec
Mai proaspdid ca un descdntec
Soseste, albd, pdnd 'n seard
Domnita Primdvard.

Serbdtoreste cantd goarnele

Insectele si-au dat cu lustru coarnele

Se 'mpart miresme de zdpezi topite

Tot vin si pleacd ritmuri de copite

Pe nori, pe umbre gi pe vdnt

Pe dedesupt si pe deasupra dé pdmdnt

Cling-clang, alaiu, fireturi si fanfard,
Domnita Primdvard.
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Si-au scos cdpgorul ghioceii, viorelele,

Se hdrjonesc in rochii verzi nuelele

Si mteluseu behdie

O lume 'ntreagd forfote pe strada

Cu huet de paradd

Si 'n vreme ce tot insu-ar vrea s'o vadd,

Voioasd, chipu-si fulgerd 'ntr'a noua fard
Domnifa Primdvard...

OTRAVITA ADIERE

Te vdd, te simt la margine de tard
Apocahptlca fiard.

Tu noud si ingrozitoare Barbdrie
Cu nume ce sparie. ..!

Solzii de panterd cdnd {fi-i suni,
Pldang, ca pruncii, tainele 'n genuni,
De rdnjetu-ti oblic, otrdvitd adiere,
Floarea crudd cade, iarba piere. ..

Barbarie, Barbarie,

Cu nume |ce sparie,
Te vedem in visurile rele
Piazd ce umbli sd stingi stele.

Vedenia lui Baltazar, semne, semne,
Umblet de schelete, sunet sec de lemne...!

Turbure ni-e masa, gdndul, somnul,
Speriate sufletele s’au intors spre Domnul :
Nu ne va vinde, nu ne va ldsa,

Aleluia !

C ANTESC

Dac’as fi asemeni pomisorilor

Ce-i aduce primdvara pe pdmdnt,
Podobiti cu tot ce-i scump si sfdnt,
Din minunea florilor, culorilor —

Mi-as lua hdinife albe, noud ...
... M'as juca pe cdmp cu tainele,
Ochii mi-ar fi picdturi de roud,
Inima si sufletul ca hainele.....!

TEODOR MURASA_N U
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INVITATIE LA METAFIZICA

D-lui D, D. Rogca, dascilul men de
invdfdturd filosoficd i confesor de
cumplit@ nelinigte melafizica.

Trei sunt drumurile pe care omul trudind, din rob al lui Du-
mnezeu, poate deveni colaboratorul S&au: credinfa fierbinte, arta
mare si gandul metafizic. Colaborator, in sensul unei eterne aspi-
ratii de recreafie a lumii. Tustrele drumurile de care vorbim pornesc
dinfr'un adanc sentiment de neliniste si dintr'un tot asa de adanc
sentiment de nemultumire fatd de ceea ce este dat. Pentruca ceea
-ce este, nu e cum ar trebui sa fie. Fiecare insa prin mijloace proprii,
cautd sa schimbe ceea ce este dat, sa recreeze, in fiecare clipa si
in vecinicia timpului, lumea, cu toate pacatele si farmecele ei. Siin
aceasta ipostazd de colaborator al Domnului, omul devine ‘o func-
tiune prin excelenfd demiurgicd. De aici destinul regal al omului
intre celelalte viefuitoare si tot de aici necuprinsele si neimblanzi-
tele lui nelinigti. Nelinisti izvorite, nu din incertitudini biologice sau
din frica de moarte materiald, ci din neastamparatd curiozitate cu-
noscatoare si din prea mare bogatie interioard, Nu trebue s& ascun-
dem de fel ca nu arareori, daca nu totdeauna, cel mai inalt grad
de potential interior este (insotit de cea mai inalta constiinta a nein-
destularii de sine, de dramatica, si totdeauna de problematica, luptd
cu imposibilul. Oamenii cei mai inzestrali sufleteste sunt totdeauna
si cei mai nemulfumifi, cei mai revoltati- si cei mai neimpéacati cu
ceea ce este dat. Ei traiesc, in acelas timp, din imbuibare sufleteasca
si din asprd insuficientd. Atitudinile sfasiate, echilibrul rupt la infi-
nit, rastignirile intre posibil si imposibil, sacrificarea celui dintai pen-
tru dorul urzator al celui din urma, formeazs, de cédnd e lumeas,
climatul lor propriu. Ei nu se luptd cu un dusman identificat, ci cu
tumea, cu Totul, cu Universul. Si atunci, atitudinile lor sunt totali-
tare, luate in fata Totului, cu care s'au incins la luptd dreapta si
eroicd. lar dramele si conflictele lor interioare devin drame si con-
flicte cosmice. Ca se intrupeazd in operd de artd, in sistem de gan-
dire metafizicd sau in lumina transfiguratoare a credinfei, ele nu
sunt decat proiectiuni pe fundal cosmic ale marilor nelinisti perso-
nale. lar aceste nelinisti sunt tot asa de reale ca si pestii apelor,
pasarile vazduhului si dobitoacele pamantului. Inrudite, céci au a-
celag izvor si aceeasi substan{d hranitoare, ele nu se deosebesc
decat prin formele fructelor. Egale in formele lor ultime gi in valo-
rile pe care le instituesc, — orice criteriu de ierarhizare la acest
punct de culminare a spiritualitatii ni se pare arbitrar si neavenit, —
ele formeaza coroana de prerogative a omului fata de totalitatea
celorlalte vietuitoare. Caci din cate stim pand acuma, numai omul
a ajuns la o concepfie totalitard despre lume si viatd. Si credem
-ca in aceasta consta toatd maiestatea divind a omului, dar si cui-
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bul ispitelor care-l pandesc si vanturile dramelor care-l bantue.

Oricum ar fi insa, fiindca aceste Invitatii se adreseaza publi-
cului cetitor roméanesc, ne simfim dateri s& dam anumite lamuriri,
mai ales pentru problema care ne preocupd in momentul de fafa

In noi, in destul de numeroase cercuri asa zise intelectuale si
universitare, domind despotic o seama de prejudecéti antimetafizice
sau, daca vreli, antifilosofice, pe cat de neintemeiate pe atat de ri-
dicole. Nu ne putem opri acuma asupra cauzelor determinante ale
acestei mentalitafi, nici asupra nivelului dezastruos de scazut la care
se da aceastd luptd antimetafizica. Semnaldm doar si retinem sta-
rea de fapt ca atare, Amintim numai, in treacat si fara nici o in-
tentie de osandire, ca la Cluj, cand m’am inscris eu la universitate,
(1929—30), cu gandul de a urma studiile filosofice, studentii cari
aveau preocupari de nalurd pur speculativd sau voiau sd faca li-
cenfa in filosofie propriu zisd erau considerali cel putin neseriosi.
Toatda lumea, inteleg cea studenteasca, daca voia sa fie considerata
serioasa, trebuia s3 faca psihologie experimentald, sociologie sau
in cel mai rdu caz pedagogie. Toate, bineinfeles; insofite de refre-
nul romantios, ca sunt stiinfe experimentale, obiective, utile si mai
presus de toate ofera posibilitati de plasare. Nu exageram dacé spu-
nem, §i nu vrem s& supdrdm pe nimeni, ca era in aceasta privinta
un anumit sistem de constelaiii satelitice, mai obscure sau mai lu-
minoase, care se ocupau cu recrutarea aderentilor. lar zelul si pri-
ceperea stiintifica a neofitilor erau apreciate in raport direct cu umi-
linta si fidelitatea lor fata de steaua polara a constelatiei.

Pe aceastad cale s’a ajuns la situatia paradoxala si ridicola ca
la anumite seminarii dela Facultatea de Filosofie si Litere cea mai
gravd obieclie ce se putea aduce unei lucrari era ca ,e prea metafi-
zicd” sau, cu favorul circumstantelor atenuante, cé ,,e prea filosoficda“.

lar metafizica si filosofia, in ignoranta neagra a combatantilor,
erau sinonime cu obscuritatea, cu poezia, care se bucura de acelas
suveran dispref, cu senfimentalismul vag si mdldief, scurt, cu pier-
derea de vreme. Si nu arareori auzeai sentinte de urmatoarea pro-
funzime: a face filosofie inseamna a bate campii sau, pe un ton
de ingaduitoare bunavointa, a face filosofie inseamna a {rage maja
de coada, prin urmare, a fi cel pujfin pe jumatate nebun.

Sa nu mai vorbim de tonul si de inaliimea de la care prostia
suficientd de sine trata filosofia.

Asta era atmosfera universitara dela Cluj si nu cred ca difera
prea mult de opinia general romaneasca despre filosofie. Bineinte-
les, din aceastd opinie generald sunt scosi pulinii si adevaratii cul-
tivatori ai problemelor filosofice dela nui pe care, nu exagerez daca
spun, ca-i poti numara pe degetele dela maini.

Ceea ce am vazut, am trait si am criticat totdeauna la Cluj
nu e décat un fragment reprezentativ al mentalitdiii generale. Va-
riafii imbucuratoare inir'o directie sau alta pot sa fie. Linia gene-
rala insa ramane.

Am fi insd nedrepli dacd n'am recunoaste, si de data asta cu
mare satisfaclie, ca in ultimul timp s’au produs schimbari sim{itoare."
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Se observa o preocupare din ce in ce mai pasionatd si mai larga
pentru problemele filosofice. Tanara generatie romaneasca, cu, sen-
timente total panroméanesgti, cum spuneam altadata, cu sensibilitatea
biciuitd de toate problemele timpului si mai ales ale neamului, ma-
nifestd o vadita pasiune si infelegere pentru filosofie. Toate revis-
tele si publicatiile noastre sunt impanate cu articole mai mult sau
mai putin de naturd filosofica. Nu e timpul sa insistdm acuma asu-
pra calitatii lor. Ori care ar fi ea, si in aceastd privinid nu suntem
robii iluziilor, faptul rdmane: frenezia tineretului nostru penfru pro-
blemele spirituale gi tendintele lui indréznefe si multiple de a gasi
explicatii metafizice realitatii romanesti, al céarei destin il preocupa
cu deosebire, nu se pot tagddui de nimeni.

Trebue sd amintim cd aceastd intensificare a preocupérilor fi-
losofice a dus pe plan practic la infiintarea catedrelor de filosofie
la toate liceele. Astsazi, tara este impanzita de o relea de iubitori
de intelepciune, cum numiau cei vechi filosofii. Care vor fi roadele
acestei initiative vom vedea. In orice caz, misiunea profesorului de
filosofie este cea mai grea, dar si cea mai frumoasa. El trebue sa
fie spiritul sintetic si director al liceului, pentrucad lui ii sunt incre-
dmtate disciplinile cele mai aproape de sufletul elevului din cursul
superior al liceului si impreuna cu ele educatia morala. Profesorul
de filosofie trebue s& deschida drumuri houa in scoala romaneasca,
sd duca acolo mult suflet si mult devotament pentru a putea des-
chide si forma suflete. Nu trebue s& uite nici o clipd ca are de lu-
cru cu varsta cea mai metafizica 'a ‘vietii, adolescenta, cu cea mai
dificila, dar si cu cea mai eroicd si mai hotaritoare. Nimeni ca ele-
vul la aceastad epocd nu este mai framantat si mai chinuit de pro-
blemele care alcatuesc substanta metafizica a filosofiei. Nimeni mai
mult ca elevul la aceasta dats, coplesit de problemele vielii sale
in necontenita fierbere, in eternd renastere, nu simte nevoia unui
prieten si al unui confesor sincer si priceput, cu sufletul deschis la
frumusetea lumii si vielii, cu ochii plini de luminad si de tinerete,
cu spiritul viu si generos, capabil sa& deschida perspective si sa dea
indemnuri. Acesta trebue s& fie profesorul de filosofie. Si dacé i-am
da un sfat este acela de a face cat mai putind psihotehnica si céat
mai multd metafizicd, prezentatd mai mult viu si indirect decéat in
formule abstracte si abracadabrante. La aceastd concluzie am ajuns
in urma unui an de experientd didacticad si as putea aduce ca mar-
turii pe toti elevii mei, cari iubiau filosofia mai mult decat orice.

Dar cu aceste consideratii ne-am cam depértat de tinta princi-
pald a randurilor de fata.

Chiar la Cluj, de unde am inceput cu analiza peisajului filo-
sofic, starea de lucruri s’a schimbat mult. Si mai mult insa in intreg
Ardealul. Vorbesc numai de Cluj si de Ardeal pentruca am crescut
impreund cu aceastd noud atmosfera, o cunosc, prin urmare, in
toate articulatiile ei. Trei sunt puterile care au contribuit la aceasta
schimbare de perspectiva filosofica : prezenta d-lui D. D. Rosca la
catedra de Teoria Cunostintei dela Facultatea de Filosofie si Litere
din Cluj, prezenta fecunda si luminoasa a filosofiei lui Lucian Bla-

167



ga, pozitiva, dar profund antipozitivistd, si cel mai proaspat tineret
al Universitatii transilvane, care s’a dovedit cel mai vrednic pentru
botezul metafizic. Pe de alta parte, trebue sa recunoastem, desbarati
de ipocrizie si de falsa modestie obisnuitd, rolul hotaritor al revistei
~Pagini Literare® in crearea acestui climat spiritual. Nu e rostul
nostru acuma sa cantdrim partea exactd de contributie a fiecarui
factor in parte. Asta formeaza opera istoricului cultural de maine.
Ne muljumim doar cu inregistrarea faptului.

Un lucru insd e sigur: Astdzi nu mai e o rusine sa spui ca
te ocupi de filosofie. Inainte, si este nu mai mult decat de sase-
sapte ani, trebuia sd spui cd faci psihologie, sociologie sau peda-
gagie ca sa scapi de ocarad si de dispref. Era un fenomen, pastrand
toate proportiile, asemanétor cu cel desvaluit, ca sinceritate cruda.
de Nietzsche in legatura cu filosofii timpului sau, care, din cauza
mentalitafii experimentaliste a epocii, trebuiau sa spund ca sunt
orice afara de filosofi.

Am putea continua numai cu ce stim noi din experienld per-
sonald, mult si bine aceastd parte anecdoticd a problemei. Din mo-
tive de economie, ne oprim insa aici.

Intrebarea ce se pune acuma esle dacd are sau nu metafizica
vreun rost. Noi credem c& da si vom incerca sa raspundem. Ras-
punsul nostru, ca la multe alte probleme, va fi dat sub forma de
invitatie. Nu va fi nici complet, nici didactic, nici pretentios. Ci viu
si sintelic ca metafizica pentru care pledam. Nu vom da nici defi-
nitii, cari se gésesc 'in tratate! enciclopedii' sitdi¢tionare, nici nu vom
ingira problemele propriu zis metafizice. Pentru asta se scriu carti,
cari trebuesc cetite, si nu se fac invitatii.

Metafizica, una din prerogativele imperiale ale omului, este
inainte de toate un mare dua in fata existentei. Dealtminteri, de cand
e lumea, metafizica a fost existentiald, sub o forma sau alta, astazi
insa cugetarea filosofica integrald este dominatd de orientarea exis-
tenfiala. De aceea poate prezenta lui Pascal, a lui Kirkegaard si a
lui Nietzsche, ca sa nu mai vorbim de ceata celor mai tineri si noua
contimporani, este mai actuala si mai fecunda ca oricand. Chiar cand
se revolta impotriva existentiei, cand o neaga in frenezia luptei, géan-
dul metafizic o afirma, o valoriiica, o eroizeazi. Pentruca, din acest
punct de vedere, orice metafizician este un rebel si un erou. Rebel
fiindca se revolta fata de ce este dat, pentruca ce este dat nu
e cum ar trebui s& fie, si erou penfruca isi ia pe umeri misiunea
de a infaptui pe acel ,cum ar trebui sa fie“. Prinurmare, negatie
oricat de categoricd ar fi, a ceeace este, inseamna afirmarea, cu
freamat de lupta si credinta, a ceeace ar trebui sa fie. Aceasta as-
piratie de transformare a ceea ce este dat, de recreare a lumii, cum
spuneam mai inainte, zace la rddacina oricdrei mari metafizici.
marturisitd sau nemadrturisitd, nu impoartd, ea isi implineste cu sfin-
tenie rolul. Si pe aceastd cale, metafizicianul, poetul si credinciosul,
crescufi in apele aceleiasi nelinisti si insetosali de acelas dor de
infinit, se intalnesc sub petala de lumina al aceluiasi vis divin:
indumnezeirea omului si coborirea cerurilor pe pdmdnt.
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Din aceastd uriasa aspiratie omeneasca s'au hranit toti marii
revoltali si reformatori ai lumii. latd dece credem noi ca in fiecare
reformator adevérat, revoltat serios si erou saldsluieste un metafi-
zician, un poet sau un credincios. C4 aceastd aspiratie de infinita
indumnezeire ramane cea mai sfantd si mai tragica dintre ispite,
cea mai incdrcata de bucuriile si de tristefile existeniei, nue timpul
s’o aratdm acuma.

Dar trbue sa recunoastem ca spiritul metaﬁzm in toata am-
ploarea viziunilor sale cosmice, d& dovada de multa indrdsneald si
de neastdmpdrat dor de aventurd intelectuald. In tendinfa lui eroi-
ca de totalitara justificare si mai ales valorificare a existeniei, spi-
ritul metafizic leaga firul vietii noastre cu marele fir al lumii: cu
alte cuvinte, integreazd omul in cosmos si-i impune acestuia, cel
putin pentru betia divind a unui moment de suprema fericire, legea
si termenul omenesc. Se poate oare inchipui un gest de mai totala
dominatie omeneascd, un sentiment de mai imperiala cucerire?
Sunt clipe trecatoare, ni se va raspunde. Da, dar sunt clipe céat
eternitatile !

Caci linia metafizicd a vietii, cu toatd imanenta si transcen-
-denfa ei, porneste din moment si ajunge in vegnicie. Pentru puteri-
le omului nu cunosc un drum mai maiestos si mai tragic in acelasi
timp. Caci ce poate [i mai tragic, dar gi mai frumos si mai eroic,
decat convins de limita puterilor tale, avdnd constiinfa vie a rela-
tivitdtii tuturor ‘'valorilor ‘omenesti) 'sa lupli pentru'infinit si eternitate.
Si totusi metafizicianul o face. Ca si eroul, el se abate dela linia
sacrd a vietii, dela linia momentuiui politic si social, dela linia tu-
turor. In pieptul lui bat {otdeauna doua suflete. Metafizicianul, ca
scrie sau nu scrie, cd participd sau contempleaza, este cea mai
crancena intrupa e a contrariilor impéacate si totusi in vecinicd lup-
ta. De acea poate si spiritul de vecinicd tinerefe al metefizicianului,
totdeauna cercetator al izvoarelor si al inceputurilor. Daca truda
demiurgica a metafizicianului. este de a lega rdddcinile lumii cu
supremele eflorescenfe ale spiritului, destinul lui este, dupa spusa
basmului nostru, de a se bucura de tinerefe fdrd bdtrdnete si de
viatd fard de moarte.

Poate fi un destin mai inalt?!

Paris, 26 lan. 1937, : GRIGORE POPA
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Am trecut prin furtund ca lupii de mare

Cu dosul palmelor stergem din pleoape steaua polard
Si ancordm, de prisos, la 'ntamplare,

Tu Sfantd loand, eu lon fdr 'de Tard...

Gdndurile noastre aspre ca muntii din lund
Ne ridicd ‘'mpotrivd, hilar;

Ne-a fdrdmat si acuma ne-adund

O mdnd de mesgter olar.

Primdvara’ mea si primdvara ta: uitate.
Cine va sti sd ne'ntoarcd 'nceputului?
Drumul inapoi, dacd nu se abate,

Va trece prin toate noptile sdrutului

Si, in trecerea noastrd, indoiala
Pentru tot ce a fost mai curat
Se va’'mplini ca un fum tremurat...

24 Martie 1937) MATEI ALEXANDRESCU
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CANTEC PENTRU DOAMNA LUI
NEAGOE BASARAB

Seara, peste intinderi de aur cosite,

Peste veacuri si tdceri prdfuite,

Pe drumuri de carte si de lumind,

Din ce legendd depdrtatd vii pdnd aici doamnd Despind ?
Cine te aduce stafie sd colinzi

Prin lumi nesfdrsite de tristefi si oglinzi?

Ce amintire obositd pe sub trecut ramd

De géndurile ca niste ziduri ti se ddramd ?
Pentruce drumurile noastre sdbii se intretae

Si sufletele ca niste vdnturi se indoae?

Cine ne aduce sd ne intdlnim prin neguri uitate
Cand ceasul linistei amortit nu mai bate ?

Te strigd stafii din invechite cupole?

Vii sd sdruti suferinfa mitului ingropat de Manole?



Muntii nosgtri tot ifi mai sdrutd, doamnd, picioarele,
Tot iti mai pune medalion de aur la gdt soarele.
“Pentru cine mai treci hotare de vis si sulfind

Prin zorile pdmdntului dac plin de lumind ?

Ce odoare mai ai sd aduci mdndstirilor noi

Din ochii tdi isvoare de bundtate si ploi?

Culed-te doamnd tristd si mare, rai de flori, :
Nu te mai incap ldrile noastre surori...

Cai ndzdrdvani se inhamad la zare,

Amintirile trag perdele lungi la uitare

Si la Curtea de Arges pe sub bolfi feudale

Picioarele mele ingenunche ldngd istoria ddrniciei tale voevodale.

RESEMNARE

Nu Te mai blestem, Doamne, nu mai pldng,
Si icusari de lacrdmi nu mai strdng,

Nu strig si nu-Ti nesocotesc cuvdntul

Céand mdindoae si.md bate vdntul;

Nu scuip si mdna nu Ti-o 'njur

Cd m’ai ursit din bucurii sd fur,

Cd intdrzii prin hanurile milii

Si dorm pe scoarfele umbroase ale zilii; .
Nu pldng cd trupul acesta verde de zambild
Trdieste din tristefe si din mild.

Mam invdfat de mult sd fiu asemeni...
Mi-e sufletul din grdul care-l semeni,
Mi-e inima o stea aprinsd’'n hdu:

Un semn ce-atdrnd de cuvdntul Tdu...

Dar céte-odatd ednd md neacd ape

Si-mi cade roua diminefelor pe pleoape

Md uit la cer si-mi spdnzur drumul greu
De vorba si grumazul altui dumnezeu...
Md’'mbdt ca un cazac si chiui lung.

Nu-mi pasd unde merg si unde-ajung...
Pun pusca amintirilor pe umdr, -

Imi umplu buzunarele cu stele fdrd numdr,
Md’'mbrac cu suba gdndului roasd de nevoi
Si plec cdntdnd inspre americi noi.. .

VIRGIL CARIANOPOL
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LA LASAT DE SEC

Toaté ziua am umblat prin curte, prin graddina mare cét o
mosie, plind de pomi de vraste deosebite. Ma opream langa cei
batrani, pe cari ii cunosteam si-i cercetam cu luare aminte. Puiina
schimbare : cateva crenji retezate. N'au mai crescut, nu s’au mai in-
grogat, crengile doar erau mai roze, si poate coaja mai scorfoasa,
mai crapata. Incolo, — aceeasi ca si inainte cu zece ani.

In schimb cei tineri, sadifi ori altoili acum zece ani, s& nu-i
mai cunosc! Isi largira si inaliard coroana si si ingrosara trunchiul.
Erau imbracali in coajd neteda, sublire ca o pelita de fata tanara.
Crengile, batucite de muguri, gata sd plesneasca. Ei luminau in
soarele tanar din gura priméaverii, din cleiul amériu de care se si
lipiserd musculite.

Gradina aceea de pomi era méandria familiei noastre. Se stia
ca cei dintai pomi i-a sadit aici un stramos, Pamfil, care venise
dinfr'un sat strain si se insurd la noi. Apoi mosul, Vasile, care fu-
sese padurar a ducrat cu(pueti|salbatici si a alioit|vr'o doua sute.
Acestia s’au dovedit cei mai trainici. Pe urma, tata dadea ajutor in-
vatatorului in gradina de pomi a scoalei, — dele tata invalase si
el mestesugul altoitului, — si avea altoi cati ii trebuiau. El incun-
jura cu pomi si ogoarele ce le aveau in hotarul satului. Mestesu-
gul altoitului trecu la rudenia mea llarie, si avea s& se continue
in fiul sdu Constantin, care se pricepea de-acum, lucru mare.

De cand imi aduc aminte n'am vazut in gridina noastrd nici
crengi uscate, nici trunchiuri in putrezire, nici pomi ranifi ori schi-
lozi cum se vad in atatea gradini pe sate. Ferestraul si securea isi
faceau la vreme datoria, precum si tarnacopul si harletul la scoa-
terea radacinilor.

Aveam pivnite unde stdteau unele soiuri de mere pana la Ru-
salii, proaspete ca si cand le-ai fi cules atunci de pe pom. Dar cele
mai multe le vindeam toamna cu prefuri bune.

Sosisem numeai din preziud si mi-am si uitat cd azi era Du-
mineca. [larie imi marturisi cd nu se indurase s& ma trezeasca la
sunetul clopotelor. Stia ca-s zdrobit de drum si s’a dus singur la
biserica.

Acum, spre seard, ma simfeam ostenit si amelit, Toatd ziua
ma batura vanturile umede, cu miros de verdeata incollitd, ale pri-
maverii, si razele piezige, pline de parleala, ale soarelui. Ca si cand
ai fi pus vin nou in burduf vechiu, asa se molesiserda madularele
batrane de taria vietii celei noua.

Intrai in casa pe inserate si ne puseram la cina devreme, voind
s& ma dau odihnei. Era Dumineca lasatului secului de bréanza, si
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mancam oud fierte tari, cum e legea romaneasca la aceasta prin-
dere de post. Dar, nu-mi era foame. Molesala din frup m& cufunda
intre somn si trezvie. llarie povestea noutati de prin sat, intAmplari
de cand n'am mai fost eu pe-aici,

Glasul lui, desi langad mine, venia de undeva de departe, in-
valuit. Vorbele nu le puteam pricepe. Noroc ca povestea intins, ne-
bdgand seama dacéa-l aud sau ba.

Cum motaia in scaunul cu spéateaza de lemn, — scaunul de
cinste al casei, lucrat si chindisit in lemn de stejar inca de mosul
meu, — de-odatd mi se n&zare o flacard rosie in fereastra.

Mi-am zis: cine stie, poate sunt pe drum de-a atipi, ori e
vrun reflex al luminii intrate in mine in cursul zilei, mai ales ca
stiatusem multd vreme privind soarele cum apune intr'un lac rosu,
ca de sange.

Dar in clipa urméatoare iar s’arata flacara in fereastrd, s’ascunde
si iar fulgerd. Mé& frecai la ochi. Sclipirile sunt acum mai dese. Nu
visam, nu mi se nazarea. Ma uitai la vatra, desi stiam ca in ca-
mera asta nu fusese foc. Vatra stinsa.

llarie imi vdzu miscarea si zimbi

— Nu stii ce-i, badita Vasilie! zise el.

— Ce sa fie? :
"— Nu-ti mai aduci aminte! Nu méancam noi — adicd ma tru-
désc eu, ca dumneata abia ai spart unu, — oua tari? Nu e astazx

lasarea secului de branzi?

— Ei, da, mi-ai''spus tu, ca'daca’' nu-mi ‘spuneai de unde era
sa& mai shu eu. Si ce-i dacd e lasatul acestui sec?

~— Hm! facu el suparat. .Cu departarea de vatra, toate se
uitd si se impaingenesc prin cele pustii de strainatati. D’apoi hoddi-
teazd feciorii si copilandrii, baditul meu. Obiceiul dela prinderea
postului. Ti-ai uitat de el. S'aduna, ca si pe vremea noastrd aiciin
capul satului, pe deal. Dela portitd se pot vedea si flacarile, ba
s'aud si strigaturile. Stii bine c& nu-i departe. .

Da, gtiam! Dela casa noastrd numai sase mai sunt péna in-
cepe hotarul. Copil, inainte de-a pleca la scoala la oras, la aceasta
prindere de sec, ma luam si eu dupd cei mari. Imi tdiam o furca
de salca, imi faceam cateva somoiege de pae, si esiam in deal cu
alfii de seama mea. Ne puneam mai la o parte de cei mari, si cand
aprindeau ei paele stramtorate in furci taiate atunci din salcii, a-
prindeam si noi pe ale noastre si le invarteam peste cap. La a-
ceas'a treabd se spunea la noi a hodaita. Era, pana departe, dea-
lul plin de roate de flacari.

— Da, ai dreptate, llarie, acum imi aduc aminte. Dar ce vrai
si tu: din copilarie cum sd mai stii asa, de-odata!

— Hm! Din copilarie si de mai incoace!” zise rudenia mea
privindu-mé& cu coada ochiului.

— De mai incoace? m& mirai eu.’

— Apoi de, toate lucrurile lumii acesteia sunt facute pentru a
fi uitate. Asa-i legea vietii, badiful meu, si bine e ca e asa facuta...
Dar’ n’ai voi s& esim pulin in drum?
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Imi trecu atipeala ca luatd cu mana decand ficu llarie aluzie
la ceva ce nu stiam. Nu stiam, dar simfeam c& vorba lui era cu
talc. Si-mi p&ru cd un palc de negura in mine ar vrea s& se desfaca.

~In drum, era toata ulita. Esiserd oamenii cu mic cu inare. Nu
raméseserd in casd nici babele, nici femeile cu prunci mici la sén.
Copiii maj rasariti se tfineau de gorturile de lana ale mamelor, si se
ridicau in varful picioruselor desculfe s& vada mai bine.

Da! Era hodaitatul! Vartejuri de flacari se invarteau cat tinea
dealul. Se intunecase bine, si focurile vii luminau cerul. Erau cer-
curi largi de parad, de valvatae, de jar, care se imprastia in urmé, to-
pindu-se intr'o clipd, in sperld neagrd. In lumina flacarilor acum a-
prinse se vedea cum roesc tiganii cari au pornit la targ. Sperla de
pae, cate-un fir ajungea prin vazduh pana la noi.

Copiii, in drum, chiuiau, decateori se aprindea vr'o valvatae
mai mare. Hodaitele copiilor, mai la o parte, se cunosteau dupa
cercul mai mic ce-l descria furca invartita in jurul capului, si dupa
flacdra mai sdracd a somoiagului mai mic.

Toate ferestile caselor cari cadeau in dreptul acelui deal, se
aprindeau si se stingeau, in oglinzi de arama rosie.

[ncepura a rdazbate unele strigaturi de-ale feciorilor. Se auziau
mai bine cadnd adia putin vantul din partea aceea.

Postu’ mare, postu’ mare:

Are-o pipd si-o cildare

Si se {ine gazdi mare!
Alt glas intreba:

\ — Cin' se {ine gazdi mare?
Si altul raspundea:

— Jonu’ bidtranului
Din ulita fanului.

Strigatele. cari patrundeau pana noi intregi, aveau aproape toate
forma asta cu intrebéri si cu raspunsuri. Mi-adusei aminte din copilarie:

— Postu’ mare, postu’ mare !
Are maica fatd mare
Nu sti face de méancare

— Cine este fata mare?

-— Nuta Chirei din richite
Cu altite chindesite.

Dar mai mult se auziau franturi.

— Cine nu gi-a tors calfii?
— Vironica lui Ciocan —
— S#-i cadd dintii!

Cine nu si-a tors picigelele ?
— A Dumitroaei, c'o dor selele!
— Si-i cadid maselele.

Cine a tot huhurezat

Astd vard pe 'nserat

Si-acum ii la leginat ?
-— Miriufa lui Ignat.
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Postu’ mare! Postu’ ma}e!
Multi ibovnici lelea are
Si pe lund si pe soare!
. — Cine-i lelea poami bund ?
— Nastasia Métriguni,

Unele nume erau primite de cei din uli{d cu rasete.La pome-
nirea altora taceau. si se incepeau intre femei soapte Erau, pe
semne, cum imi aduceam aminte si din copilarie, si nume teale,
$i nume scornite.

Urmard observatii satirice in legaturd cu purtarile fruntasilor
satului, a popii, a primarului, a dascalilor, a juratilor. Fura batjoco-
riti belivii si lenesii.

Dar abia franturi de versuri mai razbateau pand la noi. Tragea
vantul intr'altd parte. Roatele de flacari aici se stingeau, aici se a-
prindeau altele. Dar imi pérea ca cerul era mai pufin luminos. Pe
semne se imputlinau snopii de pae dusi pe deal pentru petrecania asta -

In drum oamenii incepurd a povesti si a rade.

De-odata m’ai razbatu pana la noi:

~ Ziua calugdrifi '
Noaptea tartorifd
Cine e Culifa?

Raspunsul nu se mai auzi. Dar nici nu mai fu vreme. Striga-
tura asta imi invie de-odatd o icoand de demult. Avea dreptate
rudenia mea: despre hodaitat aveam amintiri. nu numai din copila-
rie, ci gi de mai tarziu. Negura se desfacuse, si in mijloc se arata
iceana Crucitii . .

— Mai rédméanem, badita Vasilie?

— Nu, s& mergem llarie. Ispravesc si ei de-acum.

Da, avuse dreptate llarie !

Cand urmam in clasa a saptea a liceului, ma bolnavii indata
dupd Craciun, si doctorii m'au trimis acas&. Nici nu mai stiu ce am
avut, dar imi daserd s& beau mult lapte si sd stau la hodina si
la aer bun.

Am ramas acasad pana céatre Pasti. -

Nu boleam, nu stateam in pat, nu aveam decéat febra, si sla-
bisem. Dupa vr'o trei saptidmani incepui sd ma intramez.

Dela o vreme imi faceam tot mai mult de lucru pela vecinul
de-al doilea dela noi. Intr'o zi, cum stadteam la portita, vazui cain
curtea aceea intra o fetiscana sprintena, cu ochii verzi.

Imi pdru c& n'am mai vazut'o nici o data. Cine sa fie? As fi
putut intfreba pe mama, dar simjeam cum mi se aprind obrazii si
numai la gandul de-a o intreba. Eram la o vrastd cand fantezia
tese gi inima se aprinde repede. Mai era poate si slabiciunea ce
mocnea in mine, si singuratatea, lipsa de ocupatie, in care traiam..
Destul ca fetiscana aceea mi se ageza la inima.

Peste vi'o cateva zile aflai cine este: Era fata acelui vecin,
$i o chema Crucifa. Crucifa! Nu mai avea nimeni pe ulifa aceasta
acest nume.
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Cunosteam pe toli oamenii din ulita noastra. Pe la vecini am
fost de multe ori. Nu-mi aduceam aminte de Crucita.

Ehei! Stia el llarie ce stial Ma'ndragisem de fata aceea, lucru
mare. Toatd ziua eram la vecinul. Dupé ce incepu a se desprima-
véra stiteam de multeori la portitd cu ea, si cu mama-sa. Ele tor-
ceau, eu le povesteam verzi si uscate. M& miram singur de ce m'a
apucat. Din tdcut ca pamantul ajunsesei un limbut fara pereche.
Cred ca povesteam mereu pentruca nici mama, nici fata sa nu in-
teleagd ce-i cu mine. Era un lucru necuviincios ca eu, baiat cu
scoald, sd ma leg de-o copila din sat.

Hm! In patul tare de langd perete, in odaia intunccata, sta-
team acum inlemnit. llarie mana cu strasnicie porcii in odaia veci-
na, iar eu ma cufundai ca inir'o baie de luming, in care nu cute-
zam sd ma misc. Zilele si serile de atunci imi inviau in suflet ca
si cand ar fi fost azi...

Visul meu {inu pana la prinderea secului de branza din anul
acela. Esisem, ca acum, cu llarie, cu nevastd-sa, in drum, sa ve-.
dem hodaitatul, s& radem de strigaturile feciorilor.

~ Esise si Crucita, si m'am strecurat langa ea. Incurajat de in-
tuneric ii prinsei mai intai degetele in méana.

Deodata rasbatu din deal strigatura :

Ziva, cilugirits,
Noaptea, tartorifd
— Cine e badi{a ?

Alt glas raspunse:

— O cheami Crucifa!

Nici s&-i fi atins jarul degetele, nu si le-ar fi tras mai repede
din mana mna. Ingalbeni si se lipi de mama-sa. Aceasta inlemnise.
Tatal fetii incepu sd& ameninte pe cel care a strigat. llarie ma lua
de umar si ma impinse catre casa.

Oamenii din ulifd incepurd sa cérteasca:

— Gluma-i numai pana la un loc!

— Cine stie ce nataflete! Sa se lege de-o copila.

— 1l voiu afla eu si-i voiu zdrobi oasele, mai zise badea Ste-
fan, tatal Crucitii.

Mergand spre casa llarie-mi zise:

— Asta nu vine dela fecior ci dela o femee. Cine stie cui i
s’a inveninat inima pentruca te vedea vorbind cu Crucita. O muere
a pus ocara in gura omului. Dar stiu cd n'o s&-i fie moale cand
va pune Stefan mana pe el.

Inca a treia zi se afld cine strigase si cine raspunse.

Badea Stefan le mue oasele la amandoi.

Pe urma feciorii marturisira cine i-a indemnat: gura satului,
Saveta, vaduva. Cand a prins’o tata Crucifii si i-a pus ména in pér
si a inceput a o tavali prin tina. sarird oamenii s& o scape dela moarte.

Dar pe Crucita n'am mai vazut-o cat am stat acasd. Nu mai
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esi nicairi. lar pana vara, in vacanta cea mare, s'au uitat toate.
Scépai si eu de vraja care ma& ametise atunci. ..

Atunci am uitat usor... Dar de unde vine acum icoana Cru-
citii de atunci, si tot farmecul acelei primaveri? In ce unghe} din
suflet a stat ascuns? Ori nici nu pleacd din sufletul meu, ci se
reaprinde din cerul acesta ametitor de primavarda care m’a invaluit
si m'a patruns ziua intreaga? Din razele soarelui tanar?... Nicinu
stiu cum am adormit in baia aceea de lumina, cu mireasma péaru-
lui Crucitii in ndri.

Dimineata, llarie, ca si cand ar fi gacit ce amintiri ma framan-
tara, imi zise la intaiul pranz de post:

— Doamne, badita, cum se scurge vremea!l Si toate ale lumii
trec si se uita! Numai bétaia inimii din tinerefe, nu se poate uita.
Ai auzit ascara strigdtura acees.. Poate ai vrea si sti ce s’a ales
de fata.

— De €Crucita?

— Apoi de ea. l-a trecut supararea, si dupad Pasti a esit iar-
intre fete. Dupa pilda ce le-a dat-o Stefan, nime n’a mai cutezat
s& se apropie cu vorbe rele de ea, cat a felit. S’a maritat bine, in
neam fruntas. Are sase copii, pe cea mai mica fata tot Crucita o
chiama, si-i leitd maica-sa.

Nu stiu pentru ce, am simiit o mare usurare la vorbele lui llarie...

L. AGARBICEANU
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JJURNAL

Intr’o zarnd din oricare an .,

*

Clopotele bisericilor cantd armonios. Dangétul lor e acelasi de
totdeauna si totusl cu fiecare ocazie, mi se pare altul. In sunetul lor me-
talic, sonor, suna ceva din vremuri indepartate si frumoase, si, in ace-
easi melodie, ceva intristator, dogit, ceva din sufletul zilelor de toamna.

*

Aluatul colbului sclipeste ca o curea gigantica. Uncori imi pare
cd se migca pe rolile nevazute ale unui mechanism. Pe luciul de opal
al drumului aluhecé oameni si animale dela tara, biciuili de ploaie.
Vin la-balciu. Deasupra, vazduhul si-a destupat zagazurile. Negustorii
ambulanti alcatuesc satre de scandura. In vitrine au aparus papusile
de portelan, catelusii de postav umpluli cu rumegatura de firez..

*

Invalmagagul intunecat al norilor a pustietatii si tristefe s'a
rupt deodatd in flamuri.  Prin spéarturile dintate si-a varit capul dea-
supra lumii un soare grozav de anemic. Surasul lui totusi ne in-
vioreaza. Trec copilagi cu ghiozdanul in spate, findndu-se de maini.
Catelusi in zgarda, batranii sprijiniti-rin carjiiprivesc straluminati
minunata lumind a soarelui acestuia lipsit de puterea incalzirii.

*

Din piata rasuna loviri staruitoare de ciocane si securi. Negus-
tori in carute ferecate si camioane special amenajate pentru negof
ambulant, desfac lazi grele, ferecate cu rafuri, intind coviltire de sa-
ire, bat cuie, intind sfori, expun marfuri de proastad calitate pentru
lumea dela tara, inapoiata si naivd. Maine am sa-1 vad din nou pe
individul cu gura stramba, cucuiat pe-o lada, tipand, riacnind, izbind
infuriat cu pumnii in scandurd si imbiindu-si lumii de guri cascate un
inel de sarma galbena, un culit, o lingurd de tinichea, un portofel
de hartie coloratd, in schimbul unei monede cu greu agonisita...!

%

Bolta cerului pare un gigantic clopot de clestat. Paduri de ceata
somnoroasd incing dealurile. Uneori pe alocuri trec flamuri imense,
mohorite, fluturdnd printre aracii viilor ingropate. De sus strabate cu
greu o lumina galbena, fara putere. Clopotele care au plans din
nou indelungat, au avut armonii noua, cu apropieri si indepartari.
Azi mi s’a parut mai frumos decéat ieri. Nu prin frumusefea culori-
lor stinse care se perind4, nici prin maérefia peisagiilor, ci printr'o
revarsare de unanimd bunéatate si blandefe....Cand, dupa lege
s’a inchis obositd si pleoapa zilei de azi, nu shu de ce mi-a
venit asa, ca si cum as fi pierdut o fiin{d scumpa.

*

Aceleasgi draperii de lumin& prin ceatd si fum. Intrezaresc rar

cerul albastru-adanc. Pe strdzi, uruituri de birji, clampénit de fur-
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goane, muget de camioane mechanizale, jacanit de carule faranesti.
Grabesc spre piala de marfuri si spre magazine grupuri compacle
de tarani, cu fete barboase, cu buzele stigmatizate de alcool si nar-
coze. Ochii lor cauta injduntru cu aceeasi expresie a fatalismului.
Lumina pare o invizibila apa de aur. Imi ridic mana si o privesc
cu interes si atentie. Imi vine s’o sdrut. Pomii, copacii stau drepfi,
negri, despoiati, intr'o nemiscare si asteptare de mister.
: *

Repaus duminical. C=tafeni in costume de sarbatoare au inun-
dat trotuarele. Clopotele cheama. Cerul imi arard o limpezire in-
spaimantdoare. Miroase a odihnd si a repaos complect. Magazinele
inchise, obloanele trase. In partea a doua a zilei o lume in animatie.
Personalul de serviciu isi savureaza timpul liber, punand stapanire pe
comunicalia din centrul urbei. Si iard la o anumita ord pe stalpii de
transmisie au svacnit deodata mii de flori de aur in borcane de sticla.

*

S’a agezat peste noapte colb de-o candoare divina, alb si delicat
cum numai in inchipuire. Adieri tepoase se preling uneori din ascunzigu-
rile cu taing ale naturii. V&lul brumat insa a tinut doar cateva clipe. Lu-
mina soarelui l-a topit. Soarele are luciri de opal. Cu aparitia lui a venit
in aer 0 amajire de mireasma primavarateca... Noroiul arunca luciri
fosforescente. Stoluri de vrabii sfatuesc pe sarmele de telegraf. Treca-
tori cu ganduri absente tidica gulerul paltoanelor si se lasd mangaiati.

*

O namila‘de ‘neguri prevestifoare 'a iarnd' s'a inalfat astizi in
dreptul soarelui. Ca o furtund mocnita din zilele fierbinti ale verii,
a manevrat un timp prin vazduh, pe urma s'a lasat peste foate,
grea coplesitoare. Prin milioanele de fire ale uriagului caer de
calti, parca ar fi rasuflat o gurd violente valuri de aer rece. Si
din hmpede si luminoasd cum era zarea doar cateva clipe ina-
inte, s’a preschimbat deodatd intr'o mareala catedrala buratd. Apoi
curand un ocean de funingine. Luminile orasului abia razbat. Sticlele
becurilor plang. Vazduhul pare dogorit de-un jaratec nevazut si uni-
form. Trecatorii par fantome. Ce poate fi unde nu-i lumina, nici viatad ?

*

‘Acelasi colos de neguri tine lucrurile in taind si-mi umple ochii
de vedenii. O ploaie mai fina de-at inchipuirea se prelinge pe pa-
mant din firicelele negurei. Un fior s’a purigsat de undeva si atmos-
fera a inceput s& se agite pornind intr'o directie cu miscari insu-
flatoare de fantastic. Pamantul neclintit, cufundat in mufenie, a
ramas udat usor. Cate putin se lumineaza si obiectele apar in ba-
taia ochilor. Ai fi crezut c& a plans natura. Cine stie de ce!

%

Boita pare poleitd cu lame de plumb. Ceturile s’au inaltat pana
la cer. Mute si negre se uitad spre oras fruntile dealurilor imprejmui-
toare. Carucioare trase de asini trag cadavre de porci durdulii masa-
crati si parliti pe maidanele din marginea raului. A catea oara asist
la aceste aniversari? Camioane si autobuse anunfa plecari sau
sosiri. Un vuet de ape razbate uneori sonor, de nimic impiedecat.
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* .

S'au limpezit zarile si ne amédgesc cu un miros a primavara.
Nourasi moi se rostogolesc pe sus cu dragalasenii de mielusei. Sufletul
incearcé neastamparuri. Un furnicar de concetateni savureaza aceeasi
impresie amagitoare. Divinul soare in stralucirea lui scurta parca s’ar
bucura si el de bucuria noastra a celor de jos. Mi se proecteaza pe
ziduri umbra trupului in mers. O clipa o vad alergand alaturi de mine,
apoi piere in intunecimea pamaAntului, mut si Impietrit. Disparifia
ei de ce mi-a lasat oare, in suflet, o suvita de amardciune fugara?

*

Zi de targ cu lume multd dela tara si de pretutindeni. O ploaie
fin& si marunta a udat strazile peste noapte. Cerul e din nou posomorit.
Obiectele, spatiile si pamantul negru, infiordtor de negru, in técerea
lor indelungs, par mai misterioase decat ieri. Cosurile fabricilor, in
neadormitd fumegare prin ceata fina, joac& in culori de vedenii. Pe
strazile stricate de vreme si de ploi, trag obositi, calusei munteni, cu
coamele lungi, cu parul sbarlit.

*

Nelinisti mocnite imi biciuesc sufletul, imi sporesc melancolii. Cu
trenul de dou& parti cAmpia ma insofeste strabatuta cu linii de verde,
de negru si de vested, cu prelungiri, si contopiri in negura zarii. Curenti
de aer rece se preling din toate directiile. Umezeala o simt cum péa-
trunde tot mai adanc. Monstrii de otel se perindeaza in lunecari insufla-
toare de admiratie si spaima. [Lumea se acata de cutiile lor, cu patima,
cu desnadejde... Reintors tarziu, cu ochii incarcati de visare si de
viziuni, la intrare in vechile-mi rostuari, m’au primit clopotele cu su-
net armonios. Trupurile rolunde ale copacilor infipti in carnea pa-
mantului din promenadd, nu mi s’au parut niciodatd mai negre,
mai frumoase si mai pastratoare de taine. In odihna c&minului, din
norii vanzolifi de vanturi, au inceput sd cada picéaturi grase de apa,
care s'au subfiat cate putin pand s'au schimbat cu totul intr'o
minunata scuturare de fluturasi albi.

*

Noroiul desfundat de apele toamnei pare a se misca in sclipiri
de uleiuri varsate. Carduri de ciori se ridicd in inaltimi si se reped
apoi spre turnuri prevestitoare a furtuni. Pe sub colosul norilor se
clatind ceva, ca o pregatire cu taind. A inceput o picureala rara. Pie-
tonii au deschis umbrele. Intaia ninsoare cu adevarat frumoasa. E
atata farmec in aceastd prabusire de fulgi usori si sdgalnici. Par'c’ar-
fi ceva viu in jocul lor. Si ninge, ninge, nétang, cu nemiluita, fara
intreruperi. Pe stresini de acoperisuri, pe maidane, pe poduri de
lemn, s’au prins intaiele suvite de giulgiuri albe... Dar o taina a
oprit deodats isvoarele de sus. Printre coloanele norilor apar stra-
luminari de albastru. Copacii ca niste gigantice reptile ridicate in
coadd, au inceput si se rdsuceascd. s& se agite. Un suflu scormo-
nit de undeva, din necunoscut, sfarteca giulgiurile de nea, le arunca
pe dupd ziduri gi-mi umple urechile c’o melodie de bocet vechiu.

SILVIU BARDES
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PESCUITORUL DE PASTRAVI

—Alcx nu cade nimic!

Si omul, dupa ce-si scuturd varsa de ghlata porni mai departe
Merge greu. Zapada cizuse de un meftru grosime si abia isi misca
picioarele pe urcusurile repezi ale muntelui. Paraul curge spumos
pe sub zapada pe cate un loc, pe céate o portiune de teren plan,
apele se invartesc clocotind, apoi pornesc cu mai multa furie, la
vale. In astfel de vartejuri, zadpada nu se putuse prinde si ochiurile
de apa se arata sticlos in lumina lunei.

In departari, in adancuri de codri, se aud urlete de lupi, iar
pe coasta muntelui Robu, latra o vulpe flamanda.

— Sa vad aici! isi spuse pescuitorul si, ajungand la un ochi
de apa, desfacu varsa. O prinse de o margine in dinfi isi incorda
bratele si o arunca. Trase de sfori, apoi o tari afara. Doi pesti ar-
gintii se sbat de moarte in gratiile de ata. li prinde voios si-i vara
in traista pe care o poarta la sold. Arunca inca odata varsa, dar...
nu cade nimic. (

De cum s’a inserat, pornise pe furis de acasa si s'a indreptat
spre munte. Nu voia s& fie vazut cand iese din sat. Lumea-i rea.
L-ar fi parit paznicului de vanat si iara l-ar fi lovit cu un proces.
Si _procese... a avut destule. In primul a fost amendat. In celelalte
is'a daf inchisoare si abia trecuse o saplamana de cand fusese
eliberat din arest, unde a facut trei luni, pedeapsa primita in ulti-
mul proces de braconaj.

S’a hotarit de multe ori sa se lase de pescuitul pe ascuns. A
voit sa lucreze la taiat de lemne, dar n’a fost primit. Echipele de lu-
cratori ,,calificati” s’au plans fabricei Carpantina c& ,nici membrii lor
nu au de lucru si nu admit ca printre ei sa fie angajat un nou lucrator”.

S’a dus argat la notarul din comuna, dar nici aici n’a putut
ramane. Cucoana il obliga safaca ce n’at fi putut in ruptul capului.

A incercat s& intre padurar dar i s'a spus cd este trecut cu
“varsta. Avea peste 30 de ani. Apoi mai era si condamnat pentru
delicte de vanatoare, ceea ce nu se admite unui solicitant de slujba
la Stat — fie ea si numai de padurar.

Asa ca dupa doua zile de chinuri, aduse de foame si de frig,
puse mana pe varsa, si pomni din nou la pescuit.

Cerceta tot paraul Priboiasa. Pe o lungime de peste 20 kilome-
tri, merse din ochi in ochi de apa, pana sus la izvoare, in véarful
muntelui Robu. Dar toatd truda nu-i fu rasplatita decat cu doi pesti.
- Porni inapoi. Mai incerca in vreo cateva locuri, dar varsa nu
scoase decat bucati de ghiata si franturi de crangi. Si e obosit! Nu-si
mai simte picioarele de frig. Abia le misca prin zdpada ce i se ridica
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pana la brau. Pe umarul stang, i se scursese apa dupa varsa si hainele
inghetasera pe el. E ametit si privirile-i joacd imp&ienjenite peste
albul zapezii din care se ridica fantomatic copacii plini de chiciura.

— Ce... nu mai pot? se intreba, cand se vazu intepenit intr'un
trolan de zapada. Sufla greu. Isi scuturd capul si incerca si por-
neasca. Dar picicarele nu raspund la comanda. Se smuci odata,
de doua ori, se zbatu si mainile i-se intinserd inainte. Se opinti cu
toata puterea si esi deasupra. Ofta usurat. E vesel c& a invins!

— Hel... Nu méa las! [atd, merg! Voiu ajunge acasa! Voiu...
Gandurile i se risipird intr'o molesala dulce. Pleoapele ii cazura grele
peste ochi si somnul il cuprinse cu putere pe care nu o intalnise nicio-
data, iar o suflare a vantului il acoperi cu fulguiri de zapadé viscolita.

Si in timp ce urletele lupilor se auzeau tot mai aproape, el se
vedea ajuns acasa, visal...

Vede cei doi pesti pe masa. Cresc, se maresc, poate fiecare
este cate un kilogram. Se vede cu ei plecand la Nitu Birtasu ca
s3-i vanda. Simte cum i numara banii in palm&. Apoi se intoarce
acasd cu o paine mare si caldd. Trece pe la lancu Macelaru si
cumpdrd o pulpa grasa de berbec.

Vecina Smaranda le aduce o varza acra si iatd cd pe masa
crapatd si veche, desface painea in felii si o imparte copiilor. Ne-
vastd-sa vine cu o farfurie cu varza fiarta in grédsime de berbec. Si
ies aburi! Mirosul ii ineacd, pe toti! Sa inceapad, cd le e foame.
Dece nu incep/?C Al trebue sa se roagelSi ochii li se indreapia spre
icoana cu Sfanta Fecioara. Dar icoana plange! Porneste o lacrima,
doua, mai multe, tot mai multe siroaie se varsa din ochii Prea-Curatei.

Au terminat rugaciunea si incep s& manance Se ispraveste
painea, se termina mancarea, dar se simfea tot flamand! Siii e
somn! Se ridicd dela masa si se asezd pe pat...

Pisica se scoald de langsd soba si porneste spre el. In urma
ei apar multe. Sunt zece, doudzeci! Le sclipesc ochii si se tot a-
propie cu gurile deschise. Clantanesc din" dinti si se maresc, se
transforma in jivine periculnase. Se reped la el. Vrea s& strige dar
nu poate. Se shate, cautd si se apere, insa corpul ii este infepenit.
Simte cum isi infig dintii in trupul lui, cum i musca din oase si
totusi... nu poate s& se miste!

Dupa vre-o trei luni, cand se topise zapada pe valea Priboiesei,
llie Udreanu, paznicul de vanat, gaseste langa Piatra Arsd niste
oase de om. Mai spre dreapta, langd o buturuga de brad, se incur-
case in niste crengi si o varsa. lar in iraista putrezita de umezeala, gasi
scheletele celor doi pastravi. Pricepu de indata, ca sunt oasele lui
Vladut ,Pescuitorul de pastravi®, care dispiruse de multd vreme.

Cauta in geanta, scoase carnetul si un creion si vru s& in-
semne ceva. Pe semne, voia s&-i ,dreseze” un nou proces, dar...
le puse repede la loc. Isi scoase caciula si-si facu cruce.

— larta-1 Doamne! Amarat a mai fost.,. si astal..

FLOREA .CARUNTU
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IN SUFLET O LAMPA MI S’A APRINS

In suflet o lampd mi s'a aprins,
prin negurd, asa de-odald...

Dorul de viatd iar m'a cuprins,
pe durere eram cu mdna uilald.

In suflet o lampd arde de eri.

E solitard ca 'n cimitir...

O dungd de zori, prin palide seri...
Din gdnduri, o floare de aur pe-un fir.

Zdpada stelelor trece pe drum,

cu ‘nfiorarea de vard in vdnt...
Acelas zadarnic de vis si de fum?
O las sd sd se stingd fdrd cuvdnt.

MIA FROLLO

RECGCULEGERE

DIN BAUDELAIRE, CIV.

Durerea mea fii calmd, o fii te rog cuminte.
Doreai sd cadd noaptea; si iald; ea coboard;
O zariste de ceatd orasul il cuprinde,

Si alindnd pe unii, pe alfii ii doboard.

In timp ce proasta gloatd de muritori s’abate
Sub biciuiri de patemi — cdldi fdrd de mild —
Regrete sd culeagd din jocuri desfrdanate,

Durere, hai! D4-mi mdna sd mergem: mi-e sild!

Priveste cum s'apleacd anii ce-s pe sfdrsite,
Pe-a cerului balcoane, in sdrente invechite;
Si din strdfund de ape regretu-l vezi mijind?
Cum soarele apune murind dupd arcade.

Si, ca un lung linfoliu in zare falfdind,
Ascultd, dragd, ascultd cum dulcéa noapte cade.

" RADU D. MOLDOVANU
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AUTOBIOGRAFIE

Gdndul vine sd te 'ntrebe — stea tdrzie,
.Ce-ai fdcut, cdat ai trdit?"
Ai fumat, te-ai revdrsat in poezie,
Ai fost rdu, ai pldns si ai iubit.

Ai sorbit cu buze vesnic insetate
Din rachiul cartilor. Ai mai cdnlat,
Te-ai culcat cu tdmplele umflate,
Ai gemut, ai rds si ai uitat.

Doar o prietend, un prieten, cdt de bun
Au trdit aldturea de tine,
Bucuratu s'au cdnd ai luat cununi
Si s’au intristat cdnd nu-fi fu bine

Al trecut pe ldngd oameni ca printre grddini
Si ai stat ades chiar ldngd ei.
Ochii tdi ce des vdrsau lumini
Cand tre-eau automobile si femei! .

Tot agsa-ti trecurd zilele terestre
Baciu de oi gi lirice cocon
Ce-ai trdit pitit dupd ferestre
In al saptelea sau optulea balcon.

STEFAN BACIU
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DORINTELE LUI STEFAN HUBERTUS

Pe Stefan Hubertus il surprinsese viala nerregatit. Ii lipsea
acea linie sigurd si unica care porneste dela dorinta si se sfarseste
in act. Intotdeauna aceastad cale era ramificatd, avea cofituri stranii
si piedici neprevazute; din care cauzi, un gol tot mai mare se age-
za intre dorintele lui Stefan Hubertus si faptele sale. O distanta
crescanda dadea nostalgii dureroase si izolatele acte relizate, atat
de des stupid de alaturi de dorinta, sfasiau cu ireparabilul lor suf-
letul lui atat de incercat. De cate ori nu voia s& aiba si el senina-
tatea omului de fiecare zi care, atunci cand se decide s& salute pe
cineva, o face sigur si natural, nu ca el, care se riasgandeste cand
are mana deja ridicatd sau chiar in clipa in care privirea se'ntal-
neste cu a celuilalt, ca o anticipare a salutului. Ar fi vrut, ca atunci
cand sd’'mbraca sd nu ezite minute intregi intre a .se decide sa tra-
gad mai intdju ciorapul pe piciorul stdng sau pe celalalt. lar cand,
in fata oglindei, isi punea cravata, ar fi vrut s nu-si piarda atatea
clipe pentru a se fixa la distanja la care sa-i faca nodul.

Era aproape de treizeci de ani si Stefan Hubertus nu putea sa
aiba mica bucurie de-a rade odsta, o singuré data, plin si fara sa
fie atent la ceea ce face, dela inceput si pana la sfarslt In toate
actele sale se gdasea o pxedeca, un obstacol, uneori atat de mic,
pe care, pana sa-l ocoleascd, momentul prielnic desfasurarii nor-
male a actului trecea. Nu odatd i s'a'ntamplat, ca in imprejurari
variate, cand primul gand ii arata ce trebue sa faca pentru a fi
galant sau bine crescut, el sa ezite sau sa caute nu stiu ce in minte,
in asa fel, incat, cand se pregitea s'o faca, altii, ce observasera -
mai tarziu, indeplinisera deja cerinla cuvenita.

Stefan Hubertus era un om inteligent, adanc sensxb}l si mai
ales, de-o modestie si rezerva deosebita. Tot cortegiul de insucce-
se fatd de care era martor fard putere, il obligaré la o introspeciie,
la o atentd masurare a fortelor sale. De aici, ca un corolar adan-
cirea in sine si izolarea.

Daca pentru ceilalti oameni, cu puleri originale de gandire si
sentiment, o izolare putea fi intotdeauna un mijloc natural de revi-
zuire si masurare, pentru Stefan Hubertus izolarea deveni un su-
pliciu. Cat timp in societate, prin insucces i se madsura cu justa méa-
sura lipsa si imposibilitatea de adaptare, in singuratate, actele sale,
simple ipoleze, urmau in desfdsurare drumuri inexistente. Avea bu-
curii de felul bataliilor castigate de-un strateg pe harta. In schimb,
durerile erau mai profunde ca oricand, fiindcd masura lor nu era
pornitd din proportiile obisnuite, generale; ele se'ncoldceau multip-
lu in cochilia lor vicioasa.
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Ajunsese la un moment dat sa fie un simplu spectator al ne-
putintei sale. Nici chiar elementarele obligatii higienice nu-l1 mai
puteau fixa la o atitudine hotaritda. Cand te decizi sa te speli, o faci,
indiferent cé& intri in vana sau o faci la cuveta. El ramane nespa-
lat, fiindca nu se putea decide intre aceste doua mijloace.

De multe ori, seara il surprindea la fereastia, privind desfigu-
rat, ca de-o obsesie, la ocamenii de pe strada. Le numara pasii.
cauta sa le cantareasca din ochi puterea cu care pun piciorul pe
pamant, usurinfa cu care intorc capul, dezinvoltura cu care sa-
lutd si mai ales, naturalela cu care rad si vorbesc. In fiecare gest
cauta sa le surprinda o urma de ezitare, o infrAnare brusca, o co-
titurd sau o renunlare. Isi cauta scuze pand si'n linistea cu care
se plimbau unii, in care ii placea sa vada, o ezitare, o panda intima
la pasul ce-l fac.

: Masura nopiilor de insomnie o stia atat de bine. Cand ceasul
batea doua si cand stia ca a treia loviturd nu putea urma, atribuia
ceasului un fel de teama. Se'ntreba, oare, nu e frei si acest ceas
ezitd s'o spuna ? Si'n lupte si presupuneri de felut acestora, noap-
tea se'ntindea ca o uriagse plapoma de cauciuc.

Cand viata il obliga sa reintre in mijlocul ei, o facea c'o lipsa
de placere incat parea un ritual de ezitare. Fvita imprejurarile care-i
complicau lipsa de adaptare, iar cand se simtea in faia unor ine-
vitabile evenimente simfea o dureroasa sfasiere. Incepea c’o teama,
cd nu e in -stare s& stea in. picioare, c'o spaima cé este descult
sau descheiat la pantaloni, ¢’a plecat fara guler sau ca pe cap
poartd inc& plesa de presat parul. Urma o amczieala si-o respiratie
agitatd. Si dacd'n clipa aceea irebuia sa zambeascad conventional,
din politetd, o facea automat ca o masca trasd de-o nevazuta aia.
Cand panica trecea trebuia s& se retragd, sa se aseze, sa stea in
intunerec, sa-si astupe urechile si nasul, sa-si micsoreze pe cat mai
mult numarul senzatiilor ce le-ar putea primi din afara.

Pe de alta parte, sufletul sdu cuprindea orizonturi nebénuite.
Intinsul nem&surat al actelor generoase, fapte eroice, salvari dela
inec, (cu toate cd nu stia sd innoate) daruiri de averi, (pe care nu
le avea) si mai ales, o viata de agitatd tensiune, de ciocniri, de
contact, de creatie, acolo in mijlocul multimei ce se agitd. S'ar fi
vrut omnipotent, general si universal, etern si ridicat pe inalfimi
de apoteoza.

Si'ntre aceste doua lumi de dorintd si neputinta, vieata lui
Stefan Hubertus se scurgea tragica si stigmatizata.

Si lucru ciudat, toate analizele la care se supunea se opreau
undeva, intr'un loc, intotdeauna altul si mereu motivat de alta cau-
z&. De aceea le relua dela capat de nenumarate ori. Daca intr'o
zi trecea cu'n argument dincolo de cel de ieri, simtea o bucurie de
copil care face primii pasi. Dar imediat observa, ah! aceastd luci-
ditate mereu prezenta, ca argumentul nu apartine inlantuirei acelui
‘proces logic. Atunci, in sufletul lui Stefan Hubertus, ca pusin mig-
care de-o supapd, se prabusea o intreaga cladire ce umpluse toate
spatiile iluziilor sale.
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Cu toate acestea, in Stefan Hubertus, din zi in zi, in ciuda
unei logice aparente, speranfa de refacere era tot mai vie. De ea,
de aceastd imagine care fuge ca un miraj in stepd, lega toate po-
sibilitafile sale. Se obisnuise s& vadd lumea prin virtualitate, prin
puterea de a fi, nu prin propria ei existenta. Il supdra chiar cand
gasea ceva definitiv cladit. Simtea o voluptate, probabil vecind cu
consgtiinfa de peire a cocainomanului, in a trai din viciul dorintei
ce nu se poate indeplini.

De aceea, intr'o zi, cand rasfoia o revistd c’o incetineala ce
depésea ritmul minim al vietii, tresari, cand vdzu o paginad cu re-
zultatele unor analize grafologice. Spre surprinderea lui se decise
deconcertant de repede. In ziua aceea chiar trimise o pagind cu
scrisul sau revistei care facea cititorilor serviciul de analize grafo-
logice. Dupa acest act, pe care nici nu-l observa cat de repede si
de sigur il facuse, recazu in lumea lui de dorinte

Numarul revistei de peste dou& s&ptamani ii aduse rezultatul
analizei grafologice. Era mult mai lung decat al celorlalfi si tiparit
cu litere groase. Il citi rar si c’o consliintd clard a prezeniei sale
in acele randuri. Se vazu nud, desbricat de tot ce avea si ce addo-
gase iluzoriu. Vazu acolo rezultatele la care nu putuse ajunge cu
analizele sale niciodatd. Vazu sfarsitul neputintei sale, vdzu o si-
luetd inaltd si pregnantd in duritatea ei. Aceasta reoglindire, pe
care o banuia in inceputurile ei, pe care o refuzainsain finalitate, il
facu sa simta o durere insinuant de lin4. Ceva ce crestea in el cu
siguranta cancerului. lar la urm&, cand stiabpe dinafarad textul, avu
impresia cé sta pe-un pis¢ de munte inalf, unde. se delecteaza pri--
vind norii calatori, insd de unde, la prima privire in jos, va navali
in toate fibrele fiinfei sale o ameteald, un vartej ce-l va fixa in
centrul unei trdmbe de neinvins. -

LFire aplecatd spre reverie, pasiva si plina de originalitate. O
»disproportie exagerata intre dorint{d si puterea de realizare, de
- ,unde, o teama a actelor sale, o nesigurania sio distrugatoare
Jtimiditate. O mobilitate de gandire ce nu poate ramane pe planul
Jinitial niciodata. O confuzie congemtala intre cauza si efect”.
.Inteligenid naturald, desvoltatd ins& unilateral, spre o autoana-
#lizd durad si stanjenitoare. O anumita voluplate a neputinfei.
.Maladiva aplecare spre cercetari intime. Lipsa de afectivitate
.si »sentiment.” Imaginatie bolnava. Voin{a cu puteri nebanuite,
»linutd insad latent, ingropata intr'o stare morbida de pasivitate

.51 degeneratad autoanaliza®.

In fiecare cuvant si 1nteles vazu o zi, o intamplare, un géand,
o neputintd. Vazu peste tot, in sensul general -un inteles puternic
si de neinlaturat. Literele de tipar péreau litere de fier, inrosite 'n
foc st aplicate, una cate una, undeva, in sufletul sdu, unde simiea
durere, de unde nu putea porni reactiune.

Cate zile s’au scurs in aceastd traire totalda a desnadejdii Ste-
fan Hubertus nu banui. Viata ii devenise un act reflex, dincolo de
voinfa si puterile sale.

Aceasta desbracare si punere fata in fata, cu caracter de de-
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finitie, a intregului sdu complex psihic, ii sgudui fiinta in cele mai
mici particele. Dece avusese curiozitatea acestei analize? Cine in-
trase neinvitat in templul s&u de desnddejde si reverie? Cum pu-
tuse acela, un anonim iscalit cu’'n pseudonim banal, sa vada, in
torsiunile literilor si cuvintelor sale, stanjenirea si lipsa lui de deci-
ziune 7 Isi imputa o lipsa grava de control a actelor sale. Era si-
gur c'a ftrimis scrisul la analiza intr'un moment de totald inconstienta.

Ce era curios, c& nici nu se gandea s& accepte posibilitatea
unei respingeri a acestei analize. O neacceptare totalad si gata. Nu,
asta nu o putea face, se vedea prea direct in aceastd analiza,
prea vedea in fiecare cuvant o trasdturd, in fiecare noliune o ne-
buloasd proprie. Simii profund, c& 'n acea analiza grafologici se
ascunde o parte din persoana sa, dacd nu chiar intreaga sa fiinta.

*

O crizd puternicd de nervi il duse intr'un sanatoriu. Acolo,
spre surprinderea sa, fiecare spaima ce-o avea, fiecare neputinta,
obsesie sau vis, era notatd si cantdrita, apoi pusd in forma unui
depozit prefios pe-o fise ce purta numele sdu. Deci, acolo i se re-
zuma din nou personalitatea. De data aceasta ins& era c’o intentie.
Cealalta fusese doar asa, indiferenta, svarlita ca un pumn de litere
la tipar. Aici vazu frunti incruntate, discutii in soapta, intrebari fara
raspunsuri si uneori priviri de compatimire. Vedea in medicii ce ro-
jau in jurul sdu o preocupare similard cu a sa, cu a sa de alta-
data, cand trebuia acasd si se '‘mbrace si pe sfrada sa salute.

Acuma lumea lui se simplificase. Nu 'dorea nimic si nu facea
nimic. O identitate clard intre adancul sdu si lume. Care lume?
Tavanul alb, patul alb, medicii in alb si peste tot ceva alb si 'n
linistea si ‘n sgomotul ce se alternau la infinit. Gusta ca niciodata
voluptatea de-a nu fi fortat sa facad ceva. Si 'n ea regésea cevadin
durerea clipelor in care se surprindea inainte, ca nu intrase inca
in magazinul in fata céruia se plimba de-o jumatate ora.

Medicii devenisera pentru el singurele amintiri de dincolo trans-
puse aici. Dar ei nu-l indignau ca oamenii de pe strada, atat de
vii si de decisi. Reusi sd vada in medici mici masini, pe care, de
cate ori le puneai pe piste diferite ezitau si se gandeau. De-ar fi stiut
ei cat era el de multumit cand in vedea nedumeriti, nestiind ce sa
faca si iesind cu capul in jos, asa cum iesea si el dupd minute de
ezitare, din sala de asteptare a unui dentist unde nu se putea de-
cide sa intre.

Incet, pe masura ce timpul aducea un nu stiu ce reconfortant
in Stefan Hubertus el incepu sa vada mai clar. Sa observe, cé'n
lume este totusi-o armonie simefrica cu acea a desnadejdii sale.
Ca daca oamenii nu stau minute intregi pe marginea trotuarului
inainte de a trece strada, o fac pentruca ii mana din urma o gra-
b& si-un imbold strain de ei. Incepu sa creadad cé toatd lumea ar
face ca el, daca ar dori ca el, nimic. Gasise chiar in memorie a-
numite imprejurdri in care descoperise flagrantd neputinfa lui si in
care, nu actionase sub impuls ined#, propriu, ci doar dintr'o do-
rinfa, dintr'o pornire de-a mima lumea cealalta. Incepu s& prinda
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contur precis parerea, cd 'n clipa in care se va simii fiecare om
un inceput si fiecare gest ce-l face ca cel dintdiu, numai atunci
va putea verifica, daca intr'adevér el este eroarea si nu ceilalti.

I

Indlfimea unui cer albastru de primévara il surprinse pe Ste-
fan Hubertus in acelasi pat de sanatoriu, intorcAind in minte, pe
toate felele cuvantul voinfd. I memorizase din analiza grafologica.
Faptul, c& din acea caracterizare se oprise la insemnul singurei no-
tiuni dinamice, il asezd pe Stefan Hubertus dincolo de cercul vicios
al existeniei sale de pana atunci. Incepu s& vada lumea intr'o forma
in devenire. Adica, lumea lui o vdzu posibila de organizat si de acti-
vat cu acea energie despre care se spunea c’o poseda atat de puternic,

lar in dupa amiaza cand parasi sanatorul isi simti sufletul ca o
incépere curatd si alba, in care incerca sa aseze cu teama si stanga-
cie, singura mobila de pret cu care plecase din sanatoriu, vointa.

Privea pe oameni cu ochi straini, cu ceva nou in puterea lui
de infelegere. li spiona ca si mai inainte, dar acuma, ca dintr'o fise
tiparitd pe carton elastic, sdrea in totdeauna in jurul cantaririlor sale,
acea nofiune de vointa. Le descoperea, lor oamenilor, defecte, lip-
suri, ii vedea cd fac totul ca niste maimute, c4 nimic nu porneste
dintr'un act deliberat constient si pornit dintr'o personala vointa de
acfiune. Tofi ii pareau grosolane fapturi ce imitd, cu putere de imi-
talie intratd in sange, miscéri fapte cele ficeau la fel si stramosii
lor. Acuma incepea sa-si justifice ezitarile de altadats, lumea aceea
a lui de inhibitie, de frana svarlita la orice pas, de luptd cu o ru-
tind compromitfatoare. -

Vointa de a face totul original si propriu, crestea cu fiecare pas
ce-l facea. Mersul ii deveni sprinten, elastic si sigur. Fruntea se inalta
convexa spre cer, iar in colturile gurii flutura un zambet senizn.

Stefan Hubertus infelegea. Pentru prima datd in viata s’a fisi
dadu seama de tot golul ce-l poarta caricaturile, semene lui, depe
strada. In complimentul domnului inalt si elegant vdzu, ca. 'ntr'o
strafulgerare cu lumini inalte, o grimaza rece si reprodusd dupa
vreo fotografie la moda. In tandretea cu care cei doi tineri se ti-
neau de bral, regasi cu sprinteneald o copie vulgara a imbréatiseri-
lor universale si eterne. In gesturile elocvente ale omului de afaceri
de alaturi, citi lamurit viclenia vulpei ce 'ndemna corbul cu casca-
valul in cioc ca sa cante. lat in prestanta omului aceluia cu vreo
inaltd slujba in societate, nu se putu abtine sd nu vada ingdmfarea
stearpa de vis-a-vis. O intreagd copie reprodusd in mii si milioane
de exemplare, se plimba pe stradi fari sa dovedeasca niciun gest
original, act de voinla proprie. 3

Mergand spre casa incerca un sentiment ciudat de péarasire.
Se simfea singur in imensitatea originalitatii sale, singur cu umbrele,
cu fapturile, cu gradina sa de lumind si cu beznele durerilor sale.
Urca scarile locuintei in fugs, dorea sd scape cat mai repede de
multimea care_era incantatd cand nu trebuia si judece si care ac-
cepta bucuros uniforma si fapta facuta stereotip dupa gandul altuia.
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Stefan Hubertus in noaptea primei zile de infelegere nu putea
dormi. | se parea, cd de undeva, de dincolo de puterile sale de
aparare, se apropie, cu ndprasnica tarie de incercuire, valul de ru-
tind al omului. Ca-1 vor obliga si pe el, pe el care a inteles astazi
dece ezita altddata, cand, ganditor original, era sfasiat de contactul
cu copia banala, sa accepte mascarada cea de toate zilele. Ca pe
el, cel care a descoperit vointa originala de actiune, il vor supune
vointii tuturor.

; Si atunci, ca sé&-si dovedeasca siesi gi celorlalfi, ca primul act
de vointa independenta ce-l1 face, in clipa in care a inieles toata
nebunia unor marionete publice, este acela al unei inalte decizii, isi
trase cu candoarea unui om plin de vointa. un glont in cerul gurii.

V. BENES
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RAZBOI SI PACE

Il y a donc un temps oi
la paix est juste et un autre
ot elle est injuste,  Pasaa

: Discutiile asupra razboiului sunt totdeauna de actualitate, pen-
trucd si ameninfarea lui e mereu actuald. Suportul insad primejdios
al unor asemenea controverse, ne infirmeaza curajul de a-]1 ataca
obiectiv, cu sange rece. Ne marginim s&-i denuntam incontinuu pe-
ricolul gi latura monstruoasa. De fapt, e inutil sa fii pentru sau impo-
triva razboiului, cici el se face pe deasurra atitudinii si voinfei
noastre, ca o fatalitate. (Emil Cioran). Aproape toti diplomatii (mul-
tfimea si inteligenta lor evidentiaza gravitatea ce-i acorddm) sunt im-
potriva razboiului — cdci imi inchipui cd diplomatia nu vrea sa in-
semne decat un simbol al concordiei si nu stiu dacd pot sa existe
si diplomafi cu aparenfe de spirit razboinic, — totusi rdzboiul se
declangeazé cand il reclama momentul istoric. Nimeni nu doreste
poate si moard si totusi frebue sd& moars, cand ii soseste sorocul.

*

Nici pacea si nici razboiul nu pot constitui o permaneni{d ca
scopuri. Telul ultim al omenirii nu e doar acela de a instaura pa-
cea in lume, ci de a-gi creia un mediu prielnic, care s&-i favorizeze
tendinta de a se desvolta si a-si desdvarsi rostul ei pe pamant, in
vederea conservarii perpetue a binelui. Desigur ca acesta cu con-
cursul pacii se realizeaza mai rotunjit, insd nicidecum la infinit. In-
tervin in climatul ei momente provizorii de imbacsire, care impun
instincliv o filtrare si curédtire radicala a atmosferei. Cu drept cuvant
afirma Pascal deci undeva cd ,pacea nefiind justd si utild decdt
pentru siguranfa binelui, ea devine injustd si pernicicasd cénd il
lasd sd piard si (atunci) rdzboiul care il poate apdra devine just si
necesar”. In concluzie ,existd un timp cdnd pacea e justd si un
altul cdnd ea e injustd”. (E interesant ca Pascal plaseaza aici ac-
centul pe justefe). Avem de-aface prin urmare, in sens larg vorbind, cu
doud moduri de a asigura permanenfa binelui in lume. Pacea nu
este un scop suficient in sine, ci un simplu mijloc de a imprumuta
popoarelor o ambiania prielnicd, pentru a-si exercita posibilitatile
lor indscute si a se desvolta in toate privintele. In felul acesta se
conserva binele. Acelas lucru e si cu razboiul. La drept wvorbind,
si el oferd experienfe vaste pentru imbogatirea resurselor noastre de
a contribui la progresul lumii cétre actualizarea binelui in mijlocul
ei. E insd dezastruos sa se faca din razboi un climat de viata cu
aluréd permanenta, fara rosturi adanci sub resorturile lui. Toate pra-
busirile istorice din o asemenea cauza, sd ne fie invajatura.

. .

Spun unii ca nici nu avem ce “invéta dela trecut. Sa fim siguri

insd cé oamenii mai béatrdni, care intdmpléator au gustat amarul raz-
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boaielor, ne opresc pe noi s& le facem mai dese si declansate nu-
mai din propria noastra iluzie de grandomanie. Daca natiunile n'ar
fi mai ambitioase si orgolioase decat indivizii, fiecare esec inghitit

le-ar fi o lectie. .

De fapt, rdzboiul irumpe dintr'un principiu. mai precis dintr'un
instinct al viefii, transpus pe planul natiunilor. Un plebiscit, organi-
zat pe indivizi, ar da cu siguran{d majoritatea absoluta de voturi in
favoarea pacii. Totusi nu existd nici o natiune, care s& nu fi accep-
tat razboiul in bloc. Fiecare o face dintr'o ratiune vilala. Adesea,
un popor angajat in razboi, riscd o asemenea aventurd, e impins
in flacérile ei, din disperarea de a nu se simii sufocat, iar poporul,
cdruia i se impune o atitudine defensivd, o adoptad pentru a nu se
vedea el sufocat. Razboiul se face in fond in numele vietii. E pa-
radoxal, dar asa este. Natiunile care se lupta, dovedesc prin aceasta
cd vor sa traiasca. .

Ca sa& faci razboiul, trebue sa fii o nafiune omogend, grupaté
frenetic in samburele unei idei dmgwtoare, vointele massei conver-
gand instinctiv (e .mai multd consliinid in revolutie, decat in rézboi),
cétre o forld centrala, unitara. Trebue sa lupli pentru ceva, — ceva .
cerut de carnea natiunii (dezideratele revolufiei sunt reclamate de
spirit si de aceea se pot ivi revolutii insulare intr'un popor, sau pe-
ninsulare in mai multe deodata). Curajul agresiunii razboinice il are
numai un organism comunitar desavargit. Nu-mi- pot inchipui ca
Statele-Unite ar putea deveni candva agresive, razboinice. Nici An-
glia, in stadiul ei actual, nu poate fi agresoare. O tard acceptad sa
provoace razboiul si sa sfideze riscul numai in bloc, in mod una-
nim. (Mulfimea suporta primejdia cu mai putind teama si riscul dis-
pare din fata ei). Aceasta unanimitate e suportul si incurajarea ei.
Cand nu mai urmaresti insd decat o conservare a ceea ce ai cu-
cerit, cand sim{i oboseala in madulare si nu mai pofi proecta ina-
inte nici o ideie expansivé sau ideal vital grandios, nu poti sa te
aventurezi pe panta rézboiului, pentruca l-ai face s& explodeze in
vid, neputandu-i sadi la temelie o seva vie, organica, care sa-i ali-
menteze flacarile. Un atare razboi, aruncat absurd, dovedeste ne-
bunia unui neam. Cea mai grozavd dementd o vanzoleste grando-
mania artificiala a lui. lluziile sunt primejdioase pe orice plan

*

Pincipiul cardinal al vietii e polaritatea dintre bine si rau. Orice
razboinic e sustinut de convingerea ca luptd pentru realizarea si a-
pararea binelui, sau cel pufin e congtient ca dreptatea std intreaga
de partea lui. Fiecare razboinic dospeste in sine o misiune mare,
purtdtoare a binelui. Nici unul nu ar putea concede ca elanul ac-
fiunii lui ar fi gresit orientat. Razboinicul rationeaza unilateral.

*

Fara indoiald c& din punct de vedere uman razboiul e con-

damnabil. Drama noastra consistd insa tocmai in faptul ca necesa-
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rul nu corespunde totdeauna cu umanul, c& necesitatea actelor
noastre poate confrazice, realizandu-se, gentilefele elice, umanitare,
*

S’au incercat justificdri ale razboiului cu citate din evanghelie.
Nu le prea cunosc. Faptul insad c& Isus s’a induplecat sa ia biciul
in mana, pentru a alunga negustorii din templu, constituie o scuza
adusa razboiului. (In réazboi nu mergi cu absoluta hotéarire sd omori,
ci sa pedepsesti, sa umllestl s& epuizezi pe adversar si detii ferma
convingere cd vei reusi; o pedeapsa totdeauna reuseste). Din punct
de vedere al doctrinei profesate de el, gestul lui Isus este contra-
zicator si regretabil, insa din acela al apararii si purificarii unui do-
meniu de viafd determinat si cu menire exclusiva, este desigur jus-
tificat, legitim. Sunt taramuri de viatd, care nu supoartd o alterare,
o mixtiune. Introducerea in subsolul lor a elementelor indezirabile,
le poate fi adesea fatala. Existd locuri, din care intrusi trebuesc
alungali, in mod oricat de drastic. -Pentru a salva omenirea, egti
constrans sd sacrifici uneori oameni. Umanitatea nu se intereseaza
atdt de umanul actelor savarsite de indivizi sau popoare, ci de le-
gitimitatea lor. Cu indulgenta nu se obfine nimic.

*

Pentru nafiune, esenfele cele mai fragile si delicate, sunt fiinja
ei insdsi si patria. Pe améandoua, razboiul le scoate mai masive
in prezenta ochilor natiunii. Niciodatd nu esti mai plin de iubirea
de tine, ca in pericol. Tocmai deaceea esti capabil de jertfa. Coor-
donatele razboiului sunt iubirea si ura, impinse pana la paroxism.

» . _

Intentional, razboiul nu distruge o ordine, ca revolutia, ci din
contra, o apard. Regimul din Rusia taristd nu era poate inlocuit. de
razboi, dacd nu intervenea revolutia. Ceeace ii e dat razboiului,
virtual, e sa creeze noui cadre si posibilitdti de munca in lume.
Rolul sdu e regulatoriu. Ceeace refacx e de obiceiu mai rezistent,
mai tenace.

L

Imi inchipui c& astadzi pot exista doud moduri opozifioniste de
a te comporta si lua o atitudine, in genere, vaga, fata de svonul
razboiului, dictate de caracterul eminamente agricol sau industrial
al unei natiuni. Cred c& povestirile de razboi fac ¢ natiune indus-
trialda mai freneticd, mai vie si mai pasionala s& activeze, pentruca
starea de agitatie, de framantare si provizorat, care pluteste in aer,
corespunde psihologiei nesigure si usor inflamabile a muncitorului
de uzind. Omul industrial ascunde in sine o nesiguranfa, o neincre-
dere in ziua de maine, o usurintd de abandonare actualitalii, fapte
care il fac s& se arunce in bratele rdzboiului cu nepédsare. El nu
are prea mult de pierdut din aceasta. Nici simjul proprietatii nu-i e
decat rudimentar desvoltat, deci ii lipseste suportul stabilitatii. Mun-
citorul se preteaza la orice. Popoarele agricole privesc razboiul din
contrd cu neliniste. Traind intr'un regim de stabilitate, svonul ori-
carui pericol are pentru ele un efect derutabil, pentruca le pune in
situatia si regrete, sd se teamd ca& munca lor, care necesita rotatii
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de anotimpuri intregi pentru a-si arata rodul, in tarile lor, unde
méana omului nu e in masurd sd intervind spre a grabi (deaceea
agricultorii sunt fatalisti si credinciosi, ei asteapta sisperd), se poate
distruge. E multa asezare si impacare cu soarta in sufletul agricul-
torului. O tara industriald, prin aglomerarea de populaiie pe spatii
testranse, prin viaia debordanta ce o suscitd in sanul ei, cu ten-
dinfe iniense de evadare, devine fatal agresiva. Coloniile sunt ven-
tiloarele unei asemenea {ari. Fara ele ar exploda. Coloniile o cal-
meazd. Cred cid pasiunea de putere a unei natiuni industriale si
setea ei de expansiune, nu e in fond decat dibuirea in spatiu, a
suportului, a unei albii, care s&-i asigure stabilitatea, comoditatea,
impacarea cu sine. Prin colonii, o tard industriala calca, se reazi-
mé pe paméant. Un popor agricol are tot reazimul sigur si pasivitatea
linigtita intinsd sub sine. Nu-i raméane decat sé le apere. El nu poa-
te fi decat defensiv, in fata agresiunii unui popor industiial. Evident,
acesta din urma, peniru a constitui un pericol, trebue s& fie o to-
talitate vie, o natiune. Daca Statele-Unite ar fi o nafiune, ar amenin-
ta toatd lumea.
¥*
Luptele cele mai monstruoase si lipsite de sens sunt provoca-
te de popoare nomade. Acestea n'au nici o scuzi.
*
Se zice ca un razboi, cu cat mai scurt, e cu atdt mai uman.
Si pentru a se micsora durata razboiului, se inventeaza mijloacele
de lupta cele mai 'ucigétoare,  mai'inumane.
*
Technica pulverizeaza dreptatea naturala. Vitejia si hazardul
se inlocuesc azi cu pregdtirea technici si inzestrarea materiala. A-
cestea denatureazé razboiul. Ceea ce rdmane comun razboiului din
trecut cu cel din prezent e doar strategia.
*
Prefer o Romanie eroicd uneia inzestrata cu tot materialul
technic modern de razboi. Aceasta dispune de materiale, de mij-
loace externe, care ifi pretind pregatire, cealaltd e plina de suflet.

Cu sufletul se face totul.
ION STEFAN
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CRONICI

IDEI, OAMENI, FAPTE

Scrisori din Paris (Academia Mallarmé)

Concepﬁa istoricd pentru care evenimentele si personalitatile
cresc si sporesc, cu fiecare epocé sau fiecare generatie in chip de
mit si legenda, isi gaseste o aplicare aleasa in cazul lui Stéphane
Mallarmé. Aceastd conceptie cultivatd mai ales in Germania de cétre
personalitdtile crescute in cercul lui Stefan George, el insusi ucenic
si admirator al lui Mallarmé, nu se pare strdina in inceputurile ei,
de spiritul mallarmé-an. Se stie doar ca in primdvara anului 1889 -
Stefan George era la Paris, dupd o petrecere prin Anglia si Italia
de nord, unde, gratie prietenului sdu Albert Saint-Paul, un meridio-
nal oaches si svelt care nu traia decat pentru poezie, a avut noro-
cul sa frecventeze ,les célébres mardis soirs de Mallarmé® (vesti-
tul cenaclu al lui Mallarmé prin care au trecut aproape toti Larii
poeziei si spiritualitafii franceze de azi intre 1884 si 1898). Acolo a
ascultat el, impreuna cu cei mai vestiti poeti ai timpului, cuvintele
Maestrului, rostite incet intr'o atmosfera de liniste sacra. Si suntem
siguri c& ceea ce a vazut si a invajat Stefan George in acest cerc
incantator, unde(se (slujea curevlavie si solémnitate liturgia poeziei,
ii va fi de mare folos pentru initiativele si infaptuirile lui si ale ce-
Ior din cenaclul sdu de mai tarziu. Caci nu peste mult dupa gede-
rea lui de un an in Franta, il vedem in fruntea unui cerc de tineri
si inzestrati scriitori, in fruntea revistei ,Bldtter fiir die Kunst®, care
in tinutd hieratica, eroica si profetica, cultivd pentru noul suflet ger-
man ceea ce cenaclul lui Mallarmé cultiva pentru tineretul de din-
colo de Rhin. Stefan George devine maestru, iar gloria lui intocmai
ca a lui Mallarmé, se implineste din ce in ce mai amplu si mai
conturat in mit si legendd. Subiectul prezent nu ne ingddue, prin
natura si destinatia lui, sa insistim mai mult asupra acestui feno-
men de inaltd semnificatie pentru destinul poeziei contimporane,
dar ne da prilejul de a sublinia inraurirea directa si binefacatoare, de-
la om la om, pe care spiritul mallarmé-an a avut-o asupra lui Ste-
fan George, si prin marimea lui sacrd asupra celor din comunitatea
sa spirituala. Incat, si cu aceasta revenim la afirmatia dela incepu-
tul acestor randuri, operele iesite din sus numita concepiie istorica
nu ni se par prea departate de cultul pe care Mallarmé si cercul
sau il oficiau pentru Edgard Poe sau Charles Baudelaire. Cartile
lui Gundolf: ,,Goethe”, ,George”, ,,Caesar”, ale lui Fr. Wolters: ,Herr-
schaft und Dienst“, ,Stefan George und die Blaetter fir die Kunst™,
cartea lui E. Betram despre Nietzsche ,Nietzsche® Versuch einer
Mythologie, desi tipic germane, tradeaza prin tonalitatea culturala
si religioasa inrudirea cu spiritul mallarmé-an. Si poate, din acest
punct de vedere, cartea lui Thibaudet despre Mallarmé, desi foarte
franfuzeasca si latina, se inscrie in aceeasi linie cultica.

Dealtminteri, Stefan George spune singur, si cat de frumos,
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ceea ce datoreste Parisului, Frantei si lui Mallarmé. Ascultati o cli-
pa céntecul:
wsss Et dans la ville a la grace sereine,
Dans les jardins au charme nostalgique,
Au pied des tours rayonnant dans la nuit,
Avec leur voute au prestige magique,
Jallais parmi la jeunesse enivrée
De tout ce qui sur terre m'était cher.
Héros, chanteurs, tous gardaient leur secret.
Villiers, d'un sang assez haut pour un trone,
Verlaine, humble, pénitent dans ses chutes,
Et Mallarmé, martyr pour sa mémoire.

Plongeons-nous dans le réve et I'infini,
Aimons la vie; elle seule est féconde.
Merci, vous qui la-bas chantez encore.

Et vous dont j'ai suivi les funerailles
Combien de fois, luttant sous le ciel morne
De mon pays, quand je doutais de vaincre,
J'ai murmuré ce vers qui me ranime:
»Returnent Francs en France, dulce terre®.

Asa cum creste astazi icoana, legenda lui George din inima
sfantd a tineretului german, la fel se profileaza pe bolta literelor
franceze imaginea imolinita a lui Mallarmé. Poetul de esenta stela-
rd, atat de aproape de cer si de pamant, care a scris ,,Hérodiade",
I'Apres-midi d’'un Faune“, Ce ,Coup de Dés" si acea nostalgica si
frematatoare de dorul  apelor si a nesfarsirii, ,,Brise Marine®, a in-
tral in patrimoniul clasic. Si pe zi ce trece gloria lui creste prin
gloria si gesturile de recunostinia ale urmasilor s&i intru cultul Fru-
mosului.

~Mallarmé, scrie Eduard Dujardin, care l-a cunoscut de aproe-
pe, a fost fiinfa unica in care calitdtile, inimii s'au unit cu cele ale
spiritului... Mallarmé a fost suprema inteligen{d si suprema bunata-
te, nici unul din cei cari au cercetat la rue de Rome si casuja de
Valvins nu poate, dupd patruzeci de ani trecuti, sd-si aminteasca
fard emotie aceastd mana totdeauna binevoitor intinsa, si cei mai
mici ai nostri stiu cat de greu ne stapaneam suspinul cand trebuia
s& vorbim despre el in public. Acest suvenir al maestrului iubit si
venerat, fiecare din noi incearcd sa-] transmita, dupéd posibilitatile
lui, fara a fi nevoie de constituirea unei academii cu acest scop.
Scopul nostru insa, alcatuind Academia Mallarmé a fost mai deg-
raba perpetuarea invatadmantului etic care a fost exemplul vietii sa-
le. Culturd suprema a poeziei, desinteres, abnegatie, nepdsare in
fata injuriilor si a batjocurilor si o conceptie sociald sutd la suta
despre rostul poetului.

sEste, la urma urmei, un suvenir; dar mai mult decat suve-
nirul acestei prietenii de semizeu, este suvenirul acestei lectii de
puritate”.

Ne oprim aici consideratiile asupra lui Mallarmé. Scopul nos-
tru nu-i sa prezentdm, ar fi prea pretentios si prea dambovitean,
poezia lui Mallarmé, ci de a remarca gestul de recunostinta al unui
grup de admiratori, printre care gasim valori de primul rang ale
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literaturii franceze, fata de parintele lor spiritual. Si ne gandim cu
melancolie in acelag timp la ceea ce nu facem noi pentru poefii
si spmtele noasire reprezentative. Avem noi pané astézi o Acade-
mie, fie si mai mica, Eminescu? La noi cele mai nobile intentii se
transforma peste noapte in marfa polltlca si reclama personala. Nu
stim incd sA ne cinstim oamenii mari, nu ne dadm seama cé madri-
mea celor trecute da masura marimilor viitoare. Nu ne dam seama
cé lstorta, inainte de a fi muzeu, cronica si archiva, este creafie, es-
te viafa si gestul personalitdtilor creatoare. Si impresia de parasire
a propriei noastre istorii ¢ simii nemésurat de mare in fata unor
inifiative generoase ca cea din 19 Februarie 1937 cand s’a consti-
tuit Academia Mallarmé. Unsprezece din cei cincisprezece membri
fondatori sunt din intimii si familiarii lui Mallarmé. Fericifi muritori
cari au primit dela om la om divina invéatatura poetica. latd nume-
le celor unsprezece in ordinea cronologicé : Saint-Paul Roux, Edou-
ard Dujardin, Maurice Maeterlinck, Jean Ajalbert, Francis Vielé-Griffin,
André Fontainas, Ferdinand Herold, Albert Mockel, André Gide,
Paul Valéry et Paul Fort.

Academia va acorda cate un premiu anual de poezie pentru
consacrarea unei activitati implinite si nu pentru obrintirea muguri-
lor poetici, ca la noi, iar o donatie aproape de Fintainebleau va
ajuta construirea unei case de odihna pentru poefi.

Asa inteleg Francezii sa cmsteasca faptele creatoare.

Paris, 24 Martie 1937. GRIGORE POPA

Pictorul K. Hiibner

Din ziua in care am fost sigur de utilitatea crilicei de artd
orientatd mai mult din punctul de vedere al creatorului, am ince-
put, in paginile acestei reviste, procesul de lamurire a tuturor lucra-
rilor de artd ce apareau in expozitiile din Cluj. Am gasit insa, a-
proape peste tot, un material care nu se supunea cu ugurin{a crite-
rillor de analiza ale punctului meu de vedere. Susfindnd, cu o oa-
recare justificare, primatul ratiunii in creafia plastica si obligativita-
tea conceptului care trebue realizat conform cu normele tehnic-
constitutive, am crezut ca pot ajuta, mai ales, artistului. Lucrurile
s’au petrecut insa invers. Tocmai artistul creator a fost cel ce s’a
gasit mai instrdinat de reconstituirea mea dogmatica. Explicatia a-
cestui fapt, cat si a celuilalt, a nesupunerii operii de arta la o ana-
lizd obiectiv-rationald, are o singura posibilitate. Artistul creator lu-
creazd, in cele mai multe din cazurile ardtate, in ‘mod cu totul in-
- constient. Profeseaza cu indaratnicie munca de inspiratie si de im-

presiune. In acest caz, cand in momentul creatiei procesul nu este
canalizat pe céi de elaborare rationals, si desavarsirea operei de
artd se va petrece in acelasi ritm strdin de celebritate. Neconforma-
rea la dogma in mom-ntul creatiei aduce dupa sine neconformarea
la dogma critica. .

Expozitia pictorului K. Hiitbner mi-a dat satisfactia crezului meu
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critic. De aceea, egoismul satisfactiei personale se 'nscrie ca o fir-
mé& sub numele pictorului Hiibner.

Arta lui Hiibner porneste in mod ratxonal Ideea sub forma de
compozitie decurge logic in modul cel mai adecvat reprezentarii.

e poate urmari procesul creatiei dela inceput pana la sfarsit. lar
verificarea se poate duce pana acolo incat s& reconstitue pana si
fazele de elaborare propriu zis materiale. Asa dar, la Hibner nu
se poate vorbi de inspiratie in sens poetic, de impresie, in sens pic-
tural, ci numai de-o elaborare rafionala, vecina cu atat de frumoasa
stiintad a lu1 Euclid din Alexandria.

Ca 'n orice pictura si la Hitbner se poate vorbl de preocupéri
esentiale si secundare. Dacd pare paradoxal ca 'n picturd sa fie
posibile preferinjele, insemneaza ca suntem obisnuiti sd atribuim in
mod indivizibil picturii obligativitatea de culoare. Totusi, fiindca co-
lorismul in sens pur, presupune preocupare exclusiva gsi neglijare
pana la repudiere a tot ce nu e coloare (pana si respingerea su-
biectului) si fiindca s’a dovedit numarul mic al pictorilor de coloare,
trebue sa acceptam compromisul difereniial al picturii de preferin{a.
Preferinta urmeaza insa sa fie inteleasa, ca aceea cale crezuta de
pictor ca cea mai justd si mai corespunzatoare posibilitatilor proprii
de expresie. Asa dar, expresia sa fie redatd complect ca intensi-
tate, prin calea care este admisa de artist ca justd pentru el.

Preferintele pictorului Hiibner merg spre: compozitia de sime-
trie si de concentratie, forma ca o inscriere logicd in spatiu si pers-
pectivd, lumina ca o entitate gerterald, massa ca un element dina-
mic al compozitiei si coloarea ca o rezultantd logied a formei colorate.

a) Compozita de simetrie si de concentratie, este pentru pic-
torul K. Hiibner elementul de originalitate si de caracter. Fara sa
simta obligaliile consensului general in privinia compozifiei clasice,
realizeazd doar prin jocul inteligent al simetriei, armonia compozi-
tionala. Nici aici nu ramane la traditie. Nu se simte obligat sa fie
simetric prin masse sau forme. De exemplu: in portretul pianistului
V. Fischer, pentru echilibrul jumatatii din stanga a tabloului, agea-
za pe fond un joc de lumina care vine in opozitlie dn simetrie cu
pianul, deci o massa, din juméitatea dreaptd a tabloului. In tablou-
rile lui Hitbner nu gasesti un centru de interes compozitional, for-
mal. Afli, nu fara surprindere, centratd compozitia intr'un detaliu de
naturd sentimentala, filosofica, sociald, etc. In Prometheu, centrul e
in degetele mainilor, in Charon, in figurile personajelor din barca,
in La plaje, la cel care canta din fluier si ordoneaza prin muzica
lui ritmul corpurilor. Concentratia compozitionald e mai mult de na-
turd ideologica, corespunde subiectului tabloului, centrului de inte-
res, sau .idealurilor artistului.

b) Forma ca o inscriere logicd in spafiu si perspectwa apare
fireascad compozitiei subiective a pictorului Hiibner. Compozitia ne-
facand-o in mod obligator din forme si din ritmul lor, simte nevoia
s& justifice material ceea ce a sustinut prin compozitie ideal. De
aici un accent pus pe forma. Aceasta este la Hitbner de-o frumu-
sefe demnd de subliniat. Puternicd, durd sau supld, modelatéd in
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corespondenta logica cu materialul pictat, este de-o expresivitate pu-
tin intalnitd. Forma lui Hiibner nu este numai modelsj, este infele-
gerea gi justificarea materiei. El ridicd materia la o purificare, o ri-
dicare peste intelegerea de fiecare zi. Din acest complex apare ca
naturaléa identitatea dintre forma si continut, justificarea reciproca si
expresivitatea complecta.

Spatiul si perspectiva sunt injelese de Hiibner tocmai prin im-
portanta care o acorda formei. Acestea se succed in planuri dis-
puse perspectivic. Asa dar, o inlanfuire fireasca intre forma, spatiu
si perspectiva.

c) Lumina ca o entitate generalé este adusé de Hiibner in
slujba formei. In fiecare tablou lumina vine din mai multe surse.
De sus in jos, de jos in sus, din mijloc spre pe-iferie, din spate
spre falé si invers. De aici, o luniind care pluteste general. Si nu
este o lumina colorata, care sa fie ton in cazul cand cade pe-o
- coloare gi-o modificad. Ea este aproape peste tot, reflexie. Desigur,
e o subtilitate tehnica, dar una. intrebuintaté cu inteligenté si spirit
constructiv. Ea promoveaza forma, o pune_in spatiu, u da alternanta
si simefrie, perspectiva si pondere.

d) Massa ca element dinamic al compozitiei se ageaza in linia
permanentd a descripfiei subiectului. Subiectul tabloului enuntat prin
reprezentare ar ramane un fragment fard vieald in cazul cand nu
i s’ar imprima un finamism al formelor. Forma lui Hiibner ni-i sta-
tica, ea are forta si sens. Insa; pentruc forma. este  doar un aspect
local al unei masse, Hiibner inscrie in miscarea dinamica massa cu
intregul complex de forme. Fiecare nu pare o franspozifie pe plan
dinamic, in fiecare nud vezi miscarea in devenire prin massa care
schifeaza intentia de migcare. In acest fel compozmlle lui Hiibner
trec dincolo de cadrul lor.

d) Coloarea ca o rezultantd logicd a formei colorate. Hiitbner
pune cu toatd amploarea, problema compoziliei de coloare, si a
coloarei in sine, doar in doud tablouri. In Primii pasi, unde armo-
nia este de galben si scara cromaticd a acestuia, cu verde si cu
un gris. Cealaltd lucrare e Dansatoarea, unde probema e si mai
dificila, urmand armonia dintre rosu, perdeaua, galben si acru, pa-
rul si fata si albastru, rochia. In aceste lucrari Hiibner depaseste
punctul sdu de vedere de pana aici, sise.si contrazice prin aceasta.
Ca valoare de arta, toate sunt situate pe acelas plan. Ca valoare
de coaloare, aceste doua se izoleaza si depasesc pe celelalte. In ele
Hiibner e preocupat de coloare ca o rezultanta a tonului. In celelalte
insa pune coloarea doar ca o rezultanta a formei. Forma coloratd
cu scopul de-a promova forma, aceasta este coloarea lui Hiibner.
Exceptiile aratate ne aratd pe acest pictor cu posibilitati variate.
In privinfa formei preferate de Hiibner nu trebue s& ne miram. Dan-
sul e german si e in traditia si.disciplina acestui popor un croma-
tism inclinat spre rece. Atata timp insi cat Hiibner nu-si face din
pictura sa o problema de coloare, faptul ca e lipsit de caldura cro-
maticd nu constitue un delict.
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In expozitia pictorului Hitbner am gasit cateva lucrari de-a ca-
ror prezentd mam mirat. Se izolau complect ca fasturd, tehnica,
conceptie si realizare de celelalte. Vorbesc de perechea de Secui
‘si de tandra in costum sasesc. Desigur, acestea au fost doar diver-
tismente picturaie. Sunt sigur ca pictorul Hitbner este departe de-a
crede in viitorul acestui gen de incercari. Calea dansului e larga,
larga si precis trasata spre culmile de lumina si de artda purs, ca
enunfate in Charon, Pe muntele Mdslinilor, La plaje, si 'n seria de
portrete in frunte cu Dansatoarea. V. BENES

CARTI

Perpessicius, Mentiuni Critice; lonel Teodoreanu, Arca lui
Noe; Eug. Lovinescu, Diana; Victor Papilian, Fara limita;
Paul Constant, Raia; Al Lascarov-Moldovanu, Intoarcerea
lui Andrei Patrascu; lordan-Munteanu, Revizori si Ins-
pectori; Damian Stdnoiu, Caséatorie de proba; Emil Cio-
ran, Schimbarea la fatda a Romaniei; M. Suru, 1935 li-
terar; Al Bilciurescu si G. M. Amza, Cine a ucis?

Domnul Perpesicius, foarte gustatul critic bucurestean, a tipa-
rit in editura ,Fundafiei Regele Carol II” al treilea volum din ale
sale Mentiuni Critice. Ni se infafiseazd, cu generozitatea cunoscuta
si cu acea informatie sigurd dar nestrigitoare, aproape toate con-
tributiile ,literare” de acum cativa ani si anume: 14 lunie 1929 si
15 Februarie 1933, cum ne informeaza autorvl insusi in prefata cartii.
In aceeasi prefaia, ni se spune c& criticul se fereste de oriee ingra-
diri arbitrare, se fereste de a stanjeni libera si autonoma inflorire a
fenomenului literar, de a-l sili sa& creascd dupa o anumitd pedago-
gie si de a sili pe scriitor sd-si limiteze raza si natura inspiratiei.
Foarte interesanta dar si foarte vaga atitudine, principial vorbind.
Din fericire aceste constatdri se intregesc prin textul ,mentiunilor
critice”, care, oricat ne-ar sugestiona blajinul lor nume, modest si
incurajator pentru scriitori, devin din ce in ce mai mai precis in ce-
rinte, tot mai pretentioase in selectionare si destul de severe in apre-
cieri, care, daca la prima vedere par mangaietoare inregistrari a ,,fe-
nomenului literar®, pentru ochiul atent ele sunt adevarate ierarhizari
de valori literare si alegeri de calitdti. Foarte arareori critica d-lui
Perpessicius este o evidentiare de greseli. Poate fi in acest procedeu
.pedagogic“ — fiecare normare si alegere deci isi. are neapérat o
tehnicA — o anumitd tactica literard pe terenul combativitatii critice.
Dar tehnica criticei pozitive, care este adesea o doctrina ofensiva,
chiar pentru anumite idei dragi celui mai nepretentios iubitor de
idealuri — si acesta e cazul d-lui Perpessicius, cel pufin uneori —
aceastad tehnica pretinde ca ea sa fie si o anumita strategie: criti-
cul trebue s& dirigeze anumite preteniii si cerinfe, doar si numai
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pentru motivul ca svoalele, bisericutele si cenaclurile literare, moda,
snobismul, imitafia si epidemiile epocei cauta s& impuna ele un fel
de a aprecia si de a gusta o anumitd creatie literard. Chiar daca
am admite — ceea ce filosoficeste vorbind este o imposibilitate —
nu stiu ce anarhle in domeniul gustului, nu stiu ce lipsd de ordine,
ori ceea ce s'a numit. atat de simpafic dar prea gresit, drept ,mu-
tafie a valorilor estetice®.., si atunci, cum arata practicarea criticei,
ajungem la anumite preferinte... care nu vad cum ar fi IlpSlte de
arbitrar! De fapt critica este cernere, alegere; deci seleclie si valo-
rificare. Singura ei primejdie este afirmarea dogmatica, autoritar-ne-
Justmcata. Dar critica estetica presupune, implicé, foloseste valorile
artei si ale frumuselei, carora ea le poate, la nevoe, da justificari.
Acestea, depasind strictul ei domeniu operativ, il temeinicesc, servin-
da-i de bazi. Despre ele criticul, care nu poate dispretui filosofia,
daca este cu adevérat aga cum se cheama,trebue sa fie mereu constient.
’ Cata vreme critica nu se reduce la un simplu gen literar, ci
cautd s&-si sistematizeze, s pund ordine intr'un manunchiu de pre-
ferinte mécar, ea presupune o ierarhie logicd si o justificare a im-
presiilor prin prelucrarea lor inteligentd. Ea se cladeste pe conditiile
de geneza a operii de arta (literaré in cazul nostru) si le intregeste
pe acestea, aprecund nivelul in care se afirma aceasta operd, cres-
cutd pana la exprimarea ei publica. Criticul nu trebue sa se impre-
sioneze prea mult de ceea ce s’ar putea numi ,,moravurlle esteilce
ale epocei si oamenilor, dupd cum eticianul nu  se poate incurca
in aprecierile sale de variafia, uneori in conirast, a moravurilor pro-
priu zise. Caci, dupad cum valorile morale au destula stabilitate oa-
recum permanentd, la fel, aproape la fel, valorile artei si cele este-
" tice prezinta destula statornicie. Gustul poate varia ca si.materialul
arlelor; insa ceea ce trebue sa-1 justifice totdeauna si sa-1 lamu-
reascd are mai multd constanta. Exista si in universul spiritual re-
lativ destuld ordine si oarecare directie in finalitatea tendintelor pe
care el le exprima sub aspectul valorilor, postulate supreme ale
straduintelor omenesti. Chiar daca am admite ca critica frebue sa
judece creatiile literare referindu-le doar la valorile unei anumite
epoce, aceastd relativizare extrema a judecdfilor sale implica cel
pulin anticiparea acestor idealuri pentru critica propriu zisa — ceea
ce ar insemna inducerea lor din caracterele operelor cercetate —
lucru greu si unilateral ; sau: limitarea criticei la critica istorica, a-
dica la istoria literara, care, si ea, cere anumite criterii de selectle
si ierarhizare ; deci presupune, cand vrea sa depageasca bunul plac
si 1mpre81omsmul viziunilor ,geniale”, o scara de valori. lata pentru
ce azi este recunoscut. in deobste ca adevarata critica literarda nu
poate fi decat critica estetica, iar valorile de care se serveste criti-
cul literar sunt cele ale esteticei si .ale artei literare. Un mare spe-
cialist in materia aceasta spune undeva, asa de nimerit, urmatoarele, .
vorbind de valorificarea intreprinsa de cétre istoricul literar: ,In
Wabhrheit hat denn auch kein Literaturgeschichtsschreiber sich mit
blosser Sammlung und Ordnung begniigt und auf das Werturteil ver-
zichtet”. Aceasta pentrucd, adauga dansul, chiar si simpla numero-
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tare marginala a operelor este o valorificare. Cine crede ca poate
privi numai strict pozilivist de pilda doua opere a doi poefi, fara
vreo preferinia, se ingeald; céaci ele ar trebui atunci asezate pe un
acelagi plan si asemanate fie dupa sfera creatiei, fie dupa cuprinsul
lor. Adica ar trebui considerate oarecum echivalente cantitativ*).
Si nu poate fi acesta cazul creatiilor spirituale, cand e vorba mai
ales de aprecierea lor.

Desgi ar parea, prin pseudoindulgenfa cu care se infsliseaza in
genere si prin constanta reliefare a calitatilor scrierilor cercetate, ca
critica d-lui Perpessicius se marginegte la constatare si la impresia
imediata, niciodata de fapt lucrul nu sta altfel. Marea sa experien{a
literara, gustul sdu incercat si temeinica sa pregatire clasica precum
si o informatie destul de mare in-toate literaturile moderne il fac
un delicios critic dublat de un mare talent poetic, insugiri care-i
pun la indeméana o find sensibilitate §i o subtila imaginatie. Ca stil,
cronicele sale au oarecare doza de pretiozitate, de elegania cautata,
calitati scoase la iveald mai ales de declamarea acestor impresii,
grabita, pasionatd parca. dar monoton-acéeleratd in cronicele sale
radiofonice. Acea diplomatie sau stratagema a menajamentelor —,
céreia-i urmeaza oarecum mangaierea cu ghiare catifelate ce ascund
intentii de dojana, delicat indicate, — este mai mult o formalitate
metodicd decat ¢ expresie temperamentald, pentruca eclectismul a-
parent, precum si expunerea ditirambica, nu-s niciodata lipsite de
obieclivitatea si seriozitatea impresionsmului sdu axiologic, presarat
ici-colo cu exclamatii 'revelatoare 'sau ‘expresii 'verbale, care ar vrea
sa fie cateodata si fortificari de convingeri! Stilul sdu, aga de bo-
gat in metafore, tradeaza poetul ascuns de critic, iar iubirea agsa de
evideniiatd a rezonantelor acustice, dovedeste meteahna unui spirit
pentru care cel putin muzicalitatea melodiei este dovada unei nor-
mari artistice a impresiilor sale, ce par mai mult auditive decat vizuale...

Dar menajamentele acestui critic in fata unor ,fenomene lite-
rare” care au luat oarecare prestigiu in arena literelor, este totusi
uneori prea generoasd. D. Perpessicius va fi acuzat de posteritate
pentru faptul de a fi supraprefuit anumite mode si conformisme, a-
numite rafinamente si devieri facute sub pretentia de arta subtilizata ;
atitudine care poate va fi explicatd fie prin legéturi ce nu puteau
fi sacrificate, fie prinir'o prea mare delicatefe pe care un poet sub-
til trebue s’o pastreze chiar in aprecierile sale... latd pentru ce par
cel putin ciudate ridicarea la acelasi diapazon a ditirambelor pen-
tru poezia argheziana, pentru cea a lui l. Barbu sau, poate, a. lui
llarie Voronca; ori a scrierilor d-lui Sadoveanu, Damian Sténoiu s.
a. Ori si aici e numai o aparentd simplificare de perspective, pe
care ,reconstituirea impresiilor sale literare in serii infinit mai co-
mode”, promisd pentru mai tarziu, va cauta sa le nuanjeze. Oricum
‘criticul nostru este unul dintre cei mai de-sama cercetatori ai lite-
raturii acluale si citirea cronicelor sale este instructiva, imbolditoare
la lectura operelor si la reflectie. De aceea Mentfiuni Critice consti-
tuesc o lecturd obligatorie pentru doritorii de informatii sincere si

*) Ermatinger, Die deutsche Literatrwiss. i. d. geist.-Bew. der Gegeawart.
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luminate asupra literelor romanesti de astazi.

Existé romane sportive cu tendinta sociald, observa odata cri-
ticul francez, romancier si dansul, André Billy. , Arca lui Noe®, ro-
manul recent al [ui lonel Teodoreanu ca literatura ,vilegiaturista“
intr'un anumit infeles, infaliseaza poate o zugravire a moravurilor
actuale sub specia- aventurii sportive, dacd mi se concede aceasta
expesie, singura adecvatd caracterizarii potrivite a acestei carti. De
altfel sportivitatea este unul din atributele esenfiale epocei noastre,
in care nu numai ,muzica de promenad&” e singura muzica euro-
peand admisa alaturi de salbataciile primitivismului jazzist, dar in
care s'a simfit si trebuinta unei literaturi de promenada s&-i zicem...
prin- ana]ogi* cu termenul nemiesc folosit pentru muzica.

I. Teodoreanu, mare amator al sportunlor*) distins avocat gi
stralucxt vorbitor, silit si se banalizeze intr'un roman lipsit de... li-
rism, n'a putut face absiractie in , Arca lui Noe“ de cele doua in-
sugiri personale ale sale si ne-a dat in romanul sau, prin aceasta.
doud din caracteristicele principale. ale civilizatiei noastre actuale,
civilizatie retorica si sportiva... Este sigur c& partea cea mai savu-
rata (dealtfel si cea mai fluenta), din romanul acesta va fi pasajul
in care autorul ne face s asistam la admirabila desfasurare a mat-
chului de tenis dintre Bob si ungurul Loti Zoltay, intrecere care si
in roman, ca si in realitatea actuald a vielii), ia proportiile unui e-
veniment nalional. Preocupat sa surprindé brut cateva tipuri  ale
viefii actuale, s& le ofere oarecum'in conﬁguratla lor caricaturala,
scriitorul va lasa ca inspiratia epica sa-i viziteze numai intampla-
tor expunerea; de aceea infafisarea cliseelor de viata a fiinfelor, ce
navigheaza romantat in aceastd Arca a lui Noe, se face oarecum
memorialistic.- de cétre scriitorul care se ghiceste calatorind alaturi
de personajele sale tot timpul. Ai astfel impresia, care nu te péra-
seste o clipa, cd urmaresti notatiile unui jurnal de calatorie si ca
din paginile ce {i se supun lecturii se ridica, staruitor, o continua
invitatie la~voiaj. Invit si eu pe cititorii romanului sa revie in special
asupra pasajelor despre ,Vagonul direct Bucuresti—Toplita® sau
despre excursia in munii.a lui Arthur Clarke cu grupul Ancuta-pic-
torul, Frau Alma, doctorul Arpad, magarusul Remzi si scripcarul
tigan (Cap. IIl. p. a I, vol. II), pentru a se convinge.

Indemnat de cétre regretatul critic Ibraileanu s& nu se preo-
cupe de atatea flori, de atafia zarzari, de atatea curcubee, de ata-
tea fructe... ci ,sd se preocupe de vieata®... si ,,sa facd un roman
care. s& fie telegrama urgenta de 400 de pagini cu oameni si fapte, cu
mahalagisme®, adresata criticului, ,numai pentru dansul®, ,uitand
cd e poet”... lonel Teodoreanu a infeles s& indeplineascé. aceasta
dorinta asa cum a facut-o in ,Arca lui Noe®“. Neputand trece inca
la un adevarat roman de aventuri — evolutie fatala liricilor intoxi-
cafi in propria lor substan{d creatoare — romancierul nostru se an-
treneaza pentru acest gern — alt caracter de sportivitate a literaturii
sale actuale — stiland pe unul din personajele romanului dupa ma-

Vezi si Literatura Sportivd, in vol. nr. 1433—1434 — Jarbd — din B. P, T,
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niera aventuristicA a modelului ,,doxist”, pe care (Bob) il reproduce
tot timpul si adaptandu-si chiar el, scriitorul, stilul acestei maniere.
Astfel, se incearca sa satisfacd dorinta de neglijare a poeziei, a sti-
lului, crezand ca se... desmetaforizeazd! Se ajunge, de fapt, la o
noud si nu prea infalisare a retorismului medelenist, din care vom
da, pentru documentare, céateva probe, ramanand ca cititorul sa le
gaseasca alte pilde de tovarasie ,stilisticad”
»Atunci de ce nu sedea Baby in odae? lata c& nu putea. Caci
in afara de mesajul randunelelor — Ci-i? Ci-i? — si al pijamalei
din extremul orient — Cucul Ma vezi, Europd? — Baby purta
S si fatalitatea unei curiozitaii atavice®... etc.
au:
+In schimb infre patru ochi, nu era director de operetd sau sef
de orchestra, care vazandu-i picioarele (Amehtel) — Jos labal —
Osa nu-i prevesteasca o splendida carierd de opereta”..
1i:
,Soarele functiona regulat, ivindu-se la ora fixa in geanta lui
galbena de factor postal al lumii. Aparitia lui cotidiana si cursa lui
lenta prin Borsec, ii banalizeazé, scoborindu-l subt rangul de eve-
niment, dandu-i-l pe acela de simplu fapt divers al zilelor de vara..."
lata exemple de asa zis modernism stilistic in felul celor pe
care cititorul le poate regasi in Turnul Milenei.

Tehniceste, Arca lui Noe este un roman fara subiect, adica
un... roman ,liber", datoritd faptului cad nu vefi. gasi intr'insul ni-
mic aproape din tehnica romanelor obisnuite. Cu vechiul sdu mes-
tesug, lonel Teodoreanu ne da totusi si in acest roman unele por-
trete descriptive remarcabile, precum si cel pufin doud minunate
viziuni ale copildriei. Asa scena aventurii nocturne a grupului celor
. trei copii (Bob, Yolanda si Mihaitd se coboard in subsolul , Pen-
zionului Blidcher”). Este o rara si fina infatisare a psicologiei ado-
_lescentei. Sau Cap. XII partea a I, vol. I, care s’ar putea intitula
~Rasul lui Imre”, altd pagind de psicologie infantila. Ori, insfarsit,
- cap. | din partea Illl a vol. I, in care ni se aratd sprinteneala lui
Manti, alta .fatd din Brazi“, dar mai naiv&, pentruca e si mai mica,
decat admirabila svarlugd din ,,Bal Mascat™. Dupa tehnica sistemu-
lui dialogat, patentatd in Medeleni, e scris dealtfel foarte frumosul
pasaj al cap. Il din partea a treia vol. II, in care ni se ofera mici
poeme lirice: un raséarit admirabil si o dimineatd de vard, in care
retorismul e cam excesiv, totusi, asemeni scenelor de minunat lirism
descriptiv din muzica lui Grieg. Recititi tot pentru valoarea-i des-
criptiva inceputul cap. 1X, partea a ll, vol. II: ,,Asa cum manésti-
rile sunt dincolo si la o parte de tumultul si ispite]e viefii...” etc.
Nu e asa ca aceste parti pe care cititorul le refine in minte multa
vreme dupa inchiderea cartu identifica pe poetul nostru liric lonel
Teodoreanu? Dar cea mai stralucita dovada ca scriitorul nostru nu
se poate inca desprinde, cum ar fi vrut sa-l antreneze lbraileanu, de
vechiul sau obiceiu, este faptul ca ceie dintai randuri care fac tre-
cere spre acest talmes-balmes din Arca lui Noe, sunt un vechiu
pacat, prin care autorul crede ca-si incepe pocainfa: — ,Hai cai-

204



sele, caisele, caiseleee...”: ,inele ale belsugului sdu blestemat”
stilistic, ,,ce-i impodobeste méana plind”... Poetul marturiseste greu-
tatea de a se desvéfa: ,,Inainte de a scrie un roman, ar trebui s&
s& scriu un volum de poeme’. (Exact ceea ce a aratat, prezentand
volumul Loreley, v. ,,Pagini Literare™ 1936, p. 128)... Dar nu pot
incd. Scriu cu doua varfuri: unul in real, altul in poem®...*) Toate
defectele de compozifie care se géseau in celelalte romane ale scrii-
torului nostru, in plus aceastd exhibitie de clisce amestecate, prin
care nu stii bine daca autorul vrea sa-si rada de personajele Arcei
sau de cititor, se gasesc si in volumul de fata. Dar regésim, dupd cum
am arédtat si toate calitatile scriitorului, asa de alintat si de iubit.

Noul roman al d-lui Lovinescu, Diana, este fira indoiala o
scriere care va mulfumi pe céi mai multi dintre cititori, prin faptul
ca ne prezinta, intr'o echilibratd compozilie, un colf de vieata au-
tenticd. Desi volumul de fata continua un ciclu, el poate fi citit i
privit ca o unitate bine definitd. Subiectul mfatlseaza desamaglrea
unui intelectual — tema destinului intelectualilor revine tot mai sta-
ruitor in preocupdrile actuale din romanul roméanesc, — care, retras
undeva, langd un orasel pentru a se indeletnici cu pomicultura, el,
Bizu, diplomat al unei academii agronomice germane, este momit
din nou spre Bucuresti de catre varul sau, ministrul agriculturii,
Licd Scumpu, care-i oferd postul de subdirector in ministerul sau.

Acolo, in, Bucuresti, Anton  Klentze, zis Bizu, recade in lega-
turile lui de odinioard ‘cu Rosina, ' proprietara peunsiunii, la care se
reinstaleazd, intdlneste pe domnigoara Diana Sera, o veche simpa-
tie, din cauza cdreia plecase din Bucuresti, neindrdsnind si se a-
propie de dansa; dar o regdseste consilers a ministrului. Restabili-
rea dragostei cu Diana este firul principal din acfiunea romanului. -
Intriga, subtila dar vulgara prin egoismul ce o desfasura, a Rosinei,
care lupta disperat sa-1 indepéarteze de Diana pentru a si-l pastra,
(dragoste de animal sanatos), precum si ciocnirile cu mediul depra-
vat si venal al ministerului in care lucreaza, complica interesant si
cu rosturi bine dozate acfiunea principala si reusesc sd arate lui
Bizu legaturile ministrului Licd Scumpu cu Diana si sa-l faca sa
paraseasca tara. Romanul  dlui Lovinescu este de data aceasta o
victorie a ob1ect1v1tatu cu care autorul 1zbute§te sé povesteasca fap-
tele, sd zugrdveasca personajele si mediul in care acestea traiesc.
Avem un reusit roman de moravuri actuale, in care se oglindeste
madestrit si simplu, cu o artd neprefioasd, dar, tocmai de aceea,
atragatoare pentru iubitorul de frumos, societatea noastra. Tot oda-
ta, avem gi configurarea unui destin a intelectualului de azi, care
e silit sa reactioneze unui- mediu venal si destrabalat, in care se
complace un politicianism vinovat de injosirea tuturor valorilor au-
tentice ale culturii.

Trebue s& multumim dlui Lovinescu de a fi tratat asa ingrijit
o tem& atat de actuald. Locul nu ne permite sd insistdm. Totusi

‘) Toate mirturisirile citate de noi se cuprind in Prefata romanulu:, o scrisoare postumd cifre Ibrii-
eanu; cea mai frumoasi poate din toati ,Arcs Ini Noe*, pentru care i se pot ierta celelalte, mai putin reusit .
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vom remarca, terminand, reusita psicologie a personajelor si, caun
exemplu de creafie artisticd, magistralul capitol VIlI, unde se de-
fineste ambianfa in care se va desfasura destinul lui Bizu si con-
flictul dintre noua-i situatie si fxrea lui.

D Victor Papilian ne d& un artrexlea roman, dupa Ne leagd
Pdmantul si In credinta celor sapte sfesnice. Siin romanul domniei
sale se deapana destinul unui intelectual — de data aceasta un
megistrat — g§i ni se infdliseaza cu desavargita fidelitate mediul,
provincial. in care acest destin se vaimplini: societatea ardeleneas-
ca, mai ales din Cluj.

Prin acest fapt romanul dlui Papilian va trezi — a si trezit!—
palpitant interes, deoarece dela scrierile confratelui Sera Furpa, ni-
cairi nu s’a prezentat societatea mai amplu ca in rownanul Fdrd Li-
mitd a domniei sale. Fara indoiald c& materialul artei acestui ro-
mancier are, ca orice fel de material artistic, solide aderente in
viafd, mai ales ca arta sa este netrealista, uneori chiar cu fluturari...
naturaliste, dacd mi se ingadue aceste formule ale vechilor refete
literare |

Insa, chiar dacd romancierul nostru transfigureaza observatu
si notatii din experienta traita, el nu poate fi acuzat, decat prin o
regretabila confuzie a artei literare cu reportajul fotografic, de a fi
tintit persoane si situatii anumite, mai ales ca romanul acesta nu
are, cel pufin- direct, intentii satirice. Pe acelasi motiv, ar putea ci-
neva sa-1 facé ‘raspunzator' 'bundoarad pe'd. Papilian de comporta-
rea, oarecum demnd de un armasar dinir'o remontsd, a personaju-
lui sdu principal, magistratul Ermil Gargareanu, care, oricat de exu-
berarnt in aceastd privinia, este un artist totodata si are chiar scru-
" puluri de constiin{d in diversele situatii ale carierei sale. Persona-
jul acesta, ca si allele din romanul Fdrd Limitd, simbolizeazd — nu
fotografiaza insd — atitudini reale: sa nu se uite cu numai astfel
scriitorul rdmane in sfera artei! De aceea, a fost posibil ca aceasta
Jfigurd™ si trezeascd regésiri si sd nasca chiar proteste; alaturi de
alte personaje simbolice din roman. Dar pentru acest lucru, vé rog
s& credeli, autorul nu are nici o vinad; dimpotriva, merita felicitari
de a fi putut s dea viatd fictiunilor sale gandite. Ar fi chiar de
dorit ca viata noastrd sociald, cu asa de crude izbanzi si infran-
geri, sé-gi gaseascd si in alte aspecte ale sale scriitorul, poate chiar
satiric, care s’o plasmuiasca in formele eterne ale artei. Si provin-
cia, deci si Clujul, care au trait atat de intens conlflicte si sbuciu-
mari ale realizarilor sociale gi politice noud, pot fi nu nesecat izvor
pentru astfel de contact cu fictiunile artei literare, in special cu arta
romanului, cu soarta intelectualului nostru de aici. Nouile infiripéri
in acest domeniu — schitele, romanul si nuvelele lui Sera Furpa,
nuvelele lui Pavel Dan, — pentru a cita numai doi scriitori mai
cunoscuti, sunt o garanfie pentru aceasta. latd pentru ce credem
ca isi vor mai gasi incd mulli profitori ai situatiilor actuale chipul,
flatat, cum se zice in arta fotografica, simbolizat, schematizat poate
in scrieri; dar, catd vreme personajele acestora vor face serios
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concurenta starii civile... cei ,cu musca pe céciula” nu vor putea
s& aiba nici o preteniie ca au servit drept... motiv de inspiralie. lar
daca isi vor recunoaste unele cusururi morale, si le fie de bine:
pentru acest serviciu adus litersturii se pot declara satisfacuti ca
durcrea lor personald este — din punct de vedere moral — dova-
da unei posibile indreptari. Dar asta n’are aface cu literatural...

E adevarat ca unele localizari de situatii din romanul dlui
Papilian ar putea face oarecare neplaceri si nedreptali, la care cred
ca autorul nu s'a gandit. De aceea pentru linistea tuturor il somam...
sd le retugseze la o noua editie!

Fard limitd este un roman masiv. S’ar putea suslinea ca a-
ceasta compllcata fresca sociala poate fi un cusur pentru scriitor.
Spre deosebire insd de romanul penultim, -autorul reuseste mai tot-
deauna sad domine vastul material al narafiunii sale. Epica dlui Pa-
pilian este complexa deci. Dela inceputul romanului povestirea e
captivantd prin {esdtura unei magistrale analize a sbuciumului su-
fletesc ce se sbate in fiinfa lui Ermil Gardareanu, fapt prin care
autorul izbutegte sa intre victorios in subiect si sd ne introduca
totodata, pe nesimiite, in intortochierile mediului ce-l va descrie si
care va incadra intamplarile povestite. Mai sunt si alte dovezi de -
priceperea autorului nostru in analize sufletesti. Voiu cita numai
cazul, asa de minunat prins al conflictului moral din sufletui Bala-
sei, fetxta lui Ermil si a Clarisei, (cap. [ din partea II), o magistrala
pagind de psicologie infantild. De altfel toti-romanul este bazat. pe
analiza conflictelor sufletegti ce izbucnesc intre dorinfele obscure
si cenzura morald a societafii. Cele doud personaje centrale din
roman, Ermil si Clarisa, apar astfel ca eroi ai acestei drame uma-
- ne, in care se impletesc atatea ciudafenii, atatea infractiuni inféap-
tuite sau cel pulin imaginate, in goana oamenilor dupa satisfactie
sau fericire. In aceastd hord a pornirilor, invalmasite gi de toata
puterea imaginatiei, care {ine locul dreptei judecati, se invartesc
toate celelalte personaje. Mediul personal al viefii judecatoresti si
al celei profesorale alcdtueste cadrul acestei povestiri. Nu e locul
s& insistdm aici asupra amanuntelor. Vom adaugi, incheind, ca ro-
manul Fdrd Limitd aduce in literaturda multe aspecte din vieata
societalii noastre de azi, reusind sd ne refind alenfia concentrata
asupra scdderilor si sbuciumului asa de omenesc al acestei viefi:
admirabila, absurda, abjecta si stupida; dar care e aga cum este!

P e cand romanul dlui Papilian ne infaliseaza nelinistea viefii
unei clase ordgenesti, a intelectualilor, in Rdia d. Paul Constant ne
prezintd, intr’'un stil nervos, dozat adesea pana la sarja, tribulafiile
unui excroc politic, succesele si declinul lui, intr'un orag de pro-
vincie. Din scriitor la o perceptie, tiganul Sofronie Lazarescu, din
mahalaua Bursuci, ajunge fruntagul politic al orasului si al judetu-
lui, ba chiar si deputat folosind toate mijloacele neingaduite §i sca-
derile societdlii In care. pohtlaamsmul se .intinde ca o pecingine.
Sunt in volumul dlui Constant pagini de usturdtoare satird, care .
zugrdvesc cu multd verva metehnele societafii in care trdim. pre-
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cum gi minunate portrete prinse in repezi linii caricaturale, definitiv.
Rdia este o carte plinda de umor, inveselitoare la citit, dar care,
dup& aceea, te lasa intr'o melancolicd descurajare sa reflectezi a-
supra cusururilor viefii noastre. Noroc ca iti dai seama: definitive
raman numai schifele cartii, iar realitatile sociale, trecatoare, se pot
schimba... Volumul Rdia ne indreptafeste s& credem in vaditele
insusiri de scriitor umorist ale autorulu1 bun observator si povesti-
tor antrenant.

Cunoscutul scriifor tradifionalist, d. Al. Lascarov Moldovanu,
dupé ce ne-a dat Biserica ndruitd, Mamina si Romanul Furnicii,
in care cititorul poate gasi atatea pagini de autentica stradanie ome-
neascd dupd ideal, credinta fermé& in valorile supreme spirituale si
setea metafizicA de transcendent, iatad-l oferindu-ne in noul sau ro-
man ridicarea preotului Andrei Patrascu, odinioard mare orator re-
ligios, din ruinile propriei indoieli abatutda asupra-i in urma multor
crude nenorociri familiare. Andrei Patrascu se intoarce din scurta
crizd a indoielii spre jertfa crestineasca pentru aproapele. Intr'insa
igi gédseste rostul vietii si mulfumirea adevarata. Inaltul sdu misio-
narism trece dela fapta buna, ficutda cu desnadejdea inceputului
de a se rupe pierzaniei necredintii si pana la clipele de extaz din
inchisoare, unide ajunge alaturi de cativa rasvratiti contra ordinei
publice, pe care se dusese sa-i indrepte, prin sfaturi crestinesti. la
adevar. Peripetiile acestei conversiuni (intoarceri, cum ii spune au-
torul) sunt pagini de migaloasa sii fosrte adesea fina analiza sufle-
teasca. Dar romanul dlui Lascarov Moldovanu infafiseaza, odata
cu sbuciumul din jurul fericirii viefii omenesti si multe laturi ale
apucaturilor morale de astazi, zugrdaveste cateva tendinie ale vietii
sociale dela noi, aldturdndu-le punctului de vedere crestin, ceea
ce-i d& un mare interes penfru problematica vielii; mai ales cd azi
crestinismul este folosit de politica in felurite denaturari care dove-
desc iminenta trebuinid de reintoarcere pe cdile vechii credinte, pen-
tru a inlatura lipsa sau pierderea ei totald de acum.

Intoarcerea lui Andrei Pdtrascu transpune pe planul [iterar
multe din suferintele si sperantele bietului om modern, hartuit de
pretutindeni de atatea fagaduieli, ademeniri si... ideologii. in goana
lui spre fericire gi mantuire. Solutia crestind a problemei adauga
actualitatii ei si interesul cu care inventia unei actiuni poate susti-
ne aceastd tema la un grad destul de inalt pentru a merita sa re-
comanddm cititorilor romanul dlui Lascarov-Moldovanu, céalduros.

Reuizori si Inspectori este titlul noului volum scris de d. B.
Jordan autorul romanelor Normalistii si Invdtdtorii. De data aceasta
domnia sa vrea s& scrie un roman social i colaborare cu d.
Munteanu, in care s& infaliseze toate grozaviile asaziselor organe
de control, tolerate, desi bine cunoscute, de care sefii politici. St in
aceastd carte gdsim asa dar fresca moravurilor contimporane din
societatea noastra. Indiferent daca, in zelul de a fi cat mai aproape
de realitate, volumul autorilor e mai pufin ori mai mult decat un
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roman, t{indnd seama ca arta scrierii lui cedeaza satirei si uitd prea
adesea necesitatea plasmuirii unor situatii narative adecvate;  sigur
este c& Revizori si Inspectori fac bilanful cu atat mai dureros cu
cat este foarte, prea fidel expresia unei realitati intristatoare. Am a-
daugi numai ca scrisul d-lui Jordan va trebui sa caute, odatd cu
diferentierea preocupérilor si pe ‘acea a unei tehnice, pentru care
portretistica, oricat de destoinica si stipanirea dialogului, oricat de
sglobiu, nu pot fi uzate pand la infinit. D. Jordan s& aibd mereu
in ochi esecul de dupa primele volume al d-lui Damian Stanoiu.
Sa nu ne duca si dsa cu sarja impotriva dascalimei acolo unde
autorul amintit ne-a dus cu ,romanele” sale despre viafa tagmei
calugéaresti|... Sunt insd in cartea aceasta multe pagini pline de duh
care merita sa fie citite. =

Fiindcé era vorba de d. Damian Stanoiu, trebue si ne oprim
o clipa la noul sidu roman, care se desfagsoara, pretentios la prima
vedere, pe tema Cdsdtoriei de probd. Va rog sa credeti ca de data
aceasta cuprinsul cartii d-lui Stanoiu e mai putin scandalos decat
ne-am astepta, citindu-i tithdl si amintindu-ne de antecedentele sale
scriitoricesti mai recente! Cu toate ca defectele acestui scris retoric,
de data asta, adesea, mai putin deslanat, nau disparut ci1r- desa-
varsire, trebue sd constatim ca el se ridica, imbucurator, la o tra-
tare destul de serioasd a unei probleme, reusind sa& ne-o arate cu
ajutorul unor intdmplari povestite interesant, abstraciie facand de
cateva scene de melodramé inevitabila. Din romanul d-lui Stanoiu
rdman destul de vii in amintire chipurile lui Misu si al Viorichii,
precum si unele situatii comice, desi autenticul lor e uneori pastig
si. exagerare dupd scriitori ce nu pot fi imitati... Oricum, Cdsdtorie
de probd pune pentru autorul nostru o problema: se poate ca el
s& priveasca scrisul si in mod serios, ceea ce ar indreptafi sa as-
teptdm surprize viitoare din parte-i. -

Schimbarea la fatd a Romadniei este un bogat eseu al d-lui
Emil Cioran, scriitor cu deosebit de variate resurse si cu frumoase
lecturi filosofice. Intreg eseul d-lui Cioran este o critici acerba a pa-
sivitatii frecutului nostru istoric, o apologie a violenfei si a dorintei
arzitoare ca lara aceasta sd faca sforfarea suprema de a se de-
pasi din starea in care acest trecut a lasat-o. Antidemocrat, parti-
zan al dictaturilor, anfiumanitarist, si ,anti“... in mai multe feluri,
cu ideolodia lui, d. Cioran intereseazd mai pufin decat netagaduitul
sdu talent de a infalisa, uneori forfat de original, problemele despre
care scrie. Cartea aceasta cuprinde atatea insusiri, da atatea su-
gestii, trezeste atatea nedumeriri si chiar revolte, incat numai pen-
tru aceste calitdti macar merita sa fie cititd. E drept ca nu te simti
deloc obligat s& impartagesti parerile, prea adeseori riscate, ale au-
torului! Dar asta nu are aface, cat timp lectura volumului antre-
neaza, chiar acolo unde absurditatea ori indrésneala sar in ochi.
Spre a da un exemplu, citez cel dealdoilea capltol al volumului
»~Adamismul Romanesc’, care e grozav, nu numai prin supérétor
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de cautata titulaturd, c¢i, mai cu sama, prin indrasneata jonglare
dialecticd precum si pentru paradoxul dogmatismului temelor susti-
nute, din infafisarea carora nu lipseste, trebue sa adaugim repede,
adesea o foarte ciudata viziune a nuantelor si o presarare de feri-
cite expresii gi caracterizari. Scrisul d-lui Cioran este o neasteptata
suitd de deceptii si incantari pentru cititorul deprins sa gaseasca
ideile filosofice expuse logic, cu randuiala si sistema. Desi mai pu-
tin aforistic ca de obiceiu. stilul acestui volum este sclipitor de ful-
gurant, cu fasniri limpezi din obscuritali voite ori inevitabile, fara
continuitate ideationald; in schimb cit palpairi mistice, cu incrustari
de aspru paradox. Nu arareori entuzibsmul poetic pentru o credinta
— céci d. Cioran are mai multe credinte decat convingeri, — sau
cel putin asa vrea s& pard, — il face s& se complacd in termeni
ambigui si a céror conturare picturald, ne-logica, este am zice, clar,
obscurd. De aceea nici discursivitatea, inexorabil trebuitoare unei
gandiri, nu este o insusire a scrisuylui sdu. El nu gandeste de obi-
ceiu, el vede, vizualizeazd sau are presimfirea intuitivda a ideilor.
latd ceea ce face originalitatea d-lui Cioran. De aceea, afirm ca
eseul de lunga respirafie nu cadreazd cu astfel de structura sufle-
teascé si, departe de a crede cd d. Cioran este un eseist prin ex-
celenta, noi ne permitem a socoti ca firea sa il destineaza mai de-
graba spre un scris aforistic, nietzscheean; poate 'si pentru faptul
ca se simte, pretutideni, inraurirea artei literare a acestui filosof, in
domnia sa. Scrisul d-lui Cioran este covargitor imaginativ gsi manat
de o grija sentimentald permanentd. ‘Sunt 'sigur ca wviolenta sa ver-
baléd si indraneala afirmatiilor este un refugiu ideologic al unei ti-
miditati temperamentale, e o sublimare a acestei timiditati ce-l re-
tine de la manifestari faptice violente, in planul unui fanatism ideo-
logic donquijotesc. De aceea caracterizarile sale chiar sunt mai mult
aptitudini de evpcare a starilor sufletesti decat analize, o viziune
poeticd decat o reliefare precisa a faptelor. Si nimic nu poate fi
maij interesant in paginile sale decat bun#oara aceastd delicioasa
afirmare: ,Numai furia devenirii este vitalizanta®; caracteristic si
excelent aforism pentru a pricepe maniera acestui scriitor! Numai
in aparenid cu aderente filosofice, — prin irationalismul s&u, prin
oarecare reforica suigenaris, prin calitdti de vizualizare si imboldire
afectiva, prin covarsitoare inclinare spre fantastic, fanatic, parado-
xal si absurd chiar, scrisul lui Emil Cioran este literaturist si nu fi-
losofic. Nu va contesta nimeni, totusi, cd Schimbarea la fatd a Ro-
mdniei e o carte plind de curaj, plina de sinceritate si de sugestii.
Din-fiecare pagind a cartii, se desprinde sbuciumul unui suflet in-
grijorat de destinele Patriei, instdpéanit de dorinta aprinsd de a-i a-
sigura in complexul european o situalie istoricd; ceea ce pentru
autor nu se va putea castiga decat printr'o totala ,schimbare la
fata“ a tarii de astizi.

Cu toate imperfectiunile, inerente unei astfel de lucrari, cu

toate inadverteniele si voitele ignorari, — unele, marturisim... sim-
patice!l.. —, cu toate preferinfele pentru o anumild ideologie care,
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in cazul caracterizarilor critice, s’ar fi cerut mofivate prin argumen-
tari, ceea ce ar fi fost greu; — lucrarea d-lui Miron Suru 1935 li-
terar, trebue salutatd cu multd simpatie doar si pentru faptul cé tine
s& scoatd la iveala sfortarile scriitorilor mai tineri din vremea noas-
tra. In orice caz aceesta incercare bibliografica-critica este, asa cum
se prezintd, un nepretuit auxiliar pentru cercetatorul literar si chiar
o destul de credincioasa céalduza in scrisul anului céruia i-a fost
héarazita. Dorim ca inceputul acesta sa fie continuat. El cere insa,
mai curdnd decét criticd negativa, sprijin colectiv efectiv: un sin-
gur om, cu foate calitatile, nu poate izbuti in continuarea acestei
frumoase intreprinderi, care merita, trebue chiar ajutata.

]n sfarsit! Putem spune ca literatura noastra actuala are si ea
romanul ei politist, scris ¢u oarecare pretentii de artia. E vorba de
volumul d:lor Bilcirescu si Amza: Cine a ucis? Speram ca consta-
tarea noastrd nu are nimic riscat si ca faptul trebue subliniat, de
vreme ce se implineste o linsd pe care nu numai intamplarea, ci
mai ales dificultatea acestei spele de arta literara a facut-o asa de
mult asteptatd. Nu vom spune ca romanul d-lor Bilcirescu gi Amza
este o capodopera a genului.. Nul Cartea are destule cusufuri, care
insd nu intereseasa in primul loc. Ea are totusi calitafi. Acestea se
cer accentuate. Literatura politista straina: franceza engleza, si ame-
ricand a avut totdeauna o cautare ciudat de. raspanditd. Conan
Doyle porneste. dealtfel deadreptul din_povestirile, fantastice ale lui
Edgar Poe. Numai literatura americand este de o calitate proastd
in aceasta privinia. E. T. Sawyer, autorul vestit in spefd, e un -asa
zis ,romancier de cinci parale” (dime novelist). Si personajele poli-
tiste ale acestei literaturi celebre sunt de cea mai stupida spefa:
Nick Carter, Max Jordan, Nat Pinkerton, Buffalo Bill; s.-a., spre
deosebire de Sherlock Holmes sau de Arséne Lupin ori Rouletabille.
Eroul din Cine a ucis? nu e un vldjgan ca in obisnuitele romane
politiste strdine, ori un nobil detracat ori ravasit, ci — din partea
detectivajului, este gazetarul Stylograf, pe cand din partea crimina-
lului, ,maestrul crimei” este Fagaragsanu, zis Zambra; acesta e in-
tradevar un revoltat impotriva societafii. Boer ca ascendenla, trdia
linigtit inainte de razboiu pana ce, insurdndu-se din dragoste cu Fe-
licia Penopol, cu care nu s’a putut impéca, o brutalizeaza. Odata
intorcaAndu-se acasa tarziu noaptea, dela club, o géseste moarts. E
banuit de asasinat, judecat la jurali si condamnat la 20 de¢ ani
ocnd. Scépat de acolo, dupd pedeapsd, comite o serie de asasinate,
ramase toate nedescope-ite si de polifie si de justifie. Stylograf igi
ia rolul de detectiv in aceste crime, datoritda iubirii pentru domni-
soara Etiopia Balaban, fata pictorului Balaban, care era sa fie ucis
si el, cu procedeele obignuite la celelalte crime rémase tainice. Ba-
laban fusese prim jurat in procesul lui Fagarasanu. Pentru Zambra,
‘ca si pentru tofi criminalii din acest fel de romare, crima este un
excitant gi o satisfactie a unei porniri, adesea maniace, a unei de-
vieri morale; nu insd o profesiune. De aceea, se infaptueste cu
mare arta, fara nici un fel de ,géinarie”, farad imprudente, fiind cal-

211



culatd rece si amanuniit de citre o ratiune ascutitd desi raufaca-
toare. Criminalul este plin de curaj, dispretuitor, cinic chiar, neier-
tator. O parte interesanta a reportajelor ce alcatuesc aspectele ac-
tiunii romanului de fafa este aceea c&, pana la desnodamantul ac-
tiunii, asistdm doar la rezultatele crimei, la latura ei juridica, adica
nu ludm parte la desadvarsirea lor decat la cea din urma, care tre-
buia sa dea deslegarea tainei ce invaluia pe celelalte. De aici titlul:
Cine a ucis? Detectivul de ocazie, Stylograf, convins ca criminalul,
neizbutind sa ucidd prima dati pe Balaban, va reveni, e ingaduit
s& doarméa in camera lui, inlocuindu-l, E surprins insa de Fagara-
sanu care, revine, intradevar. E tinut sub teroarea stiletului silegat
pana ce Fagardsanu i se spovedeste. E necesar procedeul, oricat
de neuzitat, pentru ca cititorul sa afle destainuirea intamplarilor
misterioase anterioase. Cand urmeaza sa-1 achite de viala, apare —
Deus ex machina: procedeu patentat in romanul polifist, si repetat
des si de autorii nostri — Etiopia Balaban, inarmatd cu un revol-
ver si cu formula celebra a lui Nick Carter: ,Manile sus“! Si, ca
in foate cazurile similare, Zambra se otrdveste cu un extract toxic
neertator pe care-l soarbe, mi se pare, din piatra unui inel... Stylo-
graf si Etiopia — cine s’a indoit de asta? — se céasatoresc. Prin
simplismul procedeczlor, prin faptul ca 1afineaza sau continua re-
portajul senzafional de crime ori povestirile cu haiduci, romanul
politist a capatat, pretutideni, o faima adeseori nemeritati. Totusi
spefa aceasta are si un fel de capodopere. care au. jucat si joaca
un rol insemnat. Literatura anglosaxona poseda azi serii intregi de
astfel de scrieri. Vom- cita una vestitd: ,The Albatross Crime Club®,
seria rosie din Colectia Editurii ,Albatros®.

Are insd si romanul polifist calitatile lui. Pedagogul francez
Jean Defeuille spune ca el e preferabil romanelor pornografice sau
care excitd cu povestirea amorurilor lascive. De aceea romanul po-
lifist a si fost incurajat de complicitatea educatorilor si a parintilor,
uneori in pofida bunei literaturi de imaginalie a lui Jules Verne s.
a. Dar are si multe cusururi: da-hazardului un rol abuziv si intem-
pestiv, prefera descrierile si povestirile de un realism prea brutal,
pentru a excita inchipuirea, idealizeaza tipul aventurierului. Nu mai
discutdm consecintele morale pentru tineret al acestui fel de scrier,
adesea dezastruoase, chiar cand partea morald e intenfionat satis-
facutad; desi scriitorii artisti, prin harul lor, pot echilibra lipsurile.
Acest fel de roman politist lipseste la noi. Si Cine a ucis? cu toate
cusururile si simplismul gazetiresc de care sufere, mi se pare ca
deschide un drum nou. ROMULUS DEMETRESCU
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INSEMNARI

_VOrbind in fata Francezilor cari traiesc in strainatate, d. Yvon
Delbos ministrul de externe al Frantei a definit admirabil sensul
propagandei franceze in lume. ,Este vorba — a spus d. Delbos —
de aparat patrimoniul Franfei in lume nu printr'o propagands care
ar voi sa apese asupra liberei judecati a celorlalte jari si.s& in-
toarca totul spre gloria sa cu preful celor mai grosolane neadeva-
ruri. Fran{a n’a folosit niciodata pentru a place o astfel de propa-
ganda care seamdnd cu o excesivd sulemenire. Franfa se slu1este
de influenia ideilor si de munca universald a patrimoniului s&u®.
Cuvintele d-lui Yvon Delbos sunt o excelentd prezentare a atltudl-
nii morale a Frantel in fata celorlalte natiuni. Intr'adevar Franta sa
impus intotdeauna in afara prin bogata ei spiritualitate si prin ca-
racterul universal al ideilor ei. La inceputul secolului trecut, Joseph
de Maistre scria in ,,Considerations sur la France" c&tara lui pro-
duce lucruri cari plac tuturora, ca ea satisface gustunle si exigen-
tele cele mai variate. Ceea ce este mai caracteristic in istoria si in
destinul spiritual al Frantei se datoregte faptului ca ea a devenit
mare si s'a impus lumii fard sa calce libertatea si dreptul la exis-
tentda al celorlalte natiuni. Intr'o omenire libera, fara constrangere
si presiune, Franta a ajuns prin singura autoritate a —valorilor ei,
centru de atracjie al lumii'intelectuale. Franta 'a exercitat asupra
lumii un imperialism grandios fara ca sa aiba nevoe de un singur
soldat care .sa-1 impuna. Imperialismul ei n’a fost altceva decat ca-
racterul niversalist al: culturii pe care a creat-o, faptul c& forma ei
de viatd convenea de minune tuturora. Autoritatea spirituald a Fran-
tei nu merge paralel cu cea politicd. S'ar putea intampla ca Franta
sé-gi diminueze influenia politica fard ca cea spirituala sa aiba ni-
mic de suferit. Permanenia valorilor franceze este garantatdin lume
indiferent de circumstanfele politice. Germania respectd si admira
Franta cu.toatd atmosfera ostila pe care a creat-o in. unele ocazii
din motive politice. Italia fara sa aiba relafii politice excelente cu
Frania, o pretueste mult. In aceasta situatiune sunt toate natiunile.
Literatura, arta, filosofia si sliinfa francezd sunt venerale in toate
colturile padmantului. Propaganda franceza in straindtate cum a spus
foarte bine d. Yvon Delbos, are ca misiune raspandirea ideilor si
munca universald a patrimoniului francez. Ea nu este o propaganda
pentru castigarea unor simpatii de moment pentru a le utiliza poli-
ticeste. Sensul ei este’altul. Ea vrea sa creeze legaturi permanente
pe baza comunitatii spmtuale pe care o stabileste. Cultura francezé
este prezentatd strainatatii in ceea ce are-ea universal si durabil,
dincolo de interesul de momentl Deaceea propaganda francezi este
pretutindeni bine primitad si n'are caracterul suparator giinteresat al
propagandel altor popoare. Propaganda francezd in Romaénia se
inspird exslusiv. din aceste principii fundamentale. Ea este dirijata
de Institutul francez de inalte studii din Bucuresti, condus de d.
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Alphonse Dupront, fost elev al scoalei normale superioare si agre-
gat de universitate. Acest institut dirijeaza relatiile de cultura franco-
romane, schimbul de profesori, studenti si carti. El nu face propriu
zis o opera de propaganda, ci de cultura, fiindcd nu vrea sd ne
castige partizani pentru Franfa — ceea ce este inutil fiindcd noi
suntem prea mult legafi de ea — dar mai ales sa-i faca cunoscut
patrimoniul ei universal care se confundd cu o mare parte a civili-
zajiei omenesti. Activitatea acestui institut este dintre cele mai pro-
digioase. Rezultatele lui sunt admirabile. El este 0 ambasada cul-
turala care prin acfiunea lui de lunga duratd depaseste :elatiile pur
politice. ‘D. Alphonse Dupront este modelul misionarului cultural.
Activ si abil, cunoscator al problemelor de cultura, pasionat pentru
functiunea lui, el este antiteza atasatilor nostri de presa biurocrafi si
bugetivori cari in strainatate nu pot spune nimic despre Romania
_ fiindca n'o cunosc. Recrutati din cluburile politice si din resturile
unei aristocratii decrepite, ei sunt nigte pensionari intelectuali fara
vocatie pentru misiunea lor. In afard de d-nii Lucian Blaga si Aron
Cotrus, .atagalii nostri de presa sunt inexistenti. Pentru a stabili con-
trastul izbitor dintre acesti oameni si functiunea lor, personalitatea
d-lui Alphonse Dupront, om tanar, recrutat dupa exigeniele severe
ale diplomatiei franccze, este un model despre ceea ce trebue sa in-
semneze propaganda in stréinatate a unei natiuni. = Bwcus FiNcy

Profesorul D. D. Rogca are darul dumnezexesc c& nu a stiut
in nici un momentdin viafd ce este batranefea. Cal sa intrebuintez
o expresie pe care mulli au invatat-o dela D-nia Sa, in viata sa
filosoficeasca se bucurd de o neistovita ,.frdgezime intelectuald’
(Expresia este tipicd pentru limbajul D-niei Sale, plasat pe muchea
dintre conceptual si sensibil (plastic), dintre filosofie si arta, adevar
si poezie), Un fond substaniial, rigid, prezentat tinereste e calitatea
neintrecutd a lui D. D Rosca. Din cauza acestei naturi de substan-
{a tdnara, se apropie cu atata infelegere de tineretul actual. Con-
ferinta D-sale , Tineretul de azi siFilosofia'* (tinutd in cadrele Ex-
tensiunii Universitare din Cluj) dovedeste cu prisosintd acest lucru.
Plasat pe un punct superior de observatie desprinde una cate una
notele problemei culturale pe care o ridica tineretul actual aproape
pretutindeni. Desprinde pe tanarul intelectual indragostit de formele
ideale ale culturii, la care generatiile antecedente au renuntat, facand
criticd severa culturii actuale, bazatd, in mare parte, pe factorul
economic (util). E necesard o rupere cu acest trecut; factorul eco-
nomic s& coboare dela rangul de scop, iar spiritul pur sa-gi recu-
cereasca pozitia scopurilor vietii. Este in acest mars spiritual al tine-
retului o pledoarie pentru un nou idealism, pentru o noua incredere
in puterile conducatoare ale spmtulm peniru un nou absolutism,
cu toate cd unora par anacronisme. Tinerii cautd un nou sens al
vietii, descatusat de condilia economica si practica. Tineretul roman
de azi a adus aceste preocupéari in campul culturii actuale folosin-
du-se fie de rasunetul lor din Apus, fie de propria lui necesitate
interioara. Acest lineret a deschis ferestrele inspre Europa actuala
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(in special spre Franta), aratand ca prin discutia unor forme noui de cul-
turd, a unui nou sens dat vielii, insagi constiinfa roméaneasca a ajuns
la o destul de accentuatd libertate spirituala. Aceasta este,data in
mod succint, platforma conferintei. Profesorul D. D. Rosca a péatruns
prin majoritatea afirmatiilor in insusi miezul nazuintelor si credinte-’
lor culturale tineresti. Poate aceasta a fécut-o cu atat mai ugor cu
cat s'a simfit mai aproape pe sine insusi de ele, mai ales in prob-
lema romaaeascd a tineretului, Cautand o vatra sufleteasca mai
profunda a acestei conferinte, putem afirma fara ocolire, ca Prof.
D. D. Rogca se géasegte in tendinfele unei bune parti a tineretului
actual, precum si tineretul insusi are bucuria de a simti o concres-
cenid de idealuri si aspirajii culturale intre e] si spiritul riguros fi-
losofic, care este Prof. D. D. Rosca. ZEVEDEIU BARBU

lnsemnam aci, cu un an in urma, biruinfa a doi tineri artisti
— Eug. Gasca si lon Vlasiu — cobori}i in Capitald de undeva din
muniii Ardealului. Si ne ardatam atunci naddejdea in biruinfa artei
ardelene. latd, acum avem prilejul sa improspatam bucuria de atunci,
vizionand in sala Mozart expozitia de pictura a tanarului Nicolae
Brana. Acest nou si interesant exponent plastic al Ardealului nu
este ,,pictor de gcoald”, sau — cum se obisnuegte in termeni cri-
tico-guralivi — ,,artist de cenaclu™. Brana e un singular, un emotiv
auster am putea spune dacd nu ni s'ar parea cuvantul prea pre-
tenfios. Caracteristica artei sale este sobrietatea — culoarea certa,
apdsatd mat pe panza si totusi imbiba’d cu o purad sensibilitate.
S’ar parea ca Brana vrea sa fie un naiv in sensul de rasfatat al
penelului. Realitatea ni-1 "aratd ins& ca pe un pictor de largi posi-
bilitali, este drept inca in ascensiune. Ne-au impresionat doua ade-
vérate si reusite fresc ardelene : Invdrtita si Semdndtorul. Cercetand
aceste panze, am trait sincer duminicile cu soare de pe Secasul
Sibiului, zilele potolite ale semé&natului tomnatec. Ne-am amintit .
nostalgic de oranduiala deosebita a satului ardelean si imaginativ
am sarutat plaiul ciscarpatin: cu inima insorita. Prin prisma reminis-
cenfei am descoperit in panzele expuse la Mozart, un Brana de un
sincer misticism cregtin, un Brana roman neaos in artd si'n sange.
La atmosfera aceasta reconfortantd confribuiesc in mare masura
realizari ca: ,Strdngerea fdnului, Tdetori de lemne, Bdtrdne cdrdnd
vreascuri (panzad pe care suntem informali cd o va refine primaria
municipiului) si mai ales acea veridicd Fugd in Egipt. Sunt aceste
panze, tot atdtea momente de viajd romaneascad. Suntem alaturi de
cuvantul bun si greu al d-lui Petru -Comarnescu, de aprecierea sin-
cera a lui Paul B. Marian si credem c& mécar acel minunat La
pdsunat cu oile, (in linoleum) va vedea lumina Expozitiei dela Pa-
ris din 1937. Expozitia lui Brana a creiat si nemulfumiri mai ales
printre tabu-istii criticei artistice din Bucuresti. Dar pedeasupra sca-
derilor ce i s'au aflat — unele relativ juste — acest fecior de pe
plaiu, a adaugat incd o solida verigd la lantul realizarilor artistice
ardelene in Capitala. Suntem alaturi 'de el. N. LADMISS-ANDREESCU
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In Nr. 4 al revistei ,,Gandirea", care din atatea molive ar tre-
bui sa circule in toate saloanele intelectualitafii romanesgti, intre alte
bucati de pref am intalnit poema ,Mdndstire dintr'un lemn” a lui
Radu Gyr. Cine s’a patruns de farmecul nuveiei,,Doamna Chiajna“
a lui Al Odobescu, in somptuoasele-i descrieri, il va putea retrai,
cu toate rezonantele si culorile cronicii roméanegti, in aceasta reali-
zare poetica a lui Gyr. — O altd poema fericit realizatda, demna de
iscalitura unui veritabil poet, a aparut in ,Familia“ dela Oradea
Nr. 1—2. E vorba de poezia ,Manole vorbeste zdrilor® de tanarul
poet ardelean, George Popa. Ar trebui sa citam . aici intreagd poe-
ma. Trimitem insd pe iubitorii de frumos la paginile revistei in care
vor putea descoperi si alte lucruri demne de retinut.

Ofensiva de epurajlie a productiei noastre literare, deslanfuita
de N. lorga, a reusit, intr'un timp relativ scurt, sa mobilizeze si s&
rascoleascd intreagd simlirea romaneascd. Ce proportii a
putut s& dea N. lorga acestei acjiuni salutare si cat de mult a ridi-
cat-o pe intaiul plan, in arena luptelor noastre contemporane, o pu-
tem infelege mai ales si din sesizarea inaltului for al Academiei
Romane. La viguroasa alarma a d-lui N. lorga au aderat academi-
cienii cei mai ilustri, in frunte cu lon Al. Bratescu-Voinesti si Octa-
vian Goga. Campania inaugurata de astadatd, mai cu seama contra
anumitor scrieri... pornografice, promite a ramane intre cele mai
importante evenimente petrecute, in luptele literare romanesti ale a-
cestei epoci. Gravele acuze 'ale nemuritorului Bratescu-Voinesti for-
mulate impotriva catorva scrieri in proza si versuri, aruncate pe piata
si lansate cu oarecare lipsa de scrupul si impotriva bunului simi
al majoritatii poporului, a deschis, cum era de asteptat, vechiul pro-
ces infre aderentii literaturii autohtone si literatura de import, cu tot
cortegiul ei de credinte si... aberalii. N'a intarziat sa fie readusa
la ordinea zilei si vechea problema mereu nedeslegata, a moralitatii
in artd. Personalitdti cu rasunet si prestan{d au {inut sa-si expuna
credinfa si erudifia pe aceasta tema... Ni se pare o diversiune.
Mari somitati in ale esteticei, dintre care pe unii i-am putut con-
sulta si noi, au spus-o la vreme, ca pe-o punere la punct, ca ade-
varata opera de artd niciodatda nu poate fi imorala. Cine nu sub-
scrie? Dar sa ni se dovedeasca ca scrierile acuzate de pornografie,
aparute, de-un timp, in romaneste, sunt capodopere, i nu niste sim-
ple maculaturi. Pana atunci actiunea lui N.lorga, secondat de Bra-
tescu-Voinesti si Oct. Goga, ramane in toata frumusefea ei morala,
aplaudata de conSImtamantul unanim al {arii. TEODOR MURASANU
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