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An. IV. Nr. 4, 1937 

R E S T A U R A R E A O M U L U I 

Pentru vremea noastră, dominată de ideia colectivistă şi a 
statului totalitar, problemele cari-se leagă de realitatea personală a 
existenţii omului, sunt privite ca nişte „consideraţii inactuale" după 
celebra expresie a lui Friederich Nietzsche. Se crede în mod abu-
siv şi păgubitor, că prin declasarea individualismului politic, omul 
însuşi a încetat să mai existe ca problemă. Pasiunea politică a vea
cului nostru a promovat ideea anonimatului prin integrarea în co
lectivitate, la rangul de principiu suprem al existenţii. 

Omul ca realitate etică şi spirituală precum şi ceea ce se leagă 
de destinul lui personal a ajuns cu totul o valoare depreciată. EI 
nu mai este preţuit şi considerat în funcţie de el însuşi şi de demni
tatea care trebue să însoţească în mod necesar fiinţa lui. In regi
murile economice el este sacrificat pentru producţie iar în cele de 
dictatură, pentru politică. Valoarea omului a fost raportată !a ca
pacitatea lui de a produce într'un regim şi la fanatismul său politic 
în celălalt. Personalitatea lui are un prêt numai în măsura în care 
se integrează unui ansamblu care-1 domină. 

Nu se mai poate vorbi astăzi de o valoare proprie care se 
acordă existenţii omeneşti. Ea se stabileşte exclusiv în raport cu 
ansamblul social. Omul a devenit un partizan într'un sistem oare
care, fără permisiunea atitudinilor echivoce. Realităţile economice 
şi politice îl determină în mod exclusiv. Delà muncitorul de uzină 
la partizanul politic sau la intelectualul de azi —• devenit şi el un 
partizan — viata îşi primeşte o determinate strictă, o restrângere a 
plenitudinii ei interioare. 

Această tragică situaţie a omului este negaţia unei întregi tra
diţii de cultură, în care omul a avut o valoare proprie iar viata Iui 
o accepţiune integrală. De personalitatea omului s'a legat întotdea
una ideea libertăţii spiritului şi a demnităţii Iui superioare. Omul 
capabil de revoltă şi de vis, de creaţie şi iniţiativă, a fost preţuit 
ca o valoare în sine iar nici decum în funcţie de ceva exterior. Si
tuaţia de astăzi în care el este doar o expresie numerică în cadrul 
social, însemnează negaţia exigentelor sale fundamentale de fiinţă 
spirituală. In procesul de azi al sacrificării omului nu este angajat 
orgoliul individualităţii sale ci o realitate mai profundă care este 
demnitatea lui eternă. 

O reactiune fată de această sacrificare permanentă a omului 
a început să se producă, în atmosfera intelectuală a vremii noastre. 



Omul se constitue judecător al sistemului de viată care-1 oprimă şi 
în care existenta sa şi-a pierdut sensul propriu. El pune în disctiue 
toate valorile pe care le-a provocat evoluţia ultimelor decenii, con
fruntând totul imaginii şi exigentelor lui spirituale. întoarcerea la 
om considerat ca fiinţă spirituală cu toate atributele ei, este punctul 
de plecare al unui număr mare de gânditori contimporani cari con
sideră restaurarea demnităţii omeneşti ca exigenta oricărei civilizaţii 
creatoare. Ei fac parte din mişcarea umanistă a vremii noastre, care 
fără să fie încă prea puternică este destul de semnificativă pentru 
viata de azi a culturii. 

Problema omului şi a destinului său actual I-a preocupat muH 
pe gânditorul rus Nicolae Berdiaeff, reuşind să creeze o apreciabilă 
influentă în domeniul intelectual. Dar consideraţiile pur religioase 
şi concluziile de aceeaşi natură ale Iui Berdiaeff au făcut ca ideile 
lui să n'aibă amploarea pe care o merită obiectul luptei sale. Nu 
atât cauza în sine i-a diminuat succesul cuvenit ideilor lui Ber
diaeff cât mai ales filosofia istoriei pe bază religioasă, a cărei ade
rentă la spiritul intelectualilor de azi este destul de redusă. 

In Franţa există o puternică mişcare umanistă, în special sus
ţinută de tineri. Criticul şi esseistul Thiery Maulnier — una dintre 
cele mai mari speranţe ale Franţei intelectuale de azi — analizând 
criza contimporană, găseşte că ea este în degradarea omului prin 
condiţia pe care formele actuale de civilizaţie i-au impus-o acestuia. 
( „La crise est dans l'homme" Paris, Alexis Redier 1932) Thiery Moul-
nier îşi susţine ideile cu o mare autoritate în articole şi conferinţe 
In volumul „Demain la France" (Paris, Gasset 1934) scris în cola
borare cu Robert Francis şi Jean Pierre Moxence, ideea personalistă 
este ridicată la rangul de principiu de organizare al societăţii. Thiery 
Maulnier nu este un spiritualist de modă veche ci un realist în sen
sul cel mai acceptabil al termenului, Pentru el apărarea omului 
este încadrată înlr'o concepjie realistă asupra societăţii şi a sta
tului. Deşi membru al „Acţiunii franceze", Thiery Maulnier depă
şeşte imposibilităţile la care a ajuns această grupaie politico-aca-
demică: Elev spiritual al lui Maurice Barres şi Charles Maurras, el 
va fi mâine un nume răsunător al scrisului francez ca şi maeştrii săi. 
Ca o indicajie destul de semnificativă, este faptul că 1935 a obţinut 
premiul francez de critică, ceea ce nu este deloc uşor într'o tară 
de severă selecţie a valorilor. 

Un tânăr ieşit nu de mult de pe băncile Şcoalei Normale — 
Emmanuel Mounier — susţine o luptă personală dintre cele mai vii 
în coloanele revistei „Esprit". Emmanuel Mounier se inspiră din 
umanismul catolic cu o referinţă foarte pătrunzătoare la realităţile 
de azi. Articolele sale au fost adunate într'un volum care formează 
un corp unitar de doctrină „Revolution personnaliste ou commu
nautaire". In numărul pe Octombrie 1936, Mounier publică o ple
doarie pentru personalism care a apărut recent deasemenea in volum. 

In „L'ordre nouveau" — revista franceză cu mare răsunet — 
personalismul este susţinut de către scriitorul catolic Daniel Rops. 
In cadrul aceloraşi preocupări militează şi „Revue du XX-e siècle". 



In „La revolution nécessaire" (Grasset 1935) Robert Aron şi 
A . Dandieu precum şi în „Dictature de la liberté" de R. Aron, per
sonalitatea omului este privită ca un element central în faptul vieiü 
şi se condiţionează succesul tuturor revoluţiilor sociale şi politice 
de eliberarea ei. Nu este vorba de o neo-democratie fiindcă acest 
regim n'a adus o libertate reală pentru om, ci de un regim în care 
totul să fie privit din punctul de vedere al vieţii integrale a omului. 

Mişcarea personalistă este foarte puternică în Franţa, deoarece 
această tară a fost totdeauna avantgarda spirituală a umanităţii. In 
timp ce toate ţările se rătăcesc în experienţe disperate de dreapta 
şi de stânga, Franţa continuă rămână pământul marilor idealuri de 
cultură şi de progres al omului. înlăturând alternativa comunism-
faşcism pe care unii o consideră obligatorie pentru toate popoarele, 
Franja realizează o soluţie de echilibru pe care unii o consideră o 
slăbiciune dar care în realitate este cea mai justă. Timpul i-a dat 
Franţei dreptate, totdeaunaj In spiritul acestei introduceri, vom în
cerca să fixăm problema omului în raport cu evoluţiile din ultimul 
timp, cari au schimbat ordinea lucrurilor în lume. Desigur, o revo
luţie este un fapt complicat, o ţesătură deasă în carè istoria a îm
pletit multe fire. Sensul ei complect nu poate fi lămurit decât abia 
târziu în istorie. Dincolo de justificările ei politice şi economice 
cari pot fi foarte reale, interesul nostru va fi considerat numai din 
punct de vedere spiritual. Nu avem pretenţia să formulăm o critică 
complectă a fenomenelor contimporane. Tendinţa noastră este să le 
judecăm în raportul lor cu omul considerat în esenţa lui eternă, ale 
cărei atribute nu pot fi raportate la nici o formă de existentă socială, 
încercarea noastră nu poate fi privită decât din acest punct de vedere. 

I. 
Cele două revoluţii ale secolului nostru — comunismul şi fas

cismul — au atentat deopotrivă ia libertatea omului. Ele fiind două 
forme istorice cari trăesc în acelaş timp, prezintă mai multe asemă
nări formale decât diferente categorice. Amândouă se hrănesc din 
mitul colectivist şi concep omul ca o fiinţă pur socială. Amândouă 
subordonează politicului, toate celelalte realităţi.-Totul este sacrifi-
ficat exigentelor politice şi sociale, întrupate în stat. Creaţiile spiri
tuale se subordonează statului pe care la nevoe îl justifică^ Omul 
în aceste două regimuri nu se defineşte pe latura etică ci pe cea 
politică. Măsura în care el este util statului şi finalităţilor lui, deter
mină valoarea pe care el o prezintă. *• Tinereja a încetat să mai ai
bă o valoare psichologică proprie, t Ea a devenit o problemă politi
că^. Iraţionalul fecund pè care-1 relevă existenta celor tineri este 
încadrat într'o riguroasă disciplină şi înăbuşit sub uniformele roşii, 
negre sau brune> Omul este un partizan şi atâta tot. Spiritualitatea 
care se leagă etern de conştiinţa umană, este pentru comunism un 
vestigiu de reacţionarism iar pentru fascism, urmele unui liberalism 
perimat. Toate virtuţile omeneşti : eroismul, iubirea, devotamentul, 
trebuesc subordonate necesităţilor de ordin colectiv. Ele domină ca 
un destin existenta personală a omului. Autonomia persoanei, care 



a format orgoliul întregei noastre tradiţii de cultură, a dispărut a-
proape cu totul. Copilul aparţine statului delà naştere, cu toată fiin
ţa lui morală. El devine un instrument al necesităţilor politice. Nici 
independenta, nici mândria de a fi el însuşi, care a însoţit ca o 
podoabă eternă tineretul, nu-1 mai caracterizează azi, în regimurile 
cezariene. Tineretul este o problemă politică iar nu psihologică. 
Regimurile moderne cari se ridică prin tineri, îi transformă în subor
donaţi resemnaţi ai intereselor politice ale statului. Sensul vieţii şi 
al omului, conceput în esenţa lui independentă de orce formă isto
rică, a dispărut aproape cu totul. In locul lui a rămas exemplarul 

ţ_poIitic al vremii, fără o existentă şi valoare proprie. 
Educaţia spirituală s'a politicianizat şi ea complect. Omul nu 

se mai poate hrăni din resursele eterne ale fiinţei lui, din îndoelile 
pe care i le pune destinul, din frământarea interioară care a domi
nat ca un motiv central toate creaţiile lui până azi. Regimurile mo
derne au suprimat aceste preocupări şi le-au înlocuit cu un program 
bine precizat. Literatura nu mai este liberă. Ea trebue să fie tema
tică, glorificând regimul şi valorile lui. Literatura sovietică de azi, 
sub eticheta de „realism socialist" trebue să zugrăvească pe omul 
de uzină sau din kolhoz care construeşte cu elan obligatoriu, so
cialismul. Omul acestei literaturi nu este cel obicinuit pe care ni-1 
înfăţişează psihologia omenească. El este un şef bolşevic a cărui 
viată este consacrată exclusiv problemelor sociale. Iubirea, ura, în
doelile, reveria, emoţia religioasă în fata cosmosului sunt considerate 
reminiscenţe şi slăbiciuni burgheze. Analiza psihologică este soco
tită decadentism reacţionar. Latura şi funcţia socială a omului sunt 
calitatea lui exclusivă. Viata interioară este suprimată, fiindcă nare 
nici o utilitate în ansamblul social. 

Filosofia este şi ea o afacere de partid. Ea trebue să fie ma
terialistă prin definijie. Metafizica este exclusă ca o superstiţie reac
ţionară. Programul secţiei filosofice a academiei din Moscova are 
misiunea să dovedească adevărul marxism-leninismului şi eroarea 
idealismului. Religia nici nu intră în cadrul problemelor de cultură. 
Ea este în mod principial exclusă. Concepţia despre ştiinţă şi des
pre om este în mod necesar materialistă. Nare nici o importantă 
faptul că în toată tradiţia culturei occidentale, idealismul a fost o 
realitate permanentă. El a fost declarat filosofie burgheză reacţio
nară iar verdictul acesta este obligatoriu pentru toate conştiinţele. 

Fără îndoială că nu toate ţările de dictatură, impun o cons
trângere egală. Rusia asiatică şi incultă n'a cunoscut niciodată liber
tatea deci dictatura spirituală de azi nu cunoaşte limite. In Germania 
şi Italia nu este aşa. Nivelul de cultură al acestor tări a împiedecat 
abuzurile în îngrădirea libertăţii. In definitiv, toate ţările realizează 
forma de dictatură care corespunde nivelului lor spiritual. 

Dictaturile de dreapta şi de stânga nu se ocupă de problema 
omului ca fiinţă şi existentă individuală ci ca fiinţă şi existentă 
colectivă. Cauza acestei stări de lucruri are o mare semnificaţie 
pentru cunoaşterea timpului nostru. Dictaturile moderne n'au avut 



initial un sens spiritual ci unul pur material. Ele nu erau decât 
cadre exterioare pentru viajă iar nu conţinuturi noui care să anga
jeze viata totală a omului. Ele nu sau născut pentru soluţionarea 
crizei sufleteşti a omsnirei ci din necesităţi economice. Comunismul 
îşi declară în mod sincer caracterul lui economic atât ca punct de 
plecare cât şi ca finalitate. Fascismul n'ar fi existat în cele mai 
multe tări fără criza economică şi socială care a bântuit şi bântue 
încă. Intr'un cadru de viată normal, necesitatea dictaturilor n'ar fi 
fost simţită. Dar în marea tulburare a crizei cu inevitabilele ei răs
turnări materiale şi morale, s'a simţit nevoia unei organizări a vieţii 
prin forţă. Acest sens material al dictaturilor este caracterul lor cel 
mai evident. 

Dacă ele nu sau menţinut la atitudinea lor iniţială şi firească 
de organizare materiala a existentei, ci şi-au afirmat dominaţia in
tegrală asupra spiritului omenesc, aceasta rezultă din slăbiciunea 
lor organică. Faptul că un regim nu se poate menjine decât prin 
dirijarea morală cea mai riguroasă, dovedeşte lipsa lui de rădăcini 
în conştiinţele omeneşti. Apărând în istorie ça forme de organizare 
materială;.dictaturile nu se pot menţine multă vreme în această 
atitudine. Ele au nevoe de aderenta sufletească a masselor, fără 
de care menţinerea lor este imposibilă. Neputând obţine această 
aderentă spontan, ele reformează sufletul omenesc prin stat pentru 
a-1 face credincios. Nicăeri propaganda^ cultura de stat, literatura 
de comandă cu un cuvânt încarcerarea spiritului n'a fost mai mare 
decât în aceste regimuri. Asupra omenirei se comite un atentat la 
libertatea interioară caie este fructul suprem al civilizaţiei. Lumea 
a fost transformată într'o masă de partizani a căror viată sufleteas
că sunt formulele de propagandă, de ură, şi de ideolatrie populară. 
Conştiinţa omenească pare o lumină stinsă care nu mai arde în 
nimeni să-i dea nobleţă şi atitudinea morală superioară pe care o 
întâlnim în trecutul culturii noastre. 

Regimurile politice de azi au provocat o schimbare radicală 
şi în morală. Ea nu mai poate exista astăzi, fiindcă toate regimurie 
sunt născute şi întreţinute din iraţional. Ori pe o bază iraţională nu 
se poate construi o morală. Morala unei vieţi iraţionale este fără 
obligaţii şi sancţiuni. Ea nu poate fi decât raţională fiindcă raţiunea 
singură îi fixează valorile. Valorile de azi sunt pur politice nu eti
ce. Bmul ca fiinţă morală bazat pe libertate a dispărut din circu-. 
latie. In locul lui a apărut marioneta politică, omul de partid în 
uniformă, care fixează morala în aşa chip ca necesităţile politice 
să fie mai bine servite. 

Este o iluzie să se creadă că istoria a fost o permanentă dic
tatură. Uneori a fost în istorie, în special la sfârşitul imperiului ro
man dictaturi materiale în felul celor de azi. Dar epoca creştină 
pe care o înfăţişează unii ignoranţi ca pe o tiranie seculară, a fost 
în realitate timpul celei mai mari libertăţi spirituale. Creştinismul a 
fost timp de secole unica religie conceptibilă şi singurul sens de 
viată posibil. El avea interpreţi dar nu duşmani, în interiorul lui. 
Libertatea exista în sensul că orice atitudine ar fi luat omul, el 



trăia tot în atmosfera creştină, fără nici o presiune de ordin exte
rior. Creştinismul constituia suma întregei culturi posibilă a acelui 
timp. Ea nu era nici contestată nici pusă la îndoială. Era un crez 
absolut în afară de care nu se ma concepea nimic. Acest crez nu 
era impus de nimeni, nu era fructul unei propagande ci era clima
tul organic al vieţii, fără de care aceasta nu avea nici un sens. 
Starea de intolerantă fată de ştiinţă a avut-o biserica foarte târziu 
în epoca ei de declin, dar nicidecum n'a caracterizat esenţa ei 
constitutivă. Comparaţia între aşa zisa dictatura a spiritualităţii 
creştine şi dictatura de azi este un abuz. Creştinismul a fost un 
spirit preparat prin suferinţă şi martiraj timp de secole, Dictaturile 
de azi sunt soluuï materiale şi imediate pentru o criză pe care n'o 
vor putea rezolva. Cea mai bună dovadă a ineficacităţii lor, este 
stingerea foarte repede a spiritului revoluţionar din ele. Revoluţia 
rusă, a devenit un stat cu armată şi biurocratie ca oricare altul. 
Ea nu mai dă lumii motive de a trăi şi de a muri. Această revo
luţie nu mai este un mit ci o instituţie, aşa cum spune cu bună 
dreptate Jean Richard Bloch, simpatizant al comuniştilor. Ea nu mai 
este un simbol care să facă să vibreze conştiinţa. Tot efortul ei 
este să inspire încredere în cadrele ei de organizare materială. Re
voluţia nu mai are forja distrugătoare a mitului. Ea este realistă 
şi prudentă. Rusia de azi nu mai poate creia o mistică şi un ideal 
fiindcă este pur materială. Credinţa ei este moartă odată cu reali
zarea ei. Trotzky s'a revoltat împotriva stagnărei revoluţiei prin 
etatizarea ei, el crede că drumul revoluţiei a fost deviat. In reali
tate acest drum a fost fatal. Viciul revoluţiei ruseşti este interior. 
Ideia revoluţionară nu mai este un ideal ci un stat care se men
ţine prin forţă. Elanul ei este în materie şi supus acesteia. Din 
cauza aceasta, ideia revoluţionară s'a transformat brusc într'o insti
tuţie conservatoare şi statică. Omul a trecut delà o exploatare veche 
la una nouă. Marele paradox al revoluţiilor spune Thiery Maulnier, 
este că nici una nu poate rămâne credincioasă victoriei decât re
nunţând la revoltă. Secretul acestei abdicări este în sensul lor eco
nomic din care pornesc şi delà care aşteaptă să fie consacrate. 

In structura regimurilor moderne există un element esenţial 
care le explică sterilitatea spirituală şi suferinţa omului. Este stato-
latria devenită dogmă. Ceeace se numeşte azi stat totalitar vrea să 
fie armonia intereselor, printr'o activitate superioară care le dirijea
ză. Este o realitate sintetică în sensul filosofiei dialectice a lui Hegel. 
Oamenii cari se impresionează de cuvinte, au văzut în caracterul 
sintetic totalitar al statului, formula justă a necesităţilor spirituale 
de azi. Există o întreagă mistică a totalităţii statului care prin integ
rarea tuturor formelor de acţiune, vrea să ajungă Ia echilibrul lor. 
Este meritul Iui Aron şi Dandieu de a fi denunţat în cartea lor „La 
revolution nécésaire", caracterul hibrid al acestei formule. Sinteza 
care se aplică foarte bine lucrurilor moarte şi măsurabile, nu con
vine însă realităţilor vii. Ea nu este decât un compromis, o anulare 
a specificităţii părţilor componente şi reducerea lor la egalitate. 
Procesul sintezei anihilează virulenta'factorilor în cauză şi în locul 



unui conţinut viu ajungem la o sinteză artificială. Viata unei comu
nităţi este un câmp de forte concrete, de energii cari vor să se 
impună prin originalitatea lor specifică. Statul totalitar însemnează 
uciderea acestei originalităţi şi triumful unei abstracţiuni imperso
nale asupra unui concret specific. Sinteza prin care şi dreapta şi 
stânga îşi justifică poziţia,- nu tine cont de faptul că există antino
mii inconciliabile. Viata există numai prin antinomiile permanente 
pe care le oferă, tn cadrul vieţii sufleteşti antinomiile nu se sting 
niciodată. Stingerea lor însemnează stagnare şi moarte. 

Nu se poate închipui ca problema personalităţii omeneşti să 
se rezolve prin eticheta miraculoasă a sintezei. Individul poartă în 
el ancestral, un element anarhic, o nelinişte creatoare în afară de 
forme. Această formă este ireductibilă într'o sinteză abstractă şi im
personală. Ea ucide originalitatea şi forja revoltei, care este condi
ţia supremă a oricărui sentiment al personalitătei. Statul care vrea 
să absoarbă totul, distruge legătura concretă şi naturală care exis
tă între om şi mediu şi o înlocueşte printr'ó abstracţiune. Sinteza 
totalitară distruge idealul etern creator al anarhiei personale, care 
nu trebue confundată cu anarhia vulgară a bunului plac. Anarhia 
este în ordinea firei noastre tot atât de naturală ca şi raţiunea. Ea 
este calitatea specifică a omului care aspiră Ia originalitate, fiindcă 
ea însemnează iniţiativă şi depăşire de sine. 

Dar nu numai statul modern, ci şi întreagă viata de azi, in
dustrializată şi standardizată, ucide concretul omenesc şi afirmă 
supremaţia abstractiunei. Este o întreagă atmosferă istorică în care 
omul nu mai găseşte sensul fiinţei sale integrale. 

II. 
Prin faptul că personalismul ia o poziţie adverse orientărilor 

contimporane, s'ar putea interpreta ca o lipsă de realism şi ca o 
preferinţă pentru o soluţie ideală şi fără riscuri. Ar fi legitim, poate, 
să i se obiecteze că el evită termenii reali ai vieţii actuale, prefe
rând o poziţie abstractă care nare nici o legătură cu mersul actual 
al lucrurilor. 

Idealismul pozijiei personaliste este numai aparent. A m fixat 
în introducerea acestui esseu, punctul de vedere particular din care 
privim evenimentele contimporane. In al doilea rând, el consideră 
o realitate mai fundamentală decât celelalte, personalitatea concre
tă a omului. A apăra pe om este a vorbi în termenii celui mai au
tentic realism. Dacă a refuzat să accepte soluţiile pe care sistemele 
de azi o dau existentei omului a făcut-o dintr'un motiv foarte înte
meiat. Convingerea lui — foarte justă, dealtfel — este că omul nu 
se încadrează perfect în niciun sistem, nici politic nici social. El es
te mult mai complicat decât toate sistemele fată de care rămâne 
mereu o enigmă, un factor iraţional de revoltă şi independentă. 
Personalitatea omului a fost şi va rămâne un mister. Acei cari în
cearcă să înăbuşe realitatea ei tulburătoare, vor s'o evite nu s'o 
rezolve. Omul care acceptă integrarea lui perfectă într'un sistem 
oarecare, se neagă pe sine, renunjă la esenţa sa. Toate sistemele 



cari nu ştiu să respecte egoismul omenesc, independenta şi liberta
tea omului vor sfârşi prin a se ruina. Toate încadrările forţate se 
fac cu preţul unor sacrificii de pe urma cărora suferă cultura şi viata. 

In secolul trecut, raportul dintre om şi mediu a fost considerat 
dintr'un punct de vedere cu totul fals. Omul era privit ca o entitate 
independentă care are conflicte permanente cu mediul social. Anar
hismul şi idividualismul secolului trecut au făcut în mod egal eroa
rea de a vedea între om şi mediu o luptă ireductibilă şi intermina
bilă. Această falsă poziţie a fost abandonată de mult. Sociologia 
însăşi nu se mai ocupă de ea, având alte probleme mult mai im
portante de rezolvat. Personalismul actual nu însemnează nici de-
cum o revenire la antinomia individ societate. El priveşte problema 
cu totul original. 

Legăturile dintre om şi mediul social sunt naturale şi cores
pund naturii vieţii. Ele sunt organice şi indiscutabile. Omul este 
sociabil prin esenţa lui, cum spune Aristot iar societatea este con
diţia inevitabilă de realizare a omului. Faptul că aceste legături au 
creiat atâtea dificultăţi astăzi, se datoreşte falsificării naturii lor prin 
ideologiile moderne. In loc să se respecte realitatea lucrurilor care 
stabilea între om şi mediu un echilibru relativ, ideologiile sociale 
şi politice au distrus o ordine ideală inlocuind-o cu una fictivă. 
Anumite ideologii au declarat că singura realitate este individul 
căruia trebue să i se subordoneze totul, alte ideologii dimpotrivă 
au declarat individul o valoare neglijabilă proclamând atotputer
nică societăţii. Rousseau deoparte iar Marx şi Dürkheim de altă 
parte fixează două lipsuri de gândire antagonistă asupra omului şi 
societăţii. Opera livrescă a rupt pe om din realitate şi i-a dat un 
loc după placul ei, sacrificându-1 de fapt în ambele cazuri. Rousseau 
a voit să-1 elibereze pe om politiceşte prin democraţie. In realitate 
1-a robit căci democraţia este domnia massei nu a individului. Ea 
este cezarismul colectiv nu individual. Marx pe de altă parte a 
voit să-1 elibereze pe om economiceşte. N'a reuşit în realitate decât 
să-1 facă sclavul economic al colectivităţii. Socialismul este stadiul 
fina! al societăţii capitaliste. El este un capitalism de massă, cum 
spune Oswald Spengler, sau un capitalism văzut de jos (Les années 
décisives). 

Ideologiile nationaliste contimporane prezintă aceeaşi falsificare 
a relaţiilor între om şi mediul national. Legătura unui om eu me
diul spiritual al natiunei, este fatală. „A fi naţionalist este a accepta 
un determinism" — spune Maurice Barrés. Este normal şi natural 
ca omul să trăiască în cadrul najiunei. Acest fapt tine loc oricărei 
demonstraţii teoretice. El este condiţia universală a existentei. Na
ţionalismul modern n'a lăsat însă lucrurile aşa, ci a conceptualizat 
până la absurd legătura dintre om şi najiune. Din ceeace era înainte 
o lege naturală s'a născut o idolatrie. Naţionalismul a dus până 
la exasperare cultul acestei legături. A accepta numai valorile na
ţiunii tale, a le crede singure valabile şi juste, a substantializa ideia 
de najiune ca ea să planeze ca un destin peste toată existenta 
individului, este maniera de a fi a naţionalismului de azi. Individul 



nu mai trăieşte decât în funcţie de această abstracţiune care do
mină. Naţionalismul modern a distrus ceeace este, firesc şi biologic, 
just în relaţiile dintre om şi mediul national, înlocuindu-le cu mitul 
colectivului nediferentiat. Din punct de vedere formal, este. aceeaşi 
atitudine pe care a luat-o şi sociologismul contimporan pentru care 
singură societatea este o realitate valabilă. Există in epoca noastră 
mituri absurde, de integrare în anonimat, de renunţare la personali-
late pentru deliciile unui sensualism gregar. Sunt atitudini de secte 
ruseşti, antebelice, în care dispariţia sentimentului personalităţii este 
socotită ca prima condiţie a fericirii. 

Aceste atitudini sunt în opoziţie cu tradiţia culturii occidentale 
care a fost de esenţă personalistă. ^Omul este deasupra sistemelor 
şi în opoziţie cu ele. Există în el o parte care rezistă oricărei ten
dinţe de opresiune. El se încadrează organic în mediul social dar 
pretinde ca aceasta să nu-i sacrifice egoismul lui care se numeşte 
libertate şi demnitate. Viata integrală nu se realizează decât prin 
libertatea organizată prin spirit. Ea crează permanent în om necesi
tatea revoltei, voinţa noutăţii creatoare şi tinereţea spiritului. Sacri
ficarea omului pentru producţie sau pentru politică însemnează 
un atentat la esenţa personalităţii lui de fiinţă liberă, spiritualizată. 

Problema omului, pe care unii o socotesc fie perimată fie 
inexistentă, constitue în permanent semn de întrebare. Ea este 
mereu actuală fiindcă omul nu se defineşte niciodată în funcţie de 
un regim ci de el însuşi. Problema omului fiind de natură spiri-

• tuală, va continua să răscolească sufletele cari nu vor să încre
menească nici să renunţe la existenţă. Restaurarea omului este 
legată de voinţa lui de a nu renunţa la sine însuşi. 

BUCUR ŢIN.CU 



AD U M B R I R E 

Acum mă 'mbât de linişte ... 

In câmp cu codru 'n miezuină 
Străluminând tristeţe şi ruină 
Agonizează 'ntinse dezolări de mirişte.. . 

M'am răzimat pe-un brat 
In telina cu coliliu păiş, 
Cu ochii 'nchişi ascult, ... 
Gângănii mii torcând în panică 
întind de-asupra-mi fin paianjeniş .. . 

Ascult... ascult... 
De undeua, din al pădurilor imperiu, 
Răzbate somnoros talang tiling. 

Mi-e milă să mă mişc 
Să nu-l ating 
Picpicul de cristal să nu li-l speriu. 

Gorunii în coloane maiestoase 
Ca 'n urma unor lupte 
Din loc în loc arată brate rupte. 

Acum stau drepţi, înmărmuriţi — 
Prin ramurile ciunge 
Lumina curcubeielor străpunge 
Peste covoarele de frunze galbene 
Şi de tăceri 
Un freamăt scurt 
Ca printr'un geam, 
A lunecat o foaie 
S'a aplecat un ram... 

întruchipare aeriană, 
Desculţă, 
Cu pârul galben, evantai pe umeri 
Printre copacii mu/f, Fecioara Toamnă, 
N'a fost mai sveltă antica Diană — 
Vopsea de lună plină, 
Fulger de sănii, sunet de aramă 
Peste covoarele morţii 
Atingerea paşilor ei mici 
Joc înflorit de licurici... 



Din creangă n creangă 
Sub aşternut de coaje 
O văd purtându-şi mâinile cu vraje 
Să caute culcuşul mugurilor. . . 
In somn pădurea o aud cum îşi boceşte 
Frumuseţea de ieri... 

Si vor veni iar primăveri ! 

De-acum tot una 
Prin nori alunece sau cadă luna 
Dezastre poarte vânturi şi răscoale, 
Vâltori de plâns prin ramurile goale. 
Bulboana lor cât cerul de înaltă 
Răzbată, bată 
Scheletele gorunilor deolalţă, 
Tot una ! 

Străpungă paradisiac tiling talang 
Urechea-mi no să mai înregistreze-un bang, 
Din mările azure 
Revină-ii iar comorile, pădure. 
In ape, în flori 
In ceteri, în viori, 
Din mii de melodii şi mirodenii 
Imbiese pe-aici minuni şi genii... 

Eu voiu dormi milenii de milenii...! 

DE ZIUA PRIMĂVERII 

Parfümödé stejie amară 
Răsbufnet cald de râs şi cântec 
Mai proaspătă ca un descântec 
Soseşte, albă, până 'n seară 

Domnita Primăvară. 

Serbătoreşte cântă goarnele 
Insectele şi-au dat cu lustru coarnele 
Se mpart miresme de zăpezi topite 
Tot vin şi pleacă ritmuri de copite 
Pe nori, pe umbre şi pe vânt 
Pe dedesupt şi pe deasupra dé pământ 
Cling-clang, alaiu, fireturi şi fanfară, 

Domnita Primăvară. 



Şi-au scos căpşorul ghioceii, viorelele. 
Se hârjonesc în rochii verzi nuelele 
Şi mieluşeii behăie 
O lume 'ntreagă forfote pe stradă 
Cu huet de paradă 
Şi 'n vreme ce tot insu-ar vrea s'o vadă, 
Voioasă, chipu-şi fulgeră 'ntr'a noua iară 

Domnita Primăvară... 

OTRĂVITĂ ADIERE 

Te văd, te simt la margine de ţară 
Apocaliptică fiară. 

Tu nouă şi îngrozitoare Barbarie 
Cu nume ce sparie... ! 

Solzii de panteră când ţi-i suni, 
Plâng, ca pruncii, tainele 'n genuni, 
De rănjetu-ţi oblic, otrăvită adiere, 
Floarea crudă cade, iarba piere.., 

Barbarie, Barbarie, 
Cu nume ce sparie, 

Te vedem în visurile rele 
Piază ce umbli să stingi stele. 

Vedenia lui Baltazár, semne, semne, 
Umblet de schelete, sunet sec de lemne ... ! 

Turbure ni-e masa, gândul, somnul. 
Speriate sufletele sau întors spre Domnul : 
Nu ne va vinde, nu ne va lăsa, 

Aleluia ! 

C Â N T E C 
Dac'aş fi asemeni pomişorilor 
Ce-i aduce primăvara pe pământ, 
Podobiţi cu tot ce-i scump şi sfânt, 
Din minunea florilor, culorilor — 

Mi-aş lua hainite albe, nouă ... 

... M'aş juca pe câmp cu tainele, 
Ochii miar fi picături de rouă, 
Inima şi sufletul ca hainele / 

TEODOR MURÂŞANU 



I N V I T A Ţ I E L A M E T A F I Z I C Ă 

rei sunt drumurile pe care omul trudind, din rob al lui Du
mnezeu, poate deveni colaboratorul Său : credinţa fierbinte, arta 
mare şi gândul metafizic. Colaborator, în sensul unei eterne aspi
raţii de recreaţie a lumii. Tustrele drumurile de care vorbim pornesc 
dintr'un adânc sentiment de nelinişte şi dintr'un tot aşa de adânc 
sentiment de nemulţumire fată de ceea ce este dat. Pentrucă ceea 

-ce este, nu e cum ar trebui să fie. Fiecare însă prin mijloace proprii, 
caută să schimbe ceea ce este dat, să recreeze, în fiecare clipă şi 
în vecinicia timpului, lumea, cu toate păcatele şi farmecele ei. Şi în 
această ipostază de colaborator al Domnului, omul devine o func
ţiune prin excelentă demiurgică. De aici destinul regal al omului 
intre celelalte vieţuitoare şi tot de aici necuprinsele şi neîmblânzi
tele lui nelinişti. Nelinişti izvorîte, nu din incertitudini biologice sau 
din frica de moarte materială, ci din neastâmpărată curiozitate cu
noscătoare şi din prea mare bogăţie interioară, Nu trebue să ascun
dem de fel că nu arareori, dacă nu totdeauna, cel mai înalt grad 
de potential interior este însoţit de cea mai înaltă conştiinţă a néîn-
destulării de sine, de dramatica, şi totdeauna de problematica, luptă 
cu imposibilul. Oamenii cei mai înzestraţi sufleteşte sunt totdeauna 
şi cei mai nemulţumiţi, cei mai revoltaţi şi cei mai neîmpăcaţi cu 
ceea ce este dat. Ei trăiesc, în acelaş timp, din îmbuibare sufletească 
şi din aspră insuficientă. Atitudinile sfâşiate, echilibrul rupt la infi
nit, răstignirile între posibil şi imposibil, sacrificarea celui dintâi pen
tru dorul urzător al celui din urmă, formează, de când e lumea, 
climatul lor propriu. Ei nu se luptă cu un duşman identificat, ci cu 
lumea, cu Totul, cu Universul. Şi atunci, atitudinile lor sunt totali
tare, luate în fata Totului, cu care s'au încins la luptă dreaptă şi 
eroică. Iar dramele şi conflictele lor interioare devin drame şi con
flicte cosmice. Că se întrupează în operă de artă, în sistem de gân
dire metafizică sau în lumina transfiguratoare a credinţei, ele nu 
sunt decât proiectiuni pe fundal cosmic ale marilor nelinişti perso
nale. Iar aceste nelinişti sunt tot aşa de reale ca şi peştii apelor, 
păsările văzduhului şi dobitoacele pământului. înrudite, căci au a-
celaş izvor şi aceeaşi substanţă hrănitoare, ele nu se deosebesc 
decât prin formele fructelor. Egale în formele lor ultime şi în valo
rile pe care Ie instituesc, — orice criteriu de ierarhizare la acest 
punct de culminare a spiritualităţii ni se pare arbitrar şi neavenit, — 
ele formează coroana de prerogative a omului fată de totalitatea 
celorlalte vieţuitoare. Căci din câte ştim până acuma, numai omul 
a ajuns la. o concepţie totalitară despre lume şi viată. Şi cr edem 
că în aceasta constă toată maiestatea divină a omului, dar şi cui-

D-lui D. D. Roşea, dascălul meu de 
invăţăhiră. filosofică şi confesor de 
cttmplită nelinişte metafizică. 



bul ispitelor care-1 pândesc şi vânturile dramelor care-I bântue. 
Oricum ar fi însă, fiindcă aceste Invitaţii se adresează publi

cului cetitor românesc, ne simţim datori să dăm anumite lămuriri, 
mai ales pentru problema care ne preocupă în momentul de fată 

In noi, în destul de numeroase cercuri aşa zise intelectuale şi 
universitare, domină despotic o seamă de prejudecăţi antimetafizice 
sau, dacă vreţi, antifilosofice, pe cât de neîntemeiate pe atât de ri
dicole. Nu ne putem opri acuma asupra cauzelor determinante ale 
acestei mentalităţi, nici asupra nivelului dezastruos de scăzut la care 
se dă această luptă antimetafizică. Semnalăm doar şi reţinem sta
rea de fapt ca atare, Amintim numai, în treacăt şi fără nici o in
tenţie de osândire, că la Cluj, când m'am înscris eu la universitate, 
(1929—30), cu gândul de a urma studiile filosofice, studenţii cari 
aveau preocupări de natură pur speculativă sau voiau să facă li
cenţa în filosofie propriu zisă erau consideraţi cel pufin neserioşi. 
Toată lumea, înţeleg cea studenţească, dacă voia să fie considerată 
serioasă, trebuia să facă psihologie experimentală, sociologie sau 
în cel mai rău caz pedagogie. Toate, bineînţeles, însoţite de refre
nul romanţios, că sunt ştiinţe experimentale, obiective, utile şi mai 
presus de toate oferă posibilităţi de plasare. Nu exagerăm dacă spu
nem, şi nu vrem să supărăm pe nimeni, că era în această privinţă 
un anumit sistem de constelaţii satelitice, mai obscure sau mai lu
minoase, care se ocupau cu recrutarea aderenţilor. Iar zelul şi pri
ceperea ştiinţifică a neofiţilor erau apreciate în raport direct cu umi
linţa şi fidelitatea lor fată de steaua polară a constelaţiei. 

Pe această cale s'a ajuns la situaţia paradoxală şi ridicolă că 
la anumite seminarii delà Facultatea de Filosofie şi Litere cea mai 
gravă obiecţie ce se putea aduce unei lucrări era că „e prea metafi
zică" sau, cu favorul circumstanţelor atenuante, că „e prea filosofică". 

Iar metafizica şi filosofia, în ignoranta neagră a combatanţilor, 
erau sinonime cu obscuritatea, cu poezia, care se bucura de acelaş 
suveran dispreţ, cu sentimentalismul vag şi mălăiet, scurt, cu pier
derea de vreme. Şi nu arareori auzeai sentinţe de următoarea pro
funzime : a face filosofie înseamnă a bate câmpii sau, pe un ton 
de îngăduitoare bunăvoinţă, a face filosofie înseamnă a trage maja 
de coadă, prin urmare, a fi cel puţin pe jumătate nebun. 

Să nu mai vorbim de tonul şi de înălţimea de la care prostia 
suficientă de sine trata filosofia. 

Asta era atmosfera universitară delà Cluj şi nu cred că diferă 
prea mult de opinia general românească despre filosofie. Bineînţe
les, din această opinie generală sunt scoşi putinii şi adevăraţii cul
tivatori ai problemelor filosofice delà noi pe care, nu exagerez dacă 
spun, că-i poti număra pe degetele delà mâini. 

Ceea ce am văzut, am trăit şi am criticat totdeauna Ia Cluj 
nu e decât un fragment reprezentativ al mentalităţii generale. Va
riaţii îmbucurătoare într'o direcţie sau alta pot să fie. Linia gene
rală însă rămâne. 

Am fi însă nedrepţi dacă n'am recunoaşte, şi de data asta cu 
mare satisfacţie, că în ultimul timp s'au produs schimbări simţitoare. 



Se observă o preocupare din ce în ce mai pasionată şi mai largă 
pentru problemele filosofice. Tânăra generaţie românească, cu_ sen
timente total panromâneşti, cum spuneam altădată, cu sensibilitatea 
biciuită de toate problemele timpului şi mai ales ale neamului, ma
nifestă o vădită pasiune şi înţelegere pentru filosofie. Toate revis
tele şi publicaţiile noastre sunt împănate cu articole mai mult sau 
mai puţin de natură filosofică. Nu e timpul să insistăm acuma asu
pra calităţii lor. Ori care ar fi ea, şi în această privinţă nu suntem 
robii iluziilor, faptul rămâne: frenezia tineretului nostru pentru pro
blemele spirituale şi tendinţele lui îndrăzneţe şi multiple de a găsi 
explicaţii metafizice realităţii româneşti, al cărei destin îl preocupă 
cu deosebire, nu se pot tăgădui de nimeni. 

Trebue să amintim că această intensificare a preocupărilor fi
losofice a dus pe plan practic la înfiinţarea catedrelor de filosofie 
la toate liceele. Astăzi, tara este împânzită de o reţea de iubitori 
de înţelepciune, cum numiau cei vechi filosofii. Care vor fi roadele 
acestei initiative vom vedea. In orice caz, misiunea profesorului de 
filosofie este cea mai grea, dar şi cea mai frumoasă. El trebue să 
fie spiritul sintetic şi director al liceului, pentrucă lui îi sunt încre
dinţate disciplinile cele mai aproape de sufletul elevului din cursul 
superior al liceului şi împreună cu ele educaţia morală. Profesorul 
de filosofie trebue să deschidă drumuri nouă în şcoala românească, 
să ducă acolo mult suflet şi mult devotament pentru a putea des
chide şi forma suflete. Nu trebue să uite nici o clipă că are de lu
cru cu vârsta cea mai metafizică a vieţii, adolescenta, cu cea mai 
dificilă, dar şi cu cea mai eroică şi mai hotărîtoare. Nimeni ca ele
vul la această epocă nu este mai frământat şi mai chinuit de pro
blemele care alcătuesc substanţa metafizică a filosofiei. Nimeni mai 
mult ca elevul la această dată, copleşit de problemele vieţii sale 
în necontenită fierbere, în eternă renaştere, nu simte nevoia unui 
prieten şi al unui confesor sincer şi priceput, cu sufletul deschis la 
frumuseţea lumii şi vieţii, cu ochii plini de lumină şi de tinereţe, 
cu spiritul viu şi generos, capabil să deschidă perspective şi să dea 
îndemnuri. Acesta trebue să fie profesorul de filosofie. Şi dacă i-am 
da un sfat esfe acela de a face cât mai putină psihotehnică şi cât 
mai multă metafizică, prezentată mai mult viu şi indirect decât în 
formule abstracte şi abracadabrante. La această concluzie am ajuns 
în urma unui an de experienţă didactică şi aş putea aduce ca măr
turii pe toti elevii mei, cari iubiau filosofia mai mult decât orice. 

Dar cu aceste consideraţii ne-am cam depărtat de tinta princi
pală a rândurilor de fa{ă. 

Chiar la Cluj, de unde am început cu analiza peisajului filo
sofic, starea de lucruri s'a schimbat mult. Şi mai mult însă în întreg 
Ardealul. Vorbesc numai de Cluj şi de Ardeal pentrucă am crescut 
împreună cu această nouă atmosferă, o "cunosc, prin urmare, în 
toate articulaţiile ei. Trei sunt puterile care au contribuit la această 
schimbare de perspectivă filosofică : prezenta d-lui D. D. Roşea la 
catedra de Teoria Cunoştinţei delà Facultatea de Filosofie şi Litere 
din Cluj, prezenta fecundă şi luminoasă a filosofiei lui Lucian Bla-



ga, pozitivă, dar profund antipozitivistă, şi cel mai proaspăt tineret 
al Universităţii transilvane, care s'a dovedit cel mai vrednic pentru 
botezul metafizic. Pe de altă parte, trebue să recunoaştem, desbărati 
de ipocrizie şi de falsa modestie obişnuită, rolul hotărîtor al revistei 
„Pagini Literare" în crearea acestui climat spiritual. Nu e rostul 
nostru acuma să cântărim partea exactă de contribuţie a fiecărui 
factor în parte. Asta formează opera istoricului cultural de mâine. 
Ne mulţumim doar cu înregistrarea faptului. 

Un lucru însă e sigur : Astăzi nu mai e o ruşine să spui că 
te ocupi de filosofie. înainte, şi este nu mai mult decât de şase-
şapte ani, trebuia să spui că faci psihologie, sociologie sau peda-
gagie ca să scapi de ocară şi de dispreţ. Era un fenomen, păstrând 
toate proporţiile, asemănător cu cel desvăluit, ca sinceritate crudă, 
de Nietzsche în legătură cu filosofii timpului său, care, din cauza 
mentalităţii experimentaliste a epocii, trebuiau să spună că sunt 
orice afară de filosofi. 

Am putea continua numai cu ce ştim noi din experienţă per
sonală, mult şi bine această parte anecdotică a problemei. Din mo
tive de economie, ne oprim însă aici. 

întrebarea ce se pune acuma este dacă are sau nu metafizica 
vreun rost. Noi credem că da şi vom încerca să răspundem. Răs
punsul nostru, ca Ia multe alte probleme, va fi dat sub formă de 
invitaţie. Nu va fi nici complet, nici didactic, nici pretenţios. Ci viu 
şi sintetic ca metafizica pentru care pledăm. Nu vom da nici defi
niţii, cari se găsesc în tratate, enciclopedii şi dicţionare, nici nu vom 
înşira problemele propriu zis metafizice. Pentru asta se scriu cărţi, 
cari trebuesc cetite, şi nu se fac invitaţii. 

Metafizica, una din prerogativele imperiale ale omului, este 
înainte de toate un mare da în fata existentei. Dealtminteri, de când 
e lumea, metafizica a fost existenţială, sub o formă sau alta, astăzi 
însă cugetarea filosofică integrală este dominată de orientarea exis
tenţială. De aceea poate prezenta lui Pascal, a lui Kirkegaard şi a 
Iui Nietzsche, ca să nu mai vorbim de ceata celor mai tineri şi nouă 
contimporani, este mai actuală şi mai fecundă ca oricând. Chiar când 
se revoltă împotriva existentei, când o neagă în frenezia luptei, gân
dul metafizic o afirmă, o valoriiică, o eroizează. Pentrucă, din acest 
punct de vedere, orice metafizician este un rebel şi un erou. Rebel 
fiindcă se revoltă fată de ce este dat, pentrucă ce este dat nu 
e cum ar trebui să fie, şi erou pentrucă îşi ia pe umeri misiunea 
de a înfăptui pe acel „cum ar trebui să fie". Prinurmare, negaţie 
oricât de categorică ar fi, a ceeace este, înseamnă afirmarea, cu 
freamăt de luptă şi credinţă, a ceeace ar trebui să fie. Această as
piraţie de transformare a ceea ce este dat, de recreare a lumii, cum 
spuneam mai înainte, zace la rădăcina oricărei mari metafizici, 
mărturisită sau nemărturisită, nu impoartă, ea îşi împlineşte cu sfin
ţenie rolul. Şi pe această cale, metafizicianul, poetul şi credinciosul, 
crescuţi în apele aceleiaşi nelinişti şi însetoşati de acelaş dor de 
infinit, se întâlnesc sub petala de lumină al aceluiaşi vis divin : 
îndumnezeirea omului şi cobortrea cerurilor pe pământ. 



Din această uriaşă aspiraţie omenească s'au hrănit toii marii 
revoltaţi şi reformatori ai lumii. Iată dece credem noi că în fiecare 
reformator adevărat, revoltat serios şi erou sălăşluieşte un metafi
zician, un poet sau un credincios. Că această aspiraţie de infinită 
îndumnezeire rămâne cea mai sfântă şi mai tragică dintre ispite, 
cea mai încărcată de bucuriile şi de tristeţile existentei, nu e timpul 
s o arătăm acuma. 

Dar trbue să recunoaştem că spiritul metafizic, în toată am
ploarea viziunilor sale cosmice, dă dovadă de multă îndrăsneală şi 
de neasfdmpăraf dor de aventură intelectuală. In tendinţa lui eroi
că de totalitară justificare şi mai ales valorificare a existentei, spi
ritul metafizic leagă firul vieţii noastre cu marele fir al lumii : cu 
alte cuvinte, integrează omul în cosmos şi-i impune acestuia, cel 
puţin pentru beţia divină a unui moment de supremă fericire, legea 
şi termenul omenesc. Se poate oare închipui un gest de mai totală 
dominaţie omenească, un sentiment de mai imperială cucerire? 
Sunt clipe trecătoare, ni se va răspunde. Da, dar sunt clipe cât 
eternităţile ! 

Căci linia metafizică a vieţii, cu toată imanenta şi transcen
denta ei, porneşte din moment şi ajunge în veşnicie. Pentru puteri
le omului nu cunosc un drum mai maiestos şi mai tragic in acelaşi 
timp. Căci ce poate fi mai tragic, dar şi mai frumos şi mai eroic, 
decât convins de limita puterilor tale, având conştiinţa vie a rela
tivităţii tuturor valorilor omeneşti, să lupji pentru infinit şi eternitate. 
Şi totuşi metafizicianul o face. Ca şi eroul, el se abate delà linia 
sacră a vieţii, delà linia momentului politic şi social, delà linia tu
turor. In pieptul lui bat totdeauna două suflete. Metafizicianul, că 
scrie sau nu scrie, că participă sau contemplează, este cea mai 
crâncenă întrupa e a contrariilor împăcate şi totuşi în vecinică lup
tă. De acea poate şi spiritul de vecinică tinereţe al metefizicianului, 
totdeauna cercetător al izvoarelor şi al începuturilor. Dacă truda 
demiurgică a metafizicianului, este de a lega rădăcinile lumii cu 
supremele eflorescente ale spiritului, destinul lui este, după spusa 
basmului nostru, de a se bucura de tinereţe fără bătrâneţe şi de 
viată fără de moarte. 

Poate fi un destin mai înalt ? ! 
Paris, 26 Ian. 1937. GRIGORE P O P A 



D A I S Y 

Am trecut prin furtună ca lupii de mare 
Cu dosul palmelor ştergem din pleoape steaua polară 
Si ancorăm, de prisos, la ntâmplare, 
Tu Sfântă Ioană, eu Ion făr ' de Ţară ... 

Gândurile noastre aspre ca munţii din lună 
Ne ridică 'mpotrivă, hilar; 
Ne-a fărâmat şi acuma ne-adună 
O mână de meşter olar. 

Primăvara mea şi primăvara ta: uitate. 
Cine va şti să ne'ntoarcă nceputului? 
Drumul înapoi, dacă nu se abate, 
Va trece prin toate nopţile sărutului 

Şi, în trecerea noastră, îndoiala 
Pentru tot ce a fost mai curat 
Se va'mplini ca un fum tremurat... 

tie 1937) MATEI ALEXANDRESCU 

CÂNTEC PENTRU DOAMNA LUI 
NEAGOE BASARAB 

Seara, peste întinderi de aur cosite, 
Peste veacuri şi tăceri prăfuite, 
Pe drumuri de carte şi de lumină, 
Din ce legendă depărtată vii până aici doamnă Despină ? 
Cine te aduce stafie să colinzi 
Prin lumi nesfârşite de tristeţi şi oglinzi ? 
Ce amintire obosită pe sub trecut râmă 
De gândurile ca nişte ziduri ii se dărâmă? 
Pentruce drumurile noastre săbii se întretae 
Şi sufletele ca nişte vânturi se îndoae ? 
Cine ne aduce să ne întâlnim prin neguri uitate 
Când ceasul liniştei amortit nu mai bate ? 
Te strigă stafii din învechite cupolei 
Vii să săruţi suferinţa mitului îngropat de Manole? 



Munţii noştri tot î/i mai sărută, doamna, picioarele, 
Tot îţi mai pune medalion de aur la gât soarele. 
Pentru cine mai treci hotare de vis şl sulfină 
Prin zorile pământului dac plin de lumină ? 
Ce odoare mai ai să aduci mănăstirilor noi 
Din ochii tăi isvoare de bunătate şi ploi ? 

Culcă-te doamnă tristă şi mare, rai de flori, 
Nu te mai încap ţările noastre surori... 
Cai năzdrăvani se înhamă la zare, 
Amintirile trag perdele lungi la uitare 
Si la Curtea de Argeş pe sub bolii feudale 
Picioarele mele îngenunche lângă istoria dărniciei tale voevodale. 

R E S E M N A R E 

Nu Te mai blestem, Doamne, nu mai plâng, 
$i icuşari de lacrămi nu mai strâng, 
Nu strig şi nu-Ţi nesocotesc cuvântul 
Când mă îndoae şi mă bate vântul; 
Nu scuip şi mâna nu Ţi-o 'njur 
Că m'ai ursit din bucurii să fur, 
Că întârzii prin hanurile milii 
Şi dorm pe scoarţele umbroase ale zilii; 
Nu plâng că trupul acesta verde de zambilă 
Trăieşte din tristeţe şi din milă. 

M'am învăţat de mult să fiu asemeni... 
Mi-e sufletul din grâul care-l semeni, 
Mi-e inima o stea aprinsă'n hău : 
Un semn ce-atărnă de cuvântul Tău... 

Dar câte-odată când mă'neacă ape 
Şi-mi cade roua diminetelor pe pleoape 
Mă uit la cer şi'mi spânzur drumul greu 
De vorba şi grumazul altui dumnezeu.. . 
Mă'mbăt ca un cazac şi chiui lung. 
Nu-mi pasă unde merg şi unde-ajung ... 
Pun puşca amintirilor pe umăr, 
îmi umplu buzunarele cu stele fără număr, 
Mă'mbrac cu şuba gândului roasă de nevoi 
Si plec cântând înspre americi noi... 

VIRGIL CARIANOPOL 



L A L Ă S A T D E S E C 

T o a t ă ziua am umblat prin curte, prin grădina mare cât o 
moşie, plină de pomi de vrâste deosebite. Mă opream lângă cei 
bătrâni, pe cari îi cunoşteam şi-i cercetam cu luare aminte. Putină 
schimbare : câteva crenji retezate. N'au mai crescut, nu sau mai în
groşat, crengile doar erau mai roze, şi poate coaja mai scorţoasă, 
mai crăpată. încolo, — aceeaşi ca şi înainte cu zece ani. 

In schimb cei tineri, sădiţi ori altoiţi acum zece ani, să nu-i 
mai cunosc ! îşi lărgiră şi înăltară coroana şi şi îngroşară trunchiul. 
Erau îmbrăcaţi în coajă netedă, subţire ca o pelită de fată tânără. 
Crengile, bătucite de muguri, gata să plesnească. Ei luminau în 
soarele tânăr din gura primăverii, din cleiul amărîu de care se şi 
lipiseră musculite. 

Grădina aceea de pomi era mândria familiei noastre. Se ştia 
că cei dintâi pomi i-a sădit aici un strămoş, Pamfil, care venise 
dintr'un sat străin şi se însura la noi. Apoi moşul, Vasile, care fu
sese pădurar a lucrat cu pueji sălbatici şi a altoit vr'o două sute. 
Aceştia sau dovedit cei mai trainici. Pe urmă, tata dădea ajutor în
văţătorului în grădina de pomi a şcoalei, — dele. tata învăţase şi 
el meşteşugul altoitului, — şi avea altoi câţi îi trebuiau. El încun-
jură cu pomi şi ogoarele ce le aveau în hotarul satului. Meşteşu
gul altoitului trecu la rudenia mea Ilarie, şi avea să se continue 
în fiul său Constantin, care se pricepea de-acum, lucru mare. 

De când îmi aduc aminte n'am văzut în grădina noastră nici 
crengi uscate, nici trunchiuri în putrezire, nici pomi răniţi ori schi
lozi cum se văd în atâtea grădini pe sate. Ferestrăul şi securea îşi 
făceau la vreme datoria, precum şi târnăcopul şi hârletul la scoa
terea rădăcinilor. 

Aveam pivniţe unde stăteau unele soiuri de mere până la Ru
salii, proaspete ca şi când le-ai fi cules atunci de pe pom. Dar cele 
mai multe le vindeam toamna cu preturi bune. 

Sosisem numei din preziua şi mi-am şi uitat că azi era Du
minecă. Ilarie îmi mărturisi că nu se îndurase să mă trezească la 
sunetul clopotelor. Ştia că-s zdrobit de drum şi s'a dus singur la 
biserică. 

Acum, spre seară, mă simţeam ostenit şi ameţit, Toată ziua 
mă bătură vânturile umede, cu miros de verdeaţă încolţită, ale pri
măverii, şi razele piezişe, pline de pârleală, ale soarelui. Ca şi când 
ai fi pus vin nou în burduf vechiu, aşa se moleşiseră mădularele 
bătrâne de tăria vieţii celei nouă. 

Intrai în casă pe înserate şi ne puserăm la cină devreme, voind 
să mă dau odihnei. Era Dumineca lăsatului secului de brânză, şi 



mâneam ouă fierte tari, cum e legea românească la această prin
dere de post. Dar, nu-mi era foame. Moleşala din trup mă cufundă 
între somn şi trezvie. Ilarie povestea noutăţi de prin sat, întâmplări 
de când nam mai fost eu pe-aici, 

Glasul lui, deşi lângă mine, venia de undeva de departe, în
văluit. Vorbele nu le puteam pricepe. Noroc că povestea întins, ne-
băgând seama dacă-1 aud sau ba. 

Cum moţăia în scaunul cu spătează de lemn, — scaunul de 
cinste al casei, lucrat şi chindisit în lemn de stejar încă de moşul 
meu, — de-odată mi se năzare o flacără roşie in fereastră. 

Mi-am zis: cine ştie, poate sunt pe drum de-a aţipi, ori e 
vr'un reflex al luminii intrate în mine în cursul zilei, mai ales că 
stătusem multă vreme privind soarele cum apune într'un lac roşu, 
ca de sânge. 

Dar în clipa următoare iar sărată flacăra în fereastră, s'ascunde 
şi iar fulgeră. Mă frecai la ochi. Sclipirile sunt acum mai dese. Nu 
visam, nu mi se năzărea. Mă uitai la vatră, deşi ştiam că în ca
mera asta nu fusese foc. Vatra stinsă. 

Ilarie îmi văzu mişcarea şi zimbi 
— Nü ştii ce-i, bădijă Vasilie! zise el. 
— Ce să fie? 
— Nu-ti mai aduci aminte! Nu mâncăm noi — adică mă tru

desc eu, că dumneata abia ai spart unu, — ouă tari? Nu e astăzi 
lăsarea secului de brânză? 

— Ei, da, mi-ai spus tu, că dacă nu-mi spuneai de unde era 
să mai ştiu eu. Şi ce-i dacă e lăsatul acestui sec? 

— Hm ! făcu el supărat. „Cu depărtarea de vatră, toate se 
uită şi se împăingenesc prin cele pustii de străinătăţi. D'apoi hodăi-
ieazâ feciorii şi copilandrii, bădi'tul meu. Obiceiul delà prinderea 
postului. Ti-ai uitat de el. S'adună, ca şi pe vremea noastră aici în 
capul satului, pe deal. Delà portiţă se pot vedea şi flăcările, ba 
s'aud şi strigăturile. Ştii bine că nu-i departe. 

Da, ştiam ! Delà casa noastră numai şase mai sunt până în
cepe hotarul. Copil, înainte de-a pleca la şcoală la oraş, la această 
prindere de sec, mă luam şi eu după cei mari. imi tăiam o furcă 
de salcă, îmi făceam câteva şomoiege de pae, şi eşiam în deal cu 
alţii de seama mea. Ne puneam mai Ia o parte de cei mari, şi când 
aprindeau ei paele strâmtorate în furci tăiate atunci din sălcii, a-
prindeam şi noi pe ale noastre şi le învârteam peste cap. La a-
ceas'ă treabă se spunea Ia noi a hodăiia. Era, până departe, dea
lul plin de roate de flăcări. 

— Da, ai dreptate, Ilarie, acum îmi aduc aminte. Dar' ce vrai 
şi tu : din copilărie cum să mai ştii aşa, de-odată ! 

— Hm! Din copilărie şi de mai încoace!" zise rudenia mea 
privindu-mă cu coada ochiului. 

— De mai încoace? mă mirai eu.' 
— Apoi de, toate lucrurile lumii acesteia sunt făcute pentru a 

fi uitate. Aşa-i legea vieţii, băditul meu, şi bine e că e aşa făcută... 
Dar' nai voi să eşim puţin în drum? 



Imi trecu aţipeala ca luată cu mâna decând făcu Ilarie aluzie 
la ceva ce nu ştiam. Nu ştiam, dar simţeam că vorba lui era cu 
tâlc. Şi-mi păru că un pâlc de negură în mine ar vrea să se desfacă. 

In drum, era toată uliţa. Eşiseră oamenii cu mic cu mare. Nu 
rămăseseră în casă nici babele, nici femeile cu prunci mici la sân. 
Copiii mai răsăriţi se ţineau de şorturile de lână ale mamelor, şi se 
ridicau în vârful picioruşelor desculţe să vadă mai bine. 

Da ! Era hodăitatul ! Vârtejuri de flăcări se învârteau cât tinea 
dealul. Se întunecase bine, şi focurile vii luminau cerul. Erau cer
curi largi de pară, de vâlvătae, de jar, care se împrăştia în urmă, to-
pindu-se într'o clipă, în speria neagră. In lumina flăcărilor acum a-
prinse se vedea cum roesc ţiganii cari au pornit la târg. Speria de 
pae, câte-un fir ajungea prin văzduh până la noi. 

Copiii, în drum, chiuiau, decâteori se aprindea vr'o vâlvătae 
mai mare. Hodăitele copiilor, mai la o parte, se cunoşteau după 
cercul mai mic ce-1 descria furca învârtită în jurul capului, şi după 
flacăra mai săracă a şomoiagului mai mic. 

Toate fereştile caselor cari cădeau în dreptul acelui deal, se 
aprindeau şi se stângeau, în oglinzi de aramă roşie. 

începură a răzbate unele strigături de-ale feciorilor. Se auziau 
mai bine când adia puţin vântul din partea aceea. 

Postu' mare, postu' mare: 
A r e - o p ipă şi-o căldare 
Şi se ţine gazdă m a r e ! 

Alt glas întreba : 
— Cin' se ţine gazdă mare? 

Şi altul răspundea : 
— Ionu' bătrânului 

D i n uliţa fânului. 

Strigătele, cari pătrundeau până noi întregi, aveau aproape toate 
forma asta cu întrebări şi cu răspunsuri. Mi-adusei aminte din copilărie: 

— Postu' mare, postu' mare ! 
A r e maica fată mare 
N u şti face de mâncare 

— Cine este fata mare? 
— Nuţa Chirei din răchite 

C u altiţe chindesite. 

Dar mai mult se auziau frânturi. 
— Cine nu şi-a tors câlţii? 
— Vironica lui Ciocan — 
— Să- i cadă dinţii! 

Cine nu şi-a tors păcişelele ? 
— A Dumitroaei, c'o dor şelele ! 
— Să-i cadă măselele. 

Cine a tot huhurezat 
A s t ă vară pe 'nserat 
Şi-acum îi la legănat? 

— Măriuţa lui Ignat. 



Postu' mare ! Postu' maj4 ! 
Mulţi ibovnici lelea are 
Şi pe lună şi pe soare ! 

I — Cine-i lelea poamă bună ? 
— Nastasia Mătrăgună. 

Unele nume erau primite de cei din ulilă cu râsete. La pome
nirea altora tăceau, şi se începeau între femei şoapte. Erau, pe 
semne, cum îmi aduceam aminte şi din copilărie, şi nume reale, 
şi nume scornite. 

Urmară observaţii satirice în legătură cu purtările fruntaşilor 
satului, a popii, a primarului, a dascălilor, a juraţilor. Fură batjoco
riţi beţivii şi leneşii. 

Dar abia frânturi de versuri mai răzbăteau până Ia noi. Trăgea 
vântul într'altă parte. Roatele de flăcări aici se stingeau, aici se a-
prindeau altele. Dar îmi părea că cerul era mai pujin luminos. Pe 
semne se împuţinau snopii de pae duşi pe deal pentru petrecania asta 

In drum oamenii începură a povesti şi a râde. 
De-odată m'ai răzbătu până la noi : 

— Ziua călugăriţă 
Noaptea tartoriţă 
Cine e Culită? 

Răspunsul nu se mai auzi. Dar nici nu mai fu vreme. Strigă-
tura asta îmi învie de-odată o icoană de demult. Avea dreptate 
rudenia mea : despre hodăitat aveam amintiri nu numai din copilă
rie, ci şi de mai târziu. Negura se desfăcuse, şi în mijloc se arătă 
icoana Crucitii... 

— Mai rămânem, bădiţă Vasilie? 
— Nu, să mergem Ilarie. Isprăvesc şi ei de-acum. 
Da, avuse dreptate Ilarie ! 
Când urmam în clasa a şaptea a liceului, mă bolnăvii îndată 

după Crăciun, şi doctorii mau trimis acasă. Nici nu mai ştiu ce am 
avut, dar îmi daseră să beau mult lapte şi să stau la hodină şi 
la aer bun. 

A m rămas acasă până către Paşti. 
Nu boleam, nu stăteam în pat, nu aveam decât febră, şi slă

bisem. După vr'o trei săptămâni începui să mă întrămez. 
Delà o vreme îmi făceam tot mai mult de lucru pela vecinul 

de-al doilea delà noi. într'o zi. cum stăteam la portiţă, văzui că în 
curtea aceea intră o fetişcană sprintenă, cu ochii verzi. 

îmi păru că n'am mai văzut'o nici o dată. Cine să fie? Aş fi 
putut întreba pe mama, dar simţeam cum mi se aprind obrazii şi 
numai la gândul de-a o întreba. Eram la o vrâstă când fantezia 
tese şi inima se aprinde repede. Mai era poate şi slăbiciunea ce 
mocnea în mine, şi singurătatea, lipsa de ocupaţie, în care trăiam.. 
Destul că fetişcana aceea mi se aşeză la inimă. 

Peste vr'o câteva zile aflai cine este: Era fata acelui vecin, 
şi o chema Crucită. Crucită ! Nu mai avea nimeni pe uliţa aceasta 
acest nume. 



Cunoşteam pe toii oamenii din uliţa noastră. Pe la vecini am 
fost de multe ori. Nu-mi aduceam aminte de Crucită. 

Ehei ! Ştia el Ilarie ce ştia ! Mă'ndrăgisem de fata aceea, lucru 
mare. Toată ziua eram la vecinul. După ce începu a se desprimă-
văra stăteam de multeori la portiţă cu ea, şi cu mamă-sa. Ele tor-
ceau, eu le povesteam verzi şi uscate. Mă miram singur de ce m'a 
apucat. Din tăcut ca pământul ajunsesei un limbut fără pereche. 
Cred că povesteam mereu pentruca nici mama, nici fata să nu în
ţeleagă ce-i cu mine. Era un lucru necuviincios ca eu, băiat cu 
şcoală, să mă leg de-o copilă din sat. 

Hm ! In patul tare de lângă perete, în odaia întunecată, stă
team acum înlemnit. Ilarie mâna cu străşnicie porcii in odaia veci
nă, iar eu mă cufundai ca intr'o baie de lumină, în care nu cute
zam să mă mişc. Zilele şi serile de atunci îmi înviau în suflet ca 
şi când ar fi fost a z i . . . 

Visul meu {inu până Ia prinderea secului de brânză din anul 
acela. Eşisem, ca acum, cu Ilarie, cu nevastă-sa, în drum, să ve
dem hodăitatul, să râdem de strigăturile feciorilor. 

Eşise şi Crucită, şi m'am strecurat lângă ea. încurajat de în
tuneric îi prinsei mai întâi degetele în mână. 

Deodată răsbătu din deal strigătura : 
Ziua, călugăriţă, 
Noaptea, tartoriţă 
— Cine e bădiţă ? 

Alt glas răspunse : 
— O cheamă Crucită ! 

Nici să-i fi atins jarul degetele, nu şi le-ar fi tras mai repede 
din mâna mna. îngălbeni şi se lipi de mamă-sa. Aceasta înlemnise. 
Tatăl fetii începu să ameninţe pe cel care a strigat. Ilarie mă luă 
de umăr şi mă împinse către casă. 

Oamenii din uliţă începură să cârtească : 
— Gluma-i numai până la un Ioc! 
— Cine ştie ce nătăflete ! Să se lege de-o copilă. 
— II voiu afla eu şi-i voiu zdrobi oasele, mai zise badea Şte

fan, tatăl Crucitii. 
Mergând spre casă Ilarie-mi zise : 
— Asta nu vine delà fecior ci delà o femee. Cine ştie cui i 

s'a înveninat inima pentrucă te vedea vorbind cu Crucită. 0 muere 
a pus ocara în gura omului. Dar ştiu că n'o să-i fie moale când 
va pune Ştefan mâna pe el. 

încă a treia zi se află cine strigase şi cine răspunse. 
Badea Ştefan Ie mue oasele la amândoi. 
Pe urmă feciorii mărturisiră cine i-a îndemnat : gura satului, 

Saveta, văduva. Când a prins'o tata Crucitii şi i-a pus mâna în păr 
şi a început a o tăvăli prin tină, săriră oamenii să o scape delà moarte. 

Dar pe Crucită n'am mai văzut-o cât am stat acasă. Nu mai 



eşi nicăiri. Iar până vara, în vacanta cea mare, s'au uitat toate. 
Scăpai şi eu de vraja care mă ameţise atunci... 

Atunci am uitat uşor.. . Dar de unde vine acum icoana Cru-
citii de atunci, şi tot farmecul acelei primăveri ? In ce unghet din 
suflet a stat ascuns? Ori nici nu pleacă din sufletul meu, ci se 
reaprinde din cerul acesta ameţitor de primăvară care m'a învăluit 
şi m'a pătruns ziua întreagă? Din razele soarelui tânăr?... Nici nu 
ştiu cum am adormit în baia aceea de lumină, cu mireasma păru
lui Crucifii în nări. 

Dimineaţa, Ilarie, ca şi când ar fi gâcit ce amintiri mă frămân
tară, îmi zise la întâiul prânz de post : 

— Doamne, bădiţă, cum se scurge vremea! Şi toate ale lumii 
trec şi se uită! Numai bătaia inimii din tinereţe, nu se poate uita. 
Ai auzit aseară strigătura aceea. . Poate ai vrea să şti ce s'a ales 
de fată. 

— De Crucită? 
— Apoi de ea. 1-a trecut supărarea, şi după Paşti a eşit iar 

între fete. După pilda ce le-a dat-o Ştefan, nime n'a mai cutezat 
să se apropie cu vorbe rele de ea, cât a fetit. S'a măritat bine, în 
neam fruntaş. Are şase copii, pe cea mai mică fată tot Crucită o 
chiamă, şi-i leită maică-sa. 

Nu ştiu pentru ce, am simţit o mare uşurare Ia vorbele lui Ilarie... 

I. AGÂRBICEANU 



J U R N A L 

într'o iarna din oricare an . , . 

* 
Clopotele bisericilor cântă armonios. Dangătul lor e acelaşi de 

totdeauna şi totuşi, cu fiecare ocazie, mi se pare altul. In sunetul lor me
talic, sonor, sună ceva din vremuri îndepărtate şi frumoase, şi, în ace
eaşi melodie, ceva întristător, dogit, ceva din sufletul zilelor de toamnă. 

* 
Aluatul colbului sclipeşte ca o curea gigantică. Uneori îmi pare 

că se mişcă pe rotile nevăzute ale unui mechanism. Pe luciul de opal 
al drumului alunecă oameni şi animale delà tară, biciuiţi de ploaie. 
Vin la-bâlciu. Deasupra, văzduhul şi-a destupat zăgazurile. Negustorii 
ambulanţi alcătuesc şatre de scândură. In vitrine au apărui păpuşile 
de porjelan, căţeluşii de postav umpluţi cu rumegătură de t irez. . . 

* 
Invălmăşagul întunecat al norilor a pustietăţii şi tristeţe s'a 

rupt deodată în flamuri. Prin spărturile dinţate şi-a vârît capul dea
supra lumii un soare grozav de anemic. Surâsul lui totuşi ne în
viorează. Trec copilaşi cu ghiozdanul în spate, tinându-se de mâini. 
Căţeluşi în zgardă, bătrâni sprijiniţi în cârji privesc străluminaţi 
minunata lumină a soarelui acestuia lipsit de puterea încălzirii. 

* 
Din pia{ă răsună loviri stăruitoare de ciocane şi securi. Negus

tori în căruţe ferecate şi camioane special amenajate pentru negoţ 
ambulant, desfac lăzi grele, ferecate cu rafuri, întind coviltire de şa
tre, bat cuie, întind sfori, expun mărfuri de proastă calitate pentru 
lumea delà {ară, înapoiată şi naivă. Mâine am să-1 văd din nou pe 
individul cu gura strâmbă, cucuiat pe-o Iadă, ţipând, răcnind, izbind 
înfuriat cu pumnii în scândură şi îmbiindu-şi lumii de guri căscate un 
inel de sârmă galbenă, un cuiit, o lingură de tinichea, un portofel 
de hârtie colorată, în schimbul unei monede cu greu agonisită... ! 

* 
Bolta cerului pare un gigantic clopot de cleştat. Păduri de ceată 

somnoroasă încing dealurile. Uneori pe alocuri trec flamuri imense, 
mohorîte, fluturând printre aracii viilor îngropate. De sus străbate cu 
greu o lumină galbenă, fără putere. Clopotele care au plâns din 
nou îndelungat, au avut armonii nouă, cu apropieri şi îndepărtări. 
Azi mi s'a părut mai frumos decât ieri. Nu prin frumuseţea culori
lor stinse care se perindă, nici prin măreţia peisagiilor, ci printr'o 
revărsare de unanimă bunătate şi blândeţe — Când, după lege, 
s'a închis obosită şi pleoapa zilei de azi, nu ştiu de ce mi-a 
venit aşa, ca şi cum aş fi pierdut o fiinţă scumpă... 

* 
Aceleaşi draperii de lumină prin ceată şi fum. întrezăresc rar 

cerul albastru-adânc. Pe străzi, uruituri de birji, clămpănit de fur-



goane, muget de camioane mechanizate, ţăcănit de căruţe ţărăneşti. 
Grăbesc spre piafa de mărfuri şi spre magazine grupuri compacte 
de ţărani, cu fete bărboase, cu buzele stigmatizate de alcool şi nar
coze. Ochii lor caută înăuntru cu aceeaşi expresie a fatalismului. 
Lumina pare o invizibilă apă de aur. îmi ridic mâna şi o privesc 
cu interes şi atenţie. îmi vine s'o sărut. Pomii, copacii stau drepţi, 
negri, despoiaţi, într'o nemişcare şi aşteptare de mister. 

* 
Repaus duminical. Cetăţeni în costume de sărbătoare au inun

dat trotuarele. Clopotele cheamă. Cerul îmi arară o limpezire în-
spăimăntăoare. Miroase a odihnă şi a repaos complect. Magazinele 
închise, obloanele trase. In partea a doua a zilei o lume în animaţie. 
Personalul de serviciu îşi savurează timpul liber, punând stăpânire pe 
comunicaţia din centrul urbei. Şi iară la o anumită oră pe stâlpii de 
transmisie au svâcnit deodată mii de flori de aur în borcane de sticlă. 

* 
S'a aşezat peste noapte colb de-o candoare divină, alb şi delicat 

cum numai în închipuire. Adieri ţepoase se preling uneori din ascunzişu
rile cu taină ale naturii. Vălul brumat însă a {inut doar câteva clipe. Lu
mina soarelui 1-a topit. Soarele are luciri de opal. Cu apariţia lui a venit 
în aer o amăjire de mireasmă primăvăratecă... Noroiul aruncă luciri 
fosforescente. Stoluri de vrăbii sfătuesc pe sârmele de telegraf. Trecă
tori cu gânduri absente ridică gulerul paltoanelor şi se lasă mângâiaţi. 

* 
0 namilă de neguri prevestitoare a iarnă s'a înălţat astăzi în 

dreptul soarelui. Ca o furtună mocnită din zilele fierbinţi ale verii, 
a manevrat un timp prin văzduh, pe urmă s'a lăsat peste toate, 
grea, copleşitoare. Prin milioanele de fire ale uriaşului caer de 
câl{i, parcă ar fi răsuflat o gură violente valuri de aer rece. Şi 
din limpede şi luminoasă cum era zarea doar câteva clipe îna
inte, s'a preschimbat deodată într'o măreaţă catedrală burată. Apoi 
curând un ocean de funingine. Luminile oraşului abia răzbat. Sticlele 
becurilor plâng. Văzduhul pare dogorit de-un jăratec nevăzut şi uni
form. Trecătorii par fantome. Ce poate fi unde nu-i lumină, nici viată ? 

* 
Acelaşi colos de neguri tine lucrurile în taină şi-mi umple ochii 

de vedenii. 0 ploaie mai fină decât închipuirea se prelinge pe pă
mânt din firicelele negurei. Un fior s'a purişat de undeva şi atmos
fera a început să se agite pornind într'o direcţie cu mişcări insu-
flătoare de fantastic. Pământul neclintit, cufundat în mujenie, a 
rămas udat uşor. Câte puţin se luminează şi obiectele apar în bă
taia ochilor. Ai fi crezut că a plâns natura. Cine ştie de ce ! 

* 
Bolta pare poleită cu lame de plumb. Ceţurile s'au înălţat până 

la cer. Mute şi negre se uită spre oraş frunţile dealurilor împrejmui
toare. Cărucioare trase de asini trag cadavre de porci durdulii masa
craţi şi pârliţi pe maidanele din marginea râului. A câtea oară asist 
la aceste aniversări ? Camioane şi autobuse anunţă plecări sau 
sosiri. Un vuet de ape răzbate uneori sonor, de nimic împiedecat. 



S'au limpezit zările şi ne amăgesc cu un miros a primăvară. 
Nouraşi moi se rostogolesc pe sus cu drăgălăşenii de mieluşei. Sufletul 
încearcă neastâmpăruri. Un furnicar de concetăţeni savurează aceeaşi 
impresie amăgitoare. Divinul soare în strălucirea lui scurtă parcă sar 
bucura şi el de bucuria noastră a celor de jos. Mi se proectează pe 
ziduri Umbra trupului în mers. 0 clipă o văd alergând alături de mine, 
apoi piere în întunecimea pământului, mut şi împietrit. Dispariţia 
ei de ce mi-a lăsat oare, în suflet, o şuviţă de amărăciune fugară? 

* 
Zi de târg cu lume multă delà tară şi de pretutindeni. 0 ploaie 

fină şi măruntă a udat străzile peste noapte. Cerul e din nou posomorit. 
Obiectele, spatiile şi pământul negru, înfiorător de negru, în tăcerea 
lor îndelungă, par mai misterioase decât ieri. Coşurile fabricilor, în 
neadormită fumegare prin ceata fină, joacă în culori de vedenii. Pe 
străzile stricate de vreme şi de ploi, trag obosiţi, căluşei munteni, cu 
coamele lungi, cu părul sbârlit. 

* 
Nelinişti mocnite îmi biciuesc sufletul, îmi sporesc melancolii. Cu 

trenul de două părţi câmpia mă însoţeşte străbătută cu linii de verde, 
de negru şi de veşted, cu prelungiri, şi contopiri în negura zării. Curenţi 
de aer rece se preling din toate direcţiile. Umezeala o simt cum pă
trunde tot mai adânc. Monştrii de otel se perindeaza în lunecări însuflă-
toare de admiraţie şi spaimă. Lumea se acată de cutiile lor, cu patimă, 
cu desnădejde... Reîntors târziu, cu ochii încărcaţi de visare şi de 
viziuni, la intrare în vechile-mi rosturi, m'au primit clopotele cu su
net armonios. Trupurile rotunde ale copacilor înfipţi în carnea pă
mântului din promenadă, nu mi sau părut niciodată mai negre, 
mai frumoase şi mai păstrătoare de taine. In odihna căminului, din 
norii vânzoliti de vânturi, au început să cadă picături grase de apă, 
care s'au subţiat câte pu{in până sau schimbat cu totul într'o 
minunată scuturare de fluturaşi albi. 

* 
Noroiul desfundat de apele toamnei pare a se mişca în sclipiri 

de uleiuri vărsate. Cârduri de ciori se ridică în înălţimi şi se reped 
apoi spre turnuri prevestitoare a furtuni. Pe sub colosul norilor se 
clatină ceva, ca o pregătire cu taină. A început o picureală rară. Pie
tonii au deschis umbrele. întâia ninsoare cu adevărat frumoasă. E 
atâta farmec în această prăbuşire de fulgi uşori şi şăgalnici. Par'c'ar 
fi ceva viu în jocul lor. Şi ninge, ninge, nătâng, cu nemiluita, fără 
întreruperi. Pe streşini de acoperişuri, pe maidane, pe poduri de 
lemn, s'au prins întâiele şuviţe de giulgiuri albe... Dar o taină a 
oprit deodată isvoarele de sus. Printre coloanele norilor apar stră-
luminări de albastru. Copacii ca nişte gigantice reptile ridicate în 
coadă, au început să se răsucească, să se agite. Un suflu scormo
nit de undeva, din necunoscut, sfârtecă giulgiurile de nea, le aruncă 
pe după ziduri şi-mi umple urechile c'o melodie de bocet vechiu. 

SILVIU BARDEŞ 



P E S C U I T O R U L D E P Â S T R A V I 

Şi omul, după ce-şi scutură vârşa de ghiaiă, porni mai departe. 
Merge greu. Zăpada căzuse de un metru grosime şi abia îşi mişcă 
picioarele pe urcuşurile repezi ale muntelui. Pârâul curge spumos 
pe sub zăpadă pe câte un loc, pe câte o porţiune de teren plan, 
apele se învârtesc clocotind, apoi pornesc cu mai multă furie, la 
vale. In astfel de vârtejuri, zăpada nu se putuse prinde şi ochiurile 
de apă se arată sticlos în lumina lunei. 

In depărtări, în adâncuri de codri, se aud urlete de lupi, iar 
pe coasta muntelui Robu, latră o vulpe flămândă. 

— Să văd aici! îşi spuse pescuitorul şi, ajungând la un ochi 
de apă, desfăcu vârşa. 0 prinse de o margine în dinţi îşi încorda 
braţele şi o aruncă. Trase de sfori, apoi o târî afară. Doi peşti ar
gintii se sbat de moarte în gratiile de ată. Ii prinde voios şi-i vâră 
în traista pe care o poartă la şold. Aruncă încă odată vârşa, dar... 
nu cade nimic. 

De cum s'a înserat, pornise pe furiş de acasă şi s'a îndreptat 
spre munte. Nu voia să fie văzut când iese din sat. Lumea-i rea. 
L-ar fi pârît paznicului de vânat şi iară l-ar fi lovit cu un proces. 
Şi procese... a avut destule. In primul a fost amendat. In celelalte 
i s'a dat închisoare şi abia trecuse o săptămână de când fusese 
eliberat din arest, unde a făcut trei luni, pedeapsă primită în ulti
mul proces de braconaj. 

S'a hotărît de multe ori să se lase de pescuitul pe ascuns. A 
voit să lucreze la tăiat de lemne, dar n'a fost primit. Echipele de lu
crători „calificaţi" s'au plâns fabricei Carpantina că „nici membrii lor 
nu au de lucru şi nu admit ca printre ei să fie angajat un nou lucrător". 

S a dus argat la notarul din comună, dar nici aici n'a putut 
rămâne. Cucoana îl obliga să facă ce n'ar fi putut în ruptul capului. 

A încercat să intre pădurar, dar i s'a spus că este trecut cu 
vârsta. Avea peste 30 de ani. Apoi mai era şi condamnat pentru 
delicte de vânătoare, ceea ce nu se admite unui solicitant de slujbă 
la Stat — fie ea şi numai de pădurar. 

Aşa că după două zile de chinuri, aduse de foame şi de frig, 
puse mâna pe vârşă, şi porni din nou la pescuit. 

Cercetă tot pârâul Priboiasa. Pe o lungime de peste 20 kilome
tri, merse din ochi în ochi de apă, până sus la izvoare, în vârful 
muntelui Robu. Dar toată truda nu-i fu răsplătită decât cu doi peşti. 

Porni înapoi. Mai încercă în vreo câteva locuri, dar vârşa nu 
scoase decât bucăţi de ghiată şi frânturi de crăngi. Şi e obosit 1 Nu-şi 
mai simte picioarele de frig. Abia Ie mişcă prin zăpada ce i se ridică 

•ici... nu cade nimic ! 



până la brâu. Pe umărul stâng, i se scursese apă după vârşă şi hainele 
îngheţaseră pe el. E ameţit şi privirile-i joacă împăienjenite peste 
albul zăpezii din care se ridică fantomatic copacii plini de chiciură. 

— Ce... nu mai pot? se întrebă, când se văzu înţepenit într'un 
troian de zăpadă. Suflă greu. îşi scutură capul şi încercă să por
nească. Dar picioarele nu răspund la comandă. Se smuci odată, 
de două ori, se zbătu şi mâinile i-se întinseră înainte. Se opinti cu 
toată puterea şi eşi deasupra. Oftă uşurat. E vesel că a învins ! 

— He!... Nu mă las! Iată, merg! Voiu ajunge acasă! Voiu... 
Gândurile i se risipiră într'o moleşală dulce. Pleoapele îi căzură grele 
peste ochi şi somnul îl cuprinse cu putere pe care nu o întâlnise nicio
dată, iar o suflare a vântului îl acoperi cu fulguiri de zăpadă viscolită. 

Şi în timp ce urletele lupilor se auzeau tot mai aproape, el se 
vedea ajuns acasă, visa !... 

Vede cei doi peşti pe masă. Cresc, se măresc, poate fiecare 
este câte un kilogram. Se vede cu ei plecând la Nitu Birtaşu ca 
să-i vândă. Simte cum îi numără banii în palmă. Apoi se întoarce 
acasă cu o pâine mare şi caldă. Trece pe la Iancu Măcelaru şi 
cumpără o pulpă grasă de berbec. 

Vecina Smaranda le aduce o varză acră şi iată că pe masa 
crăpată şi veche, desface pâinea în felii şi o împarte copiilor. Ne
vastă-sa vine cu o farfurie cu varza fiartă în grăsime de berbec. Şi 
ies aburi ! Mirosul îi îneacă, pe toţi ! Să înceapă, că Ie e foame. 
Dece nu încep? A ! trebue să se roage ! Şi ochii li se îndreaptă spre 
icoana cu Sfânta Fecioară. Dar icoana plânge ! Porneşte o lacrimă, 
două, mai multe, tot mai multe şiroaie se varsă din ochii Prea-Curatei. 

Au terminat rugăciunea şi încep să mănânce Se isprăveşte 
pâinea, se termină mâncarea, dar se simţea tot flămând ! Şi îi e 
somn! Se ridică delà masă şi se aşeză pe pat... 

Pisica se scoală de lângă sobă şi porneşte spre el. în urma 
ei apar multe. Sunt zece, douăzeci ! Le sclipesc ochii şi se tot a-
propie cu gurile deschise. Clănţănesc din dinţi şi se măresc, se 
transformă în jivine periculoase. Se reped la el. Vrea să strige dar 
nu poate. Se sbate, caută să se apere, însă corpul îi este înţepenit. 
Simte cum îşi înfig dinţii în trupul lui, cum îi muşcă din oase şi 
totuşi... nu poate să se mişte ! 

După vre-o trei luni, când se topise zăpada pe valea Priboiesei, 
Ilie Udreanu, paznicul de vânat, găseşte lângă Piatra Arsă nişte 
oase de om. Mai spre dreapta, lângă o buturugă de brad, se încur
case în nişte crengi şi o vârşă. Iar în traista putrezită de umezeală, găsi 
scheletele celor doi păstrăvi. Pricepu de îndată, că sunt oasele lui 
Vlăduţ „Pescuitorul de păstrăvi", care dispăruse de multă vreme. 

Căută în geantă, scoase carnetul şi un creion şi vru să în
semne ceva. Pe semne, voia să-i „dreseze" un nou proces, dar... 
le puse repede la loc. îşi scoase căciula şi-şi făcu cruce. 

— Iartă-1 Doamne! Amărât a mai fost.... şi ăsta!.. 

FLOREA. CÁRUNTU 



IN SUFLET O LAMPĂ Ml S'A APRINS 

In suflet o lampă mi s'a aprins, 
prin negură, aşa de-odată... 
Dorul de viată iar m'a cuprins, 
pe durere eram cu mâna uitată. 

In suflet o lampă arde de eri. 
E solitară ca n cimitir... 
O dungă de zori, prin palide seri... 
Din gânduri, o floare de aur pe-un fir. 

Zăpada stelelor trece pe drum, 
cu 'nfiorarea de vară în vânt... 
Acelaş zadarnic de vis şi de fum ? 
O las să să se stingă fără cuvânt. 

RECULEGERE 

Durerea mea fii calmă, o fii te rog cuminte. 
Doreai să cadă noaptea; şi iată; ea coboară; 
O zarişte de ceată oraşul îl cuprinde, 
Şi alinând pe unii, pe alţii îi doboară. 

In timp ce proasta gloată de muritori s'abate 
Sub biciuiri de paterni — călăi fără de milă — 
Regrete să culeagă din jocuri desfrânate. 
Durere, hai! Dă-mi mâna să mergem: mi-e silă! 

Priveşte cum s'apleacă anii ce-s pe sfârşite. 
Pe-a cerului balcoane, în sdrente învechite; 
Şi din străfund de ape regretu-l vezi mijind? 

Cum soarele apune murind după arcade 
Şi, ca un lung linţoliu în zare fălfăind, 
Ascultă, dragă, ascultă cum dulcea noapte cade. 

MIA FROLLO 

D I N B A U D E L A I R E , C I V . 

RADU D. MOLDOVANU 



AUTOBIOGRAFIE 

Gândul vine să te 'ntrebe — stea târzie, 
„Ceai făcut, cât ai trăit ?" 
Ai fumat, te-ai revărsjjt în poezie, 
Ai fost rău, ai plâns şi ai iubit. 

Ai sorbit cu buze veşnic însetate 
Din rachiul cărţilor. Ai mai cântat, 
Te-ai culcat cu tâmplele umflate, 
Ai gemut, ai râs şi ai uitat. 

Doar o prietenă, un prieten, cât de bun 
Au trăit alăturea de tine, 
Bucuratu s'au când ai luat cununi 
$i sau întristat când nu-ti fu bine 

Ai trecut pe lângă oameni ca printre grădini 
§i ai stat ades chiar lângă ei. 
Ochii tăi ce des vărsau lumini 
Când trezeau automobile şi femei! 

Tei aşa ii trecură zilele terestre 
Baciu de oi şi lirice cocon 
Ce-ai trăit pitit după ferestre 
In al şaptelea sau optulea balcon. 

ŞTEFAN BACIU 



D O R I N Ţ E L E L U I S T E F A N H U B E R T U S 

P e Stefan Hubertus îl surprinsese viata nepregătit. Ii lipsea 
acea linie sigură şi unică care porneşte delà dorinţă şi se sfârşeşte 
în act. întotdeauna această cale era ramificată, avea cotituri stranii 
şi piedici neprevăzute ; din care cauză, un gol tot mai mare se aşe
za între dorinţele lui Stefan Hubertus şi faptele sale. 0 distantă 
crescândă dădea nostalgii dureroase şi izolatele acte relizate, atât 
de des stupid de alături de dorinţă, sfâşiau cu ireparabilul lor suf
letul lui atât de încercat. De câte ori nu voia să aibă şi el senină
tatea omului de fiecare zi care, atunci când se decide să salute pe 
cineva, o face sigur şi natural, nu ca el, care se răsgândeşte când 
are mâna deja ridicată sau chiar în clipa în care privirea se'ntâl-
neşte cu a celuilalt, ca o anticipare a salutului. Ar fi vrut, ca atunci 
când să'mbracă să nu ezite minute întregi între a se decide să tra
gă mai întăiu ciorapul pe piciorul stâng sau pe celălalt. Iar când, 
în fata oglindei, îşi punea cravata, ar fi vrut să nu-şi piardă atâtea 
clipe pentru a se fixa la distanta la care să-i facă nodul. 

Era aproape de treizeci de ani şi Stefan Hubertus nu putea să 
aibă mica bucurie de-a râde odată, o singură dată, plin şi fără să 
fie atent la ceea ce face, delà început şi până la sfârşit. In toate 
actele sale se găsea o piedecă, un obstacol, uneori atât de mic, 
pe care, până să-1 ocolească, momentul prielnic desfăşurării nor
male a actului trecea. Nu odată i s'a'ntâmplat, ca în împrejurări 
variate, când primul gând îi arăta ce trebue să facă pentru a fi 
galant sau bine crescut, el să ezite sau să caute nu ştiu ce în minte, 
în aşa fel, încât, când se pregătea s'o facă, aJtii, ce observaseră 
mai târziu, îndepliniseră deja cerinţa cuvenită. 

Stefan Hubertus era un om inteligent, adânc sensibil şi mai 
ales, de-o modestie şi rezervă deosebită. Tot cortegiul de insucce
se fată de care era martor fără putere, îl obligară la o introspecţie, 
la o atentă măsurare a forţelor sale. De aici, ca un corolar, adân
cirea în sine şi izolarea. 

Dacă pentru ceilalţi oameni, cu puteri originale de gândire şi 
sentiment, o izolare putea fi întotdeauna un mijloc natural de revi
zuire şi măsurare, pentru Stefan Hubertus izolarea deveni un su
pliciu. Cât timp în societate, prin insucces i se măsura cu justa mă
sură lipsa şi imposibilitatea de adaptare, în singurătate, actele sale, 
simple ipoteze, urmau în desfăşurare drumuri inexistente. Avea bu
curii de felul bătăliilor Câştigate de-un strateg pe hartă. In schimb, 
durerile erau mai profunde ca oricând, fiindcă măsura lor nu era 
pornită din proporţiile obişnuite, generale; ele se'ncolăceau multip
lu în cochilia lor vicioasă. 



Ajunsese la un moment dat să fie un simplu spectator al ne
putinţei sale. Nici chiar elementarele obligaţii higienice nu-1 mai 
puteau fixa la o atitudine hotărîtă. Când te decizi să te speli, o faci, 
indiferent că intri în vană sau o faci la cuvetă. El rămâne nespă
lat, fiindcă nu se putea decide între aceste două mijloace. 

De multe ori, seara îl surprindea la fereastră, privind desfigu
rat, ca de-o obsesie, la oamenii de pe stradă. Le număra paşii, 
căuta să le cântărească din ochi puterea cu care pun piciorul pe 
pământ, uşurinţa cu care întorc capul, dezinvoltura cu care sa
lută şi mai ales, naturaleja cu care râd şi vorbesc. In fiecare gest 
căuta să le surprindă o urmă de ezitare, o înfrânare bruscă, o co
titură sau o renunţare. îşi căuta scuze până şi'n liniştea cu care 
se plimbau unii, în care îi plăcea să vadă, o ezitare, o pândă intimă 
la pasul ce-1 fac. 

Măsura nopţilor de insomnie o ştia atât de bine. Când ceasul 
bătea două şi când ştia că a treia lovitură nu putea urma, atribuia 
ceasului un fel de teamă. Se'ntreba, oare, nu e trei şi acest ceas 
ezită s'o spună ? Şi'n lupte şi presupuneri de felut acestora, noap
tea se'ntindea ca o uriaşe plapomă de cauciuc. 

Când viata îl obliga să reintre în mijlocul ei, o făcea c'o lipsă 
de plăcere încât părea un ritual de ezitare. Evita împrejurările care-i 
complicau lipsa de adaptare, iar când se simţea în fata unor ine
vitabile evenimente simjea o dureroasă sfâşiere. începea c'o teamă, 
că nu e în stare să stea în picioare, c'o spaimă că este desculţ 
sau descheiat la pantaloni, c'a plecat fără guler sau că pe cap 
poartă încă plasa de presat părul. Urma o amsjeală şi-o respiraţie 
agitată. Şi dacă'n clipa aceea trebuia să zâmbească conventional, 
din politeţă, o făcea automat ca o mască trasă de-o nevăzută ată. 
Când panica trecea trebuia să se retragă, să se aşeze, să stea în 
întunerec, să-şi astupe urechile şi nasul, să-şi micşoreze pe cât mai 
mult numărul senzaţiilor ce le-ar putea primi din afară. 

Pe de altă parte, sufletul său cuprindea orizonturi nebănuite, 
întinsul nemăsurat al actelor generoase, fapte eroice, salvări delà 
înec, (cu toate că nu ştia să înnoate) dăruiri de averi, (pe care nu 
le avea) şi mai ales, o viată de agitată tensiune, de ciocniri, de 
contact, de creaţie, acolo în mijlocul multimei ce se agită. S'ar fi 
vrut omnipotent, general şi universal, etern şi ridicat pe înălţimi 
de apoteoză. 

Şi'ntre aceste două lumi de dorinţă şi neputinţă, vieata lui 
Stefan Hubertus se scurgea tragică şi stigmatizată. 

Şi lucru ciudat, toate analizele la care se supunea se opreau 
undeva, într'un loc, întotdeauna altul şi mereu motivat de altă cau
ză. De aceea le relua delà capăt de nenumărate ori. Dacă într'o 
zi trecea cu'n argument dincolo de cel de ieri, simţea o bucurie de 
copil care face primii paşi. Dar imediat observa, ah ! această luci
ditate mereu prezentă, că argumentul nu aparţine înlănjuirei acelui 
proces logic. Atunci, în sufletul lui Stefan Hubertus, ca pus în miş
care de-o supapă, se prăbuşea o întreagă clădire ce umpluse toate 
spatiile iluziilor sale. 



Cu toate acestea, în Stefan Hubertus, din zi în zi, în ciuda 
unei logice aparente, speranţa de refacere era tot mai vie. De ea, 
de această imagine care fuge ca un miraj în stepă, lega toate po
sibilităţile sale. Se obişnuise să vadă lumea prin virtualitate, prin 
puterea de a fi, nu prin propria ei existentă. II supăra chiar când 
găsea ceva definitiv clădit. Simţea o voluptate, probabil vecină cu 
conştiinţa de peire a cocainomanului, în a trăi din viciul dorinţei 
ce nu se poate îndeplini. 

De aceea, într'o zi, când răsfoia o revistă c'o încetineală ce 
depăşea ritmul minim al vieţii, tresări, când văzu o pagină cu re
zultatele unor analize grafologice. Spre surprinderea lui se decise 
deconcertant de repede. In ziua aceea chiar trimise o pagină cu 
scrisul său revistei care făcea cititorilor serviciul de analize grafo
logice. După acest act, pe care nici nu-1 observă cât de repede şi 
de sigur îl făcuse, recăzu în lumea lui de dorinţe. 

Numărul revistei de peste două săptămâni îi aduse rezultatul 
analizei grafologice. Era mult mai lung decât al celorlalţi şi tipărit 
cu litere groase. II citi rar şi c'o conştiinţă clară a prezenjei sale 
in acele rânduri. Se văzu nud, desbrăcat de tot ce avea şi ce adăo-
gase iluzoriu. Văzu acolo rezultatele la care nu putuse ajunge cu-
analizele sale niciodată. Văzu sfârşitul neputinţei sale, văzu o si
luetă înaltă şi pregnantă în duritatea ei. Această reoglindire, pe 
care o bănuia în începuturile ei, pe care o refuza însă in finalitate, îl 
făcu să simtă o durere insinuant de lină. Ceva ce creştea în el cu 
siguranţa cancerului. Iar la urmă, când ştia pe dinafară textul, avu 
impresia că stă pe-un pisc de munte înalt, unde. se delectează pri
vind norii călători, însă de unde, la prima privire în jos, va năvăli 
în toate fibrele fiinţei sale o ameţeală, un vârtej ce-1 va fixa în 
centrul unei trdfnbe de neînvins * 

„Fire aplecată spre reverie, pasivă şi plină de originalitate. 0 
«disproporţie exagerată între dorinţă şi puterea de realizare, de 
„unde, o teamă a actelor sale, o nesiguranţă şi o distrugătoare 
„timiditate. 0 mobilitate de gândire ce nu poate rămâne pe planul 
„initial niciodată. 0 confuzie congenitală între cauză şi efect". 
„Inteligentă naturală, desvoltată însă unilateral, spre o autoana
l i z ă dură şi stânjenitoare. 0 anumită voluptate a neputinţei. 
„Maladivă aplecare spre cercetări intime. Lipsă de afectivitate 
„şi „sentiment." Imaginaţie bolnavă. Voinţă cu puteri nebănuite, 
„ţinută însă latent, îngropată într'o stare morbidă de pasivitate 
„şi degenerată autoanaliză". 

In fiecare cuvânt şi înţeles văzu o zi, o întâmplare, un gând, 
o neputinţă. Văzu peste tot, în sensul general, un. înţeles puternic 
şi de neînlăturat. Literele de tipar păreau litere de fier, înroşite 'n 
foc şi aplicate, una câte una, undeva, în sufletul său, unde simţea 
durere, de unde nu putea porni reactiune. 

Câte zile sau scurs în această trăire totală a desnădejdii Ste
fan Hubertus nu bănui. Viata îi devenise un act reflex, dincolo de 
voinţa şi puterile sale. 

Această desbrăcare şi punere fată în fată, cu caracter de de-



fifiijie, a întregului său complex psihic, îi sgudui fiinţa în cele mai 
mici părticele. Dece avusese curiozitatea acestei analize? Cine in
trase neînvitat în templul său de desnădejde şi reverie ? Cum pu
tuse acela, un anonim iscălit cu'n pseudonim banal, să vadă, în 
torsiunile literilor şi cuvintelor sale, stânjenirea şi lipsa lui de deci-
ziune ? îşi imputa o lipsă gravă de control a actelor sale. Era si
gur c'a trimis scrisul la analiză într'un moment de totală inconştientă. 

Ce era curios, că nici nu se gândea să accepte posibilitatea 
unei respingeri a acestei analize. 0 neacceptare totală şi gata. Nu, 
asta nu T> putea face, se vedea prea direct în această analiză, 
prea vedea în fiecare cuvânt o trăsătură, în fiecare noţiune o ne
buloasă proprie. Simli profund, că 'n acea analiză grafologică se 
ascunde o parte din persoana sa, dacă nu chiar întreaga sa fiinţă. 

* 
0 criză puternică de nervi îl duse într'un sanatoriu. Acolo, 

spre surprinderea sa, fiecare spaimă ce-o avea, fiecare neputinţă, 
obsesie sau vis, era notată şi cântărită, apoi pusă în forma unui 
depozit prefios pe-o fişe ce purta numele său. Deci, acolo i se re
zuma din nou personalitatea. De data aceasta însă era c'o intenţie. 
Cealaltă fusese doar aşa, indiferentă, svârlită ca un pumn de litere 
la tipar. Aici văzu frunţi încruntate, discuţii în şoaptă, întrebări fără 
răspunsuri şi uneori priviri de compătimire. Vedea în medicii ce ro
iau în jurul său o preocupare similară cu a sa, cu a sa de altă
dată, când trebuia acasă să se mbrace şi pe stradă să salute. 

Acuma lumea lui se simplificase. Nu dorea nimic şi nu făcea 
nimic. 0 identitate clară între adâncul său şi lume. Care lume? 
Tavanul alb, patul alb, medicii în alb şi peste tot ceva alb şi 'n 
liniştea şi 'n sgomotul ce se alternau la infinit. Gusta ca niciodată 
voluptatea de-a nu fi forţat să facă ceva. Şi n ea regăsea ceva din 
durerea clipelor în care se surprindea înainte, că nu intrase încă 
în magazinul în fa{a căruia se plimba de-o jumătate oră. 

Medicii deveniseră pentru el singurele amintiri de dincolo trans
puse aici. Dar ei nu-1 indignau ca oamenii de pe stradă, atât de 
vii şi de decişi. Reuşi să vadă în medici mici maşini, pe care, de 
câte ori le puneai pe piste diferite ezitau şi se gândeau. De-ar fi ştiut 
ei cât era el de mulţumit când în vedea nedumeriţi, neştiind ce să 
facă şi ieşind cu capul în jos, aşa cum ieşea şi el după minute de 
ezitare, din sala de aşteptare a unui dentist unde nu se putea de
cide să intre. 

încet, pe măsură ce timpul aducea un nu ştiu ce reconfortant 
în Stefan Hubertus el începu să vadă mai clar. Să observe, că'n 
lume este totuşi o armonie simetrică cu acea a desnădejdii sale. 
Că dacă oamenii nu stau minute întregi pe marginea trotuarului 
înainte de a trece strada, o fac pentrucă îi mână din urmă o gra
bă şi-un imbold străin de ei. începu să creadă că toată lumea ar 
face ca el, dacă ar dori ca el, nimic. Găsise chiar în memorie a-
numite împrejurări în care descoperise flagrantă neputinţa Iui şi în 
care, nu acţionase sub impuls inedit, propriu, ci doar dintr'o do
rinţă, dintr'o pornire de-a mima lumea cealaltă. începu să prindă 



contur precis părerea, că 'n clipa în care se va simţi fiecare om 
un început şi fiecare gest ce-1 face ca cel dintâiu, numai atunci 
va putea verifica, dacă într'adevăr el este eroarea şi nu ceilalţi. 

II 
înălţimea unui cer albastru de primăvară îl surprinse pe Ste

fan Hubertus în acelaşi pat de sanatoriu, întorcând în minte, pe 
toate fetele cuvântul voinţă. II memorizase din analiza grafologică. 
Faptul, că din acea caracterizare se oprise la însemnul singurei no
ţiuni dinamice, îl aşeză pe Stefan Hubertus dincolo de cercul vicios 
al existentei sale de până atunci. începu să vadă lumea intr'o formă 
în devenire. Adică, lumea Iui o văzu posibilă de organizat şi de acti
vat cu acea energie despre care se spunea c'o posedă atât de puternic, 

Iar în după amiaza când părăsi sanatorul îşi simţi sufletul ca o 
încăpere curată şi albă, în care încerca să aşeze cu teamă şi stângă
cie, singura mobilă de prêt cu care plecase din sanatoriu, voinţa. 

Privea pe oameni cu ochi străini, cu ceva nou în puterea lui 
de înţelegere. Ii spiona ca şi mai înainte, dar acuma, ca dintr'o fişe 
tipărită pe carton elastic, sărea în totdeauna în jurul cântăririlor sale, 
acea noţiune de voinţă. Le descoperea, lor oamenilor, defecte, lip
suri, îi vedea că fee totul ca nişte maimuţe, că nimic nu porneşte 
dintr'un act deliberat conştient şi pornit dintr'o personală voinţă de 
acţiune. Toti îi păreau grosolane făpturi ce imită, cu putere de imi
taţie intrată in sânge, mişcări fapte cele făceau la fel şi strămoşii 
lor. Acuma începea să-şi justifice ezitările de altădată, lumea aceea 
a lui de inhibiţie, de frână svârlită la orice pas, de luptă cu o ru
tină compromiţătoare. 

Voinţa de a face totul original şi propriu, creştea cu fiecare pas 
ce-1 făcea. Mersul îi deveni sprinten, elastic şi sigur. Fruntea se înălţa 
convexă spre cer, iar în colturile gurii flutura un zâmbet senin. 

Stefan Hubertus înţelegea. Pentru prima dată în viata s'a îşi 
dădu seama de tot golul ce-1 poartă caricaturile, semene lui, depe 
stradă. In complimentul domnului înalt şi elegant văzu, ca 'ntr'o 
străfulgerare cu lumini înalte, o grimază rece şi reprodusă după 
vreo fotografie la modă. In tandreţea cu care cei doi tineri se ţi
neau de brat, regăsi cu sprinteneală o copie vulgară a îmbrătişeri-
lor universale şi eterne. In gesturile elocvente ale omului de afaceri 
de alături, citi lămurit viclenia vulpei ce 'ndemna corbul cu caşca
valul în cioc ca să cânte. Iar în prestanţa omului aceluia cu vreo 
înaltă slujbă în societate, nu se putu abfine să nu vadă îngâmfarea 
stearpă de vis-à-vis. 0 întreagă copie reprodusă în mii şi milioane 
de exemplare, se plimba pe stradă fără să dovedească nici un gest 
original, act de voinţă proprie. 

Mergând spre casă încerca un sentiment ciudat de părăsire. 
Se simţea singur în imensitatea originalităţii sale, singur cu umbrele, 
cu făpturile, cu grădina sa de lumină şi cu beznele durerilor sale. 
Urcă scările locuinţei în fugă, dorea "să scape cât mai repede de 
mulţimea care. era încântată când nu trebuia să judece şi care ac
cepta bucuros uniforma şi fapta făcută stereotip după gândul altuid. 



Stefan Hubertus în noaptea primei zile de înţelegere nu putea 
dormi. I se părea, că de undeva, de dincolo de puterile sale de 
apărare, se apropie, cu năprasnică tărie de încercuire, valul de ru
tină al omului. Că-1 vor obliga şi pe el, pe el care a înţeles astăzi 
dece ezita altădată, când, gânditor original, era sfâşiat de contactul 
cu copia banală, să accepte mascarada cea de toate zilele. Că pe 
el, cel care a descoperit voinţa originală de acţiune, îl vor supune 
vointii tuturor. 

Şi atunci, ca să-şi dovedească sieşi şi celorlalţi, că primul act 
de voinţă independentă ce-1 face, în clipa în care a înţeles toată 
nebunia unor marionete publice, este acela al unei înalte decizii, îşi 
trase cu candoarea unui om plin de voinţă, un glonţ în cerul gurii. 

V . BENEŞ 



R Ă Z B O I Ş I P A C E 

Il y a donc un temps oú 
la paix est juste et un autre 
où elle est injuste. Pasca 

Discuţiile asupra războiului sunt totdeauna de actualitate, pen-
trucă şi ameninţarea lui e mereu actuală. Suportul însă primejdios 
al unor asemenea controverse, ne infirmează curajul de a-1 ataca 
obiectiv, cu sânge rece. Ne mărginim să-i denunţăm încontinuu pe
ricolul şi latura monstruoasă. De fapt, e inutil să fii pentru sau împo
triva războiului, căci el se face pe deasupra atitudinii şi voinţei 
noastre, ca o fatalitate. (Emil Cioran). Aproape toti diplomaţii (mul
ţimea şi inteligenta lor evidenţiază gravitatea ce-i acordăm) sunt îm
potriva războiului — căci îmi închipui că diplomaţia nu vrea să în
semne decât un simbol al concordiei şi nu ştiu dacă pot să existe 
şi diplomaţi cu aparente de spirit războinic, — totuşi războiul se 
declanşează când îl reclamă momentul istoric. Nimeni nu doreşte 
poate să moară şi totuşi trebue să moară, când îi soseşte sorocul. 

Nici pacea şi nici războiul nu pot constitui o permanentă ca 
scopuri. Ţelul ultim al omenirii nu e doar acela de a instaura pa
cea în lume, ci de a-şi creia un mediu prielnic, care să-i favorizeze 
tendinţa de a se desvolta şi a-şi desăvârşi rostul ei pe pământ, în 
vederea conservării perpetue a binelui. Desigur că acesta cu con
cursul păcii se realizează mai rotunjit, însă nicidecum la infinit. In
tervin în climatul ei momente provizorii de îmbâcsire, care impun 
instinctiv o filtrare şi curăţire radicală a atmosferei. Cu drept cuvânt 
afirmă Pascal deci undeva că „pacea nefiind justă şi utilă decât 
pentru siguranţa binelui, ea devine injustă şi pernicioasă când îl 
lasă să piară şi (atunci) războiul care îl poate apăra devine just şi 
necesar". In concluzie „există un timp când pacea e justă şi un 
altul când ea e injustă". (E interesant că Pascal plasează aici ac
centul pe justeţe). Avem de-aface prin urmare, în sens larg vorbind, cu 
două moduri de a asigura permanenta binelui în lume. Pacea nu 
este un scop suficient în sine, ci un simplu mijloc de a împrumuta 
popoarelor o ambiantă prielnică, pentru a-şi exercita posibilităţile 
lor înăscute şi a se desvolta în toate privinţele. In felul acesta se 
conservă binele. Acelaş lucru e şi cu războiul. La drept vorbind, 
şi el oferă experienţe vaste pentru îmbogăţirea resurselor noastre de 
a contribui la progresul lumii către actualizarea binelui în mijlocul 
ei. E însă dezastruos să se facă din război un climat de viată cu 
alură permanentă, fără rosturi adânci sub resorturile lui. Toate pră
buşirile istorice din o asemenea cauză, să ne fie învăţătură. 

* 
Spun unii că nici nu avem ce invăta delà trecut. Să fim siguri 

însă că oamenii mai bătrâni, care întâmplător au gustat amarul răz-



boaielor, ne opresc pe noi să le facem mai dese şi declanşate nu
mai din propria noastră iluzie de grandomanie. Dacă naţiunile n'ar 
fi mai ambiţioase şi orgolioase decât indivizii, fiecare eşec înghiţit 
le-ar fi o lecţie. 

* 
De fapt, războiul irumpe dintr'un principiu, mai precis dintr'un 

instinct al vieţii, transpus pe planul naţiunilor. Un plebiscit, organi
zat pe indivizi, ar da cu siguranţă majoritatea absolută de voturi în 
favoarea păcii. Totuşi nu există nici o naţiune, care să nu fi accep
tat războiul în bloc. Fiecare o face dintr'o raţiune vilală. Adesea, 
un popor angajat în război, riscă o asemenea aventură, e împins 
în flăcările ei, din disperarea de a nu se simţi sufocat, iar poporul, 
căruia i se impune o atitudine defensivă, o adoptă pentru a nu se 
vedea el sufocat. Războiul se face în fond în numele vieţii. E pa
radoxal, dar aşa este. Naţiunile care se luptă, dovedesc prin aceasta 
că vor să trăiască. 

Ca să faci războiul, trebue să fii o naţiune omogenă, grupată 
frenetic în sâmburele unei idei diriguitoare, voinţele massei conver-
gând instinctiv (e mai multă conştiinţă în revoluţie, decât în război), 
către o forjă centrală, unitară. Trebue să lupţi pentru ceva, — ceva 
cerut de carnea naţiunii (dezideratele revoluţiei sunt reclamate de 
spirit şi de aceea se pot ivi revoluţii insulare într'un popor, sau pe
ninsulare în mai multe deodată). Curajul agresiunii războinice îl are 
numai un organism comunitar desăvârşit. Nu-mi pot închipui că 
Statele-Unite ar putea deveni cândva agresive, războinice. Nici An
glia, în stadiul ei actual, nu poate fi agresoare. 0 tară acceptă să 
provoace războiul şi să sfideze riscul numai în bloc, în mod una
nim. (Mulţimea suportă primejdia cu mai putină teamă şi riscul dis
pare din fata ei). Această unanimitate e suportul şi încurajarea ei. 
Când nu mai urmăreşti însă decât o conservare a ceea ce ai cu
cerit, când simţi oboseala în mădulare şi nu mai po{i proecta îna
inte nici o ideie expansivă sau ideal vital grandios, nu pop să te 
aventurezi pe panta războiului, pentrucă l-ai face să explodeze în 
vid, neputându-i sădi la temelie o sevă vie, organică, care să-i ali
menteze flăcările. Un atare război, aruncat absurd, dovedeşte ne
bunia unui neam. Cea mai grozavă dementă o vânzoleşte grando
mania artificială a lui. Iluziile sunt primejdioase pe orice plan 

* 
Pincipiul cardinal al vieţii e polaritatea dintre bine şi rău. Orice 

războinic e susţinut de convingerea că luptă pentru realizarea şi a-
părarea binelui, sau cel puţin e conştient că dreptatea stă întreagă 
de partea lui. Fiecare războinic dospeşte în sine o misiune mare, 
purtătoare a binelui. Nici unul nu ar putea concede că elanul ac
ţiunii Iui ar fi greşit orientat. Războinicul raţionează unilateral. 

* 
Fără îndoială că din punct de vedere uman războiul e con

damnabil. Drama noastră consistă însă tocmai în faptul că necesa-



rul nu corespunde totdeauna cu umanul, că necesitatea actelor 
noastre poate contrazice, realizându-se, gentiletele etice, umanitare. 

* 
Sau încercat justificări ale războiului cu citate din evanghelie. 

Nu le prea cunosc. Faptul însă că Isus s'a înduplecat să ia biciul 
în mână, pentru a alunga negustorii din templu, constituie o scuză 
adusă războiului. (In război nu mergi cu absoluta hotărîre să omori, 
ci să pedepseşti, să umileşti, să epuizezi pe adversar şi deţii ferma 
convingere că vei reuşi ; o pedeapsă totdeauna reuşeşte). Din punct 
de vedere al doctrinei profesate de el, gestul lui Isus este contra
zicător şi regretabil, însă din acela al apărării şi purificării unui do
meniu de viată determinat şi cu menire exclusivă, este desigur jus
tificat, legitim. Sunt tărâmuri de viată, care nu supoartă o alterare, 
o mixtiune. Introducerea in subsolul lor a elementelor indezirabile, 
le poate fi adesea fatală. Există locuri, din care intruşi trebuesc 
alungaţi, în mod oricât de drastic. Pentru a salva omenirea, eşti 
constrâns să sacrifici uneori oameni. Umanitatea nu se interesează 
atât de umanul actelor săvârşite de indivizi sau popoare, ci de le
gitimitatea lor. Cu indulgenta nu se obţine nimic. 

* 
Pentru naţiune, esenţele cele mai fragile şi delicate, sunt fiinţa 

ei însăşi şi patria. Pe amândouă, războiul Ie scoate mai masive 
în prezenta ochilor naţiunii. Niciodată nu eşti mai plin de iubirea 
de tine, ca în pericol. Tocmai deaceea eşti capabil de jertfă. Coor
donatele războiului sunt iubirea şi ura, împinse până la paroxism. 

* 
Intentional, războiul nu distruge o ordine, ca revoluţia, ci din 

contră, o apără. Regimul din Rusia ţaristă nu era poate înlocuit de 
război, dacă nu intervenea revoluţia. Ceeace îi e dat războiului, 
virtual, e să creeze noui cadre şi posibilităţi de muncă în lume. 
Rolul său e regulatoriu. Ceeace refaci, e de obiceiu mai rezistent, 
mai tenace. 

îmi închipui că astăzi pot exista două moduri opoziţioniste de 
a te comporta şi lua o atitudine, în genere, vagă, fată de svonul 
războiului, dictate de caracterul eminamente agricol sau industrial 
al unei naţiuni. Cred că povestirile de război fac o naţiune indus
trială mai frenetică, mai vie şi mai pasionată să activeze, pentrucă 
starea de agitaţie, de frământare şi provizorat, care pluteşte în aer, 
corespunde psihologiei nesigure şi uşor inflamabile a muncitorului 
de uzină. Omul industrial ascunde în sine o nesiguranţă, o neîncre
dere în ziua de mâine, o uşurinţă de abandonare actualităţii, fapte 
care îl fac să se arunce în braţele războiului cu nepăsare. El nu 
are prea mult de pierdut din aceasta. Nici simţul proprietăţii nu-i e 
decât rudimentar desvoltat, deci îi lipseşte suportul stabilităţii. Mun
citorul se pretează Ia orice. Popoarele agricole privesc războiul din 
contră cu nelinişte. Trăind într'un regim de stabilitate, svonul ori
cărui pericol are pentru ele un efect derutabil, pentrucă le pune în 
situaţia să regrete, să se teamă că munca lor, care necesită rotaţii 



de anotimpuri întregi pentru a-şi arăta rodul, în {ările lor, unde 
mâna omului nu e în măsură să intervină spre a grăbi (deaceea 
agricultorii sunt fatalişti şi credincioşi, ei aşteaptă şi speră), se poate 
distruge. E multă aşezare şi împăcare cu soarta în sufletul agricul
torului. 0 ţară industrială, prin aglomerarea de populaţie pe spatii 
restrânse, prin viata debordantă ce o suscită în sânul ei, cu ten
dinţe intense de evadare, devine fatal agresivă. Coloniile sunt ven-
tiloarele unei asemenea tări. Fără ele ar exploda. Coloniile o cal
mează. Cred că pasiunea de putere a unei naţiuni industriale şi 
setea ei de expansiune, nu e în fond decât dibuirea în spaţiu, a 
suportului, a unei albii, care să-i asigure stabilitatea, comoditatea, 
împăcarea cu sine. Prin colonii, o tară industrială calcă, se reazi-
mă pe pământ. Un popor agricol are tot reazimul sigur şi pasivitatea 
liniştită întinsă sub sine. Nui rămâne decât să le apere. El nu poa
te fi decât defensiv, în fata agresiunii unui popor industrial. Evident, 
acesta din urmă, pentru a constitui un pericol, trebue să fie o to
talitate vie, o naţiune. Dacă Statele-Unite ar fi o naţiune, ar amenin
ţa toată lumea. 

* 
Luptele cele mai monstruoase şi lipsite de sens sunt provoca

te de popoare nomade. Acestea n'au nici o scuză. 
* 

Se zice că un război, cu cât mai scurt, e cu atât mai uman. 
Şi pentru a se micşora durata războiului, se inventează mijloacele 
de luptă cele mai ucigătoare, mai inumane. 

* 
Technica pulverizează dreptatea naturală. Vitejia şi hazardul 

se înlocuesc azi cu pregătirea technica şi înzestrarea materială. A -
cestea denaturează războiul. Ceea ce rămâne comun războiului din 
trecut cu cel din prezent e doar strategia. 

* 
Prefer o Românie eroică uneia înzestrată cu tot materialul 

technic modern de război. Aceasta dispune de materiale, de mij
loace externe, care îji pretind pregătire, cealaltă e plină de suflet. 
Cu sufletul se face totul. 

ION ŞTEFAN 



C R O N I C I 
I D E I , O A M E N I , F A P T E 

Scrisori din Paris (Academia Mallarmé) 

Concepţia istorică pentru care evenimentele şi personalităţile 
cresc şi sporesc, cu fiecare epocă sau fiecare generaţie în chip de 
mit şi legendă, îşi găseşte o aplicare aleasă în cazul lui Stéphane 
Mallarmé. Această concepţie cultivată mai ales în Germania de către 
personalităţile crescute în cercul lui Stefan George, el însuşi ucenic 
şi admirator al lui Mallarmé, nu se pare străină în începuturile ei, 
de spiritul mallarmé-an. Se ştie doar că în primăvara anului 1889 
Stefan George era la Paris, după o petrecere prin Anglia şi Italia 
de nord, unde, gratie prietenului său Albert Saint-Paul, un meridio
nal oacheş şi svelt care nu trăia decât pentru poezie, a avut noro
cul să frecventeze „Ies célèbres mardis soirs de Mallarmé" (vesti
tul cenaclu al lui Mallarmé prin care au trecut aproape toti Larii 
poeziei şi spiritualităţii franceze de azi între 1884 şi 1898). Acolo a 
ascultat el, împreună cu cei mai vestiji poeţi ai timpului, cuvintele 
Maestrului, rostite încet într'o atmosferă de linişte sacră. Şi suntem 
siguri că ceea ce a văzut şi a învăţat Stefan George în acest cerc 
încântător, unde se slujea cu evlavie şi solemnitate liturgia poeziei, 
îi va fi de mare folos pentru iniţiativele şi înfăptuirile lui şi ale ce
lor din cenaclul său de mai târziu. Căci nu peste mult după şede
rea lui de un an în Franţa, îl vedem în fruntea unui cerc de tineri 
şi înzestraţi scriitori, în fruntea revistei „Blätter für die Kunst", care 
în ţinută hieratică, eroică şi profetică, cultivă pentru noul suflet ger
man ceea ce cenaclul lui Mallarmé cultiva pentru tineretul de din
colo de Rhin. Stefan George devine maestru, iar gloria lui întocmai 
ca a lui Mallarmé, se împlineşte din ce în ce mai amplu şi mai 
conturat în mit şi legendă. Subiectul prezent nu ne îngădue, prin 
natura şi destinaţia lui, să insistăm mai mult asupra acestui feno
men de înaltă semnificaţie pentru destinul poeziei contimporane, 
dar ne dă prilejul de a sublinia înrâurirea directă şi binefăcătoare, de
là om Ia om, pe care spiritul mallarmé-an a avut-o asupra lui Ste
fan George, şi prin mărimea lui sacră asupra celor din comunitatea 
sa spirituală. încât, şi cu aceasta revenim la afirmaţia delà începu
tul acestor rânduri, operele ieşite din sus numita concepţie istorică 
nu ni se par prea depărtate de cultul pe care Mallarmé şi cercul 
său îl oficiau pentru Edgard Poe sau Charles Baudelaire. Cărţile 
Iui Gundolf : „Goethe", „George", „Caesar", aie lui Fr. Wolters : „Herr
schaft und Dienst", „Stefan George und die Blaetter für die Kunst", 
cartea lui E. Betram despre Nietzsche „Nietzsche" Versuch einer 
Mythologie, deşi tipic germane, trădează prin tonalitatea culturală 
şi religioasă înrudirea cu spiritul mallarmé-an. Şi poate, din acest 
punct de vedere, cartea lui Thibaudet despre Mallarmé, deşi foarte 
franţuzească şi latină, se înscrie în aceeaşi linie cultică. 

Dealtminteri, Stefan George spune singur, şi cât de frumos, 



ceea ce datoreşte Parisului, Franţei şi lui Mallarmé. Ascultaţi o cli
pă cântecul : 

„ , , , Et dans la ville a la grace sereine, 
Dans les jardins au charme nostalgique, 
A u pied des touts rayonnant dans la nuit, 
A v e c leur voûte au prestige magique, 
J'allais parmi la jeunesse enivrée 
D e tout ce qui sur terre m'était cher. 
Héros , chanteurs, tous gardaient leur secret. 
Villiers, d'un sané assez haut pour un trône, 
Verlaine, humble, pénitent dans ses chutes, 
Et Mallarmé, martyr pour sa mémoire. 

Plongeons-nous dans le rêve et l'infini, 
A imons la vie ; elle seule est féconde.. 
M e r c i , vous qui là-bas chantez encore. 
Et vous dont j'ai suivi les funérailles 
Combien de fois, luttant sous le ciel morne 
D e mon pays, quand je doutais de vaincre, 
J'ai murmuré ce vers qui me ranime: 
„Returnent Francs en France, dulce terre". 

Aşa cum creşte astăzi icoana, legenda lui George din inima 
sfântă a tineretului german, la fel se profilează pe bolta literelor 
franceze imaginea îmolinită a lui Mallarmé. Poetul de esenţă stela
ră, atât de aproape de cer şi de pământ, care a scris „Hérodiade", 
l'Apres-midi d'un Faune", Ce „Coup de Dés" şi acea nostalgică şi 
fremătătoare de dorul apelor şi a nesfârşirii, „Brise Marine", a in
trai în patrimoniul clasic. Şi pe zi ce trece gloria lui creşte prin 
gloria şi gesturile de recunoştinţă, ale urmaşilor săi întru cultul Fru
mosului. 

„Mallarmé, scrie Eduard Dujardin, care 1-a cunoscut de aproe-
pe, a fost fiinţa unică în care calităţile, inimii s'au unit cu cele ale 
spiritului... Mallarmé a fost suprema inteligentă şi suprema bunăta
te, nici unul din cei cari au cercetat la rue de Rome şi căsuţa de 
Vahins nu poate, după patruzeci de ani trecuţi, să-şi amintească 
fără emoţie această mână totdeauna binevoitor întinsă, şi cei mai 
mici ai noştri ştiu cât de greu ne stăpâneam suspinul când trebuia 
să vorbim despre el în public. Acest suvenir al maestrului iubit şi 
venerat, fiecare din noi încearcă să-1 transmită, după posibilităţile 
lui, fără a fi nevoie de constituirea unei academii cu acest scop. 
Scopul nostru însă, alcătuind Academia Mallarmé a fost mai deg
rabă perpetuarea învăţământului etic care a fost exemplul vieţii sa
le. Cultură supremă a poeziei, desinteres, abnegaţie, nepăsare în 
fata injuriilor şi a batjocurilor şi o concepţie socială sută la sută 
despre rostul poetului. 

„Este, la urma urmei, un suvenir; dar mai mult decât suve
nirul acestei prietenii de semizeu, este suvenirul acestei lecţii de 
puritate". 

Ne oprim aici consideraţiile asupra lui Mallarmé. Scopul nos
tru nu-i să prezentăm, ar fi prea pretenţios şi prea dâmbovitean, 
poezia lui Mallarmé, ci de a remarca gestul de recunoştinţă al unui 
grup de admiratori, printre care găsim valori de primul rang ale 



literaturii franceze, fată de părintele lor spiritual. Şi ne gândim cu 
melancolie în acelaş timp la ceea ce nu facem noi pentru poeţii 
şi spiritele noastre reprezentative. Avem noi până astăzi o Acade
mie, fie şi mai mică, Eminescu ? La noi cele mai nobile intenţii se 
transformă peste noapte în marfă politică §i reclamă personală. Nu 
ştim încă să ne cinstim oamenii mari, nu ne dăm seama că mări
mea ce|pr trecute dă măsura mărimilor viitoare. Nu ne dăm seama 
că istoria, înainte de a fi muzeu, cronică şi archiva, este creaţie, es
te viata şi gestul personalităţilor creatoare. Şi impresia de părăsire 
a propriei noastre istorii o simli nemăsurat de mare în fata unor 
initiative generoase ca cea din 19 Februarie 1937 când s'a consti
tuit Academia Mallarmé. Unsprezece din cei cincisprezece membri 
fondatori sunt din intimii şi familiarii lui Mallarmé. Fericiţi muritori 
cari au primit delà om la om divina învăţătură poetică. Iată nume
le celor unsprezece în ordinea cronologică : Saint-Paul Roux, Edou
ard Dujardin, Maurice Maeterlinck, Jean Ajalberf, Francis Vielé-Griffin, 
André Fontainas, Ferdinand Herold, Albert Mockel, André Gide, 
Paul Valéry et Paul Fort. 

Academia va acorda câte un premiu anual de poezie pentru 
consacrarea unei activităţi împlinite şi nu pentru obrintirea muguri
lor poetici, ca la noi, iar o donaţie aproape de Fintainebleau va 
ajuta construirea unei case de odihnă pentru poeţi. 

Aşa înfeleg Francezii să cinstească faptele creatoare. 
Paris, 24 Martie 1937. GRIGORE POPA 

Pictorul K. Hûbner 
D i n ziua în care am fost sigur de utilitatea criticei de artă 

orientată mai mult din punctul de vedere al creatorului, am înce
put, în paginile acestei reviste, procesul de lămurire a tuturor lucră
rilor de artă ce apăreau în expoziţiile din Cluj. Am găsit însă, a-
proape peste tot, un material care nu se supunea cu uşurinţă crite
riilor de analiză ale punctului meu de vedere. Susţinând, cu o oa
recare justificare, primatul raţiunii în creaţia plastică şi obligativita
tea conceptului care trebue realizat conform cu normele tehnic-
constifutive, am crezut că pot ajuta, mai ales, artistului. Lucrurile 
sau petrecut însă invers. Tocmai artistul creator a fost cel ce s'a 
găsit mai înstrăinat de reconstituirea mea dogmatică. Explicaţia a-
cestui fapt, cât şi a celuilalt, a nesupunerii operii de artă la o ana
liză obiectiv-ratională, are o singură posibilitate. Artistul creator lu
crează, în cele mai multe din cazurile arătate, în mod cu totul in
conştient. Profesează cu îndărătnicie munca de inspiraţie şi de im-
presiune. In acest caz, când în momentul creaţiei procesul nu este 
canalizat pe căi de elaborare raţională, şi desăvârşirea operei de 
artă se va petrece în acelaşi ritm străin de celebritate. Neconforma-
rea Ia dogmă în momntul creaţiei aduce după sine neconformarea 
la dogma critică. 

Expoziţia pictorului K. Hübner mi-a dat satisfacţia crezului meu 



critic. De aceea, egoismul satisfacţiei personale se 'nscrie ca o fir
mă sub numele pictorului Hübner. 

Arta lui Hübner porneşte în mod rational. Ideea sub formă de 
compoziţie decurge logic în modul cel mai adecvat reprezentării. 
Se poate urmări procesul creaţiei delà început până la sfârşit. Iar 
verificarea se poate duce până acolo încât să reconstitue până şi 
fazele de elaborare propriu zis materiale. Aşa dar, la Hübner nu 
se poate vorbi de inspiraţie în sens poetic, de impresie, în sens pic
tural, ci numai de-o elaborare raţională, vecină cu atât de frumoasa 
ştiinjă a lui Euclid din Alexandria. 

Ca 'n orice pictură şi la Hübner se poate vorbi de preocupări 
esenţiale şi secundare. Dacă pare paradoxal ca 'n pictură să fie 
posibile preferinţele, însemnează că suntem obişnuiţi să atribuim în 
mod indivizibil picturii obligativitatea de culoare. Totuşi, fiindcă co-
lorismul în sens pur, presupune preocupare exclusivă şi neglijare 
până la repudiere a tot ce nu e coloare (până şi respingerea su
biectului) şi fiindcă s'a dovedit numărul mic al pictorilor de coloare, 
trebue să acceptăm compromisul diferenţial al picturii de preferinţă. 
Preferinţa urmează însă să fie înţeleasă, ca aceea cale crezută de 
pictor ca cea mai justă şi mai corespunzătoare posibilităţilor proprii 
de expresie. Aşa dar, expresia să fie redată complect ca intensi
tate, prin calea care este admisă de artist ca justă pentru el. 

Preferinţele pictorului Hübner merg spre : compoziţia de sime
trie şi de concentraţie, forma ca o înscriere logică în spaţiu şi pers
pectivă, lamina ca o entitate generală, massa ca un element dina
mic al compoziţiei şi coloarea ca o rezultantă iogică a formei colorate. 

a) Compozita de simetrie şi de concentraţie, este pentru pic
torul K. Hübner elementul de originalitate şi de caracter. Fără să 
simtă obligaţiile consensului general în privinţa compoziţiei clasice, 
realizează doar prin jocul inteligent al simetriei, armonia compozi
ţională. Nici aici nu rămâne la tradiţie. Nu se simte obligat să fie 
simetric prin masse sau forme. De exemplu: în portretul pianistului 
V. Fischer, pentru echilibrul jumătăţii din stânga a tabloului, aşea
ză pe fond un joc de lumină care vine în opoziţie dn simetrie cu 
pianul, deci o massă, din jumătatea dreaptă a tabloului. In tablou
rile lui Hübner nu găseşti un centru de interes compoziţional, for
mal. Afli, nu fără surprindere, centrată compoziţia într'un detaliu de 
natură sentimentală, filosofică, socială, etc. In Prometheu, centrul e 
în degetele mâinilor, în Charon, în figurile personajelor din barcă, 
în La plaje, la cel care cântă din fluier şi ordonează prin muzica 
lui ritmul corpurilor. Concentraţia compoziţională e mai mult de na
tură ideologică, corespunde subiectului tabloului, centrului de inte
res, sau idealurilor artistului. 

b) Forma ca o înscriere logică în spaţiu şi perspectivă, apare 
firească compoziţiei subiective a pictorului Hübner. Compoziţia ne-
făcând-o în mod ob'igator din forme şi din ritmul lor, simte nevoia 
să justifice material ceea ce a susţinut prin compoziţie ideal. De 
aici un accent pus pe formă. Aceasta este la Hübner de-o frumu
seţe demnă de subliniat. Puternică, dură sau suplă, modelată în 



corespondentă logică cu materialul pictat, este de-o expresivitate pu
ţin întâlnită. Forma lui Hübner nu este numai modelaj, este înţele
gerea şi justificarea materiei. El ridică materia la o purificare, o ri
dicare peste înţelegerea de fiecare zi. Din acest complex apare ca 
naturală identitatea dintre formă şi conţinut, justificarea reciprocă şi 
expresivitatea complectă. 

Spaţiul şi perspectiva sunt înţelese de Hübner tocmai prin im
portanta care o acordă formei. Acestea se succed în planuri dis
puse perspectivic. Aşa dar, o înlănţuire firească între formă, spajiu 
şi perspectivă. 

c) Lumina ca o entitate generală este adusă de Hübner în 
slujba formei. In fiecare tablou lumina vine din mai multe surse. 
De sus în jos, de jos în sus, din mijloc spre penferie, din spate 
spre fată şi invers. De aici, o lumină care pluteşte general. Şi nu 
este o lumină colorată, care să fie ton în cazul când cade pe-o 
coloare şi-o modifică. Ea este aproape peste tot, reflexie. Desigur, 
e o subtilitate tehnică, dar una întrebuinţată cu inteligentă şi spirit 
constructiv. Ea promovează forma, o pune.în spaţiu, îi dă alternantă 
şi simetrie, perspectivă şi pondere. 

d) Massa ca element dinamic al compoziţiei se aşează în linia 
permanentă a descripţiei subiectului. Subiectul tabloului enunţat prin 
reprezentare ar rămâne un fragment fără vieată în cazul când nu 
i s'ar imprima un finamism al formelor. Forma lui Hübner ni-i sta
tică, ea are forţă şi sens. Insă, pentrucă forma este doar un aspect 
local al unei masse, Hübner înscrie in mişcarea dinamică massa cu 
întregul complex de forme. Fiecare nu pare o transpoziţie pe plan 
dinamic, în fiecare nud vezi mişcarea în devenire prin massa care 
schiţează intenţia de mişcare. In acest fel compoziţiile lui Hübner 
trec dincolo de cadrul lor. 

d) Coloarea ca o rezultantă logică a formei colorate. Hübner 
pune cu toată amploarea, problema compoziţiei de coloare, şi a 
coloarei în sine, doar în două tablouri. In Primii paşi, unde armo
nia este de galben şi scara cromatică a acestuia, cu verde şi cu 
un gris. Cealaltă lucrare e Dansatoarea, unde probema e şi mai 
dificilă, urmând armonia dintre roşu, perdeaua, galben şi acru, pă
rul şi fata şi albastru, rochia. In aceste lucrări Hübner depăşeşte 
punctul său de vedere de până aici, şi se şi contrazice prin aceasta. 
Ca valoare de artă, toate sunt situate pe acelaş plan. Ca valoare 
de coaloare, aceste două se izolează şi depăşesc pe celelalte. In ele 
Hübner e preocupat de coloare ca o rezultantă a tonului. In celelalte 
însă pune coloarea doar ca o rezultantă a formei. Forma colorată 
cu scopul de-a promova forma, aceasta este coloarea lui Hübner. 
Excepţiile arătate ne arată pe acest pictor cu posibilităţi variate. 
In privinţa formei preferate de Hübner nü trebue să ne mirăm. Dân
sul e german şi e în tradiţia şi .disciplina acestui popor un croma
tism înclinat spre rece. Atâta timp însă cât Hübner nu-şi face din 
pictura sa o problemă de coloare, faptul că e lipsit de căldură cro
matică nu constitue un delict. 



In expoziţia pictorului Hübner am găsit câteva lucrări de-a că
ror prezentă m'am mirat. Se izolau complect ca factură, tehnică, 
concepţie şi realizare de celelalte. Vorbesc de perechea de Secui 
şi de tânăra în costum săsesc. Desigur, acestea au fost doar diver
tismente picturale. Sunt sigur că pictorul Hübner este departe de-a 
crede în viitorul acestui gen de încercări. Calea dânsului e largă, 
largă şi precis trasată spre culmile de lumină şi de artă pură, ca 
enunţate în Charon, Pe muntele Măslinilor, La plaje, şi n seria de 
portrete în frunte cu Dansatoarea. v. BENEŞ 

C Â R T I 

Perpessicius, Menţiuni Critice; Ionel Teodoreanu, Arca lui 
Noe; Eug. Lovinescu, Diana; Victor Papilian, Fără limită; 
Paul Constant, Râia; Al. LascarouMoldovanu, întoarcerea 
lui Andrei Pătraşcu; Iordan-Munteanu, Revizori şi Ins
pectori ; Damian Stănoiu, Căsătorie de probă ; Emil Cio-
ran, Schimbarea la faţă a României; M. Suru, 1935 li
terar ; Al Bilciurescu şi G. M. Amza, Cine a ucis? 

D o m n u l Perpesicius, foarte gustatul critic bucureştean, a tipă
rit în editura „Fundaţiei Regele Carol II" al treilea volum din ale 
sale Menţiuni Critice. Ni se înfăţişează, cu generozitatea cunoscută 
şi cu acea informaţie sigură dar nestrigătoare, aproape toate con
tribuţiile „literare" de acum câţiva ani şi anume: 14 iunie 1929 şi 
15 Februarie 1933, cum ne informează autorul însuşi în prefaţa cărţii. 
In aceeaşi prefaţă, ni se spune că criticul se fereşte de oriee îngră
diri arbitrare, se fereşte de a stânjeni libera şi autonoma înflorire a 
fenomenului literar, de a-1 sili să crească după o anumită pedago
gie şi de a sili pe scriitor să-şi limiteze raza şi natura inspiraţiei. 
Foarte interesantă dar şi foarte vagă atitudine, principial vorbind. 
Din fericire aceste constatări se întregesc prin textul „menţiunilor 
critice", care, oricât ne-ar sugestiona blajinul lor nume, modest şi 
încurajator pentru scriitori, devin din ce în ce mai mai precis în ce
rinţe, tot mai pretenţioase în selecţionare şi destul de severe în apre
cieri, care, dacă la prima vedere par mângâietoare înregistrări a „fe
nomenului literar", pentru ochiul atent ele sunt adevărate ierarhizări 
de valori literare şi alegeri de calităţi. Foarte arareori critica d-lui 
Perpessicius este o evidentiare de greşeli. Poate fi în acest procedeu 
„pedagogic" — fiecare normare şi alegere deci îşi are neapărat o 
tehnică — o anumită tactică literară pe terenul combativităţii critice. 
Dar tehnica criticei pozitive, care este adesea o doctrină ofensivă, 
chiar pentru anumite idei dragi celui mai nepretenţios iubitor de 
idealuri — şi acesta e cazul d-lui Perpessicius, cel pu[in uneori — 
această tehnică pretinde ca ea să fie şi o anumită strategie : criti
cul trebue să dirigeze anumite pretenţii şi cerinţe, doar şi numai 



pentru motivul că şcoalele, bisericuţele şi cenaclurile literare, moda, 
snobismul, imitaţia şi epidemiile epocei caută să impună ele un fel 
de a aprecia şi de a gusta o anumită creaţie literară. Chiar dacă 
am admite — ceea ce filosoficeşte vorbind este o imposibilitate — 
nu ştiu ce anarhie în domeniul gustului, nu ştiu ce lipsă de ordine, 
ori ceea ce s'a numit, atât de simpatic dar prea greşit, drept „mu
taţie a valorilor estetice".., şi atunci, cum arată practicarea criticei, 
ajungem la anumite preferinţe... care nu văd cum ar fi lipsite de 
arbitrar! De fapt critica este cernere, alegere; deci selecţie şi valo
rificare. Singura ei primejdie este afirmarea dogmatică, autoritar-ne-
justiiicată. Dar critica estetică presupune, implică, foloseşte valorile 
artei şi ale frumuseţei, cărora ea le poate, la nevoe, da justificări. 
Acestea, depăşind strictul ei domeniu operativ, îl temekiicesc, servin-
dă-i de bază. Despre ele criticul, care nu poate dispretui filosofia, 
dacă este cu adevărat aşa cum se cheamă.trebue să fie mereu conştient. 

Câtă vreme critica nu se reduce la un simplu gen literar, ci 
caută să-şi sistematizeze, să pună ordine într'un mănunchiu de pre
ferinţe măcar, ea presupune o ierarhie logică şi o justificare a im
presiilor prin prelucrarea lor inteligentă. Ea se clădeşte pe condiţiile 
de geneză a operii de artă (literară în cazul nostru) şi le întregeşte 
pe acestea, apreciind nivelul în care se" afirmă această operă, cres
cută până la exprimarea ei publică. Criticul nu trebue să se impre
sioneze prea mult de ceea ce sar putea numi „moravurile estetice" 
ale epocei şi oamenilor, după cum eticianul nu se poate încurca 
în aprecierile sale de variaţia, uneori în contrast, a moravurilor pro
priu zise. Căci, după cum valorile morale au destulă stabilitate oa
recum permanentă, la fel, aproape la fel, valorile artei şi cele este
tice prezintă destulă statornicie. Gustul poate varia ca şi materialul 
artelor; însă ceea ce trebue să-1 justifice totdeauna şi să-1 lămu
rească are mai multă constantă. Există şi în universul spiritual re
lativ destulă ordine şi oarecare direcţie în finalitatea tendinţelor pe 
care el le exprimă sub aspectul valorilor, postulate supreme ale 
străduinţelor omeneşti. Chiar dacă am admite că critica trebue să 
judece creaţiile literare referindu-Ie doar la valorile unei anumite 
epoce, această relativizare extremă a judecăţilor sale implică cel 
puţin anticiparea acestor idealuri pentru critica propriu zisă — ceea 
ce ar* însemna inducerea lor din caracterele operelor cercetate — 
lucru greu şi unilateral ; sau : limitarea criticei Ia critica istorică, a-
dică la istoria literară, care, şi ea, cere anumite criterii de selecţie 
şi ierarhizare ; deci presupune, când vrea să depăşească bunul plac 
şi impresionismul viziunilor „geniale", o scară de valori. Iată pentru 
ce azi este recunoscut în deobşte că adevărata critică literară nu 
poate fi decât critica estetică, iar valorile de care se serveşte criti
cul literar sunt cele ale esteticei şi ale artei literare. Un mare spe
cialist în materia aceasta spune undeva, aşa de nimerit, următoarele, 
vorbind de valorificarea întreprinsă .de către istoricul literar: „In 
Wahrheit hat denn auch kein Literaturgeschichtsschreiber sich mit 
blosser Sammlung und Ordnung begnügt und auf das Werturteil Ver
zichtet". Aceasta pentrucă, adaugă dânsul, chiar şi simpla numero-



tare marginală a operelor este o valorificare. Cine crede că poate 
privi numai strict pozitivist de pildă două opere a doi poeţi, fără 
vreo preferinţă, se înşeală ; căci ele ar trebui atunci aşezate pe un 
acelaşi plan şi asemănate fie după sfera creaţiei, fie după cuprinsul 
lor. Adică ar trebui considerate oarecum echivalente cantitativ*). 
Şi nu poate fi acesta cazul creaţiilor spirituale, când e vorba mai 
ales de aprecierea lor. 

Deşi ar părea, prin pseudoindulgenta cu care se înfăţişează în 
genere şi prin constanta reliefare a calităţilor scrierilor cercetate, că 
critica d-lui Perpessicius se mărgineşte la constatare şi la impresia 
imediată, niciodată de fapt lucrul nu stă altfel. Marea sa experienţă 
literară, gustul său încercat şi temeinica sa pregătire clasică precum 
şi o informaţie destul de mare în toate literaturile moderne îl fac 
un delicios critic dublat de un mare talent poetic, însuşiri care-i 
pun la îndemână o fină sensibilitate şi o subtilă imaginaţie. Ca stil, 
cronicele sale au oarecare doză de preţiozitate, de elegantă căutată, 
calităţi scoase la iveală mai ales de declamarea acestor impresii, 
grăbită, pasionată parcă, dar monoton-aGcelerată în cronicele sale 
radiofonice. Acea diplomatie sau stratagemă a menajamentelor — , 
căreia-i urmează oarecum mângâierea cu ghiare catifelate ce ascund 
intenţii de dojana, delicat indicate, — este mai mult o formalitate 
metodică decât o expresie temperamentală, pentrucă eclectismul a-
parent, precum şi expunerea ditirambică^ nu-s niciodată lipsite de 
obiectivitatea şi seriozitatea impresionsmului său axiologic, presărat 
ici-colo cu exclamaţii revelatoare sau expresii verbale, care ar vrea 
să fie câteodată şi fortificări de convingeri! Stilul său, aşa de bo
gat în metafore, trădează poetul ascuns de critic, iar iubirea aşa de 
evidenţiată a rezonantelor acustice, dovedeşte meteahna unui spirit 
pentru care cel puţin muzicalitatea melodiei este dovada unei nor
mări artistice a impresiilor sale, ce par mai mult auditive decât vizuale... 

Dar menajamentele acestui critic în faja unor „fenomene lite
rare" care au luat oarecare prestigiu în arena literelor, este totuşi 
uneori prea generoasă. D. Perpessicius va fi acuzat de posteritate 
pentru faptul de a fi suprapretuit anumite mode şi conformisme, a-
numite rafinamente şi devieri făcute sub pretenţia de artă subtilizată ; 
atitudine care poate va fi explicată fie prin legături ce nu puteau 
fi sacrificate, fie printr'o prea mare delicateţe pe care un poet sub
til trebue s'o păstreze chiar în aprecierile sale... Iată pentru ce par 
cel pujin ciudate ridicarea Ia acelaşi diapazon a ditirambelor pen
tru poezia argheziană, pentru cea a Iui I. Barbu sau, poate, a lui 
Ilarie Voronca ; ori a scrierilor d-lui Sadoveanu, Damian Stănoiu ş. 
a. Ori şi aici e numai o aparentă simplificare de perspective, pe 
care „reconstituirea impresiilor sale literare în serii infinit mai co
mode", promisă pentru mai târziu, va căuta să Ie nuanţeze. Oricum 
criticul nostru este unul dintre cei mai de samă cercetători ai lite
raturii actuale şi citirea cronicelor sale este instructivă, îmbolditoare 
la lectura operelor şi la reflecţie. De aceea Menţiuni Critice consti-
tuesc o lectură obligatorie pentru doritorii de informaţii sincere şi 
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luminate asupra literelor româneşti de astăzi. 

Exis tă romane sportive cu tendinţă socială, observa odată cri
ticul francez, romancier şi dânsul, André Billy. „Arca lui Noe", ro
manul recent al Tui Ionel Teodoreanu, ca literatură „vilegiaturistă" 
într'un anumit înţeles, înfăţişează poate o zugrăvire a moravurilor 
actuale sub specia aventurii sportive, dacă mi se concede această 
exp^sie, singura adecvată caracterizării potrivite a acestei cărţi. De 
altfel sportivitatea este unul din atributele esenţiale epocei noastre, 
în care nu numai „muzica de promenadă" e singura muzică euro
peană admisă alături de sălbătăciiJe primitivismului jazzist, dar în 
care s'a simţit şi trebuinţa unei literaturi de promenadă să-i zicem... 
prin analogia cu termenul nemţesc folosit pentru muzică. 

I. Teodoreanu, mare amator al sporturilor*), distins avocat şi 
strălucit vorbitor, silit să se banalizeze într'un roman lipsit de... li
rism, n'a putut face abstracţie în „Arca lui Noe" de cele două în
suşiri personale ale sale şi ne-a dat în romanul său, prin aceasta, 
două din caracteristicele principale ale civilizaţiei noastre actuale, 
civilizaţie retorică şi sportivă... Este sigur că partea cea mai savu
rată (dealtfel şi cea mai fluentă), din romanul acesta va fi pasajul 
în care autorul ne face să asistăm la admirabila desfăşurare a mat-
chului de tenis dintre Bob şi ungurul Loft Zoltay, întrecere care şi 
în roman, ca şi în realitatea actuală a vieţii), ia proporţiile unui e-
veniment national. Preocupat să surprindă brut câteva tipuri ale 
vieţii actuale, să le ofere oarecum în configuraţia lor caricaturală, 
scriitorul va lăsa ca inspiraţia epică să-i viziteze numai întâmplă
tor expunerea; de aceea înfăţişarea clişeelor de viată a fiinţelor, ce 
navighează romanţat în această Arcă a lui Noe, se face oarecum 
memorialistic, de către scriitorul care se ghiceşte călătorind alături 
de personajele sale tot timpul. Ai astfel impresia, carê nu te pără
seşte o clipă, că urmăreşti notaţiile unui jurnal de călătorie şi că 
din paginile ce ti se supun lecturii se ridică, stăruitor, o continuă 
invitaţie la'voiaj. Invit şi eu pe cititorii romanului să revie în special 
asupra pasajelor despre „Vagonul direct Bucureşti—Toplita" sau 
despre excursia în munţi a lui Arthur Clarke cu grupul Ancu{a-pic-
torul, Frau Alma, doctorul Arpad, măgăruşul Remzi şi scripcarul 
ţigan (Cap. III. p. a II, vol. II), pentru a se convinge. 

îndemnat de către regretatul critic Ibrăileanu să nu se preo
cupe de atâtea flori, de atâţia zarzări, de atâtea curcubee, de atâ
tea fructe... ci „să se preocupe de vieaîă"... şi „să facă un roman 
care să fie telegramă urgentă de 400 de pagini cu oameni şi fapte, cu 
mahalagisme", adresată criticului, „numai pentru dânsul", „uitând 
că e poet".. . Ionel Teodoreanu a înţeles să îndeplinească această 
dorinţă aşa cum a făcut-o în „Arca lui Noe". Neputând trece încă 
la un adevărat roman de aventuri — evoluţie fatală liricilor intoxi
caţi în propria lor substanţă creatoare — romancierul nostru se an
trenează pentru acest gert — alt caracter de sportivitate a literaturii 
sale actuale — stilând pe unul din personajele romanului după ma-
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niera aventuristică a modelului „doxist", pe care (Bob) îl reproduce 
tot timpul şi adaptându-şi chiar el, scriitorul, stilul acestei maniere. 
Astfel, se încearcă să satisfacă dorinţa de neglijare a poeziei, a sti
lului, crezând că s e . . . desmetaforizează ! Se ajunge, de fapt, la o 
nouă şi nu prea înfăţişare a retorismului medelenist, din care vom 
da, pentru documentare, câteva probe, rămânând ca cititorul să le 
găsească alte pilde de tovărăşie „stilistică" : 

„Atunci de ce nu şedea Baby în odae? Iată că nu putea. Căci 
în afară de mesajul rândunelelor — Ci-i? Ci-i? — şi al pijamalei 
din extremul orient — Cucu ! Mă vezi, Europă ? — Baby purta 
şi fatalitatea unei curiozităţi atavice"... etc. 

Sau : 
,.In schimb între patru ochi, nu era director de operetă sau şef 
de orchestră, care văzându-i picioarele (Amelitei) — Jos labal — 
să nu-i prevestească o splendidă carieră de operetă"... 

Ori : 
„Soarele funcţiona regulat, ivindu-se Ia ora fixă în geanta lui 
galbenă de factor poştal al lumii. Apariţia lui cotidiană şi cursa lui 
lentă prin Borsec, îi banalizează, scoborîndu-1 subt rangul de eve
niment, dându-i-1 pe acela de simplu fapt divers al zilelor de vară..." 

Iată exemple de aşa zis modernism stilistic în felul celor pe 
care cititorul le poate regăsi în Turnul Milenei. 

Tehniceşte, Arca lui Noe este un roman fără subiect, adică 
un. . . roman „liber", datorită faptului că nu veti găsi într'însul ni
mic aproape din tehnica romanelor obişnuite. Cu vechiul său meş
teşug, Ionel Teodoreanu ne dă totuşi şi in acest roman unele por
trete descriptive remarcabile, precum şi cel pujin două minunate 
viziuni ale copilăriei. Aşa scena aventurii nocturne a grupului celor 
trei copii (Bob, Yolanda şi Mihăită se coboară în subsolul- „Pen-
zionului Blächer"). Este o rară şi fină înfăţişare a psicologiei ado
lescentei. Sau Cap. XII partea a II, vol. II, care s'ar putea întitula 
„Râsul lui Imre", altă pagină de psicologie infantilă. Ori, însfârşit, 
cap. I din partea III a vol. II, în care ni se arată sprinteneala lui 
Manti, altă „fată din Brazi", dar mai naivă, pentrucă e şi mai mică, 
decât admirabila svârlugă din „Bal Mascat". După tehnica sistemu
lui dialogat, patentată în Medeleni, e scris dealtfel foarte frumosul 
pasaj al cap. II din partea a treia vol. II, în care ni se oferă mici 
poeme lirice : un răsărit admirabil şi o dimineaţă de vară, în care 
retorismul e cam excesiv, totuşi, asemeni scenelor de minunat lirism 
descriptiv din muzica lui Grieg. Recitiţi tot pentru valoarea-i des
criptivă începutul cap. IX, partea a II, vol. I I : „Aşa cum mănăsti
rile sunt dincolo şi la o parte de tumultul şi ispitele vieţ i i . . ." etc. 
Nu e aşa că aceste părţi pe care cititorul le retine în minte multă 
vreme după închiderea cărţii identifică pe poetul nostru liric Ionel 
Teodoreanu? Dar cea mai strălucită dovadă că scriitorul nostru nu 
se poate încă desprinde, cum ar fi vrut să-1 antreneze lbrăileanu, de 
vechiul său obiceiu, este faptul că cele dintâi rânduri care fac tre
cere spre acest talmeş-balmeş din Arca lui Noe, sunt un vechiu 
păcat, prin care autorul crede că-şi începe pocăinţa: — „Hai cai-



sele, caisele, caiseleee.. ." : „inele ale belşugului său blestemat" 
stilistic, „ce-i împodobeşte mâna plină"... Poetul mărturiseşte greu
tatea de a se desvăja : „înainte de a scrie un roman, ar trebui să 
să scriu un volum de poeme".. . (Exact ceea ce a arătat, prezentând 
volumul Loreley, v. „Pagini Literare" 1936, p. 128). . . Dar nu pot 
încă. Scriu cu două vârfuri : unul în real, altul în poem".. . * ) Toate 
defectele de compoziţie care se găseau în celelalte romane ale scrii
torului nostru, in plus această exhibiţie de clişee amestecate, prin 
care nu ştii bine dacă autorul vrea să-şi râdă de personajele Arcei 
sau de cititor, se găsesc şi în volumul de fată. Dar regăsim, după cum 
am arătat şi toate calităţile scriitorului, aşa de alintat şi de iubit. 

Noul roman al d-lui Lovinescu, Diana, este fără îndoială o 
scriere care va mulţumi pe céi mai mulţi dintre cititori, prin faptul 
că ne prezintă, într'o echilibrată compoziţie, un colt de vieată au
tentică. Deşi volumul de fată continuă un ciclu, el poate fi citit şi 
privit ca o unitate bine definită. Subiectul înfăţişează desamăgirea 
unui intelectual — tema destinului intelectualilor revine tot mai stă
ruitor în preocupările actuale din romanul românesc, — care, retras 
undeva, lângă un orăşel pentru a se îndeletnici cu pomicultura, el, 
Bizu, diplomat al unei academii agronomice germane, este momit 
din nou spre Bucureşti de către vărul său, ministrul agriculturii, 
Lică Scumpu, care-i oferă postul de subdirector în ministerul său. 

Acolo, în Bucureşti, Anton Klentze, zis Bizu, recade în legă
turile lui de odinioară cu Rosina, proprietara pensiunii, la care se 
reinstalează, întâlneşte pe domnişoara Diana Sera, o veche simpa
tie, din cauza căreia plecase din Bucureşti, neîndrăsnind să se a-
propie de dânsa ; dar o regăseşte consileră a ministrului. Restabili
rea dragostei cu Diana este firul principal din acţiunea romanului. 
Intriga, subtilă dar vulgară prin egoismul ce o desfăşură, a Rosinei, 
care luptă disperat să-1 îndepărteze de Diana pentru a şi-1 păstra, 
(dragoste de animal sănătos), precum şi ciocnirile cu mediul depra
vat şi venal al ministerului în care lucrează, complică interesant şi 
cu rosturi bine dozate acţiunea principală şi reuşesc să arate lui 
Bizu legăturile ministrului Lică Scumpu cu Diana şi să-1 facă să 
părăsească tara- Romanul dlui Lovinescu este de data aceasta o 
victorie a obiectivitătii cu care autorul izbuteşte să povestească fap
tele, să zugrăvească personajele şi mediul în care acestea trăiesc. 
Avem un reuşit roman de moravuri actuale, în care se oglindeşte 
măestrit şi simplu, cu o artă nepreţioasă, dar, tocmai de aceea, 
atrăgătoare pentru iubitorul de frumos, societatea noastră. Tot oda
tă, avem şi configurarea unui destin a intelectualului de azi, care 
e silit să reacţioneze unui mediu venal şi destrăbălat, în care se 
complace un politicianism vinovat de înjosirea tuturor valorilor au
tentice ale culturii. 

Trebue să mulţumim dlui Lovinescu de a fi tratat aşa îngrijit 
o temă atât de actuală. Locul nu ne permite să insistăm. Totuşi 

*) Toate mărturisirile citate de noi se cuprind în Prefaţa romanului, o scrisoare postumă către Ibrăi-
eanu ; cea mai frumoasă poate din toată »Are« Ini Noe", pentru care i se pot ierta celelalte, mai puţin reuşit . 



vom remarca, terminând, reuşita psicölogie a personajelor şi, ca un 
exemplu de creaţie artistică, magistralul capitol VIII, unde se de
fineşte ambianta în care se va desfăşura destinul lui Bizu şi con
flictul dintre noua-i situaţie şi firea lui. 

D « Victor Papilian ne dă un a f treilea roman, după Ne leagă 
Pământul şi In credinţa celor şapte sfeşnice. Şi în romanul domniei 
sale se deapănă destinul unui intelectual — de data aceasta un 
megistrat — şi ni se înfăţişează cu desăvârşită fidelitate mediul, 
provincial, în care acest destin se va împlini: societatea ardeleneas
că, mai ales din Cluj. 

Prin acest fapt romanul dlui Papilian va trezi — a şi trezit ! — 
palpitant interes, deoarece delà scrierile confratelui Sera Furpa, ni-
căiri nu s'a prezentat societatea mai amplu ca în romanul Fără Li
mită a domniei sale. Fără îndoială că materialul artei acestui ro
mancier are, ca orice fel de material artistic, solide aderente în 
viată, mai ales că arta sa este net realistă, uneori chiar cu fluturări... 
naturaliste, dacă mi se îngădue aceste formule ale vechilor reţete 
literare ! 

Insă, chiar dacă romancierul nostru transfigurează observaţii 
şi notaţii din experienţa trăită, el nu poate fi acuzat, decât prin o 
regretabilă confuzie a artei literare cu reportajul fotografic, de a fi 
ţintit persoane şi situaţii anumite, mai ales că romanul acesta nu 
are, cel puţin direct, intenţii satirice. Pe acelaşi motiv, ar putea ci
neva să-1 facă răspunzător bunăoară pe d. Papilian de comporta
rea, oarecum demnă de un armăsar dintr'o remontă, a personaju
lui său principal, magistratul Ermil Gărgăreanu, care, oricât de exu
berant în această privinţă, este un artist totodată şi are chiar scru-
puluri de conştiinţă în diversele situaţii ale carierei sale. Persona
jul acesta, ca şi altele din romanul Fără Limită, simbolizează — nu 
fotografiază însă — atitudini reale : să nu se uite cu numai astfel 
scriitorul rămâne în sfera artei ! De aceea, a fost posibil ca această 
„figură" să trezească regăsiri şi să nască chiar proteste, alături de 
alte personaje simbolice din roman. Dar pentru acest lucru, vă rog 
să credeţi, autorul nu are nici o vină ; dimpotrivă, merită felicitări 
de a fi putut să dea viată ficţiunilor sale gândite. Ar fi chiar de 
dorit ca viata noastră socială, cu aşa de crude izbânzi şi înfrân
geri, să-şi găsească şi în alte aspecte ale sale scriitorul, poate chiar 
satiric, care s o plăsmuiască în formele eterne ale artei. Şi provin
cia, deci şi Clujul, care au trăit atât de intens conflicte şi sbuciu-
mări ale realizărilor sociale şi politice nouă, pot fi nu nesecat izvor 
pentru astfel de contact cu ficţiunile artei literare, în special cu arta 
romanului, cu soarta intelectualului nostru de aici. Nouăle înfiripări 
în acest domeniu — schitele, romanul şi nuvelele lui Sera Furpa, 
nuvelele lui Pavel Dan, — pentru a cita numai doi scriitori mai 
cunoscuţi, sunt o garantie pentru aceasta. Iată pentru ce credem 
că îşi vor mai găsi încă mulţi profitori ai situaţiilor actuale chipul, 
flatat, cum se zice în arta fotografică, simbolizat, schematizat poate 
în scrieri ; dar, câtă vreme personajele acestora vor face serios 



concurentă stării civile... cei „cu musca pe căciulă" nu vor putea 
să aibă nici o pretenţie că au servit drept... motiv de inspiraţie. Iar 
dacă îşi vor recunoaşte unele cusururi morale, să le fie de bine : 
pentru acest serviciu adus literaturii se pot declara satisfăcuţi că 
durerea lor personală este — din punct de vedere moral — dova
da unei posibile îndreptări. Dar asta n'are aface cu literatura !... 

E adevărat că unele localizări de situaţii din romanul dlui 
Papilian ar putea face oarecare neplăceri şi nedreptăţi, la care cred 
că autorul nu s'a gândit. De aceea pentru liniştea tuturor îl somăm... 
să le retuşeze la o nouă ediţie! 

Fără limită este un roman masiv. Sar putea susţinea că a-
ceastă complicată frescă socială poate fi un cusur pentru scriitor. 
Spre deosebire însă de romanul penultim, autorul reuşeşte mai tot
deauna să domine vastul material al naraţiunii sale. Epica dlui Pa
pilian este complexă deci. Delà începutul romanului povestirea e 
captivantă prin ţesătura unei magistrale analize a sbuciumului su
fletesc ce se sbate în fiinţa lui Ermil Gărdăreanu, fapt prin care 
autorul izbuteşte să intre victorios în subiect şi să ne introducă 
totodată, pe nesimţite, în întortochierile mediului ce-1 va descrie şi 
care va încadra întâmplările povestite. Mai sunt şi alte dovezi de 
priceperea autorului nostru în analize sufleteşti. Voiu cita numai 
cazul, aşa de minunat prins al conflictului moral din sufletui Băla-
şei, fetita lui Ermil şi a Clarisei, (cap. I din partea II), o magistrală 
pagină de psicologie infantilă. De altfel tot romanul este bazat pe 
analiza conflictelor sufleteşti ce izbucnesc între dorinţele obscure 
şi cenzura moială a societăţii. Cele două personaje centrale din 
roman, Ermil şi Clarisa, apar astfel ca eroi ai acestei drame uma
ne, în care se împletesc atâtea ciudăţenii, atâtea infracţiuni înfăp
tuite sau cel pujin imaginate, în goana oamenilor după satisfacţie 
sau fericire. In această horă a pornirilor, învălmăşite şi de toată 
puterea imaginaţiei, care tine locul dreptei judecăţi, se învârtesc 
toate celelalte personaje. Mediul personal al vieţii judecătoreşti şi 
al celei profesorale alcătueşte cadrul acestei povestiri. Nu e locul 
să insistăm aici asupra amănuntelor. Vom adăugi, încheind, că ro
manul Fără Limită aduce în literatură multe aspecte din vieata 
societăţii noastre de azi, reuşind să ne retină atenjia concentrată 
asupra scăderilor şi sbuciumului aşa de omeneşte al acestei vieţi: 
admirabilă, absurdă, abjectă şi stupidă ; dar care e aşa cum este ! 

P e când romanul dlui Papilian ne înfăţişează neliniştea vieţii 
unei clase orăşeneşti, a intelectualilor, în Răia d. Paul Constant ne 
prezintă, într'un stil nervos, dozat adesea până la şarjă, tribulaţiile 
unui excroc politic, succesele şi declinul lui, într'un oraş de pro
vincie. Din scriitor la o percepţie, ţiganul Sofronie Lăzărescu, din 
mahalaua Bursuci, ajunge fruntaşul politic al oraşului şi al judeţu
lui, ba chiar şi deputat folosind toate mijloacele neîngăduite şi scă
derile societăţii in care. politicianismul se întinde ca o pecingine. 
Sunt în volumul dlui Constant pagini de usturătoare satiră, care 
zugrăvesc cu multă vervă metehnele societăţii în care trăim, pre-



cum şi minunate portrete prinse în repezi linii caricaturale, definitiv. 
Răia este o carte plină de umor, înveselitoare la citit, dar care, 
după aceea, te lasă într'o melancolică descurajare să reflectezi a-
supra cusururilor vieţii noastre. Noroc că î{i dai seama : definitive 
rămân numai schitele cărţii, iar realităţile sociale, trecătoare, se pot 
schimba... Volumul Răia ne îndreptăţeşte să credem în văditele 
însuşiri de scriitor umorist ale autorului, bun observator şi povesti
tor antrenant. 

Cunoscutul scriitor traditionalist, d. Al . Lascarov Moldovanu, 
după ce ne-a dat Biserica năruită, Mamina şi Romanul Furnicii, 
în Care cititorul poate găsi atâtea pagini de autentică strădanie ome
nească după ideal, credinţa fermă în valorile supreme spirituale şi 
setea metafizică de transcendent, iată-1 oferindu-ne în noul său ro
man ridicarea preotului Andrei Pătraşcu, odinioară mare orator re
ligios, din ruinile propriei îndoieli abătută asupră-i în urma multor 
crude nenorociri familiare. Andrei Pătraşcu se întoarce din scurta 
criză a îndoielii spre jertfa creştinească pentru aproapele. Intr'însa 
îşi găseşte rostul vieţii şi mulţumirea adevărată. Înaltul său misio
narism trece delà fapta bună, făcută cu desnădejdea începutului 
de a se rupe pierzaniei necredinţă şi până la clipele de extaz din 
închisoare, unde ajunge alături de câţiva răsvrătiti contra ordinei 
publice, pe care se dusese să-i îndrepte, prin sfaturi creştineşti, la 
adevăr. Peripeţiile acestei conversiuni (întoarceri, cum îi spune au
torul) sunt pagini de migăloasă şi foarte adesea fină analiză sufle
tească. Dar romanul dlui Lascarov Moldovanu înfăţişează, odată 
cu sbuciumul din jurul fericirii vieţii omeneşti şi multe laturi ale 
apucăturilor morale de astăzi, zugrăveşte câteva tendinţe ale vieţii 
sociale delà noi, alâturându-le punctului de vedere creştin, ceea 
ce-i dă un mare interes pentru problematica vieţii ; mai ales că azi 
creştinismul este folosit de politică în felurite denaturări care dove
desc iminenta trebuinţă de reîntoarcere pe căile vechii credinţe, pen
tru a înlătura lipsa sau pierderea ei totală de acum. 

Întoarcerea lui Andrei Pătraşcu transpune pe planul literar 
multe din suferinţele şi speranţele bietului om modern, hârtuit de 
pretutindeni de atâtea făgăduieli, ademeniri şi... ideologii, în goana 
lui spre fericire şi mântuire. Solujia creştină a problemei adaugă 
actualităţii ei şi interesul cu care invenţia unei acţiuni poate susţi
ne această temă la un grad destul de înalt pentru a merita să re
comandăm cititorilor romanul dlui Lascarov-Moldovanu, călduros. 

Revizori şi Inspectori este titlul noului volum scris de d. B. 
Jordan autorul romanelor Normaliştii şi învăţătorii. De data aceasta 
domnia sa vrea să scrie un roman social în colaborare cu d. V . 
Munteanu, în care să înfăţişeze toate grozăviile aşaziselor organe 
de control, tolerate, deşi bine cunoscute, de căre şefii politici. Şi în 
această carte găsim aşa dar fresca moravurilor contimporane din 
societatea noastră. Indiferent dacă, în zelul de a fi cât mai aproape 
de realitate, volumul autorilor e mai pu{in ori mai mult decât un 



roman, {inând seama că arta scrierii lui cedează satirei şi uită prea 
adesea necesitatea plăsmuirii unor situaţii narative adecvate ; sigur 
este că Revizori şi Inspectori fac bilanţul cu atât mai dureros cu 
cât este foarte, prea fidel expresia unei realităţi întristătoare. Am a-
dăugi numai că scrisul d-lui Jordan va trebui să caute, odată cu 
diferenţierea preocupărilor şi pe acea a unei tehnice, pentru care 
portretistica, oricât de destoinică şi stăpânirea dialogului, oricât de 
sglobiu, nu pot fi uzate până la infinit. D. Jordan să aibă mereu 
în ochi eşecul de după primele volume al d-lui Damian Stănoiu. 
Să nu ne ducă şi dsa cu şarja împotriva dăscălimei acolo unde 
autorul amintit ne-a dus cu „romanele" sale despre viata tagmei 
călugăreşti !... Sunt însă în cartea aceasta multe pagini pline de duh 
care merită să fie citite. 

Fiindcă era vorba de d. Damian Stănoiu, trebue să ne oprim 
o clipă la noul său roman, care sè desfăşoară, pretenţios la prima 
vedere, pe tema Căsătoriei de probă. Vă rog să credeţi că de data 
aceasta cuprinsul cărţii d-lui Stănoiu e mai puţin scandalos decât 
ne-am aştepta, citindu-i titrai şi amintindu-ne de antecedentele sale 
scriitoriceşti mai recente ! Cu toate că defectele acestui scris retoric, 
de data asta, adesea, mai pulin deslânat, n'au dispărut cu desă
vârşire, trebue să constatăm că el se ridică, îmbucurător, la o tra
tare destul de serioasă a unei probleme, reuşind să ne-o arate cu 
ajutorul unor întâmplări povestite interesant, abstracţie făcând de 
câteva scene de melodramă inevitabilă. Din romanul d-lui Stănoiu 
rămân destul de vii în amintire chipurile lui Mişu şi al Viorichii, 
precum şi unele situaţii comice, deşi autenticul lor e uneori pastiş 
şi exagerare după scriitori ce nu pot fi imitaţi... Oricum, Căsătorie 
de probă pune pentru autorul nostru o problemă : se poate ca el 
să privească scrisul şi în mod serios, ceea ce ar îndreptăţi să aş
teptăm surprize viitoare din parte-i. 

Schimbarea la fată a României este un bogat eseu al d-lui 
Emil Cioran, scriitor cu deosebit de variate resurse şi cu frumoase 
lecturi filosofice. întreg eseul d-lui Cioran este o critică acerbă a pa
sivităţii trecutului nostru istoric, o apologie a violentei şi a dorinţei 
arzătoare ca [ara aceasta să facă sforţarea supremă de a se de
păşi din starea în care acest trecut a lăsat-o. Antidemocrat, parti
zan al dictaturilor, antiumanitarist, şi „anti"... în mai multe feluri, 
cu ideolodia lui, d. Cioran interesează mai puţin decât netăgăduitul 
său talent de a înfăţişa, uneori forjat de original, problemele despre 
care scrie. Cartea aceasta cuprinde atâtea însuşiri, dă atâtea su
gestii, trezeşte atâtea nedumeriri şi chiar revolte, încât numai pen
tru aceste calităţi măcar merita să fie citită. E drept că nu te simţi 
deloc obligat să împărtăşeşti părerile, prea adeseori riscate, ale au
torului ! Dar asta nu are aface, cât timp lectura volumului antre
nează, chiar acolo unde absurditatea ori îndrăsneala sar în ochi. 
Spre a da un exemplu, citez cel dealdoilea capitol al volumului 
„Adamismul Românesc", care e grozav, nu numai prin supărător 



de căutata titulatură, ci, mai cu samă, prin îndrăsneaja jonglare 
dialectică precum şi pentru paradoxul dogmatismului temelor susţi
nute, din înfăţişarea cărora nu lipseşte, trebue să adăugim repede, 
adesea o foarte ciudată viziune a nuanţelor şi o presărare de feri
cite expresii şi caracterizări. Scrisul d-lui Cioran este o neaşteptată 
suită de decepţii şi încântări pentru cititorul deprins să găsească 
ideile filosofice expuse logic, cu rânduială şi sistemă. Deşi mai pu
ţin aforistic ca de obiceiu, stilul acestui volum este sclipitor de ful
gurant, cu ţâşniri limpezi din obscurităţi voite ori inevitabile, fără 
continuitate ideatională ; în schimb cil pâlpâiri mistice, cu încrustări 
de aspru paradox. Nu arareori entuziasmul poetic pentru o credinţă 
— căci d. Cioran are mai multe credinţe decât convingeri, — sau 
cel puţin aşa vrea să pară, — îl face să se complacă în termeni 
ambigui şi a căror conturare picturală, ne-logică, este am zice, clar, 
obscură. De aceea nici discursivitatea, inexorabil trebuitoare unei 
gândiri, nu este o însuşire a scrisului său. El nu gândeşte de obi
ceiu, el vede, vizualizează sau are presimţirea intuitivă a ideilor. 
Iată ceea ce face originalitatea d-lui Cioran. De aceea, afirm că 
eseul de lungă respiraţie nu cadrează cu astfel de structură sufle
tească şi, departe de a crede că d. Cioran este un eseist prin ex
celentă, noi ne permitem a socoti că firea sa îl destinează mai de
grabă spre un scris aforistic, nietzscheean ; poate şi pentru faptul 
că se simte, pretutideni, înrâurirea artei literare a acestui filosof, în 
domnia sa. Scrisul d-lui Cioran este covârşitor imaginativ şi mânat 
de o grijă sentimentală permanentă. Sunt sigur că violenta sa ver
bală şi îndrăneala afirmaţiilor este un refugiu ideologic al unei ti
midităţi temperamentale, e o sublimare a acestei timidităţi ce-1 re
tine de la manifestări faptice violente, în planul unui fanatism ideo
logic donquijotesc. De aceea caracterizările sale chiar sunt mai mult 
aptitudini de evocare a stărilor sufleteşti decât analize, o viziune 
poetică decât o reliefare precisă a faptelor. Si nimic nu poate fi 
mai interesant în paginile sale decât bunăoară această delicioasă 
afirmare: „Numai furia devenirii este vitalizantă"; caracteristic şi 
excelent aforism pentru a pricepe maniera acestui scriitor ! Numai 
în aparentă cu aderente filosofice, — prin iraţionalismul său, prin 
oarecare retorică suigenèris, prin calităţi de vizualizare şi îmboldire 
afectivă, prin covârşitoare înclinare spre fantastic, fanatic, parado
xal şi absurd chiar, scrisul lui Emil Cioran este literaturist şi nu fi
losofic. Nu va contesta nimeni, totuşi, că Schimbarea la fată a Ro
mâniei e o carte plină de curaj, plină de sinceritate şi de sugestii. 
Din fiecare pagină a cărţii, se desprinde sbuciumul unui suflet în
grijorat de destinele Patriei, înstăpânit de dorinţa aprinsă de a-i a-
sigura în complexul european o situaţie istorică ; ceea ce pentru 
autor nu se va putea câştiga decât printr'o totală „schimbare la 
fată" a tării de astăzi. 

C u toate imperfecţiunile, inerente unei astfel de lucrări, cu 
toate inadvertenţele şi voitele ignorări, — unele, mărturisim... sim
patice ! . . —, cu toate preferinţele pentru o anumită ideologie care, 



în cazul caracterizărilor critice, s'ar fi cerut motivate prin argumen
tări, ceea ce ar fi fost greu ; — lucrarea d-lui Miron Suru 1935 li
terar, trebue salutată cu multă simpatie doar şi pentru faptul că {ine 
să scoată la iveală sforţările scriitorilor mai tineri din vremea noas
tră. In orice caz aceestă încercare bibliografică-critică este, aşa cum 
se prezintă, un nepreţuit auxiliar pentru cercetătorul literar şi chiar 
o destul de credincioasă călăuză în scrisul anului căruia i-a fost 
hărăzită. Dorim ca începutul acesta să fie continuat. El cere însă, 
mai curând decât critică negativă, sprijin colectiv efectiv: un sin
gur om, cu toate calităţile, nu poate izbuti în continuarea acestei 
frumoase întreprinderi, care merită, trebue chiar ajutată. 

In sfârşit ! Putem spune că literatura noastră actuală are şi ea 
romanul ei poliţist, scris cu oarecare pretenţii de artă. E vorba de 
volumul d'lor Bilcirescu şi Amza : Cine a ucis ? Sperăm că consta
tarea noastră nu are nimic riscat şi că faptul trebue subliniat, de 
vreme ce se împlineşte o linsă pe care nu numai întâmplarea, ci 
mai ales dificultatea acestei spete de artă literară á făcut-o aşa de 
mult aşteptată. Nu vom spune că romanul d-lor Bilcirescu şi Amza 
este o capodoperă a genului. Nu! Cartea are destule cusururi, care 
însă nu intereseasă în primul loc. Ea are totuşi calităţi. Acestea se 
cer accentuate. Literatura poliţistă străină : franceză engleză, şi ame
ricană a avut totdeauna o căutare ciudat de răspândită. Conan 
Doyle porneşte dealtfel deadreptul din povestirile fantastice ale lui 
Edgar Poe. Numai literatura americană este de o calitate proastă 
în această privinţă. E. T. Sawyer, autorul vestit în speţă, e un aşa 
zis „romancier de cinci parale" (dime novelist). Şi personajele poli
ţiste ale acestei literaturi celebre sunt de cea mai stupidă speţă: 
Nick Carter, Max Jordan, Nat Pinkerton, Buffalo Bill, s.a., spre 
deosebire de Sherlock Holmes sau de Arsène Lupin ori Rouletabille. 
Eroul din Cine a ucis ? nu e un vlăjgan ca în obişnuitele romane 
poliţiste străine, ori un nobil detracat ori răvăşit, ci — din partea 
detectivajului, este gazetarul Stylograf, pe când din partea crimina
lului, „maestrul crimei" este Făgărăşanu, zis Zambra ; acesta e în-
tr'adevăr un revoltat împotriva societăţii. Boer ca ascendentă, trăia 
liniştit înainte de războiu până ce, însurându-se din dragoste cu Fe
licia Penopol, cu care nu s'a putut împăca, o brutalizează. Odată 
întorcându-se acasă târziu noaptea, delà club, o găseşte moartă. E 
bănuit de asasinat, judecat la juraţi şi condamnat la 20 de ani 
ocnă. Scăpat de acolo, după pedeapsă, comite o serie de asasinate, 
rămase toate nedescope~ite şi de politie şi de justiţie. Stylograf îşi 
ia rolul de detectiv în aceste crime, datorită iubirii pentru domni
şoara Etiopia Balaban, fata pictorului Balaban, care era să fie ucis 
şi el, cu procedeele obişnuite la celelalte crime rămase tainice. Ba
laban fusese prim jurat în procesul lui Făgărăşanu. Pentru Zambra, 
ca şi pentru toii criminalii din acest fel de romane, crima este un 
excitant şi o satisfacţie a unei porniri, adesea maniace, a unei de
vieri morale; nu însă o profesiune De aceea, se infăptueşte cu 
mare artă, fără nici un fel de „găinărie", fără imprudente, fiind cal-



culată rece şi amănunţit de către o raţiune ascuţită deşi răufăcă
toare. Criminalul este plin de curaj, dispreţuitor, cinic chiar, neier
tător. 0 parte interesantă a reportajelor ce alcătuesc aspectele ac
ţiunii romanului de fată este aceea că, până la desnodământul ac
ţiunii, asistăm doar Ia rezultatele crimei, la latura ei juridică, adică 
nu luăm parte la desăvârşirea lor decât la cea din urmă, care tre
buia să dea deslegarea tainei ce învăluia pe celelalte. De aici titlul: 
Cine a ucis ? Detectivul de ocazie, Stylograf, convins că criminalul, 
neizbutind să ucidă prima dată pe Balaban, va reveni, e îngăduit 
să doarmă în camera lui, înlocuindu-l, E surprins însă de Făgără-
şanu care, revine, într'adevăr. E ţinut sub teroarea stiletului şi legat 
până ce Făgărăşanu i se spovedeşte. E necesar procedeul, oricât 
de neuzitat, pentru ca cititorul să afle destăinuirea întâmplărilor 
misterioase anterioase. Când urmează să-1 achite de viată, apare — 
Deus ex machina : procedeu patentat în romanul polijist, şi repetat 
des şi de autorij noştri — Etiopia Balaban, înarmată cu un revol
ver şi cu formula celebră a Iui Nick Carter: „Manile sus"! Şi, ca 
în toate cazurile similare, Zambra se otrăveşte cu un extract toxic 
neertător pe care-1 soarbe, mi se pare, din piatra unui inel... Stylo
graf şi Etiopia — cine s'a îndoit de asta? — se căsătoresc. Prin 
simplismul procedeslor, prin faptul că rafinează sau continuă re
portajul senzaţional de crime ori povestirile cu haiduci, romanul 
poliţist a căpătat, pretutideni, o faimă adeseori nemeritată. Totuşi 
speţa aceasta are şi un fel de capodopere care au jucat şi joacă 
un rol însemnat. Literatura anglosaxonă posedă azi serii întregi de 
astfel de scrieri. Vom cita una vestită : „The Albatross Crime Club", 
seria roşie din Colecţia Editurii „Albatros". 

Are însă şi romanul poliţist calităţile lui. Pedagogul francez 
Jean Defeuille spune că el e preferabil romanelor pornografice sau 
care excită cu povestirea amorurilor lascive. De aceea romanul po
liţist a şi fost încurajat de complicitatea educatorilor şi a părinţilor, 
uneori în pofida bunei literaturi de imaginaţie a lui Jules Verne ş. 
a. Dar are şi multe cusururi : dă- hazardului un rol abuziv şi intem
pestiv, preferă descrierile şi povestirile de un realism prea brutal, 
pentru a excita închipuirea, idealizează tipul aventurierului. Nu mai 
discutăm consecinţele morale pentru tineret al acestui fel de scrieri, 
adesea dezastruoase, chiar când partea morală e intenţionat satis
făcută ; deşi scriitorii artişti, prin harul lor, pot echilibra lipsurile. 
Acest fel de roman polijist lipseşte Ia noi. Şi Cine a ucis ? cu toate 
cusururile şi simplismul gazetăresc de care sufere, mi se pare că 
deschide un drum nou. ROMULVS DEMETRESCU 



Î N S E M N Ă R I 

Vorb ind în fa{a Francezilor cari trăiesc în străinătate, d. Yvon 
Delbos ministrul de externe al Franţei a definit admirabil sensul 
propagandei franceze în lume. „Este vorba — a spus d. Delbos — 
de apărat patrimoniul Franţei în lume nu printr'o propagandă care 
ar voi să apese asupra liberei judecăţi a celorlalte iări şi să în
toarcă totul spre gloria sa cu preţul celor mai grosolane neadevă
ruri. Franţa n'a folosit niciodată pentru a place o astfel de propa
gandă care seamănă cu o excesivă sulemenire. Franţa se slujeşte 
de influenta ideilor şi de munca universală a patrimoniului său". 
Cuvintele d-lui Yvon Delbos sunt o excelentă prezentare a atitudi
nii morale a Franţei în fata celorlalte naţiuni. Intr'adevăr Franţa s'a 
impus întotdeauna în afară prin bogata ei spiritualitate şi prin ca
racterul universal al ideilor ei. La începutul secolului trecut, Joseph 
de Maistre scria în „ Considerations sur la France" că tara lui pro
duce lucruri cari plac tuturora, că ea satisface gusturile şi exigen
tele cele mai variate. Ceea ce este mai caracteristic în istoria şi în 
destinul spiritual al Franţei se datoreşte faptului că ea a devenit 
mare şi s'a impus lumii fără să calce libertatea şi dreptul la exis
tentă al celorlalte najiuni. Intro omenire liberă, fără constrângere 
şi presiune, Franţa a ajuns prin singura autoritare a --valorilor ei, 
centru de atracţie al lumii intelectuale. Franja a exercitat asupra 
lumii un imperialism grandios fără ca să aibă nevos de un singur 
soldat care să-1 impună. Imperialismul ei n'a fost altceva decât ca
racterul universalist al culturii pe care a creat-o, faptul că forma ei 
de viată convenea de minune tuturora. Autoritatea spirituală a Fran
ţei nu merge paralel cu cea politică. Sar putea întâmpla ca Franţa 
să-şi diminueze influenta politică fără ca cea spirituală să aibă ni
mic de suferit. Permanenta valorilor franceze este garantată în lume 
indiferent de circumstanţele politice. Germania respectă şi admiră 
Franţa cu toată atmosfera ostilă pe care a creat-o în unele ocazii 
din motive politice. Italia fără să aibă relaţii politice excelente cu 
Franţa, o pretueşte mult. In această situatiurie sunt toate naţiunile. 
Literatura, arta, filosofia şi ştiinţa franceză sunt venerate în toate 
colturile pământului. Propaganda franceză în străinătate cum a spus 
foarte bine d. Yvon Delbos, are ca misiune răspândirea ideilor şi 
munca universală a patrimoniului francez. Ea nu este o propagandă 
pentru câştigarea unor simpatii de moment pentru a le utiliza poli
ticeşte. Sensul ei este altul. Ea vrea să creeze legături permanente 
pe baza comunităţii spirituale pe care o stabileşte. Cultura franceză 
este prezentată străinătăţii în ceea ce are ea univetsal şi durabil, 
dincolo de interesul de moment ! Deaceea propaganda franceză este 
pretutindeni bine primită şi nare caracterul supărător şi interesat al 
propagandei altor popoare. Propaganda franceză în România se 
inspiră exslusiv din aceste principii fundamentale. Ea este dirijată 
de Institutul francez de înalte studii din Bucureşti, condus de d. 



Alphonse Dupront, fost elev al şcoalei normale superioare şi agre
gat de universitate. Acest institut dirijează relaţiile de cultură franco-
române, schimbul de profesori, studenţi şi cărţi. El nu face propriu 
zis o operă de propagandă, ci de cultură, fiindcă nu vrea să ne 
câştige partizani pentru Franţa — ceea ce este inutil fiindcă noi 
suntem prea mult legaţi de ea — dar mai ales să-i facă cunoscut 
patrimoniul ei universal care se confundă cu o mare parte a civili
zaţiei omeneşti. Activitatea acestui institut este dintre cele mai pro
digioase. Rezultatele lui sunt admirabile. El este o ambasadă cul
turală care prin acţiunea lui de lungă durată depăşeşte relaţiile pur 
politice. D. Alphonse Dupront este modelul misionarului cultural. 
Activ şi abil, cunoscător al problemelor de cultură, pasionat pentru 
funcţiunea lui, el este antiteza ataşaţilor noştri de presă biurocrati şi 
bugetivori cari în străinătate nu pot spune nimic despre România 
fiindcă n o cunosc. Recrutaţi din cluburile politice şi din resturile 
unei aristocraţii decrepite, ei sunt nişte pensionari intelectuali fără 
vocaţie pentru misiunea lor. In afară de d-nii Lucian Blaga şi Aron 
Cotruş, ataşaţii noştri de presă sunt inexistenţi. Pentru a stabili con
trastul izbitor dintre aceşti oameni şi funcţiunea lor, personalitatea 
d-lui Alphonse Dupront, om tânăr, recrutat după exigentele severe 
ale diplomaţiei franceze, este un model despre ceea ce trebue să în
semneze propaganda în străinătate a unei naţiuni. BUCUR ŢINCU 

Profesorul D. D. Roşea are darul dumnezeiesc că nu a ştiut 
în nici un moment din viată ce este bătrâneţea. Ca să întrebuinţez 
o expresie pe care mulţi au învătat-o delà D-nia Sa, în viaja sa 
filosoficească se bucură de o neistovită „frăgezime intelectuală" 
(Expresia este tipică pentru limbajul D-niei Sale, plasat pe muchea 
dintre conceptual şi sensibil (plastic), dintre filosofie şi artă, adevăr 
şi poezie). Un fond substantial, rigid, prezentat tinereşte e calitatea 
neîntrecută a lui D. D Roşea. Din cauza acestei naturi de substan
ţă tânără, se apropie cu atâta înţelegere de tineretul actual. Con
ferinţa D-sale „Tineretul de azi şi Filosofia" (ţinută în cadrele Ex
tensiunii Universitare din Cluj) dovedeşte cu prisosinţă acest lucru. 
Plasat pe un punct superior de observaţie desprinde una câte una 
notele problemei culturale pe care o ridică tineretul actual aproape 
pretutindeni. Desprinde pe tânărul intelectual îndrăgostit de formele 
ideale ale culturii, Ia care generaţiile antecedente au renunţat, făcând 
critică severă culturii actuale, bazată, în mare parte, pe factorul 
economic (util). E necesară o rupere cu acest trecut ; factorul eco
nomic să coboare delà rangul de scop, iar spiritul pur să-şi recu
cerească pozijia scopurilor vieţii. Este în acest marş spiritual al tine
retului o pledoarie pentru un nou idealism, pentru o nouă încredere 
în puterile conducătoare ale spiritului, pentru un nou absolutism, 
cu toate că unora par anacronisme. Tinerii caută un nou sens al 
vieţii, descătuşat de condiţia economică şi practică. Tineretul român 
de azi a adus aceste preocupări în câmpul culturii actuale folosin-
du-se fie de răsunetul lor din Apus, fie de propria lui necesitate 
interioară. Acest tineret a deschis ferestrele înspre Europa actuală 



(în special spre Franţa), arătând că prin discuţia unor forme noui de cul
tură, a unui nou sens dat vieţii, însăşi conştiinţa românească a ajuns 
la o destul de accentuată libertate spirituală. Aceasta este, dată în 
mod succint, platforma conferinţei. Profesorul D. D. Roşea a pătruns 
prin majoritatea afirmaţiilor în însuşi miezul năzuinţelor şi credinţe
lor culturale tinereşti. Poate aceasta a făcut-o cu atât mai uşor cu 
cât s'a simţit mai aproape pe sine însuşi de ele, mai ales în prob
lema românească a tineretului, Căutând o vatră sufletească mai 
profundă a acestei conferinţe, putem afirma fără ocolire, că Prof. 
D. D. Roşea se găseşte în tendinţele unei bune parii a tineretului 
actual, precum şi tineretul însuşi are bucuria de a simţi o concres
cenţă de idealuri şi aspiraţii culturale între el şi spiritul riguros fi
losofic, care este Prof. D. D. Roşea. ZEVEDEW BARBU 

însemnam aci, cu un an în urmă, biruinţa a doi tineri artişti 
— Eug. Gâscă şi Ion Vlasiu — coborîti în Capitală de undeva din 
munţii Ardealului. Şi ne arătam atunci nădejdea în biruinţa artei 
ardelene. Iată, acum avem prilejul să împrospătăm bucuria de atunci, 
vizionând în sala Mozart expoziţia de pictură a tânărului Nicolae 
Brana. Acest nou şi interesant exponent plastic al Ardealului nu 
este „pictor de şcoală", sau — cum se obişnueşte în termeni cri-
tico-guralivi — „artist de cenaclu". Brana e un singular, un emotiv 
auster am putea spune dacă nu ni s'ar părea cuvântul prea pre
tenţios. Caracteristică artei sale este sobrietatea — culoarea certă, 
apăsată mat pe pânză şi totuşi îmbibaă cu o pură sensibilitate. 
S'ar părea că Brana vrea să fie un naiv în sensul de răsfăţat al 
penelului. Realitatea ni-1 "arată însă ca pe un pictor de largi posi
bilităţi, este drept încă în ascensiune. Ne-au impresionat două ade
vărate şi reuşite fresc ardelene: învârtita şi Semănătorul. Cercetând 
aceste pânze, am trăit sincer duminicile cu soare de pe Secaşul 
Sibiului, zilele potolite ale semănatului tomnatec. Ne-am amintit. 
nostalgic de orânduiala deosebită a satului ardelean şi imaginativ 
am sărutat plaiul ciscarpatin cu inima însorită. Prin prisma reminis
cenţei am descoperit în pânzele expuse la Mozart, un Brana de un 
sincer misticism creştin, un Brana român neaoş în artă şi'n sânge. 
La atmosfera aceasta reconfortantă contribuiesc în mare măsură 
realizări ca : „Strângerea fânului, Tăetori de lemne. Bătrâne cărând 
vreascuri (pânză pe care suntem informaţi că o va retine primăria 
municipiului) şi mai ales acea veridică Fugă în Egipt. Sunt aceste 
pânze, tot atâtea momente de viată românească. Suntem alături de 
cuvântul bun şi greu al d-lui Petru Comarnescu, de aprecierea sin
ceră a lui Paul B. Marian şi credem că măcar acel minunat La 
păşunat cu oile, (în linoleum) va vedea lumina Expoziţiei delà Pa
ris din 1937. Expoziţia Iui Brana a creiat şi nemulţumiri mai ales 
printre tabu-iştii criticei artistice din Bucureşti. Dar pedeasupra scă
derilor ce i sau aflat — unele relativ juste — acest fecior de pe 
plaiu, a adăugat încă o solidă verigă la lantul realizărilor artistice 
ardelene în Capitală Suntem alături de el. AT. LADMISS-ANDREESCU 



In Nr. 4 al revistei „Gândirea", care din atâtea motive ar tre
bui să circule în toate saloanele intelectualităţii româneşti, între alte 
bucăţi de prêt am întâlnit poema „Mănăstire dintr'un lemn" a lui 
Radu Gyr. Cine s'a pătruns de farmecul nuvelei „Doamna Chiajna" 
a lui Al . Odobescu, în somptuoasele-i descrieri, îl va putea retrăi, 
cu toate rezonantele şi culorile cronicii româneşti, în această reali
zare poetică a lui Gyr. — 0 altă poemă fericit realizată, demnă de 
iscălitura unui veritabil poet, a apărut în „Familia" delà Oradea 
Nr. 1—2. E vorba de poezia „Manole vorbeşte zărilor" de tânărul 
poet ardelean, George Popa. Ar trebui să cităm aici întreagă poe
ma. Trimitem însă pe iubitorii de frumos la paginile revistei în care 
vor putea descoperi şi alte lucruri demne de reţinut. 

Ofensiva de epuraţie a producţiei noastre literare, deslăntuită 
de N. Iorga, a reuşit, într'un timp relativ scurt, să mobilizeze şi să 
răscolească întreagă simţirea r o m â n e a s c ă . Ce proporţii a 
putut să dea N. Iorga acestei acţiuni salutare şi cât de mult a ridi
cat-o pe întâiul plan, în arena luptelor noastre contemporane, o pu
tem înţelege mai ales şi din sesizarea înaltului for al Academiei 
Române. La viguroasa alarmă a d-lui N. Iorga au aderat academi
cienii cei mai iluştri, în frunte cu Ion Al. Brăfescu-Voineşti şi Octa-
vian Goga. Campania inaugurată de astădată, mai cu seamă contra 
anumitor scrieri... pornografice, promite a rămâne între cele mai 
importante evenimente petrecute in luptele literare româneşti ale a-
cestei epoci. Gravele acuze ale nemuritorului Brătescu-Voineşti for
mulate împotriva câtorva scrieri în proză şi versuri, aruncate pe piaţă 
şi lansate cu oarecare lipsă de scrupul şi împotriva bunului simt 
al majorităţii poporului, a deschis, cum era de aşteptat, vechiul pro
ces între aderent» literaturii autohtone şi literatura de import, cu tot 
cortegiul ei de credinţe ş i . . . aberaţii. N'a întârziat să fie readusă 
la ordinea zilei şi vechea problemă mereu nedeslegată, a moralităţii 
în artă. Personalităţi cu răsunet şi prestanţă au ţinut să-şi expună 
credinţa şi erudiţia pe această temă.. . Ni se pare o diversiune. 
Mari somităţi în ale esteticei, dintre care pe unii i-am putut con
sulta şi noi, au spus-o la vreme, ca pe-o punere la punct, că ade
vărata operă de artă niciodată nu poate fi imorală. Cine nu sub
scrie? Dar să ni se dovedească că scrierile acuzate de pornografie, 
apărute, de-un t>'mp, în româneşte, sunt capodopere, şi nu nişte sim
ple maculaturi. Până atunci acţiunea Iui N. Iorga, secondat de Bră
tescu-Voineşti şi Oct. Goga, rămâne în toată frumuseţea ei morală, 
aplaudată de consimţământul unanim al tării. TEODOR MVRĂŞANU 
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