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In cartierul delà marginea oraşului se pripăşise din primăvară, 
o femeie cu un fecioraş. Femeia era înaltă, slabă, palidă, c'un obraz 
mare pământiu, cu ochii de-un albastru spălăcit. Purta o rochie 
groasă, dintr'un postav potrivit pentru paltoane, care stătea ţeapănă, 
făcând doar două-trei dungi. In cap avea năframă vache, odată 
neagră. F ă c e a paşi largi în cisme grele. 

Fecioraşul, după înălţime, putea avea şaptesprezece-optspre
zece ani. Era mai palid şi mai slab decât femeia. Ochii osteniţi, 
fără culoare, părea că se uită prin frunte, sus. Când umbla, se spri-
ginea de braţul femeii. 

Aflară, după multă rătăcire prin cartier, o tindă goală la o pe
reche de .lucrători, şi o închiriară. In două perechi de desagi adu
seră — de unde veniră — câteva lucruri şi haine. Femeia cumpără 
un pat delà un vecin şi aşeză lucrurile, în bună orânduială, întindă. 

Perechea care ii primi în gazdă ceru chiria înainte pe o lună. 
Femeia plăti. Omul văzu că are bani putini. 

— Dar în luna viitoare de unde vei plăti? 
— Va da Dumnezeu, răspunse străina, 
— Aici, la oraş, nu prea dă Dumnezeu, dacă n'ai în pungă. 

De ce vrei să te apuci? 
— Voiu găsi ceva de lucru. 
— La fabrici ? Va fi greu ! Cu zecile aşteaptă, dacă nu cu 

sutele, să afle loc. Şi, de când ! 
Femeia ridică privirea ostenită şi se uită la fumul gros ce nă

vălea din'coşurile înalte, suindu-se în suluri negre în văzduhul limpede. 
— Nu ştiu lucrul de fabrică. Dar ştiu spăla foarte frumos. Am 

auzit c ă la oraş poate cineva trăi ca spălătoreasă. 
— Bine, la oraş ! Dar aici nu vezi dumneata c ă nu-i oraş ? 

Suntem numai la marginea lui. Ai un ceas pe jos de făcut. Vezi 
bine, este şi autobus, dacă ai câte şapte Iei de fiecare drum. Socot 
că mai bine nimereai dacă-ti luai locuinţă în oraş. 

— Mai bine, intră în vorbă şi nevasta omului. „Sunt şi acolo 
od.ăi ieftine prin funduri de curji". 

— M'am gândit eu, da 'pentru copil, vorbi cu tristeţe femeia. 
— E bolnav, se pare. 



— Bolnav. Nu-1 pot lăsa singur în forfoteala din oraş. Aici, e 
c a la sate. Uliţele sunt pustii peste zi. Apoi sunt curţi, iată şi dum
neavoastră aveţi. Şi copilul poate sta în curte peste zi. 

Femeia gazdei mai privi odată la fecioraşul care se uita pe 
frunte şi nu zicea nimic : 

— Mă mir că ai venit cu el la oraş. Nu poate lucra nimic, 
nu-i a ş a ? 

— Nu poate. De trei ani nu mai poate. Am socotit să încerc 
şi la doctorii de-aici. Trei ani am încercat cu de toate, dar înzadar. 
Am auzit c ă aici la spitalele celea mari sunt doctori vestiţi, pentru 
toate boalele. 

— Eşti văduvă dumneata? 
— Văduvă din război. 
— Aici, da, sunt doctori mari. Lucrează cu oglinzi ce văd în 

toate măruntaiele omului. Şi-h ieau în chip oasele trupului, cum 
ti-ar face o poză. 

— Am auzit", răspunze străina neliniştită. „Dar Ia cap trebue 
să aibă ceva, c ă de-acolo cred eu că-i vine ameţeala. 

Gazdele se priviră cu teamă. 
— • Ameţeală are băiatu ? 
— Da, însă nu ameţeală de cea rea, e o ameţeală carc-i vine 

delà cap şi-1 tine mereu. Când merge, trebue să se sprijinească de 
cineva. I-e frică să nu cadă. Poate să-i fi venit şi din slăbire. Şi, 
Doamne, ce copil frumos şi voinic era până Ia patrusprezece ani ! 

I-i străluciră pe-o clipă ochii, şi glasul i se făcu mai plin, mai cald. 
— Aveam om la casă ! La plug, Ia sapă, la fân, la secere ! 

Doar la coasă nu l-am lăsat. Se'nvătase să încarce carul cu grâu, 
cu fân, c a un junişan. Claia şi stogul eşia din manile lui ca din-
tr'ale unui om mare. 

— Şi lui ce i-a venit? 
— Nu ştiu. Unii zic că din lângoare. 
— A zăcut de lângoare ? 
— A zăcut opt săptămâni. 
— Să ştii c ă din asta i s'a tras", zise bărbatul privind la fecioraş. 
— Nu ştiu. Tot ce ştiu e c ă din boala aceea s'a sculat şi s'a 

întremat, apoi dup'o vreme, s'a dus la pădure să aducă un car de 
vârfuri dintr'o delnită ce am cumpărat-o la licitaţie. Era toamna 
târziu şi 1-a apucat o viforniţă. A venit sărăcuţul ud leoarcă. — De-a-
tunci n'a mai avut zi bună. 

Gazdele tăcură. Femeia se apropie de fecioraşul care şedea 
pe-un scaun în curte. Ii netezi uşor părul bălai şi-1 sărută pe frunte. 

— Nu ii-e frig, dragul mamei? 
Tinărul clătină din cap. 
— Să-mi spui când ii-o fi 
Onu avu un zâmbet şters, uitându-se în cer : — Da-i plimă-

vală, măicuţă! 
Femeia se întoarse spre gazde. 
— Şi-a stricat şi vorba", suspină ea. Şi, ce glas curat şi cân-

tător avea mai înainte. Cu cât creştea, semăna tot mai mult cu a 



lui tatăl său. Părea că-1 aud prin curte ! 
Bărbatul zise : 
— Nu ştiu dacă ai făcut bine, venind cu el la oraş. Poate 

era mai bine să-1 fi adus numai pe el, să-1 pui într'unul din spita
lele celea mari, subt paza doctorilor de aici. Dacă ai avere, puteai 
plăti ce se cuvenea 

— Am avut, dar nu mai am. De trei ani câte n'am încercat, 
pe unde n'am fost cu el ? Am adus doctori scasă, l-am ţinut pe el 
în spital, am plătit slujbe. Toate le-am făcut câte m a u învăţat oa
menii. Averea s'a dus, dar boala a rămas. Mai pe urmă chiar doc-
t ) rii de pela noi m a u sfătuit să vin cu el aici, la spitalele cele 
mari, unde spun că-s cei mai învăţaţi doctori din tară. 

— Uite, mamă, o lăndunică", spuse de-o dată Onu, arătând 
cu mâna în văzduh. Cei trei se uitară şi zăriră suveica neagră să
getând văzduhul. încă nu văzură anul acesta rândunici. 

— Bine c'a mai adus Dumnezeu şi primăvara ! Zise omul. 
Gazdele intrară să cineze şi să se culce. In fiecare dimineaţă. 

la şase, mergea în fabrică. „încă nici nu ştim cum te chiamă" zise 
bărbatul". 

— Safta ; Safta Mândruţ, după bărbat. 
— Şi din care parte eşti? 
— De departe, suflete ! Delà graniţa Maramureşului. 
— Olio! Departe! Da'nu veti ospăta cu no i? 
— Mulţumim. Avem merinde de pe drum. 
Aşa se pripăşi Safta Mândruţ cu fiul său Onu în cartierul ace

la muncitoresc. 
încă în dimineaţa următoare porni la spitalele celea mari. Fe-

cioraşul se răzima de mamă-sa. Luară, delà un loc, autobusul. 
0 săptămână, în fiecare dimineaţă făceau acelaşi drum. Străi

na încă nu căutase nicăiri de lucru. Toată ziua era în jurul lui Onu. 
Ii dădea, la ceas, nişte doctorii. Uneori se uita întins la băiat, îi 
părea c ă descopere o schimbare, şi în ochi i se aprindea viata. 

Gazdele se neliniştiră : 
— Nu-şi caută nimic de lucru. N'are gând numai pentru bol

navul ei.. 
— Poate mai are ceva bani. 
— Chiar dacă ar avea, . n'ar trebui să stea de-a geaba. Banii 

repede se gată. 
— Numai să nu rămână pe capul nostru", zise nevasta. 
Străina mai avea bani, afară de aceia pe cari îi văzuse gazda. 

Vânduse cea din urmă vacă înainte de-a pleca de-acasă şi banii 
ii păstra pe fundul unei ladite, împăturati într'o năframă. 

După o săptămână se înapoie delà clinici fără copil. 
Gazdele erau la fabrică. Străina s'a închis în tindă şi toată 

ziua pătrunse prin fereastră un mornăit ciudat. 
Seara, când veniră oamenii, se mirară nevăzând pe rjime în 

curte. Ascultară şi auziră plângerea aceea înfundată. Trase cu ure
chea : din tindă venia. 

Omul se apropie de singura fereastră şi o văzu pe Safta în 



genunchi, bătând metanii şi rugându-se înaintea icoanei Maicii 
Domnului, atârnată de perete. 

Se retrase încet şi întrară în odaia lor. 
— E singură. 
— Dar copilul? 
— Ştiu eu! 
Nu peste mult străina eşi în curte şi începu să se închine în 

celea patru vânturi. Făcea cruci largi şi se ruga cu glas tare. 
Omul eşi din casă. 
— Da' unde-i copilul, lele Safto ? 
— A rămas la spitalul cel mare. Spun doctorii c ă trebue să 

rămână acolo la cercetare mai îndelungată. 
— Nu ii-am spus eu ? Aşa trebuia să faci delà înce.put. Şi 

plăteşti? 
— Plătesc, vezi bine. 
— Şi acum, pleci a c a s ă ? 
Femeia îl privi speriată. 
— Cum să p lec? Să-1 las singur pe Onu ? 
— D'apoi nu-i singur, ai văzut dumneata. Şi aşa, nu poti să 

stai cu el în spital. 
— Nu, da-1 pot vedea în fiecare zi. Aşa am făcut şi câtă vre

me a stat în spitalul delà noi. 
— Eu în locul dumnitale m'aş duce acasă . 
Safta se uită la el urât ; 
— Ce să fac a c a s ă ? Sunt acasă unde e Onu. 
Gazda îşi uitase că femeia nu mai avea în sat avere. 
— Ţi-ai vândut şi c a s a ? 
— Nu mi-am vândut-o că n o cumpără nime. Dar viata mea 

e aici, lângă fecior. De mâne, îmi voiu căuta de lucru. Şi n toată 
ziua mă voiu duce să-1 văd. 

Nu căpătă de lucru decât peste vr'o două săptămâni. Părea 
înfricată. In tindă lângă lădita deschisă, îşi număra în fiecare seară 
banii. 

In sfârşit, află de spălat chiar la clinici. Mergea dimineaţa şi 
venea seara. Spăla frumos şi în grabă fu împărţită la rufăria mai 
bună. In toată ziua îl v^dea pe Onu. Acasă, in tinda ei, bornăia 
până noaptea târziu. 

După vr'o trei luni gazdele o văzură venind într'o seară, ve
selă, întinerită, sprintenă. 

— E mai bine băiatul? 
— Multămim lui Dumnezeu. Mai bine. Poate vorbi c a mai 

înainte. Doctorii trag nădejde. 
— Dar ce au spus c ă a r e ? 
— Nu ştiu nici ei, da' pare c ă tot i-au găsit leacul dacă de 

azi, poate iar vorbi c a mai înainte. 
In noaptea aceea străina nu s'a culcat. Dimineaţa, când gaz

dele plecară la fabrică, o auziră rugându-se încă în tindă, înaintea 
icoanei. 

Aşa trecură săptămâni şi luni. Safta Mândruţ slăbise şi mai 



tare. Muncea din greu, cu ziua de cap în spălătoria înfierbântată, 
plină de aburi. într'un rând se îmbolnăvi de aprindere de plămâni. 
0 vindecară acolo în clinică. Chiria şi-o plătea regulat. Plătea ceva 
şi pentru băiat. Câştiga destul de bine, şi ea se hrănea mai cu nimic. 

Dar prin Octobre Onu începu iar să vorbească rău. Ameţea 
şi mai tare. Era ca un lujer de cartof crescut în pivniţă. Analizele 
doctorilor nu putură dovedi nimic. Nu mai aveau pentru ce-1 tinea 
la clinică. 

Mama nu voia să-1 scoată. Să mai încerce! Nu se poate să 
nu găsească, atâţia doctori vestiţi, leacuri şi pentru copilul ei. 0 
cunoştenu toii medicii delà toate clinicile. Tuturora se rugase să-1 
vadă pe Onu. Aştepta, înaintea şalelor de consultaţie, c a un câne cre
dincios, până nu mai era nime. 

Doctorii o ascultau şi-1 cercetau din nou pe băiat, azi unul, 
mâne altul. Ridicau din umeri. N'aveau ce să-i mai spună. Dar 
când o întâmpinau la uşe, şi-i vedeau sufletul în ochi, îi spuneau o 
vorbă bună. 

Străina se scula acum cu noaptea în cap şi mergea Ia şapte 
biserici să se închine, înainte de a se duce Ia lucrul ei. Se pusese 
iarnă grea, şi dimineaţa gerul tăia c a briciul. 0 pusese un călugăr 
bătrân să încerce şi cu asta. Safta intra în toate bisericile pe cari 
le vedea cu cruce. Cele mai multe nu erau româneşti. Ingenunchia 
pe lespezile de ghiată, îşi pleca fruntea la pământ, şi se ruga în 
felul ei. Mai mult gemea. 

Când o văzură mai întâi ghemuită aşa şi gemând, creştinii 
crezură c ă i s'a făcut rău şi încercară să o ridice. Ea-i privi spe
riată, cu ochii în altă lume, apoi înţelegând clătina din cap, şi se 
ghemuia din nou. 

Trebuia să se grăbească. Şapte biserici! După ce o cunoscură 
în toate şapte, oamenii îi dădură Tjace. 

Avea pieptar şi clicin de pănură, ţesută pe vremuri de ea. 
Dar frigul o lua delà picioare. Rochia aceea de postav gros, cu 
care veni în primăvară, era acum plină de îndoituri. 

Gazdele, seara, îi mai spuneau o vorbă. — Ar fi destul să 
mergi şi numai la o biserică. Acelaşi Dumnezeu e în toate. 

—' Ştiu, suflete ! 
— Pe gerul ăsta te poti îmbolnăvi să nu te mai scoli. 
— Nu ! Că nu mă lasă ! 
— Cine nu te lasă ? 
E a se ciocănea în piept în dreptul inimii. — Am o vatră cu 

jăratic aici. Nu simt frigul. 
Ieşise din iarnă numai cât o scândură. Şi fata ei îmbrăcă cu

loarea lemnului vechiu, bătut de ploi şi uscat de soare. 
Călugărul cel bătrân o deslegă delà post, delà ajun şi delà 

cercetarea celor şapte biserici. 
— Se vede, maică bună, că asta e voia celui de sus. 
— Să-mi rămână fecioraşul neputincios ? In priviri i se ridică 

sâmburele unei furtuni negre. 
— Păi, chiar neputincios nu-i poji zice. Sunt alt» cu mult mai 



rău. Toii oamenii au o cruce de purtat. 
— Da'eu nu de crucea mea mă plâng. Ci de crucea Iui. De-

ce să poarte cruce grea c a asta din vrâstă nevinovată ? 
— Nu putem şti, maică bună! Nu putem înţelege sfaturile 

Domnului, cari sunt departe de sfaturile omului ca cerul de pământ, 
cum zice la cartea sfântă. 

— Da', murind eu, cine-1 va mai duce de subsuoară să nu 
cadă ? Da' pot eu muri să-1 las aşa ? Nu pot ! 

Două lacrimi fulgerară în genele ei. Părea că nici n'au izvorît 
din ochii ei arşi de friguri, ci s a u născut din senin. 

Călugărul îşi frânse capul în piept. 
— Eu ce să spun ! Puterea lui Dumnezeu e nemărginită, ma

mă bună. 
— Şi mila lui, căci ştie ce-i durerea. Nu-i Tată şi e l ? Şi Pre-

cista, nu e m a m ă ? 
— Să ne mai rugăm. Voiu mai face un rând de slujbe. 
— Rogu-te să faci. Acum n'am bani. Dar îti aduc. 
— Nu trebue să-mi mai dai nimic, mamă bună. Ai credinţă, văd, că. 
Şi ea continuă cu cercetarea bisericilor, cu post şi cu rugăciune. 
Auzi că veniră la spital doctori vestiţi dintr'alte tări. Se făcu 

luntre şi punte şi nu se lăsă până când nu-1 cercetară şi aceia pe Onu. 
Fură pentru un tratament cu electricitate, dar după a doua 

şedinţă Onu nu-1 mai putu suferi. 
Veni şi primăvara, a doua decând era la oraş, şi fecioraşul 

nu se făcu mai bine. B a ameţea mai uşor. Doctorii stăruiră din 
nou să-1 ducă la aer bun, să meargă cu el acasă , în satul ei. 

Dar ea îl ţinuse trei ani în aer curat. Ştia c ă aerul nu-1 va 
vindeca. 

Chiar atunci incepu să crească în tară zvonul despre Magla-
vit cu ciobanul căruia i s'ar fi arătat un moş. 

Safta Mândruţ asculta cu urechea întinsă şi cu inimă oprită 
poveştile acelea. După trei zile se duse la administratorul clinicilor, 
şi-i ceru împrumut bani de cheltuială până la locul acela depărtat 
cu minunile. 

— 0 să mi-i tragi pe rând din plata mea de spălătoreasă. 
— Hm ! Iii dau. Dar poate ar ii mai bine să nu mai cheltueşti. 

L-au văzut destui doctori. Eşti femeie săracă. 
— Sunt, dar nu-i vorba de mine. 
— Poate se va întrema băiatul dacă va creşte mai mare. 
— Dumnezeu toate le poate. Dar pot eu sta cu mâinile în 

s â n ? Nu mă Iasă ! 
— Cine nu te l a s ă ? 
Femeia se ciocăni iar cu degetul în dreptul inimei. 
— Am aici o flacără. Nu mă lasă. Administratorul îi dete banii. 
Muncitorii din cartier se adunară grămadă să-i vadă plecând. 

Copilul mai crescuse. Se uita tot aşa prin frunte, sus. Vorbea mai 
cu greutate decât înainte. 

Lucrătorii din partea locului auziseră şi ei vorbindu-se despre 
Maglavit Unii credeau, alţii nu credeau. 



Erau şi de aceia cari îşi băteau joc : 
— 0 nouă înşelăciune popească ! 
— Ştiu cum să stoarcă banul omului necăjit. 
— Taci, măi! Nu U-e frică de Dumnezeu? 
— De ce să-mi fie ? Par'că este ? 
— Vai, fulgera-te-ar!" iipă o femeie. 
— Unii se vindecă, alţii ba, după cum li-e credinţa. 
— Dac o fi după credinţă apoi băiatul ăsta ar trebui să se 

vindece, pentru credinţa mamei lui", zise gazda cu greutate. 
li petrecură cu toţii până la autobus şi le doriră întoarcere cu 

sănătate. 
Cei mai mulţi, cuprinşi cu lucrul şi necazurile lor, îi uitară în 

grabă. Numai gazdele se mirau c ă nu mai scriu. 
Sosiră numai după trei săptămâni. Dintr'o privire gazdele în

ţeleseră c ă nu se săvârşi minunea. Şi le trecu prin inimă c a o să
geată, după care părea că-i apasă şi pe ei povara străinei. 

După ce-1 culcă pe Onu, Safta trecu la gazde şi le povesti 
drumul până acolo şi tot ce-a văzut. Drumul greu ; acolo — lume 
peste lume. Şi bolnavi câtă frunză, câtă iarbă. Femeia veni îngro
zită de ce văzuse. 

— Da' s'a vindecat c ineva? 
— Dumnezeu ştie! Unii spuneau că au văzut bolnavi vinde

caţi. Alţii c ă nu. In .atâta lume ce mai poti v e d e a ? Insă văd c ă 
dreptate a avut călugărul cel bătrân. 

— Care că lugăr? 
— Unul de-aici delà mănăstire. îmi spunea c ă sunt destui mai 

rău c a Onu meu. Acum, am văzut cu ochii. Să nu dea Dumnezeu 
omului câte poate răbda. Asta ar trebui să fie rugăciunea creştinu
lui de fiecare zi. 

Străina, deşi mâncată de drum, părea mai înviorată. 
Nu-I mai duse pe Onu în clinică, ci-1 lăsa la locuinţă. 
E a îşi luă din nou lucrul în spălătorie. Serile trebui să poves

tească din nou, tot la alti oameni, ceea ce a văzut şi a auzit. 
Nu erau mulţumiţi nici aceia cari credeau că se mai pot în

tâmpla minuni pe pământ. Cei necredincioşi, îşi arătau dinţii gal
beni în zâmbete rele. 

Vara veni cu călduri mari şi cu furtuni dese. De mulţi ani nu 
mai-fu atâta războiu în văzduh. Aproape în toată după amiaza 
se ntuneca şi începea să durdue de nu se mai oprea. Părea c ă 
se sparge şi se dărâmă cerul. Fulgerele vinete se zbăteau şi se 'm-
pleteau despicând văzduhul. Uneori tunetul bubuia odată cu ful
gerul părând c ă se dărâmă stânci groaznice în prăpăstii fără fund. 
Se simţea mirosul de pucioasă. 

într'o seară abia sosi Safta acasă delà lucru şi se deslăntui 
o astfel de prepeştenie. De obiceiu aprindea tămăie pe-o vreme 
tare c a asta. Dar acum şedea frântă pe un scăunel cu trei picioare. 
Şi un gând ii lumina şi-i încălzea întreaga fiinţă. îşi zicea : „Doam
ne, cât de bine ar fi să ne trăzaească pe amândoi de-odată!" Dar 
nu cuteza să schimbe gândul acesta în rugăciune. 



Cerul bubuia, ploaia vărsa cu găleata, fulgerele le lua vederea. 
De-odată la un fulger care părea că le arsese fata, se auzi o 

dărâmătură, c a şi când s a r prăbuşi peste olaltă pietri multe cari 
sunau sec, şi într'o clipă văzură o vâlvătaie de flăcări a treia casă, 
peste drum delà ei. 

Nici femeia nict fecioraşul nu ştiură cum se trezi acesta lângă • 
fereastră. Fusese în pat şi fugi, fără nici un ajutor, să vadă focul. 

Onu începu să strige: 
— Mamă, le arde c a s a ! Haida să ajutăm la stins. 
Fără să mai aştepte răspunsul ei, năvăli pe uşa tinzii, cu ca 

pul gol, în puvoiul de afară, şi fu între cei dintâi oameni cari aler
gară să ajute la stins. 

Străina îşi pierduse capul- Alergă după el şi rămase cu ochii 
holbaji când îl văzu cum dărâmă cu alţii o poiată să nu se lăţeas
c ă focul. 

Căzu grămadă în tină, şi plângea, cutremurându-se toată. Onu 
o luase acasă . 

Muncitorii din cartier băgară de seamă numai în zilele urmă
toare c ă fecioraşul s'a făcut sănătos. Peste o săptămână căpătă de 
lucru într'o fabrică de piele. 

I. AGÂRBICEANU 
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La porţile lumii plăngere-stingere 
Strigări inelare smulg noaptea din buciume 
Şi tulnice silnice, jalnice, falnice: 
Tulpinele fagilor mi-s dragi să se sbuciume. 

Vezi gardina tării din margine n margine 
Acuma se-aprinde, acuma se 'ntunecă, 
Armia luminii dă lupta din urmă, 
Columbele-i albe tot mai aproape alunecă. 

Şăgalnici, vieţii îi gâdilă obrajii 
Cherubi nevăzuţi cu flori de văpaie, 
Se trezeşte somnorea . .. dar brazii, dar brazii 
Aud iar metalic cum îi rod ferestraie. 

FOCURILE TOAMNEI 

M'am trezit într'o detunătură 
Şi m'am repezit buimac spre geamuri : 
Pădurea înaltă delà curmătură 
Mi s'a părut că arde 'n flăcări, toată, 
Cu milioanele-i de foi şi ramuri... 

Grăhos mi-am nemerit prin somn securea 
Şi dintii-mi repetau mereu: pădurea! 
Veniii so mântuim de vâlvătăile 
Ce-o 'ncinseră pe subsuori tumultoase, 
Comorile-i frumoase 
Ruine triste umplu văile...! 

... Şi-am tot urcat pe-o colţuroasă cute, 
împrejur, în lenea ceiurilor mute, 
Fără vrăstă, fără formă, fără maluri 
Umbre mii se potriveau în valuri... 



Dar pe culme, neatinsă, sta pădurea, 
Numai sfânta ei podoabă, colb de toamna 
In sclipiri de nevăzut tezaur 
O înălţa spre cer cu mii de brate 
In imaginare vâlvătăi de aur... 

A C O R D AMAR 

Pe terasele ninse de petale multe. 
Cercetate de parfumùri buiestre 
Plecările celor din urmă oaspeţi 
Pun deodată tăcere 'n orchestre. 

Cântecul neadormit al greierilor vara 
Pe care nu-l ştie nici apa, nici vântul 
Căderea frunzelor din marea vestejire 
II dau să-l înghită pământul. 

Apocalipticile fanfare ale norilor 
Le înnăbuşe n hăul lor zările 
Orga maiestoasă a pădurilor, simfoniile mărilor 
Le înneacă depărtările. 

Dar murmurul feluritelor instrumente, 
Dar muzicile multe din mine, 
Cine le va face să amuţească odată 
Cine le va porunci tăcere, cine!? 

TEODOR MURAŞANU 



C A R T E A D U H U L U I R O M Â N E S C 

1 ână acum ne defineam esentialitatea românească prin sânge 
şi graiu. Lucian Blaga, cu al .său solar „Spaţiu Mioritic"'), ne ridică 
în fata unei oglinzi filosofice în care vedem articulaţiile intime şi 
temeiurile metafizice ale spiritualităţii noastre. Toate încercările de 
atotcuprindere şi tălmăcire ale fenomenului românesc de până acuma, 
de esenţă istorică, literară, critică sau filosofică s a u mărginit doar 
la aspecte particulare, rămânând de cele mai multe ori în straturile 
de suprafaţă ale acestuia. Toate se înscriu în planul orizontal al 
cercetărilor istorice. Niciunul din harnicii noştri istorici şi filologi n'au 
încercat până acuma, —motivele sunt multiple, — verticala adâncurilor. 

Drumul acesta, din adâncuri ontologice spre culmile denecu-
prinsului spiritual nu putea fi tăiat decât de un uns cu harul divi-
natoriu ăl filosofiei. Numai cine priveşte cu tărie de inimă adâncu
rile are îndrăzneala eroică de a măsura înalturile. Aceasta e opera 
pe care o îndeplineşte Lucian Blaga în „Spaţiul Mioritic". 

Dacă ar fi să-i găsim pereche „Spaţiului Mioritic", ne-am gândi 
în primul rând la „Puncte cardinale în haos" a lui Nichifor Crainic. 
Intr'adevăr, cele două cărţi sunt cei doi obraji ai românismului : 
unul militant şi misionar, celait maiestos şi spectacular. In această 
ordine de idei, putem afirma, fără păcatul exagerării, c ă „Spaţiul 
Mioritic" este pandantul „Punctelor cardinale în haos". Conştiinţa 
acestei intimităţi de substanţă m'a determinat s'o numesc pe cea 
dintâi în timp „Cartea românismului" şi pe cea de a doua „Cartea 
duhului românesc". 

Pentru limpezirea duhului românesc şi pentru hotărnicirea 
„apriorismului românesc", Lucian Blaga se slujeşte de teoria func
ţională a stilului, pe care a rotunzit-o pe temeiuri morfologico-func-
tionale în „Orizont şi Stil". Considerând lucrurile din această pers
pectivă, „Spaţiul Mioritic" nu este decât o aplicare a teoriei sale 
stilistice asupra fenomenului spiritual românesc. Câtă asemănare 
există între determinantele mătcii stilistice din „Orizont şi Stil" şi 
cele ale „aprorismului românesc" din „Spaţiul Mioritic"'. Acest pa
ralelism e ispititor de elocvent ! 

întreg „Spaţiul Mioritic" nu este dect transcrierea metodică, în 
termeni de filosofia culturii şi folklór, a determinantelor stilistice din 
„Orizont şi Stil". Cu alte cuvinte, „Spaţiul Mioritic" este o aplicare 
şi o verificare în concret a adevărurilor stabilite în „Orizont şi Stil". 
Avem încă odată prilejul de a sublinia organicitatea, în creştere şi 

') Cartea Românească, Bucureşti 1936. 



amplificare, a creaţiei lui Lucian Blaga, despre care am vorbit altă
dată. „Spaţiul Mioritic"nu este decât o simfonizare concretă şi vie 
a viziunii abstracte din „Orizont şi Stil''. La acest punct al desvol-
târii sale, gorunul lui Lucian Blaga apare mai identic ca oricând 
cu el însuşi. 

Aceste adevăruri sunt exprimate, limpede şi solar, în capitolul 
„apriorism românesc" din „Spaţiul Mioritic". 

„In ciuda influentelor, care-şi dispută inutil pământul nostru, 
în ciuda interferenţelor, cari îşi fac jocul nestatornic în tara şi în 
sufletul poporului nostru, există un românism, în înţelesul superior 
al unui complex, sau al unei constelaţii, cu totul aparte, de deter
minante spirituale. Dincolo şi mai presus de misterul sângelui, ro
mânismul e un patrimoniu stilistic, alcătuit în parte din determinante, 
ce-i aparţin exclusiv, în parte dintr'un raport intim, de natură func
ţională şi de dozaj, al unor determinante, care-1 depăşesc. Există o 
vie matcă stilistică. în lumina căreia românismul ne apare c a un 
ansamblu, conturat din latente şi realizări. Nimic nu ne prilejueşte, 
c a această matcă stilistică, posibilitatea de a vedea în românism 
o entitate, susceptibilă de a fi cuprinsă într'o imagine ideal sporită. 
Ne-am făurit despre acest românism spiritual, dincolo de faptele şi 
de jocul de ape ale folklorului şi al istoriei, o viziune, menită poate 
unui destin pragmatic. E viziunea unui cristal viu, a unui mănun-
chiu de abstracţiuni ipostatice, a unui complex de potente crea
toare. Cari sunt aceste funcţii sau puteri ipostatice? E înainte de 
toate un anume ondulat orizont spatial, cel mioritic, şi Ia fel un 
orizont de avansare legănată în timp. Ele formează coordona
tele unei spiritualităţi. Fuzionează cu aceste orizonturi înainte de 
orice un sentiment al destinului, trăit tot ca o unduire, c a o alter
nantă, de suişuri şi coborîşuri, ca o înaintare într'o patrie siderală, 
unde se urmează ritmic dealurile încrederei şi văile resignărei. Vine 
pe urmă şiragul celorlalte determinante: o preferinţă arătată cate
goriilor „organicului" ale lumii, şi o tendinţă de transfigurare „so-
fianică" a realităţii. Năzuinţa formativă se conturează şi e activă în 
deosebi ca orientare spre forme geometrice şi stiliale, aceasta în
tr'un chip organic şi atenuat. Adăugăm mănunchiului o invincibilă 
dragoste de pitoresc şi de asemenea un foarte vădit simt al măsurii 
şi al întregului. Pentru rotunjirea complexului să mai notăm c ă toate 
determinantele se realizează oarecum sub surdină ; par'că în isbânda 
lor se pune un mare frâu ; totul se înfăptuieşte cu un uimitor simt 
pentru nuanţă şi cu tot atâta simt al discreţiei". 

Din aceste realităţi se desprinde în mod firesc următoarea con
cluzie : 

„Examenul atent şi stăruitor al culturii noastre populare ne-a 
dus Ia concluzia reconfortantă despre existenta unei mătci stilistice 
româneşti. Latentele ei, întrezărite, ne îndreptăţesc Ia afirmaUunea 
c ă avem un înalt potential cultural. Tot ce putem şti, fără temerea 
de a fi desmintiti, este că suntem purtătorii bogaţi ai unor excep
ţionale posibilităţi. Tot ce putem crede, fără de a săvârşi un atentat 
împotriva lucidităţii, este c ă ni s'a dat să luminăm cu floarea noas-



tră de mâne un colt de pământ. Tot ce putem spera, fără a ne 
lăsa manevraţi de iluzii, este mândria unor iniţiative spirituale, isto
rice, care să sară, din când în când, c a o scânteie şi asupra creş
tetelor altor popoare. Restul e — ursită". 

Acesta e programul, cu concluziile sale fireşti, pe care îl des-
voltă şi-1 lămureşte Lucian Blaga în ultima sa lucrare. 

Toate capitolele cărţii : 
1. Spaţiul mioritic 
2. Spiritualităţi bipolare 
3. Transcendentul care coboară 
4. Perspectiva sofianică 
5. Despre asimilare 
6. Pitoresc şi revelaţie 
7. Duh şi ornamentică 
8. Despre dor 
9. Intermezzo 

10. Evoluţie şi involuţie 
11. Influente modelatoare şi catalitice 

sunt introduceri largi şi explicite, încărcate de multe adevăruri, intuiţii 
şi argumente doveditoare, ale ultimului capitol „Apriorism românesc". 

Socotim necesare pentru înţelegerea acestui apriorism desluşi
rile pe care le dă Lucian Blaga. 

„In studiul nostru „Orizont şi Stil", am arătat cum toate po
tentele ipostatice, cari se îmbină pentru a alcătui împreună o matcă 
stilistică, joacă de fapt pentru duhul uman rolul unor „supracate-
gorii". Ele se imprimă inconştient tuturor creaţiilor umane, adică 
viziunii despre Rime a omului. Ar fi vorba aşa dar despre un fel de 
„apriorism" al spontaneităţii umane în genere, spre deosebire şi mai 
presus de apriorismul simplu al „cunoaşterii". • Apriorismul stilistic, 
al cărui cuib şi vatră e inconştientul, îl închipuim variabil delà o 
regiune la alta, sau delà un popor la altul. Expunerile, cari ocupă 
toată întinderea acestui studiu, ne îndreptăţesc să enunţăm teza des
pre existenta unui apriorism românesc. Să nu ne sperie termenul. 
In fond acest apriorism nu înseamnă altceva decât o circumscriere 
filosofică mai pregnantă a afirmaţiunii despre existenta unor factori 
stilistici activi, care-şi pun pecetea neîndoielnică pe produsele ge
niului nostru etnic. 

împrejurarea că până acuma „matca stilistică" a fost împiede
cată de vicisitudinile veacurilor să se manifeste în întregime şi con
secventă cu sine însăşi, altfel decât pe plan minor, ajungându-se 
doar la o foarte înfloritoare cultură populară (mai înfloritoare decât 
a popoarelor apusene), nu constitue un element de bilanj definitiv. 
Judecând după unele simpfome, avem suficiente motive să sperăm 
că duhul larvar al abisurilor noastre se va manifesta în viitor şi pe 
un plan major. Am afirmat mai sus c ă „istoria" noastră nu mai 
poate fi succesiune de forme îngenuă, din ea însăşi, partenogene-
tică, pură, nealterată. Tot atât de adevărat e însă c ă o matcă sti
listică, existentă, rămâne un puternic organ de asimilare a influen
telor străine. E a poate să se afirme în pofida tuturor inductfunilor 



spirituale de aiurea. Matca noastră stilistică nu va mai putea fi, fi
reşte, pusă la adăpost de asemenea induciiuni. Pinsă în reţeaua de-
terminatiilor continentale, ea va utiliza de acum totdeauna şi un 
material şi forme de împrumut. Nu mai puţin însă ea va putea să-şi 
afirme suveranitatea". 

Nu e deloc uşor să rezumi bogăţia densă şi concisă a unei 
cărţi c a „Spaţiul Mioritic". Mai ales când aceasta e aşa de ispiti
toare prin farmecul măgurilor sale v de lumină taborică. Vom încerca 
totuşi c a din cascada ei de cadenţe sufleteşti să scoatem la iveală 
coloanele de susţinere, să pipăim articulaţiile de temelie, pentru a 
ne putea învrednici de binecuvântarea harurilor ei. 

După ce în primul capitol, al cărui nume mândru îl poartă şi 
cartea, ni se defineşte „orizontul spatial al subtconştientului româ
nesc", Lucian Blaga convine să-1 numească „spaţiu mioritic". Nu 
mai revenim acum asupra unor probleme de amănunt discutate în 
legătură cu studiul „Orizont şi Stil". Smulgem însă un citat din 
Blaga pentru a justifica în fata celor nedumeriţi titlul cărţii de care 
ne ocupăm. 

„Cântecul, ca artă care tălmăceşte cel mai bine adâncurile 
subtconştientului, revelează şi ceea ce ne-am învoit mai înainte să 
numim „orizont spatial al subtconştientului". In ordinea de idei, ce 
ne-o impunem, „doinei" îi revine desigur o însemnătate, care n'a 
fost încă niciodată subliniată în toată semnificaţia ei. In adevăr, 
doina cu resonanjele ei, ni se înfăţişează c a un produs de-o trans
parentă desăvârşită : în dosul ei ghicim existenta unui spaiiu-matrice, 
sau al unui orizont spatial, cu totul aparte. într'o primă aproximaţie 
am adus doina în legătură cu „plaiul", aşa cum cântecul rusesc a 
fost adus în legătură cu „stepa". Să facem un pas înainte. Să a-
adâncim problema şi perspectivele potrivit teoriei noastre despre ori
zonturile subtconştientului. Orizontul spatial al subtconştientului e 
înzestrat cu accente sufleteşti, cari lipsesc peisajului ca atare. Fără 
îndoială că şi în doină găsim un asemenea orizont părtaş la ac 
cente sufleteşti : se exprimă în ea melancolia, nici prea grea, nici 
prea uşoară, a unui suflet care suie şi coboară, pe un plan ondu
lat indefinit, tot mai departe, iarăşi şi iarăşi, sau dorul unui suflet 
care vrea să treacă dealul ca obstacol al sortii, şi care totdeauna 
va mai avea de trecut încă un deal şi încă un deal, sau duioşia 
unui suflet, care circulă subt zodiile unui destin ce-şi are suişul şi 
coborîşul, înălţările şi cufundările de nivel, în ritm repetat, monoton 
şi fără sfârşit. Cu acest orizont spatial se simte organic şi insepara
bil solidar sufletul nostru subtconştient, cu acest spatiu-matrice, in
definit ondulat, înzestrat cu anume accente cari fac din el cadrul 
unui anume destin. Cu acest orizont spatial se simte solidar ance
stralul suflet românesc, în ultimilè sale adâncimi, şi despre acest 
orizont păstrăm undeva, într'un colt înlăcrimat de inimă, chiar şi 
atunci când am încetat de mult a mai trăi pe plaiu, o vagă amin
tire paradisiacă : 

Pe-un picior de plaiu, 
pe-o gură de raiu. 



Să numim acest spaliu-matrice, înalt şi indefinit ondulat, şi în
zestrat cu specificele accente ale unui anume sentiment al destinu
lui : spaţiu mioritic). Acest orizont, neamintit cu cuvinte, se des
prinde din linia interioară a doinei, din rezonantele şi din proiec{iu-
nile ei în afară, dar tot aşa şi din atmosfera şi din duhul baladelor 
noastre. Acest orizont, indefinit ondulat, se desprinde însă, ceea ce 
e mult mai important, şi din sentimentul destinului, din acel senti
ment care are un fel de supremaţie asupra sufletului individual, 
etnic sau supraetnic. Destinul aici nu e simţit nici c a o boltă apă
sătoare până la disperare, nici ca un cerc din care nu este scăpare, 
dar destinul nu e nici înfruntat cu acea încredere liberă şi nemăr
ginită în propriile puteri şi posibilităţi de expansiune, care a ş a de 
uşor duce la tragicul hybris. Sufletul acesta se lasă în grija tutelară 
a unui destin cu indefinite dealuri şi văi, a unui destin care, sim
bolic vorbind, descinde din plaiu, culminează pe plaiu şi sfârşeşte 
pe plaiu. Sentimentul destinului, încuibat subteran în sufletul româ
nesc, e parcă şi el structurat de orizontul spatial. Inalt, şi indefinit 
ondulat. De fapt orizontul spatial al subtconştienlului şi sentimentul 
destinului Ie socotim aspecte ale unui complex organic, sau ele
mente, cari din momentul nuntii lor, fac împreună un elastic, dar 
în fond inalterabil, cristal". 

Dacă sentimentul destinului românesc şi spaţiul său matrice, 
spaţiul mioritic, au fost învrednicite de unul din cele mai frumoase 
capitole de filosofia culturii, categoria „organicului", o altă determi
nantă a apriorismului românesc, este pe larg desbătută în revela
torul studiu al „Spiritualitătilor bipolare". Spiritualitătile creştine, 
catolică, evanghelică şi ortodoxă, deosebite mai mult prin sfii decât 
prin idee, au fiecare, în circumstanţe crono-spatiale diferite, două 
fele : una îndreptată în mod statornic spre „transcendentă", spre 
veşnicia absolutului, cealaltă orientată spre „uremeinfcie". Vremel
nicia, cu toate atributele ei, a determinat anumite adaptäri ale spi
ritului creştin în fata exigentelor locale. 

„După alcătuirea definitivă, şi odată cu răspândirea ei în toată 
lumea veche, doctrina creştină a îndurat anume adaptări şi a ac
ceptat oarecari infiltraţii spirituale dictate de duhul local sau etnic 
al feluritelor regiuni geografice. Mai mult : duhul local şi etnic a 
fost erijat, poate după o luptă care a durat sute de ani, într'un fel 
de focar secund al viejii spirituale. Viata spirituală creştină, origi
nar îndreptată unilateral spre împărăţia „de dincolo", începea să se 
etaleze tot mai vizibil în jurul unei axe cu poli contrari. Să lămu
rim procesul. EI consistă de fiecare dată în împrejurarea c ă anume 
categorii ale vremelniciei sunt oarecum asimilate în grad cu trans
cendentul. Subliniem : anume categorii, nu toate, iar aceasta totdea
una după preferinti şi potrivit unei selecţii spectfice duhului local. 
Cert, doctrina creştină s'a constituit precumpănitor sub sensul unei 
transcendente eterne. E a intervenea în devenirea istorică cu preten
ţia de a-şi substitui valorile proprii oricăror valori sau realităţi „vre
melnice". Lupta angajată între duhul creştin şi duhul local s'a în-

') De!a balada-încantaţie »Miorita« 



cheiat însă pretutindeni cu un mare compromis, care lua înfăţişarea 
unei orientări bipolare a vieţii spirituale. Să analizăm fenomenul 
bipolarităţii, limitându-ne la aspectele generale ale catolicismului, 
ale protestantismului şi ale ortodoxiei". 

Pentru ceea ce ne preocupă, ne mărginim la bipolaritatea orto
doxiei, parte integrantă din duhul românesc. „In ortodoxie credem 
a găsi o împărţire sau o pendulare a vieţii sufleteşti între „transcen
dentă" şi categoriile „organicului". Tot ce e „organic" e înălţat în 
ortodoxie la rangul unui al doilea pol al vieţii spirituale. Categoriile 
organicului, deşi aparţin vremelniciei, sunt oarecum echivalate lu-
mei de dincolo". 

Ca urmare directă a acestei ataşări şi convieţuiri cu „organi
cul", biserica, naţiunea, graiul, cultura, misionarismul, concepţia 
despre salvare, etc. primesc învestitura unor virtuţi şi calităţi cu to
tul specifice stilului de viată ortodox. 

Organicul, în ortodoxie, este sfinţit de transcendentul care co
boară, după expresia fericită a lui Lucian Blaga, Lumea întreaga, 
din această perspectivă, ia înfăţişarea unui vas în care se revarsă, 
de sus, Dunărea de lumină taborică a transcendentului. Transcen
dentul care coboară se lărgeşte apoi, maiestatic şi paradisiac, în 
„perspectiva sofianică". 

Toate aceste aspecte ale ortodoxiei primesc o magnifică veri
ficare în cultura noastră populară. Căci numai pe această cale se 
integrează în matca stilistică a duhului românesc. Nu ne putem 
opri asupra argumentelor pe care Lucian Blaga le aduce delà izvor 
întru susţinerea tezei sale, nici asupra bogatei metode comparative 
prin care evidenţiază articulaţiile de totdeauna ale duhului româ
nesc, determinantele stilului nostru de viată. 

Aceste determinante sunt întregite de o remarcabilă înclinare 
spre „nuanţă" şi „discreţie", o orientare spre „pitoresc", toate scăl
date în lumina transfigurării sofianice. 

0 categorie privilegiată a duhului românesc, de esenţă lirică, 
este dorul. Ni se par deosebit de interesante consideraţiile lui Lu
cian Blaga în legătură cu această categorie. 

„Procedeul acesta, primar şi subtil în acelaş timp, al iposta-
zării dorului, jalei, urîtului; etc., fereşte poezia populară de două 
grave neajunsuri : de efuziunile sentimentalismului şi de ariditatea 
alegorismului. Dacă poetul popular ar cânta din starea subiectivă 
c a atare, ar cădea repede într'o pernicioasă poezie sentimentală. 
Obiectivitatea ipostatică a stării e o soluţie găsită prin instinct îm
potriva acestei primejdii. De alta parte dacă poetul ar „personifica" 
starea sufletească, el ar aluneca degrabă în desfrâul sec şi fără 
ecou al alegorismului, ca poezia bizantină de-o pildă. Simpla ipos-
tazare îl pune la adăpost şi de această primejdie, mentinându-1 în
tr'o naivitate apropiată de viata şi trăirile reale. In orice caz ipos-
tazarea stărilor sufleteşti tine de stilul naivităţii noastre populare. 
Mai însemnăm că lirica aceasta a ipostaziilor care se {ine deopo
trivă departe de excesele sentimentalismului, cât şi de fantezia abu-
siva şi neputincioasă, inerentă alegoriei, se încadrează de minune, 



c a un exemplu mai mult, în acel duh al nuanţei şi al discretei cum
pătări, propriu creaţiei poporului nostru. 

„Amatorii de speculaţii ontologice, ar putea în legătură cu 
examinarea stării ,,dor", să facă şi o excursie laterală prin „filoso-
fia existenţială". Le servim sugestii pentru un itinerar, care pe noi 
înşine nu ne seduce deocamdată. Gândirea contimporană a încer
cat, mai ales sub influenta kierbegaardiene, să definească speciali
tatea existentei umane în mijlocul lumei. Heidegger, celebrul gândi
tor german contimporan, sar însărcinat să încerce o asemenea re
ducere a existentei umane la substanţa ei lirică de ultimă expresie. 
El s'a oprit la termenul „îngrijorare". Nu-şi face Heidegger o iluzie 
crezând că definirea existentei umane c a atare, prin substanţa ei 
lirică, ar putea şă d e a . o formulă absolută? Ne încuviinţăm dreptul 
să ne îndoim de valabilitatea generală a definiţiei. Unui român, în 
legătură de sânge cu matca etnică, i s'ar putea uşor întâmpla, în
cercând să-şi făurească o filosofie existenţială, să circumscrie ace 
eaşi substanţă pe termenul „dor". Dorul s'ar revela deci c a ipos
tază românească a „existenţii umane. Probabil c ă atmosfera psiho
logică de după războiu, prea catastrofică, 1-a făcut pe Heidegger să 
vadă existenta omului într'un fel destul de budistic, ca îngrijorare, 
şi c a existentă spra moarte, spre „nimic". Dacă se tine seama de 
omniprezenta dorului în poezia noastră populară, s a r putea aproape 
afirma c ă existenta e pentru român „dor", aspiraţie trans-orizontică, 
existentă care în întregime se scurge spre „ceva". 

Ca un raiu, cu alternante de primăveri, cartea lui Lucian Blaga 
te omoară la fiecare pas cu magnificile ei altitudini metafizice. Când 
se pogoară mai aproape de suflarea pământului, propoziţia lui Lu
cian Blaga, rotundă şi plină c a o boltă bizantină, încântă prin pre-
ciziune şi înaltă simetrie. Adevărurile ei sunt limpezi şi adânci. Iată 
o pildă în Intermezoo-ul, care leagă rnatca stilistică de revelările ei 
subt vânturile istoriei. 

„Sub învelişul permeabil al culturii noastre folklorice, care a în
găduit îri cursul timpurilor netăgăduite procese de osmoză, se gă
seşte un nucleu iradiant şi consistent. E „matca stilistică", inaliena
bilă, a duhului nostru etnic. Ne-am alternat în cele de mai înainte 
interesul şi efortul întru fixarea câtorva determinante ale ei. Ilustra
rea materială a acestor abstracte străduinti ar putea să umplă vo
lume. Cum din parte-ne ne-am propus să ne mentinem la o anume 
altitudine filosofică, fertilă înainte de toate prin sugestii, nu ne pu
tem îngădui aglomerarea documentară. Am căutat să conturăm de
terminantele stilistice, nu atât în calitatea lor de cadre ale unei cul
turi consumate, cât în calitatea lor de potente creatoare. Determi
nantele alcătuesc o matcă relativ atemporală, o substanţă în mare 
măsură neatinsă de contingentele vremelnice şi istorice. Această matcă 
reprezintă identitatea cu sine însuşi a românismului în cursul vea
curilor ; ea constitue permanenta şi puterea noastră, în aceeaş mă
sură c a plasma germinativă ; ea e porţiunea noastră de „omenească 
veşnicie" în succesiunea necurmat împrospătată a generaţiilor. Matca 
stilistică colaborează la definirea unui popor tot aşa de mult c a sân-



gele şi graiul. E a poate să crească sau să scadă, dar când se stinge, 
se stinge şi poporul. Această matcă stilistică, mănunchiu secret de 
puteri ipostatice, este de altfel singura noastră „tradiţie". Tradiţia 
noastră, care se confundă cu matca stilistică, nu e de natură tem
porală, nici heraldică, sau istorică. In apus tradiţia e alcătuită din 
însumarea pedantă a unui trecut, din galerii strămoşeşti, din cronica 
unor fapte, din răbojul strămoşilor, din urmarea generaţiilor sub 
scutul magic al aceleaşi steme, ţărăneşti sau aristrocratice. Tradiţia 
are în apus un caracter istoric, muzeal. Tradiţia e acolo contabili
tate retrospectivă, timpul călcând peste morminte, trecutul acumulat 
în prezent, memorie şi atmosferă memorială. 0 tradiţie în acest în
ţeles, de pulbere de oseminte aşezată pe ambianta vieţii, lipseşte 
la noi. Tradit'a noastră e de natură mai invizibilă. Atemporală, ea se 
confundă cu potentele stilistice creatoare, neistovite, „magnifice c a în 
prima zi". Tradiţia noastră e matca stilistică, în stare binecuvântată 
c a stratul mumelor. Mocnind uneori, neîntrerupt vie, ea se manifestă 
în timp, deşi, măsurată cu orizontul nostru efemer, ea e mai presus 
de timp. Creatoare fiind, tradita aceasta a noastră, are un caracter 
„muzic", iar nu „muzeal". In apus tradijia e un semn de vârstă c a 
frunza verde; ca matca stilistică ea face parte din logos sau din 
sfântul duh. 0 despărţire de ea ar însemna apostazie". 

Până aici Lucian Blaga s'a ţinut mai ales pe tărâmul teoriti-
zărilor. Nu exclusiv, dar precumpănitor. Cu capitolul „Evoluţie şi 
involuţie" intrăm în regiunile umbratice ale istoriei noastre, luminată 
din când în când de apariţii solare. întreg acest capitol, ca şi cel 
următor „Influente modelatoare şi catalitice", nu este decât o temei
nică aplicare a, tezei lui Blaga la realităţile noastre istorice. Cât de 
profund şi vizionar e formulată aici marea idee, c e a mai mare din 
istoria noastră, prin care, miraculos, Lucian Blaga ne preschimbă 
porecla în renume; păcatul în virtute; deficienta în bogăţie! E vor
ba de boicotul istoriei din partea românilor. „In adevăr timp de o 
mie de ani aproape, pre-românii şi românii manifestă un fel de ati
tudine instinctivă de autoapărare, care se poate numi boicot al is
toriei. Ei nu se adună în mase organizate, ca să se lanseze în ac
ţiuni de largă desfăşurare, care i-ar fi ademenit epic, în istorie. O 
populaţie, în care câtva timp a trăit poate vag amintirea unei vieţi 
de tip major, boicota instinctiv, pe urmă chiar şi fără acea amintire, 
orice încercare de a o smulge din viata de tip organic şi de a o 
atrage în vârtejurile şi în apele istoriei. Ea presimţea c ă această is
torie, ce se făcea şi se desfăcea în protuberante inconsistente, nu 
putea în nici un chip să fie a ei". 

întreaga noastră istorie este o alternare de evoluţii şi involuţii, 
de creşteri şi descreşteri, de înfloriri şi retrageri subt acoperemântul 
tutelar al satului. Retragerile în culcuşurile terrei ocrotitoare însem
nau diminuarea sentimentului de expansiune. înfloririle, dimpotrivă, 
sporirea lui. „Ce mijire c a de auroră, ce creştere a sentimentului 
spatial delà Seneslau Ia Tihomir, delà acesta la Basarab, pe urmă 
la Mircea cel Bătrân. Doar câteva decenii mai târziu decât in Mun
tenia se înfiripă acelaş proces şi în nordul românismului, în Mara-



mureş şi Moldova. Delà Dragoş la Bogdan, pe urmă sub Muşatini, 
până la Ştefan cel Mare, sentimentul spatial se găseşte în exube
rantă creştere. „Statul", de-acu, nu mai e o formaţiune străină,, fără 
nervuri în substanţa populaţiei, ci un acoperemânt prielnic substan
ţei ocrotite, ale cărei latente isbucnesc cu rară vânjoşie, înflorind pe 
un podiş de remarcabilă continuitate ascendentă, şi luând chipul 
celei mai autentice „istorii", ce se poate imagina. Viata, cu apele 
micşorate de-un întunecat-luminos destin, faptele, clădite pe sânge, 
ţâşnind c a dintr'o putere telurică, bisericile clădite pe lumină, şi toată 
opera, de smeu şi de arhanghel, ale lui Ştefan cel Mare, alcătuesc 
împreună, mica noastră veşnicie revelată în timp. Călcăm pe pământ 
sfânt: iată, cu adevărat, o substanţă si forme „istorice"! E aici o 
viată, care reprezintă o istorie autentică, nu mai puţin decât viata 
împăraţilor medievali germani, cum ar fi acea a Hohenstaufilor, de-o 
pildă, deşi dimensiunile ei sunt, prin forţa împrejurărilor, desigur, nea
semănat mai scăzute. Dinamica, geniul, energia, demnitatea voevo-
dală, spiritul de iniţiativă şi vitalitatea excepţională, puse de Ştefan 
cel Mare în destinul său istoric, ar fi fost, prin virtuţile lor, sufi
ciente, să ducă la creiarea unui spaţiu moldovenesc de întinderi şi 
proporţii imperiale. Ştefan a fost din belşug înzestrat cu toate cali
tăţile pentru plăsmuirea unor asemenea zări împărăteşti de largă 
respiraţie istorică... Ştefan cel Mare a fost prin chemare pe drumul 
unui cosmos românesc". 

De mărirea voevodală a lui Ştefan cel Sfânt ne apare pe plan 
spiritual-creator Mihai Eminescu, pe care, cu monumentală discreţie, 
Lucian Blaga îl aşează alături de Stefan George. E întâia oară când 
minunea eminesciană creşte, teafără şi falnic, numai şi numai din 
substanţă românească. Ideea-Eminescu, cum îi zice Lucian Bla
ga, este o superbă şi polivalentă eflorescentă a mătcii noastre sti
listice, Şi cu ce cuprinzătoare sfială se apropie Lucian Blaga de ea. 

„Inseilând aceste consideraţii, nu putem pretinde să fi istovit 
figura spirituală deosebit de complexă a lui Eminescu. De o ase
menea intenţie ne-a distanţat obiectul însuşi al examenului nostru. 
Nu ascundem totuşi bucuria şi satisfacţia de a fi putut atrage aten
ţiunea, asupra câtorva aspecte ale acestui poet, cari se integrează 
conclurent în viziunea noastră despre matca stilistică românească. 
Un adânc proces, organic românesc, a isbucnit din „tărâmul celă
lalt", gratie substanţei sufleteşti a poetului în primul rând, dar nu 
în mică măsură şi datorită unor înrâuriri străine, cari, redusă la ul
timă expresie, însemnau de fapt un stăruitor apel la el însuşi. Au 
cântat Şi Bolintineanu, şi Alexandri, trecutul şi prezentul românesc, 
dar la aceştia totul rămâne pe un plan tematic, decorativ, conştient, 
local, patriotic La aceştia totul e substituire de termeni unui model 
imiţajat lucid şi cu sârguintă. Pastelele lui Alexandri sunt româneşti 
prin temele lor, tratate descriptiv după preceptul : hai să fim români. 
Când Eminescu spune „dulce corn", sugerează o lume de subte
rane melancolii, şi o natură în care simţi, fără să fie amintită, pre
zenta unor taine umbroase, cari nu pot fi captate tematic. Poezia 
lui Eminescu e clădită pe mai multe portative. E a e plină de com-



plexe „personanţe" ale unor structuri subconştiente. De altfel îrt a-
semenea aspecte trebue să căutăm pe Eminescu, iar nu în bietele 
reminiscenţe schopenhaueriene-budiste, sau în motivele brute, călă
toare, care îl arată tributar romantismului timpului. De aceste împru
muturi a putut face atâta caz numai o critică incapabilă de a ve
dea dincolo de materia unei opere literare. Există o „Idee-Eminescu", 
iar aceasta s'a zămislit sub zodii româneşti E a poate fi lesne des-
ghiocată de aparente derutante, şi nu mai pu{in lesne ea poate fi 
periată de cenuşa unor vulcani de aiurea, ce i-a căzut pe umeri. 
Eminescu, din moment ce a isbutit să-şi realizeze într'o seamă de 
bucăţi poetice ideea proprie, urmează să fie judecat în primul rând 
după aceste bucăţi, nu după acelea, unde el nu e el. Există o Idee 
Eminescu; ea s'a împlinit când a bătut ceasul, întâi fiindcă omul, 
care o purta, s'a născut aşa ca substanţă şi aptitudini, şi al doilea 
fiindcă înflorirea a fost prielnic ocrotită de acea atmosferă educa
tivă a culturii, în a cărei şcoală omul şi-a făcut ucenicia"). 

„Pentru sprijinirea tezei noastre despre existenta unei influente 
de natură catalitică, dincolo de cea modelatoare propriu zisă, ar fi 
suficient cazul Eminescu. Dar fiindcă un alt exemplu ne stă tocmai 
la îndemână, să-1 amintim şi pe acesta. Satul românesc avea să-şi 
găsească, subt înfăţişarea sa de sănătate idilică, o expresie adec
vată, într'un alt poet, căruia deasemenea i-a fost dat să crească 
subt o înrâurire, pe care am convenit s'o înţelegem c a şcoală întru 
găsirea sinelui. L-ati ghicit desigur. E vorba despre Gheorghe Coş-
buc. Ca material poetic Coşbuc e mai românesc decât Eminescu. 
Coşbuc însă realizează românescul prin descrierea vieţii folklorice. 
Deasemenea şi temperamentul lui Coşbuc e un ecou al tempera
mentului ţărănesc. In Eminescu matca stilistică românească, cu a-
priorismul ei profund subtconştient, devine creatoare pe un plan 
major. Eminescu,e un românism subliniat, complex, creator. El e 
mai aproape de Ideea românească ; Coşbuc e mai aproape de fe
nomenele româneşti. Coşbuc ar reprezenta poporul românesc prin-
tr'un fel de consimţământ plebiscitar, Eminescu îl reprezintă printr'un 
fel de legitimism de ordin divin". 

Ajunşi la sfârşiul drumului, trebue să recunoaştem c ă nu am 
poposit decât la troiţele „Spaţiului Mioritic". N'am subliniat decât 
ceeace ni s'a părut de absolută necesitate pentru înţelegerea tezei 
susţinute cu un mare lux de argumente din domeniile cele mai fe
lurite şi ierarhizate pe temeiurile bine articulate ale unei metode 
comparative, proprie cercetărilor de filosofia culturii. Am fost nevoiţi 
să trecem peste multe minuni ale acestei cărţi a duhului românesc. 
Suntem datori s'o spunem însă, cu toată tăria glasului, că în „Spa
ţiul Mioritic" nu există cuvânt la care să nu aderi. Şi credem c ă 
acesta e supremul elogiu ce se poate închina unei cărţi! 

Credem c ă e nimerit, totuşi, să ne întrebăm care este catechis-

') E vorba de cultura germană, a cărei influenţă asupra spiritului românesc, Blaga 
o numeşte „catalitică", spre deosebire de influenţa culturii franceze, pe care o nu
meşte „modelatoare". 



mul de viitor, pe care ni-1 profilează, peste împărăţia zorilor, această 
carte a destinului nostru. Şi iată, l-am găsit, limpede şi întreg. 

„Să învăţăm însă pentru încă puţin timp sfânta şi iritanta răb
dare. Satul cu matca sa stilistică, se găseşte în ofensivă împotriva 
tiparelor, cari nu sunt făcute pentru făpturile noastre, şi va umple 
încetul cu îndetul, cu substanţă proprie, atât pe tărâm material, cât 
şi pe tărâm spiritual, cadrele vietu noastre de nivel major. Poate 
numai urechile noastre sunt de vină c ă încă nu aud cântecul creş
terii şi al înaintării". 

GR1G0RE POPA 



TĂLMĂCIRI DIN BAUDELAIRE*) 

Spleen 
Sunt ca un domn pe-o toră c'un cer mereu ploios, 
Bogat şi tânăr, totuşi, bătrân, neputincios, 
Care sorbit de sfetnici cu ploconeli hripace, 
Cu javre-şi pietde vremea şi cu alte dobitoace. 
Nimica nul dispune: nici şoimi şi nici vânat. 
Nici plebea care-i moare sub ochi lângă palat. 
Glumeţele giumbuşuri de măscărici făcute 
Nu'ndreaptă ăstui bolnav a' frunţii sale cute. 
Ca un mormânt îi este nfloratu-i aşternut. 
Iar doamnele din preajmă, care-l găsesc plăcut, 
Nu ştiu ce desfrânate găteli să născocească. 
Să facă pe-acest tânăr schelet ca să zâmbească. 
Savantul care-i bate monedă na putut 
Să scoată din el răul, ce-aşa l-a prefăcut 
Şi 'n aste băi de sânge — vestită amintire 
Delà Romani — acestui cadavru, lecuire 
Nu poate să-i mai dee, că'n a' lui vine reci 
De sânge, doarme Letea cu ape verzi şi reci. 

Capacul 
Oriunde i-ar fi drumul, pe tină sau pe mare, 
Sub cer de vâlvâtaie sau cristalină ghiată, 
De-ar fi crai din Cytera, serv lui Isus, pe viată, 
Milog mizer sau Cresus cu-averi strălucitoare. 

Pribeag sau om statornic, din târg sau delà tară — 
Şi-oricare i-ar fi mintea, de tâmp sau sclipitoare 
Mereu trăieşte omul a tainelor teroare — 
Iar spaţiul îl vede c'un ochi care 'nfioară. 

înlături Cerul! bolta ăstui cavou l'apasă, 
Iluminare numai de bufă născocire 
Cu histrioni ce 'mplăntă o glie sângeroasă. 

Tiran pe libertate, pe crez în mântuire, 
Ah, Cerul! talger negru, ce pe cazan se lasă 
Să fiarbă 'ntrevăzuta şi vasta omenire. 

*) Din volumul „Florile Râului", ce va apare în toamnă, in colaborare cu Pillât 

CONSTANTIN STELIAN 



CÂNTEC DE MOARTE 

Vultur semeţ a zăcut 
departe 
Departe... 
Dorul i s'a făcut 
de moarte 
de moarte. 
Cât de înaltă-a rămas 
cât de întinsă 
lumea în ultimul ceas 
dorită, durută, învinsă ? 
Cine să-i spună răspuns, — 
cine să-l ştie? 
Ca o răspânte pe-ascuns 
noaptea-l adie ... 
Vultur semeţ a tăcut 
departe 
departe ... 
Zborul i s'a făcut 
de moarte 
de moarte. — 

P R O L O G 

Stai cetitor, această scundă carte 
nu nchide pentru orce cuget prêt, — 
cel ce a scris-o, na stat la o parte 
de bucurii, de temeri, de dispreţ-
De mai păstrezi mândrie cât e meiul 
şi crezi în arta grămădită vraf, — 
zadarnică ti-e râvna, căci temeiul 
plăcerii tale e hârtii şi praf; 
pecând pe-ascuns filtrat ca o licoare 
eu versul alb nu-l vrui ci-l isprăvii 
întruchipând vărteje viitoare 
în ziua mea şi'n ritmurile vii. 
Nu-i chinoroz, cum na fost nici cerneluri, 
litera 'n câtă liber s'a lovit 
cuvântul care creşte 'ntre creneluri 
vârsta uitată-a turnului slăvit... 

TRAIAN CHELARIU 



M I N U N E A M E Ş T E R U L U I M A N O L E 

Mormânt ales de ochiu înlăcrimat sub umbră de paltin sau 
în margine de mestecăniş, aşezat la 'htâmplare, acolo unde s'au 
frânt puterile purtătorilor de coşciug, suit pe pietrile ascuţite de vânt 
şi timp, coborât în adânc de ape, încrucişat cu drumurile poposite 
la o fântână, sau, mormânt de piatră cioplit în criptă de mănăstire ; 
mormânt, oriunde te va fi aşezat vrerea oamenilor sau a timpurilor, 
te vei desface 'n noaptea cu vuet şi tunet, spre a arăta înălţimilor 
încărcate cu duhuri, cenuşa sau moaştele tale. 

Este lăsat din harul celui ce-a cumpănit în judecata lui dreap
tă, c a făptura uscată şi moartă să poată fi şi ea putere cu glas de 
slovă nescrisă. Din însemnul unei urme de om pe-o cruce fărâmi-
tită de vreme sau pr-o lespede ştearsă de talpa neiertătoare a nopţii 
eterne, omul cu fapta lui trece în împărăţia celor uitate. Rătăcite 
zac astfel lucruri şi fapte mărete'n măsura omului ; mâini ce-au 
strâns sceptru de tară, piept ce-a oftat în sbucium de luptă, ochiu 
ce-a fost veghe de hotar, creştet ce-a odihnit cuşmă de păstor vi
teaz, îndemn la biruinţă şi apoi slavă şi rugă de izbândă, zidire de 
măreţ locaş de 'nchinăciune şi pomană împărţită cu evlavie pentru 
odihna sufletelor celor duşi. 

Cine poate astăzi, .dintr'o aruncătură de mână, să învie legiu
nile de luptători cu sabia cu vorba sau cu c r u c e a ? 

Cine poate astăzi, să sgârie din nou numele şi fapta acestora 
pe piatră, pe nisip sau în v â n t ? 

Cine, cine poate să scrie cronici ce nu-şi mai ştiu nici slova 
şi nici începutul? 

Privit-ati vreodată, in noaptea sfântului Andreiu, în jurul vos
tru? Văzut-ati pământ desfăcut şi piatră spartă? Auzit-ati svon de 
glas ce nconjoară şi strigă şi spune şi spune poveste fără sfârşit? 

Nu, teama nu trebue să'nvingă, căci această noapte e sărbă
toarea lor. E singurul lor soare, al lor, al celor morţi,, când pot să-şi 
poarte gloria uitată, semeaţă frunte făcută lut, sau vorba ce nu-şi 
mai putea închega puterea. 

Porniţi încet, prin văi adânci, acolo unde au fost, pe maluri 
de ape, popasuri ctitoriceşti, pe creste de munte, acolo unde pum
nul a murit pe sabie şi unde gura a muşcat ţărână, prin codrii bă
trâni, acolo unde frunza cunoştea vuetul luptei, prin câmpuri fără 

.margini, acolo unde hoardele-au purtat capete de mucenici spân
zurate de şeaua cailor şi pela cumpene de fântâni, acolo unde se'n-
tâlnea dor cu dor, porniţi astfel încet, în noaptea sfântului Andreiu 
şi veti întâlni în calea voastră, oaste nemăsurată de ziditori de ta
ră şi credinţă. 



Cine mai poate astăzi însăila din pete de- umbră şi lumină 
chipul celor zece meşteri în frunte cu Manole ? Pe ce piatră stau 
straje timpului şi uitării numele acestora? Ce hrisov înşiră truda şi 
simbolul breslaşilor zidari. 

întrebaţi vântul în răspântiile lui, căutaţi în hăuitul munţilor 
răspuns la ceea ce nu ştiţi, ascultaţi şopot de izvor, duceti-vă la 
margine de codru şi aşteptaji-i svonul ; nimic şi nimeni nu povesteşte. 

Da{i jos tencueala mănăstirii, răscoliţi temeliile, desfaceti tâm
pla, răcăiti pata verde a timpului de pe clopote, scormoniţi prin 
tăbliile acoperişului şi urcându-va sus, în vârf, despuiaţi crucea de 
foita de aur: nu ve{i găsi nicăiri nume de meşter. 

Gândiţi că poate-i blestem cu ştersătură de nume de pe grin
dă sau piatră ? Sau, poate, că ursită a fost litera să se usuce şi să 
pice'n pulbere ? Nu, nu, e marea şi greaua pecete a timpului, praf 
şi negură, sgură şi cenuşă. 

* 
Iată însă, c ă de undeva, din vreo îndoitură de pământ, de pe 

vreun muncel sau din vreo luncă uitată de dregători, un bătrân 
cu ochii umezi de prea multă lumină şi vreme, ştie să spună o le
gendă cusută cu arniciu şi'nflorită cu fluturi de aur şi argint. Ceea 
ce n'a păstrat nici piatra şi nici hârtia, a adăpostit omul. Această 
rămăşiţă vie, în glas legănat de bătrânele şi cu melodii de ecou 
pastoral, a ştiut să'nşire toată legenda meşterului Manole. Toată 
truda şi sbuciumul. lor, zidul blestemat ce se dărâma noaptea, vi
sul plin de lumină al mântuirii şi'ngrozitoarea înmormântare n zid 
a Anei. Şi la urmă, vorbă nechibzuită spusă din straşina mănăstirii 
Domnitorului de jos. Schele ridicate şi scări luate, aripi de şindrilă 
şi prăbuşire'n gol ; nouă trupuri moarte una cu pământul, fără mor
mânt şi fără de urmă, şi'ntr'un singur loc, unde s'a frânt Manole, 
a curs izvor cu apă putină. 

Şi pentrucă toate-s ale timpului, bătrânul povestitor, după ce 
şi-a rostit vraja legendei de neuitat, s'a pierdut, aşa cum s a u pier
dut şi urmele celor zece meşteri mari. 

* 
Azi ne-a rămas legenda şi minunea delà Argeş. 
îndemn domnesc şi gând de meşteri zidari, socoteală şi mă

sură de trudnici făurari, putere fără odihnă şi spaimă de fiecare zi. 
Ce blestem tinea pământul legat de dărma în fiecare noapte zidu
rile? De unde se mestecă'n varnitele lor sămânţa ce roade şi do
boară? Să se fi opintit zidul prea mult, peste măsura lui de pază 
şi socotire? Să fi fost scobitură în mijlocul cărămizilor frământate 
din lut roşu ? Piatra să-şi fi fărâmiţat tăria ? Sau, poate, să nu se 
fi făcut rugăciune de deslegare şi cerul, cerul acela ce pândeşte şi 
svârle pedeapsă, să nu fi vrut să primească n împărăţia lui ziduri 
falnice ne'mpăcate cu vechea credinţă ctitoricească ? 

Numai umbrele ce umblau noaptea prin mintea neobositului 
Manole vor fi ştiut cine i-a picurat, cu picur de foc, visul plin de 
de mântuire pentru locaşul sfânt şi de sacrificiu pentru el. 



Desigur, tăria ce-a avut-o Manole când îşi zidea pe Ana 'n 
zid pornea din alte lumi. Se vor fi strâns în el toate strălucirile lu
minilor de dincolo de noi. Toată stăpânirea de sine a celui Atot-
stăpânitor, toată vederea largă a celui Atotvăzător, toată ştiinţa a 
celui Atotştiutor, toată puterea celui Atotputernic. 

Şi iată, peste trup strâns în chingi de piatră şi zid, peste su
flet îngropat de viu. minunea meşterului Manole prinde viată. Zidu
rile sporesc, ferestrele rup lumina de afară şi- o împrăştie n nava 
bisericii, bolţile stăpânesc umbrele, clopotniţele se răsucesc în sus 
spre biruinţă, învingând pământul. 

Iar când a fost gata, minunea era atât de înaltă, încât Dom
nitorul ros de gelozie le-a căutat, cu 'ntrebări isteţe, pricină de osân
dă. Şi-a însemnat cu zece trupuri, zece pete de sânge în jurul ei. 

Alaiu domnesc, cai struniţi în zăbale aur, zăngănit de arme, 
lumină şi sclipiri de pietre preţioase, zâmbete de bucurie şi mân
drie, murmure de admiraţie, lacrimi de fericire sdrobite 'ntre gene ; 
mai marii tării, toti în şir la târnosire. 

Priviri căutau curioase meşterii. Norodul cerea să vadă chipul 
celui fără de seamăn, care a ridicat din pământul murdar şi greu, 
bucuria de lumină şi frumos. Vroiau să vadă mâna făcătoare de 
minuni,-mâna ce-a zidit şi-a şters sudoarea. Domnitorul a tăcut în
gândurat, ocolea priviri şi'ndemnuri, iar spre sfârşit, fiindcă şopotul 
fântânii lui Manole turbura liniştea şi punea 'ntrebări, a amintit curte
nilor, c ă povestea cu cei zece meşteri mari, este o născocire nea
devărată şi c ă minunea ce-o văd în fata ochilor a zidit-o chiar 
Dumnezeu. 

* 
Şi iarăşi noapte de groază şi tunet. Iarăşi spaimă 'n întuneric 

şi dangăt de clopote sparte şi triste. Şuer de vânt prin plopi uscaţi 
sau prin schelete purtătoare de cosciuge. Muget de crâng sau urlet 
de fiară înspăimântată. Vuet năprasnic şi trâmbă de apă şi praf. 
Scăpărări de cremene spartă şi svârlită'n cuiele gardului. Putrezi
ciune scoasă la iveală. Oameni ascunşi în beciuri şi poduri. Vite 
gonite nebun peste ogoare şi izlazuri. Ferestre trântite şi smulse din 
tâjâni, case desvelife şi cruci rupte, ciutură spintecată'n două, luciu 
de apă adumbrit de întunecime de strigoi. Gropi răscolite, cripte 
sparte şi lespezi îndoite; bufnite'n ţipete de desnădejde şi corbi 
negri strajă neclintită mormintelor desfăcute. Porti de cimitir larg 
deschise, mucuri de lumânări stinse de sute de ani, acuma-şi cli
pesc bătrâneţea, candele uscate şi sparte, azi cu luciu de untdelemn 
proaspăt, icoane ce picură lacrimi, catapetesme sparte, altare în
toarse, evanghelii cu foile smulse, strană uscată şi fărâmiţată de 
viermi îşi vântură praful peste păienjenişul c a mătasea. 

Şi peste tot, de jur împrejur, de sus, de jos, din spre partea 
de deal sau de vale, pe poteci înguste sau drumuri late, vezi câr
duri de morţi ce-şi poartă racla sau cămaşa, vezi morţii tutulor 
timpurilor, icoane nebune de spaimă şi groază, oamenii tutulor vre
murilor, bunii şi r ă i i . . . 

Pe-o piatră veche, scobită de ploaie şi ger, în curtea mânăs-



tirii Argeşului, şedeau la sfat cei zece meşteri mari. Toii erau la 
fel, uscate fărâme de 'oameni uitaţi. Manole avea găurile ochilor 
mai adânci c a ceilalţi, şi-i clănţăneau parcă de plâns dinţii. Din 
golul, pieptului prin care i se vedea şi spatele, se sbătea un oftat 
prelung. încolo, tăcere, şi aşteptau, nici ei nu ştiau ce. De sute de 
ani, în fiecare noapte de sfântul Andreiu se regăsesc la sfat. Şi 
nu-şi mâi au de mult nimic de spus. Niciunul nu are groapă, când 
vor să vină la întâlnire îşi strâng oasele din zeci de locuri. E greu 
fără de mormânt. Din an, în an, tot mai puţin pot să adune. Unii 
n'au flutsrele picioarelor, coastele multora lipsesc, falca de jos e rar 
de găsit. Oasele mâinilor, ale acelor mâini făcătoare de minuni, de 
mult sunt pierdute pentru totdeauna. Şi de nu li s a r umple atât de 
des hârca de pământ! 

Erau obosiţi şi nu-şi mai găseau rostul. Noaptea aceasta a 
lor, noaptea de sărbătoare, demult pentru ei era doar un prilej de 
întristată aducere aminte a timpurilor de glorie şi durere. Şi-ar fi 
plecat, á'ar fi dus fiecare în alt coli al lumii, legată le era însă 
soarta de zidirea lor. Nu puteau păşi nici până'n vârful dealului, 
umbra mănăstirii era larga lor ogradă. E în firea lucrurilor doar, 
ca faptă cu om să se'ntălnească, c a între ei să rămână legătură 
de nedeslegat. Şi vor rămâne unul lângă altul, omul cu fapta, chiar 
şi până atunci, când totul se va nărui $i se va face ţărână ; legă
tură peste veacuri şi nemărginire. 

In noaptea aceasta, mai îmbătrâniţi c a oricând, cu oasele ră-
zimate'n piatră şi pământ, aşteptau cântatul cocoşului, deslegarea 
şi trecerea'n lumea lor de uitare şi nimicire. Şi tocmai când hârca 
fiecăruia se făcuse mai grea de oboseală, din spre mănăstire, din
tre zidurile delà miazăzi, din umbra firidei cu ferestre lungi, răsba-
te până la ei, vechiul ecou cu care încă nu se putuseră împăca : 

„Manole, Manole, 
„Meştere Manole ! 
„Zidul rău mă strânge, 
„Viaţa mi se stinge". 

Zece grămezi de oase s'au întors încet cu fata spre glasul 
obosit. Ar fi tremurat din nou de groază dacă ar mai fi. avut cu 
ce. Se auzea doar un sgomot ca de pas de căprioară ce calcă pe 
vreascuri uscate. Şi sgomotul acesta, împletit cu ecoul de jale al 
Anei şi cu şopotul fântânii lui Manole, se pierdea î n c e t . . . încet 
risipindu-se n nemărginirea firii, c a un svon de oboseală profundă 
şi dureroasă, care'n amorţire de secole nu-şi mai găsea rostul să 
fie şoptit. 

* 
Mă'ndoiesc, dar daoă totuşi veti mai întâlni vreodată, în noaptea 

sfântului Andreiu, pe meşterul Manole, întrebati-1 : lnăltat-a undeva, 
în alte împărăţii ale Atotiiitorului, biserică mai măreaţă c a aceasta, 
pe care, sânge din sângele său şi suflet din sufletul său, ne-a lă
sat-o în d a r ? 

V. BENEŞ 



M A N I E A C U T A 

i 
M am trezit brusc, cu trupul încordat, cu nervii întinşi până 

la rupere. 
. Un geamăt sfâşietor, de animal în agonie. 

Apoi tăcerea invada, c a o pâclă grea, odaia. 
N'a fost nimic... Un nebun care visează urât. . 
Dar nu mai pot dormi... 
Prin ferestre se filtrează o lumină tulbure, care presară cenuşe 

pe paturi de fier, închise ermetic cu reţele de sfoară. 
Câteva figuri se încrustează în umbră, separate de timp, c a 

nişte măşti de ceară aruncate în grabă dealungul pereţilor. 
Lângă mine, un nebun surâde eteric, iar mâinile lui cuprind 

faco-me o femeie imaterială. 
Şi de-odată zâmbesc şi eu. De-un an de zile n a m mai râs. 

Până ieri : 
M'a prezentat profesorul la curs, studenţilor. După un an de 

studiu, a crezut că-mi poate stabili precis diagnosticul : „manie acută". 
De-o lună, simptomele se precizaseră şi apăreau clare, clasice, 

c a 'n paginile tratatelor: 
„hiper-afectivitate, logorhee, fugă de idei", ba ce mă miră şi 

pe mine, chiar semne organice: „tachicordie, mononucleoză". 
Avea siguranţa deplină, c ă nimic nu va mai putea face să 

oscileze diagnosticul. 
Pregătise o lecţie magistrală. Asistenţii toti în halate imaculate. 

Aparatul de proecfie la punct. 
Sala de curs gemea de lume. Studenţii se pierdeau în marea 

de cucoane vopsite strident şi amatoare de senzaţii. Pe multe le 
cunoşteam delà proces. 

Atunci veniseră să vadă un criminal interesant, iar acum un 
nebun interesant. 

Ei bine ! o să plece decepţionate. Profesorul va avea o zi 
neagră. Nu e nimic. E prea încrezut. Un mic duş n'o să-i strice. 
V a învăţa să se îndoiască. 

Mi-am luat un aer cât se poate de solemn şi-am aşteptat. 
Mi-a cerut să scriu ceva pe-o bucată de hârtie. Am executat, 

supus şi indiferent. 
— „Vedeţi d-lor colegi, o să observaţi în scrisul acestui bol

nav câteva aspecte caracteristice : e un scris mare, avântat, iar rân
durile tind să se ridice în sus". 

A chemat un student din bancă, să citească ce-am scris şi 
să-mi analizeze scrisul. 



Profesorul nici nu s'a uitat. Era sigur de rezultat şi niciodată 
nu scăpa ocazia de-a face pe Sherlock Holmes, li plăcea să se 
spună despre el, c ă stabileşte diagnosticul bolnavilor delà uşă şi 
c ă ştie totdeauna ce vor clienţii şi de ce se vor plânge. 

Aştepta confirmarea profeţiilor lui, cu aerul modest şi candid 
al unei fecioare, care vine întru întâmpinarea mirelui. 

Studentul citi clar şi răspicat: 
— „Medicina este cea mai vastă excrocherie a civilizaţiei ac 

tuale şi în deosebi Psichiatria, care nu vindecă pe nimeni, nu ştie 
nimic şi nu poate explica nimic". 

— „D-le profesor, scrisul e normal. Literile mai mult mici. 
Rândurile nu se ridică deloc". 

A urmat o scurtă tăcere. Apoi o undă de râs reţinut trecu 
prin rândurile studenţilor. 

Profesorul era congestionat şi sudoarea îi curgea râuri pe fată. 
Parcă-1 văd : scund şi rotofeiu, blond, de-un blond atât de spălăcit, 
încât sprincenele erau ca inexistente. Avea un nas . caraghios de 
mic şi-o mustaţă „à la Hitler", care-i da un aer de secătură, în com
plect desacord cu fruntea lui olimpică de eredo-sifilitic. 

A continuat examinarea, dar nimic nu se potrivea cu ce anti
cipa el, pentru că eu n a m mai vrut să prezint nici un simptom. 
Am vorbit lucid, cu distincţie şi cumpătare în expresii. La exame
nul cel mai amănunţit, nimeni n'ar fi putut găsi ceva anormal în 
mine. In cele din urmă, a întrerupt lecţia şi-a eşit din amfiteatru c a 
o furtună, trântind uşa. 

Şi-atunci n a m mai putut. M'am trezit râzând sălbatec, în cas
cade, ca unui ştrengar căruia i-a reuşit o farsă. Un an întreg l-am 
făcut să alerge din diagnostic în diagnostic : Paranoe, Dementă pre
coce. Moral Insanity, Manie. Am trecut prin toată gama simptome-
lor. Odată i-am executat o isterie mare gen Charcot. Şi doar a r fi 
fost atât de simplu să-mi spună: „simulant". Dar nu putea. Crima 
mea era atât de absurdă în aparentă, încât, nimeni nu-şi punea 
problema, dacă sunt normal, sau nu. 

Am început însă să mă plictisesc de toate aceste scene. Mă 
înnăbuşe viata de ospiciu, mirosul acela de trupuri stătute, înnădu-
şite, de urină veche, brutalitatea gardienilor, paturile zăbrelite. Cred 
că o să evadez. Sau poate o să mă omor. 

Nu ştiu încă ce să fac... Dar în curând o să ştiu. Şi solujia 
mi-o va da tot profesorul, nu cu capul lui de savant ëredo-sifilitic, 
ci copilăreşte, cu piciorul. Dacă va intra în cameră cu piciorul 
stâng, evadez ; dacă va păşi cu dreptul, o să mor. 

Aştept cu atenţia încordată. Umbrele din odae se topesc în
cetul cu încetul. 

Câţiva nebuni s a u trezit. Un glas tremurător şi nefiresc de 
subjire a prins să se roage : 

— „Tatăl nostru, care eşti în ceruri, sfintească-se numele Tău, 
vie împărăţia Ta, facă-se voia Ta, precum în cer, aşa şi pre pă
mânt. Pâinea noastră cea de toate zilele... Nu vreau pâine... Nu-mi 
daţi pâine... Nu vreau... Nu-u-u..." 



Rugăciunea se frânge, c a lovită de topor. 
Un urlet inuman îmi încreţeşte pielea pe trup. Apoi se stinge. 

Şi iar, rugăctunea prinde să se nfiripe, şovăitoare : 
— „Tatăl nostru..." 
Insfârşit. Un svon de glasuri Ja uşe. Vizita. Sunt liniştit. Un 

calm supraomenesc se coboară în mine. El a păşit cu dreptul, 
II privesc cu bunăvoinţă şi simpatie. Cer hârtie şi creion. Vreau 

să scriu. întâi mă priveşte mirat, apoi trăsăturile până atunci încor
date, se destind. A uitat umilirea delà curs. Şi aprobă... 

II. 
Au trecut o zi şi o noapte, decând stau în fata foilor albe de 

hârtie şi nu pot scrie un rând. Mă cuprinde aceeaşi bolnavă iner
tie, aceeaşi neputinţă de-a începe ceva nou. care mi-a otrăvit viata. 
Am fobia scrisului. Când a apărut şi de unde? Nu ştiu. Dar în fata 
hârtiei sufletul mi se încleştează dureros, gândurile se învălmăşesc. 
Cuvântul e o supapă de scurgere prea îngustă. Iar gândurile mele 
sunt prea nerăbdătoare şi nedisciplinate. In loc să se aşeze în şir 
şi să iasă unul după altul, într'un grajios „Gänsemarsch", ele vor 
să-şi facă drum toate deodată şi se strivesc reciproc. 

Tremur de încordare nervoasă. Vreau să scriu cu orice prej. 
închid ochii şi repet de-o sută, de-o mie de ori : voîu scrie... voiu scrie... 

Vreau să nu mă gândesc la nimic, conştientul să doarmă, iar 
cuvintele să se infiltreze direct în subconştient. In zadar. Câte-un 
mic gând jucăuş începe să tremure în dosul pleoapelor înroşite de 
veghe... n o să poti... nici nu ştii de unde să începi. 

Şi delà un timp renunţ, epuizat. 
Nu ştiu cât am dormit. M'a trezit acelaşi geamăt de fiară ră

nită, care de un an de zile îmi punctează cu o regularitate exas
perantă zilele şi nopţile. încă ameţit de somn, iau creionul în mână 
şi scriu. Nici nu ştiu ce, dar n a r e importantă. Important e, c ă s'a 
rupt zăgazul şi eliberarea o să vină... 

— Povestea a nceput în Mai, banal, cu plimbări lungi, fără 
scop, vorbe dulci şi naive şi sărutări tremurate de emoţie în coltul 
buzelor. 

Aşi vrea s o pot descrie pe ea, cum o văd când închid ochii 
şi-mi apăs cu mâinile pleoapele, ca să nu pătrundă nicio urmă de 
lumină. Dar pot reda tremurul umed al buzelor, pielea prin care 
străbate căldura sângelui tânăr şi care totuşi e răcoritoare pentru 
buzele însetate? 

Atâtea detalii, cari îti umplu viata, dacă le gândeşti şi devin 
plictisitoare, dacă le scrii. 

Cine-ar putea înţelege emoţia care mă cuprindea, la fiecare 
gest al ei, cât de mic ; felul ei copilăresc de-a-şi tine picioarele cu 
vârfurile mai apropiate şi genunchii lipiţi, seriozitatea cu care făcea 
pe femeia fatală şi prin care intrevedeai, ca printr'o placă translu
cidă, un râs şăgalnic, abia reţinut. Mi se pare că alunec spre ba
nalităţi şi dulcegării. Atât îmi mai lipsea. Mă va urmări oare ridi
colul până în ultima cl ipă? Cât am vrut să scap de fiara asta, care 



mă pândeşte la fiecare cotitură, pe cărările sufletului. Dar nu se poate. 
Mi-aduc aminte, c ă aveam câte-odată adevărate accese de 

mândrie şi-mi ziceam că sunt un fel de Hamlet modern. De ce ? 
Nici eu nu ştiu. N'avea nicio logică, dar eu nici odată nu m'am 
condus după logică. De fapt, cred c ă sur t un fel de Don Quijotte. 
Nu ştiu însă, dată depărtarea e atât de mare între palidul print al 
Danemarcei şi între cavalerul servant al dulcineei de Tobosso. 

Cât e de uşor să ucizi. Să nu credeţi c ă am remuşcări. Anii 
de medicină m'au familiarizat perfect cu cadavrele şi niciodată n a m 
avut un simt moral prea desvoltat. Dar gestul meu a fost teatral, 
gestul unui cabotin, care vrea să amuze galeria. Toată viata, n a m 
fost decât un actor ratat. Niciodată n'am putut fi simplu, natural. 
Emoţii suprapuse, artificiale, veneau să-mi falsifice cele mai curate 
sentimente. Când se apropia de mine, cu toate fibrele întinse spre 
dragoste, iar inima mea începea să bată înnebunită, buzele mi se 
crispau ironic, iar ochii căpătau o lucire rea şi batjocoritoare... Iar 
ea se opria, cu elanul frânt. Nu bănuia, că sub masca de cinism, 
fiecare celulă din mine o doria şi că genunchii mei începeau să 
schiţeze un gest de adorare, niciodată înfăptuit. 

Câte-odată, mă lăsam târît de patima care arde în mine şi-i 
vorbiam mult timp, ochi în ochi ; glasul meu strident lua inflexiuni 
catifelate. 

Şi de-odată, zâmbetul acela rău se furişa, subtil, pe nesimţite, 
dar fără putinţă de împotrivire : 

— „Ai crezut c ă am vorbit serios ? Se poate ? Dar dragă, am 
jucat teatru. Viaja e atât de plictisitoare. Mă distrez şi eu cum pot". 

Teama de ridicol mă strângea de gât. Aşi fi murit, sau aşi fi 
ucis-o, dacă aşi fi văzut în ochii ei o urmă de ironie. Dar ea nu 
era ironică. 

Câte-odată, mi se părea că-i văd ochii întunecându-se brusc, 
ca sub o crispare lăuntrică. Devenea extrem de palidă şi fata îi 
lua o imobilitate hieratică. Rămânea mult timp cu privirea în gol : 

— „Da, eşti foarte bun actor. Ce păcat, c ă eşti numai atât". 
Şi-atunci îmi venea să cad la picioarele ei, să mă umilesc, să-i 

sărut mâinile mult, mult de tot, s'o rog să mă ierte. Nu e adevărat 
c ă joc teatru. Uşoara exagerare în mantfestările mele, nu e decât 
o excesivă pudoare sufletească, dar fondul e adevărat, cât se poate 
de adevărat. 

Câtva timp a căutat să mă nteleagă, să pătrundă sub masca 
de cabotin. Apoi a renunţat. Nici nu mai asculta ce-i spuneam. Cu 
timpul, după ce s'a rupt cu desăvârşire contactul sufletesc dintre 
noi, nu mai ştiam nici eu ce să-i vorbesc. . Tăceam ore întregi, cu 
capul gol de gânduri, apoi plecam trist de moarte, cu sufletul îm
bătrânit de-odată. Ştiam c ă ar fi deajuns o clipă de sinceritate, de 
dăruire de sine, c a să rup ghia{a şi să se reîntoarcă spre mine, 
caldă şi fremătândă, c a altădată. Dar nu puteam. In clipa când cu
vintele mi se îngrămădeau pe buze, bariere nevăzute se ridicau de 
pretutindeni şi sufletul mi se retrăgea in colivie, cuprins de panică. 

într'o zi am plecat pentru totdeauna. 



I-am spus adio, cu acelaşi rânjet batjocoritor pe buze. Şi ce 
tumult de gânduri era în mine, ce crispare desnădăjduită, pe mar
ginea prăpastiei ! Dacă mi-ar fi arătat cel mai mic gest de simpatie, 
de părere de rău ! I-aşi fi căzut la picioare, învins, înnebunit de 
patimă. Dar apele ochilor ei nu şi-au tulburat adâncul. Privirea ei 
a rămas fixată în depărtare. Parcă nu mă vedea. A uitat să-mi în
tindă mâna. 

Am plecat şi-am mers ca un automat, o noapte întreagă. Parcă 
voiam să pun o depărtare de nestrăbătut între ea şi mine. Dar zo
rile m'au găsit în fata casei ei, privind cu desnădejde ferestrele în
tunecate, sperând încă, încleştat de ultima iluzie, pe care nici eu 
n o credeam realizabilă. 

— Poate îmi va simţi durerea şi mă va chema. — 
Dar dacă mă vede cineva ? Sunt c a r a g h i o s . . . un biet motan 

îndrăgostit. 
M'am întors brusc şi-am luat-o la fugă, mai repede, tot mai 

repede, cu creierul în flăcări, dar cu acelaşi zâmbet rău, batjocoritor, 
poate mai amar, mai îmbătrânit, dar fixat pentru totdeauna pe buze. 

III. 

După doi ani. 0 iarnă avortată şi neverosimilă. E cald şi 
plouă. 0 vreme admirabilă pentru plimbare. Ador mersul prin ploaie, 
la lumina tulbure a felinarelor. 0 stradă lăturalnică, întunecoasă, 
cu două şiruri de pomi tunşi ridicol „a la gorçonne". Mă opresc 
în dreptul ferestrelor luminate. Sunete vagi ajung până la mine : un 
râs de fată strident, nenatural, sugrumat. II cunosc, e râsul femeii 
excitate şi-1 urăsc, căci rechiamă în mine toate umilinţele, toate 
deziluziile, toată ura mea de solitar, pentru oamenii normali şi fără 
drame sufleteşti inutile. 

Ploaia m'a pătruns până la piele. Mă plimb pe aceeaşi stradă, 
în in sus şi în jos. E întunecoasă şi-mi calmează nervii. Naşi pu
tea' suporta acum lumina vie din strada principală. Aşi avea sen
zaţia că-mi dezbracă sufletul şi rămân gol şi ridicol în fata trecătorilor. 

Sunetele unui patefon ajung până la mine, şterse, înăbuşite : 
canzonetta din concertul de Tchaikovski, executată àô Huber
mann. Rămân cu capul rezemat de zid, fără să îndrăsnesc să mă 
mişc. Vraja s'ar putea risipi. 

In depărtare a apărut o siluetă. Merge cu capul plecat, şovăind. 
A* ajuns lângă mine. Nici nu m'a văzut. Se'ndepărtează încet. 

Din umbra unei porti s'a desprins o altă siluetă, masivă col-, 
turoasă. Din paşi a ajuns-o. 0 încleştează de b r a t . . . Nici un 
gest de prisos. Ea a tresărit şi s'a ghemuit, c a n aşteptarea unui ca
taclism. Apoi i-a urmat, cu acelaş pas, automat, şovăitor. In pragul 
unei case s a u oprit. El a deschis uşa, iar ea s'a strecurat sgribu-
rită, c a un câine când simte cravaşa stăpânului. , . 

Totul îmi pare i r e a l . . . Nu înţeleg ce s'a petrecut. Am impre
sia c ă influxul nervos nu va mai ajunge niciodată delà organele 
de simţuri la creier, să declanşeze înţelegerea. . . Simt c ă ceata e 
tot mai deasă . . . In fata mea coboară şiruri, şiruri de cortine dan-



telate, din ce în ce mai opace. Strada a prins să se'ncline şi fuge 
cu o repeziciune fantastică în adânc. Apoi am început eu să mă 
scufund şi nu mă mai opresc. 0 clipă am impresia că toate casele 
din jur se nărue pe mine. 

închid ochii şi aştept valul de cărămizi să mă îngroape. Apoi 
nimic. 

In bezna în care zăceam, s'a crăpat o zare de lumină. Sus 
de tot. Iar eu urc mereu, încet, dar urc. Lumina şe măreşte. Ceva 
cald, vâscos, îmi alunecă pe fată. Ajunge în gură. E cald şi e să
rat. Sânge. Deschid ochii. Strada e aceeaşi. Ploaia a mai sporit. 0 
fereastră se deschide la etaj. Acelaşi patefon. Dar sunetele, acum, 
parcă vin foarte de-aproape. Melodia îmi pare cunoscută : un slow-
fox : Shanghai Lil. Unde l-am auzit ultima dată ?... Şi-mi vine să 
zâmbesc. Ce importantă are? . . . In definitiv, ce caut eu aici, în ploaie? 

încerc să mă gândesc serios... Dar nu merge... 
Şi nici nu mai am timp. 
Nu departe, o uşă s'a deschis şi cineva a ţâşnit în stradă. 0 

clipă s'a oprit nehotărîtă. Apoi a luat-o la fugă cu capul gol, cu 
părul răvăşit, călcând în băltoace, c a 'n vis, fără să vadă. 

Şi de-odată, inertia care mă nvăluia s'a spart în mii de bu
căţi. Am ajuns-o. Nici nu şi-a dat seama când am oprit-o. S'a ghe
muit cu capul pe umărul meu şi de-odată am simiit-o alunecând 
spre pământ ca o masă inertă. 0 maşină trecea. Am oprit-o. Nu 
locuiam departe. Ca 'n vis am spus adresa ; c a 'n vis am luat-o în 
brate şi-am aşezat-o pe pat, cu grijă infinită, c a pe un lucru fragil 
şi preţios. Era palidă ca o moartă. Gura, o pată însângerată. Din 
când în când, tresărea şi se crispa, c a pradă unei sfâşieri lăuntrice. 
Apoi pleoapele s a u sbătut c a nişte aripi de fluture captiv şi s a u 
ridicat tremurătoare. 

— „Tu aic i? Unde sunt? 0 , de-ai ştii... 
— „Ştiu. Nu e nimic. Taci. Nu spune nimic". 
Am luat-o în braje şi-am început s'o leagăn încet, c a pe-un 

copil... şoptindu-i mii de lucruri fără sens, cu glas potolit, cum ai 
spune un cântec de leagăn. Şi într'un târziu, lacrimile au venit, iz
băvitoare. Tremura toată c a 'n friguri, o biată frunză biciuită de 
furtună. încet, încet, cuvânt după cuvânt, întretăiată, spovedania a 
prins să se 'nfiripe printre lacrimi. Am sărutat-o mult, pe părul ud 
de ploaie şi pe ochii înlăcrimaţi, cu dragoste de frate. Târziu a a-
dormit, istovită, cu capul în braţele mele. Am stat aşa toată noaptea. 

IV. 
II cunoscuse la o serată. Mascul formidabil, cu o nesfârşită în

credere în sine, cu gesturi posesive. Nu i-a plăcut. Era în el ceva pri
mitiv, dur, care o înfiora. Totdeauna o privea fix, în ochi. Avea nişte 
ochi cu sclipiri metalice, cenuşii şi grei. L a lumina becurilor, câteodată 
păreau fosforescenţi. Ii provoca repulsie şi teamă, dar simţea o fasci
naţie stranie in apropierea lui. Se simţea, mică, fără voinţă, intimidată 

A petrecut-o acasă delà serată. 0 vizita des. 
Iar într'o zi i-a spus, cu glasul acela insinuant, care punea în 

vibraţie cele mai ascunse fibre ale trupului ei : „Vino cu mine. Tre-



bue să vii. Am nevoe de tine". Şi 1-a urmat supusă, fără să-1 în
trebe nimic. 

O cameră la etaj, cu ferestrele spre stradă. O cameră banală, 
cu cromolitografii ieftine pe pereţi. Câteva cărji risipite pe m a s ă : 
colecţia femeilor celebre, un manual de bridge. Pe-o măsuţă, four-
securi şi vin. Pe-un scaun, lângă fereastră, o femeie grasă, într'un 
capot murdar. Când au intrat, ea s'a ridicat repede şi s'a strecurat 
pe uşe c a o umbră, cu capul plecat, fără să se uite, nici în dreapta, 
nici în stânga. 

Şi-atunci a pătruns-o o groază nebună. Tot nu-şi da seama 
ce e cu ea dar simţea, că trebue să fipe, să se sbată, să spargă 
ceva. S'a repezit la geam ; el a încuiat uşa. 

— „Dacă nu deschizi imediat, sparg geamul şi m'arunc în 
stradă". El a zâmbit şi-a început să înainteze spre ea, încet, fără 
sgomot, fără grabă. 

Atunci a început să strige, nebuneşte, c a în fa{a unei morţi 
atroce. El s'a oprit, a ridicat din umeri nepăsător, s'a întors, a des
chis uşa şi-a dat-o de perete. 

— „De ce tt-e frică?.Doar nu-Ji fac nimic. Uite. poti pleca. Dar 
vii mâine seară, la 8. Te-aştept în fata porţii". 

De-abia în stradă s'a desmeticit. Parcă se trezise dintr'un vis 
rău şi neverosimil. Se simţea uşoară ca un fulg. Ii venea să sară 
într'un picior c a fetitele. 

Se opri de-odată şi începu să râdă. — „Ce încrezuţi sunt băr
baţii. Si ce proşti. Cum îşi putea închinui că o să vină ?" 

Se gândi Ia mutra ce-o va face el, când o va aştepta în za
dar. Trebui să admită, c ă întâmplarea era destul de amuzantă. 
Câte-o mică aventură nu strică, din timp în timp. 

A doua zi, s'a trezit liniştită şi bine dispusă. Ziua a trecut pe 
nesimţite. A venit óra şapte. Citea o, carte interesantă. Nici nu se 
gândea, c ă la opt are o întâlnire. 

La ora şapte şi jumătate a lăsat brusc cartea din mână, s'a 
îmbrăcat repede şi-a plecat. Nu ştia dece, nici nu se ntreba măcar, 
totul îi părea delà sine înţeles. 

Afară ploua. 0 clipă i-a trecut prin minte, că nu şi-a luat um
brela. In clipa următoare uitase şi nu se mai gândea la nimic. 

Mergea ca n vis. In clipa când el a prins-o de mână, un 
brusc tremur de gânduri. Apoi, iarăşi vid. 

V. 
A început să se lumineze de ziuă. N'am închis ochii o clipă. 

Dar nu sunt obosit. Doar o uşoară greutate în dosul frunţii. E a s'a 
îmbujorat şi surâde prin somn. O sărut încet, cu precautiuni infinite, 
c a să n o trezesc. Dar a simţit, şi-a deschis ochii, limpezi şi senini, 
fără urmă de turburare. Parcă nu se 'ntâmplase nimic. 

— „Ce bun eşti. Ce păcat că nu te-am cunoscut mai înainte. 
Dar de ce jucai întotdeauna teatru ? Nu ştiu cum să-U mulţumesc. 
Ai fost atât de delicat cu mine". 

Am sărutat-o pe frunte; ea mi-a întins buzele. 
De-odată am tresărit. Simţeam cum se deşteaptă iar în mine 



sarabanda drăcească. Parcă cineva îmi şoptea la ureche, insinuant, 
până la obsesie : 

;— „Nu vezi c ă eşti caraghios ? Ai ţinut o fată, o noapte, în 
braţele tale şi n'ai făcut nimic. Ai fost delicat? Ştii ce-ai fost în 
realitate : prost, prost cu P mare. Crezi c ă ea-{i apreciază aşa zisa 
„delicateţe"? Nu vezi c ă i-e milă de tine? Te sărută cum ai arunca 
o pomană unui cerşetor". 

Şi-am simţit fără putinţă de împotrivire, cum coltul buzei mi 
se ridică în sus, desvelind dinţii : acelaş rânjet rău, aceeaşi mască 
ironică. 

Mi-a luat capul între mâini. — „Uită-te în ochii mei. Gândeşte-
te c ă mă săruţi. Dar fii sincer. Nu mai juca teatru". 

Mi-a văzut rânjetul. Şi-a 'nteles, sau i s'a părut c ă înţelege. 
S'a smuls din braţele mele, cu sângele de-odată îngrămădit în inimă, 
cu fata îhălbită, c a o moartă. N'a mai zis nimic. S'a îmbrăcat re
pede şi-a plecat. Nici un cuvânt. Nici o privire. 

VI. 
De câteva zile, mi-am găsit o distracţie. Am un revolver mic, 

c a o bijuterie. Umblu noaptea pe străzi şi sparg felinarele. E un joc 
copilăresc, o ştiu, dar mie-mi face o plăcere nespusă întunerecul 
de junglă ce se lasă pe stradă, şuerăturile stridente ale „sticletilor". 

Toate acestea sunt foarte amuzante. Trebue să fac ceva noap
tea. Nu pot dormi. De trei nopţi n a m închis ochii. Dar nu simt 
nici o oboseală. Ciudat. 

Ieri m'am hotărît să-mi schimb felul de viată.. Am muncit o 
săptămână, c a să-mi termin teza de doctorat. N'am putut scrie 
cinci pagini. Simt că n o s'o pot duce până la capăt. E un subiect 
care nu mă interesează şi pe care am ajuns să-1 urăsc, de când îl 
tot sucesc şi răsucesc, pe toate fetele : 

„Noui contributiuni la fiziopatologia menopauzei". 
In realitate nu e nimic nou şi original. In plus îmi lipseşte 

materialul uman. 
M'am dus la profesorul de clinică Ginecologică şi l-am rugat 

să-mi schimbe subiectul tezei. Aveam o idee care putea fi exploa
tată într'un domeniu, în care nu s'a prea lucrat: „Determinarea in
dicelui de senzualitate la femeie, după timbrul vocii". 

Profesorul nici n'a voit s'audă. S'a uitat lung Ia mine şi mi-a 
spus : „eşti surmenat, du-te a c a s ă şi nu mat^citi nimic o săptămână. 
Să treci apoi pe la mine". 

Dar n a m să mă mai duc. Ce voia să spună ? Surmenat, ca să 
nu zică nebun? Eu nebun? Pentrucă am idei prea îndrăzneţe, pentru 
creierul lui închistat în tradiţii ştiinţifice ? Dar e mai bine aşa. Am re
nunţat la medicină. In cele din urmă a început să mă plictisească. 

Când i-am strâns mâna şi i-am spus adio, profesorul a înţeles, 
că n'o să mă mai vadă. A dat din cap cu tristeţe, dar n'a zis nimic. 

Am ieşit în stradă. Iarna trecuse pe nesimţite în primăvară. 
Simtiai mirosul fecund al pământului. Femeile aveau buzele mai 
roşii, ochii mai umezi, sânii mai petroşi şi-pasul mai lasciv. 



Fără să vreau, am trecut iar prin strada aceea caraghioasă, 
cu pomii tunşi „a Ia Garçonne". Dintr'o poartă s'a desprins un 
bărbat înalt, osos, cu mâini mari de sugrumător. Mergea atât de 
repede, încât de-abia l-am putut urma. L-am recunoscut imediat, 
deşi nu i-am văzut faţa. Mergea la ea. A deschis uşa, fără urmă 
de şovăială şi-a intrat- Am aşteptat 20 minute, nici o secundă mai 
mult. Am bătut la uşe. Am auzit şoapte repezi, un scârtâit strident 
de canapea, cu arcurile maltratate. într'un târziu, nişte paşi repezi. 
Apoi uşa s'a deschis. Când m'a văzut, a'ncremenit şi s'a dat îna
poi, c a n fata unui spectru. Era cu părul răvăşii şi aranjat în grabă, 
îşi strângea în jurul capului capotul, în care probabil era goală. 
Şi m'a cuprins de-odată, o veselie neroadă, fără rost. I-am dat ,mâ
nat râzând. Apoi m'a prezentat lui. I-am strâns mâna şi l-am privit 
drept în ochi, cu neţărmurită simpatie. II vedeam, că se uită între
bător, la ea şi Ia mine. Eu insă, vorbiam mereu, cu o vervă îndră
cită. In câteva minute, am rupt ghia{a. îngrijorarea ce apăru subit 
în ochii ei, se topise fără urme. Râdeam cu toţii, c a nişte ştrengari 
fără griji. Pe masă era o sticlă cu apă de colonie, destupată. 

— De ce-o lăsaţi a ş a ? Se evaporează. 
— I-am făcut un masagiu ; îl doare capul. 
M'am prefăcut c'o cred şi l-am întrebat foarte serios : 
— „ V a trecut?" 
— „Nu. Şi mă doare mai ales în jurul ochilor. Am ajuns, de 

nu mai pot suporta lumina electrică. 
— Nu e nimic. Dacă aveţi timp, să treceţi pela mine, eu am 

nişte antinevralgice. V ă servesc cu plăcere". 
De-ocamdată însă, aşi putea să vă fac un masagiu mai ener

gic. Desigur c ă d-şoara nu se pricepe la aşa ceva. 
închide uşa şi stai liniştit. Apleacă puţin capul. 
Era cald în casă şi transpirasem. Mi-am scos batista sn-mi 

şterg fruntea. Când am băgat-o Ia Ioc, am simjit ceva tare în bu
zunar. Mâna mi s'a ncleştat fără să vreau. Ţiu minte c ă am repe
rat cu atenţie pretuberanta occipitală externă şi-am tras dedesubtul 
ei, direct în bulbul rachidian. 

A murit instantaneu. 
VIII. 

Asta e tot, d-le profesor. Desigur ar mai fi multe, de spus, multe 
stări sufleteşti de analizat. Dar eu nu vreau să analizez nimic. Aceasta 
îti revine d-tale. Eu am relatat faptele pe scurt, în toată sinceritatea, 
fără să reflectez asupra lor şi fără să le caut un înţeles. Nu mă întreb, 
dacă sunt nebun, sau normal. Cu aceasta o să-ti bati d-ta capuld es
tul. Nu mă mai interesează nimic. Mai am de trăit exact douăzeci 
de minute. Mă cuprinde senzaţia unei puteri nemărginite. Simt că sunt 
stăpân pe capul meu, pe gândurile mele, pe tot. Mi-ati luat orice 
obiect ce-ar putea să înă ajute în opera mea de eliberare definitivă. 

Dar ati uitet, că celui mai sărac şi mai nenorocit dintre oa
meni, töt îi rămâne un perete, de care să-şi zdrobească ţ e a s t a . . . 

ILARIU OANÄ 



CÂNTECUL GĂRILOR 

Au început să-mi între'n sânge gările 
Cu trenurile, cu hamalii, cu tristeţea lor 
Cu aerul albastru şi murdar, cu clinchetul sonor 
Cu lacrimile vii, cu 'mbrăiişările. 
Ca inimi noi pulsează 'n mine trenurile 'n cari 
Urcă o bună prietenă, un prieten uneori 
Mi-e sufletul mai ars ca un buchet de flori 
Ce îl aduc în brate mici, la zile mari. 
Ce calde-s vorbele şi despărţirile cum dor; 
Peronul doar /i-e frate de durere 
Batista încă flutură ca o părere 
Sau ca un porumbel cu hohote în sbor. 
Nici o făşie trenul nu mai e. Tu stai în gară 
Şi-ai lăcrăma cu acarii beii şi cu frânării 
In jur te cheamă drumurile şi birjarii 
Tu însă mergi, ca o fanfară funerară. 
Te opreşti, căci toată viata ast'ai scri-o 
Ţi-e gândul, poate, la sosiri, la revederi 
La bucurii intense fără, de dureri 
Dar înaintea ochilor prietena mereu îti spune-adio. 

CÂMPENEASCA 
Soarele se tăvălea singur şi leneş 
Ca un dulău hărţuit de zăduf 
Pe pajiştea albastră a cerului; 
Greieri aşteptau înserarea 
Şi ronţăiau în ierburi înfierbântate 
Pacea câmpului-
Munţii picotau in fumul zării, 
Cumpenele fântânilor scărtiau prelung 
Şi întindeau ciuturi însetate spre apă vie. 
Miriştea arunca traectorii sfârâite de prepeliţe aurii 
Peste colbul pufos al drumurilor. 
Turla unei biserici străjuia întinderile 
Şi după ce furase aureola sfinţilor de pe icoane , 
Se pornise să râdă cuminte 
Improşcănd suliii de raze; 
Undeva, dQparte, tălăngi chemau amurgul 
Cu sunete tihnite şi rare; 
Lanurile de porumb făşiau în oftaturi nostalgice 
Oboseala verii ce-şi pregătea plecarea. 

ŞTEFAN BACIU 

C. ANGELESCU 



O R A Ş U L N O R D I C 
R O M A N 

(Urmare) 

Plecaţi tot la Bucureşti? întrebă cucoana, voind parcă să 
atenueze tăcerea ei bruscă. 

— Da, răspunse Mantu scurt şi închise ochii. 
Somnul nu-i venee. Stătu adâncit în gânduri cu pleoapele lă

sate, în dosul cărora se ascundea o cameră răcoroasă. Nu trebuia 
să între nimeni în această cameră, unde mişunau imaginile libere, 
fără să fie ţinute în frâu de convenţii. Această părticică din sine, 
era numai a s a ; putea să o administreze după plac, ca orice pro
prietate privată. 

Lumina din coridor pătrundea în compartiment prin câteva 
dungi ale geamului, neacoperite de perdele. Cei din compartiment 
dormeau profund ; până şi doamna care se plânsese de insomnie 
în tren. Călătorul de lângă el se lungise pe jumătatea canapelei şi 
era aproape să pună stăpânire şi pe cealaltă jumătate. Ofiţerul sfo
răia încet, sunet ce se.pierdea in uruitul trenului. Pisicile îşi ascun
seră capul una într'alta, îmbătate de legănatul vagonului. 

Mantu se gândea la ceea ce va face când va ajunge la Bu
cureşti, îşi notase câteva adrese de literati pe cari trebuia să-i vizi
teze ; partea oficială a programului. Dar care era cealaltă parte? 
Pe Sonia, fosta lui simpatie de pe când era student, care s'a mă
ritat şi pe care n'a mai văzut-o de patru ani, trebuia să o vadă. 

In biletul pe care i-1 scrisese, l-a înştiinţat că de Paşti va fi 
în trecere prin Bucureşti împreună cu soţul ei, că i-a cetit cărţile 
apărute şi doreşte să-1 vadă. Ii dădea întâlnire în seara învierii, la 
biserica rusească din fata Universităţii. Spera să o întâlnească şi 
pe Mariana în Bucureşti. Nu putea fi în turneu, căci sărbătorile le 
petrecea întotdeauna acasă . 

Neprevăzutul ce se ascundea în aceste două întâlniri îl turbu
ra. Una îi evoca trecutul, iar cealaltă prezentul. 0 vedea pe Sonia 
cu părul ei blond şi cu ochii albaştri. Cât timp s'a scurs de atunci ! 
Cum de i-a eşit din minte aşa de repede ? Mariana era alt gen : 
frivolă şi promiţătoare, predând totuş, o mare doză de insensibili
tate. Româncă adevărată, care nu se limitează la ideal, ci trăeşte 
în concert. E a întruchipa viata. 

Mai multe lumini străluceau afară. Trenul străbătea linia fera
tă ce se despărţea în nenumărate linii paralele, unele încărcate de 
vagoane, altele parcurse de alte trenuri. Lumina deveni tot mai al
bă. In depărtare licăreau mii de becuri. 

Lui Mantu îi tresări inima. 



— Bucureşti! 
Acest cuvânt miraculos, i se prelingea în suflet c a o melodie. 

Simlea o înviorare plăcută, un elan de bucurie. 
— Bucureşti ! 
Stâlpii fugeau de cealaltă parte, luminile se înmulţeau, lumea 

forfotea pe culoar. Conductorul deschise brusc uşa compartimentu
lui şi strigă : 7 

— Biletele pentru Bucureşti, vă rog! Doamna se trezi speriată 
şi începu preparativele de coborâre. Soţul ei dormea dus; trebui 
să-1 scuture puternic pentru a-1 face să înţeleagă c ă au ajuns la 
destinaţie. Mantu îşi luă bagajul şi eşi în culoar. 

Când trenul se opri în haliul mare, în care furnica o mulţime 
imensă, porni spre eşire. Era o senzaţie nouă : senzaţia mulţimii, a 
ritmului de metropolă. Claxoanele îi desfătau auzul ; nici un zgo
mot nu-i displăcea, deşi în fata gării doi hamali se njurau reciproc 
pentru nişte bagaje. Totul îi părea muzical în această hărmălae. 
Beat de viată, se aruncă într'o maşină şi spuse şoferului să-1 ducă 
la unul din hotelele la care avea totdeauna obiceiul să tragă. 

V. 
Pe strsda principală Bibică trecea tacticos, îndreptându-se spre 

gară. Era absent c a întotdeauna: nu vedea pe nimeni. Numai când 
era soldat, atunci răspundea surprins, cu o politeţă exagerată. 

—• Noroc dragă, noroc, noroc ! 
Când se întâmpla c a această persoană să fie cu vază, lua o 

mină respectoasă şi afabilă. 
— Am onoare, să trăiţi, cu bine! 
Pe femei le distingea delà distantă. Nu mai era distrat când 

apăreau. Nu-şi putea explica nici el cum se făcea, c ă le observa 
el întâi, pe când bărbaţii îl găseau absent; numai după ce à fost 
salutat, îşi dădea seama că a trecut pe lângă ei. Când întâlnea o 
femeie, forma salutului se schimba, c a şi expresia fizionomiei. 

— Sărut mâinile, cu bine, Ia mulţi an i ! 
Nu era nici ziua onomastică a persoanei pe care o saluta şi 

nici anul nou, c a să întrebuinţeze această urare. El o făcea însă, 
fără să-şi dea seama c ă e plasată într'un timp nepotrivit. 

îşi aprinse ţigareta şi împărţi graţios câteva saluturi în dreapta 
şi în stânga. Deodată se încruntă. Cineva îl mirosea la pantaloni. 
Era câinele său Fuchs, care se luase după el fără să ştie. 

— Marş înapoi, javra dracului, strigă el mânios. 
Câinele, in Ioc să se supere de această poreclă, începu să 

latre, gudurându-se pe lângă el, manifestându-şi bucuria regăsirii 
stăpânului. Bibică, asurzit de zgomot, disperat, căci devenise obiect 
de atenţie pe stradă, îşi astupă urechile. 

— Taci ! Marş înapoi ! 
Câinele lătra şi mai tare. Era imposibil să-şi mai distingă vo

cea în acest vacarm. Se uită jur împrejur, dacă nu e vreo casă 
sau vreo prăvălie cu două eşiri, cu ajutorul căreia ar fi putut scă
pa de urmărirea câinelui. Nu avea în fată decât magazine mari. 
Dacă intra, trebuia neapărat să cumpere ceva şi tot nu scăpa de 



câine, căci eşea tot pe unde a intrat. 
Afurisit animal şi câinele, gândi Bibică. „Când te gândeşti că 

Axei Munthe i-a preamărit în opera lui! El n'a avut de lucru cu 
un câine încăpăţînat, căci i-ar fi trecut pofta de a face dinei eroi". 

0 idee tot îi veni. L a câţiva paşi era cofetăria „Borunea", un
de putea să ia un sirop. Va intra prin cofetărie şi va eşi prin cafe
nea, îşi puse în aplicare planul. Când se află la masă, îşi sorbi 
siropul cu satisfacţie. Triumfase asupra unui câine. 

— Tot omul, domnule, e mai tare, reprezentându-şi animalul 
învins de isteţimea omului. 

Se uită la ceas. Era târziu. Şi el care promisese să fie Ia ga
ră Ia plecarea d-nei Băjescu, şi a Melinei. II invitaseră şi pe el s ă i 
însoţească căci se duceau să petreacă cele trei zile de Paşti la 
Melina. Dar el refuză. Voia să muncească în vacantă ; proecta să 
scoată ediţia a doua a lucrării sale, şi era ocupat cu revizuirea 
textului. Totuş nu putu rezista tentaţiei de a merge la gară. 

Plăti consumaţia şi părăsi cofetăria. îşi uitase însă că trebue 
să iasă prin cafenea. Când apăru în uşă, câinele era lângă el, şi 
da din coadă cu bucurie. 

— Să fie al dracului cel ce mai tine câini ! strigă Bibică scos 
din sărite. 

Tocmai sosea tramvaiul. Se urcă în el, cu speranţa c ă v a scă
pa de animal. Dar acesta se {inea de tramvai, alergând în urma 
lui cu limba scoasă. Nu se putu decotorosi decât pe peron, căci 
trecerea câinilor prin sala de aşteptare era prohibită. 

In fata trenului gata de plecare, se afla Bonea, d-na Băjescu, 
Melina, şi Norma, pe care reuşise să o scoată din mâna părinţilor, 
cari nu voiau să o lase cu ei. Bonea făcea nebunii şi râdea atât 
de tare, încât toată lumea se uita la el. Buna lui dispoziţie nu cu
noştea hotar. Se simţea electrizat în acest gen femenin, peste care 
rămăsese el singur stăpân, căci Bibică nu voia să-i însoţească. 

Butzy, despre care mereu spunea d-na Băjescu c ă e băiat 
frumos şi manierat, a plecat şi el la Bucureşti, Corneanu nu mai 
dăduse pe la ei de la plecarea Marianei ; Mantu era în voiaj ; Bi
bică era inofensiv, chiar dacă ar fi venit cu ei. 

Atât de favorizat de soartă n'a fost niciodată. 
Pentru prima dată se simţea departe de acel sentiment nesu

ferit care se numeşte gelozie. 
Dacă l-ar fi întrebat cineva pe care dintre femeile prezente o 

simpatizează, ar fi rămas foarte încurcat, li plăceau toate. D-na 
Băjescu îl atrăgea prin fizicul ei plăpând, prin obrazul felin, prin 
privirea delicată. 

(Urmează) IONEL NEAMTZU 



C R O N I C I 
I D E I , O A M E N I , F A P T E 

Unde ne suni visătorii? 

S e iscase, nu tocmai de mult, o nouă sfadă între câţiva scrii
tori pe tema „generaţiei", ceartă întemeiată doar pe motive cumva 
tangentiale adevăratei probleme a generaţiei tinere. Aceste motive, 
cât şi felul în care s'a polemizat — de altfel c a întotdeauna, — nu 
ne preocupă însă aici. Ceea ce vrem să reţinem c a punct de ple
care al rândurilor de mai jos este numai evidenta curioasă c ă „ge
neraţia" d-lui Mircea Eliade îşi zice încă şi „tânără". Nu intenţio
năm nici să-i imputăm şi nici să-i interzicem această plăcere, sau 
mai de grabă obişnuinţă. In definitiv „generaţia" are tot dreptul să 
se declare astfel, şi vom arăta mai departe dece. Deocamdată ii-
nem doar să constatăm că această denumire, pe care „generaţia" 
parsistă să şi-o adauge la coadă, normal ar fi să constituie din 
partea ei o dojana, ori în tot cazul o provocare, la adresa unei 
alte generaţii mai noui, dar de fapt inexistente. Dacă aceasta a r 
exista de fapt, s a r arăta geloasă de atributul tinereţii, care în mod 
fatal i-ar reveni ei, şi totuşi şi-1 însuşeşte alta, mai în vârstă decât 
ea cu un deceniu, ar reacţiona, în sfârşit, şi-ar afirma şi impune 
cumva existenta. Dacă nu se întâmplă a ş a într'adevăr, e semn c ă 
o "generaţie mai nouă decât a lui Mircea Eliade — deşi ar cam fi 
timpul — încă nu se iveşte la noi. Şi această concluzie e absolut 
valabilă în < âmpul literaturii, cel p\itin. Vom arăta mai încolo din 
care cauze. Mai precis, vom indica anumite premise, care chiar în 
chip inconştient legitimează dreptul generaţiei intrată deja în al trei
zecilea an, de a se numi încă tânără. 

In primul loc, pretenţia ei e motivată de consideraţii biologice. 
Dar pe aceasta, întrucât nu reprezintă o importantă vădită aici, le 
vom lăsa la o parte. De altfel, este lucru hotărît că o generaţie 
are toată libertatea de a se considera c a tânără în domeniul unei 
activităţi culturale oarecare, atâta timp cât alta mai nouă nu apare 
c a să-i ia locul, cu tendinţe ferme de a i se opune, de a-i desvălui 
păcatele, sau în tot cazul de a-şi merge drumul ceva mai pe ală
turi cu generaţia precedesoară. Putem alipi acestui adevăr şi obser
vaţia c ă tinerii, care urmează mai târziu chemării lor spre creaţia 
literară, sunt obligatoriu subsumaţi orizontului generaţiei alcătuită 
în majoritatea ei din scriitori mult mai în vârstă, însă Ia cârmă, 
atâta vreme cât aceşti tineri nu vin cu un aport original, cât de cât 
deosebit de averea celor mai vârstnici. Astfel, trecând peste diferen
te oarecum mai de etate, pe linia spirituală, o generaţie îşi lărgeşte 
considerabil frontierele. Este cazul să aplicăm această constatare 
tocmai la generaţia Ccirc nc preocupă, ciicu s 



Nu ştiu precis cam când şi-a făcut apariţia în arena literară 
actuala generaţie tânără. In tot cazul, după câte am putut afla din 
diferite discuţii pe această temă, ea s a r fi zărit la orizont, cu pre
tenţia de a-şi trăi o viată spirituală proprie şi cu voinţa dârză de 
a nega o sumedenie de pseu de-valori ale generaţiei, care tocmai 
trecea din tinerele spre învechire, cam prin anii 1925 sau 26. Au 
trecut prin urmare zece ani încheiaţi de atunci. In acest interval, 
eeneratia tânără a făcut gălăgie, a bătut cu pumnul c a să distrugă, 
dar — nu se poate altfel — trebuie să recunoaştem c ă a şi creiat 
— şi încă mult, dacă nu şi bun. De fapt, caracteristica „generaţiei" 
prezente este chiar această fervoare, această frenezie cu care s'a 
dedicat activităţii creatoare. Deocamdată nu ne interesează dacă a 
reuşit sau nu c a să ne dea şi.lucruri valoroase. Fapt este c ă ne-a 
dat multe, şi o să avem ca atare de unde alege. Prin urmare, im
portant şi lăudabil pentru generaţia tânăiă este c ă a îmbrăţişat în 
număr mare şi cu dragoste literatura, c ă s'a sbătut, c ă a luptat 
pentru ea şi c ă şi-a cucerit cu yigilentă poziţiile, sustinându-şi prin 
activitate un loc al ei, precis delimitat. Adică nu tocmai precis. In
să, dacă nu i-1 vedem tocmai aşa, nu e nici vina ei. Vom explica dece. 

Se petrece un fenomen extrem de interesant în literatura noas
tră de ultima oară. Avem o „generaţie tânără" de scriitori cu o 
întindere respectabilă din punct de vedere numeric. Până şi băieţi 
sub douăzeci de ani se înglobează ei, c a şi — din cealaltă limită 
— oameni trecuţi peste treizeci. Dece? Generaţia aceasta a pornit 
la drum — acum vreo zece ani, cum arătam mai sus — în bloc, 
c a o falangă. Tinerii, care au ieşit la iveală c a scriitori debutanţi 
după acest moment initial, fiindcă veneau răzleţi şi dintr'un inter
val într'altul, nu s a u putut închega într'un.curent aparte. Trebuia 
un cap mai răsărit, cel puţin acum în urmă, căci a cam sosit tim
pul, care să dea glas unor atitudini şi tendinţe nouă, să le orien
teze împotriva celor cu un pas înainte, să-şi cimenteze un curent 
hotărît şi strângându-şi rândurile de aderenţi în jur, să pună fun
damentul unei noui generaţii, adevărata generaţie tânără, învârtin-
du-se pe muchia a alor două decenii c a vârstă. Dar acesta nu s'a 
născut încă. Deaceea, toti tinerii care din moment în moment au 
păşit, în decursul anilor ultimi, în domeniul publicităţii literare, nea-
vând conştiinţa unei misiuni particulare, au fost imediat acaparaţi 
de „generaţie". Nu i s'a opus nimeni. „Generaţiei" nu i se împotri
vesc de altfel nici chiar bătrânii. Evident, acest adevăr ne apare 
întristător, şi este aşa, pentrucă „generaţia" va putea ajunge, nestin
gherită, să se îmbăleze, să-şi facă de cap, dacă n'a ajuns chiar 
aici. „Generaţiei" i-ar trebui opoziţie, şi aceasta, mai nimerit ar fi 
s o alcătuiască tocmai tinerii noştri, băieţi cu mustaţa de-abea în
mugurită. Dar aceştia n o fac. Ei au alte preocupări. 

Altă dată se tipăreau la noi o sumedenie de reviste literare, 
ba încă prea multe. Se amestecau şi fleacuri printre ele, dar exis
tau şi multe destul de reuşite şi serioase. 0 bună parte din acestea 
trăiesc până în clipa de fată, fiind aproape singurele noastre revis
te bune din momentul de-acum. Firesc ar fi fost c a alături de ele 



şi alimentate tocmai împotriva lor, să apară revistele entuziaste şi 
îndrăzneţe cu încercările „băieţilor". (De fapt, scriitorii „generaţiei" 
nu mai fac „încercări", ei stăpânesc o siguranţă a scrisului, sunt 
oarecum maturizaţi în acest domeniu. Şi sublinierea aceasta 
poate alcătui un nou argument în contra dorintii „generaţiei" de a 
se numi şi tânără. E un epitet însă cu care ea a pornit la' drum şi 
se pare c ă din deprindere şi-1 va păstra până la urmă). Apar însă 
numai câteva şi încă foarte docile ; complect integrate spiritului „ge
neraţiei". Tineretul capabil nu se mai îndreaptă astăzi către litera
tură. Aceasta este de fapt explicaţia esenţială a fenomenului înre
gistrat ceva mai sus şi a faptului că generetia d-lui Mircea Eliade 
îşi poate zice încă tânără şi e îndreptăţită să ia şi debutanţii sub 
ocrotire. Ne-am vrea şi noi — aceştia mai tineri — ne-am vrea şi 
noi visătorii noştri. Dar nu-i avem, căci tineretul repetăm nu mai 
scrie literatură. In schimb, face politică. D-nii Emil Cioran şi Pericle 
Martinescu au motive să jubileze. ION ŞTEFAN 

C Â R T I 

Al. T. Stamatiad, Peisagii sentimentale ; Matei L. Caragiale, Pafere; 
George Gregorian, Săracă ţară bogată; I. Minulescu, Na sunt ce 
par a fi; Ion Pillât, Portrete lirice; AL Dima, Zăcăminte folclorice 
în poezia noastră contemporană ; Alice Voinescu, Montaigne; Camil 
Petrescu, Teze şi Antiteze. 

A c a d e m i a Română a premiat în sesiunea de vară poemele 
Peisagii Sentimentale ale d-lui Stamatiad. Este, dacă nu ne înşelăm, 
a treia consacrare din partea Academiei Române a activităţii literare 
a acestui poet, care nu face sgomot în jurul poeziei sale, lucrează 
retras şi modest. Cântăreţ al speranţelor şi deziluziilor omeneşti, d. 
Stamatiad împleteşte acest cântec în filigrane simple şi cu atât mai 
prejioase. Dintr'însele transpare, întotdeauna, o stare sufleteasca 
bine definită: un gând, o emoţie, o dispoziţie, o năzuinţă ce cată 
înfăptuire, sau un dor ce vrea să fie împlinit. Aceste stări ale su
fletului nostru sunt de obiceiu încadrate în chenarul măreţ şi im
pasibil al firii, pe care poetul îl zugrăveşte cu cele mai simple mij
loace, sugestiv : 

Uitată pe masă, 
O carte deschisă, de praf troenită, 
Şi-aşteaptă stăpânul, de ani îl aşteaptă, — 
Şi luna, aceeaşi, zâmbeşte prin geamuri, 
Şi timpul, acelaşi, îşi deapănă firul, 
Şi vieaţa, aceeaşi, îşi poartă neantul, 
Torcându-şi destinul. (Interior) 

Această claritate şi adâncime a concepţiei face c a poezia d-lui 
Stamatiad să contrasteze profund cu atmosfera obişnuită astăzi în 
versurile nenumărate care se tipăresc, fără a se ridica de cele mai 
multe ori la aceaşi valoare artistică. Uneori expresia capătă, jdato-



rită simplităţii ce o îmbracă şi selectivităţii mijloacelor de transcriere, 
o notaţie eliptică. Fără a cădea în obscurităţile ermetismului, aceste 
notaţii ating, adese, maximul concentrării : 

O rază de soare 
Slăbită prin ploae : 
Surâs printre lăcrămi (Pastel sufletesc) 
Cer ca de stică 
Alb pretutideni, 
Pietrele crapă. (Pastel de iarnă) 

In aceasă categrie de poeme, se grupează frumoasa Poemă a ano
timpurilor şi Picături de cerneală, aceasta din urmă sugestivă şi 
prin titlul care-1 poartă. Este aici aceeaşi exprimare sintetică pe care 
o găsim în foarte originalele „Poeme într'un vers" ale poetului Ion 
Pillât, fără a fi între ele altă înrudire decât poate o anumită afini
tate sufletească, comună. 

Uitaji-vă cât de frumos şi fără zorzoane totuşi ni se prezintă 
moartea tristă a florilor uitate, când nu se mai încântă de gingăşia 
lor nici un dor omenesc prin care ele respirau vieată şi frumsete : 

îngropate de uitare, Nimeni nu le mai desmeardă 
Florile îşi strâng Cu sutâsul blând 
Aromatele petale Triste şi sfioase 'n umbră, 
Tot mai mult, şi plâng. Mor încet, pe rând. (Flori nitate) 

Aceeaşi atmosferă de lirism gingaş, duios şi discret se desprinde 
din poezioara Cântec trist, care este aşa de caracteristică felului în 
care d. Stamatiad ştie să sugereze stări sufleteşi: 

Palidă coboară noaptea Jalea cântecului curmă 
Treptele uşor, Liniştea pe drum, 
Cântec împletit din lăcrămi Poate-i clipa cea din urmă 
Picură 'n pridvor. Când I-aud acum 

Tonul elastic-meditativ al acestor poeme respiră în ritmuri va
riate şi sprintene, care se sprijină pe rime nepretenţioase şi nesilite, 
uneori cedând ideei locul ; iar câteodată ritmul capătă o unduire 
lentă de apă adâncă, cu porniri maestoase, sau saltul picurat al 
scurtelor piruituri de mandolină, c a în citatul Cdnfec trisf. 

Una din cele mai frumoase poezii ale volumului, Castelul, în
făţişează într'un vers larg cu sonorităţi şi sclipiri romantice mărturia 
vieţii şi fericirii stinse acum, plină de farmec şi veselie, odinioară. 
Poetul evocă prin adjective potrivite şi prin expresii plastice starea 
de jale a acestui vestigiu de glorie trecută : 

Castelul e pustiu acum, bătrân, pierdut, uitat de vreme : 
Bătut de ploi, bătut mereu de vânt. In curtea solitara, 
Imensă, clădirile-s pierdute, tăcerea e stelară 
Un martor al vremilor de-apusă fericire, geme 
Singur: lacul. — In el se oglindeşte tăcută luna, 
O floare de argint ea pare în lumea asta moartă. 
Povestea ei ? — poemă cu trist sfârşit, mâhnită-şi poartă 
Clipele. Pe visători - amicii ei de totdeauna — 
Pe ei să-i întrebaţi de vreţi să ştiţi poestea ei întreagă, 
Cărările-s pierdute, pierdute, tăcerea e ste'ară, 
Pantofi micuţi, surâsuri de cristal, în curtea solitară 
Nu veţi mai întâlni, doar luna rătăcind ca o pribeagă. 



Un martor al vremilor deapusă fericire geme . . . 
Castelul? — pustiu acum, bătrân, pierdut, uitat de vreme. 

Este aici ceva asemănător cu farmecul medieval al castelelor 
din Unland din care insă de desprinde numai gingăşia romanţei 
care tânjeşte după comori ascunse, azi dispărute : aceasta numai 
ca atmosferă lirică. 

Poetul Stamatiad mânueşte însă cu aceaşi dexteritate versul 
liber, încrustat rar de câte-o rimă, spre a-şi cânta neliniştile, îndoe-
lile, nesiguranţa la care se opreşte, după atâta sbucium de viată. 
Poema Morţii capătă tocmai prin faptul c ă exprimă sintetic atitudi
nea poetului în fata marilor probleme ale vieţii, o valoare progra
matică oarecum şi tot odată un loc de cinste în lirica poetului nos
tru prin frumuseţea ei deosebită. El vede, după atâţia ani de stră
danie (nu pot cita întreaga poezie care trebue citită — încerc deci 
0 palidă transcriere a unor părţi ce nu le voiu reproduce), cum 
cresc în suflet îndoiala, deziluzia, uitarea, destrămându-I. Se întreabă 
atunci : Spre care tărm din lume îşi va purta din nou destinul ? E 
chinuitoarea problemă a rostului vieţii noastre. 

încununaţi de roze, 
Halucinaţi, estatici, 
Am rătăcit pe piscuri, 
Am coborît abise ; 
Cu buze sângerate de frigul voluptăţii, 
Am deşertat paharul de flăcări şi de vise, — 
Ca azi să ne desrartă desgustul şi uitarea! .. 

.. .Atâţia ani dê-a rândul 
M'am cufundat, frenetic, In suflet — 
Ca 'ntr'o mare 
Şi-am scos mărgăritare 
N âm fost avar cu nimeni, 
La toţi de-opotrivă — cu mâni îmbelşugate — 
V'am împărţit comoara, 
Şi azi culeg răsplata: iluzii sfărâmate: 

. . . Spre care ţărm din lume 
Va trebui atuncea să-mi port din nou destinul, 
Ca liniştea uitării*) s'o cuceresc odată? 
— „Spre-un ţărm tăcut, de piatră. 
Ce 'mprejmueşte.o mare de-apururi îngheţată!.." 

Dacă expresia acestei elegii nu trădează o formă prea nouă, 
poezia e remarcabilă totuşi pentru atitudinea poetului, la care dân
sul reflectează cu nelinişte şi cu resemnare umană. 

Fără căutări de isbucniri de originalitate cu orice prêt, lirica 
d-lui Al. T. Stamatiad se caracterizează prin distincţia temelor ce-1 
inspiră, tradusă prin distincţia expresiei care le exprimă, prin sim
plitatea mijloacelor de plasticizare, prin claritatea simţirii şi sinceri
tatea ei discretă, în tatarea unui sbucium sufletesc autentic. Peisa-
jiile Sentimentale au, pentru evoluţia poetică a d-lui Stamatiad, în
ţelesul unei desăvârşiri a personalităţii sale artistice. Retorismul ce 
1 s'a imputat odinioară, pe nedrept într'o privinţă, de data aceasta 

*) „liniştea uitării" aduce aminte de Eminescu. 



e absent: poetul s'a adâncit în analiza trăirilor sale şi le-a redat 
mai pur, mai fără găteală şi artificii verbale. Numai exceptional, 
vechiul cusur se refugiază, nesimţit, sub murmurul cântecului prins 
în copciile surdinei, c a o figură de stil, prea uzată, în forma acelei 
repetiţii pe care simbolismul de acum trei decenii o socotea, c a d. 
Minulescu şi astăzi, de un efect. . . tragic! In poezia d-lui Stama
tiad însă această reminiscenţă retorică îşi pierde rostul de înflori
tură exterioară şi primeşte pe acel de a sublinia o dominantă din 
tonul minor al emoţiei astenice, difuzată în tot „peisajul sentimen
tal" care exprimă svonul sufletesc al simţirii poetului. D. Stamatiad 
este un cântăreţ discret al durerii — suprema voluptate ; credinţă 
potrivită pentru acel ce vede în chemarea sa „o comoară de gân
duri înflorite din lacrămi şi din sânge !" (Poetul). Şi această cre
dinţă romantică, c a fond, destul de veche temă pentru poezie, capătă 
în giulgiul de discretă străvezime cu care o învălue d. Stamatiad o 
înfăţişare aparte. Poetul romantic german J . Kerner spusese-minunat : 

Poesie ist tiefes Schmerzen, Doch die höchsten Poesien 
Und es kommt das echte Lied Schweigen wie der höchste Schmerz, 
Einzig aus dem Menschenherzen, Nur die Geisterschatten ziehen 
Das ein tiefes Leid durchglüht. Stamm sie durchs gebroch' ne Herz.. 

In volumul de fată d. Stamatiad dă şi câteva traduceri din 
Baudelaire şi Maeterlink, doi maeştri ai săi. Printre ele, celebra 
Beauté a lui Baudelaire în care se găsesc faimoasele versuri : 

J e hais le mouvement qui déplace les lignes, 
Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris. 

Traducerile acestea sunt însă numai o simplă transpunere a 
fondului poemelor baudelaireiene, fără fastul îmbrăcămintei formale : 
poezia Iui Baudelaire este, dealtfel, intraductibilă; dacă cineva o 
încearcă, cum ar face-o fără acel „mouvement qui déplace les lignes"?. 

Decurând editura „Cultura Naţională" a strâns într'un volu
maş întitulat, a ş a cum vroia autorul lor, Pajere, versurile lui Matei 
L. Caragiale. 0 notiţă bibliografică, delà sfârşit, lămureşte cronolo
gia mai tuturor acestor poezii şi locul apariţiei lor, precum şi unele 
deosebiri între manuscrisele transmise d-lui Perspecius de d-na Ma-
rica M. Caragiale, cu care le îngrijeşte apariţia. Cea mai veche poe
zie, datată, din acest volumaş pare a fi Noaptea Roşie şi, alături 
de ea, Călugărita; amândouă datate: 1904. Cea mai nouă, dacă 
nu cumva ar fi şi mai nouă vreuna din cele nedatate, este Dregă
torul, datată 1913 şi publicată în 1916 de revista „Flacăra". Oricum 
ar fi, din aceste constatări rezultă răbdătoarea migală depusă de 
fiul cel mai mare al Iui Caragiale* pentru forma poemelor sale, de 
o ţinută impecabilă, parnasiană. Aceste poeme în număr de paispre
zece (nu le socotim pe cele şase nedatate) au fost, după cât se 
spune, cizelate mereu în acest răstimp de aproare zece ani : ce pildă 
neaşteptată pentru „genialii" versificatori care ne dau coate astăzi ! 

Matei Caragiale, pictor heraldic şi miniaturist, studiind el însuşi 
Heraldica, a încrustat în aceste versuri ce par sculptate, chipuri şi 



icoane ale vremilor trecute, potrivit apucăturilor şi preferinţelor sale 
de miniaturist şi de cunoscător al amănuntului caracteristic şi sim-
bolizator. Versurile sale, sonore, sunt de o armonie rece ; exprimă 
o simţire gravă, dau o aparentă distantă şi simţirii dar şi chipurilor 
pe care le încondează. Sunt versuri cristalizate în forma corectă 
parnasiană, cum am spus, străvezii, lipsite de avânt exterior şi de 
sentimentalism, dar cu o distincţie rară şi de o sugestivitate limpede 
şi graţioasă, în gravitatea mândră a notaţiei ce o cuprind. Ele zu
grăvesc perfect dar sgârcit şi în mişcări scurte, care dau strictul ne
cesar configurării unui chip, înfiripării unui gest, plăsmuirii unei at
mosfere sufleteşti. Priviţi, astfel pe aprigul Voevod din Noaptea Ro
şie, care, trecând c a o nălucă prin vifor şi noroi, după ce a pier
dut lupta, se afundă în „besna pădurii" care-1 înghite şi 

Nu simte cum în valuri, din rănile cumplite, 
Ii curge mândrul sânge pe platoşă şiroi 

Dar gându-i „vajnic sboară sălbatec înapoi" la domnitele care zac 
în lanţuri, răpite de păgâni şi coconii tăiaţi amândoi de duşmani. 
Atunci 

Pe-un mal de râpă calul şi-opreşte deodată, 
Priveşte plin de turbă ( = turbare) spre zarea 'nflăcărată, 
Şi alba barbă-şi smulge şi blestemă hain, 
Şi-ameninţând văzduhul, cu pala 'n mâna dreaptă. 
Se 'ntoarce Voevodul mânat de-un aprig chin 
In valea unde lupta şi moartea îl aşteaptă. 

Versul acesta de fals sonet, povesteşte, descriind cu mare par
cimonie de expresii sau sugerând situaţii şi întâmplări, chipuri şi 
tablouri, lată un colt de natură muiat în melancolia meditativă, 
transpus cu acest fel de mijloace, cu o anumită ţinută de vechime 
şi cu un aer de evocare : 

Sunt seri, spre toamnă, adânci şi strălucite 
Ce luminându-mi negura-amintirii 
Trezesc în mine suflete-adormite 

Demult, încât cad pradă amăgirii 
Când Cerul pârguit la zări cuprinde 
Purpura toată şi toţi trandafirii, 

Şi 'n sânge scaldă para ce-1 cuprinde 
De vii văpîi — privind atunci amurgul, 
Un dor păgân sălbatic mă încinde, — 

Şi văd stăpâne, cum îţi arde rugul. (Fragment din „Lauda Cuceritorului") 

Simţirea reţinută şi fineţea acestor terţine, sdruncinate, păcat, de o 
regretabilă cacafonie în versul IV, arată posibilităţile de contemplare 
şi expresie ale lui M. Caragiale, precum şi greutăţile învinse de dânsul. 

Ga nişte camée de prej se perindă, astfel, sub privirile citito
rului atent chipuri definite de miniatură descriptivă : Călugărita care-
şi munceşte fără milă sărmanul trup uscat, Boemi hrăpăreţ, care 

Cú dreapta se închină, cu stânga smulge, fură 
Despoae şi ucide în setea-i de hrăpire, 

groasnica boeroaică Aspra, pe care „cumplit o arde năprasnica vă-



pae a urii", figura epicureică şi voioasă a înţeleptului, care e plâns 
la moarte de mulţimea îndurerată, 

Şi dacă cronicarii uitării-1 hărăzesc, 
In cântec-amintirea-i e de popor păstrată, 
Şi tainic pe mormântu-i bătrânii ulmi şoptesc. 

Iată şi evocarea romantică a Cronicarului, care îşi moaie în venin 
pana când vrea să nvie veacul de restrişte cu sângerânde (!) zări ; 
dar care atunci când „răsare printre umbre domnita cu chip blând" 
(o vedeji, evocată aşa de sgârcit, dar fin?) 

Mişcat închide carlea şi cade trist pe g â n d u r i . . . 

Nu putem trece peste acest admirabil portret, în care se şterg 
cu încântată măestrie limitele între pictură şi cântec evocator : 

Verzi-tnlburi ochii galeş revarsă pe sub gene 
Ispita pătimaşă şi doru 'nveiiinat 
E-naltă, cu păr galben, cu mersul legănat 
In grelele-i veşminte păşind măreţ şi-alene. 

Mişcările-i sunt line, molatice, viclene. 
Şi dulcele-i graiu cu-ge duios şi răsfăţat, 
Dar, cine-i cată 'n faţă se pierde săgetat 
De negrul arc ce 'mbină trufaşele sprincene. 

Muiată 'n nestemate şi 'n horbote de fir, 
In mâna-i — spelbă floare de ceară străvezie — 
Ea poartă pe subţirea năframă nerămzie 

Ca un potir de sânge un roşu trandafir — 
Şi tot ca el, rănită în plină tinereţe, 
Tânjeşte, se 'nlioară şi moare de tristeţe, (Domnita) 

Nu cred să fie, redate cu atât de simple şi perfecte dăltuiri de 
cuvinte, multe portrete aşa de desăvârşit reliefate ca aceasta incom
parabilă „Domnită" a lui Matei Caragiale ! Urmăriţi plasticul forme
lor ce încremenesc sub picurul bine aşezat al vorbelor, stăruiţi în
deajuns asupra nuanţelor coloristice şi de tonalitate afectivă, prin
deţi ritmul viu al trupului ce îmbracă deplin unduirile sufletului 
Domnitei şi gustaţi sobrietatea încondeierii acelei fioroase priviri pă
timaşe ce se desprinde aşa de precis din versul din urmă al celui 
de al doilea catren! Adăugaţi, apoi, la aceste unelte de expresivi
tate plastică şi aroma arhaică a cuvintelor, necesare climatului în 
care se expune acesf portret, şi veji conveni c ă în genul acesta de 
poezie heraldică M. L. Caragiale e neîntrecut. 

Poetul vede, potrivit opticei heraldice şi reuşeşte să-şi redea 
acest fel de viziune prin cuvinte. De aceea, la Argeş, pentru el, 
desprins din stemă parcă, spre depărtări senine, ,. Un corb bătrân 
şi ntinde puternic negrul sbor". 

Acest procedeu de plasticizare se aplică mai lesne obiectelor 
şi persoanelor străine de eul poetului, căci, de câteva ori, când se 
încearcă să exprime psicologia sa proprie, versurile lui Matei Cara
giale păşesc printr'o ciudată alunecare în trecut spre lirica searbădă 
a eroticei lui Alexandrescu sau spre încropitoarea meditaţie a Iui 
Eliad ! Răsfoiţi piesele întitulate Mărturisire şi Singurătatea. 



Editura „Cultura Naţională" a făcut un bine literaturii româ
neşti publicând versurile acestea, pierdute prin reviste ; iar D-na 
Marica M. Caragiale şi d. Perpessicius, care le-au editat, un act de 
pioasă amintire. 

„Săracă /ard bogată" !... Nu înţeleg pentru ce poetul*) George 
Gregorian şi-a tipărit versurile întitulate astfel. Subtitlul de Poezii 
ne e justificat nici într'un fel de aceste producţii, didactice şi reto
rice în banalitatea lor. Şi doară acelaşi poet cântase odinioară pe 
struna religioasă atrăgând admiraţia d-lui Dragomirescù ! Ori ce-ar 
spune d. Lovinescu — şi se pare c ă ceea ce a spus n'a fost prea 
departe de adevăr — nu era de aşteptat c a poetul Gregorian, „con
tinuatorul Tui Eminescu", să dedice tineretului din Ţara sa (vezi de
dicaţia de pe prima pagină !) asemeni platitudini şi banalităţi . . . 

Toate cusururile găsite de d. Lovinescu poeziei d-lui Gregorian, 
în vol. III din „Istoria Literaturii Române contimporane", se cumu
lează în prezentul volum, adăugindu-se, poate, ceva nou : o supă
rătoare tendinţă de arătoşenie şi o platitudine mai violentă în ex
presia, vulgară şi căutată astfel. S a r putea caracteriza acest volum 
cu versul care-1 deschide şi cu cele câteva rânduri care-1 încheie. 
Iată: „Ţara mea e verde"!. . . şi: 

»Dar pentru cel ce-ţi rupe din spinare 
Ori sub genunchii lui te grămădeşte 
Să 'mbuce ca un porc din soare, 
Dă, ăstuia, cu tot ce se striveşte 
Năpârci şi lighioane de dulap. 
Cu sete dă-i la cap!« 

Deficitul de fantazie creatoare şi de emotivitate reală răsuflă astfel 
în violentele de limbaj, în groaznica banalitate a lipsei de spirit, şi 
de vervă caustică, ori când autorul acestor versuri vrea să satirizeze, 
în ieftene invocări demagogice care puteau rămâne pe afişele elec
torale, modernizate... în sfârşit, în tot ce poate fi mai caracteristic 
bădărănismului literaturii actuale.. Intr'adevăr, acest... „continuator 
al lui Eminescu" este, în privinţa amintitei însuşiri, cap de şcoală. 
Poetul ar fi putut să mediteze, dacă era dornic de o înoire, la pro
funda vorbă a lui Montaigne, el, poet al neliniştilor metafizice : 
„On peut faire le sot partout ailleurs, mais non pas en poésie". 
D. Gregorian „se dă la noi" (ca să folosim o expresie savuroasă a 
domniei sale), lăudându-se, în Prefaţă, cu originea-i olteană! Cre
dea poate că , făcând aluzie la nu ştiu care însuşire stomatologică 
a Oltenilor îşi va trece grozăveniile violentei de limbaj... Să ne fie 
cu iertare, pentru bunul gust al fraţilor de pe Olt, dar cred c ă astfel 
de versuri nu pot alcătui o literatură comestibilă nici pentru even
tuali cititori cu 60 de măsele: 

Le umplem altora h mbaru 
Şi maţele nesăturate ! 
Trăim din pepeni şi din roşii 

*) Nu e o vorbă curtenitoare acest titlu, ci el exprimă o realitate pe care, de 
data aceast», a depăşit-o autorul volumului „Săracă fără bogată". 



Bolim pe pae şi cocioabe 
Şi după lege, toţi burtoşii 
Au dreptul să ne ia la labe. . . 

Ba bine că nu ! Dacă avem pretenţia să facem poezie din astfel de 
zarzavat! Lipsa de ortografie, vocabularul de o savoare specială, 
patriotismul fals şi sforăitor, pe care acest scriitor îşi permite să-1 
cocoţeze drept iubire de Ţară, lipsa de gust şi de bun simt, ori
cât ar fi mascate de curajos şi oricât ar fi hărăzite unui tineret pe 
care cavalerii de industrie literară îl cred prea naiv şi prea fără de 
inspiraţie, nu pot fi tolerate în arta poetică. Uitati-vă ce vermină 
mişună în limbajul „poeziei acesteia : A dracului Cutităreasă, Săr 
c a broaştele în lac, Să vâri întreg pământul la ciorapi, N 'a destră
mat pujenii de carâmbi şi de catran cu jocul tău maidan, Gâtlejul 
hrăpăun, Traiul veneticului blindat, ţâşnind pe bidiviul vremii noui 
(Aceasta-i prea „olteneşte..."). Tot pipota buhavă 1-a 'nghijit. Şi numai 
al rumânului (ţigăneşte !) n'a fost, Că-1 sug de zile pe făgaşul rău, 
Gradaţii Tăi cu sufletul hârdău (Această apostrofă e adresată, ca
zon, de către poet, supremului şef, lui Dumnezeu !), Că bivolii de-
adună cărnuri, Sfârşitul lor e acelaşi şi mai putred (sublinierea 
poetului!)... pătrata bestie din jet, Ce cască lăbărţată pe-avu{ii, Şi 
gâfâie înămolită n sozuri. 

Şi grohăis 'n săruţi.ri cumpărate 
Ca porcul în lături, etc. 

Dar cea mai reprezentativă poezie a volumului de fată este acea 
întitulată „Blestemul Rumânului". Cer iertare cititorului şi pentru o 
probă din această piesă a urmaşului lui Eminescu : 

Vâre-ţi în bojoci 
Foc şi mormoloci 
Să te scurgi zăduf 
Pe saltea de puf, 
Apă să te toarne 
Dogorul din carne, 
Să cunoşti sudoarea 
Gâfâind lingoarea, 
Geamătul să'l ştii (sublinierea şi ortografia originală) 
Din cuţite vii 
Sá 1 şini, să 'nvii 
Sticle mici să 'nghiţi 
Şi cu ochi beliţi 
Duhul să-ţi trimiţi 
Din burdufu-aprins 
Iadului nestins! 

Şi, fiindcă d. Gregorian urmează: 
»Scumpi contimporani 

Critici şi băcani 
La mulţi ani!« 

trebue să-i spunem şi noi: bravo, poeta ! Dar vai de bietul Eminescu!... 
Cititorul are cu toate acestea dreptul să se revolte. Revolta 

trebue îndreptată şi contra cenzurii, care putea opri această poezie 
de atâtare şi de murdărie, Sau, poate, toată lumea s'a înduioşat de 
sinceritatea poetului, care n o pot numi decât bestială, din această 
autoportretizare : 



Eu simt c'am fost prin era quaternară 
Un carnivor ce drum de sânge-am tras 
Pe 'ntinderea bătrânului atlas! 
Şi mort cândva, din pulberea sumară, 
Luai (cu »ua« diftongat. . . ) lorme noi de bestie cu glas. 

Această confesiune din Metamorfoză e impresionantă pentru săr
manul poet ; dar ea devine hazlie în finalul acestui sonet, când auto
rul crede că soborul „strămileniului de oase, Ce judecă dosarele 
de glie, L-a pedepsit cu ultima ntrupare a versului şi l-a făcut sta
fie în tara românească..." 

E regretabil, îh cazul acesta, c ă d. Gregorian n'a rămas în era 
aceea, alături de strămoşii dumisale. Cu însuşirile sale „bestiale" 
putea fi, nu membru marcant el S. S. R.-ului, ci preşedintele vreu
nei Academii de Pitecantropi, sau... a ş a ceva, fără să mai fi fost ne-
voe c a urmaşii săi să folosească pentru uzul contra strigoilor, ustu
roiul, oricum, ceva mai suportabil la miros decât pestilenţiala dom
niei sale... poezie. 

D . I. Minulescu a tipărit de curând la Fundaţia pentru Lite
ratură şi Artă „Regele Carol II" un nou volumaş de versuri întitu
lat „Nu sunt ce par a fi": patruzeci şi patru de piese poetice, câ
teva dintr'însele figurând şi în celelalte volume ale domniei sale. 
După Românie pentru mai târziu (1908), De vorbă cu mine însumi 
(1913), Strofe pentru Toată Lumea (1930), Nu sunt ce par a fi e al 
patrulea volum de versuri al d-lui Minulescu. EI aduce totuşi prea 
putină variajie în expresivitatea ucisă de monotonia aceleaşi forme, 
mai exact : aceleaşi formule în care a îngheţat cuprinsul poeziei 
minulesciene. 

Prin forma sa, y compris muzicalitatea specială, prin atitudi
nea scriitorului, prin temele tratate poezia aceasta a vrut să apară 
delà început, delà primele sale afirmări, de pela 1905, o poezie de 
excepţie. 

Poetul pretindea, cu mult curaj, c ă anticipează, personal şi 
inedit, o stare sufletească de nelinişte bizară, ce va deveni în mod 
firesc un fel de optică necesară pentru toti. De' aici, nu numai din 
cochetărie, titlul primelor sale poeme : Romanţe pentru mai târziu ! 
Cântecul său vroia să fie trubaduresc (Romanţe) şi înţelegea să ră
mână deocamdată neînţeles (pentru mai târziu). Deşi nu era vorba 
propriu zis de cine ştie ce originalitate artistică, nici măcar de vreo 
adâncime metafizică, trebue să recunoaştem c ă poetul Minulescu 
şi-a scontat cu dibăcie prin această atitudine succesul. Dacă mai 
adăugim c ă la apariţia acestor poezii lupta ce se dădea împotriva 
poeziei „Semănătorului" găsea în versurile d-lui Minulescu afirma
rea unei noutăţi neaşteptate, — acea modernitate care se opunea 
în ochii cititorului, superficial, sfâşietor de sclipitoare, — vom înţelege, 
pe lângă motivele de succes personal, oarecum, ale acestei poezii 
şi pe acele de natură „colectivă". 

Debutul acestei atitudini, noi credem şi astăzi, a şa cum au 
crezut-o şi alţii mai demult, trebue pus mai ales în seama unei 



mari puteri de mimare a poeziei străine, în special a celei franceze 
şi nu atât într'o psicologie personală, care nu o văd nici de cum 
motivată, determinată nici într'un fel decât doar de apriga dorinţă 
de a fi altcum decât semenii cei mai apropiaţi, cu un cuvânt în a-
cea imitaţie a poeziei simboliste, şi încă acelei zise „decadente"; 
deci în aptitudinea de imitare lesnicioasă a acestei poezii, ac i că în e-
xotismul poetului nostru. Prin facilitatea extremă verbală, cu un de
bit uluitor, ce o vădea această poezie a sa, d. 1. Minulescu depă
şea opintelele, azi comice, ale lui Macedonschi şi devenia uşor, 
alături de subtilul teoretician al poeziei nouă, ün adevărat şef de 
şcoală. La început, farmecul nou al acestei poezii a vrăjit pe mulţi, 
chiar pe acei cari nu puteau asimila nimic dintr'însa. Şi, fiindcă la 
noi faptul de a nu fi „la curent cu moda" este, azi încă, o ruşine... 
naţională, e lesne de ghicit pletora de admiratori în grup a poeziei 
minulesciene. E a aducea un element de vrajă ce gâdila toate ure
chile şi, deoarece se scrisese că Simbolismul (ce vorbă plină de 
prestigiu pe atunci pentru atâti neînţelegători !) cere „De la musique 
avant tout chose", lumea s'a lăsat furată de această poezie care 
fura şi ea muzicei avutul său, cum s'a spus. L a noi, lucrul se mai 
întâmplase odinioară, datorită aceluiaşi gust nediferentiat al publi
cului, care consacră din auzite sau care se lasă uşor ademenit de 
paleative artistice : e vorba de succesul ce l-a avut în această pri
vinţă poezia celui dintâi decadent român, poetul cu o muzicalitate 
găunoasă şi exterioară în vers, D. Bolintineanu. Aceasta, până ce 
critica avizată şi plină de prestigiu a profesorului N. Iorga a arătat 
justa valoare a acestei poezii, care totuşi a avut „un viitor de aur' 1. 
Mai târziu, avea să se aprecieze în arta poetică a d-lui Minulescu.de 
către cei cât mai bine informaţi, toată estetica verlainiană, din ce
lebra Art Poétique: 

De la musique avant tout chose, 
Et pour cala préfère l'Impair 
Plus vague et plus soluble dans l'air, 
Sans rien en lui qui pèse ou qui pose. 
Il faut que tu n'aille point 
Choisir tes 'mots sans que'que méprise: 
Rien de plus cher que la chanson grise 
Où l'Indécis au Précis se joint. . . 

D. Minulescu cu pregătirea sa de atunci, avea să urmeze canoa
nele acestei arte cu oarecare fidelitate, nu cu întreagă supunere. 
De pildă, nu avea să asculte una din dogmele principale, formulată 
a ş a de plastic de către Verlaine : 

Prends l'éloquence et tords-lui son cou !*) 

Dintre temele poetice preferate de poezia nouă franceză, câteva 
erau cultivate de mai toti poeţii vremei şi ele au înlesnit multora 
depăşirea dogmelor şi cultivarea Cu gust şi talent a poeziei adevă
rate : Iubirea, Moartea, Pasiunea Artificiului, Gustul pentru Interior, 
Nostalgia Infinitului şi a absolutul, Plictiseala şi neliniştea, Evaziu
nea din-Obişnuit, Tragicul cotidian, şi mai ales pentru simboliştii 

*) Să se vadă poezia întreagă „A.rt poétique" din colecţia Jadis et Naguère. 
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belgieni, Sensibilitatea pentru viata urbană, industrială în deosebi, 
In poezia minulesciană, se găsesc delà început mai toate aceste 
teme, dar unele mult accentuate, expuse cu oarecare sinceritate dar 
şi cu multă poză, ca : Iubirea, Moartea, Pasiunea artificialului, tra
gicul cotidian. Era explicabil pentru poezia unui popor cult şi a ş a 
de evoluat cum e poporul francez, c a aceste tinte nouă să aibă 
pentru evoluţia firească a motivelor poetice o explicaţie plausibilă. 
Trebue să avem însă simţul istoric, bunul simt şi sinceritatea să ne 
întrebăm limpede : care era explicaţia şi motivarea reală în psico-
logia şi starea socială românească a acestei poezii ? întrebarea, mai 
puţin utilă criticului şi esteticianului literar, este capitală istoricului 
literaturii române, care e dator să tie socoteală de determinanţii 
psihici şi sociali ai unei creaţii literare. 

Adevărul este că, datorită marei Iui uşurinţe de adaptare, poe
tul Minulescu s'a ajustat, repede şi cu oarecare doză de cinism, 
pe care o regăsim crescută în romanul său de război „Roş, galben 
şi albastru", stărilor nouă. E incontestabil o dovadă de supleţe în 
primul Ioc, şi, ţinând seama de calitatea producţiei sale poetice 
care a rezultat din această atitudine, şi de un anumit talent. 

Despre iubirea din poezia d-lui Minulescu vom scrie în altă 
parte a acestei reviste. Trebue să reţinem însă faptul c ă ea apare 
şi n ultimul său volum, caşi- în primul, drept o iubire sensuală, 
primitivă, coruptă, perversă chiar, prostituată. Poetul spusese undeva, 
aşa de caracteristic pentru sine însuşi, înţeleg pentru felul de a în
făţişa iubirea : 

AmaDţii şi-au vândut 
Orgiilor 
Şi corpul 

Şi sfintele avântur i . . . 

Iar in noul volum găsim următoarele versuri : 
. . .^Orchestrarea întregirii noastre 

Nu-i ciripit de păsărele albastre 
Ci-i răcnet doar de bestie turbată 
Ce-ji sângerează obrajii şi te muşcă.« (Epilog sentimentali. 

Comparaţi Romanţă meschină, Spovedanie, şi mai ales Romania 
ultimului sărut, în care veti vedea c ă iubirea aceasta e, retoric şi 
romantic, umbrită de fâlfâirile morţii. O singură dată, în ultimul vo
lum, cântecul devine mai duios, mai cald, mai apropiat de omenesc 
în poezia de dragoste cu o uşoară nuanţă de umorism Rânduri 
pentru Brigitta ; iar în Romanţă retrospectivă sentimentul iubirii a-
pare de sub expresia umoristică care-1 grimează, cu oarecare gratie 
şi sinceritate, de data aceasta neîntunecat de egotismul obişnuit al 
poetului. Aici trebue alăturată şi pedanta Romanţă a răspunsului mut. 

Versul d-lui Minulescu asociază imagini şi cuvinte sonore, va
rialii ritmice şi formule obişnuite, pentru alte diverse subiecte : pentru 
tinereţea sa, care se vindea, c a o necunoscută; pentru primăvara rurală: 

Primăvara fată mare 
A sosit în sat, la noi, 
Ca un cântec de cimpoi 



într'o zi de săibătoare. . . 
A picat azi dimineaţă — 
Şi abia intrată 'n sat, 
Satul tot s'a deşteptat 
In parfum de ismă c r e a ţ ă ! . . . 

pentru ploaie ; un motiv preferit de poezia noastră nouă şi mai ales 
de poezia minulesciană inundată de ploaie ! Astfel Ploaia Sfântului 
Ilie, asociază, în formulele consacrate ale acestei poezii, şi credinţa 
populară şi atitudinea personală a poetului în fata fenomenelor 
naturii, precum şi multe facilităţi destul de banale : 

P l o u i . . . 
Zi şi noapte, p l o u ă . . . 
Plouă aşa, ca şi cum ploaia 
N'ar fi ploaie, ci . . . potop !. . . 

Stop, Sfinte I l i e . . . 
Stop ! . . . 
Domoleşte-ţi telegarii 
Şi mai crapă-ţi barba 'n două, 
Că de când *ot p l o u ă . . . plouă — 
Ploaie veche, 
Ploaie nouă, 
Ne-au murit toţi cărturarii 
De ftizie, 
In spital, 
Nu ne-au mai rămas decât 
Un poet, cu o tuse 'n gâţ 
Ca o strofă de cristal !. . . 
Nu-1 lăsa Sfinte, să moară, 
Că-i păcat de-aşa. . . comoară!. . . 
Nu-1 lăsa să moară 'n ploaie 
Ca pe o biată cucuvaie . . . 
Iar de-o fi să fie aşa 
Cum socoti Sfinţia Ta — 
Vreau să zic — 
Să-1 pedepseşti 
Pentru faptele lumeşti, 
Dă-i cerneală şi hârtie 
Şi un consemn ceresc — 
Să-şi scrie 
Ultima lui poezie : 
:»Ploaia Sfântului Ilie!. . . « 

Trecând peste destule piese ale acestui volum, pentrucă nu ne 
pot opri prin repetarea aceloraşi procedee ale compoziţiei, nici prin 
accentuarea insistentă a formulelor, neologismelor ce urmăresc o 
falsă distincţie, atitudinilor căutate pentru un fel de fals prestigiu, 
— răsuflate, de mult, chiar în literatura noastră, — trebue să ne 
delectăm cu surprinderea câtorva stări sufleteşti, sugestiv etalate 
printre zorzoanele minulesciene, în Rânduri pentru plopii în ploaie, 
în Rânduri pentru păsările călătoare. In cea dintâi, poetul reuşeşte 
să dea glas c ă omul e mai slab, cu toate avantajele pe care i le 
dă civilizaţia fajă de starea naturală ; în cea de a doua, sugerează 
ideea toamnei prin procedee de pastiş a versului poporan : d. Mi-
nulescu e un maestru al pastişării, de vremece, lipsa de vămuire a 
bagajelor artistice ale tehnicei sale, îl duce la perfecte autopastişări, 



de aceea, adesea, am avut impresia, găsind în volumele sale ree
ditări de piese, c ă poetul le-a scris din nou, întocmai ; aşa de bine 
reuşeşte să scrie „à la manière de..." I. Minulescu ! Tonul umorist 
şi într'o oarecare măsură grotesc, favorabil d-lui Minulescu, se re
găseşte în două poezii care merită să fie amintite : Păpuşa automată, 
mai pulin reuşită însă decât Moartea dresorului de sticleii, singura 
piesă din acest volum, care degajează prin simbolismul ei ironic o 
idee bine închegată; dar care, din nenorocire, este naufragiată în 
banalităţile formale de care sufere această poezie. 

Trebue să avem onestitatea şi... curajul să spunem că oricât 
ar vrea să apară opera versificată a d-lui Minulescu altceva de cât 
e, istoria literară, făcând bilanţul acestei sforţări onorabile, va trebui 
să constate, definitiv cred, că poezia aceasta care a dat un timp 
impresia unei împrospătări de orizont, rămâne o simplă formulă 
nouă, o formulă rece, pedantă, şi... lipsită de un ideal. 

Căci toate atitudinile dé cugetare şi adâncire a unor concepţii 
despre lume şi viată, pe care poezia minulesciană le-a căutat cu 
ardoare, rămân simple intenţii. Nu le poate transforma într'un crez 
nici măcar cinismul de contrabandă ce-1 poate procura o retorică 
pentru care jongleria, calamburul, antiteza, interogaţia şi tot cortegiul 
de formule goale rămân simple dexterităţi tehnice. Şi poetului liric în 
special îi cerem un univers personal, o viziune proprie. 0 are şi 
d. Minulescu : formula literară pe care istoria o va numi „Minules-
cianism". Rămâne de văzut dacă această istorie, va reuşi să facă 
din numita formulă o... romanţă pentru mai târziu ! 

Poetu l Ion Pillât a săvârşit o infracţiune, pentru care trebue\ să-1 
felicităm. Anume, a desmintit constatarea, adevărată până mai deă-
năzi, pe care o făcea într'o revistă un distins confrate, c ă I. Pillât 
ar înfăţişa „cazul unic în toată literatura noastră al unui scriitor 
care scrie numai versuri !" Felicitarea noastră nu se explică numai 
prin faptul că primul volum de proză al poetului Pillât este exce
lent, dar prin aceea c ă el dovedeşte la acest poet cu o distinsă 
cultură grija continuă de a-şi continua poezia sa, de a cărei valoa
re e conştient, în atmosfera spirituală a contemporaneităţii. Am avut 
plăcerea rară de a verifica în paginile aşa de substanţiale întitulate, 
capricios, nu vreau să zic : modest. Portrete Lirice, vasta informaţie 
şi frumoasa familiarizare a poetuiui nostru cu literatura universală, 
lucru" pentru care oricine vrea să sacrifice cel puţin timp, trebue 
să depună forte enorme. 

Citind Portrete Lirice, veji găsi pe poetul Ion Pillát, reoglindin-
du-şi lecturile sale literare în părerile celor mai autorizaţi cunoscă
tori în materie, păreri ce transpar din felul expunerii lui I. Pillát, 
precum şi împletindu-şi cu ele impresiile sale foarte interesante. Veti 
retrăi astfel, datorită puterii de prezentare sugestivă şi justă, pagini
le admirabile din lectura lui Don Quijote, impresiile ce vi le-au lă
sat poeziile lirice ale lui Victor Hugo sau ale lui Goethe, veti afla 
expus după informaţiile cele mai felicite şi printr'o justă viziune 
personală, în ce constă Actualitatea lui Baudelaire, un mic studiu 



ce trebue citit cu atenţie; veti gusta cu mulţumire expunerea aşa 
de înţelegătoare despre Poeţii fantazişti şi tradiţia franceză etc . De
sigur, nu poate fi vorba de o rezumare a cărţii a ş a de plină de 
idei şi cunoştinţe a d-lui Pillât ! E a trebue citită, studiată chiar. Do
ritorii de a afla preţioase informaţii despre poezia contemporană 
din Europa vor fi astfel satisfăcuţi să realizeze unul din cele mai 
plăcute exerciţii de împrospătare a sufletului, călătorind în lumea 
aceasta ideală, călăuziţi de către poetul nostru. Naturaleţea şi lipsa 
de pretenţie a expunerii, desăvârşita înlăturare a oricărui fel de 
afectare şi pretiositate, aşa de obişnuită în astfel de ocazii, îngrijită 
mlădiere a limbajului pentru a cuprinde toate nuanţele de idei, vor 
fura pe cititor şi-1 vor interesa mereu. Cartea d-lui Pillât e o lumi
noasă dovadă, aşa de necesară astăzi la noi, c ă şi despre cele mâi 
subtile probleme sufleteşti se poate scrie firesc şi nepretenţios. Chiar 
când nu poti fi deplin de părerea autorului, care-şi are, în chip 
neevitabil, simpatiile şi afinităţile sale; chiar dacă admiraţia nelimi
tată ce o arată pentru ermetismul Iui Valéry şi pentru a ş a numita 
poezie pură. care s e resimte în cele din urmă prea mult de o anu
mită filosofie şi atitudine ostentativă ce-i răpesc spontaneitatea vitală, 
nu poţi să nu subscrii informaţia bogată şi exactă, expunerea clară 
şi înţelegătoare, substituirea sufletească şi simpatia pentru subiect 
— condiţie esenţială oricărei critici bune — precum şi străduinţa 
de a împărtăşi cititorului, prin orice mijloc mai eficace, esenţa poe
ziei analizate, caracterele unui curent sau ale unei scoale literare. 
Astfel, poetul I. Pillât, care e şi un priceput traducător, oferă citi
torului, acolo când crede c ă apropierea de original este mai grea, 
traduceri personale. Nu e aceasta dovada limpede c ă poetul e con
ştient de marele serviciu ce-1 aduce cititorilor ? Portretele Lirice scri
se de Ion Pillât sunt cea mai bună ocazie de familiarizare cu poe
zia contemporană străină. Ele înlocuesc foarte bine cărţi similare 
scrise în limbi străine. Pentru acest serviciu adus literaturii şi pub
licului, dar mai ales tinerilor poeţi, ce-şi vor găsi aici un îndreptar 
şi un mijloc de control, I. Pillât merită recunoştinţa noastră. Să 
sperăm că o nouă ediţie, pe care o dorim cât de curând, va adu
ce completări şi se va întitula mai nimerit. înainte de a încheia 
aceste rânduri, trebue să spun c ă poetul Pillât a căutat să vadă şi 
locurile, cele mai multe, unde s'a desvoltat creaţiile literare despre 
care scrie, dându-ne cu acest prilej interesante impresii şi observa
ţii personale. Iată acum câteva exemple despre caracterizările şi 
reflecţiile autorului Portretelor Lirice. 

Despre public şi poezie : 

„Poezia are acest privilegiu rar asupra prozei, de a te desbă-
ra imediat de orice gând utilitar de a complace publicului. Pentru 
motivul simplu c ă publicul nu cumpără, nu citeşte şi nu-i pasă de 
poezie (afară de elevii de şcoală care sunt obligaţi de programe 
s'o facă). Publicul n'o cumpără, n'o citeşte şi nu-i dă ateuţie. c a 
şi trigonometriei sau algebrei. Marele public are cinematografe şi 
romane destule. — Astfel că poeţii neavând pentru cine să rimeze, 
rimează sau nu, pentru dânşii singuri şi — să o spunem, c a să ne 



facem o plăcere reciprocă — pentru o elită de oameni, care la ur
ma urmei, sunt şi ei poeţi într'un fel, nu cel mai rău, deşi nu „co
mit" versuri. Poeţii, c a şi matematicienii, pot trăi, deci, în absolut, 
nefiind turburaţi de contingentele succesului public, chiar, relativ. 
Ei au însă satisfacţia, nu mică, de a şti cu certitudine vanitatea 
unui prezent inaccesibil dar şi de a purta nădejdea unei rezonante 
peste veacuri, îh câteva suflete dc c a l i t a t e . . . " (p 131). 

Sau, această caracterizare a poeziei fantaziştilor : 
„Mişcarea fantazistă'1 (poetul scrie, greşit: fantezistă!) a fost 

răspunsul, inconştient, poate, dar cu atât mai adânc şi adevărat, 
al sufletului francez năpădit de „dadaismul", „futurismul", „cubismul", 
„suprarealismul" şi alte formule poetice în „isme" de esenţă străină 
geniului autohton al Franeji, c a şi versificaţia lor anarhică, intere
santă desigur pentru problemele formale ce deschidea, dar nerodi
toare, fiind neadaptată firii limbii franceze însăşi. 

Toată această poezie de barbarism şi de confuziune postbe
lică nu putea trăi şi s'a demodat extrem de repede, cum s a u de
modat fustele şi rochiile prea scurte şi părul tuns băeteşte. Toată 
această poezie, în dorinţa ei de a fi internaţională, n'ajungea decât 
să pară o traducere, pierzând, tocmai fiindcă se străduia să fie 
nouă cu orice prêt, orice originalitate adevărată. îndrăznesc para
doxul, numai aparent, de a spune că o poezie nu poate fi interna
ţională, adică interesantă pentru celelalte popoare, decât în măsura 
în care se realizează national, în măsura în care ajunge să redea 
valabil şi pentru alţii adâncimile propriului său suflet etnic cu toa
te armoniile sale specifice. Cu cât o poezie e mai franceză, cu atât 
o vom putea gusta mai bine şi ne va interesa mai mult. Nu vreau 
să spun prin aceasta că poetul trebue să fie sută la sută sânge 
francez — dar trebue să fie sută la sută tradiţie, adică suflet fran
cez. Şi — desigur lăsând diferenţa de talent'la o parte, c a să nu 
insistăm decât asupra acestui punct de vedere, din poezia lui Jean 
Moréas sau a Iui Tristan Tzara, versurile grecului ne interesează 
singure fiindcă Moréas a putut, cu tradiţia lui mediteraneană, duce 
şi mai departe esenţa însăşi a liricei franceze, pe când Tzara, nea-
vând nici un punct de contact cu sufletul şi deci cu versul francez 
— n'a putut da decât o formulă personală poetului, o traducere, 
fără nici o rădăcină adevărată. 

De aceea „fantaziştii" rămân astăzi, când atâtea şcoli s'au pe
rimat, c a înflorirea vie a sufletului nou francez. Altoirea cu sevă 
modernă a vechii tulpine poetice a dat cele mai bune roade".(p. 
1 3 3 - 1 3 4 ) . 

Din aceasta caracterizare, cititorul atent poate vedea felul în 
care poetul nostru, neputând face direct constatări pentru poezia 
noastră contemporană, o pune în lumina cu care o priveşte el, in
direct, caracterizând curente asemănătoare străine. Intr'adevăr. înlo
cuiţi în câteva rânduri de mai sus cuvintele ce vorbesc de Francezi, 
cu Români, şi veti vedea cât de potrivită e constatarea respectivă 
despre poezia nouă. In al doilea loc, trebue să constatăm că poe-

- tul nostru îşi foloseşte propria experienţă şi-şi apără oarecum pro-



pria atitudine, poziţia personală în lirica de azi. Ultimele rânduri 
ale citatului de mai sus arată aceasta. In sfârşit, fără a tăgădui 
adevărul constatărilor dîn acest citat, dintr'un singur punct de ve
dere — acel al preocupărilor poeziei nouă — credem că acest 
adevăr ar fi ieşit şi mai limpede la iveală dacă s'ar fi deosebit cu 
grijă perspectiva istorică de cea estetică. Poeţii şi cei tradiţionalişti 
şi cei opuşi lor rămân pentru viitorime, mai ales datorită talentului 
cu care au transfigurat datele inspiraţiei lor, materialul cu care au 
construit. Talentul acesta şi taina lui creatoare, iată punctul primor
dial, care trebue subliniat şi lămurit. Deasemeni, credem c ă e ne
cesară în toată discuţia poeziei, distincţia între poezie şi non-poezie. 
vorba lui Croce, care nu trebue confundată cu cele două forme de 
realizare a artei literare, versurile şi proza. Iată o chestiune aşa de 
banală, dar care creează nedumeriri şi când citeşti unele eseuri 
ale lui Valéry, aşa de subtile, aşa de admirabile şi atât d e . . . pa
radoxale, câteodată ! Cartea d-lui Pillât pe lângă nenumăratele idei 
prin care te face să treci meditând, îti procură şi multe sugestii 
ademenitoare. Această revistă amplă a poeziei universale contem
porane poate servi minunat şi c a o bună ocazie de reflecţii asupra 
poeziei noastre româneşti. Nici din acest punct de vedere lectura 
cărţii d-lui Pillât nu va lăsa pe nimeni în pagubă. 

Zăcăminte folclorice în poezia noastră contemporană se chea
mă volumaşul d-lui Al. Dima pe care Fundaţiile Regale l-au distins 
cu un premiu. E o cercetare conştiincioasă în privinţa materialului 
prelucrat de poezia noastră contemporană, făcută de un critic de 
talent, care cred, a vrut, fără să uite adevăratul criteriu <le valori
ficare al operei de artă poetică, să facă o diversiune istorică în do
meniul poeziei. D-sa ne vorbeşte în prefaţă despre rostul acestei 
cercetări şi justificarea ei, chiar din punct de vedere a „estetismu
lui critic", care ar fi cel al consideraţiei raporturilor pur formale a 
operei literare. Fiindcă nu se poate analiza o astfel de lucrare, vom 
căuta să desprindem câteva puncte esenţiale spre a arăta cititorului 
perspectivele acestui studiu. Autorul întreprinde „încercarea de a 
descoperi urmele folclorice ce se pot des luş i . . . dealungul hăţişuri
lor liricii noastre contemporane", trecând în revistă credinţele şi 
obiceiurile poporului, utilizate c a material poetic de cei mai rapre-
zentativi poeţi de as'ăzi : Lucian Blaga, T. Arghezi, I. Barbu, Adrian 
Maniu, Ion Pillât, V. Voiculescu, N. Crain ic . . . Ni se exemplifică 
astfel cu răbdare utilizarea acestui material. La fel, când e vorba 
nu numai de credinţe şi obiceiuri, dar şi de literatura poporană. 
Cartea se închee cu nişte consideraţii generale despre Problema 
folclorului în poezia contemporană. D. Dima constată că poezia 
noastră contemporană s'a situat grabnic în marea mişcare poetică 
europeană : noi admitem acest punct de vedere, care e, arată şi d. 
Dima, şi al-lui Mario Roques (La poésie roumaine contemporaine) 
dar ar trebui să arătăm că, uneori cel puţin, această „situare" s'a 
făcut prea grabnic şi prea desăvârşit, mai ales fără, nici o legătură 
organică cu trecutul. Facem această constatare, pentru că ni se 



pare fragilă punerea pe aceeaşi linie, în utilizarea folclorului, a poe
ziei lui T. Arghezi, Ion Barbu şi, într'o anumită privinţă chiar a.lui 
Blaga, poezie a cărei finalitate estetică este sub atracţia influente
lor străine, — cu poezia tradiţionalistă a lui I. Pillât, N. Crainic şi 
mai ales a lui V. Voiculescu, supusă unei finalităţi cu desăvârşire 
opusă. Nu trebue să ne înşele acele altoiri cu formule „moderne" 
a unora dintre poeţii aceştia: lucrul nu e esenţial pentru poezia 
lor*): mai ales că, din acest punct de vedere al fondului poeziei 
de azi, cele două directive se opun programatic. Nu discutăm aici 
dacă această opoziţie de „principii" nu scade întrucâtva valoarea 
estetică a acestei arte însăşi ! Dar d. Dima a constatat, nu a discu
tat valoarea acestui lucru. El are mare dreptate când găseşte c ă 
tendinţa spre inconştientul misterios, spre iraţional, vădită de poe
zia noastră contemporană a făcut pe poeţi să selecţioneze în con
formitate cu acest impuls sufletesc, elemente adecvate de folclor, 
de ex. elemente magice. Dar tocmai acest procedeu ne arată cum 
o astfel de influentă poate rămânea pur exterioară, ' de pildă in 
poezia lui I. Barbu, pe când la Arghezi toată „autentica" adaptare 
a factorului folcloric îl duce uneori, adeseori, la un prozaism ca
racteristic; şi când, pentru Voiculescu de ex. tema folclorică se 
adaptează mai firesc cântării sale. Utilizarea acelor elemente cu 
putere magică de către I. Barbu (p. 46) nu capătă nici o valoare 
poetică, poezia rămânând vădit construită, iar poetul neputând creia 
decât o falsă „atmosferă populară". D. Dima nu vrea să cerceteze 
valoarea acestor utilizări a elementului folcloric. S a r putea, de pil
dă, arăta că oridecâteori poezia modernă utilizează elemente fol-' 
clorice pentru a crea o atmosferă „de sinistru sau de taină" (ş. a. 
m. d.) nu reuşeşte să plasticizeze un sentiment propriu al poetului 
şi rămâne la un verbalism ce nu e poezie, sau înglobează folclo
ricul c a simplu element decorativ, neasimilat expresiei de artă ade
vărată. In orice caz, nu atmosfera, temele şi factorii decorativi uti
lizaţi de această poezie constitue valoarea ei, acolo unde ea exisfd, 
ci talentul prin care poeţii adevăraţi fac, din ori ce fel de teme, opere 
de artă. In această privinţă, eseul d-lui Dima care este o apropiere 
de mare merit fată de poezia contemporană, va fi, desigur, comple
tat cu studiul valorii acestor utilizări a elementelor poporane in acea 
contopire sintetică a lor cu expresia poetică. Astfel şi atitudinea sa 
fajă de poezia nouă care a fost deobiceiu, până acum, ocolită mai 
mult decât analizată critic şi obiectiv, va părea prea îngăduitoare, 
Concluzia acestui studiu al d-lui Dima : în cea mai „modernis
tă" epocă a poeziei româneşti, într'o vreme în care modelul străin 
ameninţa să devină exclusiv, imperativ chiar, folclorul fiind descon
siderat c a un izvor primar şi inferior al unei poezii ce nu voia sa 
rămână la un nivel „rural", zăcmintele lui au putut fi profund ex
ploatate potrivit cu sensibilitatea şi concepţia artistică a epocei". 
Nu vreau să 1 cicălesc pe prietenul Dima ; dar tocmai în privinţa 
acestei sensibilităţi şi concepţii artistice ar fi de dorit să analizeze 
cu mai mult curaj realizările originale ale poeziei noastre contem-

*) după cum e accesorie altoirea cu ser popular a poeziei „moderniste". 



porane, pe care noi o credem încă o poezie de import, în marea 
ei majoritate; ba, ceea ce va scandaliza pe prietenul Dima, — o 
credem că- a importat uneori chiar interesul pentru teme poporane, 
după moda apuseană Eu găsesc de pildă că chiar „tradiţionalis
mul" unora din poeţii noştri a făcut acest lucru, c a să dăm o pil
dă ! Se poate urmări, aşadar în tradiţionalismul nostru poetic con
temporan o filieră autohtonă şi alta de imitaţie s tră ină . . . Nu putem 
imputa însă harnicului critic ceea ce el n'a făcut şi recomandând 
cu căldură acest studiu, aşteptăm, nerăbdători, urmarea. 

D o a m n a Alice Voinescu deschide cu frumosul studiu despre 
Montaigne, omul şi opera, o perspectivă nouă preocupărilor noas
tre spirituale. Dorim c a exemplul domniei sale să găsească imita
tori : operele umanismului şi atâtea opere de valoare străine se pot 
studia cu mare folos de către intelectualii noştri care se ridică, 
aşa cum ne arată de pildă cartea de fată la nivelul culturilor apu
sene. Dacă literatura noastră se va îmbogăţi cu studii de acestea, 
vom avea dovada că, cu toată vâltoarea obscurantistă pe care o 
hrăneşte un politicianism sterp de cele mai multe ori, se găseşte 
în tara aceasta cel puţin o rezervă de spiritualitate, nădejde traini
că pentru siguranţa viitorului culturii româneşti, rezervă care va 
creea, ea trebue să creeze forjele de renaştere a acestui popor, pe 
calea culturii celei adevărate. 

Este lucru banal c ă schimbările sociale se fac prin crearea 
de atmosferă sănătoasă — şi aceasta trebue s'o aibă în special 
cei din fruntea societăţii — şi nu prin reformele ,,legale" sau pro
paganda oratorică a căror valoare reală e nulă. Cărţi de acestea 
care ne pun în contact cu forţele vii şi permanente ale desfăşurării 
vieţii omeneşti am dori să se răspândească printre tineretul nostru, 
spre a-i forma adevărata mentalitate „naţională", constructivă. Bi
nele într'o societate se aduce de către caracterele tari ; şi acestea 
n'au nevoe de ciomag, nici de violente de altfel : ce putere mai 
tare doriţi în viata noastră umană decât acea a unei voinţe eroice, 
care nu se lasă sedusă de oportunism şi de fanatisme, ci se bizue 
pe neînfrânta ei hotărâre de înfăptuire? Nu cred că omenirea are 
trebuinţă de programe şi de apostoli noi care s'o călăuzească pe 
căile progresului, când prea puţin au fost exploatate drumurile cu
noscute şi când prea putini dintre oamenii de azi care au răspun
derea s'au ridicat la treapta vechilor eroi şi a marelor caractere 
ale omenirii. Iată pentru ce tineretul de azi va găsi în zugrăvi
rea chipului lui ^Montaigne, unul din marii părinţi ai culturii france
ze, un exemplu admirabil de studiat. D-na Alice Voinescu foloseşte 
metoda expunerii genetice a operii lui Montaigne şi tot această me
todă o utilizează când povesteşte biografia acestui mare bărbat, 
„creşterea" personalităţii sale. Profund familiarizată cu Essais-urile 
celebre, precum şi cu literatura acestei opere epocale, autoarea 
arată cum, desprinzându-se din ultimele valuri ale evului mediu, 
Montaigne aduce un aer nou şi în special, comentând cei mai ce
lebri autori antici cu care îşi ilustrează ideile, îşi făureşte pe înce-



tul, trecând prin stoicism şi scepticism, o metodă nouă, un chip 
modern de a vedea lumea şi viata, care va alcătui bazele de mai 
târziu ale idealismului ştiinţific. Viziunea unui efort continuu în 
vieata omenească îl scapă de scepticism ; deşi nici odată Montaig
ne nu cade în încrederea oarbă în puterile absolute ale ştiinţei şi 
nici în visurile vreunei metafizici, ci rămâne constant un relativist. 
Influenţată, desigur, de mobilismul lui Montaigne şi de metoda de 
a se căuta pe sine, aşa de bine expusă în acest volum, d-na Alice 
Voinescu rezumă mersul ideilor lui M. şi ne înfăţişează, astfel, şi 
devenirea lui spirituală. Montaigne spunea, intr'adevăr : Je ne peins 
pas l'être, je peins le passage. Ai, ce e drept impresia, citind acest 
volum, că observi odată cu autoarea trecerea îuteleptului Montaig
ne prin viată ; ca şi cum ai citi un roman. Trăieşti, grija marelui 
învăţat care simte apropiindu-se "bătrâneţea, admiri dragostea lui 
pentru Marie de Gournay şi înţelegi, însfârşit, resemnarea lui în fa
ja morţii, liniştit c ă şi-a făcut datoria, pe deplin. Sunt pagini admi
rabile în această carte, în deosebi acelea care scriu legătura lui 
Montaigne cu Marie de Gourney, activitatea lui ca primar, călăto
riile sale. 

Romancierul şi poetul Camil Petrescu strânge într'un tom 
voluminos unele articole mai vechi apărute prin reviste. Din volu
mul acesta care cuprinde 495 de pagini, vom reţinea deocamdată 
câteva idei despre critică. 

Teze şi Antiteze înfăţişează, dramatic, afirmarea personalităţii 
scriitoriceşti a lui Camil Petrescu, creşterea acestei personalităţi, 
procesul ei de integrare în*sbuciumul împrejurărilor de luptă spiri
tuală ce a urmat răsboiului şi, ceea ce este uimitor de original, de 
cinstit şi de interesant în vremea noastră de „celebrităţi" incontes
tabile, această carte arată şi limitele prezente la care a ajuns cris
talizarea unei concepţii despre lume şi viată a acestui autor. Căci, 
spre deosebire de alţii, scriitorul acesta, cu o bogată trăire interioa
ră personală, pe care vrea să şi-o limpezească critic, luând atitu
dine fată de două mari evenimente epocale din timpul nostru. —In
tuiţionismul ce respiră din opera lui Proust şi Fenomenologia lui 
Edmund Husserl — mărturiseşte, arată oscilarea, însă neînchegată 
într'o sinteză unitară, a gândirii sale între aceste două culmi, care 
cred că îl preocupă mai mult metodic. Aplicând artei, atunci când 
vrea s'o interpreteze critic, metoda fenomenologistă, evitând, datori
tă corectivului analizei intuitioniste exagerările abstractismului ratio
nal şi metafizic, trebuie să mărfurisim — dorind liniştea unor dureri 
vechi ale scriitorului şi netezirea unor asperităţi, fatale temperamen
tului său şi luptei — c ă atitudinea aceasta ne este foarte simpatică. 
Se poate să fie în această simpatie şi răsunetul vechei camaraderii 
de pregătire pentru lupta din a c e a epocă de dureroase nelinişti şi 
nesigurante antebelice, poate să fie şi simpatia tovarăşilor „ce se 
târau pe câmpul de bătae" . . . Este însă mai înainte de orice sim
patia pentru curajul convingerilor şi onestitatea sufletului care ştie 
cât cântăresc ideile în lupta lor dramatică de afirmare. Poetul scri-



sese autocaracterizându-se : 
„Eu sunt dinire acei 
cu ochi halucinaţi şi mistuiţi 
cu sufletul mărit 
căci -am văzut idei" . . . (Versuri. Ideea). 

S'a întâmplat c a în critica sa Camil Petrescu să fie violent, 
aspru ori nedrept. Astăzi el singur arată motivele acestei atitudini : 
„Nedorind decât să impună o convingere, „stilul" criticei sale va fi 
nervos, reactiv, căutând să obţină adesea audienta cu silnicie, să 
impresioneze de multeori prin emfază, ori să intereseze când era 
necesar printr'o vervă cu caracter e x c e s i v . . . De altfel din cuprin
sul cărţii însăşi, se poate observa că pe măsură ce audienta era 
mai binevoitoare, cu anii „stilul" se modifica şi el. Nu se va înţe
lege poate sensul articolelor maf vech, dacă nu se va tinea soco
teală, c ă aveau o anumită funcţiune, că vizau uneori- cu o ciudată 
dezolare şi hotărâre o stare de lucruri, care astăzi nu mai poate 
fi prezentă cititorului..." Cea mai sănătoasă afirmare a acestei cri
tici, în care noi găsim, bucuros, afinitatea unor perspective filosofi
ce de formaţie spirituală, este acea respingere principală şi defini
tivă a criticei genetice şi psicologice. E a arată în primul loc rezul
tatul unei îndelungate reflectiuni asupra rostului, a temeiurilor criti
cei c a funcţiune culturală. Astfel funcţiunea critică se realizează 
descriptiv şi grăbeşte judecata timpului alegând, valorificând şi prin 
urmare orientând, limpezind judecata contemporanilor. Iată câteva 
rânduri ce trebuesc citate pentru luciditatea vederilor ce le cuprind : 

„Genesa unei opere de artă, pe care, interesat, le vizează is
toria literară, existenta şi structura ei -positiva, farmecul ei, le va 
lămuri analitic, într'un stil ingenios şi plin de fineţe, estetica psico-
logică, condiţiile fenomenologice ale creaţiei le va descrie estetica 
autonomă, dar critica este altceva, poate mai puţin, ori poate mai 
mult decât toate acestea. Este o judecată de valoare, este o pre
ţuire a semnificaţiilor, supt unghiul dialecticei culturale, funcţiunea 
ei este selectivă, nu explicativă. . . Fireşte e preferabil să-şi motive
ze judecata, iar uneori nici atât nu e nevoie, rămânând c a în cazul 
acesta să evite cu grijă doar lunecuşul impresionist". Conştient de 
perimarea unor păreri, autorul face teoria, cred discutabilă în mare 
măsură, a perimării judecăţii critice („critica implică în criteriul va
lorii ei, condiţia caducităţii") şi mărturiseşte c ă a publicat fără mo
dificări eseurile sale critice mai ales c a pe „un document al epocii 
lor". Desigur c ă se poate discuta, fenomenologic, întrucât critica 
implică condiţia caducităţii în chiar criteriul ei. Tocmai ceea ce im
pune în teoria fenomenologică e, spre deosebire de psicologism şi 
sociologism de pildă, a c e a fundare a judecăţii pe o teorie axiolo
gică, transcendentală şi, în privinţa aceasta, trebue lămurit bine 
rostul judecăţilor de valoare. Este însă, mărturisim, aici un teren 
de cercetare, pe care dialectica îl are de exploatat. In procesul 
acesta de realizare, „simplele delimitări preliminare" ce ni le oferă 
volumul de fată, explică titlul, cam ciudat la prima vedere, deoa
rece atrage suspiciuni hegeliene, de „Teze şi Antiteze": e vorba de 



realizarea unui proces de gândire care se caută pe sine în undui
rile sinuale ce le descrie astfel şi care, neavând încă pretenţia unei 
definitivări doctrinare, îşi fixează,, acum, o primă etapă provizorie, 
care se va întregi sintetic, în urmă. Cred că înţelegând aşa atitudi
nea camaradului nostru Camil Petrescu, nu-1 nedreptăţim. Este in
diferent primirea ce i vor face-o destui dintre aceia eare cred, c ă 
în artă şi în critică maturizarea filosofică e un lucru de prisos, mai 
ales că aceşti geniali salvatori ai spiritualităţii noastre încâlcite so-
cot — „aquilla non capit muscas"... — c ă filosofarea e cu totul 
străină de interpretările critice, căci doar operile literare, expresie 
supremă de spiritualitate, se pot lămuri de minţile geniale . . . ad 
aperturam libri ! 

Pentru noi însă, tocmai această grijă filosofică a criticului ni 
e preţioasă şi delà dânsa aşteptăm roade puternice. Este cu totul 
altă chestie, dacă unele ieşiri, explicabile prin atitudinea polemică 
susţinută de un temperament clocotitor, le putem subscrie sau nu : 
e chestie de amănunt. Deasemeni, este altceva dacă, admiţând cu . 
oarecare emfază, ce stătea bine tinereţii, principiile unei concepţii 
filosofice ca absolute — mă gândesc la entuziasmul pentru „berg-
sonism" — pentru ^ca pe încetul, autorul singur să pună entuziasmu
lui său plumb în aripi, — dacă astfel el nu a tras unele concluzii 
hazardate în parte, admiţând exclusivitatea unor forme de artă în 
dauna altora, când de fapt, se pare că prin acea evoluţie creatoa
re — ce nu e o descoperire exclusiv bergsoniană — aceste forme 
se pot considera completări sau întregiri, fără a se exclude. Am 
credinţa c ă fenomenologia, luând din evolutionism ceea ce e viabil, 
poate întregi criticismul în latura sa cea mai rigidă, fără a cădea 
în nici un fel de ,,ism" sau in eclectică. E de aşteptat c ă maturi
zarea acestui sistem de gândire, pe care cartea „Teze şi antiteze" 
îl profilează numai în'structura Iui preliminară, ne va satisface de
plin în astfel de probleme. Cartea Iui Camil Petrescu apare deci 
ca un eveniment literar despre care trebue să se tină seamă. într'o 
cronică viitoare, vom insista asupra altor aspecte din această bo
gată lucrare, pe care a m . ţinut, făcându-i dreptate, s'o semnalăm 
cititorilor iubitori de lecturi care provoacă reflecţia. . . Câ atât mai 
mult, cu cât apariţia ei a fost aproape trecută sub tăcere. 

ROMULUS DEMETRESCU 

R E V I S T E 

Preocupări Liierare, an, I, nr, 4 

Revis ta Soc. „Prietenii Istoriei . Literare", apar subt îngrijirea 
d-lui Petre V. Haneş, la Bucureşti. Caetul acesta aduce pe lângă 
versurile d-rei Mia Frollo — „Dor" — şi nuvela „Citaţia" de A. Mân
dru, un articol despre „Sărbătorirea lui Liviu Rebreanu" semnat de 
C. Gerota şi utila contribuţie a d-lui Radu Manoliu despre „Izvoa
re le motivelor şi procedeelor din poeziile Iui Eminescu". După cât 



ştim profesorul Radu Manoliu este un vechiu şi erudit cercetător 
în direcţia aceasta, ceea ce dovedeşte şi contribuţia de fată. Sco
pul ei : „ 0 inventariere a tuturor izvoarelor de inspiraţie a unui poet 
de însemnătatea lui Eminescu aduce, cred, un real serviciu publi
cului iubitor de literatură şi, mai ales, viitoarelor cercetări critice 
asupra operei scriitorului respectiv". Linia metodică a acestui gen 
de cercetări : „ N a ş dori... ca această lucrare, scrisă cu intenţia de 
a servi drept călăuză în studiul operei lui Eminescu, să fie prezen
tată c a o încercare de a zdruncina originalitatea unui poet gsnial 
şi cu reputaţie europeană. Mulţimea şi varietatea izvoarelor de in
spiraţie arată, mai întâi, un larg orizont intelectual. In al doilea rând, 
împrumuturile intelectuale pot semnala o epocă din evoluţia perso
nalităţii scriitorului, sau uneori, un moment initial al concepţiei lui 
poetice... Un motiv împrumutat poate căpăta valoare proprie şi prin 
expresiunea sa stilistică, iar aceasta din urmă poate să aparţină 
şi aceluia care ştie sau simte cum şi unde anume s'o întrebuinţeze". 
— Credem c ă studiile acestea de critică istorică îşi găsesc hotarul 
în însăşi valoarea redusă a criticei istorice pentru aprecierea operei 
de artă, care privită fenomenologic şi n fiinţa ei totală depăşeşte 
preţul unui „motiv de inspiraţie" prin expresia ei : singura în stare 
de a da indicaţia originalităţii şi valorii artistice a acestei opere. 
Croce a arătat în chip fericit cum trebue înţeleasă problema acestor 
„influente" în Estetica sa. In ce priveşte pe scriitorul acestor şiruri, 
el ar avea de observat, fără altă pretenţie, de altfel, c ă cele ce le-a 
afirmat cu privire la izvoarele filosofice ale Scrisorii I. ce pot fi gă
site în filosofia greacă, se deosebesc într'o privinţă de părerea ce-o 
exprimase anterior şi Val. Bude. Pentru înţelegerea atmosferei spi
rituale în care s'a născut meditaţia filosofică din poeziile lui Emi
nescu, cred c ă afirmarea unui singur izvor cu pretenţia unei exclu
sivităţi este excesivă, chiar şi în cazul când el e indicat de poet, 
fiindcă înaintea lui pot răsuna tainic şi alte ecouri de care dânsul 
nu-şi dă seama limpede : e aici o grea problemă de asimilare şi 
sinteză pe care geniul creator în capriciile lui o încalcă în pofida 
scormonitorilor de izvoare istorice pentru inspiraţia sa. Aşa se ex
plică şi infinita variaţie a acestor izvoare, după diverşi cercetători, 
c a şi marea afinitate dintre feluriţi scriitori. Ceea ce nu explică de
cât foarte puţin esenţa originală a expresiei artistice, adică, ceea ce 
d. Radu Manoliu numeşte valoarea proprie a unui împrumut şi ex
presia sa stilistică. N'aş vrea să exagerez, dar mă conving, pe zi 
ce trece, că plecând delà atmosfera constatată prin astfel de cerce
taţi, literatura noastră are încă de rezolvat cea mai grea problemă 
critică despre opera lui Eminescu : interpretarea poeziei sale. Şi, 
pentru acest lucru, deocamdată avem un singur început strălucit : 
cele două volume ultime din opera lui Eminescu, date la iveală de 
d. G. Călinescu, de curând. ROMULVS DEMETRESCV 



Nouvelle Revue Française, 1 Iulie 1936. 

U n număr închinat lui Albert Thibaudet, colaborator al re
vistei. Cuprinde un număr mare de articole despre viata şi operele 
marelui critic, semnate de prietenii săi literari şi intimi (Valéry, Berg
son, Paul Morand, André Maurris, Jacques Rivière, Ramon Fernan
dez, Léon Bopp, etc.) A murit la vârsta de 62 de ani, la Geneva, 
c a profesor de literatură franceză la universitatea de acolo, în pri
măvara acestui an (când tocmai era pe punctul de a face o vizită 
universităţilor din România). Opera pe care-o lasă face din el un 
critic care nu a fost niciodată depăşit. E a desvălueşte în acelaş 
timp o vastă erudiţie şi un prodigios dar de-a deschide perspective 
noui în-enorma pădure a istoriei. -In primul loc trebuesc puse mo
nografiile sale de critică literară asupra lui Mallarmé, Valéiy, Amiel, 
Stendhal, Flaubert, etc. (aceasta din urmă considerată c a o dată 
capitală în istoria criticii franceze). Dar din perspectiva istoriei nu 
s'a mărginit la literatură, ci a îmbrăţişat tot domeniul de fapte în 
care aceasta e confundată, politica, morala, filosofia, unde 
păstrează aceeaş ţinută de desăvârşită competentă: La République 
des professeurs, les Princes lorrains, Vie de Maurice Barrés, Char
les Maurras, le Bergsonisme („vrai dialogue des philosophes", unde 
Thibaudet transpune în timp cugetarea lui Bergson şi o apropie de 
cea a lui Kant, Berkeley, Schopenhauer, Bizon, Plotin şi Platon), 
Les Heures de l'Acropole, La Campagne avec Thucydide (unde gă
seşte asemănări revelatoare între războiul dintre Sparta şi Atena, 
descris de Tucidid, şi războiul mondial, la care a luat parte c a sol
dat simplu, apoi caporal !), Trente ans de pensée française, etc. 

Inainte de a deveni critic literar el a fost poet (autorul poe
mului simbolic şi mitologic „Le Cygne Rouge") şi profesor de geo
grafie şi istorie, încă în adolescentă a cunoscut pe Bergson şi şi-a 
însuşit metoda sa intuitivă de cunoaştere (Bergson l-a numit mai 
târziu cel mai inteligent adept al său ; a fost mai puţin o influentă 
decât o recunoaştere). Era originar din orăşelul Tournus din Bour
gogne, o regiune bogată de podgorii ţărăneşti. Aceste câteva fapte, 
disparate explică în parte felul său de-a trăi şi de-a cugeta. 

Contrar darwinismului literar al lui Brunetière, el concepe du
rata literară ca o serie de creatiuni imprevizibile. Critica sa nu este 
o cercetare sistematică a unei constante logice, ci ţâşnire spontană 
de imagini sugestive, joc dezordonat de aproprieri inedite şi sur
prinzătoare ; el judecă fără să aleagă, explică fără să încheie ; nu 
primeşte nimic din respect, nu refuză nimic din dispreţ : nu luptă 
în numele unei dogme ; opera sa nu e o bătălie, ci o contemplare 
imparţială a tuturor contrariilor, o conciliere a lor prin devenire, 
„une conscience des pentes contrastées du paysage littéraire" (Ra
mon Fernandez). Din familia lui Montaigne, Renan, France, relati-

„ vist caşi ei, crede şi el în cuvântul celebru : „II y a plusieurs de
meures dans la maison de Dieu". Cu aceste calităţi opera sa este 
o călăuză ideală a spiritelor. 

El era atent înainte de toate, când studia un om, la sponta-



neitatea Vieţii, la ceea ce găsea individual, unic, în el. Ce clasifica 
era numai materialul (totdeauna vast) biografic şi bibliografic, a-
ceasta o făcea cu cea mai mare grijă. Sprijinit pe acest material, 
trecea la consideratiuni despre psichologia autorului şi estetica o-
perei, care constitue partea esenţială a metodei sale. Aceasta con
stă în a sirtipatiza cu durata autorului, a se identifica cu elanul 
care prin autor s'a imobilizat, s'a imprimat în operele sale. Această 
cunoaştere vie se relevează nu prin raţionamente ci prin metafore 
juste. Motaforele sunt foarte frecvente la el şi nu sunt niciodată 
flori de retorică ci explicaţii autentice. (Boileau este preşedintele 
republicii literelor franceze. „Pour écrire le „Rouge et Noir" il fallait 
que Stendhal vécût le rose et le brun". „Le rythme des hommes 
suit le rythme des eaux".) Aceasta provine din faptul c ă Thibaudet 
credea în existenta unor afinităţi reale, a unor corespondente, a unei 
solidarităţi profunde între toate manifestările vieţii unui om, delà 
biologic până la cel mai pur intelectual, între viata sa individuală 
şi familiară şi realităţile geografice, istorice şi estetice în care a trăit 
şi activitatea sa creatoare. „Apropos de chaque chose il pense à 
tout" (R. Fern.) ; de exemplu într'o frază a lui Flaubert, gratie eru
diţiei sale, el regăseşte imaginea redusă şi exactă a întregii literaturi 
franceze. „II savait multiplier ce qu'il savait par ce qu'il savait". (Valéry) 

Revue de Paris, 15 Iulie Í936 

Rene Lalou semnează un articol despre poetul Paul Claudel. 
Il defineşte: „le poète de la Joie Cosmique". El datoreşte copilăriei, 
petrecute la tară, dragostea sa de sat şi gustul pentru perspectivă 
şi peisagiu. Delà 14 ani (1882), trăind la Paris, a ajuns în contact 
cu atmosfera pozitivistă şi ireligioasă a timpului, pe care a absor-
bil-o cu lăcomie dar care la dus repede 1-a disperare. In acest timp 
descopere un refugiu, pe Rimbaud, acest vizionar în care a găsit 
impresia vie şi aproape fizică a supranaturalului. „D'autres écrivains 
m'ofit instruit, mai c'est lui seul qui m'a construit. Principes, pen
sées, forme même, je lui dois tout". In acelaş sens şi în mod de
finitiv 1-a împins conversiunea sa la catolicism, determinată de o 
invaziune subită a gratiei, în ziua de 25 Dec. 1886, timpul vecerniei 
delà catedrala Notre-Dame, în momentul când se cânta „Magnificat". 
In acel moment extraordinar, cuprins de o bucurie divină, i s'a re
levat fericirea infinită a celor care cred şi prezenta pretutindeni în 
univers a unui Dumnezeu personal : aceasta a rămas credinţa vieţii 
sale. Toată opera sa nu e decât expresia bucuriei de a crede. Pe 
acest drum Baudelaire i-a fosta altă călăuză, mai ales prin operele 
sale postume, cetite la 21 ani. „Je vis qu'un poète que je préférais 
à tous les Français avait retrouvé la Foi dans les dernières années 
de sa vie et s'était débattu dans les mêmes angoisses et les mêmes 
remords que moi". Credinţa sa nu e dogmatică. Pentru el „catolic'* 
reînseamnă „universal". Stimulentul operii sale este : „Un grand dé
sir et un grand mouvement vers la Joie divine, et la tentation d'y 
rattacher le monde entier, celui des sentiments, celui des idées, ce-



lui des peuples, celui des paysages, de rappeler l'Univers entier à 
son rôle ancien de Paradis". In dramele sale dragostea sfârşeşte 
în iubirea lui Dumnezeu, fericirea pământească este o caricatură 
ştearsă a fericirii cereşti. Prima sa capodoperă, „La Connaissance 
de l'Est", este o dovadă de simpatie pasionată şi fără rezerve pen
tru China (pe care a cunoscut-o bine în cariera sa diplomatică). El 
cântă omul universal, „l'homme par delà Ies causes secondes ré
concilié aux forces éternelles". El cântă soliditatea întregii Creatiuni, 
el verifică opera Poetului divin. Muza sa este Gratia. (Are un poem 
întitulat; „La Muse qui est la Grâce"). Opera sa este un grandios 
,.Magnificat"! 

Versul său nu are rimă nici metrică. El dă versului aceeaş 
definiţie caşi cuvântului: „cette fonction double et réciproque par 
laquelle l'homme absoibe la vie et restitue, dans l'acte suprême de 
l'expiration, une parole intelligible". El apropie deci poezia de lim
ba vorbită. Toată prozodia sa se bazează pe analiza limbii fran
ceze a şa cum se vorbeşte. (A scris şi poezii cu versuri rimate şi 
de lungime egală, stăpâneşte chiar şi tehnica alexandrinului). Mai 
ales în marile sale Ode versul este eliberat de orice constrângere 
pentru a reda mai fidel elanul liric. Un exemplu, care e în acelaş 
timp o profesiune de credinţă: 
„Le mots que j'emploie .y 
„Ce sont les mots de tous les jours, et ce ne sont point les mêmes ! 
„Vous ne trouverez point de rimes dans mes vers ni aucun sortilège. 
„Ce sont vos phrases mêmes. Pas aucune de vos phrases que je ne sache reprendre. 
„Ces fleurs sont vos fleurs et vous dites que vous ne les reconnaissez pas. 
„Et ces pieds sont vos pieds, mais voici que je marche sur la mer et que je foule 

lescaux de la mer en triomphe". I O N poDOREANV 

ÎNSEMNĂRI 

Desprindem din articolul d-lui N. Iorga, „Lupta mea contra 
prostiei", publicat în revista Cuget clar, următoarele rânduri: „Dar 
a mai răsărit un fel de prostie care, agresiyă, pretinde a întrebuin
ţa şi mijloace spirituale. Acesta este un produs bucureştean, în le
gătură cu zeflemeaua, cu tot ceea ce s'a adus aici mai jos, din 
cafenelele Orientului. Adecă omul nu te ia în serios niciodată : orice 
ia-i spune ajunge a se topi în ridicol, şi, după ce isteţul a rânjit 
şi a văzut c ă sunt oameni asupra cărora rânjitul lui poafe avea 
influentă, crede că a lichidat o chestiune şi a isprăvit cu un adver
sar. Zeflemeaua aceasta este unul din marii duşmani ai demnităţii 
intelectuale, ai decentei şi simţului de disciplină, ai respectului de 
lucruri şi de oameni în societatea noastră". . . „S'a simţit la noi de 
la început care este slăbiciunea şi lipsa de sens a acestei noi ca
tegorii a prostiei, şi de aici s'a creiat un tip care este „Mitică spi
ritualul", omul care face haz de lucrurile pe care nu Ie-a înţeles, 
pe .care n'are putinţa de a le înţelege". (Anul I. Nr. 4. pp. 55—56) 
Salutăm cu nespusă bucurie_aparitia acestor rânduri. Ele definesc 



o stare îngrijorătoare ce sălăşluieşte 'n societatea noastră cu o cul
tură de împrumut şi superficială. Sunt rânduri cari ar trebui să dea 
de gândit oricărui bun român ce line la viitorul larii sale. 
Pentrucă, este dureros, c a cinstita muncă de educaţie sau creaţie 
să fie coborîtă până acolo, încât să ii-o cântărească toti neispră
viţii cu şubreda lor balanţă de semidocţi „spirituali". Fie, c a rându
rile d-lui N. Iorga să capete înfăţişarea unui apel către toate con
ştiinţele, cari în această tară au datoria de-a apăra munca creatoare 
de orice sacrilegiu. v. BENEŞ 

Domnul Victor Ion Popa este un c a z curios în literatura nouă 
românească. Activitatea-i literară este da remarcat în primul rând 
pentrucă operele-i sunt impregnate cu o „diversitate" atât formală, 
cât — ceea ce e important — a fond. Apoi d-sa este un om care 
într'adevăr trăieşte, Ne-am obişnuit să-1 vedem în acelaş timp pe 
şantierul June i Bucureştilor" sau în parcul Carol, organizând cine-
ştiece expoziţie, să-J auzim stând „de vorbă cu sătenii" la radio, 
să-I ştim scriind, regisând, interpretând, — îi este tot una — o pie
să teatrală de succes, redactând un articol literar, o replică cu scop 
polemic, desţelenind un roman, retuşând o nuvelă, etc. etc. etc . . . 
(păcat că nu face şi poezii !) Peste tot unde este cultură, în particu
lar unde se plăsmuieşte literatură, chipul jovial cu glas fin şi ochi 
de licurici, al d-lui V. I. P. este prezent. Acest lucru nu poate fi 
criticabil atâta timp cât producţia este de bună calitate. Epitetul de 
„acaparator" cu care îl cinstesc unii confraţi, încă nu i se potriveş
te : în definitiv omul munceşte şi din această muncă destul de „în 
brânci", îşi plăteşte pâinea şi abonamentul la telefon. Iată însă c ă 
d- V. I. P. a mai scris un roman: „Sfârlează cu Fofează". Şi anun
ţă o „Viată a lui Aurel Vlaicu". Pe noi ne-a bucurat apariţia ro
manului, mai ales c ă puţin mai înainte, într'o notiţă (Pagini literare 
An. III. pagina 297) ceream scriitorilor tocmai ceea ce d. V. I. P. 
ne-a dat. Ca tot ce scrie acest dotat spirit, „Sfârlează cu Fofează" 
se citeşte cu antren, cu patimă chiar. Are, cartea aceasta, o acţiu
ne, un fond, un tel şi este închegată în acea binecunoscută formă 
specifică autorului. Dar ,— să te ferească Dumnezeu de specialişti ! 
Dupăcât ştiu, d. V. I. P. nu este aviator, nici cel puţin amator de 
azur Ia propriu. Are însă o sumedenie de prieteni în cercurile 
zburătoreşti, de unde probabil şi-a luat notele necesare romanului. 
Poate ya fi făcut d. V. I. P. şi un sbor de agrenament: de pildă 
Bucureşti-Cluj sau Bucureşti-Balcic. Sau va fi citit faimosul „Voi 
de mût" al lui „Saint Exupereg", sau numai cartea „En Escadrille" 
a neglijatului Jacques Boulanger. Sau cine ştie, va fi cercetat căr
ţile colonelului poet şi aviator „Paul Weiss. Numai c ă doar atât, 
pentru un nume literar ca acela al d-lui V. I. P., nu-i destul. In 
lucrarea „Sfârlează cu Fofează", „trăirea" în înţelesul emotiv al 
cuvântului, lipseşte, lipseşte, pentrucă d. V. I. P. a uitat de data 
aceasta, c ă în orice creaţie valabilă, subiectivul trebue frizat de 
lector în aceeaş măsură cu obiectivul, oricât de hiperrealist s a r dori 
autorul. Obiectivul se vede în „Sfârlează cu Fofează". Subiectivul, 



nu. Pentru că; repet, cartea nu este trăită. Şi din acest motiv, a de
venit uşor lizibilă, oarecum ieftină, deşi cajitătile-i stilistice sunt nu 
numai incontestabile, dar devin pe alocuri de-adreptul surprinzătoa
re chiar pentru un autor de talia d-lui V. I. P. Poate pentru cititorii 
obişnuiţi ai d-sale, remarca de mai sus nu este vizibilă. Pentru 
sburători însă — şi ştiu c ă mai bine de jumătate din exemplarele 
acestui roman au fost achiziţionate de sburători, pentrucă acolo se 
vorbeşte despre ei — cartea este deceptionantă, injustă. Dacă d. 
I. P. s'ar fi identificat într'adevăr cu substanţa estetică a cărţii în 
sensul unui dinamism trăit (nu fals) cum a făcut b. o. în „Velerim 
si Veler Doamne", suntem siguri că trăinicia operei date ar fi fost 
de necontestat. Aşa însă, sunt deserviţi atât cititorii obişnuiţi ai d-lui 
V. I. P. prin informaţia falsă asupra sborului, cât şi cei de specia
litate — aviatorii — cari, repet, au fost decepţionaţi în aşteptările 
lor. Sburătorii doresc încă de mult un om de condeiu care să le 
pună eroismele zilnice în adevărata şi sfânta lor lumină. Au crezut 
că-1 vor afla în nervul creator al d-lui V. I. P. care atras de nou
tatea însăşi a subiectului — sborul — s'a grăbit. S'au înşelat sbu
rătorii ? Numai în parte. Dacă d. V. I. P. ar fi fost mai migălos cu 
studierea vieţii sburătoreşti, „Sfârlează cu Fofează" poate ar fi is-
butit să fie cartea mult aşteptată. Să sperăm c ă a c e a carte va fi 
„Viata lui Aurel Vlaicu" anunţată la Fundaţii. Mai ales că atunci 
când vrea, d. V. I. P. ştie să se identifice osmotic chiar cu operele 
d-sale. In încheiere, autorul acestor rânduri mărturiseşte c ă a scris 
rândurile de mai sus nu în sens critic, ci pentrucă şi el este sbu-
rător. Pentru o perfectă lămurire . . . w. LADMISS ANDREESCV 

Moartea lui Henri de Régnier (1864—1936 a îndoliat poezia 
franceză. Presa europeană a amintit importanta marelui poet care 
a închis ochii Sâmbătă 23 Mai. Romancier, poet, eseist H. de Rig-
nier dispare la vârsta de 72 ani în plină activitate şi vigoare c a 
atâti alji intelectuali francezi, c a un înţelept ce a fost şi aproape 
aşa cum şi-a cântat singur sfârşitul : 

„Lorsaque l'heure viendra de la coupe remplie, 
Déesse, épargne-moi de voi a mon chevet 
Le temps tardif couper, sans pleurs et sans regret, 
Le long fil importun d'ime trop lontfue v i e . . . " 

(Les Médailles d'Argile) 

H. de Régnier moare în ajunul sărbătoririi a jumătate de veac de-
la fiinţarea simbolismului, curent la care a aderat de timpuriu, fără 
a rămânea tot timpul prea credincios regulelor poeziei simboliste. 
Căci dacă a fost un mare maistru al versului liber n'a fost mai pu
ţin un strălucit mânuitor al versului clasic, deşi a rămas până la 
urmă fidel publicaţiei care a făcut succesul mişcării marei reviste 
Mercure de France. S'a spus că poemele lui H. de Régnier au ma
rea însuşire de a prelungi emoţia ce cuprind în sufletul cititorului 
precum şi putinţa de a da expresie poetică celor mai fragile şi mai 
obişnuite versuri din lume. Acest „ambasador al poeziei" a fost şi 
un mare înţelept, un echilibrat şi un reţinut care şi-a găsit în artă 



putinţa de evadare şi rezistenta în mijlocul zădărniciilor vieţii, cău
tând să desprindă icoana eternităţii din dosul efemer al clipelor : 

Le vrai sage est celui qui fonde pur le sab'e 
Sachant que tout est vain dans le temps éternel 
Et que même l'amour est aussi peu durab'e 
Que le souffle du vent et la conleur du ciel. 

(Sentence : La Landale ailée) 

«Joi 16 Aprilie literile franceze suferiseră o altă pierdere : Criticul 
Albert Thibaudet, (n. 1 Aprilie 1874) a cărui activitate s'a desfăşu
rat în ultimii ani regulat la Nouvelle Revue Française. Thibaudet era 
profesor de literatură la universitatea din Geneva, spirit cu vederi 
largi şi liberale în această cetate a şovinismului calvinist elveţian. 
Iată o magistrală caracterizare a lui, datorită lui Maurice Martin du 
Gard : „Dans une enveloppe t ies provinciale et placide, une intel-
gence terriblement rapide, subtile, excitante' dont le moindre pla-
sir n'était pas celui de déconcerter par une indifferéece á choisir 
entre les frères ennemis de la littérature et delà politique. Pouvon 
qu'ils fussent égulement dignes par le génie et permissent au com
mentateur rne ivoesse raisonnable, il les aimait et les goûtait tous". 
0 mare parte din scrisul criticului Tribaudet rămâne prin revistele 
la care a colaborat şi mai ales în Nouvelle Revue Française. Din
tre volumele sale notăm : celebra carte La Poesie de Stephane Mal
larmé, vestitul Gustave Fia ubert, sa vie, ses romans, son style, pre
cum şi volumele nu mai puţin cunoscute : Intérieurs, Physiologie 
de la critique, Le liseur de Romans. Trilogia sa Les idées de Charles 
Maunas, La vie de Maurice Barrés şi Le Bergsoniene, publicate 
sub numele colectiv „Trente ans de Vie française", arată variatele 
preocupări al alestui gânditor, unul din marii scriitori contemporani 
ai Franţei. După pierderea lui H. de Régnier, trupa simbolistă sufe
re o nouă lovitură, poetul catolic, abatele Louis le Cardonnel (n. 
27 Febr. 1862) dispare şi dânsul după ce suferise destul, aproape 
orb şi ţintuit de paralisie. A fost un apreciat poet religios. Culege
rea de versuri „Carmina Sacra" L. le Cordonnel moare Ia Avrignon 
în 28 Mai 1936. A publicat versuri în revistele tinere ale Parisutui 
de la vârsta de 29 ani. A luat parte la şedinţele simbolismului năs
când şi Ia şedinţele de Marti seara ale lui Mallarmé. îndată apoi, 
după ce încercase şi versul regulat şi pe cel liber se fixează la for
ma tradiţională, întorcându-se la clasicism înaintea lui Jean Moréas. 
Prima culegere de versuri Poèmes, i-a fost publicată în editura Mer
cure de France (1914). Reprezentând catolicismul în poésie, Le Car
donnel este, alături de Francis Jammes şi Paul Claudet, unul din 
poeţii creştini fruntaşi ai literaturii franceze contimporane. Pentru o-
magierea activităţii literare a Iui Henri de Régnier şi a lui Luis de 
Cardonnel, trebuesc consultate numerele 912 şi 913 din „Mercure 
de France", iar pentru acea a lui Albert Thibudet, splendidul nu
măr din Nouvelle Revue Française din 1 Iulie. In acest Hommage 
à Albert Thibaudet colaborează o mulţime de celebrităţi franceze : 
Henri Bergson, marele filosof, Paul Valéry, Alain, Ramon Fernan
dez, Paul Morand, germanul R. E. Curtius, André Maurois, Benja-



min Crémieux, Jean Royère, Léon-Paul Fargue, Jean Schlumberger, 
André Thérive, Albert Richard, elveţian, rectorul univ. din Genève, 
T. Oltramare, elveţian, decanul facult. de Litere din Genève şi mulţi 
alţii. Se dă şi o antologie din scrisul lui Thibaudet. Acest nr. din 
N. R. F. este cel mai frurr/os omagiu adus marelui critic francez 
care a ilustrat rubrica Réflexions sur la Littérature din marea re
vistă, în imediata vecinătate cu minunatele Propos ale lui Alain. 

ROMULUS DEMETRESCU 

L a marginea cealaltă a acestei veri în agonie, două conflicte 
literare au ieşit din comunul obicinuit, interesante, atât în acuitate, 
cât şi în violentă. Amândouă, deşi -pe planuri şi puncte de vedere, 
altele, au reactualizat vechea controversă de totdeauna şi de pretu
tindeni, a generajiilor literare. Unul, cel al generaţiei sub 40 de ani, 
a fost provocat de către poetul Zaharia Stancu, reproşând violent 
şi mustrător generaţiei sale care acum un deceniu şi-a făcut intra
rea în arena literelor, cu un oarecare sgomot, cu un oarecare or
goliu şi aer de reformă, şi sfârşind peste pujin în a-şi reduce totul 
la ocuparea câtorva situaţii rentabile. Incriminările necruţătoare ri
dicate în coloanele „Floarei de Foc", au provocat, cum era de aş
teptat, răspunsurile publiciştilor care s a u socotit vizaţi, şi polemica 
pornită cu pasiune şi elan, între „Floarea de Foc" şi „Vremea" pă
rea c ă se va prelungi într'o spectaculoasă performantă de luptă li
terară. Ţinerile spade si lipitor încrucişate, ale combatanţilor însă au 
căzut deodată a oboseală şi renunţare, înainte de a fi rezolvat ceva. 
Al doilea conflict consumat tot în lumea literară a venit pe chestia 
complectară vacantelor la Academie. Auguştii noştri nemuritori, pe 
motiv de ordin etic, au socotit, probabil să servească o lecţie în
tregii producţii literare româneşti, să-i zicem de ultima oră, refuzând 
a alege între membrii Academiei pe scritorii Tudor Arghezi şi Eu
gen Lovinescu. Admiratorii scriitorilor respinşi delà nemurire au des-
lăntuit atacuri extrem de acerbe împotriva Academiei şi a actualilor 
ei paznici, provocând răspunsuri şi contra răspunsuri din care n'a 
lipsit şi cuvântul de greutate a câtorva mari personalităţi, c a dd. 
N. Iorga sau Brătescu-Voineşti. Controversa iscată de astădată între 
„bătrâni" şi „tineri", cu mici excepţii, s'a menţinut la înălţimi alpes
tre şi grupurile adverse după schimburile de fuleere, au rămas fie
care pe poziţiile temeinic ocupate. Pentru exemplificarea frumoasei 
ţinute în conflictul din urmă, fie-ne permis să reproducem câteva 
părţi din declaraţiile maestrului I. Al. Brătescu-Voineşti. „Maiorescu 
s'a ridicat cu toată energia împotriva a două categorii de scriitori 
mediocri : unii care credeau c ă pot ascunde lipsa de valoare artis
tică a operelor lor sub o sulemeneală de patriotism, — şi alţii care 
credeau că pot ascunde acea lipsă sub poleiala preocupării sociale. 
Acestor două categorii de scriitori şi tuturor celor cari Ie luau apă
rarea, Maiorescu Ie-a spus răspicat : consideraiiunile etice nu au ce 
căuta în evaluarea unei opere de artă. Şi bine înţeles că Maiorescu 
avea dreptate. O operă de artă lipsită de valoare estetică nu me
rită nicio admiraţie, oricât de cristalin morale ar fi fost intenţiile a-



celuia care a produs-o. Dar Maiorescu n'a zis niciodată c ă preocu
pările etice sunt păgubitoare esteticei. Cum putea să afirme acest 
lucru acela care aprecia atât de mult talentul lui Eminescu şi al 
lui Caragiale? Lipsesc oare preocupări etice Satirei a IlI-a a lui 
Eminescu ? Lipsesc preocupările etice celei mai geniale opere a li-
teraturei noastre, Scrisoarea pierdută ? Şi Eminescu şi Caragiale au 
scris aceste giuvaere sub imperiul desgustului ce le pricinuia spec
tacolul politicianismului, — amândoi au urmărit acelaş scop : înfie
rarea aceluiaş neajuns, fiecare conform temperamentului său: Emi
nescu în mod tragic, — Caragiale în mod ironic. Preocuparea lor 
etică n'a ştirbit întru nimic valoarea estetică a operilor lor. Presu
punând însă, ceeace încă odată este neadevărai, — c ă Maiorescu 
ar fi zis ; artistul nu trebue să se sinchisească de efectul moral ce 
opera lui poate avea asupra cetitorului, nici de înrâurirea ce opera 
lui poate avea asupra intereselor neamului din care face parte, — 
de ce socoteşte d. Lovinescu această afirmatiune sinonimă cu afir-
matiunea: preocupările etice sunt păgubitoare esteticei!? Nu există 
nici o sinonimie intre aceste două afirmatiuni! Cu atât mai putină 
sinonimie există între presupusa afirmaţie a lui Maiorescu c ă artis
tul este dispensat de a avea preocupări etice şi pretenţia că artistul 
are dreptul să producă opere imorale. Este absurd! Este c a şi cum 
ai susţine că afirmatiunea : spectatorul care şi-a. plătit locul într'o 
sală de spectacol nu e obligat să se parfumeze, ar fi sinonimă cu 
afirmaţia: spectatorul care şi-a plătit locul are dreptul să aducă în 
sala de spectacol şi să întretie în jurul lui un miros postilential". 

TEODOR MURĂŞANU 
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