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VIZI1U A MUZICALA A LUI
S I N Ol

|

Frlosofia este un dar al lui Dumnezen

(Li-tai-pe)

Nu stiu cui i-ar sedea mai frumos intelepciunea acestor cu-
vinte ca lui Sabin Dragoi. Caci, credinia lui in virtulile harice ale
inspiratiei .este de masura aceluia, care, dupa spusele cartilor sfinte,
mutd muntii din loc. Intradevar, Sabin Dragoi, in marea si profun-
da lui credinfa crestineasca, se considera pe sine gi arta lui ca un
vas, curat in smerenia lui. prin care revarsald glasueste gratia di-
vina. Si de aici pana la miezul filosofiei sale nu mai e mult. Ros-
turile pamantene ale'lomului, chiar' ¢and se bucurd' /de nimbul pu-
terilor demiurgice, nu se pot implini decat la lumina transfiguratoare
-a cerului, Creatiile omului, cu toatad superba lor frumusete, nu sunt
decat reverberalii dumnezeiesti. Poemele poetului, statuile sculptoru-
lui, panzele pictorului sau extazele simfonice ale muzicianului nu
sunt decat revelalii parfiale ale Frumosului Etern, care, din porun-
cile unui sentiment sofianic, coboara, prinde radacini si infloreste
in inimile creatorilor. Artistul creator creste in umbra lui Dumnezeu
si creiaza intru preamadrirea lui. Totul vine dela Dumnezeu si totul
trebue si se intoarcd, subt chip de ofranda si adorare, in sanul
Lui. Aceasta este credinta si filosofia lui Sabin Dragoi. Sica urmare,
intelegem de ce arta pentru el inseamna privatiune si asceza, cult
sacordotal si glorificare solemna. Si mai presus de toate inseamna
jertfd mare adusa unei tot asa de mari credinte. Sabin Dragoi cre-
de, — si crede cu néapraznica tarie, — in Dumnezeu, in puterile.
creatoare ale neamului sdu, in muzica lui, in destinul sdu, in ge-
nerozitatea si umanitatea lui Beethoven, in profunzimea si solemni-
tatea liturgicad a lui Bach si in sfanta simplicitate a parintilor sai,
rdmasi nigte mari anonimi acolo in Petrisul Aradului, unde Sabin
Dragoi a vazut intdia oara lumina soarelui. Ei, din bogatia lor s&-
raca, l-au impodobit cu minunea darurilor pe care le are. Si e du-
ios de in&lfator s& auzi pe Sabin Dragoi vorbind, in graiul lui mus-
{fos si inflorit de tdran, despre parintii sai. Dela tatal sau, care, pe
langa profesiunea de macelar, mai implinia si slujba de vestit can-
taret la bisericd, a mostenit darzenia, gravitatea si uriaga putere de
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munca, atat de caracteristice motilor. Céci nu trebue sa uitdm nici
un moment cd Sabin Dragoi este mof. Importania faptului vom
accentua-o mai lavale, in legatura cu dramatismul muzicii sale. Si
. cu cata seninatate eroicd vorbeste Sabin Dragoi despre tatal sau,
care, insurat de cinci ori, n'a agonisit nimic_in viafa si exclama
adeseori cu greu ,,eu n'am nimica in lume”. Tatal, sobru si discret,
darz si voluntar, nu prea era darnic in desfatdri. Pentru cine cu-
noagte insé elica familiara a taranulux nostru faptul nu prezinta
nimic izbitor. Un gest al parintelui insa, semnificativ cat o tara, pe
care Sabin Dragoi il povesteste oarecum schimbat la fala, tradeaza
toata profunda si monumentala dragoste a taranului pentru feciorul
sdu. E vorba de intoarcerea lui Sabin Dragoi din razboi. Anuntan-
du-gi sosirea telefonic dela Teius,- dupad atata amar de instrainare
prin Rusia, tot satul se cutremurase de bucurie. Tatal era la bise-
ricd. Cand i-a ajuns stirea la ureche, transfigurat ca de-o lumina
nevazutd, a pardsit strana, indreptdndu-se spre casa. Imbralisarea
revederii a fost sincerd si graitoare cat o viatd de om. Urmarea a
fost un ospat, sfant ca un praznic, la care a participat intreg satul.
Faptul in sine este mai elocvent decat orice fel de comentar.

Dela mama, careia ii pastreaza unul din cele mai alese col-
turi din bogata gradina a sufletului sdu, Sabin Draboi a mostenit
sensibilitatea. Este in acest destin al dramaticului nostru muzician
ceva asemanator cu soarta lui Goethe.

Am dat janume aceste fapte, auzite din - gura maestrului, pen-
tru a sugera ambianfa in care a crescut Sabin Dragoi si radacinile
- personalitatii sale creatoare. Dealtfel aceastd atmosferd este hotari-
toare pentru destinul muzical, metafizic si religios al lui Sabin Dragoi.
Cuvintele acestea nu trebue s& inspdimante pe nimeni. Dragoi este
religios pana la extaz si asceza si are o bine rotunzita viziune me-
tafizicad despre lume si viata. Toatda muzica lui, atat de beatd de
prezenfa lui Dumnezeu, nu-i decat o maiestoasa transpunere sonora
a acestei viziuni. Si cu aceasta justificam si titlul prezentarii noastre.
Dealminteri, in muzica lui Dragoi e foarte frecventa transpunerea
muzicald a viziunilor. Asta insemneaza ca maestrul, ca poporul si
copiii, gandeste intuitiv. Inainte de a creia vede si la flacira magi-
ca a inspiratiei vedeniile lui iau trup muzical. Prin acest caracter
intuitiv al gandirii sale muzicale, Sabin Dragoi dovedeste inca odata
aderentele lui ‘directe §i autentice cu sufletul poporului, din care
si-a facut crez si altar de inchinare. El insusi, cu toatd complexi-
tatea rezonanielor interioare, nu este decét superba simfonizare a
sufletului popular, pe care il poartd in zestrea sangelui sau si-l
cunoasgte ca nimeni altul. Credinta lui este credinfa ortodoxd a po-
porului nostru, metafizica sa este metafizica cu largd unduire cos-
micd, a poporului, muzica lui se ridica ca o valtoare simfonica din
muzica poporului nostru. Numai manecand pe acest drum, ne pu-
tem da bine seama de ce onfologia muzicald pentru Dragoi este
folklorul muzical romdnesc. Toata zestrea lui creatoare este con-
crescutd cu fiinfa sa. Dealtfel, prezenta lui Dragoi inseamné prezenta
colectivd a Neamului Romanesc. El nu este decat o revelatie geniala
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‘a comunitatii romanesti. Prin graiul sau inflorat de pilde si meta-
fore, fremetétor ca padurea si talcuitor cat un veac de durere, se
marturiseste inima comunitard a neamului, zum ii place lui sai
zicd. Dragoi vorbeste stmplu gi corect ca poporul. Pentru el, ca si
peniru {aran, munca trudnicd intru sudoarea fruniii este sfanta.
Munca lui creatoare este un imn de slava si marire. Dealtminteri,
eu sunt convins ca nicdiri nu s'ar putea face o mai dreapta verifi--
care a muzicii lui Dragoi decat in fata poporului. Sunt sigur ca
inima acestui uriag cu suflet de copil s’ar regési-intreaga si deo-
datd in corurile maestrului sdu. Ar adia atunci peste fruntea Daciei
suflul unei impartasanii inalfadtoare, cum numai vechea Elada a
cunoscut in timpuri de glorioasd comuniune sociala, cand rapsozii
ei cantau biruintele si preasldaveau trofeele in fafa poporului. Numai
in acest caz am putea aprecia cu adevdral madsura talentului mu-
zical al lui Dragoi. Céci nimeni nu este mai indreptatit ca el sa
rosteasca biblicile cuvinte, adresandu-se poporului: ,Ale Tale din-
tru ale Tale“. Nu stiu ce farmec mistralian sanctifica coresponden-
tele lui Sabin Dragoi cu sufletul poporului romanesc. Ma ispitesc
acum si mi se pare revelatoare cuvintele lui Nichifor Crainic despre
Mistral, ce se pot aplica intocmai cantarefului nostru.

LE intaia imagine ce mi se intipareste in inim&: un poet si
un popor. Poporul si poetul sdu. Rasfrangerile artei sale se intot-
ceau din nou céatre dansul, devenit chip ideal, scaldat in reverbe-
ratii de adorare, dogorite, de. sufletul colectiv. Si aceastd imagine,
fara seaman de puternica, avea sa ne stapaneasca pana la sfarsit,
inchizand un noian de impresii intr'o parantezad de aur”.

Si oare ,Caniecul” lui Didgoi nu e tot asa de ,mislic si clasic
in sens virgilian, cu muschiu si suflet pietros® ca cel al lui Mistral,
pe care Charles Maurras l-a numit poetul infelept? Si ma gandesc
acuma cd aceastd numire e tocmai pe masura lui. Dragoi.

Prietenul meu, Nicolae Agéarbiceanu, sculptorul Cristogilor in-
singurali si muzicianul mortii, imi spunea odatd cat de mult sea-
mana Sabin Diagoi cu Constantin Brancusi. Eu cred insa, ca pun-
ctul in care destinele celor  doi mari purtatori de gdnd romanesc
se incruciseaza este planul cuprinzéator al sufletului nostru popular,
ale carui revelatii sunt améandoi.

Si acuma, daca ar fi s& alatur pe cineva lui Sabin Dragoi,
acesta n'ar putea fi decat scriitorul de vaste si revelatoare posibi-
litati, Victor lon Popa. Cred ca nimeni afara de el nu ar putea fi
regisorul congenial al lui Sabin Dragoi. Nu mi-as pulea inchipui pe

JHoria“, la care lucreaza Sabin Dragoi demult, montat roméaneste
si voinicesle decaf de Victor lon Popa Afinitatile lor sufletestl
sunt prea intime ca sd nu impund prin monumentalifatea originii
-lor ~ colective. Lucrurile hranitoare sunt aceleagi fantani ale eului
colectiv-romanesc, deosebite sunt numai tulpinele pi1in cari suie ca
s& dea viata si stralucire corolelor.

Un fapt esential pentru factura sufleteasca si’ muzicala a lm
Dragoi mai trebue amintit. Sabin Dragoi a crescut in dogorile ‘sa-
tului, cu a carui viald s'a cuminecat din fragedd pruncie, dar a
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mai crescut gi in fumul de tdmaie, imbalzamat cu miros de busuioc
si mintd creafs, a bisericutii din deal. Acolo, in umbra stranei si
in sfielnica apropiere de altar, s’a identificat el cu troparele liturgice
si solemne ale muzicii bisericesti, pe care mai tarziu avea s’o ridi-
ce, in chip de cupola bizanlina, pana la dumnezeiesc extaz.

Acestea sunt radacinile din cari a crescut in veac pomul de
hotar al muzicii lui Dragoi. Superb si profetic ca frunzele gorunu-
lui dela Dodona. Dealtfel,” intreaga personalitate muzicala a lui
Dragoi este de o irezistibila frumusefe miticd. Consubstantialitatea
sa cu sufletul popular nu are alld explicatie. Si el este perfect con-
stient ‘de acest lucru. Creatorul de artd mare, oricare ar fi el, — si
asta e credinta lui Drédgoi, — nu e decat o pleasnad inspicata in
lumind a comunitdtii nationale in care vecueste. Din aceasta-inti-
mitate de convetuire a izvorit si parerea maestrului despre consac-
rarea artistului. Recunoaslerea din partea semenilor, spune Sabin
Dragoi, nu e decat restiluirea capitalului de credinfa pe care l-ai
investit in opera de arta. lalda o proporlie profunda si rotunda ca
un silogism aristotelian, a carei viabila semnificatie intrece cu mulf,
cu foarte mult chiar, sterilele dictoane de laborator estetic.

Acestea fiind spuse, n'as vrea sa se creada cumva ca Sabin
Dragoi este un romantic in gandirea lui muzicala. Romantic, sa fim
bine intelesi, in sens rau. Este tot ce se poate inchipui mai ordo-
nat, mai masurat, mai sobru si mai retinut. El isi disciplineaza
avanturile si-siioranduieste programatic inspiratial Este aceasta, da-
ca vreli, un fel de clasicism. In orice caz, subt lmpenul muzical al
lui Dragoi, de o augusta stipanire. a melodiei, ai impresia ca si
sunetele se transforma in statui. Dealtfel, monumentalitatea arhitec-
tonicii sale conirapunctice, din care melodiile cresc ca niste spinari
de valuri, in articulalii suple si elastice, dinamice si cuprinzatoare,
este doveditoare in aceastd privinia. Desi din degetele lui Sabin
Dragoi curg melodiile ca mierea, cum spunea odatd George Enes-
cu, ele sunt articulate in armura unei austere plenitudini. Armatura
technicd a muzicii lui Dragoi nu naste din deficien{a sau din stear-
pa elucubratie artificiald, ci din prisos. Este identicd armaturii vietii,
necesara desvoltarii ei. Suverana austeritate a muazicii lui Dragoi,
comparabild cu seriozitatea religioasd a lui Bach, galgae de viata,
suflet si elanuri ca o zi inaltad de vara de aurul granelor coapte. Ea
se bolteste, in chip de simfonice curcubee intre pamantul Patriei si
si vesnicia de seninatati ale raiului crestin.

~Incarcat cu o astfel de zestre, dupd ce-si desavarsise studiile
la conservatorul din Praga, in inima si prefioasa tovardsie a profe-
sorului Novac, una din gloriile muzicale- ale Cehoslovaciei, Sabin
Dragoi incepe munca metodica si neintreruptd pentru realizarea
programului inscris in sangele si nervii sdi. Caci toatad opera lui e
cunoscuta organic din nelinistile sangelui sdu romanesc. N'avea
nevoe sd meargd la izvoare straine. Adancimea fantanilor de apa
vie dormea rasplind in strafundurile fiintei sale. Nu trebuia decat
boarea revelatoare sa le clatine. Si in aceastd autenticitate sta se-
cretul gi maretfia operii sale. Ca poporul si copilul, Sabin Dragois’a
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pomenit cantand. Si canta dela inceput propriul sdu céantec. Dra-
matic sau maiestos, limpede ca o cascadd de lumind sau furtunos.
Modelele lui au crescut, ca podoabele florilor, odata cu el. Mot
fiind, Sabin Dragm avea dramatismul zguduitor si creator de istorie
romaneasca in zestrea lui ereditard. Nu e o mtamplare prin urma-
re, ca viziunea lui istoricd, tragicad si dramatica, si-a gasit intrupa-
rea in opera ,Horia®, grandioasé prin eroismul si resemnarea ei
suverana. Despre ,Horia™, a carui vialid o cunoagte in cele mai
marunte gesturi, Sabin Dradgoi are o péarere mare si foarte perso-
nala. Inima lui Horia, cuprinzatoare cat Ardealul, l-a cutremurat
imprimandu-i definitiv in nervii lui sonori imaginea Ardealului de
tarani, tragic, eroic si revolutionar. Transpunerea muzicald a aces-
tui Ardeal, masiv in simplicitatea revolutionara si dur in afirmarea
vrerilor lui, pune in luminad virtulile de temelie ale personalitatii
creatoare a maesirului. Adaugati mitului revolufionar, solemnitatea
si gravitatea lui Sabin Drégoi, si veli avea icoana sufletului arde-
lenesc. Intre Ardeal si cantdreful sau existd o identitate peifecta.

Nu trebue uitat insa, c& daca a fost dat de Ardeal, infiat de
Banat si consacrat de tara intreagad, Sabin Dragoi este astazi al
tuturor. Fiecare din noi purtdim in suflet o parte din marele lui
cantec. Si cu catd smerenie si stralucire in ochi spune Sabin Dra-
goi ca petalele de luming ale cantecului sdu se scuturd peste cu-
prinsul Daciei rotunde. Nimeni nu traieste la o temperaturd mai
inaltd ca Dragoi sentimentul destinului panromdnesc. Toate gamele
simlirii sale muzicale plesnesc|de plinatatea acestei credinte. Pentru
el, icoana Daciei e pururea vie in minte. Dacd Romul Ladea este
tulburat 'si extaziat in viziunile lui sculpturale de prototipul ,,Dacu-
lui®, fiinfa lui Sabin Dragoi este o simfonie prevestitoare a,,Cdntdrii
Daciei“, pe care el o aude crescand din gloriile veacului.

Drumul lui Sabin Dragoi spre ,.Cantarea Daciei” este drumul
de lumina a misiunii sale demiurgice si in acelas timp drumul de
intunecimi si stralucirea poporului nostru. Acea,,Poema a Neamului®
pe care a terminat-o si cu a carei cofropitoare vraja se va inaugu-
ra la toamna marea fresca a Ateneului Roman, nu e decat epoteza
transfiguratoare a acestui drum. Si aceasta ;,Poema a Neamului”
va fi desigur lliada muzicala a poporului roménesc!

Totdeodatd acest drum a consacrat pe Sabin Dragoi ca cel mai
mare muzician roméan. Eu sunt convins ca adevaratul Melos Romd-
nesc, dafi cuvintelor intelesul lor tare si plin, va strabate lumea
prin corurile, rapsodiile, oratoriile, ma gandesc la acea superba si
paradisiaca beatificare a lui-,,Constantin Brdncoveanu®, unicul ora-
toriu al ortodoxiei, s operile lui Dragoi. Dupa ,,Napasta s ,,Cons-
tantin Brancoveanu vor urma ,Kir Janulea“, ,Horia” si altele, a
caror plamada dospeste in energia latentd a maestrului. Munca de
benedictin a lui Sabin Dragci este cea mai sigurd garantie a de-
savarsirii lor.

Toata lumea stie cd Sabin Dragoi este cel mai temeinic cu-
noscator al folklorului nostru muzical. Si cand spun asta, ma gan-
desc la folklorul curat roméanesc, descojit de mahalagisme gi vae-
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careli tiganesti. Si mai stie cd e indragostit mai ales de colinde,
dovada acea colectie de ,,303 colinde”, de cantecele de stea, de
oratiile de nunta si de toate firele de legatura intre misterul crestin
si mitul pdgdn, cei doi obraji ai mitului nostru folkloric. In al trei-
lea rand, se stie cd Sabin Dragoi este un mare mester al tehnicei
muzicale, un suveran stdpan al uneltelor sale de lucru.

Se vor pronunfa specialistii asupra lor. Noi vedem in Sabin
Dragoi un foc, mare cat cuprinsurile Daciei, si-am vrea ca'ntreg
poporul sd se indumnezeieasca prin dogoarea flacarilor lui.

GRIGORE POPA
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I U N I E

Arborii, gemme incrustate 'n bitum,
rdsfrang culori de pdduri ireale

pe muchea sevelor de opale,

cu umbre culcate in plusuri de drum.

Grddini cu rochii moi, de infante,
voalurile florilor peste fructe desfac.-
harfe de iarbd, toropite tac

sub ritmuri de plante.

Vara, ca o Sheherezadd,

a scos din coroane de visterii,
cirese galbene si rogii de bijuterii,
si le cdntd pe stradd.

- Prin vaduri secate, de asfalt
onduleazd paparudele de descdnt.
slobozirea apelor din inalt,

si-a fdanténilor din pdmadnt.

Iar din bozul trupurilor -mici,

cresc arome umede, cu fructe, de tind.
Sbor de fluturi mdinile in lumind ...
La cdte-o poartd, ploaie cu bdsici.

C R E I O N

Se sbat culori in conture florale,
langd pdmant, ca o haind pe trup,
pdnd se rup .

din piersici aurorele boreale.

Leagand pomii, in fata marelui semdndtor
gestul primei treziri.

Cu aripi nevdzute de subfiri

te poartd polenul Dumnezeiescului nor.

Brazi aureolafi de extaz,

plang gemme de rdgini azure.

Si s'apleacd peste cdmpuri, pddure,
ca un obraz cdtre alt obraz.
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PRIVIRE

Lui F, T,

Pdmantul inchide plecape de cdmp

peste ozonul ochilor care mai vdd

dincolo. Si ochii se fac, atunci, flori

in care culorile privirilor se sbat sd sboare.

Dar peste destradmarea lutalui biblic,
ultimul gest intrd 'n orbita astrelor,
si in constiinfe vagabonde

trec amintiri dela 'nceputul lumii.

Acolo istoria s'aseazd ca sideful

pe fundul mdrii; lipiti-vd urechea de pdmadnt
cdci mortii sunt ca scoicile si-si spun
povestile, doar la ureche.

Sdgeti, ca o solie de columb

cdtre o patrie pierdutd, tipd dinspre lund,

in muntii aceia s'au ascuns cordbieri; —

cdnd navele au ars ca rugul aurorelor pe mare.

Chipurile celor care s'au''intdlnit cdndvd)
ca norii se ‘ntretae in crepuscul ;
si mortii pleacd 'n stol, sd caute
pdmdnturi cunoscute, sd se aminteascd.

Un cdprior cu ndrile in brume,

picurd pe ierburi moi, de aer,

roua ultimului pldans in drumul ciutei —

dar in vdzduh, rdmdne urma goanei si aroma
pddurilor si boabelor de sdnge

strivite pe cdrdri de lapte ca mdcesii.

Ci toate sunt crdmpee de imagini.

Iar tu? Tu nu mai esti decdt privire de culorl
Sbdtutd ‘ntr'un contur de flori mortuare.
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PREDOSLOVIE PENTRU EARTEA MORTII

Astept ceasul pamdntului,

ultimul salut de gropar,

si-apoi fdcliile cu pasii de mironosife
stergdndu-si umbrele de zidurile vdntului.

Linistea va cutremura arborii stelari;
uneori va cddea o frunzd de aur, fipdnd
prin aer, de dorul pdmdntului meu,

ca o inimd tovardsd din inceputuri mari.

Apoi va fi cresterea primului deget ldstar
si pumul intinzdnd din muguri, mdinile
spre cer, tot mai inalt, s’ajungd

in primul lui pdmdnt, aerian si solitar.

Iar primdvara, patriarh cu priviri

de ozon pe subt ciucurii sprdncenelor de madlin,
eu, cititorul in zodii al destinului vegetal,

voi binecuvdnta plecarea polenurilor subtiri.

YVONNE ROSSIGNON
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PARADOX DESPRE IUBIRE

— SONATA KREUTZER DE BEETHOVEN —

— »Moi, j'ai la lévre humide, et je sais la science
»De perdre au fond d'un lit l'antique conscience.
wJe séche tous les pleurs sur mes seins triomphants
»Et fais rire les vieux du rire des enfants.

»Je remplace, pour qui me voit rue et sans voiles,
,La lune, le soleil, le ciel et les étoiles!

»Je suis, mon cher savant, si docte aux voluptés,
.Lorsque j'étouffe un homme en mes bras veloutés,
»Ou lorsque j'abandonne aux morsures mon buste,
o Timide et libertine, et fragile et robuste,

»Que sur ces matelas qui se pime d'émoi
,Les Anges impuissants se damneraient pour moil”

Les metamorphoses du vampire — Charles Baudelaire

P apposilene, satyrul cu par negru si cret, prabusit intre stanci,
cu cornul infipt in sanul sfasiat al unei menade cu care sfarsise
bacanala, se trezeste cand soarele picura luciri violete pe fruntea
frumoasei bacante. Cerul se ridica peste coama lui imbacsitd cu
lut si struguri striviti, ca un templu cu o bolta de inaltd si primi-
toare ospitalitate. Pieptul paros si voinic sta ghemuit intre coapsele
menadei si stanca rece. Si cu ochii turburi, ridicati cu greu spre
seninul violet, a rdmas in nemiscare pana tarziu. Caldura soarelui
incepuse sa dea trupulm mort al preotesei amorului fiori pe cari
Papposilene incepe 'sai simta.' Sii‘neet, intoemai ca ‘ntr un ritual
stravechiu, Papposilene se scuturd de greul oboselii si c’'o volup-
tate ce semdna cu 'mpreundrile cosmice, intarzie incdodatd pe car-
nea devastata de iubire a menadei. Si 'n spasmul isbucnit cu icniri
surde, intr'o convulsie de-o clipa, sfasie si celalalt. san al menadei
cu cornul cel frant pe dindoua. Cu muschii incd tresarind de pute-
rea spasmului isi saltd coama murdard, isi intinde gatul gros cat
un trunchiu de pom, si de undeva, din adancul fiinfei sale, da dru-
mul unui rdcnet -asurzitor. i galgédia in ¢at vibrafia multisonora a
racnetului, i se umplea gura de voluptatea sunetelor, si printre si-
rurile de dinfi ca de silex, rdbufnea o simfonie de bestie afona. Si-
rurile paralele de stanci purtau intre ele vibratia racnetului lui Pap-
posilene, il duceau mai departe valurile vantului de dimineata, si-l
risipeau darnic peste munii si vai, ecourile prelungi. Bestia satisfa-
cutd striga intregei fiintari bucuria si multumlrea ce framanta toate
fibrele fiintei sale.

Si nu stiu dece, parca eliberat de-un greu planetar, se rupe
de infrafita carne moarta, si ntr'o poza ironica de ganditor, se aseaza
pe-o stanca de deasupra alcovului iubirei lor. Priveste 'n jos la car-
nea risipitd pe stanca intr'o pozifie obscena si cruda, vede rosul
sangelui manjit pe iarba si piatra cu sclipiri diamantine, ii furd pri-
virea péantecul alb, si parca incd tresarind de iubire, al menadei,
si-l doare ca s’a sfarsit si ca totul e mort. Cu gandul lui faurit din
farame de impulsiuni, cu ochii lui ce n'au stiut visa si privi in
neant niciodata, el se lasa furat de adormitoarea voluptate a firii in-
tregi ce crestea 'n dimineata inrouratd. Si cu imagini grele si dure
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in ochi il surprinde vraja unei péasari ce s’a oprit pe varful tyrsu-
lui rupt. Ea ciugulea naiva si incantatd fructul de brad imbibat cu
sange si lut. Si 'n aceastd clipa de celesta iluminare, de ivire a
nu stiu ce ce semdna cu ceea ce noi numim constiinté Papposilene
.incepe sa planga. Plangea pentru pnma data, iar plansul lui seméana
cu acelas racnet de bestie satisfacuta, insd parea ca e cantat. Un
ritm nou si viu alterna monotonia rdcunetului, in el péarea ca se pre-
linge de undeva o consolare. si-o intelegere. Si sbuciumat incon-
stient, framantat de alta lume ce se nastea atunci in el, intr'o clipa
de eroica intuire, dintr'un salt a fost pe muchea cea mai inalta a
muntelui, si din altul, s’'a pravalit in golul stancos si dur.
Si astfel Papposilene descopera virtutea.

De undeva din presupusul inceputUrilor noastre, prima farama
de materie ce s'a organizat a definit si prototipul vietii noastre. Ea
cuprindea neantul coborat in luciul mititel al unui firicel de cuart
sau in ritmul misferios din protoplasma unei celule. Totul era co-
prins aici, in aceastd definitie biologicd. Ea purta in nebuloasa in-
ceputurllor pnnmpule pnmordlale ale creatiei, forta de devenire a
matferiei $l in fatalismul ei existentional. principiul de transformare
intro noud devenire: in ea se gdsea §i puterea care a grupat astri
in constelatii, cat si germenul care a creat gandirea lui Spinoza
sau poezia lui Dante. Si iatd intreaga lume grupatd concentric in
jurul ‘unui singurifir de praf,

Si iarasi de undeva, desigur de acolo de unde pornesc toate
nedumeririle noastre, celula vie a pornit c'o insusire, puterea de
atrache coeziunea, principiul unitatii, prmmplul grupérii si-al exis-
tentei in comun. Sl ridicata dela principiu la universalitate, celula
vie a fost svarlitd 'n lume cu aceastd pofta nesatioasa de contopire,
de unire, si la randul ei de procreare.

Oare cine sau ce a fost, acel sau aceea, care a avut dxabohca
insugire de a rade etern de omenire lasand in mascul si ‘'n-femela
un principiu de unitate care, ca mirajul marilor din sud, nu poate
fi niciodatad indeplinit? Cui s&-i fie rasturnatd 'n fafd toatd cenusa’
altarelor uitate? Cui s& i se svarle 'n fafa toatd spuma marilor de
lacrimi picurate in nopti cu luna sau in zile cu lumina neiertatoare ?
Cui sd-i pravalesti pe crestet tot colosul de idoli sfarmati? Si cui
s&-i torni in vine tot clocotul pasiunilor distrugatoare ?

Purtam in noi, cu resemnarea lutului frdmantat etern de cal-
caiu, un principiu ce-l ducem spre nu se stie ce rezolvare, inchi-
puitd, din eroare de calcul sau din vanitate, de geometrul vietii
noastre. Plimb&m, de mii de ani, atat in grote cuaternare cat si 'n
saloane baroce, palpairea domoald, dar cu putere de explozie, a e-
ternei cautdri sentimentale. Numim de mii de ani, iubire, o axioma
matematica, si totusi o eterna intrebare. Framantam din timpurile
menhirilor si al dolmenilor iluzia gasirii celulei corespunzaloare
cautatd de "acea diabolicd coeziune. Ducem in umbra noastrd pata
depe constiinja tuturor ce au avut curajul sa sfarame castitatea unui

311



&

inceput. Ne std agatatd 'n ochi, in suflet si ‘'n minte perdeaua ce-am
svarlito de pe tot ce ne era curiozitate. Si acuma, goi, goi, ca ’n in-
ceputurile biblicului Adam si Eva, ne ducem mai departe nedume-
rirea gi eterna cautare. Si oricAt am cduta sd& promovam virtutea,
acest aspect critic al iubirii, nu vom rausi sa facem nici cat a fa-
cut’ Papposﬂene, virtuosul nostru stramos legendar.

Asi vrea sa stiu, cine e femeia ce 'n ritm de anticd bacanta
masoara cu pas marunt pacatul si virtulea mea?

Asi vrea sa stiu, ce ascunde haina aceea verde a femeii care
in leganarea ei atdt de pura aminteste eterna ademenire a marii 7’

Asi vrea sa stiu, cine va fi acela care 'n voluptate de puter-
nic stdpanitor va culege {ruct de rodie de pe gura rosie a acestei
femei si va intui neantul in chpa ce premerge sfarsitului cu gust
amar in gura si cu cenuse n toate vinele?

Virtuosule stdpanitor, nu condamna pacatul, si nu te ridica
prea sus. V'ati impéacat amandoi: fiecare afi cedat ce nu-i al vostry,
tu i-ai cedat supunere iar el stapanire.

Cine e femeia ce 'n ritm de anticad bacantd mésoara péacatul
si virtutea mea?

» — E inspiimantitoare sonata aceasta! dar presto e partea
scare te infricogeazd mai mult. De zltfel, orice muzici te ingro-
nzegte. Ce si {ie oare muzica? Pentru ce produce ea aceste efecte«

Sonata Kreatzer ‘ Leo Tolstoi

Materia amorfa trdieste prin massa ei, cea organizatd prin ex-
presie. Expresia este calea de depasire a materiei, prin ea se leaga
limitatul cu infinitul, fizicul cu metafizicul si moartea cu viata. Fara
expresie viata n'ar fi decat un sumbru cimitir de relicve geologice.
Lumea n’ar fi decat un exotic peisaj de planuri gi masse intretaiate
in virtutea a cine gtie carui-capriciu al hazardului. lar omul n’ar fi
decat masca mortuarda ce nu povesteste nici macar trecutul ei; ea
ar dovedi existenta in prezent a unui etern mort si definitiv. Masca
aceasta a mortului ar fi superba contrazicere a progresului, a dina-
mismului universal: ea ar fi lespede peste cripta ce ascunde viala.
Viata acestor oameni ar fi viata oamenilor de pe nava lui Edgar
Poé din povestirea ,,manuscrisului gdsif intr'o sticld”.

Stiti unde s’ar opri viata fard expresie? Acolo unde si nava
lui Poé plutea fara scop si fara destinatie.

Viala pe pamant, fara expresie, ar fi o sinistrd gluma a celui
mai convins mizantrop |

Cine ar putea astdzi sa reconstitue intaia infiripare de expre-
sie? Cine ar putea azi in grai vrajit de misiic povestitor, recladi
clipa de inaltare a materiei ? Care ar fi materialul care ar suporta
mai bine precizarea acestui nedefinit secular? Si care ar fi tehnica
de ‘armonie si simfonizare care ar putea pastra unitar tot tumultul
acestui povestitor ?
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Materia-si cAnta viala, pe cale de expresie, prin doua moduri
ce se complecteaza total. Forma concretda si raportul de massa,
echilibru de cladire si armonia de constructie, integrarea in spaliu
si ‘'n mediu, simetria ca principiu existenfional al materiei, definirea
ca unitate, simfonia de culoare, ritmul liniilor “si-al- formelor, poza
si afitudinea, tinuta si gestul, statica sau dinamica, elavatia sau pon-
derea, compozitia de ton, de massda sau de linie, ritmul spatial,
inscrierea in univers, umbra si lumina, transparenta sau opacitatea
si inca altele, toate acestea particele din graiul de expresie al ma-
teriei le grupeaza, arta plasticd, divina infaptuire din materie a eter-
nului nedefinit. Si acest mod ‘de expresie al materiei, care agitda ma-
teria spre definirea ei pe cale de armonie materiala isi are, la anti-
pod, celalalt mod de expresie, inefabila diviziune in spatiu a rit-
mului. sonor, muzica.

Si nu trebue atribuit hazardului acest miracol al expresiei.
Muzica si plastica sunt la extreme. Ele coprind, prima: nedefinitul,
generalul, supraterestrul si inefabilul, cealalta, strange cu tarie de
de definitie: concretul, definitul, existentul si innegabilul. Ceea ce
plastica enuntd si defineste ca existent si concret, muzica subliniaza
si trece dincolo de logica materiald intuirea acestei lumi de forme
si armonii plastice. Plastica cladeste si armonizeaza 'n spaliu, mu
zica difuzeazd 'si intrepatrunde 'n sens si semnificalie. Plastica este
expresia materiei de suprafatd, muzica e expresia materiei de adan-
cime. Armonia sonora e sfredelitoarea cautfatoare a sensurilor supe-
rioare de existen{d a materiei, ea este cercetatoarea presupusuriler
vielii noastre. este balsamul nelamuririlor noastre, este terapia ce-
lestd a indoelii distrugatoare. ea este totul, tocmai prin faptul ca nu
precizeaza nimic. Pe cand plastica spune putin, adica restrans, cer-
cul ei de expresivitaie e marginit in lumea raporturilor materiale.
Si cum s’ar putea ca s& fie cineve care sa& nu vada un determi-
nism biologic in alaturarea si complectarea acestor moduri de ex-
presie ale materiei?

Nu stiu cati vor fi auzit, privind o opera de arta plastica, o
muzicd ce o porfi in suflet mult timp apoi, ca pe-un ecou sonor al
realitafii plastice desvelite de acea opera de arta. Cate o sculptura
de Praxiteles ti-aduce 'n ureche o fuga de Bach, céte o fresca pom-
peiana te apropie de ,Creafiunea” lui Haydn, Van-Gogh, in mod
clar, ii sugereazd pe Mussorgsky, Delacroix pe Chopin, Rodin pe
Beethoven, opera de galanterie a lui Watteau pe Mozart, rozurile
lui Renoir, romantismul lui Schumann, ,Capricos” al lui Goya iti
rascoleste ,Suita spaniold” a lui Albenitz, si asa mai departe, pana
cand afli, ca toate idilele romanticilor plastici germani, iti desvalue
cate un — lied — de-al tandrului Schubert.

Si acuma, intors cu fata spre inceputul lui Papposilene, spre
reoglindirea lui groteasca in concavitatile sufletelor noastre, cautand,
in agitalia permanentd cétre gésirea tipului de identitate biologica,
urma de ‘determinism cu care ne-a indreptat geneza fatal spre di-
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versiune sentimentald, vom regam ca un leit- motiv in foate actele
noastre, frivola aplecare spre un sensuahsm ce face din fiecare in-
divid un Adam al speciei sale. Si n'agi vrea sa se creadd, cad ma
gandes: la ,virtutea care datuieste” a lui Zaratustra si nici la recla-
direa lui Oscar Wilde prin ,,De profundis”, insa cred, ca atdta timp
cat virtuosul Papposilene sbiard 'n noi, virtutea nu-i decat o gro-
teasca gluma de bal mascat.

De aceea, si numai de aceea, pentruca trdim prin Papposilene
si prin vampxrul lui Baudelaire, incerc s& inalf un imn de slava,
un imn pdgdn, eternei iubiri nestatornice, genezei noastre si prome-
nadei noastre biologice printre masculi si femele.

Si-am gésit acest imn, l-am gasit in ,Sonata Kreulzer” a lui
Beethoven. Poate, adevarul este acela susiinut de savanii, istorici
muzicali ca, de pilda, I. Combarieu, care crede, ca aceasta sonata
este ,exceptionellement favorable & la virtuosité des exécutants”.
Poate, insa, poate intuifia si tot cortegiul de spectacole plastice ce
ti-l trezeste ascultarea acestei bucéti este singura ei justificare, sin-
‘gura ei ex1stenta care va ramane. :

lar prin ,Sonata Kreutzer” acest extrem mefabd al iubirii, voi
cobori la concretul plastic, care 'n sir de spectacol viu si dinamic,
povesteste insasi viala spetei noastre, ragnetul de bestie al lui Pappo-
silene si stiinia aceea ,de perdre au fond d'un lit I'antique conscience”.

Si poate nu sunt sigur; un alt Pappossilene, tot atat de vir-
tuos ca anticul stramos, Leo Tolstoi, nobilul din Isnaia-Poliana, care
si el s’a svarlit, dupa ce si-a frant coarnele in sanurile menadelor,
de pe cea mai inalta stanca, in golul vietii, a vazut, in acelasi imn
pagan, in — Sonata Kreutzer —, germenul care agita smtunle si
care, ca niro Walhalla mltologlca lasa se phmbe eroii simturilor :
Pozdmsev Trukatsevsky si femeea adulterina, intr'o plastica sxmfo-
nie de reprezentari dramatice.

L
CAUTAREA FORMEI

— ADAGIO SOSTENUTO ‘—

oo
G ey

Adeglo soste Pt Farm

Adagio Sostenuto Sonata Kreutzer
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In — Adagio sostenuto —, Beethover, stabileste atmosfera pro-
prie din gama la major, prin pnmul acord al vioarei si pin acelasi
al pianului. Vioara incepe singurd, si 'n patru masuri, consuma o
tema care are aspectul unui principiu din domeniul ideilor. Cele
patru masuri dela inceput, atat ale vioarei cat si ale pianului, inainte
de-a trece la desfagurarea armonica, fixeaza o axioméa: Limpezimea
atmosferei din gama in la major.

Si sub-cupola acestei lumini majore, sub optimismul si dma-
mica biologicd a gamei in la major, Beethoven -enunta un adevar :
adevdrul procreativ. Toatda Sonata Kreutzer, tot procesul .ce se des-
voltd cu o luciditate deosebita in — Presto —, in — Variatiuni —
si 'n — Final — nu cuprinde decat un ecou, multiplicat si armoni-
zat inedit gi variat, al unui singur element: elementul dinamic si
procreativ al vietii.

Si din puritatea acestui — adagio —, pe cai de vant si de ne-
cuprins, coboarad imaginea clard si opulentd a peisagiului lui Titian
din — Pdcatul original —. Nouri albi purtati de cinestie ce puteri,
fixeaza un fondal de scena pe care avea sa se petreaca primul act
din drama omului, pacatul original. O luminad si-o sé@nétate colorata
in alb, verde si roz, o mcandescenta a germenulm vietii strecoara
insinuant, intr'o subtila rezonan{d in la major, samburele de mtele-
gere pentru primul gest al omului, pacatul, Strabuna intru pofta si
curiozitate, cu trup cald si plin, vnbrant de sanatate si de curafenia
unui incepul, intinde-0, mana: castd spre  prima- ei  dorinfa, fructul
oprit. Privirea e senina si limpede, nu intueste inca furtuna pe care
orizontul o plamadeste, iar gura, intr'un tremurat sensual si rosu,
asteapta infrigurata pulsatia vie a fructului oprit; iar el strabunul
intru- ndzuin{a si nedumerire, intinde-o améana timida spre a opri
parcé gestul care avea sa-l poarte pe cai de neumblat. In tinuta
lui ¢ resemnare si nedumerire. Spectacolul e dominat de ea, de
inconstienta si candoare. Nimic insa rasvratit, nicio poftd inafara
de subtila curiozitate a femeii, nu precizeaza vreo dinamica a vietii
ce este in desfasurare. Amandoi, stdngaci debutanti ai tragediei
sacre, par despdartiti unul de altul printr'o lume de necuprins. Pap-
posilene nu se nascuse incd, l-a creiat din nefiinjd gestul ei cand
a dus la gura fructul oprit.

Si 'n acest ritual de pozd inocentd si castd, se produce o ru-
pere. Se nagte puterea dura si colturoasa care ‘avea sd maéne,.ca
apa nebuna de munte, doua dorinti, ‘a ei si a lui, spre necuprinsul
neindeplinirilor.

Din desfasurarea acestui tragic spectacol, apare, ca o faptura
din piatra, relieful lui Jacopo della Quercxa — Isgonirea din Para-
dis —. El ridica o mané& s&natoasa spre apdrare, ea cautd sa as-
cunda ceea ce de abea va putea acoperi mai tarziu, trupul, el lupta
cu destinul, ea poartd, ca o splendida bacanta, capul plecat gratios
pe umar, sub greutatea unei amfore iluzorii pling cu lichid afrodisiac.
El se svarcolegte sub gestul ingerului izgonitor, ea calca, putin grabita,
gratios si inca cast. Si totusi, amandoi sunt umar la umar, alaturi
-unul de altul, intr'o armonica imperechere, intr'un destin croit din-
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tr'una. Si totusi, aparenta apropiere este aceasi apropiere din octava
lui la din ultimele trei masuri ale adagio-ului. Sunt unitare prin ar-
monie, prin necesitatea de complectare, insa vor fi mereu, ca eterna
octavé a lui la, in fugd directd unul dupa altul. Vor purta amandoi
casi nota la, acelasi nume, om, vor rdmane insa etern asezali in
perspectiva dramatica a unei octave, care nu poate s& enunfe de-
cat un simplu lucru, o armonie consolatoare.

— Alea jacta est —, Pdpposilene, satyrul cu pérul negru si cret,
.deschide pentru prima datd ochii asupra viefii, si atunci, dintr'o
pornire cu care se ndscuse, incepe sid-gi caute eternul miraj, fenteea,
Si 'n aceastd goana biologica, care 'n curdnd s'a transformat in joc
erotic si lasciv, el alterneaza cu femeea, jocul muzical al octavei lui
la, care ca rezultat nu are decadt o armonie peniru spectator. Si
atunci cand rduseste ca ntf'o clipd de aparenta intalnire sa dea
nagtere unui cuplu biologic armonic, ruptura se si produce... §i
incepe din nou goana reciproca spre reintalnirea armonica.

Beethoven, in ultima notda a lui — Adagio — in acel la cu
semnul — fermale —, are. intuilia pravalirei ce va urma, stie c& acel
la prelungit va trebui sd insemne, ultima, da, ultima clipa de ago-
nie a acestui — Adagio sostenuto —, care ‘ntr'un mod solemn de
ritual da definitia omului principiu si a omului Papposilene. :

Fcourile incep sa se suprapuna, seninul cerului lui Titian este
intrepatruns de tulbura agitatie a lui Della Quercia, si amandoua
sunt aburite de svonul kermeselor lui Rubens.

— Adagio sostenuto — suna {arziu cu acel la prelungit, ca un
svon al unei lumi ce nu mai este. In pianissimo se 'nchide o cripta,
si de undeva, desigur de acolo de unde pornesc si tenebrele nebuniei
si blestemele zeilor se rupe un'— Presio — ce va sfasia carne, va
_risipi saAnge si va frange coarne de Papposilene in sanuri de menade.

H.
TRAIREA FORMEI

— PRESTO —

Presto Sonata Kreutzer

Orice corp in naturd merge spre propria finalitate, spre calea
ce-i este definita dinainte. Fara a putea opri puterea destinului, orice corp
este manat spre suprema traire. Si tot astfel, Papposilene inira in
viald pe poarta larg deschisa a poftelor. Spre acest final scris pe-o
fila rupta din cartea destinului sau, Papposilene igi poarta copitele
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si coama. Nu incearca nicio clipé sa rastoarne ordinea naturala care
da jusificare poftelor lui. S’a supus trairii totale si nediscutate a ce-
lulei biologice. N'a contrazis prin nicio atitudine predestinarea, ros-
togolirea spre finalul intrezarit de el in viata. S'a lasat framéantat de
pasiune, de pofta si de clocot, s’a supus impulsiunilor; racnetului
care cere si sangelui care alearga.

Si astfel Papposilene, fard sa intoarcd capul niciodatd spre
imaginea candida a lui Titian, si nici spre reversul acesteia, spre
imaginea dura a lui Della Quercia, se arunca nebun in viala, spre
a-si trai forma biologica, spre a indeplini destinul pithecanthropusului.

Viata omului e o axioma. A fi moral, a fi bun, a fi credincios,
a fi demn, a fi cinstit, sunt toate principii cari vor sa promoveze un
anumit ideal, un ideal de-al omului principiu. Cu toate acestea Pap-
posilene isi traieste viala, atunci cand semenii i-o cer, din compro-
misuri. De acest fel de viata, adica de insasi viata, se apropie Bee-
thoven in — Presto — al lui, cu'n ritm ce tresaltd de viala si de
sanatate. Se plimba cu pas de suveran peste tot intinsul vietii, des-
velind, aici, un colf cast si tandru, aici unul greu si brutal, aici unul
patlmas si rascolitor, aici unul plin de consolare si declin, toate
ins&, aspecte ale iubirii, ale iubirii procreatoare si sensuale, ale
acestui germene de agitatie biologica, germene care este inceputul
si sfarsitul vielii, germene ce se strecoara insinuant gi perfid in toale
actele viefii noastre, germene de disolujie si procreatie, germene
care da linigti metafizice sau dureri atavice. In cele 4 variatiuni din
— Presto — Beethoven indica, in fiecare in parte, un ritm si-o me-
lodie proprie aspectelor variate ale iubirii. Te lasd sa patnmzi cu
fiorul iubirii in nestatornicia si sbuciumul clipelor de bucurie si du-
rere, te face sa vezi ruptura brusca ce-o simli ca navaleste in toala
fiinta, atunci cand iubirea este consumata, te face s& te framanii
de dureroasa si nelogica gelozie, te predispune la plans si lacrimi,
la sfasietoare revizuire morald a iubirii risipite in toate patrlile, -te
infioard la gandul unei despartiri neprevézute si te face sa sbieri
ca Papposilene cand iubirea agita in toate fibrele fiintei tale.

— Presto —cuprmde o oboseala, o lenta topire a puterii si-a
virtutilor ce-au pret in iubire. In aceasta parte Beethoven co.asuma
iubirea, o lasa in toata libertatea sa-si joace rolul care-l are, si ‘ncet,
pe nesnmbte catre sfarsit, in acel, — molfo adagio — 1ili infaliseaza
_iubirea in declin, un fel de ceald, o toamna tarzie ce vine sa as-
“tearna odihna. Beethoven, anunta — Finalul — acel ritm consolator.

Sunt pictori cari in opera lor de artéd condenseaza, nu numai
viala contemporanilor, ci pe aceea a fuiuror oamenilor, din toate
limpurile. Aceasia ridicare peste prezent, in lumea eternelor legi si
ordini naturale este pentru artistul de geniu o apoteozare a omului.
Este monumentul ce-l inchina unei frdmantari anumite, fie ca el va
cuprinde pe om in complexul lui reprezentativ, fie ca va arédta doar
un aspect izolat al acestuia. Intre Beethoven si Rubens este o le-
gaturd naturala. Fiecare in parte, prin mijloacele proprii de expresie,
nu fac, primul in — Presto — din — Sonata Kreutzer' — iar celalalt

in opera lui piclurala, decat s& cénte viata omului, adica iubirea
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omului de viatd, iubirea sensuala si procreativa.

Cine n'a simtit in fata unei picturi de Rubens calda voluptate
a carnii, imbietoarea atmosfera spre lene si sensualism, invitatia ge-
neroasa la tandrefa si poezie, descatusarea in fafa legilor rigide ale
stdpanirei, elanul vietii, pofta nesatioasd de iubire; cine n’a simtit
in fata carnurilor roze ale lui Rubens pofta sa muste, sa se coboare
in lumea inconstientd a mstmctelor in lumea de rostogolire si ador-
mitoare voluptate

Fie c’a pictat pe Isabella Brandt, pe Helene Fourment, vreun
satyr sau pe Venus el n'a facut decat sa te invite la voluptate, la
spectacolul gol si plin de caldurd al carnii ce agteapta imbratisa-
re si placere. Rubens e pictorul iubirii sensuale, al iubirii brutale
si dure, al iubirii dinamice si compensatoare, al iubirii mythologice.
Bacanalele lui, jocurile, scenele de vanétoare, orgiile mythologice

u's decat redari intr'un plan si-o compozitie unitard a iubirii.

In muzeul Ermitage se afld un tablou de Rubens ce reprezin-
ta o Bacanala. Silene beat, tinand capul intr'o pozitie de refuz,
fiind sprijinit de satyri, femele sau masculi, c’'o cand goald de vin
in mand, e dus spre un colf de crang unde doua femele de satyri
in pozifii de sensuala agteptare, alapteaza copii sau privesc. In fund,
doi satyri in figurd cu masca bestiei si 'n formele trupului cu forla
si voluptate, joaca in ritm de pofte nestapanite. Intreg tabloul este
plin de carne, de trupuri goale si s&natoase, de valuri de grasime
si muschi, de, forme crescute 'n. voluptate si lene, de imbietoare
atmosferd pentru iubire. In ‘el Rubens a condesat toatd placerea
vielii, a sintetizat toata agitalia papposilenilor spre voluptate si pla-
cere, a redat toatd nebunia céarnii si-a poftelor pentru carne si séan-
ge. Acest tablou este o tradare, o perdea ruptd cu furie de pe
scena pe care se joaca toatd fafarnicia vietii. Este un raspuns net
si deplin la tot ceea ce se chiama asceza si castitate. El reda pei-
sagiul faunei terestre in care omul se intretaie cu bestia, unde fe-
mela se confunda cu animalul de rasa, si unde singurul {el al vietii
omenesti, finalismul tuturor actiunilor sale, nu este decat in scopul
de-a avea, un stomac plin, un cap amelit de bauturd si-o femee
voluptoasa

Goniti de melodia Presto-ului lui Beethoven, cu greutatea fie-
carui acord in suflet, cdutdm peisagiul vietii corespunzator. Dorim
s& avem imaginea clard a ceea ce Beethoven iti picurd in vine.
Cauiam sa surprindem momentul trdirei formei in toate aspectele
vietii. Ravasim toate perdelele ipocriziei noastre si'n dosul lor con-
templam aspectul multiplu al iubirii.

— Presto — e nebunie armonizatsd, — Presto — e carnea’n
spasm simetric, — Presto — e hohot de pofta satisfacuta ritual, — Pres-
to — e strigat de bestie excitatd armonic, — Presto — e delir sensual,
— Presto — e contopire cosmicd, — Presto — e viala.

Rubens si-a infaptuit voluptatea in toate felurile; in portret, in
scena religioasa, in viata redata, in peisaj, in nud, si'n toala armo-
nia lui cromatica si compozitionald. In nicio operd de arta nu exis-
ta atata sintezd a vielii ca’n opera lui Rubens. Fiecarui tablou de-al
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lui i se faureste o corespondentd in vreun acord din — Presto — al
lui Beethoven. Aceste doua opere de artd se armonizeazi deplin
promovand un singur lucru, reoglindirea multipla a vietii in iubire
sin arta. .

HI.

RITMUL CONSOLATOR

- FINALUL —

Final Sonata Kreutzer

A uita inseamna a invinge, Numai acela care are puterea ca'nt’ro
clipd sa pund intre el'si trecut un''zabranic''dé tacere si uitare, nu-
mai acela va putea privi senin inainte. Invingétorul e un om fara
memorie. Amnezia lui sufleteasca nu e un gol cauzat de prabusire
fatala, e un act de vointa. Privili in fundvl ochilor pe-un om care
stie s& uite! Te infioara siguranfa priviri, simli o naruire’n tine, ai
impresia tot mai clara, ca sigurania lui fala de nelinigtea ta, sunt
doud lumi ce se demasca reciproc. Te simti stdpanit de el si vei
pleca capul fard s& vrei. A invins taria celui ce stie sa uite!

In iubire uitarea e rezerva spelei. In iubire uitarea este insasi
scopul iubirii; iubesti pentru ca simfi, cd'n fiecare clipa ce consumi
te apropii de sfarsit, de sfarsitul care-i o usurare si-un fel. S’ar pu-
tea zice, ca lupti pentru a castiga gloria sfarsitului.

Infre tine om si obiectul iubirei tale este aceeasi poezie de
contopire care este sintre corolele flonlor si nestatornicul fluture.
Ce s’ar intampla cu efemerul fluture, care’n singura zi cei-a rezer-
vat-o fauritorul, s’ar opri intr'o singurd corold de crin? Farmecul
este in varlatle in schimbarea pelsaglulm iubit, in varietatea modu-
lui de traire, in graba cu care schimbi, in voluptatea cu care uiti.

Poemul uitarii l-au scris tofi poetii suferintelor instelate. L’au
plans, ca o slabiciune lirica, tofi cei ce au simtit curajul in trecut,
toti cei ce nu aveau curajul sa rupa cu trecutul. Acei invingétori,
pentru cari nostalgia trecutului e un act de istorie, netransfigurat gi
impersonal, pentru acestia poezia uitdrii nu exista. Pentru ei, in
cazul unei subtilitati, ar putea trai doar tehnica uitarii. Si intre aceste
doua lumi, a invingatorilor, cari stiu sa treacd mai departe, si a a-
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celora invinsi ce trec inainte si nu stiu s& uite, s'a nascut o pen-
utnbra de poezie si durere. Ea a creiat atmosfera consolarii. lar
tot acel proces lent si cronic, care n'are remediu, si care e evident
ca existenta personala, a dat nastere in arta rifmului consolator.

Beethoven in — Finalul — Sonatei Kreutzer incepe, cu o stan-
gacie a expresiei celei mai slilizate si mai pure, s& anunfe un ritm
melodic ce se va desvolta mai departe cu o sigurantd de proces
logic. Primele masuri te duc cu gandul inapoi, la Adagio-sostenuto,
te apropii cu pasi melodici de-un inceput tandru si cast. Un fel de
mana ce mangaie plete blonde stropite cu sangele smuls din vine
de coarnele lui Papposilene. O incercare timida de-a recladi narui-
tul monument biologic consuinat cu voluptate si bestialitate in — Pres-
to —. Beethoven incearca sa uite, luptda pentru ascunderea cadav-
rului menadei sfasiate si cautd sa-1 acopere cu val de lumina casta
si imaculatd. La fiecare notd care urcd pare o tendinta de-a se
ridica, de-a invinge ftrecutul, puternica fatalitate, viata care trage
puternic spre fund. Este insd o'ncercare tragica, o incercare ce de-
fineste drama spetei noastre. Drama cosmicd, drama constelatiilor
si-a legii gravitaiii, drama transformarilor chimice si-a haosului con-
sumator de lumi iniregi. Si atunci, ca'nir'o iluminare divina, ca’ntr'o
luptd mythologica fara sfarsit, Beethoven-incepe in primele masuri
din motto-ul acestui capitol, melodia ritmului consolator. E logica
" naturald a luptei lui Papposilene cu menada sfagiata. Este un act
de virtute, la fel cu cel  descoperit de satyrul cu par negru si cret.
‘Este restabilirea unui echilibrti rupt. Ritmul consolator coboara cu-
nund de mirt pe fruntea palidei menade.

Ca'ntr'o gradina cultivatd cu pricepere si ochi de armonic gra-
dinar, Beethoven, in — Final — cantd o armonie deplind a ritmului
consolator. Te face, ca'n simetrice acorduri, sa uili sangele ravasit
al menadei, te face sa te patrunzi de'nduiosare, sa te donara bruta-
litatea actului posedarii, sa regrefi brutala sfasiere a sanurilor me-
nadei si sa crezi intr'o virtute care sa-li restituie toata integritatea
dorurilor tale dela inceput. Si acest peisaj sonor, armonic si desa-
varsit coboara din lumea tuturor imaginelor, infaptuirea de viala si
candoare a lui Botticelli, — Primdvara. —

Simti in fata acestui tablou toatd renasterea fiintei tale, puter-
nice sperante de mai bine, indrasnete planuri de virtute. O viata
noud ifi desvaluie Botlicelli in zambetele caste si senine ale celor
trei frafi. Gradina de portocali plina de fructe, lumina si ritmul svelt al
figurilor femenine dau o imaginad puternica de viatd. O sanatate
adevarata si elocventa emana din armonia cromatica, iar din va-
rietalea liniilor si motivelor decorative se ridica, ca un imn de sla-
va, apoteozarea lui Venus, martora acestei sarbatori. Frumuselea
si casta iubire imbind un suflu de dragoste pentru ce-i cu-
rat si demn. O lepadare de greul sensualismului pluteste ca un leit-
_moliv in graddina de portocali. Fructele de portocali, lumi in minia-
turd, vestesc fruct copt si plinatatea unei vieti. Primavara, eterna
consolare, eterna putere ce te face sa uili si s& crezi in tine,
dincolo de pacat, igi canta toata poezia eiprocreativa si sénéatoasa.
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Ai putea crede, ca este un ciclu inchis. C& dela fructul oprit,
dela blestemul si fuga din Paradis, dela svarcolirile bestiale ale
satyrului si ale carnii ravésite, si pand la alegoria primaverii, nu
este decat un dramatic roman, care se ridicd insd, spre sfarsit, catre
luminile senine si pure ale muchiilor celor mai inalte.

lata insa, c& undeva, de acolo, din umbra gradinei de porto-
cali, sau de dincolo, din necunoscutul indoelilor noastre, mai intai
.ca un svon, iar apoi ca un geamat, incepe sa se tanguiascd cine-
va. Simti revolta ce te indbuse, ai vrea sd darami cu’'n pumn toata
forfa ce simfi cd se va ridica, te framanti in fata bestiei ce se apro-
pie, insa cert si evident, de acolo din acel loc neprecis, Papposi-
lene, eternul strdmos cu ochii injectati de bestie, incepe sa-gi scu-
ture coama. Si prin gradina de portocali a lui Botticelli, prin-gradina
goala de gratii si de Venus, in ritm schiop; Papposilene incepe sa-si
plimbe grafia sensuala. E renascut, virtutea ce-o descoperise atunci
cand a sarit in golul prapastiei, pare ceva stréin de el. Privirile is-
codesc desiguri si umbrare, cautd carne vie pentru-poftele lui bes-
tiale. Cerul incepe s& se'ntunece, prevesteste furtuna, un rabufnit
de vant scutura fructele coapte de portocal ce 'n copitele lui Pap-
posilene nu’s decat gramada incerta de lut si miez galben sau rosu.
In acest haos cenusiu si turburdtor se aude ncet, ca'ntr'o scandare
anticd, un ritm ce face ca lui Papposilene sa-i tresalte narile de
placere; se aude'ncet, ca'ntr'un ritual strdvechiu, ecoul eternei ispite :

»Moi, j’ai la lévre humide, etije sait)lascience
»De perdre au fond d’un lit 'antique conscience®.

V. BENES
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J U R N A L

Cofetdria micti modestd ne primea.

Era o zi tdcutd sub cerul alb ca sarea.

Ploua domol... mai tare,.. si iar nu mai ploua. ..
Usor plutea pe lucruri tristefea, nepdsarea.

— Sd rdmdnem prieteni! ai zis dojenitoare
Si te mirai ed numai acuma infeleg . ..

O, as fi vrut atuncea ca dorul meu intreg

Sd ti-l topesc in valuri de lacrimi la picioare!

Dar tu mi-ai spus: Sd nu strici cu lacrimi prietenia.
Eu am zdmbit — o floare deschisd pe ruini.

Si md gdndeam : Totuna-i de rdzi ori de suspini.
— Se 'nvdlmdsea sbdtutd o mare cu tdria.

Greu frdmdntatd luntre md depdrta de tdrm.
Din pdnzele visdrii mai spdnzurau crdmpee.
Nu mai avea nici cerul nici marea ce sd-mi dee.
Doar stdnca nevdzutd de care sd md sfdrm.

Poate-am vorbit alene, privind afard vag:
Voi colinda prin lume rdtdcitor Peer Gynt,
Si-am sd revin, odatd, cu plete de argint —
Ci Solveig n'o s’astepte pe cel intors, cu drag. .
Si de-oi inchide ochii sd vdd, prin vremi pierdute
S’or perinda nainte-mi trecutele ndluci.

Era o zi tdcutd ... Prin ceatd, lin, te duci,

Cdand sund ceasul galben al undei revolute.

Am infeles din vreme cd nu am drept sd pldug.
— Cad norii grei ca bulgdri pe soarele apus.

O seard de cenusd. Vdad barda lunii sus,
Astept pe fdrm, iar valul se sbuciumd 'n addnec.

— Apoi fi-am spus, imi pare, ¢d vreau sd scriu o carle,
Altar. de suferintd al viselor sicriu.

Un om va sta de veghe zidit in ea de viu,

Stins mdsurdnd viafa si nesupus la moarte.

Blénd incepusi atuncea, cu ochii mustrdtori:
Tristeta ta md doare, dar poate e mai bine
Sd mergi nainte singur si s@ md uifi pe mine.
Nu trebue din piscuri in vale sd cobori!
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Tu esti menit ca singur sd-ti-faci in lume legi,
Te 'nalti in sbor pe unde noi dibuim cu trepte.
De ce la ieslea clipei viata sd ti-o legi?

— Ulei curgeau pe rand cuvintele 'ntelepte.

Dar ploaia prinse iardsi un scdncet monoton.

Eu urmdream pe masd, in marmord, suvitd,

— Joce alb in fondul negru stind gata sd-l inghifd —
Iar fumul de tigard se risipea aton.

Intr'un tdrziu, grdbitd, ai scos un tub de ruj
Si ‘n timp ce in oglindd fe potriveai discreld,
Eu insemnam cadente pe margini de gazetd :
Era o zi tdcutd, in luna Mai, la Cluj. ..

T ENTATIVA

Prin aceste pdduri toropite de vis
Ecouri strdvechi, " aieved 'sau 'in ‘minte, s
Nou re’nviau pierdutul paradis

Trecut usor prin timp invers nainte.

Rugd de lumind fdrd glas

Una cdte una brédndusile pldpdnde.

Apele limpezi nu conteneau sd cdnfe —
Numai stdncile ursuze tot surde au rdmas. ..

Acolo totusi murmurul marunt
Rar drum in fara visului tradeazd!
— O, zdna mea, deschide, sd pdtrund!

Si am strigat de trei ori semn de vrajd.
Ci stdncile domol cioplite sferic
Addnc tdceau sub muschiul de ’'ntuneric.

M. BENIUC
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TENDINTE ACTUALE IN LITERATURA NOASTRA
—IN MARGINEA UNEI ANCHETE EDITORIALE —"

Raspunsul grijuliu la astfel de intrebéari implica o constintiozi-
tate impecabild, o fericitda incongtienfd sau o adéanca patrundere a
rosturilor esentialitatii literaturii, ca regiune particulara de realizare
a culturii omenesti. — Experienta gol-golufda a cuiva nu e un sub-
strat indestuldtor pentru decretari — inevitabil prea dogmatice sau
incantator de naive — in cazuri de acestea. Ea poate servi cel mult,
ca in orice act de cunoastere si de apreciere, drept umil punct de plecare.
Judecidtile noastre de cunoastere intemeiate pe experientd — numai

pe ea — daca si acest lucru e cu putintd in chip absolut — nu dau
niciodatd adevaruri durabile, ci doar sinteze empirice care antici-
peazd, prin generalizarea inductivd, — nici odatd definitivd — pro-

babilitéti sau simple posibilitati. Cine ar putea pretinde, astfel, ca
aceste rezultate ale obisnuintii, intr'o regiune a culturii, depéasesc
extrema relativitate, pentru a trece spre o céat de slaba licarire de
siguranta, care:sa orienteze clar?. — Ca intotdeauna — si lucrul e
deplin lamurit pentru cei obisnuiti cu [ilosofarea — si aici orienta-
rea empiristd nu poate avea preteniii de a stabili directive sau legi.
Daca mai addugim si un al doilea fapt despre care putini tin soco-
teald, anume ca relativitatea constatarilor empirice este colorata de
. temperamentul specific al fiecdrui om, in cazul nostru al fiecarui
artist — ne explicAm mai usor cateva ciudate consecinte ale acestor
.declaralii* profesionale :

a) posibilitatea convingerilor dupa situatiile si climatul tempe-
ramental — variabil —

b) variatia aprecierilor relative la acelasi lucru

¢) imposibilitatea concilierii acestor ,convingeri“ pe baza con-
statarilor experientii fiecaruia si necesitatea intervenirii reflectiunii,
a judecatii si analizei faptului literar in sine, ca o existenta purifi-
catd de contingente sociale personale, locale, psicologice si geneti-
ce, etc. — pentru a putea gisi un oarecare conformism, nu atat in
simpla gandire despre aceastd realitate, ci chiar in esentialitatea ei,
ascunsd de fiecare datd de catre aparentele mselatoare ce aduc
diversitatea parerilor.

u vom nega evidenta cad, astfel pusd, problema ia o infati-

sare de adancire filosoficd, tocmai fiindcd avem convingerea ca
orice act de justificare a procesului de culturd, asa dar orice con-
statare si delimitare critica este imposibila pe alta cale. Critica este
" alegere, cernere. Cum veli alege fara un criteriu sigur si fara valo-
rificare 7 Cum veti valorifica sau aprecia fara constiinia finalitatii
normale a obiectului de apreciat in funcfiunea lui reala?
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Cum veli fi congtienti de aceastd finalitate, inerentd oricarui
act spiritual, deci tuturor realizérilor culturii, fara a stapani filosofia
criteriilor de valorificare, filosofia valorilor, o intreagéa filosofie a
viefii si a culturii ce dubleaza perspectivic atitudinea filosofica in
fata realitatii cosmice?

Ca nu oricine face critica valorilor culturii este consgtient de
gravitatea acestor probleme ametitoare ? E adevarat. Ca arbitrarul
fantaziei si ceea ce se cheama popular ,inspiratia momentului®
scapé ugor pe mulli de astfel de neplacute... filosofii ? larasi e
adevarat! Insa nu-i mai putin adevarat ca toate aceste intamplari
dau masura superficialitatii noastre culturale. Nu-i mai putin ade-
varat c&, aproape numai la noi, fetisismul faia de tabu-ul persona-
litatilor geniale si al autoritatilor indiscutabile, care se marginesc a
decreta interzicandu-ti sa le ceri- lamuriri — este posibil si se cul-
tivd incd mereu cu o delicioasad asiduitate. . '

Intreg conformismul nostru cultural se bizuie in mare parte pe
o imitatie si o lipsd de orientare logica intristatoare. Unde formule-
le de import nu aduc, cu moda lor anesteziants, tocirea judecatii

si a spiritului critic, intervin atatea prejudecati de casta, de clica,
de bisericuii literare, de interese politice si de altda natura, care
falsifica limpezimea ortientarii. Povestea idolilor lui Baco de Veru-
lam este in aceastd privinta edificatoare. Nu e, astfel, de mirare
faptul c& orientarea in domeniul teoriei literare — ca arta a litera-
turii — n’a fost niciodatd  mai | incurcata decat astazi. O anumita
- demagogizare a valorilor spirituale, urmare fatala demagogiei din
"alt domeniu al vietii actuale, a patruns, in cultura actuala, de pre-
tutindeni. O suspectd devalorizare a idealurilor si’ deci o depreciere
a functiunilor filoscfice a spiritului a fost oarecum e.plicabila si
tocmai, unda crescanda spre filosofare si oarecare infrangere a mis-
ticismului, caracteristic epocilor decadente si de tranzilie, sunt pen-
tru minfile ce au o atitudine spectaculard linistita in fata procesului
culturii, o infiorare de bucurie. Ati observat ca niciodatd paica nu
s’a simiit mai slaruitoare trebuinfa unei sistematice analize a pro-
cesului literar si artistic? Si lucrul acesta se intampla atat la noi,
unde toate radtoelile dogmatice si impresioniste trebuesc privite cu
umorul ce-ltrezesc anahronismele — oricat de recente... — cat si
la popoarele mai vechi in culturd, pentru care, la rdspdntii de vea-
curi, se pune imperios problema sintezei culturale, adica cernerea
filosofica a valorilor vietii spirituale.

Oricat ar mirosi a reclama editoriald asa dar ,ancheta” lan-
satd de nu stiu ce casa de librarie bucuresteand, ba tocmai con-
stienti de motivele psicologice, istet surprinse, de catre acea editura,

care ar vrea sa atinga punctul nevralgic al productiei literare, an-
ticipand modalitatea sigura a distributiei si consumatiei produse-
lor literare, — trebuie sa surprindem tocmaiinacest fapt smptoma-
tic o problemd esentiald azi.
*
Ancheta editurii Ciornei cuprinde urmaétoarele intrebari :
a) Care sunt tendinfele actuale ale literaturii romdne ?
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b) Cdror cauze se datoreste faptul cd romanul este singurul
gen literar imbrdtisat la noi de publicul cititor?

¢) Asistdm la o intoarcere la nuveld?

d) Care sunt efectele ,.Sdptdmdnii cdrtii“ asupra cdriii literare
in general si asupra fenomenului de culturd?

Lasand la o parte faptul cd& sub aceasta pedantd examinare
a starii noastre literare se ascunde, pufin cam naiv, explicabila di-
bacie a editurilor de astazi de a-gi varia reclama, — vom constata
o altd anomalie: au raspuns la aceste grave probleme si scriitori
incepatori despre a céror experienta putem face abstractie, mulfu-
miti doar cu faptul ca, citindu-le opiniile, .am avut prilejul s& le
contemplam si fotogratiile.

Prima problema este, fard discutie, cea mai grea, pentruca
atinge o chestiune de filosofie a artei gi istoriei literare la care ras-
punsurile, intemeiate pe preferinte sau criterii psicologice ori sociale
numai, n‘au nicio valoare. Raspunsul lui Mircea Eliade intrevede
greutatea problemei, o enunid si, indatd o ocoleste, accentuand
unele constatéri care ar vrea sa arate cd avem aface cu o fendinfd
cdtre experienta personald si faptul concret, apoi cu un curent de
epica sociala. Niciodata insd, nu se poale vorbi cu oarecare preci-
zie despre tendinfele literare ale unui moment istoric, scrie M.
Eliade — decat dupa ce acel moment s’a consumat. Afirmatie ca-
re disociaza cele doud aspecte ale chestiunii: cea dintai arata o
fata a sociologiei literare, cealalta, ultima, infatisarea istorico-literara
a problemei. Trebuia adaugit poate un lucru la' constatarea impo-
sibilitatii de precizare a - tendintelor literare a unui moment istoric,
anume cd mai ales la noi.au ramas atatea obiective neatin-
se si atatea finte fard a fi exercitat vre-o atractie pentru scriitori,
incat este cu neputin{d de precizat ceva in mod sigur. Cine garan-
teazd apoi ca frecventa unor preferinte denota tendinfele reale in
desvoltarea literaturii unui moment istoric? Astfel de pllda prefe-
rinfa temelor sociale, oglindirea procesului ,,de destramare” sociala
sau timida incercare a problemei reconstructiei societafii, — despre
care ne vorbeste d. I. Calugaru, cautand sa generahzeze si D-sa
preferinjele personale, pot fi puse alaturi de refugiul in trecut ce
explica inflorirea romanului istoric si a vietilor romantate (M. Sa-
doveanu, Eug. Lovinescu, Cezar Petrescu, R. Boureanu, R. Dianu
si Sergiu Dan etc.), precum s’ar putea considera actualitatile atat
de divergente din desfasurarea poeziei lirice, apoi preferinia pentru
ideologie gi filosofare (dovada atator carti noua din acest drum:
Montaigne de Alice Voinescu, Thanatos de Biberi, Portrete Lirice
de 1. Pillat, Orasul amintirilor de Eug. Herovanu, Yoga de Mircea
Eliade etc) E greu de afirmat ca aceste preocupdri faptlce ar de-
nota si fendinte pentru viitor. Deoarece o generahzare in acest fel
ar fi cu totul lipsitd de temeiu logic: e dovada in plus ca istoria
mai mult constata, grupeaza si ordoneaza pentru a explica pentru
ce s'a intamplat cutare eveniment, decat prevede, Singura explicatie
aici cade pe preferintele si ideologia autorilor, care, negresit, pot fi
sustinute si favorizate de mediul inconjuradtor. Nu trebue asa dar
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sd uitdm un fapt pe care biologul Uaxkiill l-a accentuat in biolo -
gie asa de precis ,,Die Unwelten sind ebznso vielfiltig wie die Tiere
selbst*) ceea ce pentru om este si mai complicat inca.  La az=asta
conditie a procesului literar — si ,,condilia” nu e factor constitutiv,
ci doar un factor de incadrare a oricérei realitali sociale — se mai
adauga dificultaiile procesului de creatie artistica. Privit fenomzno-
logic, el ne arata c& o literaturd nu poate nici odatd oglindi o rea-
litate oarecaré de vremz ce aceasta e un simblu motiv, p2atcu ceea
ce rezultd de aici, in realizarea finald a operii de arta, a carei ex-
presie e conditionatda de constiinla creatoare prin ce are aceasta
mai esential ca substantialitate spirituala. A-este motive explicd si
raspunsul inteligent al criticului Pompiliu Constantineszu: un ras-
puns precis e foarte greu de dat, daza prin literatura aztuala inte-
legem beletristica, romanul ar fi singurul gea care ar putea oleri
cele mai complexe tendinte. S2 cultiva astazi toate formzle de ro-
man: social, psicologic, realist, id=alist, cerebral, viala romaniala si
romanul filosofic. Tendintele lui sunt insa-prea divergente, ca sa
poata fi lamurite intr'o singura ancheta. Prefer sa-i remarc abun-
denfa si caracterul vizibil industrial, atat de fatal intrf'o epoca in
care orice scriitor prefera sa-i dea intaietate. :

Pe cand d. I. Peltz gaseste de exemplu ca tendinta literaturii
romanesti interpreteazd §i prezintd (cat mai fidel) starile de suflet
-ale individului si colectivitatlii, din ce in ce mai turburatoare, stari
care se rasfrang mai ales in romanul de astazi care ,pune accen-
tul pe colectiv, pe factorul social®, — romancierul 'Cezar Petrescu
crede ca preocuparea de psicologism si cea sociala ar fi tendintele
actuale din literatura noastra. Si aici autorul igi generalizeaza pre-
ferintele. Adauga insa, deindatd, o constatare de naturd mai mult
esteticd decat cele de pana acum: ,In ori ce caz, literatura roma-
neasca evoluiaza dela lirismul descriptiv, la probleme”. E una din
cele mai prefioase constatéri, care exprima insa o insusire evolutiva
generald epocelor de afirmare a romanului precum si de diferenfie-
re a poeziei lirice. Incat, e posibil ca Cezar Petrescu s& fi surprins,
intr'adevar, o tendintd demn& de analizat dincolo de cadrul unei
astfel de anchete. Este insd de netag&duit c& scriitorul nostru s’a
gandit in primul loc la roman si la trebuintele acestui fel de lite-
raturd de a se incadra cel pulin pe linia problemelor vielii, pentru
a izbuti sa se afirme.

Un raspuns tipic, din care se rasfrang preocuparile autorului,
pe care el le socoteste in linia tendintelor actuale din literatura
noastrd, il da Sergiu Dan: .,se poate... descifra un inceput fericit
de abandonare a criteriilor strict estetice pentru o scontare mai
adanca a realitatilor sociale care vor impune si o noua viata a for-
melor artistice... cred ca literatura actuala trebue sa ajungd un
mijloc de exprimarz a ,,conditiei umane a omului vremii noastre.
Fara a parasi marile izvoare ale artei si gandirii din trecut, scriito-
rul cegsului de fafa e obligat, sub pedeapsa de-a ajunge un sim-

*) pMediurile sunt deopotrivd de felurite ca §i animalele ingile*.
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plu mestesugar al cuvintelor, s raspunda aspiratiilor populare”.

Trebue staruit asupra unor idei din raspunsul acesta. Mai in-
tai, e necesar sa spunem ca dacd e vorbade ,o scrutare mai adan-
ca a realitatilor sociale” nu-vom avea garantia unui progres literar,
de vremece orice preocupare de material nu poate capsta consfin-
tire de arta literarda pand cand nu intervine artistul talentat care
sd-i dea viala in acest sens. Preocuparea sociald din unele poezii
lirice bun&oara este, desigur, interesanti ca diversiune psicologica,
dar fara valoare cat timp lirica sociala astdzi nu si-a gasit inca rea-
lizatorul ei de geniu.

Daca e vorba insa de tendlnta (in inteles de tezd) sociala,
ea ar insemna, prin covarsirea interesului de artd si frumos o de-
gradare a literaturii: mulfi scriitori contemperani o dovedesc cu
prisosinia. !

lar daca d. Sergiu Dan se gandeste mai mult la preocupérile
romanului de azi, va trebui s&-i amintim ca acest gen, in special
prin complexitatea lui, e dator s& sconteze nu numai criteriile strict
estetice (ce forma de artd, mai la urma urmelor, se identificd oare
cu esteticul ?) ci sa se preocupe de problemele vietii si ale realitatii,
pentruca sub orice fel de forma s’ar prezenta, romanul transfigurea-
z& si da fiin{d viefii unui grup omenesc. Ca el poate evidentia in
aceastd crealie mai mult indivizii in raporturile lor reciproce, sau
colectivitatea (cum face Jules Romains, de pild&) este o chestiune
de alt ordin, dupa cum este si preferinta pentru psicologic sau so-
cial, care-mi par a fi doua realitali ce nu se exclud. Cu toata afir-
marea recentd a identitatii dintre estetic si artistic, la noi, — cred
ca intreaga evolutie cat si analiza fenomenologicd a artelor arata
imposibilitatea acestei suprapuneri de notiuni, fara o echivalenta
. intre ele. Nu cred deci ca dac#d romanul e o ,felie de viata“ pub-
licul il prefera din l&comie pentru felii mai mari; ci, mai curand,
pentru firescul motiv ca pretutindeni s’a intamplat la fel (0 observa
si Cezar Petrescu in ancheta de fata), dar s’a intamplat pretutindeni
la fel pentru c& romanul aducea satisfacerea unei cerinte eterne a
sufletului nostru: o adancire a vietii, o privire mai totalizanta a peri-
petiilor ei, si poate incercarea de-a desbate oarecum filosofic mis-
terile acestei ,,conditii umane” pe care ori cine doreste s'o identifi-
ce cat mai deplin, iar atunci foloseste si experienta altora. Moda,
complexitatea genului, calculele editoriale s. a. or fi si ele conditii
care promoveaza romanele dar nu-s hotdratoare pentru a selecta
acest gen, cum ar fi spus G. Ibraileanu. In inclindrile autorilor si
preferintele publicului, trebue sa-si afle ecou problematica mai adan-
ca a vielii, care decide, cu siguran{d, calea evolutivd a genurilor
literare si a directivelor spiritualitatii in diversele epoci. Dominante-
le spiritualitafii vremilor, epocilor, sunt teme din problematica vietii
omenesti si ele se rasfrang alat in cugetare cat si in artd. Exemplul :
Filosofia lui Descartes si clasicismul francez, curentul romantic si
exaltarea eului in filosofia si literatura respectiva, etc.

Dar factorul hotaritor este neaparat si aici in personalitdtile ge-
niale care sintetizeaza dominantele epocei, le transforma sau chiar
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le creeaza, pe cand cei marunti sunt simple rezonatoare ale acestei
atmosfere: ,romante pentru mai tarziu”, in care istoricul isi va re-
gasi documentarea tonului fundamental al epocei. Desigur insa ca
aceslei condml abstract expuse, variaza dupé imprejararile diferite
de timp si spafiu, in mare masurd, ca toate formele vielii spirituale
de altfel.

Ca intre misticismul literaturii de acum vreo treizeci de ani
(lucrul intarzie la noi odatd cu intarzierea importului modei si cu
pasul greoi al racordarii de sursa principala, a snobismului autoh-
ton) si intre intuitionismul bergsonian, urmat de psicologismul in-
trospectiv al lui Proust este o relatie stransa, nu mai poate tagadui
nimeni. Dar, pe cand la alte popoare aceasta directiva de gandire
a géasit creatori de geniu care s'o surprinda, sa-i dea viatd in ex-
presia operelor lor (muzica, literatura, plastica), la noi au gasit ecou
numai interferentele acestei directii cu altele, si cred ca nici unul
din literalii nostri n'a reusit sd se identifice cu aceastd undad misti-
ca, straina de altfel mentalitatii poporului romanesc, al carui fata-
‘lism este practic si, bazat pe un determinism rafional sui-generis .-

La fel, s'a intamplat cu freudismul si socmloglsmul captat —
cred, fara izbandda — in extremismul poeziei contemporane. Pentru
ce hotaraste la fructificarea acestor teadinte si dominante ale vremei
personalitatea artistului creator, genial?

Pentru mai multe pricini :

a) Pentruca el gaseste prin creatia sa expresia frainica nece-
sara vitalitatii unei inspirafii, unei teme, unui subiect.

b) Pentruca arta nu e, prin urmare, imitatie si oglindire servila.

¢) Pentrucd mediul, oricat de variat, este.condifionant si nu
constitutiv, in toate creafiile spiritului omenesc.

~d) Pentruca materialul si forma in care-l toarna artistul sunt
numai elementele constructiei, ale creatiei pe care dansul le armo-
nizeazd insuflandu-le viatd asemeni creatiei demiurgice, in expresia
lor definitivd si sub care se vor manifesta in lumea noua ce a luat
fiinfa prin ele. .

E de observat, in privinta raspunsurilor date de catre diversii
autori ce au participat la aceastd anchetd, c& unii au in vedere
materialul operelor literare, altii formele literare si aproape niciunul
criteriul adevarat care diferentiaza literatura in esenfa ei speciala.
Majoritatea raspunsurilor se refera la explicatii psicologice — unele
destul de rafinate cum e cazul d-nei H. Papadat-Bengescu® — sau
la explicalii sociale; pe cand cei mai putini, sau ocolesc dificultatea
problemei sau arata, ca d-1 Petru Manoliu, c& problema nici nu se
pune. Ori constata, e vorba de acelasi scriitor, ca publicul e lipsit
de educatie si literatura de sinceritate. In schimb, literatura trebue
dirijatd. (Chiar cand scriitorii n'au talent ?) :

Critica romaneascd — inafara de Perpessicius (iatd un om fe-
ricit in , critita“, cu acest prilej!) nu are nici un pret sub raportul
obiectivitatii. Asadar nu dela aceasta critica putem sa creiem criterii

*) Si se vadad »Cronicarule edit. de ,Nationala-Ciornei® de sipt. cirfii, p. 6
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(= sa cerem criterii 7). Nu are nici autoritate nici autoritati. Orbe-
caeste; iar atunci cand, incidental, d& peste un adevar, aceasta cri-.
ticd stie si4 manjeasca adevérul cu un ranjet galben...” In afard
de faptul ca d. Manoliu, care a scris de curand frumoasa carte
,Rabbi Haies Reful”, exagereaza in cele spuse pentru a epata, cred,
pe cititorii ,Cronicarului® d-lui Ciornei, trebue s& refinem de aici
credinie tanarului romancier, eseist — gi mi se pare chiar critic. —

a) ca literatura ar putea fi ditijata,

~ b) ca critica ar putea face acest serviciu de dictatura a gustu-
rilor, mai ales data fiind lipsa de educatie a publicului cititor si da-
torita faptului ca ,Haosul contemporan roman este atdt de mare
incat intre imitatie si banalitate, scriitorul de multe ori, prefers
trivialitatea®. ‘

Problema dirijarii gustului public e o chestiune de educatie in
acelasi timp si de politica dictatoriala, care, e drept, a incercat sa
fie realizatd si 'n Italia —unde editurile publica de cativa ani pe
noul autor care e Ducele — si 'n Germania, unde ,Mein Kampf® a
lui Adolf Hitler este desigur, de pus alaturi de poeziile lui Goethe
— de ale lui Heine nu permite rasismul sa le apropiem, — ori de
Kritik der reinen Vernunft a marelui Immanuel Kant! De aceea, nu
vom insista in aceastd privintd, mai ales ca e si chestie de prefe-
rinfe personale. ..

Daca insa critica ar putea face serviciul de diriguire, ma in-
doesc. Rolul criticei este(deal linterpreta, deia( valorifica — fara
preocupéri programatice, neadecvate scopurilor sale pur teoretice, —
de a alege dupa criterii estetice si de arta: atat! Critica poate da
sugeslii gi poate expune valori. Dacé trivialul predomina insa in
gustul public, ea nu poate face politia de moravuri a gustului, pe
care educalia si cultura serioasa, necesara unui nivel de adevarata
artd, nu le-a putut creste. Critica judecd cum trebue sa fie artistic,
ceea ce existd literar; nu decreteazd ceea ce poate exista artistic
in viitor, desi in functiunea ei normativd ea se raporteaza la valori,
aratand cum trebue sd fie arta. Dar aceste valori au oarecare strin-
gen{d numai prin idealitatea lor, critica indica cel mult semnificatii
necesare, nu realitati posibile, judecatile ei de valoare nu-s pre-
vederi de existente, fiindcd nu-s nici judecati de constatare. Valorile
la care se referd critica sunt postulate, cerinfe ideale; nu-s decrete
si ordonante polifienesi, ucazuri sau ordine de zi. Valabilitatea a-
cestor cerinle ideale isi are oarecum garantie si justificare apriorica
fata de creafia arlisticd si criticul admite ca artistul, in ceea ce vul-
gar se cheama inspirafia sa, a trait imperioasa stringentd a acestor
valori ale artei pe care le-a contemplat in framantarile lui ce au
condifionat, fenomenologic vorbind, coustiinta lui de artist.

[atda pentru ce intr'un studiu plin de miez si de umor chiar
impresionistul Emile Faguet credea ca critica nu are nici un efect
asupra cititorilor, mai ales ca el o socotea un gen de literatura, de
beletristica.*) Noi credem ca critica poate avea efect asupra cititorilor ;

Vezi art. men Criica impresionistd »>Pagini Literaree L p 393.
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dar mai intaiu acestora li se cere educatie: gust, pricepere, expe-
rientd artistica, sensibilitate, imaginatie, etc. Si pe acestea crilica nu
le poate crea, nici nu le poate dirija dupa bunul ei plac, deoarece,
peste toate, spectatorului in artd i se cere libertate si bundvoinid
spectaculard; altfel, nici aici nu existd dragoste cu de-a-sila.

Aceasta dirijare de constiinte, despre care d. Petru Manoliu
vorbeste cu indreptdtit entuziasm, este o operajie posterioara func-
tiunii critice, selectiondrii si interpretarii ei. Ea este o sarcina a psi-
cologiei artei, aplicatd la educatie. Si numai o criticd psicologista,
pe care nici noi, nici d. P. Manoliu n'o putem indreptati, si-ar pu-
tea pune, pe cale abuziva, astfel de probleme. Incolo, gasim de o
perfecta indreptatire celelalte constatiri care dovedesc ca d. Petru
Manoliu este el insusi un critic lucid: depravarea fara precedent a
literaturii de azi, invazia nechematilor, lipsa de respect pentru limba
romaneascd, lenea, ignorania si inconstienta scriitorilor... Dacd am
avea ceva mai multa tinerefe in curajul nostru, n’ar fi prea mare
greutate s& admitem si cerinfa cea mai entuziasta a d lui P. Manoliu,
pe care domnia sa o enuntd cu un umor irezistibil, ce nu cred ca
va conveni editorilor, prea iubitori de reclama fara conditii: apli-
carea de pedepse scriitorilor vinovati.

. *

latad constatéri si idei care pornesc din experienta scriitorilor.
Suntem departe de naivitatea maioresciana care, nestiind sa apre-
cieze gustul celor cu'experienta scriitoricéascé; tagaduia creatorilor
de arta literara dreptul de apreciere critici. Maiorescu n'avea ‘intui-
tia acestor minunate binefaceri ce pot decurge din astlel de apre-
cieri. In orice caz, ancheta editoriald pe care am discutat-o mai
sus pune o imperioasd problema. Ea, sunt sigur, va revolutiona
dacd nu critica literara, desigur insa, istoria literaturii. Ar fi bine,
anume, ca literalii s&-si scrie singuri rostul si valoarea in desvolta-
rea literaturii nationale. Ne-ar scuti astfel de greutatea si erorile,
asa de nostime uneori — mé& gandesc la unele cazuri recente —
_ale investigatiei ullerioare care poate avea si proasta inspiratie de
a nu f{ine socoteald de parerea autorului insusi!

Vedeti domniile voastre, iubiti cititori: aufenticul si autentici-
tatea ar deveni categorii de apreciere in arta de astazi; iaristoria lite-
rara, acea grefa de autentificare documentara, ar fi lipsita de atatea
osteneli si.dibuieli. ..

De altfel, pentruca si avem chiar incercari de natura aceasta,
banuesc ca intreprinderea va merge progresand. Tagaduesc insa
criticii literare competinia de a se amesteca in acest domeniu.

Cluj, 8 Tunie 1936. ' ROMULUS DEMETRESCU
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SI SIMION CREDE IN VISE

~

Inainte de pornire locotenentul adjutant si-a intins gatul,
inaliat pe varful piciorului drept si i-a racnit in t{impane peste urui-
tul dantesc al motorului:

— Feriti-vad de un Taube rosu. Insist asupra acestei recoman-
datii; este blindat. Nu e chip sa-1 doboare cineva. Mitraliaza pra-
pad... secera, ce mai! P'onoarea mea...

Acabrat, impins dela spale de ultimele cuvinte lasate in var-
tejurile de aer de sub avion.

Vorbe...

*

Bébé-ul plutegte printre coloane uriagse de nori si técere, ne-
inchegate temeinic, imateriale chiar. A pornit, alaturi de gand, in-
ir'una din nasdrédvanele — si cat de obisnuitele-i! —- calatorii; in...
misiune. Inghite timp si kilomelri cu tenacitate de Saturn. Si totug
pare un catelus de casa mare rasarit ca o nastrugnicd Venera, din
valurile unei mari de vata. Dar insdsi senzafia aceasta de sbor in-
trun infinit frate’ cu 'moartea; 'are’ dedesubturi pedosnice, minore,
puerile. Svacnirea inainte, in gol, in nimic, generatd de o mana de
inger sau de destin, dezordonat, poetic chiar, intre cenusiul lutului
de jos si gris-bleul adancului pur de sus, se nuanfeaza parca tot
in involburari surprinzétoare si: copildresti. Steaua motorului — ce
bine seamana cu fulgerarea de o clipd a unui astru cazut vijelios
in noapte! — incununala angelic cu cele doua mii de ture ale eli-
cei, se alatura luceafdrului de dimineald in sclipiri de lumina stro-
pitd dintr'un nevazut havuz si — simultan — rasfranta dur in retro-
vizarea cu aspect uman a oglinzii dela bord. Vaporii de benzina
incinsi la paroxism in cilindri stelei, se exrteriorizeaza impetuos in
flacari rosietice cu miros puternic, specific, dar familiar. Flacarile
acesteal... Tasnesc in franturi de ciipe, imperturbabile, continue, pe
tevile de scdpare agezate simetric, ca niste ochi dilatali enorm in
fata grozawel si a neantului, — devin apoi dare albicioase de fum,
jute impins in haos de valtonle de aer vermirate aproape omenesc
de gemetele spirale si rozacee ale elicei. Trepidatiunile motorului
au atata .unitate, sunt atat de ligamentate, de inchipuite fizic, vital
se pare, incat folul vibrant care da impresia de usoara unduire, de
fericitd leganare intr'un debarasaj total de lest omenesc, pare o fi-
reasca reactiune pentru echilibrarea marelui efort mecanic al explo-
ziunii. Cat de aparenta devine, cat de transformata, convulsiunea
gazelor incinse in carapace otelite la doua mii de grade!

. ;

Totdeauna in clipele de nelamurire sufleteasca, de cosmar,

capitanul Bradisteanu Petre prefera tacerea, somnul. In sbor, can-
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tecele somnului, admenitoare, moi, sunt farami de viata, de suflet,
fara nadejde de inchegare "intr’'un tot. mai inainte avut, trait, indis-
pensabil. De aceea, ca pentru un autocontrol psihofizic, se cerce-
teaza pe sine minutios, atent. Cerceteaza apoi dacd maneta de gaze
— -acest necesar pumn al avionului — este pus& in regim, prinde
manga la verticala intre genunchi, verifica pozitia compasului si se
reazima de speteaza scaunului, moale, cu nervii neutralizati.

De data aceasta speteaza a gemut altfel ca de obiceiu, sec.
Perna scaunului s’a prabusit total sub greutatea trupului ramas —
curios! — oarecum incordat. Ca niciodata, imensitatea il infioara. Il
infioara si singuratatea sufletului, vietii, in imensitatea aceasta. Curios!

Aparatele de bord sunt de perfectd punctualitate. Motorul func-
tioneaza frumos, rolund. Comenzile raspund milimetric. Cum sa-si
explice incordarea? Cum,- ehiuitul sec al spetezii? Cum, avertizarea
locotenentului ajutor? Cum, infiorarea care incéa-i persista in carne ?
Singura parghia mitralierii — tragaciul acesta faurit sub zodia mortii
— parghia de ofel bronzat ca o epiderma de creolda sensuald, ii
este tovardge de nervi: a ramas cu piedica nepusid. Cum? Cand?
Unde? Intrebari fara rost.. Nu prea are incredere in Lewiss-urile
astea, dar pe a lui a considerat-o totdeauna insufletitd: o sora iu-
bitoare mai ales in momente de grea cumpéana. Benzile cu cartuse
asteaptd inerte, enervant de inerte: sunt incdrcate pana la refus cu
moarte. Deasupra, radiatoarele armei, cu aspect suav de fluturi, de
efemer.

A uitat de sfatul locotenentului ajutor? Nu-si poate raspunde
cu o afirmalie intreagd, nici cu o negare absolutd. Vorbe de om
fricos? Hml... Poate... A 1amas nehotérit, dar a curmat o obsesie
pe care nu o putea pricepe logica, pentru ca era lipsita de simetria,
de scara regulata a logicei. Din subconstient, de undeva afund, in-
tunecat in el, rasare cu o sfantd cerbicie, ambitia, orgoliul, fudulza
cu care deexgur a venit atavic pe lume.

Isi aminteste de porecla ironica a malorulm cu cap de lup:
»Petrus fudulul I

Faptul ca din toate luptele sale aeriene — si slavd Domnului
sunt cateva!l — daca nu esise biruitor, scapase teafdr ca din esca-
pade rdu concepute, ii adaogé o incredere in sine, o atitudine certs,
care cu timpul si otelirea in primejdie a devenit un al doilea eu.
Petrug fudulul! Zambeste increzator in forfele, in steaua sa. Din
fundul zarii, pe dreapta, masivul Oituzului lipit de muntii vulcanici
ca o frunte indurerata, ii zambeste peste creasta cea mai darza a
hotarului, cu varful inundat in soare. Porecla ii place. Chiar i se
potriveste. Se potriveste si cu tinuta majestoasd a decorului de sub
el... chiar cu dunga aristocratda a Siretului ascuns pe alocuri in stuh
si cranguri de salcii. De ce s& se supere? De ce, mai ales, sd o
nege 7 Il maguleste chiar. Strasnic psiholog capul zbarlit al’ maioru-
lui Popovicil... Scépase vorba odata, la intoarcerea dintr'o recu-
noastere pe Olt. Ca cea de acum (ce linigtita este dunga banuita a
frontului!). Era sa-l coste viata. L-a costat doar avionul si vreo trei
zile de foame si ratacire prinfre munti si nemfi. Cazuse infre dusg-
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mani, dar reugise s& intdlneascd un post roméanesc intarziat atunci
cand nadejdea era flacara pe sfarsite.

La grup era mort. Sau, in cel mai bun caz, prizonier. Cand
rupt si murdar, s’a aratat dupa sborul buclucag, a fost o intreaga
surprizd, apoi' o tot atat de intreaga bucurie. In cortul sau, prabu-
sit pe lada de campanie, Simion ordonanta plangea cu ochii cat
cepele si cu negru la capela. Era singurul om din grup care nu
aflase de intoarcerea sa, care nu mai credea in aceasta intoarcere.
Cand l-a vazut rezemat de usorul usei, mare, murdar si lat in umeri,
s’a frecat la ochi ca dupa somn, a stat o vreme buimac, apoi s'a
apropiat asemeni lui Toma din Scriptura. L-a pipait, I-a intors, l-a
cercetat cu dragoste de frate. Cand intr'adevar s’a convins ca omul
rasdrit in rama noduroasd a usii e ,don  capitan“, i-a prins o cis-
ma prabusit. Avea trupul deavalma cu pamatul si nu i-a dat dru-
mul multd vreme.. ,

— Ce era, sarac de mama mea, sa spun cuconii... O omoram...

Cand l-a chemat maiorul, s’a asteptat la o primire senina. Dar
ochii de lup l-au cercetat aspru:

— Ei, capitane?...

— Am onoarea...

— Te-ai saturat?

La inceput n'a vrut si-1 indarjeasca. Si-a inchipuit ca-l va bi-
rui cu o atitudine rezervata.

— Se 'ntampla, domnule maior...

Cuvintele aproape cereau iertare desi fapta-i fusese de erou.
Vorbea domol impotrivindu-se néavalniciei firii.

— Te-ai saturat?

— Eu?

— Da’ eu? Cu dumneata vorbesc.

Atata intentie in glas l-a biruit. A apasat pe vorbe crud, cum
ii era -obiceiul:

— Pasare sa fie...

Si-a incordat grumazu] si-a sumetit chlpul ochii gi i-a poleit
cu toata increderea de sine.

Dorise sa-si bemolizeze atitudinea. Nu isbutice. Nu era chip
sa isbuteasca. Poate nici maiorului nu-i placeau vorbele mieroase.
Si, peste toate, nu se putea infelege in postura de umilit.

. Capul de lup l-a cercetat stufos, pe sub sprancenele cazute
ca doua arcade subtiate in afard. Si-a adunat gura punga si a sop-
tit ironic:

— Fudulia, capitane... fudulia...

Vorbele-i aveau ecou de toaca la vecernie. Totusi i-a ras-
puns prompt :

— Da, domnule maior.

Orice gand de abtinere era fum. Moderatla legenda. Maiorul a
stat o vreme incruntat; el, senin. Apoi s’a intdmplat nebé&nuitul:
seful si-a deschis chipul intr'o iluminare cu sens frafesc, eroic. Nu-
mai o clipd, numai o suficienta clipa. Si l-a fixat apoi intro atitu-
dine de totala indiferentd. Masca a fost superba. Dar o curioasa
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stralucire tot i-a ramas in ochi.

— Poli sa pleci.

— Am onoare..

— Stai. lei dela rezerva Newpot-ul 53. Stii... in locul celui dis-
trus... Completezi escadrila.

— Prea bine.

Era sigur c& intre el si maior, in clipele acelea, s’'a legat o
fralie pe deasupra tuturor cuvintelor, tuturor atitudinilor. Newport 53
era cel mai bun aparat dela rezerva. Maiorul a mai incercat o lo-
viturd, ca o scuza:

— Vezi nu-l dai pe orice mana. Ar fi preferabil chiar, sa-l
amenajezi numai pentru dumneata.

— Toate cele doudzeci si patru de maini ale mele sunt deo-
potriva.

— Bine, bine... totusi...

Era vadit incurcat. Si desigur a fost fericit atunci cand calca-
iele capitanului s’au intors la doud unghiuri drepte, iar trupul svelt
i-a disparul dincolo de usa adapostului de comanda.

Capitanul a castigat lupta. :

: La popota toata lumea l-a intdmpinat cu noul sdu nume:
Fudulul.
) La inceput i s’a péarut curioasa esi...

Rrrrrrrrrer..

Un rapait scurt, o grindina pornita din senin, il suceste in scaun.

Rrrrrrrrerr... - _

Din spate, dupa un looping vijelios, cele doua cruci mari, ne--
gre, simetrice, de pe aripile unui Taube, cabreaza dugmaéanoase, in
sgomotul de foc al mitralierii, in uruitul motorului pus in plina des-
fagurare a fortei. Aripile sunt rosii.

Rrrrrrr..

Maginal, face manevra obignuitd de picare. Aluneca pe o ari-
pa lin, obosit, dezorientat in aparenia, ca sa dea impresia ca avio-
nul nu mai depinde de el, cA nu-i- mai este stdpan unic si hotarit.
Neamful nu se lasa ingelat: din inélfime trece din nou pe langa el
si-l prinde in avalansa nelertatoare a gloantelor.

Rrrrr..

-Gluma se ingroase®, gandeste. Imprejurarea il depaseste, il
reduce microcosmic in spafiu. Amprenta sfatului dat de ajutor la
pornire, i se fixeazd ca o obsesie pe creier, cu toate cd momentul
este prea aspru ca sa se incurce in aduceri aminte inutile. Drumu-
rile mortii il ocolesc insa providential. Continud s& cada. Totul se re-
duce la o spirala cu aspect cefos, nebulos, in iuresul neoprit al caderii.

100... 900... 700...

Céderea este in sensul ei intreg... 650... 400...

Altimetrul oscileaza isteric, cu nervi de om si furie de fiara.
Neamtiul a rdmas sus. Rapaitul mitralierii nu se mai aude. Masivul
Oituzului a ramas si el sus, langa neamt. 300... Ah, acul acesta al
altimetrului! Se suceste in cadran, ca un stilet in carnea lui.
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Din slava, pasarea rosie ii supravegheaza svarcolirile, asemeni
medicului experimentator moartea unui cobai. Sta parca in loc, re-
zemat de nori si de surprinderea cu care il luase. Surprinderea-a-
ceasta... Nu si-o putea ierla... Unde e Popovici?... Ochii de lup...
,Fudulia capitane”..

La inaltimea unor dealuri isi redreseaza aparatul si gandunle
250 de metri... De sus, crucile negre si aripile rosii, au prins ma-
nevra si intenfia. Picd cu fosnet de condur spre Bébéu, care co-
teste intre doua dealuri impéadurite. Jos, jos, jos de iot, ca pentru
a da inca odatd mana cu copacii.

Da. Acum poate lupta. Se pregateste cu infrigurare ca pentru
un mare drum. Pielea de creold a mitralierii agteapta supusa; fluturii
radiatoarelor stau sa-si i-a sborul; gloantele cu caciuli turcane, la fel.

Cabreaza puternic. Se vrea zeu. Urca aproape drept in sus,
cu toata puterea celor doua sute de cai ai motorului, cu toatad in-
cordarea muschilor, a nervilor, a vointei. Pasarile au ajuns la aceeas
indltime. Se cerceteaza, se masoard, se sfideaza. La un gand isi
indreapta mersul cu fata spre pamant, ca pentru un .salt final. In
cercuri mari, elaslice, au inceput sa-si dea tarcoale, veninoase, stra-
tegice. De cateori se iveste prilej bun se scuipad_cu gloante, in dare
‘de foc si moarte, scurte si lainceput rosietice.

In cateva minute, capitanul Bradisteanu a avut tot atatea oca- -
zii de victorie, cate de infrangere. Lupta aeriana e mai schimba-
cioasd ca vremea de Maiu, ca onfemeie. | Avioanele| continua sa se
roteasca in zgomote asurziloare, in miros de moarte si benzina, in
imagini apocaliptice, in fulgerarile mitralierelor. Se iscodesc, se in-
- tretae, se umilesc, se masoara, in salturi, in volute, in dansuri nein-
chipuit de ritmice, infiorator de ritmice, groaznice, nebunesti, pen-
truca in clipe dupa clipe s& pard infrante, nimicite, facute una cu
neantul, sau pentruca apoi si se intoarcd si mai vajnice, si mai
invincibile, mai uriase. O, Fonk!... O, von Hoech!... Viaia voastra,
elanul vostru, faima, bucuriile, victoriile®lacrimile, nebuniile voastre,
le doreste, le cauta, le trzeste, capitanul acesta care are undva de-
parte, in Iasu razboiului, o fiica, o sofie, parmtl. Si— de31gur —
le traeste si dusmanul purtat pe aripele rosii sub semnul crucii ne-
gre. Fratele de colo — fiara de colo? — nemch1pu1tul maretia de acolo.

Cerceteaza aripa dreapta: avionul s’a inclinat. Este perforaté.
Si a fratelui flutura ca o carpa gata sa se desprindd de trup. Ta-
bloul cu aparatele de bord sare in tandari. Simte cojocul strapuns
deasupra umarului, deasupra inimii. Un cablu de comanda a ples-
nit. Si fiarei ii flutura un cablu ca .o batistd pornita fara intoarcere.
Mansa se miscd greu, apasator, nerertator. Avionul se leagdna: la
inceput unduios. incet, apoi mai tare, mai amefior. Desigur, va intra
in vrila si cu vrila, in moarte... Desigur, una cu pamantul .. Asa va
fi murit si Muntenescu... Desxgur si nemchlpmtul si maretia de a-
colo se clatina... Totul este nedesavarslt ... chiar si logica,.. Inca o
rafald de gloante... Desigur, incd una... Maneta bronatd a mitralie-
rei nuRl tradeaza, nu-l parasegte... Ce amanta credincioasé:... Desigur...
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De-ar mai putea s& facd incd un salt! Numai un cabraj voi-
nicesc, cel mai frumos din cabrajele ce s’au facut si se vor facel...
Frumos. Ca 'n povesti... Cu orice risc. Pentrucad riscul este acum
tot atat de util ca si o fuga lase? Sau tot atat de inutil? Nu. Pen-
truca frumosul, groaznicul frumos acum esle tot... intreg... Desigur,
ar ispravi cu bine... .

Sub el, sufletul de otel al pasarii slabeste. Iricet, incet, cat de
incet! Nu va ceda. Orice ar fi. ,Daca altfel nu mai merge, am sa
intru'n el”. Intr'adevar, altfel nu mai merge.

-Hai. Inca odata!”

Indeamné& motorul si sdrenfele avionului ca pe niste prieteni
prea obositi dupa un lung urcus. Trage manetele in plin. Avxonul
s’a indreptat desnadajduxt spre soare si dusman — de ce s'o fi a-
gezat tocmali in lumina astrului? — Cand a ajuns-in dreptul pasa-
rii- rosii, s'a intors brusc pe o aripa sl a cazut cu ftoata greutatea
pe ea. Acum. Acum. Cum ar vrea sa gandeasca sa admire, sa di-
sece! Dar gandul a inghefat; timpul nu-i rdgaz sé se desfasoare
timpul strange de gat, il sufoca. Incolacite intr'un tire-bouchon uriag,
Taube si Bébé, neamf si roman, frate sau fiara, mdrefie, nemargi-
nit, .orgoliu, tot, tot, se infig in gol intr'o prabusire “liberatoare, cu
viteza astrald, imateriala. Ce sfantd este atraclia de veci a lutului!
Trebue sa se afle cineva vreodats, sa-i cante un imn de slava a-
cestui matematic 9,81 1... O reezhilibrare nu exista. Uruitul motoare-
lor uitate in plin regim paralizeaza orice initiativd, singura, marea,
splendida hotarire fiind realizata. Fratele din carlinga avionului rosu
este disperat. Acolo a biruit starvul. Unde e transfigurarea? Un biet
om, un -nimic! Moare, cu pieptul strivit intre manse si turela mi-

tralierii. Ii vede ochii enormi — doud universuri dlstmcte — esifi din
orbitele cascate ca si abisul de sub ei.
Fratele!...

Gandul il sgudue profund Inchide ochii. Strange dintii intr'o
scragnire cu nimic omenesc in ea. Aici incd a biruit lutul. Lutul de
jos... golul. Uf! Capul de lup al maioruluil... ,Fudulia capitane!”

Un soc'

O oprire neasteptatd, ca pe marpinea unei nebanuite prapastii.
Deschide ochii obosit. | s’a parut. Continud sa cada. Repede, re-
pede, de tot repede... l-ar fi parut rau altfel. Jos, aceeasi prapastie.
Mare, nesfarsita... golul...

Avionul dusman — fiara? fratele? — cu cele doud cruci ne-
gre pe aripi rosii — ce obsedante sunt! — si-a luat un sbor nor-
mal, obisnuit. Prin ce imprejurare? Datoritd carui miracol? Si aude
motorul. Clar, regulat, rational. Si el continua sa cada... Aude si un
hohot de ras... Fratele? Dusmanul? Simte si el o prabusire: mai
fantastici decat cea fizicd, mai nebuneasca... Face un salt. Alego-
ric printre aripi — altfel de aripi — si se aruncd sfidator in gol,
impoiriva lutului, spre soare.

Hohotul de ras continua.

Nu e cumva hohot de plans?

—_— — —— _ — p— J— — _— _ —_— — —_— [ LI, —_



Trenul inainteaza in pacanitul ritmic al rotilor.

Pe banca din faja a compartimentului, doi calatori cerceteaza
o revistd humoristica. Si rad... si hohotesc... S'au oprit o clipa si’au
privit mirali, surprinsi de tresarirea in somn a capitanului din fafa.
dar imediat si-au continuat nevinovata distractie.

Capitanul aviator Bradisteanu Petre — noul comandant al es-
cadrilei Nr. 3 — se incruntd vrajmas spre cei doi. Si-a dat vag sea-
ma de gestul dictat de’ subconstient. Amelit, priveste pe fereastra.
-Peisagiile se succed tipice; nu refin ochiul. Debundseamd, nu mai
e mult pana la -capatul calatoriei. Ese pe coridor. Simion ordonanta
ii face loc respectuos. Ce cauta Sxmlon aici? A, da! Trebue sa-i
ia geamantanele.

— Simioane.

— Ordonati.

— Crezi in vise?

Ostasul isi cerceteaza stapanul cu mare nedumerire.

— Cred don’ capitan, ca-s dela Dumnezeu.

Gara X.

Capitanul Bradisteanu pluteste inca in sborul de vis. Il apasa
o mare indoiala; o mare nelamurire il oboseste: ,Si Simion crede

in vise...”
: ' N. LADMISS-ANDREESCU
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PE TREPTE DE SGURA

Pe trepte de sgurd si cdrdri de lavd rece,
Am coborit grdbit pe drumul care trece,
~ Printre vulcani, spre fara cdntatd de Dante.

Dunga zorilor de toamnd invinetise par'ca
Si-un ‘glas ironic se pdrea cd-mi strigd: Incearcd,
Infernul de-altddatd si-a strdmutat impdrdtia !

E-o0 nebunie ce faci tu, sd rdtdcesti pe ldngd focul ce s’a stins.
Pe-aici, de nerdbdarea locului stiut, doar ochiul tdu mai poate fi

[aprins
Si 'n urmd ca si focul, va licdri si el asa de slab! ‘

Am mers mereu 'nainte pe—aceleasl cdrdri de lavd.
O clipd nu mi-am ridicat privirea s’o indrept spre slava
Din ce in ce cu intunericul md infrdteam.

Inca doi pasi si-am poposit la portile bdtranului infern
Pe care 'n exaltarea mea il socoteam etern,
Intocmai ca si timpul asa de ne 'nfeles.

Acolo-am pldns toatd durerea sufletului meu.
A rdsunat tdnguitor si lira lui Orpheu,
Mucegditd: infriun  colf; cu | strunele plesnite..

Si barca lui Charon in rdul Stix, care-a secat, —
O jertfd ne nteleasa, sedea cu trupul aplecat
Si vdslele sfarmate 'n pietre.

Pq trepte de sgurd si. cdrdri de lavd rece
M’am reintors tdcut din drumul care ftrece,
Printre vulcani, spre tara cdntatd de Dante.

Din nou, mi s’a pdrut c'aud acelasi glas.
_Intoarce-te si pleacd iard! Necercetat numai Edenul a rdmas!
Te du sd pldangi si-acolo ... pe-aceleasi negre pietre ...

" G. PAMFIL

TOAMNA POETULUI

Poetul palid a respirat bdnuitor,

Cu ultimd putere, sfarsitul greu de vard ;
Apoi a inceput s'adune

Cu patimd avard —

In trupul lui din care’

Vlaga a pornit fugard
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Ca’ndrdgostitii de-o inmormdntare —

A inserdrii purpurie’nsdngerare,

Cu toate sdgetile falfdinde de cocouare —
Infipte 'n cel din urmd cer albastru —

Si tot mai depdrtatul ciripit de rdndunele,
Sub ultimele calde licdriri de stele.

Iar sirurile lungi de fire argintate —
Pdienjenisuri strdvezii pe lunci,

Ce fluturd pe cumpeni de fdantdni

Ji taie oglinda apelor- addnci —

Le-a gramddit in ochii stersi si trigti.

Apoi, c¢dnd toamna a’nceput sd se imbrace
Cu tot mai ddrze promoroace, |

Cu vanturi purtdtoare de melancolii,

Cu forfoteala dela vii,

El a’nceput, spre zdrile ncefate,

O tard nestiutd sd tot cate:

Din pieptu-i delicat, de viorele,

Si-a lepddat, treptat,

Intr'o batistd de dantele,

Intr'a diminefii rece boare,

Tot rosul apusurilor solare,

Si tot suspinul crdangului plesuv,

lar in obraji pdstrat-a doar .

Incendiare roze de car. mortuar, i
Si-a rdmas restul galbend ceara a albinelor,
Culeasd din vraja grddinilor;

De pe buze, frunte si mdini

A pornit sd-si desprindd —

Ca un prea grdbit sol din lumea asta,

Ca frunzele in parcul obosit de vard —
Sdrmana lui viafd solitard. )

In urmd, cu degete lungi si galbene

Ca lumdndrile din biserici —

Plutind ca pe coarde din ghitard,

De pe cer a adunat tremurdtor paloarea lunei
Si-a presdrat-o pe obrajii subfi —

Vestmdnt de rece sdrbdtoare,

Ndscut dintr'o neinteleasd asteptare ;

Iar licdrul arzdand al luceferilor neastdampdrati
Cu scara febrei l-a scoborit

Si l-a prins in ochii lui de vise bogati.
Si'ntr'un tdrziu,

Céand melodia toamnei semdna pustiu,

S’a desprins de-aici, gdnditor si potolit,

Cu rostul implinit,

lar mainile-au rdmas incremenite

Ca doud file de ciaslov ingdlbenite.



Au tresdrit din ldncezeald in al vietii drum,
Aruncdnd gdnd milos spre cel plecat,

Ai trubadurului tovardsi in rime cu parfum,
Si cu tdmdia crizantemelor l-au mdngdiat.

C. ANGELESCU

'INSPIRATII

dupd GABRIELE DANNUNZIO

Canturile mele
sunt odraslele pddurilor,
sunt odraslele nisipului,
altele ale undelor,
altele ale soarelui,
altele ale vantului.
Sunt addnci cuvintele-mi
cum sunt rdddcinile
pdmdntului,
altele-s senine
cum sunt firmamentele,
calde ca si vinele
tinere,
aspre ca tufisele
din drum,
si deavalma cum sunt nourii
de fum,
hetede cum e cristalul
muntelui,
tremurdnd ca frunzele
de plop,
umede ca narile
unui -cal in galop,
slabe ca mirezmele
care umple zdrile,
sunt virgine ca bobocii
florilor,
sunt nocturne cum e roua
cerului,
sumbre cum e asfodeala
iadului,
mldadioase ca rdchita
vadului,
si sunt fine
ca o0 pdnzd ce pdianjenul
o fese intre tulpine.

in roméaneste de

GIUSEPPE .CIFARELLI
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ORASUL NORDIC

ROMAN

(urmare)

Cand aparu sofia lui, se rasti la ea:

— Cine mi-a umblat la carti? '

Eu, raspunse pe acelas ton:

— Crezi ca li-am mancat eu carlile? ar fi fost prea grele de
mistuit.

— Imi lipseste un caet in care am inceput o nuvela.

Bajescu rascoli toate caetele de pe masa. Dadu peste obiec-
tul cdutat in biblioteca,

— Cine l-a adus aici?

— Cine altul decat tu? raspunse d-na Bajescu imperturbabila.
Eu nu-ti transport operele dintr'un loc intr'altul.

Bajescu nu-i mai dadu atentie, ci intinse mulfumit caetul lui Mantu:

— Vezi daca e ceva de ea.

Mantu lua caetul si citi cu ochii impainjanifi.

Literele marunte, si stersaturile de fraze ii jucau dinaintea pri-
virii. Era un scris destul de incalcit; cu greu putu desprinde un
inteles, mai ales ca atentia lui era indreptatd spre Mariana si Cor-
neanu, cari vorbeau in soapta. li vedea cum stau apropiafi si in
gandul sdu se petrecea cu totul altceva decéat acfiunea descrisa in
nuveld. Se impécase cu situajia; alegerea facutd de Mariana, era
_aceea pe care ar fi facut-o poate oricare femee. Corneanu purta o
frumoasa uniforma de ofifer, ceeace atrdgea mai mult decat toate
talentele gruparii. Uniforma vorbeste intotdeauna, chiar si celor ce
nu-i inteleg graiul. Cormeanu .nu era atat de bine ca tip; dar
tinuta si fizic. li pldcea s& chefuiasca si toatd conversatia lui se
invartea in jurul acestor chefuri monstre, cari i-au atras faima de
om de petrecere. Rar raticea in aceastd conversatie cate o idee.
Cu Bonea nu se prea avea bine, ii parea prea indrasnef. lsi per-
mitea aluzii si spirite cari vadeau interesul ce il purta Marianei.
Mai era si inferior in grad, céci si Bonea purta uniforma, inséd o
purta cu mai pufina prestania.

Intr'o seara la cinematograf Corneanu ii facu figura: Bonea
debita ‘spirite Marianei si fiindcd ea se amuza foarte bine, Cornea-
nu fu cuprins de gelozie. Se zavori in tacere tot timpul reprezen-
tatiei — o tacere ostila si prevestitoare de furtund. Cand parasira
cinematograful, i} lud pe Bonea la rost de ce a vorbit in cursul
reprezentatiei, fiindcd el n'a inteles nimic, din film. Bonea péarasi
jicnit ceata, fara s&-i dea vr'un raspuns. Corneanu, facand uz de
gradul mai mare ce-l avea, ii ordona s& se reintoarca. Bonea nu
se supuse.
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— Am sa-l aranjez eul fipa Corneanu.

— Ce-ti trece prin minte ? zise d-na Bajescu indignata. Daca’
fac1 una ca asta, ai terminat-o cu mine.

Incidentul n’a luat proportii, céci atunci s'ar fi sfargit cu vizi-
tele lui Corneanu la Bajescu. El isi ddduse seama de aceasta. Pe
Bonea insa nu-l putea inghifi. Raporturile dintre ei s'au mai ame- -
liorat, fiind silifi s5 stea de vorba unul cu altul in casa in care se
intalneau zilnic,

Cand sfarsi lectura nuvelei, Mantu intinse caetul lui Bajescu.

— E bine.

— Nu trebue inca retusata ?

— Ici colo. :

Bajescu vari caetul in sertarul mesei si se ridica. Lua chibri-
turile de pe etajera si-si aprinse o noua tigaretd. Ochii sai stralu-
ceau de mu tumlre

— Am s’o trimit unei reviste din capitala.

— Crezi ca ti-o publica? Or poate nu esti in curent cu mo-
ravurile literare dela noi?

— Le cunosc foarte bine. Dacd n’ai un prieten la redactie,
manuscrisele iau calea cosului. Mai trebue sa fii autor ,consacrat”
ca sa ti se publice o lucrare. Unii editori pretind, cand iscalesti
contractul, ca manuscrisul s& cuprinda neaparat dou& trei capitole
pornografice, aceasta ca sd se vanda cartea.

— Cum vad n’ai nici o sansa.

— La mine se schimba chestia. Daca ag vrea, as putea pub-
lica si la ,,Fundatu ; cunosc bine pe prlmredactorul revistei, care
mi-e si ruca.

In timp ce ei discutau, Mariana se ridicd de pe canapea in-
vioratad. Privind mereu la maimufarelile lui Bonea, care imita pe
d-na Bajescu ce isi despletea parul in fafa oglinzii, ii veni o idee.

— Asculta, Bonea, pe tine te-ar prinde bine sa fii o femeie,
zise ea.

N — Crezi ca aceasta m'ar multumi, ca s& nu-mi mai trebuias-
cd alte femei? riposta el.

— Lasa fleacurile. Haide s& incercam.

— Nu vreji cumva s& ma nasteti a doua oara?

— Nu fi impertinent si supune-te ordinului meu.

— Mariana lua o pozitie martiala. Bonea facu o mutrd comi-
ca si lud pozitia de drepfi.

— S& traifi. Sunt la ordinele d-Vdastra.

.— Vrei sa facem o pozna asta seara?

— Da, s& traiti.

— Atunci desbraca-te.

Bonea protesté indignat.

— Ai inebunit?

Dupéa oarecare chxbzumta adauga.

— Dacé faceli si voi la fel, ma supun ordinului d- voastra

— Nu ti-am ‘spus sa te desbraci aici, caraghiosule, ci in ca-
mera de alaturi, ii zise Mariana. la hainele acestea ale mele si
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1mbraca te cu ele. Vino dupa aceea sa ti-le potrivim pe talie si sa
te aranjam.

Corneanu privea cu necaz aceasta scena, insd n'avea incotro.

Trebuia s& accepte capriciile Marianei, chiar daca nu-i erau pe
pe plac. Bonea se repezi in camera vecina si peste putin timp apa-
ru travestit in' femee. Hainele ii erau cam largi, dar. ii veneau bine.

Mariana ii véari in corsaj doud prosopuri, cari ii bombau piep-
tul. Ii puse o perucd pe cap ce o avea Bajescu dela un bal mas-
cat, il pudra si-l facu cu ruj pe buze. I se dete apoi ciorapi bej si
pantofi de lac. Bonea se lasad aranjat, ca un copil, caruiai se pre-
gateste o jucdrie. Neastamparul il facea extrem de mobil ; Mariana
il tinea insad de scurt:

— Astampara-te, daca vrei sa te fac bine!

Bonea se supuse, insd la catva timp facea iardsi o miscare
din cap sau din maini Cand fu gata, Mariana il prezenta celorlalli.

— Priviti domnilor si doamnelor, aveti in fafa d-Voasira pe
-Dama cu Camelii®.

— Poate ,Dama cu canalii”, zise Corneanu care incerca sa
faca un spirit, mascandu-si reaua dispozitie.

Bonea se inclina in fata tuturor ca un barbat, uitdnd ca e
femee. Mariana il ghionti si fiindca Bonea era gadilicios, se svar-
coli ca un peste. Facu cateva tururi prin odae, mlscandu -si soldu-
rile provocator. Mariana il lasé sa se sature de fife si strambaturi.
Il apucé de brat. .

— Acum 'vino sa ' facem' ‘trotouarul. ''Altfel' va fi tarziu si ne
pierdem clientii.

D-na Bajescu ii intreba :

— Ce aveti de gand?

Bonea, neastamparat ca un manz pe care l-ai prins pentru
prima data la caruta, se napusti cu Mariana pe strada. Bajescu ar
fi dorit sa-i opreasca, insa jocul era prea amuzant ca sa renunie
la el. Lua pe el un palton si esx in poartd impreuna cu ceata. Stra-
da era destul de intunecatd; in cartier nu era nimeni. Bonea igi
aprinse o tigaretd; si trase cateva fumuri, facaAnd o mina vicioasa.
Mersul lui leganat, obrazul de fata, il faceau de nerecunoscut.
Ajuns la coltul strazii, se opri. Mariana se retrase cafiva pasi, in-
fricogata. Bonea se plimba de cateva ori in sus si in jos, scrutd
intunericul, aruncéa tigarefa cu un gest blazat; se comporta ca o
adevarata vanzatoare a- amorului. Nu era nimeni la ora aceasta.
Incepu sé&-gi piarda rabdarea.’ Intampléator zéari o silueta, care venea
din partea opus&, mergand spre centru. Cand fu mai aproape, Bo-
nea recunoscu’ persoana: era un camarad de al sdu, care era si
el oaspe obignuit al lui Bajescu, de cateori venea cumnata-sa Me-
lina. Bonea nu mai putea de bucurie. Mariana, plina de frica se
retrase. Bonea incepu atacul, indreptandu-se spre Butzy, camara-
dul sau. .

— Ai un foc, micule?

Butzy se opri, se cauta prin buzunare si scoase cutia cu chi-
brituri. La flacdra chibritului zari faia necunoscutei, care ii parea

344



destul de frumoasa. Bonea deschise ochii mari si-i afinti provoca-
tor asupra lui Butzy. :

— Vii cu mine?

Butzy il masurd de sus pana jos. cantarind formele. Silueta
il multumea. Dar. nu voja sa-si faca de lucru cu o pasere de noapte.

— Nu draga, sunt grabit, raspunse el. Dealtfel vin tocmai de-
la o femee, asa cd n'as avea ce cauta acum la altd femee.

— Femeea dela care vii nu [i-a oferit ceea ce ili ofer eu.

— Lasa, nu-fi mai ldauda marfa. Stai pe aici, sau esli vreuna
din localuri?

— Am camera separatad in apropiere.

— Cum de faci trotuarul prin partile acestea? Nu gasesti tipe-
nie de om. Ar irebui sa-li alegi o portiune populatd, mai la centru.

— Mi-e frica de sergenti, raspunse Bonea, subtiindu-si din .ce
in ce glasul, ca s& nu fie recunoscut. Stii biné ca in acest oras cu
moravuri puritane, comertul amorului e prohibit. Bietii burlaci sunt
pusi la regim sec.

Butzyi holba ochii uimit. Termenii acesgtia nu i-a prea auzit
la o profesionistd a amorului. Te pomenesti ca are de a face cu
o intelectuala, care practicd iubirea din cauza mizeriei. Sau mai
stii? O face chiar din rafinament, sau din dorinta de aventura.
Aceasta ar fi un adevarat chilipir, pe care nu e permis s&-l scape.

— Fi, haide sa-ti vad apartamentul, se hotari el la o incer-
care, nu fara strdngere de inima,

Aventura ii suradea, dar teama de pericol ii inspira prudenta.
Cotira in strada laterala, intunecoasa. Butzy isi trecu mana pe du-
pa talia lui Bonea si incepu sa-l1 chestioneze.

~— Cum te numesti, fetito ?

— Matilda, raspunse Bonea prefacut.

— FEsti romanca?

— Ce ai avea sa fiu, unguroaica ? Crezi ca noi roméancele nu
ne pricepem f{ot atat de bine ca si unguroaicele in meseria.aceas-
ta? Desi concurenfa e mare totusi noi facem tot posibilul sa nu-
ne dam de rusine.

Butzy zambi inveselit; dar se opri deodata, caci strada deve-
nea din ce in ce mai infunecoasa.

Fusese adeseori la Bajescu; de astddata gasi ca e foarte pri-
mejdios s& locuesti prin partea locului. Privi banuitor in jurul sau,
gandindu-se cd necunoscu'a poate fi o excroaca, care il taraste
intr'un loc ferit, unde il agteaptd o ceatd de pungasi. Instinctiv isi
pipai baioneta dela brau; era la locul ei. Pacat ca nu si-a adus
si revolverul. Prin astfel de cartiere trebue sa pleci inarmat.

— In definitiv unde ma duci? Bonea se lipi de el, stapanin-
du-si rasul.

— La mine. .

Degetele lui Butzy atinsera din intamplare pieptul improvizat
al lui Bonea ca si cand ar fi atins o flacara, isi zmuci mana. Tre-
buia sa se decotoroseascd de aceastd persoana, cu orice pref. Bo-
nea, simfind intenfia lui, deveni amenin{ator.

-
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— Te rog sa nu-li bali joc de mine si s& ma lagi in drum !
Prietenii mei se afla in apropiere, si daca fip imi vin in ajutor!

— Dar ce vrei dela mine? zise Butzy desnadajduit.

— Te vreau pe tine.

Butzy isi vari mana in Buzunar si scoase portmoneul. Intinse
lui Bonea o suta de lei.

— Cred ca moneda aceasta ma poate inlocui foarte bine. la-o,
si lasd-ma sa plec, caci am de lucru.

Gestul sdu nu prea seméana a act de curaj, il gdsea insa
maérinimos si aceasta il mulfumea. Contrar agsteptarilor, Bonea ince-
pu sd fipe: ’

— Indrasnesti s& ma insulfi. Eu nu primesc bani de pomana.
-N'am nevoie de bani nemunciti. Vino cu mine sa incheem tran-
zactia si atunci poli s&-mi oferi contravaloarea.

Treceau tocmai pe sub geamul lui B&jescu, care era deschis.
In geam Mariana, Bajescu si Corneanu. Radeau cu hohote, caci
auziserd o parte din convorbire. Butzy ingalbeni. Bajescu striga lui
Bonea sententios.

- — Adu-]l sus Bonea. Dupa atatea peripelii merita sa bea un
pahar de vin cu noi. v

Sarbatorile Pastilor se apropiau. Scolarii plecau acasé plini de
voiogie; militarii cotropeau trenurile, desertand orasul; profeserii
din alta localitate, paraseau si ei ,Orasul nordic”, mergand sa pe-
treacd vacanfa. Membrii gruparii, compunéndu-se mai mult din
militari si profesori, trebuiau sa-si suspende activitatea. Vacanta du-
ra pana la reintoarcerea lor — o pauzad destul de lungd pentru
creatorii dornici de a-gi valorifica produsul. De asta datad nu mai
‘aveau atala nerdbdare; gasird un teren de activitate mai placut in
casa lui Bajescu. Mariana plecase. Societatea. s’a complectat cu
surorile lui Mantu, sosind dela Universitate s& petreaca vacanta
acasa si Melina, sora d-nei Bajescu. Bonea se familiariza repede
" cu noua situafie; in locul uneia disparute, s’au ivit trei, tot atatde
frumoase ca si Mariana. Nu era nici o pierdere. Sora mai mica a
lui Mantu, Norma, se deosebea de celelalte femei din casa lui Ba-
jescu prin culoare. Era blondd. Dansa admirabil la ,,Esplanade’;
-avea silueta distinsad si miscari gratioase ce se adaptau ritmului
muzicii, ca intr'un poem. Si fiindca Bonea era poet, simtea mai bine
decat oricine aceasta analogie. Mariana aflase despre noua socie-
tate constituitd, din convorbirile telefonice cu Corneanu; trimitea
scrisori pline de regret cid nu poate fi si ea prezenta. Acest regret
confinea gi o mica péarere de rdu ca lumea se amuza fara ea. Era
o uitare. | se parea ca ovatiile publicului ii sunt culese de o alta
protagonistd, ce venea dupd ea. Un furt, din gloria ei de femeein
stare sa trezedsca lwburdri nu numai intr'un singur barbat, ciin
mai mul{i, chiar daca si-a ales dintre ei unul singur. Nu cunosgtea
pe surorile lui Mantu, de aceea nu vedea cu ochi buni aceasta.
intrare a lor pe scend. Mai tarziu cand le cunoscuse, vazandu-le
lipsite de orice intentie de uzurpare, se ataga de ele cu toatd im-
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petuozitatea firii sale.

Ultimii cari ramasera era grupul dela Bajescu. Mandi, care se
pregatea si el cu sofia sa de plecare, inainte de a porni, lasase
cateva instructiuni celor ce ramaéneau, privitor la pregatirile ce aveau
sd le facd de ziua carfii — ziin care avea loc tradifionala sezatoare
literara a grupdrii.

Bajescu isi asuma réspunderea interegnului, cu gravitate, sim-
tindu-se flatat de misiunea ce i se incredintase. Mandatul nu si-l
putu duce la indeplinire, caci membrilor ramasi nu le ardea acum
de lucruri serioase.

— Haide sa facem ceva, spunea el luand o atitudine autoritara.

— N’am facut destul padnd acum? ripostd Bonea cu un ras
impertinent.

Incercarea esua. Nu se mai gandea nimeni decat la propria
lui persoand. Gruparea era uitatd, ca si-cand nici n’ar fi existat.
Atmosfera in care traiau era atat de refractard oricdrei munci orga-
nizate, incat era imposibil s&-i mobilizezi pentru un scop determinat.

Mandi observase de mult desinteresul ce domnea la ei. Dea-
ceea nu privea cu ochi buni cele cateva figuri femenine, cari au
rasturnat disciplina, semdnand anarhie. Stia el sa-i adune iara la
un loc, céci se bucura de multd autoritate. Dar nu mai era entu-
ziasmul de odinioara. Pentru a redestepta in ei acest entuziasm,
trebuia s& recurga la diferite procedee de flatare a vanitatilor la
care crealorii nu erau dispusi s& renunte niciodata.

Ultima plecare fu a lui Mantu. In fiecare vacanta o luarazna.
Celor de acasa le spunea cé pleacd intro localitate apropiatd; nu
voia sd lege de nasul lor destinajia calatoriei. El insusi nu cunos- -
tea prea mult. aceastd destinafie. Stia aproximativ statia unde avea
sd se opreasca. ltinerariul si-l forma pe drum: ramanea in orasul
in care se simiea mai bine si unde gasea mediul ce-i placea. Tre-
buia sa evadeze din cand in cand din monotonia cotidianului, eva-
dari pe cari se straduia sa si-le umple cu un continut cat mai bo-
gatl. Impresiile culese ii alimentau imaginatia pana la proxima eva-
dare, cand avea sa le inlocuiasca cu altele. Adevéarata existenia a
lui o constituiau aceste escapade, cari ii furnizau trairi. Viajla nu
trebue lasatd sa curgd uniform; Atunci cénd ai posibilitatea, fie
chiar de frei ori numai pe an, trebue sd o traiesti.

Calculele si preceptele n'aveau ce céuta la acest ospat. Avea
nevoe de fapte, impresii si neprevazut. Chiar daca aceste fapte
erau obignuite, vazute prin prizma transfigurarii, ele apar luminoase
si inedite.

Aceste tréiri ji furnizau lui Mantu materialul pentru lacrarile
sale viitoare. Subiectele sale erau fructul observatiilor culese in
aceste domenii. Cduta ceva in afard de comun, ca un vanétor in
goana dupa viatd. Mirosul aventurii era suficient sa-1 aduca intr'o
stare de panda si de asteptare infriguratd. Din plasa ce o intindea,
nu scapau nici oamenii, pe cari ii prindea agsa cum erau in reali-
tate, inhamandu-i la colectia lui de tipuri. Mulli nu i-au iertat acest
obiceiu, cdnd se recunosteau in paginile vreuneia din lucrarile sale.
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Ceea ce-l interesa mai mult decat tipurile era femeea. Dela ea ag-
tepta impresiile mari, senlimentele profunde, absolutul. Ea intruchi-
pa idealul, misterul. Cauta in fiecare femee acest ceva ce cores-
pundea unei nazuinfe a sufletului sdu. Nu gésea niciodata. Cerce-
tarea il pasiona totusi.

Se afla in trenul ce pleca spre Bucuresti. Avea bagaje putine,
un loc rezervat langa geam si compania unui ofiter cu sofia sa,
cari s'au agezat in fatd. Zborul ce avea sa-l intreprinda nu era prea
mare; era insa indreptat-spre libertate. Sapte zile libere, o vesmme'
Chiar daca ele ‘au un capdt, sunt totusi nemarginite. Nu trebué nici
odata sa privesli sfarsitul, ci sa te bucuri de clipa. Sa te aruncicu
frenezie in vartejul acestor sapte zile, fara sa te gandesti ce va ur-
ma. Aceasta e adevarata traire! De ce sa te gandesti la proza
atunci cand esti in plind poezie?

Inarmat cu aceasta filozofie care venea ca o justificare a ex-
altarii ce o sim{ea, isi examina curios tovarasii de drum. Ori ce
fiinta il interesa, deci si acelea cu cari avea sa facd un drum, in-
chis in cutia unui compartiment. Ofiterul era taciturn, de pe acum
avea imprimat pe fizionomie plictiseala voiajului. Ea dimpotriva,
era plma de vioiciune, fara sa uite interesele marunte ce le avea:
de a-si aranja bagajele, de a-si pregati culcusul, de a-si ingriji cele
doua pisici pe cari le purta intr'un sac, dandu-le de mancare. Man-
tu, avea acum pe ce sa-si odihneasca privirea. .

— In locul acestor pisici, mai bine facea un copil, gandi el.
Cu o astfel de infafisare, ar fi putut da nagtere la unul destul de
frumos, dacd nu ar fi semanat sofului.

Dar imediat intrevazu-altd imagine. O femee cu copii incetea-
z& de a mai fi femee, devine mama. A fi inconjuratd de copii, nu

e tocmai estetic.

' Inmultirea populatiei a dus la somaj si la decadenta speciei
umane. Neomalthusianismul o venit tocmai la {imp si puna o sta-
vild acestei expansiuni. Clasele privilegiate au inteles aceasta. Cele
sarace, victime ale ignorantei, traiesc in mizerie. Nu e deci nici un
avantaj sa ai copii. Un copil ar fi rupt o bucata destul de mare
din fiinfa acestei femei, care nu s’'ar mai fi prezentat atat de bine
ca acum. O parte din frumusetea ei ar fi fost transmisa copilului,
n'ar fi avut nici o rasplatd in schimb, céci copiii din ziua de azi
sunt nerecunoscatori.

Pierdut in reverii, Mantu auzi deodat& mvxtatla conductorulul

— Polftiti in vagoane

Trenul se puse in migcare. Prin fata compartimentului treceau
calatorii grébiti sé-gi ocupe locul. Cétiva dintre ei faceau semne cu
ména prin geamul deschis, luandu-si ramas bun dela cei din gard.
Usa compartimentului se deschise si un domn grav 1$1 facu apari-
tia. arata spre locurile libere.

— Ocupat ?

— Nu. .

Isi ageza bagajul in plasa si se asezd, deschizand jurnalul
ce-l avea in buzunarul paltonului Mantu ii urmari catva timp mis-
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carile, dar negasind in ele nimic deosebit, isi intoarse capul, indrep-
tandu-si privirea spre geam afara, unde se succedau peisagiile scaldate
in apus de soare. Timp de un ceas isi sédturd ochii cu aceasta pri-
veliste. Intunericul il impiedeca s& asiste mai departe la desfasurarea
acestul film al natarii, desi ar fi avut dorinta, caci tocmai intrau in
munii. Formele dealurilor se conturau misterioase, iar filmul ce in-
tovarasea linia feratd péarea adanc si nepatruns. Garile erau mai
scunde si mai pitoresti; oamenii, impetuosi si- mobili, furnicau prin
ele, repezindu-se la tren galagiosi. Seful statiei ridica lanterna, dand
drumul trenului ce pornea mai departe. Totul parea fantastic in
acest decor nocturn: oamenii, locurile, muntii, fiuviul.

Pleoapele i se lasau grele peste pupile. Isi rezema capul de
canapea. O obosealad placuta ii strabatu capul. Uruitul rotilor ii su-
na in urechi; creerul framénta o imagine, ce.se stergea mereu. Re-
miniscente pluteau in jurul sdu, facand sa rasara lumini uitate, lucruri
trecute, ganduri si reflexii ce i-au brazdat existenta. Imaginile deve-
neau tot mai desprinse de realitate. Persoanele se confundau: cu-
coana cu cele doua pisici le aldpta pe amandoud la propriul ei
san, si surdse cand Mantu o intrebda nedumerit:

— Ce faci cu monstrii acestia ?

— Sunt copilagii- mei. Neumalthusianismul te 1mp1edeca sa
ai copii, dar nu te poate impiedeca sa cresti animale. Omenirea e
‘cu mult mai fericitd cu animalele decat cu oamenii. Numai astfel
poti scdpa de somaj. Animalele le poti tiia oricand, daca s’ar ivi
pentru ele un asemenea peticol. Aceste pisicufe am' sa le tai chiar
maine gi am s& le frig la gratar. Ce te uili asa de mirat? N'ai mai
mancat carne de pisica’?

Cucoana surase din nou; un zambet fin, in care stralucea o
danturd minunatd. Mantu cunostea aceasta gura frumoasa, posesoare
a unei astfel de danturi. Era Mariana. Tresari inspaimantat.

— Ma duc cu gemenii acestia la clinica la Bucuresti, spuse
ea. Nu stiu ce l-a apucat pe soful meu de m'a napadit cu plozi.
Deacum nu mai suntefi voi‘copii mei, caci am gi eu copii Am sa-i
cresc mari, am sé&-i bag mtro cusca si am sa-i duc la circ. lar eu
ma las de teatru.

Dar ce cauta Mariana in acest compartiment alaturi de un
ofifer ? I-a'placut ei totdeauna armata; totus nu si-ar fi inchipuit
niciodata sa-l schimbe atat de repede pe Corneanu cu un altul.
Acest ofifer era mai mare in grad decat Corneanu. la, sd-i numere
tresele de pe umar: una, dous, trei... Era lamurit. Mariana e ah-
tiatd dupa ranguri. Pentru un simplu grad in plus e in stare sa jert-
feasca totul. Ce fiinta lipsitd de sensibilitate! De ce s'a intovarasit
cu acest lip, care nu-i oferd nimic? Si ai cui sunt cei doi monstri
cari se joaca cu ghiarele prin corsajul el7

O zguduiturda puternica. Trenul s’a oprit infr'o gard. Cateva
lumini slabe patrunserd in compartiment. Un calator se ivi in usé;
véazand lumina stinsd, nu indrazni sa-i destepte pe cei culcati. Por-
ni mai departe in cautarea unui loc.

Mantu esi in coridor si deschise geamul. Aerul proaspat ii
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navali in obraz, imprastiindu-i atipeala. Cerul era instelat; campia
se-intindea nesfarsitd, ca o platforma uriasa. Nu mai era panorama
muntilor; parasisera de mult regiunea deluroasa. Erau acum in plin
ses, peste care trenul alerga gafaind, spintecand linigtea noptii.
Cateva forme de case se conturau in bezna, risipite in-jurul unei
géri fara importantd. O umbra se agita léngé vagoane, purtand un
stegulet subsuoard. Mantu incerca sa-si imagineze felul de viafé
al acestui cantonier, uitat de D-zeu in aceste locuri. - Natura si sin-
guratatea sunt frumoase, cu conditia s& nu stai prea mult in com-
pania lor. Atunci cand esgti condamnat séle suporti o viata intreaga
tirdnia, nu mai rdmane din sentimentul naturii decat o oroare.

Intr& in compartiment, inviorat de frig. Isi 1elud locul, acope-
rindu-se cu paltonul pentru a se incalzi. Cucoana se trezi din somn;
se ocupa de pisicii ei, pe cari ii acoperea cu un sal Figura ei
apdrea in intunericul compartlmentulm estompata.

— Nu stiti la ce orda ajungem la Bucuresti? intreba ea, cu
voce inceatd, ca sa nu-si trezeascé sotul ce dormea alaturi.

— La ora sase, raspunse Mantu. Mai avem inca patru ore
de mers.

— Destul de mult. Ce nesuferit e sa calatoresti noaptea.

— Gasesc ca e mai placut decat ziua, susfinu Mantu, mulfu-
mit ca poate injgheba o conversalie.

— Nu sunt de pérerea d-voastrd. Noaptea e facuta sa dorml
linigtita intr'un pat, ‘nu' sa te''chinuesti°pe o' canapealincomoda, scu-
turat de tren.

Pentru ca s& potl aprecia somnul de acasa, trebue sa treci
neapérat prin acesle chinuri. Numai prin contrast iti apare binele
pe care stii sa-l prefuesti alunci cand ai cunoscut rdul. Din cand
in cand, cate o calatorie noaptea, nu stricA nimanui, mai ales ce-
lor ce sufar de insomnii si ignoreaza valoarea patului.

Cucoana, fie cd nu pricepu ceeace spusese Mantu, fie ca nu

- avea pofta sa intre intr'o filozofie complicatd, tacu. Indrepta palto-
nul cu care era acoperit soful ei si isi indesa capul in unghiul ca-
napelei. Mantu infelese c& n'avea interes pentru conversatie; a spus
doar o vorbéa ca s&-si exprime o stare de nemulfumire. Nu era ca-
pabild s& se ridice la inaltimea unei probleme. Asa sunt toate fiin-
tele acestea cu exterior frumos; crezi ca se ascunde ceva in ele,
dar nu dai de nimic. Preocupérile lor sunt terestre. Mantu isi dadu
seama cd avenfura nu se iveste asa cu una cu doud; chiar atunci
cand iti surdde, ea e mai departe de tine ca oricand

Se rezema deceptiionat de -canapea. Nu mai vroia sa stie ca
in fata lui se afld culcatia o femeie frumoasd. Nu se descuraja. O
batalie pierdutd nu exclude victoria. Aventura existd; nu la femei
burgheze, ci la acelea cu imaginatie. Chiar daca n’ar.exista in rea-
litate, ea tot existd in inchipuire. Subiectul determiné obiectul. Daca
senzibilitatea lui o pretinde poate s& ridice un simplu fapt la ran-
gul de aventurd. Depinde de cantitatea de nepravazut pe care il
gasesti in el.

(Urmeaza) IONEL NEAMTZU
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DIN POEMELE LUI ADY

Vard tardneascd - .

Pe urma zilelor mele inzorzonate, vestede
Cu umblet de domnisor si a toamnd

Caled o nevastd sdravdnd, strabuna femeie
Vara, aceastd {drancd-doamnd.. .

Ferice de vldstarele ei - -

Pentru care se apleacd cu dragoste addncd
Ferice de copiii ei

Pui de oameni sdraveni, de stdncd...!

Ferice de cei ce se innoiesc mereu
Ferice de favoritii verii

Ferice de cdti trag cu coasa veseli,
Ca merii, ca perii.

Vara, buna noastrd mamd,
Imparte darnic pace si vigrare
Imi ridicipadldria, de domnisor,
Inaintea ei pdnd la soare.

Vara, nu stie ce-i lenea niciodatd

Trage cu coasa gi cdntd, dar nu aleargd
Secerd vdrtos, fericitd '

Pe cdmpia largd ...

‘Dar eu sunt fdtul toamnei

Un vested fdard vreme domnisor
Inainte-mi e iarna, in urmd vara
Si la primdvard am sd mor.

Mad turtegte biruifoarea vard

Vdrsdndu-si peste ochii-mi parfumul, secretul:
Si-acesta a fost copilul meu

Dar s’a prea grdbit, bietul...!

Copilul nostru

Din madhnita-ne iubire nu irumpe
Copia fiintei tale scumpe

Copilul nostru trece 'n alfi altoi,
El va fi bucuria insetatd

Si-o sa se bucure si peniru noi. ..
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Céand vor veni pe-aici noui dumnezei , .
Sd tecundeze 'n drum grddinele

Odatd ... odatd .

Vor sdngera in infloriri gheorghinele

Si-o sd rdsune-o lungd sdrutare.

Altii vor fi, si noi vom fi in ei
O fecioard cu ochii de cicoare,
Un fladcdu cu suflet din soure,
Gheorghinele isi vor cddelnita 'nflorirea
Si le vor face mai vrdjitd intdlnirea. ..

Eu ii cdnt slavd celui pentru care
Ne-am risipit suspinele, cdntdrile,

Ne-am vdnzolit imbrdtisdrile

Dar nu ne-a fost dat, noi nu lam avut:
Altor altoi fructul nostru-i trecut.

Pe care o floare si-o razd de soare

Din aluat de constelatii si genuni

L-am fi trimis sd. nfdptuiascd noui minuni:
Copilul nostru cu noui si mari visuri,

Dar ni l-au refuzat strdvechi abisuri. ..

Doamna albc‘z’ a castelului

Viafa mea, castel in destrdmare,
Ingdmfatd, jalnicd ruind,
(Vezi ce mari mi-s ochii,
Si nu-i in ei scdnteie de lumind).

Pdrdsite sdli isi sund golul

Si din ziduri ce-si curg ndruirea
Cautd spre vdi doud ferestre negre
(Vezi tu ce sfdrsitd mi-e privirea ?

Aici e casa de 'ntdlnire a tainelor,
Mirosul de criptd, mucegaiul,

Umbre, soapte se tot rdsucesc prm colturi,
Stafnle-u misund alaiul.

Insd ochii-mi uneori in noapte
Isi strigd fiin{® ‘ncinsd de ruind,
O doamnd albd umbld prin castel
Si din ferestre fulgerd lumind. ..

TEODOR MURASANU
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CRONICI

IDEI, OAMENI, FAPTE

T Alexandru Ciura — Scrisoare in ceealaltd lume.

Tu au mai stii nimicdin ce se petrece in lume, din dup& amia-
za zilei de Bunavestire. La amiazi venisem sa te vad, dupa-’s. Li-
turghie, si-ti aduceam un corn de prescurd, dar nu te-ai atins de
el. Priveai obosit si trist. Erau ultimele ceasuri in cari ti-ai mai pas-
trat congtiinta. Pasul greu al morlii se apropia de tine, si ai traitin
negura si in nefiin{d, pana Joi dimineata, cand deslegat de materia
sdrobita, spiritul tdu a ajuns mai liber si mai senin ca niciodata...
Ai scris, mi se pare, si tu odata o ,scrisoare in cealaltd lume”.
Poate si sufletul tdau a fost coplesit de melancolie, cum ma simt eu
acum. ..

Da, tu nu mai stii nimic decand ai plecat in campiile elisee.
Vei avea acolo treaba, vei verifica descrierea vielii celei eterne fa-
cu'd de Virgil si de Dante, si cred cd te vei opri mai ales s& me-
ditezi asupra adevarului marturisit de s. Pavel: ,Ochi de om n’au
vazut, urechi de om n'au auzit, la inima omului n’a strabatut, ceea
ce a gatit Dumnezeu pentru ceia care il iubesc pe El*... Si in veci- .
nicie de vecinicii te vei cufunda in -minunile ,pe cari nu este slo-
bod omului a le vorbi“, dupa marturisirea aceluiasi apostol al nea-
murilor . ..

Cum tu nu mai gtii nimic din ceea ce este in lume, iatd m’am
gandit s&-fi trimit eu veste. Te-am prohodit in biserica noastra cate-
drals, in ziua de Sambata, 28 Martie, in presbiteriu fiind agezat,
cum se cuviue umilifilor slujitori ai Domnului. In cuvantarea ce am
rostit m'am razbunat pe tine spunand cd nu te-am putut hotari
niciodatd sa spui o predicd din amvonul acestei catedrale, — cum
faceai, pe vremuri, la Blaj — pentruca sé-ti auda si clujenii glasul
infiorat de credin{a. Tu stii c& nu spuneam decat adevarul... Au vor-
bit multi, frumos, literar, induiosali, asa cum se cade la capataiul
unui scriitor liric, si profesor de studii clasice... Toate meritele ti-au
fost recunoscute, farad s& mai fie atinsd modestia ta, care era mai
gingase ca o floare.

Profesorii si elevii dela toate scolile secundare din Cluj te-au
petrecut, incunjurand piata si oprindu-se inaintea liceului indoliat
pe care l-ai condus dela unirea cea mare. Corul elevilor tai fi-a
cantat in biserica si inaintea scolii... Cat ai trait in lume n’ai fost
niciodatd in mijlocul unei mulfimi asa de mari... De data asta n'si
mai incercat sd te ascunzi de oameni. Carul mortuar iti purta sicriul
acoperit de cununi de flori. Da. prietene Alexandre, ai fost si tu o
datd centrul unui mare conduct festiv, a unei serbatoriri lumesti.

...Cand ai implinit cincizeci de ani de viata, nime nu s'a
gandit s& te séarbatoreasca si pe tine, cum vedem ca e datina cu
unii scriitori. Nu ne-ai descoperit ziua nici noud, catorva prieteni
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statornici ai tai. Si nu ai fost serbatorit nici cu alte prilejuri, pe cari.
lumea le cunostea: cum era aparifia vr'unuia dintre luminoasele
tale volume de literatura.

M’am gandit odata, inainte cu céaliva ani, ca ai fi vrednic si
tu de o recunostlnta a natiei, chiar fard voia ta. Si am scris atunci
un articol in care te propuneam pentru premiul nafional de proza.
Eram, vezi Doamne — si eu in comisie. Dar inaltul areopag n'a
luat in seama mdlcatla ce cutezam s& o dau... Dar tu,cand ai au-
zit ce-am facut, erai sa te superi pe mine in toatd legea.

Totusi, iatd, dupa ce ai inchis ochii, n’ai mai putut opri pe
nime s&-{i recunoasca meritele. Revistele literare au  regretat dispa-
rifia ta, si unele au scris aprecieri juste si frumoase. Cu multa cal-
durad a scris despre tine fratele Al. Lupeanu in ,Unirea” din Blaj
in coloanele cérei ai pus ani de-arandul atata suflet Sl la ,Radio”
s'a dat vestea morii tale, in cadrul unei bune aprecieri...

Auzi tu? in cateva clipe numele tau s’a plimbat in cuprinsul
Romaniei mari... Asa cum ai zburat tu, inca viu, cu gandul si do-
rul, in toate coltunle {arii, pana nu eram adunati incé fofi intre a-
celeagi granite... -

Nu stiu daca gregesc, dar mie mi s’a parut totdeauna, cum
iti spuneam adeseori si-mi pare si acum ca pentru avantul si pute-
rea crealiei, — ori cat ar pluti scriitorii in nori, — e de mare pret
recunoasterea’si aprecierea lor pana sunt inca in viaid. Nu ma tem
acum s& te mai pot supdra, de-aceea-li. spun: cred ca si tu, cu
toatd gingasia sensibilitafii' tale 'de"om’ gi 'de ‘artist, — ai fi lucrat
mai mult si mai cutezator, dacd recunoasterea fi-ar fi venit, dela
tofi, pdna ai fost in viaja. Stiu cd mulli te-au apreciat citindu-te, si
alfii au si scris frumos despre lucrarile tale, pana ai fost in lume.
Dar multi au si’ tacut. Si mi se pare ca chiar dintre aceia cari a-
veau datoria sd vorbeascd. Mai ales in anii din urma, cine mai
pomenea in reviste de scriitorul Al. Ciura? Ca si de altu, in viata
incd, de altfel... La noi nu existd continuitate in nimic, pana acum.
Nici in aprecierea autorilor dinaintea noastrd. Fie care generatie ori
scoald literara e de credinfa ca prin scrisul ei sc face inceputul...

Asa a péalit de curand si poeta Maria Cunfan. A trdit cu de-
sdvarsire uitatd vre’o doudzeci de ani. Dup& ce-a murit, au inceput
a se publica studii literare asupra poeziilor ei... M'am gandit, si de
dala asta; ce bucurie ar fi avut poeta sa le fi cetit} Dar, pana azi,
afard de oamenii cari se irtereseaza ingisi de-a nu fi uitati, — lumea
roméaneasca uitéd cu patima... Poate vei intalni-o in campiile elisee
si pe poeta dela Sibiu, .tovardaga de scris a ta la ,Familia” si la
~Luceafarul®... Daca vei intalni-o, s&-i spui ca tinerii tot mai canta
si acum, de si nu mai stiu de cine sunt versurile:

»Pe sub fereastrd curge-un rau
Sunt lacrimi de-ale mele;
Copilele, cu $or§un brauy,

Isi spald fata 'n elec

. . Sunt doud luni trecute de cand te-ai dus in lumea cea
nepatrunsa de mintea gi inima noastra... Si totusi, astept mereu sa
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te vad rasarind pe cele doua trei strdzi, pe cari aveai obiceiul sa
te strecori prinire oameni, pentru a ajunge la un adapost, nir'o
gradinad de vard, sau un restaurant.. Masa ta, masa noastra, la
care stileam de vorba trei-patru insi, o jumatate de ceas, s'a des-
fiintat. Cei trei patru, cari am ramas fara tine, ne-am rasletit. Dar
ne mai intalnim. Nu mai discutam stirile zilei, din tara si stréinatate.
Tovarasul tau nedespartit de plimbare, Pilu, umbla singur, ca o na-
lucd, nu se mai uitd nici in dreapta, nici in stanga. Nu mai face
plimbari lungi: dela liceu - acasa. Atat. lancu, nu ne mai surprinde
cu veniri neasteptate din-Bucuresti. Vanzatoarea de gazete, din colf,
dela care cumparai regulat atatea ziare, e nemangaiatad. Biata ba-
trana, lacrimeaza indatd ce cineva-i pomenegle de tine. Spune cé
I-ai facut un bine si de cand te-ai dus: i te-ai aratat in vis si a-i
sfatuit-o cum sd se apere impotriva unor taxe nedrepte cu cari a
fost impus chioscul ei. Si a reusit... Alexandru care in bisericg, la
prohodul tiu, abia a vorbit de lacrimi, std cuc la o masa din gra-
dina restaurantului. I umple melancolia si merge si el tot mai rar
pe-acolo.

Of! si nu stiu daca vei fi aflat: bietul Negus a fost infrant de
ostirile noului Caesar din Roma, cu toate prorociile tale ca Abisi-
nia va fi mormantul Ducelui. Veuzi, tu te gandeai la vechile ostiri
romane infrante in Entiopia, de care pomeneste Horatiu. Azi Abi-
sinia e provincie romana... Se zvoneste pe-aici ca, daca ia Spania
si in Frania se va introna bolsevizmul, Mussolini le va ocupa pe
amandouad, declarandu-le provincii' romane.."Pentru asemenea in-
tamplare daca-l intdlnesti pe Vergiliu spune-i sa se pregateasca pen-
tru a scrie o noua Eneida...

Sau voi acum, acolo sus, va indeletnicili cu altd poezie? -
Daca veli fi inceput sa cautati frumusetile Cerului siale Domnului,
cred c& vefi avea de lucru in veci de veci, si nu va mai pasa de
trecétoareie noastre nimicuri... I AGARBICEANU

La moartea lui Constantin Stere.

S’a sfarsit asa dar si furtuna marelui suflet sbuciumat, cum
pufine au fost altele in tara aceasta. Fiind in cel de-al 71-lea an
al vietii, C. Stere avea o pulere creatoare minunatd, o energie care
si-a amanat sfarsitul paAna aproape de incheierea operei sale capita-
le pe taramul literar, romanul , In Preajma Revolutiei®. Subscriitorul
acestor randuri astepta incheierea vastei opere pentru a putea ofe-
ri cititorilor acestei reviste un bilant al ei. Si iatd ca viata scriitoru-
lui gi-a curmat firul, inainte de publicarea intregnlui roman, despre
care am dori sa aflam ca va fi tiparit si restul din manuscrisul pe
care-l socotim terminat. Dar cine stie de va fi astfel! Ar fi pacat
sd nu citim ce-a gandit Vania Rautu, prin mintea dublului sau C.
Stere, despre framantéarile acestui neam pe care dansul l-a iubit
atat si asa de ciudat, in sbuciumul sdu prin Marea Trecere!

Dupa ce, datorita temperamentului sdu furtunos si neimpécat,
n'a avut noroc in politica tarii noastre, pe care acest singuratic vi-
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zionar o vedea in incapatinatd incredere alifel, impotriva tuturor,
tot literatura a trebuit sa-i daruiasca putinta unei spovedanii plina
de sinceritate, caustica si iertdtoare. Un om care ainceput sa lupte
-sub flamura internationald spre a darama un imperiu, s’a resemnat
s& fie invins si s& moard In singuratate in tara lui si a neamului
sau, ajuns pe caile intortochiate ale destinului la aceeasi poarta,
dar pe alte cai, ce el i-o doria. Si cu siguran{d ca sufletul lui, ge-
neros si bun, in tfoatd strasnicia luptei ce-l inflacara, a inteles ca
drumurile vietii, chiar cand duc pe cai spinoase la infrangeri per-
sonale, trebuesc binecuvantate daca propria suferint intareste bine-
le tuturor. Stere a fost un invins in lupta. Justificarea intelesului
acestei lupte nu era pentru el o scuzi ci o lamurire a unui om
care a gresit, a gresit grav. si mult, dar care a fost sincer si mai
ales care si-a sacrificat totul pentru idealul sau, oricand si pana la
urma. Nu s’ar putea spune acest lucru despre multl patrioti romani
contemporani, care inteleg mai putin sacrificarea gloriei personale

a popularitatii ieftene, pe care o gadila cu retorice staruinte si, mai
ales, sacrificarea unei cariere si a interesului propriu. A fost un stra-
lucit profesor universitar de care studentii lui, si cei de opinii con-
trare, erau mandri. A fost un luptator la care pasiunea si inteligenta
se cumpaneau cu feluriti sorti de izbanda. Generatia studentilor
ieseni dintre 1913—1916 a avut in Const Stere un adversar. El a
~avut in noi, entuziasti ,nationalisti® extremisti, niste potrivnici cari-1
admirau din toiul absolutismului lor dar il si combateau cu pasiu-
ne. Pe vremea rectoratului'sau din' preajma razboiului, aceste doua
forte adverse s'au ciocnit la lasi. Izbitura era impresionanta: un ti-
tan de o inteligen{a matura si de o culturd foarte aleasa, impotriva
unui entuziasm tineresc a unui manunchiu de post-adolescenti, in-
cepatori intr'ale culturii, printre care se aflau, e drept, cateva inteli-
genie stralucite ce si-au céstigat roluri marcante in societatea roma-
neascd de dupa razboiu. De fapt insd, nu se ciocneau aici decat
doua mentalitdti sbuciumate de fiorul si neprevazutul sorfii care

aruncase zarul hotaririi Vutorulul pentru un neam cCe nu CUNOSCUSE
decat suferinta. Nu cred cd s’ar putea judeca altfel in perspectiva
istoriei acel sbuciumi din preajma razboiului, incheiat ast&zi prin
moartea lui Constantin Stere. Nu-i nici crestineste, nici omeneste
drept sa ne pripim cu altfel de judecati! Mai ales cad patima de
ori ce fel nu a fost niciodatd cel mai infelept judecator. Si, daca
nici-un judecator de pe lumea asta nu poate ierta cu desavarsire -
nimic, oricat ar intelege de mult, el nu poate intelege desavarsit
toate. Un lucru insd trebue insemnat. Oricat de neinfricosata si de
aprigd se afirmase atunci cerbicea de bour a Basarabeanului care
credea ca parerea lui si numai aceasta este cea bunad, — ea a fost

infrantd. Din clipa aceea, din 1915, rectoratul lui C. Stere si situatia
lui politicd in partidul in care era un fruntas, au fost compromise.

Si vremurile au vrut sad arate, cu o epicd cruzime, ca els’ am§elat

Dar nu trebue sa se uite cd omul a inteles in cele din urma singu-
ratatea in care se izolase si a aflat refugiu in acea mare spoveda-
nie a luptei eroice pe care neinfrantul si neintelesul Vania Rautu
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a cercat s’o infaptuiascd pentru binele semenilor sai. Moartea aces-
tui luptator raneste dintre noi o f&rama din acel idealism curaj pe -
care Moldova [-a impartasit — in forme variate — din belsug, pe-
tot cuprinsul {arii in epoca moderna de infiripare a statului roma-
nesc. Daca in politica practica a democratismului romanesc D. Stere
va insemna o jertfd, mult timp neinteleasa inciudat de impresionanta
ei izolare, — pe ogorul spiritualitafii, si ca ganditor si ca literat, el
va ramanea un indrumator si un neintrecut povestitor. In paginile sale
epice, se gasesc superbe realizari de arta. Ele trebuesc apreciate
ca atare, facand abstraclie de simpatiile ori de antipatia noastra
personald pentru omul ce ne va radmanea mult timp neinteles, ne-
cunoscut — peniru unii — jubit, prieten sau frate de lupta — pentru
altii. Artistul insd e al nostru; al tuturor. El este scriitorul care a
dat limbii noastre una din capodoperele acestui secol.

Cand istoria va cauta sa g#seasca crealiilor acestui suflet un
loc binemeritat, facand dreptate ganditorului, criticului si romancie-
rului C. Stere, ea va trebui sa arate, fara patima, atunci, ca acel
care a scris ,Evolutia individudlitdtii si nofiunea de persoane”, ar-
ticolele — de filosofie azi necercetate — din revista Arhiva dela
lagi, (in care autorul lor aparea unul din primii raspanditori al filo-
sofiei lui Wundt la noi,) precum si celebrele studii intitulate Social
democratism sau Poporanism (publicate in ,Viata Romaneasca®),
a fost o fala a scrisului romanesc. Deasemeni, va trebui sa se ju-
dece drept ideologia criteriului care a indrumat din tacere si liniste
sub pseudonimul C. Seércaleanu, 'curentul’ 'poporanist (volumul ,.In
Literaturd), alaturi de camaradul sau G. lbraileanu. Socotim insa
ca numele lui Constantin Stere va insemna pentru viitoarele gene-
rafii, trecute dincolo de negura prezentului, gloria unui mare poves-
titor ce se va desprinde din ciclul romanelor incadrate subt {itlul
.In preajma Revolutiei”. Si atunci, cand cei de astdzi, prieteni si
adversari ai omului care a stiut s& iubeasca si sa urasca plin de
inversunare, vom fi pasit pragul unui timp prea tulbure pentru a
putea desprinde limpede chipul unei personalitati uriase din valtoa-
rea actualitafii, — judecata istoriei va izbuti sa spund mai mult si
mai bine. Nou& ne rdmane, totusi, durerea zilei de astazi, sincera
si vie: cu C. Stere a murit unul din prea pufinii oameni mari ai
vremurilor noastre. ROMULUS DEMETRESCU

Arta de totdeauna si opera de succes.

Ici colo cate un juriu de premiere a romanelor noui, confirma
tot mai des prin alegerea lui predilectia publicului cetitor de azi
pentru noutatea stridentd a confinutului cartii, . céreia i se pretinde
sd violenteze curiozitatea si sd antreneze péand la urma interesul
crescand al lecturii. Clasicii au devenit oarecum monotoni. Obosesc
atentia cetitorului, care din contra vrea ceva nou, pasionant, disrac-
tiv si vioiu. Emotia sufleteascd poate chiar sa raméana in umbra.

Orientarea aceasta din urma a literaturii a fost de altfel sem-
nalatd cu competenid si de unii critici. O revista streina desvolta nu
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de mult in paginile ei un subiect despre reintoarcerea fantasticului,
a imaginatiei fara zabale, intocmai ca in epoca plind a romantis-
mului. Cu o mica diversiune insa. Pe cand artistii acestui curent
isi puneau la contribulie in opera lor si sensibilitatea lor personala,
la scriitorii de astizi aceasta nu mai conteazi. Ceea ce nu inseamna
cd n'ar mai avea-o. Se poate ca da, insd ne mai. fiind cautatd de
public, se trece si de ei cu vederea. Principalul e sa intre in gra-
tiille cetitorilor, si incd ale cat mai multor cetitori.

Asa dar, literatura noua isi manifestd tot mai frecvent orien-
tarea catre un material virgin, inca neutilizat de nimeni, in masura
sd incordeze prin sine curiozitatea cetitorului. Aplecarea aceasta a
condus desigur pe scriitori si la romanul -exotic, specie care cu pro-
dusele ei a fost distinsd bun&oara in Franta, chiar dearandul in
ultimii trei ani, cu marele premiu Goncourl. Se trateaza astizi cu
foarte multa cinste asa numitele ,cazuri“. N'am avea nimic do o-
biectat la aceasta daca infafisarea lor s’ar face in opere bine in-
ghiegate, cu succesiunile de viatd motivate, prin urmare opere trai-
nice, in stare sa reziste timpului lung. Totul e insd o simpla si
ipocritd manierd, in stare sa flateze gustul cetitorilor. Nu ma poate
nimeni impiedeca sa afirm ca opera care cunoaste un adevarat suc-
ces de public este numai aceea care se impune, care satisface gus-
tul la zi al amatorilor. Am spus ,la zi“, ceea ce inseamna la moda,
Ce poate fi insd mai putin staruitor in duratd decat moda capri-
cioasd, supusa variatiilor de-o clipd ale gustului superficial ? Ca sa-
si poatd face cineva o impresie mai justd de transformarile vertigi-
noase pe care le-a cunoscut moda literard dupa razboiu incoace,
n'are decat s& enumere scolile, curentele numeroase, cdrora s'au
alipit majoritatea scriitorilor tineri. Din ce cauza s’a néascut acest
aspect/ accidentat al literaturii de dupa rdazboiu? Fenomenu! isi poate
avea doud explicari convenabile. Pe deoparte, putem admite ca
fiecare literat si-a construit o esteticd proprie — evident cu o mana-
doua de adepti — deoarece nu s’a putut ridica prin posibilitatile lui
pana la cea de totdeauna, sau, pe de alta parte, ca fiecare a céu-
tat sd se adapteze fidel celei in cinste la public. Calea a doua con-
ducand mai sigura catre succes, a fost si mai cu predilectie umblata.

Asa dar, din grija succesului momentan, se dau la iveala
opere prea ugor caduce. Dar stim din contra c& un prilej de man-
drie al artei este acela de a capta clipa in eternitate, si prin ur-
mare, cd opera de artd se intemeiaza pe duratd. Ce face insd via-
bilitatea, trainicia unei adevarate lucrari artistice? De sigur c& nu-
mai expresia ei. S& nu se uite ca primii nostri stramosi, atunci cand
s'au vazut pusi in fata unui obiect necunoscut, a cérui prezenta
le-a trezit in suflet o noua senzatie, poate placutd, pentru a o per-
petua cel pufin in memorie, au trebuit sd inventeze, mai bine zis
sd plamadeasca din ei o numire, o expresie anumitd pentru fiecare
clasa din aceste obiecte. In clipul acesta, in afard de existenta ex-
terioard, obiectiva, a unor fiinje sau lucruri, omul le-a insuflat a-
cestora o duratd asa zicand subiectivd. Se constatd, prin urmare,
¢& nu finlesc s& dau aici expresiei unei opere literare intelesul de
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simplu invelis exterior, cat mai atrdgétor si cu pregnantad inchipuit
in acceptia fomei la modernisti, fara de aderenfe cu continutul, —
ci, cu totul altfel, trecerea intregului material al cartii prin retorta
sufleteasca intimd a autorului, pentru a-iinfuza un suflu viabil, pen-
tru a-i reconstrui edificiul viu cu chin i interpretari personale, as-
cunzand in frumuselile ei semnificatii unice, — retortd din care
opera va iesi organic transfiguratd prin expresia originala pe care
i-o da autorul. Numai expresia este aceea care face originalitatea
unui artist. Noutatea tine de aportul material, de confinut.

Totusi, neverosimil, acesta din urma ocupd un mai bun loc
de cinste la cetitorul de azi, si scriitorii au sesizat situatia. Un ro-
mancier de-al nostru, european convins, propunea confratilor sai in
paginile unei reviste de pe la frontiera de vest o retefa de urmat
pentru a fi pe placul publicului amator de car}i si deci pentru a-si
asigura succesul. Reteta nu-i deloc complicata. Din contra. Propune
numai subiecte si le culege de pe unde vrei, numai din fara noastra
deloc. Exemple: actiuni singulare, cu transatlantice, avioane, cazi-
nouri, femei fatale, incarcate de bijuterii scumpe, etc. Dupdcum se
vede, numai obiecte luate de prin lumea metropolelor occidentale.
Sa fiu mai lamurit, precizez ca scriitorul la care fac aluzie aici se
ocupa de problema succesului literaturii noastre peste hotar, lucru pe
care il leaga de armonizarea materialului romanelor roméanest cu ritmul
modern, cu stadiul mai nou al technicei si in genere cu tot ceea
poate capta interesul unui contempran ,sofer”. Sa nu uitam fante-
zia. Expresia nu prea importd, din momentce polida cu usurinja a-
cestor carti o circulatie universala, dupa ce au intrat pe mana tra-
ducatorilor.

Insd, ca de dragul succesului de pubic sa sacrifici cele mai
elementare exigenle artistice — aceasta e ruginos. Deasemenea, pen-
truca sa treci hotarele tarii tale si sa fii in asentimentul metropole-
lor occidentale, s& parasesti izvoarele de ispiratie ale specificului
national, aceasla este o adevérata tradare. Un artist isi indeplineste
misiunea lui in primul rand in granitele neamului sdu. Opera lui
nu se poate concepe fara un mediu viu, care o anftreneaza, mediu
cat de restrans si in mijlocul caruia traieste siel. Si, daca tine mult
s& ne prezinte si Europei, atunci n'are voie s’'o facd decat tot cu
aceste elemente originale — in primul loc — ale neamului pe care
il sintelizeaza opera lui. Opera care circulad cu usurin{d in oricare
limba, fard marca unei arome anumite,*e fara radacini si deci su-
pusé pieririi.

S&-mi fie ingaduit acum a ma m'oarce putin catre inceput.
Amintisem intr'un loc de asa zisele ,cazuri”. Se cautd prin urmare
subiecte extrem de interesante, care sd ne refind toatd atentia, arun-
cand in penumbrd arhitectonica operei. In felul acesta scriitorul isi
implinegte o lipsa: pe cea artistica. Il satisface imaginatia, care com-
-plicd la nesfarsit actiuni de senzalie, pentru ca la urma tragand de
dupa paravan in voie slorile, s& se desfacad desnodamantul. Pe un
teren cu totul aparte vehiculeaza, e drept, si eroii lui Gib I. Miha-
escu, de pilda, ins& acestia sunt de sine-statatori, sunt bine impli-
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nifi. Dincolo e altceva: se confeclioneaza. Sa se observe insd ca
goana scriitorului contemporan dupd asemenea cazuri, dupd confi-
nuturi care se pot intdmpla;, dar nu se ingird pe canavaua de fie-
care zi a existenfei, este cel mai franc certificat de paupertate pe
care el si-l iscéleste singur, marturisind cd nu mai poate insufleti
subiecte deja utilizate, devenite banale. Dar lovitura de senzatie,
violentarea prin noutate a interesului cetitorilor dureaza putin —
numai atat cat se citeste. Noutatea e doar pieritoare prin esenta.
Carfile croite cu ajutorul ei, e drept, mentin incordatd atentia pana
la ultima scoartq prin mersul vioiu al actiunii de suprafata, prin
anormalul situatiilor, insd dupa sfarsitul lor nu le mai poli relua
nicidecum, niciodald, pentrucad noutatea deja cunoscutd si netrans-
figuratd in originalitate nu-fi mai poate oferi in urma absolut nimic
nou, se consuma deodatd. Dincolo, cu aufentica operd de artad se
.petrece cu totul altceva. Sund aici imponderabile care te captiveaza
pe negtiute, pe care nu le poli epuiza, pentrucd sunt mereu alimen-
tate de seva viabilitatii, si la o asemenea carte revii din cand in
cand cu mare placere, ca intr'un créang cunoscut, in care la fiecare
cotitura afli fotusi o noud emotie, ori poate tot veche, insd de alt
grad. Carfile din care cineva isi face un prieten de c&pataiu, tova-
ras de singurdtate, nu sunt niciodata alese din raftul celor confec-
tioate dupd calapodul scrierilor politiste. Din contrd, acestea sunt
iesite din mana marilor clasici. Multe din ele pornesc dela un ace-
las lucru, dar simti c& vine fiecare cu un parfum aparte, cu urmele
adanci ale personalitafii artistului in sufletul caruia s’au plamadit ele.
Aproape nimic din opera lui Shakespeare bundoara nu e ceva nou.
La noi, se poate spune un acelas lucru despre Caragiale. Totusi,
fiecare din acestia sunt originali. Acesti doi termeni, deobicei ames-
tecali in confuzie, au fost mereu definili, si nu gdsesc necesara a-
cum o insistare mai ampla in jurul lor. Cert este insd c& in patri-
moniul de artd adeviratd, prin urmare din cea care ramane, arta
de totdeauna, pot pasi numai opere originale. Celelalte, care se re-
comanda doar cu noutatea, pot fi numai opere de succes, uneori.
Pentru céat timp, aceasta numai capriciul publicului o poate hotari.
Cartile acestea in sine sunt insd moarte. ION STEFAN

Un poet al nelinigtilor melafizice. (Cu ocazia volumului
»Cartea amdgirilor®).

A defini pe d-l Emil Cioran este un lucru foarte greu. Si tot
atat de greu sa-l1 incadrezi intr'o anumita direclie de gandire sau
intr'un anume sistem. Asta, din doud motive: scrisul lui Emil Cio-
ran e asa de intim legat de intreaga lui personalitate incat ori ce
desfigurare a lui ar insemna o insangerare si in al .doilea loc, Emil
Cioran are o viziune liricd despre lume si viatd. Cu alte cuvinte,
este un poet, al carui ritmuri, isvorite din nelinistile metafizice si
radé&cinile vielii, se boltesc in imnuri de disperare sau in ditirambi
de transfigurare. De aici, impartirea cetitorilor in dous tabere ireduc-
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tibile : ‘admiratorii superlativi si detractorii totali. Si tot de aici ma-
rea nedreptate ce i se face de multi lui Emil Cioran. Noi nu ne
vom opri asupra lor, nici asupra infamiilor turnate cu céaldarea, de
unii cu tamplele prea infierbantate, in capul lui. Emil Cioran. Mitul
ca Cioran esle un neispravit, ca s& nu zicem incult, gdunos si fara
substanta, ca face pe nebunul ca sa evite efortul constructiv si
oranduirea sistematica, trebue insa sa dispara. Cine este familiari-
zat cu scrisul lui Cioran si cu problematica luiinterioard de propor-
tii intr'adevar cosmice, isi da seama de imensa lecturd a acestui
om. Cred ca foarte putini tineri din Romania au consumat mai multe.
carfi, si inca din acelea de durd si masiva gandire, ca Emil Cioran.
Si tot asa cred cd si mai putini au topit atdtea elemente eterogene
in cuptoarele experientei interioare, dandu-le nimbul expresiei poe-
tice sau filosofice ca Emil Cioran. Ca Cioran preferd pe Simmel lui
Kant sau pe Nietzsche lui Descartes .sau daca si-a facut cult de
fiecare zi din Dostoiewski si Barrés este cu totul altceva. Asta nu
inseamna insd, cum ii reproseazd multe mediocritati doctorale si
si atatea capete uscate, ca Cioran n’ar fi capabil sa scrie doct, cu-
minte si scoléreste. Sau, cum spun unii. cd Cioran face pe ,dispe-
ratul“ din deficienta. Nu, domnilor! Focul spiritual al lui Emil Cio-
ran, cu napraznice accente vizionare uneori, creste din prisos, din-
tr'o bogata zestre. Izbucnirile lui vezuviale au punii de legatura,
intocmai ca gurile vulcanilor, cu zacamintele de lava ascunsa in
pantecele paméntului.

Sa fie linintiti savantii nostri cu ochelari si cu spiritul strivit
de erudifie moarti, cd daca ar vrea bundoard s’ajunga profesor
universitar, Emil Cioran ar putea, pe temeiul vastelor sale cunog-
tinfe, sa scrie frumoase carfi academice, cu trimiteri, citatii si mare
parada bibliografica, pe care magarusii nostri erudifi numai in foar-
te rare cazuri o cunosc la izvor Asa se intAmpla ca - asistam la
parado.calul spectacol ca indivizi cari nu cunosc, de pilda, limba
englezd, sa nu te mai scoatd din bibliografie englezeasca. Ei, bine,
Emil Cioran nu se incadreaza acestui fel, ag zice, comod de a lu-
cra. Din acest motiv, si scandalul provocat de aparitia lui. Inteli-
genta noastrd discursivd, roaba tiparelor generale, este invajata sa
clarifice, sa oranduiascé si sd fixeze orice fenomen, eveniment sau
caz, sacrificand fard mila individualul in favorul generalului. Si atunci
e-firesc, in fata unui ,caz” ca Emil Cioran, noi credem ca Emil
‘Cioran este un caz in scrisul romanesc de azi, nici ,.fenomen® nici
Jnulitate”, cum afirma cele doua extreme, — ca aceasta inteligen-
{a a categoriilor s& se scandalizeze, vézandu-si neputinta de a-l
incadra. Dilema ar fi. cam aceasta: Cioran e poet, dar nu scrie in
versuri ; e filosof si nu-si articuleaza gandirea in propozifii de ro-
tunzimea silogismului aristotelian. Concluzia: il refuza si unii si cei-
lalti. Privite astfel lucrurile, sfarsesc in ridicol. '

. Aparitia lui Emil Cioran este un ,caz” si trebue acceptat ca
atare. Trebue s& ne .adaptdm noi indraznelilor sale metafizice si nu
sa-1 coborim pe el in platitudinile noastre, prea comode, ca sa in-
drézneascé si prea sterpe, ca sa rodeasca. Dacd metoda din urma
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se poate aplica multora, lui Emil Cioran nu i se potriveste de loc.
Dar uzand de ea, cum au facut multi din criticii lui, rigti s& nu
pricepi nimic si sa sfargesti in ridicolul unor negalii gratuite, deter-
minate adeseori de contingente si considerafii cu totul striaine de
substanta scrisului sdu. V& aduceti aminte ca Emil Cioran a fost
facut hitlerist si sfasiat fard mild pentruca scria, cu marele lui pa-
tos romantic, despre Germania, si altele, asupra cérora nu ne oprim.

Si fiindcd am pomenit cuvantul romantic e bine sa precizam
ca acest intristat al veacului are multe puncle de contact -cu filo-
sofii romantici, cari isi turnau marea lor sensibilitate si experienta.
poetica in termeni dialectici. E vorba aici 'de afinitati si nu de in-
fluenfe. Asemenea afinitali s'ar mai putea incd stabili. Daca vreti,
Nietzsche—Cioran. Nu e vorba aici de comparatie, ci de asemanare
in ceea ce priveste stilul de gandire. Si apoi's’ar putea trage con-
cluzia ca toli ganditorii de acest fel sunt in egald mé&sura poeli si
filosofi. Amintiti-va de titanicul Hegel, care se infiora la gandul ca
wstiinfa omoard primaverile vietii”, la Schelling, Schleiermacher,
Novalis, Nietzsche, Bergson.

Pe linia acestei ingemandri intre filosofie si poezie, daca vrefi,
la izvorul ei, in datul ultim si imediat, putem stabili punctul de
plecare al lui Emil Cioran. Si tocmai din acest motiv trebue accep-
tat asa cum e. Aici nu mai incape discutie si tocmeala. E un dat,
ca moartea si destinul.

Prins la radé&cind, scrisul lui Emil Cioran, galgaitor de  viata,
moarte si pasiune, ni se desvalue in toatd unicitatea lui. Caci Emil
Cioran, cum spuneam mai sus, ezte un caz, un ,unicum®, cu
toate calitatile si cu toate fermecatoarele lui- pacate.

Numai acceptand acest punct de vedere, putem deschide cu
sorti de infelegere cele doud carti, de complita tensiune. ale lui
Emil Cioran: ,Pe culmile disperarii® si ,,Cartea amagirilor® (Editura
.Cugetarea”, 1936). Rezumarea acestor carfi este imposibila si dupa
parerea noastrd absolut inutild. Nu se- poate rezuma viata, moartea,
individuajlia, cu toate cohortele ei de suferinfi si {ransfigurari, desti-
nul, iubirea,. noaptea si femeea, muzica si dansul, boald si sfinte-
nie, asceza si eroismul, cerul si pamantul. Ele trebuesc accepiate
eroic, nu din lagitate, si traite indraznet panala halucinatie. Numai
atunci devin puteri demiurgice si extraze unificatoare. Pe intinsul
si adancimile acestor probleme, devenite sdnge si nerv la Emil Cio-
ran, detuna fulgerile frumusetilor inedite ale scrisului sdu. Si cu
aceeagi patima Emil Cioran slaveste raiul vesgniciilor de seninatati
cat si iadul pacatelor transfiguratoare prin depasire. .

Cele doua carti pomeénite condenseazé prea mult sange sfintit
de otravurile spiritului, prea mult nerv si prea bogate experiente,
consumafte totdeauna la temperaturi supreme, ca sa nu fie doi psalmi
agonali, doua apusuri superbe prin frenezia reverberatiilor revela-
toare. Si cred ca aceasta este semnificatia lor: sunt doua carli ale
marilor sfargituri, mai pujin cea dintai, mai mult, total chiar cea
din urma. Sunt convius cdasa de frumos numita ,,Carte a amdgiri-
lor* este o carte de lichidare pentru cresterile sufletesti ale lui Emil
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Cioran. Din intunecimile ei vor naste lumini pentru alte planuride
viata sufleteascd, pe cari le intrevedem, poate mai putin tumultoase -
si poate mai svelte. :

_Le asteptdm cu toatd increderea . GRIGORE POPA

Initieri muzicale

Dupé ce am vazut sunetele constitutive dintrun acord, cum
si functiunile lor, pentru a construi armonic o evolutie de acorduri
~avem nevoie de un simf{ special — acelasi care poate face instan-
taneu legatura intre doud sentimente apropiate, doua idei aproplate
sau doua fapte asemanatoare prin elementele comune pe cari le
poseda, elemente cari nu sunt observate dintr'odata de ori si cine.
Acest sim{ special — e acela pe care muzicantul din nastere
— il uti]izeazé de cate ori compune. Nu cred ca e posibil ca acest
lucru s& se poata invéfa. Se poate explica destul de usor, insa
atunci cand e vorba sa fie aplicat — se aplica prost, sau daca se
aplicad bine, n’are nici un sens! Inchipuiti-vd un un acord: do-mi-
sol-do, cu care incepe o evolutie armonica. Prima miscare va fi
migcarea dominantei sol, care se urcd la sunetul la: do-mi-la-do.
Intre acordul prim si cel de al doilea, nu este decat o diferenta:
sunetul la. A doua schimbare care se poate face la al doilea acord
_este ca terta mi, urca la sunetul fa: do-fa-la-do. Diferenja intre a-
cordul acesta si cel precedent este fa. Acum: mai avem incé doua
sunete din acordul initial cari nu s’'au migcat deloc: tonica do si
octava ei superioard. Incepem prin a urca tonica la sunetul re:
re-fa-la-do. Avem un acord de septimd, la care am ajuns pe cale
naturalé, fiecare sunet putand s& evolueze si altfel. Am avut grije
insd, ca aici s& avem o evoluiie armonica cu un anumit sens. Acest
ultim acord de septima, poate evolua si se transforma, in diferite
directiuni : unele mai apropiate altele mai indepartate de familia a-
cordului initial: do-mi-sol-do. Noi insd n’am {inut seama de legatu-
turile familiare si ne-am gandit doar s& fie expresiv. Deci la ultimul
nostru acord, coborim pe do la sunetul si, singurul sunet dealtfel
care nu s'a miscat dela inceput. Din acordul de septima anterior
am ajuns la un alt acord de septima: re-fa-la-si. Din acest acord,
coborind simultaneu sunetele fa si la, la sunetele mi si-sol diez, am
cazut din nou intrun acord de septima: re-mi-sol diez-si. La acest
acord alegem solutia cea mai placutd: do-mi-la-mi. Vom urma de
de aici incolo sd evoludm — far& a mai da nici o explicatie —
fiindca cine a priceput cele de mai sus, va injelege si singur de
aici incolo. Continuam deci evolutia acordului ultim: do-mi-la-mi
| si-re.diez-la-fa diez | si- mi-sol-sol| si bemol-mi-sol diez-re |
la-mi-la-do diez| sol-mi-si bemol-dodiez| fa-re-la-re| sol-re
-sol -sibemol | la-re-fa-la| si bemol-re-fa-sol| sibemol- do - mi
-sol| la-do-~fa-do| sol-do-mi-sibemol | fa-do-fa-la| fa-re be-
mol - fa-la bemol | sol -re becar-fa-sol | sol-mi-sol-do | sol-fa-
sol - si becar | do-mi-sol-do |.
lata o evolufie armonicd mai mult sau mai pufin inspiratd —
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dar care are bunele intentiuni de a explica cat mai clar, posibilitatile
de inldnfuire a unei succesiuni armonice. Toata greutatea este, nu
sa gtii s& faci aceste inlantuiri, ci sa stii cand sa le faci. Toate a-
ceste evolutiuni sunt consecinjele unei sensibilitati artistice — deci
orice muzicant adevéarat trebue sa le aiba in el, inainte de a le auzi
sau invdfa dela altii. In adevar, a fost destul ca genialul Beetho-
ven s& creeze o noud inlantuire armonica, (in ori si care din ope-
rile lui, inlantuire echivalentd- cu un simt{amant nou), pentru ca a-
ceasta sd devie lege penhu toti ceilalti compozitori de dupa el.
Dar asta nu inseamna ca el s’a gandit sa legiuiasca o anumita mig-
care armonicd a unui acord. Nu! La Beethoven, (si cum ar trebui
sa fie la toti adevaratii mari muzicanti), migscarea armonica cu toate
accentele ei expresive — cu toatd lumina sau intunericul — vese-
lia sau tristetea, ce coniine aceastd miscare — sunt oglinda fidela
— sincera si adevaratd a insusi sufletului sdu, cu toate nuaniele
luminoase sau intunecoase, pe care le produce un sentiment oarecare,
cand acesta patrunde in adancul cel mai intim &l sufletului “artis-
tului. lata deci, cum trebue s& scrie cineva o succesiune armonica
(mé& gandesc la un compozitor si in cadrul unei bucati muzicale) —
nu aplicand legi invatate, ci conformandu-se unor cerinfi interioare
pe cari el trebue si le identifice muzical — muliumirea si linistea
lui depinzand de exactitatea cu care le transcrie. Mulli compozitori
— avand o idee muzicala — sunt incapabili de-a depune un efort
oarecare — pana ce nu o identifica sii o concretizeaza, scriind-o.
Noutatea armonica a unui compozitor e in stransa legaturd cu ca-
pacitatea lui de inspiratie. Se va intreba cineva: dece inainte de
Beethoven problema armoniei era neglijatd in sensul ca nu era com-
plectd si nimeni nu se gandea sad o complecteze? Probabil cu aici
este adevaratul geniu al Iui Beethoven, in expresia inlanfuirilor ar-
monice, in noutatea acestor inlantuiri — cari iti dau impresia unui
intreg, din care nu lipseste nimic, ca s& poatd exista singur. Nu se
poate spune acelas lucru despre compozitorii dinainte de Beetho-
ven. Afara de Bach — aproape totul e incomplect -— si chiar el,
in muzica simfonicd nu e compleci — are gohuri armonice — unde
sufletul nostru evoluat pe deoparte si educat pe de altd parte, ar
dori sa plaseze — anumite armonii — necesare ca sa-1 mulfumeasca!
Nici prin gand nu-mi trece s& vreau sa-1 corectez sau complectez
pe Bach! Departe de mine aceastd ambilie care n’are nici un sens!
Bach a trait acum 300 de ani si desigur era mai mult un techni-
cian si un teoretician de geniu, decat un muzicant sensibil! (Sa fi
‘inturiecat forfa lui de teoretfician pe acea de muzicant?) El conduce

si aplica ,legile muzicale” cu toata puterea geniului sdu — si in
stralucitoarea haina in care imbracd muzica lui — putini sunt aceia
cari pot s& vada lipsa de inspiraie! El aplica legi — si le aplica

cum nu le-a mai aplicat nimeni pana la el (si nici dupa ell) — iar
Beethoven le creiaza fard macar sa se gandeasca la ele! Bach e
mare -+ cand e muzicant — nu cand e geniul technicei muzicale!

Vestita lui messa in si minor — privita din punctul sta de ve-
der~ ar putea sa inceapad cu ultimele 3 coruri finale, dintre cari la
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doud imi amintesc si titlul: ,Crucifixus® si ,Sanctus®. Aceste trei
coruri valoreazd mai mult decat multe compozilii de ale lui Bach
— la un loc! Cat despre Beethoven — ce as puiea zice — decéat
ca fiecare sunel, fiecare acord, are o expresie si un rost in fraza
+— nu poate lipsi, fard ca sa strice intregul cdin care face partel
Acesta e Beethoven: un izZvor vesnic plin, din care se pot adapa
toli — saraci si bogati, puternici si slabi, bolnavi si chiar cei sa-
natosi. Toate acestea sunt date de inlantuirile acordurilor — schim-
bari de culoare, cari corespund asa de mult cu mila si bunaita-
tea pe care Beethoven le avea pentru semenii lui. Ce ar fi fost
daca muzica lui ar fost scrisé numai prin aphcarea legllor existente
pana la e]? Sau chiar de ar fi creiat el, legi noui gi pe urma le-ar
fi aplicat pana la imposibil? Desigur ca Beethoven nu mai era Bee-
thoven — ci un oarecare muzicant abil, virtuos si savant! Asa stand
lucrurile cu inlénfuirile de acorduri, cititorii igi vor fi dat pana acum
“seama —.de ce aceste inlantuiri nu se pot invata, fiindca atunci
ar exista scoli, unde ori si cine ar putea sa invele sa fie talentat
si chiar genial! Dar dati-mi voie! Stifi d-voastr&a — ca la scoald
(conservatorii, academii) se incearca totusi acest lucru imposibil:
cum sa inléntuesti acordurile! Si totusi profesorul se minuneaza,
cum sunt elevi (cei mai mulli) cari nu-l pricep — si cari desigur
ca nu-l vor pricepe niciodatid. Se poate invaja, oare, sa fii destept
si intelept? Sau sa fii prost? Poli invata sa fii rege sau prinf, daca
nu te-ai ndscut rege lsau(print? |Asa e cu muzical:Poti s& inveti
toate legile muzicii, cu toate teoriile ei; poli s& cunogti toata tech-
nica si toata literatura muzicii — nu vei fi niciodatd muzicant com-
pozitor, — dacé nu te-ai ndscut asa? Armonia este o stiints, cert,
dar o stiin{d ocultd pentru cei ce nu-s muzicanii indscuti — fiindca
nu vor putea pricepe niciodata, nimic, din rostul armoniei.

Sa nu creadd nimeni, cd ag vrea sd opresc pe cineva, ca sa
poata patrunde in tainele muzicii. Din contrd! Pot sd existe cat de
multi admiratori ai muzicii — ca doar legile se pot invita, armo-
niile se pot-simfi — si frumusetile ei se pot admira si iubi — dar
prin asta sa nu-si inchipue nimeni cd e muzicant! A fi muzicant e
o menire de multe ori contra vointii tale proprii — si de multe ori
un muzicant are enorm de luptat cu muzica — care ii produce un
gol interior, ce cere mereu sa fie umplut cu armonii ce vin din alte
lumi! Muzicantul e ca un om bolnav de o boala voluptoasd — din -
cauza cdreia suferd cele mai mari chinuri — cari il omoara zi de
de zi — ca sa-l renascd in compozifii ; dar o boald pe care el o

" adora — care e pentru el divinitatea insdsi sau expresia divinitdtiil
Cine mai vrea sa compuna muzicd — s& se apropie — cu credinta
si cy sfiala — mai intdi de el insusi si pe urma de talna muzicii:>*
Sa invele armonie cine e muzicant — -dar sd nu invefe legile ei —
fiindca legile de care are el nevoie in muzicd — sunt in el insusi —
nu intr'un tratat de armoniel ‘ N. AGARBICEANU
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EXPOZITII DE ARTA PLASTICA
Negosaﬁu. Sala de sticld a Prefecturii, 'Cluj.

Expozitiile anuale ale acestui pictor pun, ciudat lucru, regulai
o problema socialad in discutie.

Este vorba despre acea moda, ca o anumita clasa sociala sa-st
aibd un pictor al ei. Si aceasta nu prin caracterul social respectiv
al artei acestui artist ci prin simpla legaturda materiala, de-a picta
numai peniru aceasta clasa.

Pictorul Negosanu defineste cu pictura lui gustul artistic al
acestei anumite clase sociale.

Burghezimea noastra intelectuala de dupé rasboiu are un ca-
racler distins, parvenirea- Este prima clasa de fii de tarani cari
datorita imprejurarilor politice si sociale au ajurs ca prin studii, mai
mult sau mai pulin stralucite, s& ajunga in toate posturile intelec-
tuale de marca. i gasim in magistraturd, apoi avocati, medici, in-
gineri, profesori, militari, funcfionari, in general in toate locurile de
conducere. Cultura acestora este in cea mai mare masurd, cu foar-
te rari exceptii, redusa la acea profesionald. lar in ceea ce priveste
cultura artistica se poate afirma, fard cea mai mica exagerare, ca
este. absenta. Nu te surprinde de loc, cand in locuintele acestora
vei gasi cele mai iefline manjeli, sau ciopleli,. cari ar vrea sa fie
picturd. Din contra, surpriza este atunci cand printre acestia vei ga-
si vre-unul care sa stie deosebi banalitatea unei picturi de ocazie
de valoarea artisticA a unui lucru de arta.

Se'ntampld un ciudat fenomen pe care l-am putut personal
verifica. Acesti toti fii de {arani parveniti n‘au cel mai mic sim{
pentru artd, scoala si cultura profesionala le-a modificat punctul de
vedere si din vanitate sau alte atribute proprii- arivistilor, cauta sa
afecteze o intelegere foerte dubioasa. Nu acelasi lucru se intampla
cu faranul ramas taran, in fala unui lucru de artd cultad. Am gasit
simpli tarani, unii chiar analfabeli, cari, in fafa unui lucru de arta,
fard a avea vreo inlelegere ralionald, intuiesc frumuselea arfistica
si aduc aprecieri cari surprind si cari definesc o sensibilitate artis-
tica. Voi da un exemplu. Un foarte bun profesor universitar de bo-
tanica in fata unui peisaj lucrat de-un tanar si talentat pictor, afir-
ma, ca acel tablou ,nu este bun“ pe data ce pictorul n'a lasa sa
se vada ce fel de pom a pictat. Deci lipsa de identitate a peisa-
giului. In faja aceluiasi tablou un {aran intrebat, raspunde, ca pe'n-
serate (peisajul era in amurg) si de departe, si mai ales cand vrei
sa-l redai atat de mic, nu mai poli {ine seama de ce fel de, pom
e vorba, si apoi la ce-fi mai trebue s& stii ce fel de pom este cand
porca vezi satul (de satul lui era vorba) printre pomi. De fapt nu
se vedea nici un sat, insd e semnificativ si rationamentul obiectiv-
critic cat si puternica emotie cea simtit-o in fata tabloului, emotie
care i-a rascolit dragostea de satul lui dintre pomi. — Trebue iarasi
notata diferenta intre spiritul profesorului care dorea felul pomului,
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identitatea, fisa si fila din catalog, si care dorinta sufoca orice emo-
tie ce s'ar fi putut naste, si spiritul sadnéatos si logic natural al fara-
nului, pentru care acel tablou nu era o plansd botanica ci un pe-
tec din naturd rupt si transpus emotiv pe o rama.

Si pornind dela cazul profesorului de botanica care este pro-
totipul consumatorului de frumos plastic din aceastd clasa sociala,
vom regéasi pe tofi clientii pictorului Negosanu, amatori snobi si se-
midocti, cari afecteazd o intelegere in artd, infelegere care se rezu-
ma la specializarea profesorului amintit, identifatea.

Toatd aceastd clasda sociala, care traieste’n carapacea lor de
improvizatie si vanitate, a monopolizat pe pictorul de care scriem.
Si'n acest fapt n'ar fi nimic grav, atat de grav incat s merite sa
scrii doua pagini despre acest lucru, daca, nu ag avea convingerea
ca pictorul Negosanu este un sacrificat.

Aceastad cronica este o cronica plastica, deci ea nu va discu-
ta, ca scop, decat tot ce vine in atingere cu -arta gi cu soarta ei.
Asa ca, faptul ca s’a discutat despre o clienteld anumitd nu este
decat un accident, peste care a ftrebuit s& trec spre a ajunge la
pictorul Negosanu ca pictor.

In actuala lui expozilie am gasit, in afard de comenzile clien-
telei sale ad-hoc, cateva peisaje de o rard sensibilitate cromatica,
de-o desavarsita intelegere tehnica si de-o concentratie expresiva
din cea mai desavarsita. Acestea ne aratd pe adevaratul Negosanu
cum ar fi el daca (nu; sicar, prostitua arta.

Si ce-ar fi domnule Negosanu, ca'ntr'o zi, sd iei in piept greul
drum al bohemei artistice, sa renunti la comoditatea burgheza, sa'n-
torci spatele clientelei ce crede ca cu bani poate cumpara orice, si
sa lucrezi, asa, incet, pe'ndelete, cu mult suflet si'ntelegere, pentru
a face arta, artd adevarata?!

Griinfeld Alfred. Sala Clubului ziaristilor, Cluj.

Unii oameni se nasc cu diferite abilitati. li vezi ca scriu ver-
suri, deseneaza, fac muzica, se pricep la teatre, la balet, in mate-
rie de cinematograf, sunt la zi cu ultimele descoperiri de stele si
stelufe, recunosc marca automobilelor fard sa le vada, dupa auz,
avioanele n'au secrete pentru ei, si tot asa comertul, economia po-
litica, biologia, medicina si toate disciplinele stiinjifice si astiinfifice.

Intr'un moment dat se apuca de pictura, si ciudat lucru, intc'o
anumitd masurd reusesc dela inceput. In cazul cand se incapati-
neazd sa devina pictori, progreseaza pana la un punct si apoi, in-
tr'o enervanta stagnare devin niste ratati cari insa, in societate nu
vor si pard ca atare. Acestia au intotdeauna, prezentd in memorie,
situatia lor de provizorat, sunt lucizi si ca un balsam sunt pudici.
Au pudoarea goliciunii lor. .

Cred ca in aceasta grupa psihologica trebuie incadrat d-1 Griin-
feld Alfred. Am gésit o lucrare in care emotia unui colorit viu tra-
da ‘sensibilitati ce se infiripeaza spre expresie, ‘in alte lucrari insa,
am gasit toate elementele necesare pentru a reconstitui. portretul
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psihologic al acestui gen de artisti.

Fiindca nu sunt pesimist, as dori sa gregesc, as dori, ca d-l
Griinfeld s& simtd pentru arta lui sincera emotie paterna. Numai
atunci cand va intelege, ca respectandu-si arta, se va respecta pe
sine, va putea intra definitiv in cercul restrans al pictorilor cu ideal.

V. BENES

CARTI

Viaicu Bdrna: Cabane albe, Cartea Romdineascd, Bucuregti, 1936.
Colectia Revistei »Azi«. :

Din recolta poeticd a anului, cartea d-lui Vlaicu Béarna creste
ca floarea reginii. Intre aceastd podoaba a muntilor si ghiersul poe-
tic al lui Vlaicu Barna exista o intima afinitate. Comuniunea lor s’a
facut undeva sus, subt cortul inalturilor ozonate, pe unde poetul
si-a scuturat macii copilériei, arzand de nostalgiile ,cabanelor albe®.
Dealtfel, tot ce e vibratie poetica la Vlaicu Barna se rasuceste, mla-
dios si.plin, intr'o iederd a muntilor. Faptul acesta dA nu stiu ce
farmec miorilic ,Cantecului muntean® din ,Cabane albe“. Accentul
e 'si mai plin, esential, cand ritmul se pravaleste in sprintene ca-

denfe populare:

- O molini molini
De tiicere plini
Cetidtui de nea
Peste fara mea,

Cine v'a sddit
La un risdrit
De campie daci
Pidure buiaci?

Sub vanturi sub ploi
Sub fulgii albi — roi,
"Nalti strdjeri ticuti
In geruri pierduti.

Palide cetétl

In singurdtii
Cu liptoase 28ri
De insinguriri,

Cine sd vi {ie
Steaua serii vie

91 si v’o aducd
Stem3 sau ndlucd?

*

Trec rapsod prin ger
Stelelor oier.

In duldmi de-argint

Turma mea o mint,

$i ’n visuri indur
Setea de azur
Riticind uitat
Sub cerul brumat.

Ganduri §i ninsori
Imi dirui in zori

Obosite —, vane,
Albelor cabane,

Vreau aci si-mi stea
Steaua mortii grea
Opritd din fugi

Pe mifoasd zlugd,

Zilelor s#-mi ceard
Masca mea de ceard
Noptilor, ticut —,
Chipul meu de lut.

A trecut o stea

Peste munii — obtuzd
Pasului sd-mi dea
*Naltd cilduza.

Am franscris aceste sonoritéti alpestre pentrucd ni se par cele
mai caracteristice pentru versul cu tremur de bruma al poetului.
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Desi iti trezesc unele rezonante din ,Cantecul stelar” al lui lon Barbu
si incantatiile din ,Eulalii-le” lui Dan Botta, contactul direct cu iz-
vorul popular le imprumutd cea mai tare carje de sprijin. Dealtmin-
teri, daca vrei sa stabilesti filiatia de gandire poetica céreia ii apar-
tine d-1 Vlaicu Bama constati ca strddania sa urca pe drumul in-
vers al ,poeziei pure“: Dan Botta, lon Barbu, Valéry, Mallarmé,
Baudelaire. Edgar Poé. Cu toata tinerefea versului sau, cred ca
asta e familia poetica al carei ucenic inzestral este Vlaicu Barna.
Dealtfel, preferinta spre abstractiuni si glacial, apetitul unui infinit
poetic, frumos in sterpiciunea lui, dovedesc temeinicia acestei cre-
dinte. In plus, .Vlaicu Barna ne da o poezie de brazi si pieatrd.
Peisajul de munte, furat cu jind si artd Muntilor Apuseni, e un alt
aspect inedit al ,,Cabanelor albe”.

Asculiati freamatul simfonic si refinut, — petald de lumina in
vesnicia- de seninatafi a peisajului de munte —, din sonetul  Me-
nestrel Muntean®

M’am ridicat pe boare — sbor ugure —
S& trec hotarul drilor alpine

Cand tarsii de mesteacdn stau s’aline
Un frunzarit de vis pe foi velure.

Agstept luceferi, pajuri gi jivine,

Sd-mi deslugeascd drumul prin padure,
Sau visurile de zdpezi s&-mi fure
Pentru un cimp de jnepeni §i afine,

Vreau sd cuprind tdcerca din bridet,
Iu flaut melodie s’o adun
S'o duc spre munfi ohavnic §i ascet

Pe lanuri trace zilele ai)un
Cand flautu’l adorm si-l urc incet
Ca 'n vanturi pddurene s3-1 instrun...

De aceeasi esentd poetica e si larga ,Balada a Cinegetilor din
Vancu®, in care ne intdmpind proaspete si racoritoare frumuseti. O
boare datatoare de viatd si elan adie cadeniele acestei balade.
Descopciem céteva din indemnurile ei.

pornim pe ldngd ulmi — pe umeri grele flinte —

Si doborim cu plumbii s#lbdticiuni vitui,

Ne strdjue de-asupra un soare de gutui

Si iarba —~ coamd ninsd — doar trecerea ne-o simte,
Sau:

Muntelé printre cetini crescut — bitran strijer,

S’a logodit cu visul din limpezita slavd.

Jerpii in gresii negre ricoarea de otavi
Brumati au cdlit-o in virpiliti de Ler.

Aci platoul doarme; vantoile doar lasd,

Figii de freamdt rece spre mai inaltul munte,
Crescut — horeb de ceata, pe stelele marunte,
Cu drumuri rotitoare prin ierburi de mitasd —

Si din aceasta impardtie a culmilor, cand molinii imbraca lai-
bere de nea, tot atatea ,cabane albe”,
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Coboard turme albe de zdpezi

$i capre tari de ger pe muntii — var,
Le cad copitele pe stinci: amnar
Sunand triste{i pe urme moi de iezi.

* Ciobanii, pustnici cu sarici de cer
$i cu ciomege lungi de raze — luni,
In urmd aurul tdcerii il adund
Sub norii stringi pe gluga de oer.

Pe stanci au inflorit luceferi sui,
Petale gerul le-a tdiat in urme;

Cu duhul diminetii tdlizuesc pe turme
Reflexe pddurene a brazilor verzui,

Deasupra, norii varsd cu flori dalbe
Basmul stelur, pe turme i asini,

Ce ’mbracd 'n laibere pe cei molini
De par pe muntii ninji cabane albe.

Fara a nesocoti celelalte cicluri de poeme: ,Fata de Tum”si
-, Vis intre oglinzi”, pline de accente intime si- porniri potolite, in
cari aderenfele poetului la poezia pura sunt tot asa de stravezii ca
si unele reminiscente din Barbu si Arghezi, noi credem in poetul
“Menestrelului Muntean® si al ,Cabanelor albe”. Intr'adevar, in a-
ceste cicluri, poezia de piatrd si brad a lui Vlaicu Béarna se im-
plineste in limpezimi inalte si sboruri fecunde. GRIGORE POPA

Mihail deovearzu Lzvorul Alb; M. S@bastian, Orasul cu Salcami ;
1. Peltz, Noptile Domnzsoarez lez, Tara bund; Ni M. Condiescu,
Insemnanle lui Safirim.

Scrisul de astézi al d-lJui Sadoveanu este consacrarea unui
mare aufor ajuns la maturitatea creatiei sale si a unui gen ale ca-
rui inceputuri sunt foarte aproape de infiriparea literaturii noua din
pragul acestui veac. Crestea, inca de atunci, din preocuparile, sur-
de la inceput de a se da unei generatii de luptd un crez, un ideal,
opera de artd izvorila dintr'o valvatae nesecatda de simtiri si dintr'o
stralucitoare vraja poetica, Sufletul acestui povestitor era fermecat
de cantecul duios al trecutului poporului roméanesc, in amintirile
sale, el, scriitorul tanar, retraia, dandu-le forma de arta, ispravile
vechilor taldzuiri ale unui neam ce dusese o viatd plina de sbu-
cium. Astfel, se infiripa, alaturi de povestirea evocatoare prin lirism,
a palpairilor sufletesti stinse in spuza unor regrete personale, sicea
dintaiu incercare de a prinde in forma romanului istoric chipul vre-
murilor de altd datd. Daca scriitorul glorios de astazi nu avea des-
tula experienfa in cel dintai roman istoric al sau, anticipand totusi,
printr’'o ciudatd povestire a scrisului in care avca si se desavar-
seasca acest gen, pe ctitorul de acum al lui, lucrul este azi cu
totul altfel. Nu trebue sd se uite cd d. Mihail Sadoveanu e pentru
literatura noastra creatorul romanului ijstoric. Ceva mai mult: tot
dansul a dus acest gen, asa de dificil, la maturitate. Inflorirea ro-
manului istoric la noi are desigur o explicatie psicologicd, care nu
e dealtfel singura si cea mai buna. Fata de grozavia expefienielor -
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oferite de realitatea prezentd, contemplarea ,celor trecute vremi“ cu
gandul la cele viitoare, alcatueste un refugiu si o usurare pentru
sbuciumul sufletelor noastre. Si. dacd s’ar putea admite partea de
adevar cuprinsa in dictonul ,historia, magistra vitae®, poate ca a-
ceasta evadare in timp ar explica, prin dorinja de mai bine de ca-
re e mereu imbiat bietul suflet omenesc, si putinta unor cercéri de
indreptare... Cu o serie de minunate povestirirmasive care au, toate,
cadrul vietii trecute, d. M. Sadoveenu trece dela naratiunea epica, inca-
drald in chenar istoric (Rdzbunarea lui Nour, 1904) la acea’geografie epi-
~& de evocare a locurilor de alta data pe care au trait strabunii (Oameni
si locuri 1908) lasand in ctitoriile lor frumoase amintiri, ori la naratiunea
istoricd propriu zisa, in care aceste 'doud elemente se vor imbina
fericit (Vremuri de bejenie 1906) In drumul spre realizare, romanul
istoric sadovenesc strabate cotitura spre aruncarea unui sir de eve-
nimente sociale, ca acfiune de roman, in atmosfera trecutului; si
astfel avem Neamul $oimdre§tilor (1915). In acest roman nediferen-
tiarea suficientd intre istoric si social, ofera un foarte mteresant
exemplu de trecere dela continutul naratiunii istorice cu caracter
social la cadrul de reconstituire a trecutului si de evocare a lui;_
si, pe de altd parte, ne aratd cum experienta realitatilor sociale, pe
care marele nostru povestitor o incerca in ccle doua ,torsuri” de
roman Duduia Margareta (1908) si Insemndrile lui Neculai Manea
(1907) (ce sa nu mai vorbim de Floare ofilitd 1905), se imbogates-
te si pregéateste adevaratul sdu roman istoric. Pentru obiectivizarea
naraliunii social-istorice a d-lui Sadoveanu, pentru acea trecere de-
la romantismul evocator de atmosfera trecutd la reconstituirea mai
documentata a trecutului roméanesc, Neamul Soimdrestilor inseamna
o importanta etapa in scrisul domniei sale de romancier si merita
sa fie studiat in amanunte. Ceea ce nu pfttem face acum si aici.
Este insa util sa refinem cad, pentru acest stadiu al desvoltarii ro-
manului nostru, scriitorul isi alege, in aparen{d intamplator epoca
veacului al XVII si anume: partile ei putin documentate si oarecum
palide din punct de vedere a eroismului oamenilor; dar care, de
fapt, chiar prin aceasta lipsa de stralucire a lor, ingadue scriitoru-
lui s& se miste mai liber pe cararile necercetate ale fanteziei crea-
toare. latd pentru ce, cu atmosfera lor de romantica evocare, de
lirism si duiogie, aceste scrieri dau marea si nelamurita atractie a
unei arte necesare evadarilor aducatoare de calm si poezie nostal-
gica. Si daca, lipsind autenticitatea documentarii istorice, autorul ii
pune in loc autenticul trairii starilor sufletesgti general umane, care
invalue atenfia si o subjugd, acest subterfugiu realist al scriitorului,
punct de trecere spre obsevarea obiectiva si spre reconstituirea fap-
tului individual — singurul valabil in povestirea istorici — nu tre-
bue s& ne ingele. Pentru cd vom insista altddatd pe larg asupra
acestei probleme, asa de ispititoare pentru literatura noastra actuala,
voi mai aminti, in treacat, ca in epoca de dupa razboiu, d. Sado-
veanu ne-a dat adevaratul sadu roman istoric, in cartile de variata
preocupare: Zodia Cancerului sau Vremea Ducdi Vodd, Nunta
Domnitei Ruxanda, Mdria Sa Puiul Padurii si mai ales .in ciclul de
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romane care au drept subiect viata lui Stefan cel Mare si din care
au aparut pand azi numai doud: Frafii Jderi si Izvorul Alb. Daca
pentru scriitorul nostru, cel dintai roman din ciclul vietii lui Stefan
cel Mare este reconstituirea epocei acestui Domnitor cu prilejul po-
vestirii a ceea ce insusi domnia sa numeste ,ucenicia lui lonut®,

Izvorul Alb infdtigseazs, tot dupd marturia autorului — pe care-1
rugdm sd ne ierte c'o traddm acum, pentru ulilitatea ' discuiiei de
faja — ceva asemanator cu ,ceia ce au fost povestile copilariei
noastre pentru noi altddata”. In aceastd modesta autocaracterizare,
vom gdsi insd atmosfera de vis si duiosie pe care cititorii o iubesc
asa de mult in povestirile d-lui Sadoveanu. Vom afla deci travesti-
rea in pseudoreal a trecutului necunoscut din acele vremi gi bas-
muirea in sclipitoare poezie a faptelor si intamplarilor, cu oarecare
realitate aevea, din trecuta Domnie a lui Stefan Voda. Probabil ca
celelalte volume din ciclul acesta ne vor povesti mai documentat
poezia lspravdor razbomlce care-si vor gasi in marele nostru scrii-
tor artistul ce le va face vesnic vii pentru amintirea noastra. Pe cand
samburele’ mtamplanlor din volumul Fratu Jderi era povestirea nas-
dravaniilor uceniciei lui Ionut Jder, urmari ale dragostei sale sva-
paiate penfru jupanita Nasta; in Izvorul Alb, el este alcatuit de alta
isprava a fratilor Jderi. Anume, Simion Jder, insotit de lonui si de
feciorii starostelui Caliman, sunt trimesi de Stefan Voda in urmari-
rea luj Nlculaes Albu, Jltmcerul care furase pe fata lui jupan lat(‘o
Hudici si trecuse, hotarul in . Tara :Lesasca: Acolo fraia izgonit si
boerul Mihu Logofat, unchiul Jitnicerului, dusman al lui Stefan Voda.
Statornicirile dreptatii din Domnia cea noua a Voevodului Moldovei
nu ingdduia aceste proaste obiceiuri care aduserd neliniste si vrajba
intre locuitorii tarii. $i mai ales Voda trimisese pe Simion Jder in
urmadrire, penfru ca acesta iubea pe jupdnita Marusca, fiica lui ju-
~pén Hudici si a jupanesei Anca. Pe Anca Maria Sa, fiind oaspe la
dangii, a binevoit s'o cheme intr'un ceas cadnd ii era urat. Atunci,
precum singura-i aminteste lui Voda, cerandu-i sa fie ,adus hotul
si apucat de grumaz” pentru ca i-a rapit fiica, — atunci, Domnul
Ji-a daruit o bucurie pe care dansa n'o putea avea dela sotul ei”.
Si din aceastad intdmplare se nascuse jupanita Marusca. Povestirea
foarte frumoasd a acestei expeditii,: intreprinsé de fratii Simion si
lonut Jder. impreund cu feciorii lui Caliman, in Tara Lesasca, for-
meazd firul epic al romanulyj. El este imbréacat intr'un stralucitor
strai de fapte. secundare si de maestre mfatlsarl de oameni si lo-
curi, toate zugravite si redate in limba si stilul cronicaresc, asa de
potrivite reconstituirii istorice, pe care malstrul Sadoveanu singur le
poate manui atat de firesc, asa de dibaciv si cu nespusa poezie.
Cadrul povestirii e reconstituit cu prilejul chenarului de fapte se-
"cundare care imprejmuesc isprava Jitnicerului Nicoldes Albu si ex-
peditia de pedepsire a ei de boerii trimisi in urmarire de cétre Do-
mnitor. Cel dintai episod de acest fel il alcatueste frumosul capitol
I. ,Cand a fost cutremurul cel mare“ ce sta sa prevesteasca, po-
trivit eresurilor vremii celei batrane, necazurile ce se cuprind in vo-
lumul de fata, si cred, chiar povestirea bataliilor din cele care vor
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urma. Scriitorul foloseste in scopul acestei reconstituiri a trecutului
literatura populara (Cartile poporane), folclorul, eresurile poporului
si, "dupd cat stim o destul de trudnica cercetare a izvoarelor timpului.

Astfel Cuviosia Sa parintele Ifrim vraciul, dela bolnifa manas-
tirii Neamtu se conformeaza pentru a aduce usurare suferintelor lui
Stratonic, calugarul informator al sfintitului arhimandrit Amfilohie,
iscusitelor aratari din cérfi vechi: Il cufunda cu capul in apd, il

bdtea cu vergi la tdlpi, il afuma intdiu cu pucioasd, pe urmd cu
tdmdie dela lerusalim; dupd care venia si-i cetea si Varlaam
cel bdtrdn schivnicul poruncind deavolului sd iasd. Cdnd bdtea
‘a dousprezecea oard din picior incruntdndu-se, demonul nu mai
putea rdbda si trebuia sd se ducd; Stratonic deschidea ochii si
ofta uitdndu-se in juru-i..."”"

Alt episod insemnat pentru intregirea atmosferei trecutului este
intreg capitolul IX: Vanatoare domneascd si bourul cel tare dela
Izvorul Alb. Aici gasim, cu toata simplitatea povestirii, marea vraja
a scriitorului, care da intamplarii farmecul de basm si izul vechimii,
stralucit imbinata cu credinfa in suptanatural si cu vrednicia oame-
nilor de odininioard. Goana dupa bourul alb, imblanzit de pustni-
nicul care stia tainele Domniilor {arii, alcatueste una din pariile cele
mai frumoase ale carlii.

In acelasi chip, trebue privit si episodul in care ni se poves-
teste despre nunta domneascd si ni se infatiseaza, cu toatd stralu-
cirea, alaiul care ainsotit aducerea in tard a.Doamnei Maria, Im-’
paratita din Mangopul Cramului, cu stema dela Bizant. Fusesera
oranduifi de cétre Domn sa sirajuiascd aceastd sosire cei doi frati
Jderi cu ostenii lor, Simion si lonut.

Izvorul Alb ne trece decipe dinaintea ochilor incantati de ceea
ce vad, fapte, oameni si locuri din’ vremea marelui Domnitor al
Tarii Moldovei, ne arata in toatd stralucirea curtea lui, boerii cei
vrednici si pe cei vicleni, clerul infelept si credincios, obiceiurile si
datinele pamantului.

Dintre personajele noud care susiin inlan{uirea faptelor amin-
tim pe cei doi feciori ai starostelui Nechifor Caliman, vrednici to-
varasi ai lui Ionut Jder, care l-au ajutat sa duca la bun sfarsit po-
runca lui Voda; ‘apoi pe duhovnicul Voievodului, arhimandritul Am-
filohie Sendrea, iscusit carturar si diplomat. Este repede si sigur
1mghebata din faptele-i necugetate dar mdraznete fig'ira apriga i
svapaiatd a Jitnicerului Niculdes Albu, a carui soartd: a trebuit s&
fie, dupa nelegiuita rapire a jupanitei Marusca, uciderea lui de ca&-
tre Simion Jder in luptd dreapta, dupa ce i-a luat prada inapoi.

Ceea ce va aduce un mare succes acestor romane istorice ale
d-lui Sadoveanu, inafard de trebuinta evasiunii in trecut, asa de
accentuald in zilele noastre aspre, va fi, mi se pare, arta superioara
a povestirii pe care domnia sa o stdpaneste mai bine decat oricine
prin acea usurin{d remarcabila ce-i este proprie, prin mladioasa in-
scriere a evenimentelor si prin foarte ingrijita compozitie, ' suprave-
ghiatd pana 'n amanunt, fard a da totusi impresia de ceva cons-
truit, artificial, fortat. Dar mai presus de toate aceste insusiri, cred
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ca limbajul poetic folosit in perfectd adecvare cu parfumul vechimii
mtamplanlor si fetelor omenesti, precum si porfretistica sigura, simpla
si vioaie, scurtele fulgeran de peisaj-ce incadreaza limpede faptul
si multa, bogata, energicd miscare — atatea deosebite cerinte esen-
tiale genului, fac deliciul cititorilor. Si, daca ar fi s& pulem stirui
in analiza amanuntitd a acestei realizari noua din arta d-lui Sado-
veanu, am putea arata cu cala pricepere izbuteste acest scriitor sa
impleteascd in romanul istoric aventura cu vitejia, dragostea — im-
bold vesnic uman de actiune- — cu intriga, cu energia ostaseasca,
sau cu eroismul secolului al XVI romanesc. Dar tinta noastra in
aceste pufine insemnari trebue sa se scurteze aici. Studii mai bo-
gate vor putea ardata améanuntele acestei arte, sustinutd cu atata
vrednicie de cel mai mare scriitor al timpului nostru, ori ce-ar zice
rauvoitorii, care cred cd numai deviarea dela normal si noutatea
cu orice pref mai pot fi preocupdri de artd astazi: in fiecare clipa
creatiile d-lui Sadoveanu le va arata si alt aspect al artei literare
si-i va desminli pentru totdeauna.

Domnul Mihail Sebastian este un foarte subtil eseist, cu rafi-
nate gusturi si cu foarte subtire forma de expunere. Esti silit, astfel,
s& admiri, adesea, inainte de a te opri prea adanc la cele scrise
de domnia sa pe taramul eseului sau al criticei. Dar d. M. Sebas-
tian este si un romancier. Orasul cu Salcdmi dovedeste ca scriito-
rul acesta stie s& construiascd, cu metode, care se  pot identifica in
literaturile straine intAmpléari dela noi. Tema romanului al carui tit-
lu pare, cel putin la prima lecturd, cam ciudat, este coacerea su-
fleteasca si frupeascd a unei adolescente, Adriana, fata de functio-
nari oraseni, de modestd conditie, care, — trezitd la viatd de un ta-
nar licean din urbea sa, mai tarziu student la Bucuresti, — trece
prin o suma de aventuri sentimentale, printre care si acea asa de
artificiala cu muzicianul Cello Viorin, pentru a se casatori in cele
din urma cu fostul sof al unei prietene, Paul, ,singurul barbat care
n'are sd ceard explicatii“, cum scrie Adriana lui Gelu. Sunt in a-
cest roman si doua tipuri de adelescenti, curente in iiteratura mon-
dernistd, la moda acum vreo zece ani in Franla: Bula, tipul aven-
turier al excrocului, al simulantului, al golanului leries si Lucretia,
o perversa sexuala, nevoita s& divorieze de Paul, cea dintai sim-
patie platonicd a Adrianei. Soeur Denise, calugarita dela. ,Notre
Dame d'Avignon®, profesoara Adrianei, Lucretiei si colegelor aces-
tora, se sinucide cand Lucretia se marita cu Paul. Motivarea aces-
tei intdmpléri, oricat s'ar explica prin legaturile perverse ale calu-
garitei cu Lucretia, pare artificiala, ca si alte parli ale acestui roman.
Capitolul Il din roman, din care se desprinde oarecare destoinicie
de zugravire a pubertatii fetelor e intitulat: ,Dar nu vezi c& au in-
florit salcamii?“ Asta ar justifica, exterior si arbitrar, titlul romanu-
lui: Orasul cu Salcdmi. Dintre toate personajele romanului, Adriana
trdeste o viald proprie, pentru care autorul are un merit deosebit.
Gelu, descris cu caldura, e lipsit de viatd autentica si de originali- -
tate. Nu se poate spune insad ca povestirea din Orasul cu Salcdmi
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e lipsitda de interes, mai ales de acel documentar pentru véarsta
adolescentilor pe care o prezinta.

In Noptile Domnisoarei Mili, d. l. Peltz trece dela romanul
picaresc catre romanul de aventurd, dozand, poate mai bine ar fi
sa spunem : nedozand unul din elementele de frunte ale acestui
fel de roman, dragostea. Fireste, potrivit ,convingerilor® ultranatura-
liste ale autorului, acest element este expus fara nici un pic de poe-
zie, cu difuziuni de amanunte inutile si cu repetari care devin plic-
tisitoare. Fara a tagadui acestui scriitor o mare putere de exprimare
plasticd a mizeriilor omenesti, a greutatilor vielii, o usurintd apre-
ciabila de exploatare a evenimentului, trebue sa constatam si de
data aceasta cd romanul sdu este o suprapunere de clisee fara
legatura organica intre dansele. lubirea, infrigurata si retezata dela
cea dintai infiripare a Domnisoarei Mili, oricat de mestesugit ar fi
aratata de scriitor, mi se pare cu totul lipsitda de realitate psicolo-
gicd, ba chiar supusd numai trebuintei logicei constructive a auto-
rului, asadar artificiala. Si ceea ce e de netdgaduit, povestea fan-
tasticei vanzatoare, care traieste in vis si nu se poate redresa dupa
-desiluzia primei dragoste reale, este un fragment episodic pentru
acest roman. Ea nu motiveaza nici intr'un caz titlul romanului, care
ne face sd credem ca intamplarile vietii d-rei Mili vor alcatui mie-
zul povestirii. Sunt in aceastd carte tipuri care traiesc o viala ade-
varata: artista,, comisarul de politie, revolutionara (animatoarea clu-
bului socialist), Sfantu’ Sfinfilor (Mesia), o intreaga lume de tineri
functionari, mahalagii, detracati sau numai cheflii, ale céaror fapte
sunt mai mult exterior impletite. Ceea ce constitue un merit al aces-
tui volum este, cred, reusita psicologie colecliva a bandei de cheflii
nocturni, pe care d. I. Peltz o infatiseazd magistral ca grup. Asta
nu inseamna ca avem aface aici cu o creatie absolut originala, lu-
cru fara mare importanta de altfel, ci doar cad in aceasta infatisare
scriitorul reugeste sa-si insuseascd un procedeu asa de interesant
pentru romanul adevarat, pe care l-a incercat si in Foc in Hanul
cu Tei si in Calea Vicdresti, cele dintai doud romane remarcabile
ale domniei sale.

Manuitor al dialogului, autorul scrie o carte vioae, desi-din
punct de vedere al limbii are cateva greseli, care ar fitimp sa dis-
pard, precum este vremea ca rusinoasa linuta neortografica a scri-
stlui de azi, care in acest volum a atins recordul s& nu mai infec-
teze carlile literare. In aceastad privinta, are desigur vina ei editura;
dar primul pacat este, credem, al autorului.

laté ca in Tard Bund, noul roman al d-lui I. Peltz, preferintele
auforului pentru extravagante si erotism dispar. lti vine sa& crezi ca
nu ai a face cu o scriere a sal Si totusi Tara Buna este un roman
de 1. Peltz. '

In ancheta pe care a facut-o editura ,Nationala-Ciornei” cu
ocazia lunii cartii de anul acesta, d. |. Pelfz a raspuns c& romanul
de astazi trebue sa fie o interpretare si o prezentare — cat mai
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fidela — a starilor de suflet ale individului si ale colectivitatii, din
ce in ce mai turburdtoare. De aceea, domnia sa crede ca accentul
se pune azi pe colectiv, pe factorul social. Am amintit aceastd ,de-
clarafie® a romancierului nostru pentruca dintr'insa rezulta cateva
lucruri care ne lamuresc Tendinta scrisului sdu. Intai: romnanul este
dator sa reoglindeasca stdrile realitatii (viefii) individuale si colective ;
asadar pentru acest romancier e limpede c& arta sa va fi realista
— cat mai fidel realistd. Al doilea, romanul siu va trebui sa fie
social, cat mai fidel social.

lar in alta ,,declaratxe .a d-lui Peltz, cuprinsa in acelasl nu-
- mar din ,Cronicarul” editurii amintite, gasim: ,Am spus cd roma-
nul e genul cel mai complect si mai complex pentruca reflecteaza
(Nb!) vieala si ne infaliseaza oameni in migcare. (Celelalte romane
sunt, repet, confesiuni). Romancierul trebue sa fie deci un filosof,
in aceeasi masurd in care trebue sa fie un literat, — un cunosca-
tor al mediului si un om al timpului séu si al clasei sale. Aceste
convingeri au presidat la compunerea noului meu roman: Tard
Bund. Estetii si artistii care fug, demonstrativ de orice tezd, — n’au
totdeauna dreptate si talent! (Dealtfel, spre a crea, spre a demon-
stra, nu e intotdeauna nevoe de talent: e suficient geniul]) E ade-
varat, incercand' sd susfinem ceva intro operd de artd, 1i schim-
bam, cateodatd, destinul: dintrun roman realizdm un studm de so-
ciologie; o predica sau o pledoarie. Dar avand o convingere si ex-
primand-o estetic — rdmanem in zona crealiei literare, pure. lata,
asa dar, de ce am scris JTard bund: am convingerca ca traim, cu
adevarat, intr'o tard bund. Am vrut si infatisez lumea si oamenii
de-aici; i-am privit, la inceput, cu un ochiu impersonal; i-am apro-
piat, apoi, cand ochiul, impresionat de peisaje naturale si sufletesti
s’a umezit; i-am inchis si i-am purlat, apoi, in suflet ani si ani de
zile, materialul strans in mine a luat forma romanului, firesc. Per-
sonal, am iubit mult locul meu de origind, Bucurestii. Aici m’am
nascut, aici am crescut. Toate amariciunile indurate n'au fost in
stare s&-mi intunece dragostea fierbinte — crescand, parcd, in timp
— de locurile pe care am hoinarit, in care am iubit si am suferit.
Pe mahalagiii mei ii cunosc cum imi cunosc mahalaua: nu le exa-
gerez meritele, dar le vad, le pretuesc. N'am idei preconcepute: nu
vreau, prin urmare, sa fiu cu tot dinadinsul, sceptic si transcenden-
tal. Cred, prin urmare, ca Bucurestii au o personalitate : e un oras
bun! Cred ca Romania are o personalitate: e o tard bund! Cred
cé& oamenii vazuli de mine au o trasatura dinstinctd: sunt cameni
buni! Nu cer o confirmare obiectivd de nicderi: ea viae dela mine!
M’am straduit s& compun un roman care sa infaliseze o familie, o
intamplare, o viala — atat — din care, insa, lectorul s& constate,
odatd cu autor (I-ul: R. D.), ca tara e buna! Tara, adica, in care
sunt asemenea oameni, asemenea peisaje naturale si sufletesti, ase-
menea vieatd ! Mi s’ar putea obiecta ca am finut, cu tot dinadinsul.
sd demonstrez ceva! Un romancier {rebue safie obiectiv; sa infégi-
seze, adica, viata asa cum e. Raspund: intr'adevar, -am tmut s& de-
monstrez ceva. Intereseaza asta? Nu, hotarit nu! Intereseaza daca
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am izbutit! In ce privegte obiectivitatea absoluta a scriitorului, repet,
0 asemenea obiectivitate nu exista ! Romancierul transflgureaza v1ata'
{Parca era vorba ca o reda si o interpreteazd ,cat mai fidel1“ E
tot una cu o ,transfigureaza®? Sau: ,o transfigureaza“ cat mai fi-
del...) In ce priveste romanul de fata — el are o singura pretentie :
aceea ca infafiseaza sufletul autohton — sau: vrea sa-l infatiseze”.

Am citat acest destul de lung pasaj din spovedania d-lui L
Peltz pentru mai multe pricini. Fiindca, mai intai ea aratd, din nou,
dovada clara a inutilitaii si a pretentiozitafii acestui fel de nmartu-
risiri literare“. Apoi, pentru ca, ori cat s’ar apara autorul, noi ghi-
cim din... fxlosofla de care ne vorbeste, dar pe care o desprindem
din romanul siu, ceea ce a vrut sa infdtiseze, dar.mai cu seama
ceea ce a infalisat si cum a infalisst. Insd, numai daca d. Peltz
vrea sa fie sugubat, il putem aproba in cele ce spune mai sus.
Caci, daca romanul s&u nu vrea s& fie satiric, atunci el trebue sa
fie considerat tendentios intr'alt fel: nu putem crede ca autorul re-
da ,cat mai fidel”, mai ales ca ,transfigureaza” viala si ca ,obiec-
tivitatea absolutd a.scriitorului... o asemenea obiectivitate nu exista™;
desi — vorba lui Catavencu, daca ar vorbi in numele d-lui Peltz:
.ea este, o repet, foarte importantd®, ca si ,industria roméana..”

Insfarsit, ceea ce ne intereseazd cu adevarat in spusele d-lui
Peltz e aceasta cinstitd confesiunc de credinta civiva a domniei sale.
Dar... ea este ,absolut® subiectiva si, din punct de vedere literar
nu ne insufletfeste de'loc, ‘ba, dureros:''ne 'lasa recil Asta nu in-
seamna ca poate pretinde cineva ca d. Peltz s& nu aiba idei, ba
chiar filosofie scepticd si transcendentald, cum spune. Dimpotriva,
iatd un lucru de care cititorii se vor bucura, auzindu-l. Insa ei vor
deveni sceptici si transcendentali cand vor intelege cd Bucurestii e
un oras bun, devremece au o personalitate, cd Roméania e o Tara
buna, pentru acelasi motiv, ca ei insigi, cu toti Romanii, laolalta au
o personalitate, fiindca-s oameni buni, sau viceversa, pentruca, fara
nici un fel de sceplicism, aceasta e interpretarea transcendental po-
sibila a ~semnificaliei“ pe care autorul o lamureste : a titlului ,, Tard
Bund ..

Romanul de fatd al d-lui Peltz este din tot ce a scris domnia
sa pand astdzi cel mai obiectiv, pentrucd autorul reuseste sa fie un
observator cat mai fidel, fard a-si trada preferintele sau antipatiile.
De pilda, in tot timpul infatisarii faptelor din care se desprinde chi-
pul foarte clar si plin de viatd al domnului comisar sef Lumanare,
ghicim experienta autorului si bogatia observatiilor sale care i-au
permis crearea acestui tip evoluat de Pristanda. De aceea si satiti-
zarea situatiilor in care Luméanare apare pe scena intamplarilor po-
veslite de autor in acest roman, rezultd oarecum indirect, mascand
intenfia de satira, tocmai pentruca bunavointa scriitorului, care pri-
veste cu simpaticd intelegere personajele sale si viata lor d& nas-
tere unui fin umor narativ, ce se desprinde invaluit de o usoara
amardciune din toatd cartea.: lata pricina pentru care, indiferent de
ce a vrut s demonstreze autorul, cartea ,Tara Buna® se impune
interesului cititorului si-l captiveaza. Dealta parte, intaiasi data scri-
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sul acestui autor ne oferd un ,obiect®, un initreg desavarsit, asupra
caruia atenfia noastrd se poate concenira si care se configureaza
bine reliefat si luminos in minte. Oricat ar mai exista inca fasii des-
lanate din feliile de viata folosite de scriitor in povestire, cartea re-
prezintd un tot, o subordonere de intamplari si un punct central
pe care autorul l-a prins bine: peripefiile vietii unei familii orage-
nesti impletite de peripetiile vietii colective din .suburbia in care
aceasta familie traieste. ,,Mahalagismul d-lui 1. Peltz a evoluat deci
si credem ca peniru intdia datd expcerienta domniei sale in "acest
domeniu i-a servit s dea un roman inchegat si care poate fi citit
de oricine cu folos.

Intamplarile povestite in Tard Bund pornesc dela stirile de azi
ale societaii noastre. Poporul acestei , Tari™ e alcatuit din cetatenii
Romaniei intregite, asa cum i-a inmanunchiat imprejurérile vielii.
S'ar putea deosebi aici doud feluri de oameni: orasenii ridicati ina-
inte de razboiu la situatii, prin trebuintele societatii bugheze, din-
tre {aranii rasarili; putin cam destalinali din vechile obiceiuri, cu
nostalgia vielii dela tard, cu dragostea indéaratnicd pentru glie si ai
lor, rdmasi in urma, cu oarecare dispref si neincredere pentru viata
de oras pe care o socot un fel de excrescenta firava din substratul
rustic, cel mai sanatos. Tipul caracteristic, cinstitul boer, magistratul
pensionar, Alexandru Draganescu. Om inireg, cu oarecare apucaturi
traditionale, pe care, rar si fin, autorul le aratd uneori intro dia-
fana umbrad ironica.|Prin prestigiul lui;de om, al dreptitii, magistra-
tul pensionar substitue in cartierul sau justitia activa: el e justitia in
,refragere”, dar cea veche, cea adevédrata, la care oamenii vin,
pentru prima si ultima decizie, farda drept de apel, supunandu-se
fara .cracneala, si dusménii, infrafindu-se. dupd aceea la un pa-
har cu vin la cérciumarul vestit in suburbie. Lipsa de formalitati a
acestei impartiri firesti de dreptate, neintervenlia intermediarilor spe-
culanii, invrajbitori, sporeste increderea cetalenilor intr'insa. Desi ni-
cderi in desfagurarea faptelor ce exprima aceasta alcatuire pulin
cam utopicd a justitiei peltziene, nu apare salira directa af institutiei
judecatoresti, decat in ironiile sceplice ale -criticei ce i-o 1ace, dia-
logand, batranul Draganescu, aceasta satira, foarte nimer ta, tocmai
pentru ca e lasata a fi aparentd in meditarea cititorului ce conti-
nud, in gand, peripetiile romanului, e de o calitate superioard; mai
ales cd ea inteapa indirect stari actuale. Boerul Alexandru Draga-
nescu, reprezentant al ordsanului care dispare, se opune intelrc-
tualului evoluat, avocat, cu studii in strainatate, dar care, desi om
de talent, mare muncitor, cu inalt prestigiu in breasla lui, e prea
mult cérturar, putin cam distant de allii, cdnd nu are legaturi pro-
fesionale cu oainenii, nu prea desinteresat la castig, desi corect si
~profesional® generos, dacd se poate spune astfell Acesta e fiul
cel bun al lui Alexandru Draganescu, avocatul Grigore Dragénescu.
De dansul tatal siu se ocupase mai putin.. De cellalt fiu, lonica,
penitru care batranul avuse mare slabiciune, prea multa dragoste
aratata falis prin toate slabiciunile unui tata slab de fire si molau,
batranul n’a avut parte fericita. ‘Dupa o viatd de copil alintat, des-
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ordonat si lenes, a s#varsit o crima si a fugit®sd indure mizeriile
vietii de surghiun prin straindtati, vesnic ros de cainje crude, de
dorul de parinti si de tard. Este de un puternic interes relatarea
acestor peripetii ale romanului in aceasta parte a lui. Dar daca jus-
titia acestor oameni de vechiu regim oarecum e asa cum am va-
zut-o, o altd institutie ordgseneasca, politia, isi are si ea activitatea
ei sociala originala. Toatd intdmplarea, putin cam prolix desfasurata
de povestilcr, desi viu, cu dialogédri nervoase si intr'acel limbaj de
suburbie pe care d. Peltz a dat dovada ca-l cunoaste in amanun-
tele cele mai caracteristice, toatd intamplarea cu ipistatul Lumanare
si birjarii, cu politisfii si apoi cu interventia justifiei boerului Dra-
ganescu, este o fresca in care talentul plastic al d-lui Peltz trebue
apreciat. Este aici negresit o buna derivare caragialesca a satirei
sociale, dar fara ghiare vizibile, fara sarja sau subiectavitate; dim-
polriva, si aici romanul d-lui Peltz continud calitatea suprema a
comicului caragialesc — o satira ce porneste din bunatatea inimii,
deci scaldala in amérdciunca indulcitd de infelegerea “ironicad, tem-
perata, de o... veseld tristete.

Inafara de aceste tipuri se gédsesc alte cateva reprezentand fete
simandicoase din cartier: doctorul Vasile Topor, milos, uman, iubit
din aceaslad pricina de cetaleni, gata oricAnd de ajutor, ivbhitor de
bautura si petreceri, un fel de punte de ftrecere initre necédjitii car-
tierului si boeri. Deasemeni, boer, Tomild, séngeros in fantaziile
sale, mare betbant in finerete; iar acum ramas. cu anumite tabie-
turi, cunoscute de ioata lumea. Din lumea tineretului, gasim doua
tipuri reprezentative pentru doud categorii de tineri: , democratul”
Sandu, aucatu, fiul birjarului maltratat de Lumanare sub banuiala
de a fi sterpelit un fular ce ar fi ramas in tradsura lui dela boer
Tomita, cand acesta a facut o cursd. Demagog, fara pregitire in-
destulitoare, dar cu multe aptitudini politice acest tanar cu mare in-
susiri de parvenire, este un Catavencu in devenire, un Catavencu
postbelic, reprezentand ,tineretul partidelor politice. Negresit' ca,
inaintat in prinfipuri, reforismul sdu de intrunire politiciA prin raion
incepe cu indignarea moralistd de rigoare: ,In tara noastrd, in e-
poca noastra.,.” E de o psicologie foarte verosimild acest reprezen-
tant al unei clase fara de trecut, care moralizeaza pe baza.de ,,ar-
gumente istorice™! El va ajunge prin politicd un stalp al raionului,
un elector de frunte, mai ales ca va face practicd de avocat in bi-
roul cu mare faima al lui Grigore Draganescu. Opus lui, fiul lui Gr.
Draéganescu, Marin, inginerul, care avea vocalic avocateascd, e un
tanar ditins, ascultator, fara personalitate prea neted marcata, care
se insoara cu fata industragului lliesu, licentiatd in litere, dupa ale-
gerea si voinla tatdlui care gaseste in Geta o fatd cu avere si cu
mintea desteapta la intamplarile viefii. Este firesc s4 gasim in ro-
manul d-lui Peliz lupta actuald intre aceste doua tagme tineresti:
una ,.huliganicd”, sa-i zicem dup& expresia consacratd, alta cea a
tinerilor generosi, dedati studiului si faptelor serioase. Tot asa de
firesc, este sa gasim ciocnirea inire reprezentantii acestei democralii
cu dubla provenienta, printre care se amestecd elementul pitoresc
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al oragelor noastre,"evreii care se silesc s& se adapteze vietii roma-
nesti urbane si pentru care mizeria, suferintele, afacerile si fericirile
sunt fot asa de general umane ca pentru ori care cetdtean din Tara
Buna. Romanul d-lui Peltz are darul de a ne infalisa acest proces
de amestecare al claselor si straturilor sociale, dupa razboiu. Si,
cred, domnia sa a prins pe viu un fenomen care, neinfeles de a-
tatia, alcatueste azi substratul tuturor emulatiilor, turburarilor si ne-
mulfumirilor societatii noastre. Tara intregitd catd s&-si cimenteze
printr'o inmanunchere organica fiinfa ei colectiva, trecand peste
toate asperitétile acestui conglomerat etnic si social, care dacad nu
va fi topit intr'o sintezd noua, unitatea statului este in primejdie. E
o problema care imi face impresia ca a fost surprinsa in tot ce ea
are mai esential de caire d. Peliz si prezentatd cu destula sustinere
plastica in romanale sale. A

Fara a avea tinuta literard prea distinsd, mai ales din cauza
multelor defecte marunte de forma si a multor ghimpi orto-
grafici, romanul d-lui Peltz este, cred, cea mai reusita carte a dom-
niei sale si ne putem astepta s& gasim in urmarea lui (cartea II)
chipul societafii noastie sub infalisarea institutiilor si a altor asezari
ale sale, aparand sub pana harnicd a d-lui Peltz.

Mult asteptatul roman Insemnarzle lui Safirim al d-lui gene-
ral N. M. Condiescu, presedintele S. S. R. si secretarul Fundatiilor
regale, este, in sfarslt lar indeména - cititorilor. -Prin , volumul acesta,
d. Condiescu apare tot agsa de distins scriitor cum il gasisem in
Vo]umele sale anterioare cu impresii de calatorie ,Peste Mari si
Tari“, frumoasa carte neindestuldtor de apreciata si mai ales cunos-
cutd. Cartea are o {inutd memorialistica, zic tinutd pentruca ea este
un pretext formal. In fond, avam aface cu un foarte bun roman de
moravuri si de psicologie umana. Acest aspect dd povestirii un a-
numit ton de melancolie care incanta pe cititorul ce gaseste in a-
ceste pagini zugrdvirea unor zvapaieri potolite, minunat incadrate
de meditatie. Totul apare armonizat de o dreapla pretuire a naturii.
Sub pretextul redarii unor memorii ale calugarului Safirim; un fin
intelectual ce si-a gasit, in mod original, linistirea sbuciumatului
suflet, alaturi de emblema dionisiacului Pan (a carui statueta il in-
soleste pana la moarte) in chilia pustniciei; autorul prezinta o fres-
ca sociala din finele veacului trecut si o aleasa galerie de suflete
cu dibacie disecate de scalpelul analizei sale.

Safirim povesteste plastic drama céasniciei lui Jupan Tenea cu
coana Profi (bunica lui Safirim). Profira s’a indragostit de cel mai
tanar ofiter din regimentul rus care frecea spre Bulgaria in timpul
razboiului de neatarnare. Tenea-i surprinde intr'o noapte dragostin-
du-se si-l apucd damblaua. Astfel paralizat, f4r4 a putea scoate un
cuvant traieste pana la moarte. Sunt in aceastd povestire pagini de
o artd aleasa, in care se impleteste cu aceeasi desavarsire: fina
portretizare si naratiunea cea mai fireasca si mai atragatoare, dar
si frumoase descripiii de natura. latd exemplu de portretizare :

»0 reincheg ca printro ceatd si o pot apropia, mai mult
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prin amintirile neplacerilor mele de copil. Astfel o vad cu sticlu-
ta de. chinin& lichid&, si cu lingurita in care-mi turna portia zilnica,
silindu-ma s’o inghit cu amenintari si mangaieri — apoi, serbetul
de trandafiri, pe care mi-l vara in gura imediat dupa ce luam ama-
reala. Ma vad, pus adesea la colf, cu nasul in dulapul de nuc,
scancind si repetdnd pana ce-o enervam, pe acelasi glas mono-
ton : ,lartd-ma, maaamaa”“. Si-o mai vad, — ultima amintire, — in
cerdacul cu geamléc, adusa pe un fotoliu, galbena la fala si slaba,
cu pielea pe os, respirand greu, cu haraituri si tusind  cu ecouri
de hruba, sub razele zglobii ale soarelui primavaratec. Se infra-
tea, atunci, cu moartea care-i dramuia clipele. Toatd ziua bolea
izolata in salonul prefacut in odaie de suferinia. Intr'o zi, docto-
rul — prieten bun al casei — ne-a luat la el; ,S4 va mai jucaii
cu copiii mei...". Spre seard, am inceput sd scancim, ca vrem
s& ne ducem acasa. Atunci doctorul, — ii vdd si-acuma barba
neagrd, lung& si lucioasd, — ne-a spus ca trebue sa stam cale-
va zile la dansul, pana ce ,Maia“ si ,Tata Mai“ si ,Tata” se vor
intoarce dela Bueuresti, unde s’au dus cu mama, ca s’o vada doc-
torii de-acolo si s'o lecuiasca.

Presentimente ?

Ingtiintari dintr'o lume, care inconstient, incepuse inca de atunci
sa traiasca in mine — ce va fi fost, nu stiu, — dar mi-amintesc
.ca acum furia neputincioasd si hohotele de plans, transformate
in urlet cu care ii | inebunisem;, vrand s&.ma& duc acasa. Mircea
dupa scancetele de unison dela inceput, se linigtise. Potrivea cu-
buri colorate. In clipele acelea mama murea.

Asa cum se potriveste acestei literaturi din Insemndrile lui
Safirim portretistica se imbind cu autoanaliza, fiind amandoua cu-
prinse intr'o slaba imbrélisare de melancolie si naratiune. Alaturati
de acest citat si exemplele urmatoare de portrete lucrale in acelasi
filigran gingas: Portretul parintelui Mateiu, profesorul de religie al
viitorului Safirim, (p. 138). Conu Manolache (Tata Mai), Nenea Gri-
gore (s. 9 Tusa Tranuta (p. 97), Maiorul Ciortan (s. 11) Poetul (s. 21),
precum si labloul sugestiv al catorva institutii, aldturi de oamenii
ce le servesc, (Teatrul s. 23, Scoala cazona, s. 22, Liceul §. 13,
scoala s. 10), pasaj trecut in autologiile literare scolare, desi nu-i
cel mai caracteristic; cele cateva fragmente prezarate in toatd car-
tea, cu mici reflectii filosofice, constatari aforistice sau maxime din-
tre care conceptia dionisiaca despre viatd a lui Pan care intercepteaza
senina reconstituire, in amintire, a vietii lui Safirim, pasaje numeroase
de analiza pswologlca — si veli obtine astfel cele cateva insusiri
dominante ale artei d-lui N. M. Condiescu. Dar lasati la o parte gre-

selile de limba si ortografie datorite manuscrisului acestui inteligent
célugér. Ele nu pot fi trecute — nu-i asa? pe seamad-lui Condiescu!

Nu pot renunfa insa la citarea a doud mici fragmente din
acest prim volum al Insemndrilor lui Safirim, dou& bijuterii minunate,
adevdrate imnuri ridicate, unul tdcerii si altul noptii, doua prea fru-
moase poeme in proza, dovezile desavarsirii unor insusiri ale au-
torului volumelor Peste Mdri si Tdri. lata-le:
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»Singurul mijloc de a sta in contact cu eternitatea, — zice Pan, —
sunt imbinarile de sunete melodice si din cuvinte, prin care fara
a spune nimica nou, brodezi pe canevasul fara hotare ale lumilor.
Dar, mai presus de toate, std tacerea, — inima pietrelor. Ea e mai
vorbéreata decat tot ce va puteti inchipui voi ocamenii. Ea canta
fara glas, neclintirea celor aparent vremelnice. Frunzele ciresului
cad, frunzele cad pentruca in primavara ciresul nins de floare
s& zambeasca alb luminii soarelui. Tacerea vegheaza. Taina cea
mare vrea tacere. Auzi tu, acum in noapte falfaitul aripelor ei,
imbratisand lumile ? Si'ncremenesc toate intr'o simfonie muta,
simfonia eternitatii...“ (p. 146).
Si cealalta :
,Pe vremea bucuriilor trecatoare, noaptea mi-a fost cea mai cr
dincioasa prietena, iar in zilele de truda, de munca cainea
de framantari in spre atingerea anumitor culmi, ea nu a '
forte nebanuite. Tot ce am cladit, ot ce am gandit temeir
ta stradania vielii mele in spre un mai bun omenesc, a
intruchipare noaptea. Toate senzaliile spirituale, agitat
dementa, precum si toate spasmurile carnii, m'au sgud ¥:
la distrugere, — numai noaptea. Cu ecouri haotice, ses-
tera de fund, au ciocanitindelung, nopti, dupa nopt ,a su-
fletului meu, incarcata de grele pacate, precum - ile ata-
tor strigoi. Nu, — noi cei de acum nu suntem stea simt
ca-s altul, simt cd nu sunt.cel de ier,si in.r ssc tumul-
tuos ganduri, patimi si dorinfi care nu-s ale - are nu le-am
putut dospi. Pustnicia, in care traiesc acu~ : 2 tot mai mult
credinta, framantata ades pana la istovy a vietii pdman-
testi. Noaptea ajuta la o mai calda infratir ierne”. (pp. 82-83)
Pustnicul Safirim, obsedat in tot t _stirilor sale de ma-
rea tainad a ereditatii, care pentru ¢ putea fi o explicatie
a multor suferinte, este un bun cu’ « sufletului omenesc
(vedeti de ex. fina observatie despr _entd, p. 296), dar si un
fin ironist ce trece chiar uneori le .ata satirizare a societatii
de care a fugit.  ROMULUS DEMETRESCU

INSEMNARI

Luna cdrtii care in provincie a fost doar sdptdmdna cdrtii,
in sensul ca s’au vandut carfi cu reducere doar o saptaméana, sa
incheiat cu un prea pulin insemnat beneficiu. De aici se poate ve-
dea, ca nu cartea e prea scumpa ci cititorul prea rar. — latd o
discutie care s’a banalizat. Oricat ai vrea sa dai alarma, sa docu-
mentezi adevarul, sa strigi celor patru vanturi cat de pulin citeste
intelectualul roméar, nu faci decat sa reeditezi tot atatea randuri
scrise de nenumarafi nemulfumifi. Si totusi se impune o intrebare,
ce citegte intelectualul nostru? — Logica acestei intrebéari trebue
s’o admitem. Cineva care s'a format cu cartea 'n méana, cineva care
n'a vazut 10—15 ani decat carfi de studiu, cursuri si tratate, acela
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in mod fatal va ramane c’'o anumita aplecare spre scrisul tiparit.
lar in raspunsul acestei intrebari, sta toata tragedia timpurilor noastre.
Cititorul romdn citeste doar ziare. Aceste efemeride in care nu se
reoglindeste decat trepidatia zilelor sub tensiune politicad, unde nu
afli decat truda de-a salva momentul, unde nu gasesti decat ex-
ploziile clipelor de sens contrar ce se ciocnesc, unde nu géasesti
decat goana dupa senzatie, superficialitate si dese ori absurd, sunt
hrana spiritului. — Psihologia cititorului de ziar e simpla. Vrea doar,
ca seara, cand personal si ‘ncheie o zi de sbucium, de ura, invi-
die si rautate, sa-si gaseasca 'n ziar confirmarea instinctelor debor-
date. Ziarul nu face decat sa intrefinad biologicul nostru, sa justifice

existenta animalului. — Cand ne vom intalni in piaia noastra pu-
lica, cu acel cititor de ziare care s& nu scoata din ele decat filo-
"a degertaciunii trairei momentului? ‘ V. BENES

Ay
‘t mai trebue insistat asupra acliunii copilaroase de a se:
a se purifica o limba oarecare de anumite cuvinte, mai

& ~ fine seam& numai de un criteriu strict individual. Dar
in . ‘uma s'a ivit la noi o alta nerozie, care dovedeste
neser. ui ce o profeseazid. Se numeste T. Pisani si isi
raspanc ‘2 in coloanele ziarului , Universul”. Las de-o parte
chestiunec elor, care nu-i deloc noua. Vreau sd ma opersc
la altceva 1 rios. Evident, intelesul sigur al unui cuvant,
care aparte il ‘“diferite ntiante, il 'poli’avea numai inlan-
tuind acel cuva. za, deci dandu-i o funcliune precisa, si-
lindu-l sa reprezit. ~ singurd notiune. Multe cuvinte de-a-
cestea au si aprop: tre altele — cumva mai porcoase.
Insa cand cuvantului text un alt inteles, dovedesti fragi-
litate mintala daca le g. 't la infelesul acela scandalos, —
aga cum face d-]1 T. Pisa winte cuprind chiar cu silabe-
le lor componente sunete c. sugera asemenea apropieri de-
plasate. E o chestiune de ob: . bolnavicioasa. Pentruca sa scape

de ea, d-1 T. Pisani, care vede infrun cuvant numai partea lui mai
obscena, propune sa se inlature cu totul din vocabular un bun stoc
de cuvinte. Daca ar fi dupa dansul, s’ar sterge probabil si anumite
forme din conjugarea franceza, care ortografiate il duc cu gandul
tocmai unde nu trebue. In cazul acesta, la urma urmei, ar trebui
s& ne jeneze pufin pana si numele sdu. Inseamna oare aceasta ca
este nevoie sa si-l schimbe? ION STEFAN

Cel mai tdndr dintre nemurifori se apropie tot mai mult de

oi. Cei tineri il urmam de mult. Traim cu gandurile lui si-i recitdm

poemele de piatrd si goruni. Noi ne-am pomenind crescand in du-
hul lui Lucian Blaga. Si de aceea darurile lui, pe cari pana acum
ni le trimitea ca tot atatea binecuvantari de departe, le-am vrea
printre, hrana de fiecare zi. E adevarat ca prin alegerea lui la Aca-
demie distanta care ne despariea s’a mai redus. Dar noi am vrea-o
stearsa definitiv. Si cat de usor s’ar putea face acest lucru, aducand
pe Lucian Blaga acasa. Consacrarea lui de cea mai inalta institutie
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culturala a tarii ar trebui s& aminteasca tuturor factorilor de ras-
pundere, — maé géandesc in primul rand la d-l Prof. Sextil Puscariu,
— cé& Universitatea Daciei Superioare are nevoie de Lucian Blaga.
Cum- adica, dacd Academia Romana l-a ales printre cei puiini ai ei,
Universitatea din Cluj, care suspind de atatia ani dupa un profesor
de estetica, n'ar putea sa-l cheme printre cei multi ai ei?

La Cluj traieste, intro desavargita discrefie de mecenate,
un om de bancéd ce adaposteste un sutlet de poet. Vanator pa-
sionat si indragostit pana la extaz de peisajul muntelui romanesc,
cu inima larg deschisa farmecelor padurene si cu ochii plini de
nostalgiile sesurilor fard margini. Vanatoare pentru el este o arta si
si drumurile prin ,codrii de arama si padurea de argint” sunt to:
atatea prilejuri de innalfare suileteasca, de evadare sub cortul de
vegnicii al cerului. Toamna si primavara, iarna si vara, sunt, cadre
cu adénci rezonanfe sufletesti pentru poetul nostru cmegeh Vana-
tul lui, ca pasiunea poetului, moare ca sa invie in vesnicia forme-
lor frumoase. — Dar vanatorul nostru, om de banca si de rece cal-
cul financiar, se incalzeste la toate svacnirile sufletului, la toate a-
dierile artei, pe care o slujeste cu generozitate. Eram de fatd cand
i-a oferit lui Sabin Dragoi o sumé& considerabila de bani ca sa-si
poatd continua turneul cu corurile prin tard. Si atatea alte gesturi,
la fel de marinimoase, caracterizeaza nobila siluetd moralda a con-
sulului Spaniei‘la Cluj, d-lStefan Boieriu. . GRIGORE POPA

Transpunerea lui Eminescu in ungurestc e o problema a ca-
rei deslegare in viitor va da incd mult de lucru. Téanara gardi de
scriifori maghiari ardeleni, pare a-si fi fdcut dintrinsa o frumoasa
chestie de prestigiu. Tentativele sunt tot mai frecvente. Si am putut
urmari, de-un sir de ani incoace, cateva, inadevar, norocoase rea-
lizéri, demne de a fi comparate cu originalul (,,Luceafénul“ si ,, Scri-
soarea 1.“) Mai recent, din munca indelungata si darza de mai mulii
ani, tanarul si talentatul poet, Eugen Dsida, in paginile revistei ,Pasz-
tortiiz” dela Cluj, Nr. 10—1936, darueste publicului maghiar nemu-
ritoarea ,,Glossa“ a lui Eminescu. E o traducere dintre cele mai
bune. Poetul povesteste, in forma unei confesii, greutatile intampi-
nate pana areusit s dea straiul cuvintelor unguresti vrajitorescului
joc de artificii al artei din aceastd poema. ,S’ar parea de necrezut
si totusi e adevarat ca ma lupt si ma muncesc de aproape 10 ani
cu celebra ,,Glossa“ a lui Eminescu®, exclama poetul. Incalzit me-
reu de indemnul scriitorului distins mai in vrasta, care a fost Ala-
dar Kuncz, a perseverat in ispititoarea-i intreprindere, prelucrand
poema in 3 variante, iar unele pérti in zeci de probe, ajungand, prin
numeroase degustéri si reluar, la cea a 3-a talmacire, aparuta in
publicatia ce amintim, sd se apropie, in adevar, mult de stralucirile
originalului. Comentariul care insoteste traducerea, nu e numai o
utild inifiere a publicului maghiar in arta eminesciana, dar si o se-
rioasd patrundere in tainele de limba a marelui nostra poet.

TEDOR MURASANU
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