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V I Z I U N E A M U Z I C A L Ă A L U I 
S A B I N D R Â G O I 

Filosofici este tin dar al lui Dtimtieteu 
(Li-tai-pe) 

Nu şfiu cui i-ar şedea mai frumos înţelepciunea acestor cu
vinte c a lui Sabin Drăgoi. Căci, credinţa lui în virtuţile harice ale 
inspiraţiei este de măsura aceluia, care, după spusele cărţilor sfinte, 
mută munjii din loc. Intradevăr, Sabin Drăgoi, în marea şi profun
da lui credinţă creştinească, se consideră pe sine şi arta lui ca un 
vas, curat în smerenia lui. prin care revărsată glăsueşte gratia di
vină. Şi de aici până la miezul filosofiei sale nu mai e mult. Ros
turile pământene ale omului, chiar când se bucură de nimbul pu
terilor demiurgice, nu se pot împlini decât la lumina transfiguratoare 
a cerului. Creaţiile omului, cu toată superba lor frumuseţe, nu sunt 
decât reverberaţii dumnezeieşti. Poemele poetului, statuile sculptoru
lui, pânzele pictorului sau extazele simfonice ale muzicianului nu 
sunt decât revelaţii partiale ale Frumosului Etern, care, din porun
cile unui sentiment sofianic, coboară, prinde rădăcini şi înfloreşte 
în inimile creatorilor. Artistul creator creşte în umbra lui Dumnezeu 
şi creiază întru preamărirea lui. Totul vine delà Dumnezeu şi totul 
trebue să se întoarcă, subt chip de ofrandă şi adorare, în sânul 
Lui. Aceasta este credinţa şi filosofia lui Sabin Drăgoi. Şi c a urmare, 
intelegem de ce arta pentru el înseamnă privaţiune şi asceză, cult 
sacordotal şi glorificare solemnă. Şi mai presus de toate înseamnă 
jertfă mare adusă unei tot aşa de mari credinţe. Sabin Drăgoi cre
de, — şi crede cu năpraznică tărie, — în Dumnezeu, în puterile 
creatoare ale neamului său, în muzica lui, în destinul său, în ge
nerozitatea şi umanitatea lui Beethoven, în profunzimea şi solemni
tatea liturgică a lui Bach şi în sfânta simplicitate a părinţilor săi, 
rămaşi nişte mari anonimi acolo în Petrişul Aradului, unde Sabin 
Drăgoi a văzut întâia oară lumina soarelui. Ei, din bogăţia lor să
racă, l-au împodobit cu minunea darurilor pe care le are. Şi e du
ios de înălţător să auzi pe Sabin Drăgoi vorbind, în graiul lui mus
tos şi înflorit de ţăran, despre părinţii săi. Delà tatăl său, care, pe 
lângă profesiunea de măcelar, mai împlinia şi slujba de vestit cân
tăreţ la biserică, a moştenit dârzenia, gravitatea şi uriaşa putere de 



muncă, atât de caracteristice moţilor. Căci nu trebue şă uităm nici 
un moment că Sabin Drăgoi este mot- Importanta faptului vom 
accentua-o mai lavale, în legătură cu dramatismul muzicii sale. Şi 
cu câtă seninătate eroică vorbeşte Sabin Drăgoi despre tatăl său, 
care, însurat de cinci ori, n'a agonisit nimic în viată şi exclama 
adeseori cu greu „eu n a m nimica în lume". Tatăl, sobru şi discret, 
dârz şi voluntar, nu prea era darnic în desfătări. Pentru cine cu
noaşte însă etica familiară a ţăranului nostru faptul nu prezintă 
nimic izbitor. Un gest al părintelui însă, semnificativ cât o tară, pe 
care Sabin Drăgoi îl povesteşte oarecum schimbat la fată, trădează 
toată profunda şi monumentala dragoste a ţăranului pentru feciorul 
său. E vorba de întoarcerea lui Sabin Drăgoi din război. Anunjân-
du-şi sosirea telefonic delà Teiuş, după atâta amar de înstrăinare 
prin Rusia, tot satul se cutremurase de bucurie. Tatăl era la bise
rică. Când i-a ajuns ştirea Ia ureche, transfigurat c a de-o lumină 
nevăzută, a părăsit strana, îndreptându-se spre casă. îmbrăţişarea 
revederii a fost sinceră şi grăitoare cât o viată de om. Urmarea a 
fost un ospăţ, sfânt ca un praznic, la care a participat întreg satul. 
Faptul în sine este mai elocvent decât orice fel de comentar. 

Delà mamă, căreia îi păstrează unul din cele mai alese col
turi din bogata grădină a sufletului său, Sabin Drăboi a moştenit 
sensibilitatea. Este în acest destin al dramaticului nostru muzician 
ceva asemănător cu soarta lui Goethe. 

Am dat anume aceste fapte, auzite din gura maestrului, pen
tru a sugera ambianta în care a crescut Sabin Drăgoi şi rădăcinile 
personalităţii sale creatoare. Dealtfel această atmosferă este hotărî-
toare pentru destinul muzical, metafizic şi religios al Iui Sabin Drăgoi. 
Cuvintele acestea nu trebue să înspăimânte pe nimeni. Drăgoi este 
religios până la extaz şi asceză şi are o bine rotunzită viziune me
tafizică despre lume şi viată. Toată muzica lui, atât de beată de 
prezenta Iui Dumnezeu, nu-i decât o maiestoasă transpunere sonoră 
a acestei viziuni. Şi cu aceasta justificăm şi titlul prezentării noastre. 
Dealminteri, în muzica lui Drăgoi e foarte frecventă transpunerea 
muzicală a viziunilor. Asta însemnează că maestrul, ca poporul şi 
copiii, gândeşte intuitiv. înainte de a creia vede şi la flacăra magi
că a inspiraţiei vedeniile lui iau trup muzical. Prin acest caracter 
intuitiv al gândirii sale muzicale, Sabin Drăgoi dovedeşte încă odată 
aderentele lui directe şi autentice cu sufletul poporului, din care 
şi-a făcut crez şi altar de închinare. El însuşi, cu toată complexi
tatea rezonantelor interioare, nu este decât superba simfonizare a 
sufletului popular, pe care îl poartă în zestrea sângelui său şi-1 
cunoaşte c a nimeni altul. Credinţa lui este credinţa ortodoxă a po
porului nostru, metafizica sa este metafizica cu largă unduire cos
mică, a poporului, muzica lui se ridică ca o vâltoare simfonică din 
muzica poporului nostru. Numai mânecând pe acest drum, ne pu
tem da bine seama de ce ontologia muzicală pentru Drăgoi este 
folklórul muzical românesc. Toată zestrea lui creatoare este con
crescută cu fiinţa sa. Dealtfel, prezenta lui Drăgoi înseamnă prezenta 
colectivă a Neamului Românesc. EI nu este decât o revelaţie genială 



a comunităţii româneşti. Prin graiul său înflorat de pilde şi meta
fore, fremetător ca pădurea şi tâlcuitor cât un veac de durere, se 
mărturiseşte inima comunitară a neamului, cum îi place lui s ă i 
zică. Drăgoi vorbeşte stmplu şi corect ca poporul. Pentru el, ca şi 
pentru ţăran, munca trudnică intru sudoarea frunţii este sfântă. 
Munca lui creatoare este un imn de slavă şi mărire. Dealtminteri, 
eu sunt convins că nicăiri nu s a r putea face o mai dreaptă verifi
care a muzicii lui Drăgoi decât în faja poporului. Sunt sigur c ă 
inima acestui uriaş cu suflet de copil s a r regăsi întreagă şi deo
dată în corurile maestrului său. Ar adia atunci peste fruntea Daciei 
suflul unei împărtăşanii înălţătoare, cum numai vechea Eladă a 
cunoscut în timpuri de glorioasă comuniune socială, când rapsozii 
ei cântau biruinţele şi preaslăveau trofeele în fata poporului. Numai 
în acest caz am putea aprecia cu adevărat măsura talentului mu
zical al iui Drăgoi. Căci nimeni nu este mai îndreptăţit ca el să 
rostească biblicile cuvinte, adresându-se poporului : „Ale Tale din
tru ale Tale". Nu ştiu ce farmec mistralian sanctifică coresponden
tele lui Sabin Drăgoi cu sufletul poporului românesc. Mă ispitesc 
acum şi mi se pare revelatoare cuvintele lui Nichifor Crainic despre 
Mistral, ce se pot aplica întocmai cântăreţului nostru. 

„E întâia imagine ce mi se întipăreşte în inimă : un poet şi 
un popor. Poporul şi poetul său. Răsfrângerile artei sale se întor
ceau din nou către dânsul, devenit chip ideal, scăldat în reverbe
raţii de adorare dogorite de sufletul colectiv. Şi această imagine, 
fără seamăn de puternică, avea să ne stăpânească până la sfârşit, 
închizând un noian de impresii într'o paranteză de aur". 

Şi oare „Cântecul" lui Drăgoi nu e tot aşa de „mistic şi clasic 
în sens virgilian, cu muşchiu Şi suflet pietros" c a cel al lui Mistral, 
pe care Charles Maurras 1-a numit poetul înţelept? Şi mă gândesc 
acuma că această numire e tocmai pe măsura lui Drăgoi. 

Prietenul meu, Nicolae Agârbiceanu, sculptorul Cristoşilor în
singuraţi şi muzicianul morţii, îmi spunea odată cât de mult sea-
mână Sabin Drăgoi cu Constantin Brâncuşi. Eu cred însă, că pun
ctul în care destinele celor doi mari purtători de gând românesc 
se încrucişează este planul cuprinzător al sufletului nostru popular, 
ale cărui revelaţii sunt amândoi. 

Şi acuma, dacă ar fi să alătur pe cineva lui Sabin Drăgoi, 
acesta n'ar putea fi decât scriitorul de v^ste şi revelatoare posibi
lităţi, Victor Ion Popa. Cred c ă nimeni afară de el nu ar putea fi 
regisorul congenial al lui Sabin Drăgoi. Nu mi-aş putea închipui pe 
„Horia", la care lucrează Sabin Drăgoi demult, montat româneşte 
şi voiniceşte decât^ de Victor Ion Popa. Afinităţile lor sufleteşti 
sunt prea intime c a să nu impună prin monumentalitatea originii 
lor colective. Lucrurile hrănitoare sunt aceleaşi fântâni ale eului 
colectiv-românesc, deosebite sunt numai tulpinele prin cari suie ca 
să dea viată şi strălucire corolelor. 

Un fapt esenţial pentru factura sufletească şi muzicală a lui 
Drăgoi mai trebue amintit. Sabin Drăgoi a crescut în dogörile sa
tului, cu a cărui viată s'a cuminecat din fragedă pruncie, dar a 



mai crescut şi în fumul de tămâie, îmbălzamat cu miros de busuioc 
şi mintă creată, a bisericutii din deal. Acolo, în umbra stranei şi 
în sfielnica apropiere de altar, s'a identificat el cu troparele liturgice 
şi solemne ale muzicii bisericeşti, pe care mai târziu avea s'o ridi
ce, în chip de cupolă bizantină, până la dumnezeiesc extaz. 

Acestea sunt rădăcinile din cari a crescut în veac pomul de 
hotar al muzicii lui Drăgoi. Superb şi profetic c a frunzele gorunu
lui delà Dodona. Dealtfel, întreaga personalitate muzicală a lui 
Drăgoi este de o irezistibilă frumuseţe mitică. Consubstanţialitatea 
sa cu sufletul popular nu are allă explicaţie. Şi el este perfect con
ştient de acest lucru. Creatorul de artă mare, oricare ar fi el, —şi 
asta e credinţa lui Drăgoi, — nu e decât o pleasna înspicată în 
lumină a comunităţii nationale în care vecueşte. Din această inti
mitate de convejuire a izvorît şi părerea maestrului despre consac
rarea artistului. Recunoaşterea din partea semenilor, spune Sabin 
Drăgoi^jiu e decât restituirea capitalului de credinţă pe care l-ai 
învestit în opera de artă. Iată o proporţie profundă şi rotundă c a 
un silogism aristotelian, a cărei viabilă semnificaţie întrece cu mult, 
cu foarte mult chiar, sterilele dictoane de laborator estetic. 

Acestea fiind spuse, n a ş vrea să se creadă cumva c ă Sabin 
Drăgoi este un romantic în gândirea lui muzicală. Romantic, să fim 
bine înţeleşi, în sens rău. Este tot ce se poate închipui mai ordo
nat, mai măsurat, mai sobru şi mai reţinut. El îşi disciplinează 
avânturile şi-şi orânduieşte programatic inspiraţia Este aceasta, da
c ă vreţi, un fel de clasicism. In orice caz, subt imperiul muzical al 
lui Drăgoi, de o augustă stăpâm're a melodiei, ai impresia c ă şi 
sunetele se transformă în statui. Dealtfel, monumentalitatea arhitec
tonicii sale contrapunctice, din care melodiile cresc c a nişte spinări 
de valuri,. în articulaţii suple şi elastice, dinamice şi cuprinzătoare, 
este doveditoare în această privinţă. Deşi din degetele lui Sabin 
Drăgoi curg melodiile ca mierea, cum spunea odată George Enes-
cu, ele sunt articulate în armura unei austere plenitudini. Armătura 
technică a muzicii lui Drăgoi nu naşte din deficientă sau din stear
pă elucubraţie artificială, ci din prisos. Este identică armaturii vieţii, 
necesară desvoltării ei. Suverana austeritate a muzicii lui Drăgoi, 
comparabilă cu seriozitatea religioasă a lui Bach, gâlgâe de viată, 
suflet şi elanuri c a o zi înaltă de vară de aurul grânelor coapte. E a 
se bolteşte, în chip de simfonice curcubee între pământul Patriei şi 
şi veşnicia de seninătăţi ale raiului creştin. 

încărcat cu o astfel de zestre, după ce-şi desăvârşise studiile 
la conservatorul din Praga, în inima şi preţioasa tovărăşie a profe
sorului Novac, una din gloriile muzicale- ale Cehoslovaciei, Sabin 
Drăgoi începe munca metodică şi neîntreruptă pentru realizarea 
programului înscris în sângele şi nervii săi. Căci toată opera lui e 
cunoscută organic din neliniştile sângelui său românesc. N'avea 
nevoe să meargă la izvoare străine. Adâncimea fântânilor de apă 
vie dormea răsplină în străfundurile fiinţei sale. Nu trebuia decât 
boarea revelatoare să le clatine. Şi în această autenticitate stă se
cretul şi măreţia operii sale. Ca poporul şi copilul, Sabin Drăgoi s'a 



pomenit cântând. Şi cântă delà început propriul său cântec. Dra
matic sau maiestos, limpede c a o cascadă de lumină sau furtunos. 
Modelele lui au crescut, c a podoabele florilor, odată cu el. Mot 
fiind, Sabin Drăgoi avea dramatismul zguduitor şi creator de istorie 
românească în zestrea lui ereditară. Nu e o întâmplare, prin urma
re, că viziunea lui istorică, tragică şi dramatică, şi-a găsit întrupa
rea în opera „Horia", grandioasă prin eroismul şi resemnarea ei 
suverană. Despre „Horia", a cărui viată o cunoaşte în cele mai 
mărunte gesturi. Sabin Drăgoi are o părere mare şi foarte perso
nală. Inima lui Horia, cuprinzătoare cât Ardealul, 1-a cutremurat 
imprimându-i definitiv în nervii lui sonori imaginea Ardealului de 
ţărani, tragic, eroic şi revoluţionar. Transpunerea muzicală a aces
tui Ardeal, masiv în simplicitatea revoluţionară şi dur în afirmarea 
vrerilor lui, pune în lumină virtuţile de temelie ale personalităţii 
creatoare a maestrului. Adăugaţi mitului revoluţionar, solemnitatea 
şi gravitatea Iui Sabin Drăgoi, şi ve{i avea icoana sufletului arde
lenesc. Intre Ardeal şi cântăreţul său există o identitate peifectă. 

Nu trebue uitat însă, că dacă a fost dat de Ardeal, înfiat de 
Banat şi consacrat de [ara întreagă, Sabin Drăgoi este astăzi al 
tuturor. Fiecare din noi purtăm în suflet o parte din marele lui 
cântec. Şi cu câtă smerenie şi strălucire în ochi spune Sabin Dră
goi că petalele de lumină ale cântecului său se scutură peste cu
prinsul Daciei rotunde. Nimeni nu trăieşte la o temperatură mai 
înaltă c a Drăgoi sentimentul destinului panromănesc. Toate gamele 
simţirii sale muzicale plesnesc de plinătatea acestei credinţe. Pentru 
el, icoana Daciei e pururea vie în minte. Dacă Romul Ladea este 
tulburat şi extaziat în viziunile lui sculpturale de prototipul „Dacu
lui", fiinţa lui Sabin Drăgoi este o simfonie prevestitoare a „Cântării 
Daciei", pe care el o aude crescând din gloriile veacului. 

Drumul Iui Sabin Drăgoi spre „Cântarea Daciei" este drumul 
de lumină a misiunii sale demiürgice şi în acelaş timp drumul de 
întunecimi şi strălucirea poporului nostru. Acea „Poemă a Neamului" 
pe care a terminat-o şi cu a cărei cotropitoare vrajă se va inaugu
ra la toamnă marea frescă a Ateneului Român, nu e decât epoteza 
transfiguratoare a acestui drum. Şi această „Poemă a Neamului" 
va fi desigur Iliada muzicală a poporului românesc ! 

Totdeodată acest drum a consacrat pe Sabin Drăgoi c a cel mai 
mare muzician român. Eu sunt convins c ă adevăratul Melos Româ
nesc, dati cuvintelor înţelesul lor tare şi plin, va străbate lumea 
prin corurile, rapsodiile, oratoriile, mă gândesc la a c e a superbă şi 
paradisiacă beatificare a Iui „Constantin Brăncoveanu", unicul ora
toriu al ortodoxiei, şi operile lui Drăgoi. După „Năpasta" şi „Cons
tantin Brâncoveanu" vor urma „Kir Janulea", „Horia" şi altele, a 
căror plămadă dospeşte în energia latentă a maestrului. Munca de 
benedictin a lui Sabin Drăgoi este cea mai sigură garantie a de
săvârşirii lor. 

Toată lumea ştie c ă Sabin Drăgoi este cel mai temeinic cu
noscător al folklorului nostru muzical. Şi când spun asta, mă gân
desc la folklórul curat românesc, descojit de mahalagisme şi văe-



căreli ţigăneşti. Şi mai ştie că e îndrăgostit mai ales de colinde, 
dovadă acea colecţie de „303 colinde", de cântecele de stea, de 
oraţiile de nuntă şi de toate firele de legătură între misterul creştin 
şi mitul păgân, cei doi obraji ai mitului nostru folkloric. In al trei
lea rând, se ştie c ă Sabin Drăgoi este un mare meşter al tehnicei 
muzicale, un suveran stăpân al uneltelor sale de lucru. 

Se vor pronunţa specialiştii asupra lor. Noi vedem în Sabin 
Drăgoi un foc, mare cât cuprinsurile Daciei, şi-am vrea ca'ntreg 
poporul să se îndumnezeiească prin dogoarea flăcărilor lui. 

GRIGORE POPA 



I U N I E 

Arborii, gemme încrustate n bitum, 
răsfrâng culori de păduri ireale 
pe muchea sevelor de opale, 
cu umbre culcate în pluşuri de drum. 

Grădini cu rochii moi, de infante, 
voalurile florilor peste fructe desfac, 
harfe de iarbă, toropite tac 
sub ritmuri de plante. 

Vara, ca o Sheherezadă, 
a scos din coroane de visterii, 
cireşe galbene şi roşii de bijuterii, 
şi Ie cântă pe stradă. 

Prin vaduri secate, de asfalt 
ondulează paparudele de descânt, 
slobozirea apelor din înalt, 
şi-a fântânilor din pământ. 

Iar din bozul trupurilor mici, 
cresc arome umede, cu fructe, de tină. 
Sbor de fluturi mâinile în lumină . . . 
La căte-o poartă, ploaie cu băşici. 

C R E I O N 

Se sbat culori în conture florale, 
lângă pământ, ca o haină pe trup, 
până se rup 
din piersici aurorele boreale. 

Leagănă pomii, în fata marelui semănător 
gestul primei treziri. 
Cu aripi nevăzute de subţiri 
te poartă polenul Dumnezeiescului nor. 

Brazi aureolaţi de extaz, 
plâng gemme de răşini azure. 
§i s 'apleacă peste câmpuri, pădure, 
ca un obraz către alt obraz. 



P R I V I R E 
Lui F. T. 

Pământul închide pleoape de câmp 
peste ozonul ochilor care mai văd 
dincolo. Şi ochii se fac, atunci, flori 
în care culorile privirilor se sbat să sboare. 

Dar peste destrămarea lutului biblic, 
ultimul gest intră 'n orbita astrelor, 
şi în conştiinţe vagabonde 
trec amintiri delà 'nceputul lumii. 

Acolo istoria s'aşeazâ ca sideful 
pe fundul mării ; lipiţi-vă urechea de pământ 
căci morţii sunt ca scoicile şi-şi spun 
poveştile, doar la ureche. 

Săgeţi, ca o solie de columb 
către o patrie pierdută, ţipă dinspre lună, 
în munţii aceia ş'au ascuns corăbieri, — 
când navele au ars ca rugul aurorelor pe mare-

Chipurile celor care s'au întâlnit cândva, 
ca norii se'ntretae în crepuscul; 
şi morţii pleacă 'n stol, să caute 
pământuri cunoscute, să se amintească. 

Un căprior cu nările în brume, 
picură pe ierburi moi, de aer, 
roua ultimului plâns în drumul ciutei — 
dar în văzduh, rămâne urma goanei şi aroma 
pădurilor şi boabelor de sânge 
strivite pe cărări de lapte ca măceşii. 
Ci toate sunt crâmpee de imagini. 
Iar tu ? Tu nu mai eşti decât privire de culori, 
Sbătută 'ntr'un contur de flori mortuare-



PREDOSLOVIE PENTRU 6ARTEA MORŢII 

Aştept ceasul pământului, 
ultimul salut de gropar, 
şi-apoi făcliile cu paşii de mironosiţe 
ştergându-şi umbrele de zidurile vântului. 

Liniştea va cutremura arborii stelari; 
uneori va cădea o frunză de aur, [ipănd 
prin aer, de dorul pământului meu, 
ca o inimă tovarăşă din începuturi mari. 

Apoi va fi creşterea primului deget lăstar 
şi pumul întinzănd din muguri, mâinile 
spre cer, tot mai înalt, s'ajungă 
în primul lui pământ, aerian şi solitar. 

Iar primăvara, patriarh cu priviri 
de ozon pe subt ciucurii sprâncenelor de mălin, 
eu, cititorul în zodii al destinului vegetal, 
voi binecuvânta plecarea polenurilor subţiri. 

YVONNE ROSS (GNON 



P A R A D O X D E S P R E I Ü B I R E 
- SONATA KREUTZER DE BEETHOVEN -

— «Moi, j'ai la lèvre humide, et je sais la science 
„De perdre au fond d'un lit l'antique conscience. 
„ J e sèche tous les pleurs sur mes seins triomphants 
„ E t fais rire les vieux du rire des enfants. 
„ J e remplace, pour qui me voit rue et sans voiles, 
„La lune, le soleil, le ciel et les étoiles ! 
„ J e suis, mon cher savant, si docte aux voluptés, 
,,Lorsque j'étouffe un homme en mes bras veloutés, 
„Ou lorsque j'abandonne aux morsures mon buste, 
„Timide et libertine, et fragile et robuste, 
„Que sur ces matelas qui se pâme d'émoi 
„Les Anges impuissants se damneraient pour moi!" 

Les métamorphoses du vampire — Charles Baudelaire 

Papposilene, satyrul cu păr negru şi cre{, prăbuşit între stânci, 
cu cornul înfipt jn sânul sfâşiat al unei menade cu care sfârşise 
bacanala, se trezeşte când soarele picura luciri violete pe fruntea 
frumoasei bacante. Cerul se ridica peste coama lui îmbâcsită cu 
lut şi struguri striviţi, c a un templu cu o boltă de înaltă şi primi
toare ospitalitate. Pieptul păros şi voinic sta ghemuit între coapsele 
menadei şi stânca rece. Şi cu ochii turburi, ridicaţi cu greu spre 
seninul violet, a rămas în nemişcare până târziu. Căldura soarelui 
începuse să dea trupului mort al preotesei amorului fiori pe cari 
Pâpposilene începe să-i simtă. Şi ncet, întocmai c a ntr'un ritual 
străvechiu, Papposilene se scutură de greul oboselii şi c'o volup
tate ce semăna cu mpreunările cosmice, întârzie încăodată pe car
nea devastată de iubire a menadei. Şi 'n spasmul isbucnit cu icniri 
surde, într'o convulsie de-o clipă, sfâşie şi celălalt sân al menadei 
cu cornul cel frânt pe dindouă. Cu muşchii încă tresărind de pute
rea spasmului îşi saltă coama murdară, îşi întinde gâtul gros cât 
un trunchiu de pom, şi de undeva, din adâncul fiinţei sale, dă dru
mul unui răcnet asurzitor. Ii gâlgăia în gât vibraţia multisonoră a 
răcnetului, i se umplea gura de voluptatea sunetelor, şi printre şi
rurile de dinţi c a de silex, răbufnea o simfonie de bestie afonă. Şi
rurile paralele de stânci purtau între ele vibraţia răcnetului lui Pap
posilene, îl duceau mai departe valurile vântului de dimineaţă, şi-1 
risipeau darnic peste munţi şi văi, ecourile prelungi. Bestia satisfă
cută striga întregei fiinţări bucuria şi mulţumirea ce frământa toate 
fibrele fiinţei sale. 

Şi nu ştiu dece, parcă eliberat de-un greu planetar, se rupe 
de înfrăţită carne moartă, şi ntr'o poză ironică de gânditor, se aşează 
pe-o stâncă de deasupra alcovului iubirei lor. Priveşte n jos la car
nea risipită pe stâncă într'o poziţie obscenă şi crudă, vede roşul 
sângelui mânjit pe iarbă şi piatra cu sclipiri diamantine, îi fură pri
virea pântecul alb, şi parcă încă tresărind de iubire, al menadei, 
şi-1 doare că s'a sfârşit şi că totul e mort. Cu gândul lui făurit din 
fărâme de impulsiuni, cu ochii lui ce n'aü ştiut visa şi privi în 
neant niciodată, el se lasă furat de adormitoarea voluptate a firii în
tregi ce creştea n dimineaţa înrourată. Şi cu imagini grele şi dure 



în ochi îl surprinde vraja unei păsări ce s'a oprit pe vârful tyrsu-
lui rupt. E a ciugulea naivă şi încântată fructul de brad îmbibat cu 
sânge şi lut. Şi n această clipă de celestă iluminare, de ivire a 
nu ştiu ce ce semăna cu ceea ce noi numim conştiinţă, Papposilene 

.începe să plângă. Plângea pentru prima dată, iar plânsul lui semăna 
cu acelaş răcnet de bestie satisfăcută, însă părea c ă e cântat. Un 
ritm nou şi viu alterna monotonia răcnetului, în el părea c ă se pre
linge de undeva o consolare şi-o înţelegere. Şi sbuciumat incon
ştient, frământat de altă lume ce se năştea atunci în el, într'o clipă 
de eroică intuire, dintr'un salt a fost pe muchea c e a mai înaltă a 
muntelui, şi din altul, s'a prăvălit în golul stâncos şi dur. 

Şi astfel Papposilene descoperă virtutea. 

De undeva, din presupusul începuturilor noastre, prima fărâmă 
de materie ce s'a organizat a definit şi prototipul vieţii noastre. E a 
cuprindea neantul coborât în luciul mititel al unui firicel de cuart 
sau în ritmul misterios din protoplasma unei celule. Totul era co 
prins aici, în această definiţie biologică. E a purta în nebuloasa în
ceputurilor principiile primordiale ale creaţiei, forţa de devenire a 
materiei şi în fatalismul ei existentional. principiul de transformare 
într'o nouă devenire : în ea se găsea şi puterea care a grupat aştri 
în constelaţii, cât şi germenul care a creat gândirea lui Spinoza 
.sau poezia lui Dante. Şi iată întreaga lume grupată concentric în 
jurul unui singur fir de praf. 

Şi iarăşi de undeva, desigur de acolo de unde pornesc toate 
nedumeririle noastre, celula vie a pornit c'o însuşire, puterea de 
atracţie, coeziunea, principiul unităţii, principiul grupării şi-al exis
tentei în comun. Şi ridicată delà principiu la universalitate, celula 
vie a fost svârlită 'n lume cu această poftă nesăţioasă de contopire, 
de unire, şi la rândul ei de procreare. 

Oare cine sau ce a fost, acel sau aceea, care a avut diabolica 
însuşire de a râde etern de omenire lăsând în mascul şi n femelă 
un principiu de unitate care, c a mirajul mărilor din sud, nu poate 
fi niciodată îndeplinit? Cui să-i fie răsturnată n fată toată cenuşa 
altarelor uitate? Cui să i se svârle 'n fată toată spuma mărilor de 
lacrimi picurate în nopţi cu lună sau în zile cu lumină neiertătoare ? 
Cui să-i prăvăleşti pe creştet tot colosul de idoli sfărmaji? Şi cui 
să-i torni în vine tot clocotul pasiunilor distrugătoare? 

Purtăm în noi, cu resemnarea lutului frământat etern de căl-
câiu, un principiu ce-1 ducem spre nu se ştie ce rezolvare, închi
puită, din eroare de calcul sau din vanitate, de geometrul vieţii 
noastre. Plimbăm, de mii de ani, atât în grote cuaternare cât şi n 
saloane baroce, pâlpâirea domoală, dar cu putere de explozie, a e-
ternei căutări sentimentale. Numim de mii de ani, iubire, o axiomă 
matematică, şi totuşi o eternă întrebare. Frământăm din timpurile 
menhirilor şi al dolmenilor iluzia găsirii celulei corespunzătoare 
căutată de acea diabolică coeziune. Ducem în umbra noastră pata 
depe conştiinţa tuturor ce au avut curajul să sfărâme castitatea unui 



început. Ne stă agăţată 'n ochi, în suflet şi 'n minte perdeaua ce-am 
svârlit-o de pe tot ce ne era curiozitate. Şi acuma, goi, goi, c a 'n în
ceputurile biblicului Adam şi Eva, ne ducem mai departe nedume
rirea şi eterna căutare. Şi oricât am căuta să promovăm virtutea, 
acest aspect critic al iubirii, nu vom răuşi să facem nici cât a fă
cut Papposilene, virtuosul nostru strămoş legendar. 

Aşi vrea să ştiu, cine e femeia ce n ritm de antică bacantă 
măsoară cu pas mărunt păcatul şi virtutea m e a ? 

Aşi vrea să ştiu, ce ascunde haina aceea verde a femeii care 
în legănarea ei atât de pură aminteşte eterna ademenire a mării? 

Aşi vrea să ştiu, cine va fi acela care n voluptate de puter
nic stăpânitor va culege fruct de rodie de pe gura roşie a acestei 
femei şi va intui neantul în clipa ce premerge sfârşitului cu gust 
amar în gură şi cu cenuşe n toate vinele ? 

Virtuosule stăpânitor, nu condamna păcatul, şi nu te ridica 
prea sus. V'ati împăcat amândoi : fiecare aii cedat ce nu-i al vostru, 
tu i-ai cedat supunere iar el stăpânire. 

Cine e femeia ce 'n ritm de antică bacantă măsoară păcatul 
şi virtutea m e a ? 

» — E înspăimântătoare sonata aceasta! dar presto e partea 
„care te înfricoşează mai mult. De altfel, orice muzică te îngro
zeşte. Ce să fie oare muzica? Pentru ce produce ea aceste efecte?« 

Sonata Kreutzer Leo Tolstoi 

Materia amorfă trăieşte prin massa ei, cea organizată prin ex
presie. Expresia este calea de depăşire a materiei, prin ea se leagă 
limitatul cu infinitul, fizicul cu metafizicul şi moartea cu viata. Fără 
expresie via{a n'ar fi decât un sumbru cimitir de relicve geologice. 
Lumea n'ar fi decât un exotic peisaj de planuri şi masse întretăiate 
în virtutea a cine ştie cărui capriciu al hazardului. Iar omul n'ar fi 
decât mască mortuară ce nu povesteşte nici măcar trecutul ei ; ea 
ar dovedi existenta în prezent a unui etern mort şi definitiv. Masca 
aceasta a mortului ar fi superba contrazicere a progresului, a dina
mismului universal : ea ar fi lespede peste cripta ce ascunde viata. 
Viata acestor oameni ar fi viata oamenilor de pe nava lui Edgar 
Poë din povestirea „manuscrisului găsit într'o sticlă". 

Ştiţi unde s'ar opri viata fără expresie? Acolo unde şi nava 
lui Poë plutea fără scop şi fără destinaţie. 

Viata pe pământ, fără expresie, ar fi o sinistră glumă a celui 
mai convins mizantrop ! 

Cine ar putea astăzi să reconstitue întâia înfiripare de expre
s ie? Cine ar putea azi în grai vrăjit de mistic povestitor, reclădi 
clipa de înălţare a materiei ? Care ar fi materialul care ar suporta 
mai bine precizarea acestui nedefinit secular? Şi care ar fi tehnica 
de armonie şi simfonizare care ar putea păstra unitar tot tumultul 
acestui povestitor? 



Materia-şi cântă viafa, pe cale de expresie, prin două moduri 
ce se complectează total. Forma concretă şi raportul de massă, 
echilibru de clădire şi armonia de construcţie, integrarea în spaţiu 
şi n mediu, simetria c a principiu existentional al materiei, definirea 
ca unitate, simfonia de culoare, ritmul liniilor şi-al formelor, poza 
şi atitudinea, ţinuta şi gestul, statica sau dinamica, elevaţia sau pon
derea, compoziţia de ton, de massă sau de linie, ritmul spatial, 
înscrierea în univers, umbra şi lumina, transparenţa sau opacitatea 
şi încă altele, toate acestea părticele din graiul de expresie al ma
teriei le grupează, arta plastica, divina înfăptuire din materie a eter
nului nedefinit. Şi acest mod de expresie al materiei, care agită ma
teria spre definirea ei pe cale de armonie materială îşi are, la anti
pod, celălalt mod de expresie, inefabila diviziune în spaţiu a rit
mului sonor, muzica. 

Şi nu trebue atribuit hazardului acest miracol al expresiei. 
Muzica şi plastica sunt la extreme. Ele coprind, prima : nedefinitul, 
generalul, supraterestrul şi inefabilul, cealaltă, strânge cu tărie de 
de definiţie: concretul, definitul, existentul şi innegabilul. Ceea ce 
plastica enunţă şi defineşte c a existent şi concret, muzica subliniază 
şi trece dincolo de logica materială intuirea acestei lumi de forme 
şi armonii plastice. Plastica clădeşte şi armonizează 'n spaţiu, mu
zica difuzează şi întrepătrunde n sens şi semnificaţie. Plastica este 
expresia materiei de suprafaţă, muzica e expresia materiei de adân
cime. Armonia sonoră e sfredelitoarea căutătoare a sensurilor supe
rioare de existentă a materiei, ea este cercetătoarea presupusurilor 
vieţii noastre, este balsamul nelămuririlor noastre, este terapia ce
lestă a îndoelii distrugătoare, ea este totul, tocmai prin faptul c ă nu 
precizează nimic. Pe când plastica spune puţin, adică restrâns, cer
cul ei de expresivitate e mărginit în lumea raporturilor materiale. 
Şi cum s a r putea c a să fie cineva care să nu vadă un determi
nism biologic în alăturarea şi complectarea acestor moduri de ex
presie ale materiei? 

Nu ştiu câţi vor fi auzit, privind o operă de artă plastică, o 
muzică ce o porti în suflet mult timp apoi, c a pe-un ecou sonor al 
realităţii plastice desvelite de acea operă de artă. Câte o sculptură 
de Praxiteles tf-aduce 'n ureche o fugă de Bach, câte o frescă pom-
peiană te apropie de „Creatiunea" lui Haydn, Van-Gogh, în mod 
clar, îti sugerează pe Mussorgsky, Delacroix pe Chopin, Rodin pe 
Beethoven, opera de galanterie a lui Watteau pe Mozart, rozurile 
lui Renoir, romantismul lui Schumann, „Capricos" al lui Goya îti 
răscoleşte „Suita spaniolă" a lui Albenitz, şi a şa mai departe, până 
când afli, că toate idilele romanticilor plastici germani, îti desvalue 
câte un — lied — de-al tandrului Schubert. 

Şi acuma, întors cu fata spre începutul lui Papposilene, spre 
reoglindirea lui grotească în concavitătile sufletelor noastre, căutând, 
"în agitaţia permanentă către găsirea tipului de identitate biologică, 
urma de determinism cu care ne-a îndreptat geneza fatal spre di-



versiune sentimentală, vom regăsi, ca un leit-motiy în toate actele 
noastre, frivola aplecare spre un sensualism ce face din fiecare in
divid un Adam al speciei sale. Şi naş i vrea să se creadă, c ă mă 
gândesc la „virtutea care dăruieşte" a lui Zaratustra şi nici la reclă
direa lui Oscar Wilde prin „De profundis", însă cred, că atâta timp 
cât virtuosul Papposilene sbiară n noi, virtutea nu-i decât o gro
tească glumă de bal mascat. 

De aceea, şi numai de aceea, pentrucă trăim prin Papposilene 
şi prin vampirul lui Baudelaire, încerc să înalt un imn de slavă, 
un imn păgân, eternei iubiri nestatornice, genezei noastre şi prome
nadei noastre biologice printre masculi şi femele. 

Şi-am găsit acest imn, l-am găsit în „Sonata Kreutzer" a lui 
Beethoven. Poate, adevărul este acela susţinut de savanţi, istorici 
muzicali ca, de pildă, I. Combarieu, care crede, c ă această sonată 
este „exceptionellement favorable à la virtuosité des exécutants". 
Poate, însă, poate intuijia şi tot cortegiul de spectacole plastice ce 
ti-1 trezeşte ascultarea acestei bucăţi este singura ei justificare, sin
gura ei existentă care va rămâne. 

Iar prin „Sonata Kreutzer" acest extrem inefabil al iubirii, voi 
coborî la concretul plastic, care n şir de spectacol viu şi dinamic, 
povesteşte însăşi viata spetei noastre, răgnetul de bestie al lui Pappo
silene şi ştiinja aceea „de perdre au fond d'un lit l'antique conscience". 

Şi poate nu sunt sigur; un alt Pappossilene, tot atât de vir
tuos ca anticul strămoş, Leo Tolstoi, nobilul din Isnaia-Poliana, care 
şi el s'a svârlit, după ce şi-a frânt coarnele în şanurile menadelor, 
de pe cea mai înaltă stâncă, în golul vieţii, a văzut, în acelaşi imn 
păgân, în — Sonata Kreutzer —, germenul care agită simţurile, şi 
care, c a 'ntr'o Walhal la mitologica, lasă se plimbe eroii simţurilor : 
Pozdnişev, Trukatşevsky şi femeea adulterină, într'o plastică simfo
nie de reprezentări dramatice. 

I. 
C Ă U T A R E A F O R M E I 

- ADAGIO SOSTENUTO — 
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Adagio Soslcnulo Sonata Kreutzer 



In — Adagio sostenuto —, Beethoven, stabileşte atmosfera pro
prie din gama la major, prin primul acord al vioarei şi prin acelaşi 
al pianului. Vioara începe singură, şi n patru măsuri, consumă o 
temă care are aspectul unui principiu din domeniul ideilor. Gele 
patru măsuri delà început, atât ale vioarei cât şi ale pianului, înainte 
de-a trece la desfăşurarea armonică, fixează o axiomă : Limpezimea 
atmosferei din gama în la major. 

Şi subcupo la acestei lumini majore, sub optimismul şi dina
mica biologică a gamei în la major, Beethoven enunţă un adevăr : 
adevărul procreativ. Toată Sonata Kreutzer, tot procesul ce se des-
voltă cu o luciditate deosebită în — Presto —, în — Variatiuni — 
şi n — Final — nu cuprinde decât un ecou, multiplicat şi armoni
zat inedit şi variat, al unui singur element: elementul dinamic şi 
procreativ al vieţii. 

Şi din puritatea acestui — adagio —, pe căi de vânt şi de ne
cuprins, coboară imaginea clară şi opulentă a peisagiului lui Titian 
din —Păcatul original—. Nouri albi purtaţi de cineştie ce puteri, 
fixează un fondai de scenă pe care avea să se petreacă primul act 
din drama omului, păcatul original. 0 lumină şi-o sănătate colorată 
în alb, verde şi roz, o incandescentă a germenului viejii strecoară 
insinuant, într'o subtilă rezonantă în la major, sâmburele de înţele
gere pentru primul gest al omului, păcatul, Străbuna întru poftă şi 
curiozitate, cu trup cald şi plin, vibrant de sănătate şi de curăţenia 
unui început, întinde-o mână castă spre prima ei dorinţă, fructul 
oprit. Privirea e senină şi limpede, nu intueşte încă furtuna pe care 
orizontul o plămădeşte, iar gura, într'un tremurat sensual şi roşu, 
aşteaptă înfrigurată pulsaţia vie a fructului oprit, iar el străbunul 
întru năzuinţă şi nedumerire, întinde-o amână timidă spre a opri 
parcă gestul care avea să-1 poarte pe căi de neumblat. In ţinuta 
lui e resemnare şi nedumerire. Spectacolul e dominat de ea, de 
inconştientă şi candoare. Nimic însă răsvrătit, nicio poftă înafară 
de subtila curiozitate a femeii, nu precizează vreo dinamică a vieţii 
ce este în desfăşurare. Amândoi, stângaci debutanţi ai tragediei 
sacre, par despărţiţi unul de altul printr'o lume de necuprins. Pap-
posilene nu se născuse încă, 1-a creiat din nefiinţă gestul ei când 
a dus la gură fructul oprit. 

Şi n acest ritual de poză inocentă şi castă, se produce o ru
pere. Se naşte puterea dură şi colţuroasă care avea să mâne, , c a 
apa nebună de munte, două dorinti, a ei şi a lui, spre necuprinsul 
neîndeplinirilor. 

Din desfăşurarea acestui tragic spectacol, apare, c a o făptură 
din piatră, relieful lui Jacopo della Quercia, — Isgonirea din Para
dis —. El ridică o mână sănătoasă spre apărare, e a caută să as
cundă ceea ce de abea va putea acoperi mai târziu, trupul, el luptă 
cu destinul, ea poartă, c a o splendidă bacantă, capul plecat graţios 
pe umăr, sub greutatea unei amfore iluzorii plină cu lichid afrodisiac. 
EI se svârcoleşte sub gestul îngerului izgonitor, ea calcă, puţin grăbită, 
graţios şi încă cast. Şi totuşi, amândoi sunt umăr la umăr, alături 
unul de altul, într'o armonică împerechere, într'un destin croit din-



tr'una. Şi totuşi, aparenta apropiere este aceaşi apropiere din octava 
lui la din ultimele trei măsuri ale atfacjio-ului. Sunt unitare prin ar
monie, prin necesitatea de complectare, însă vor fi mereu, c a eterna 
octavă a lui la, în fugă directă unul după altul. Vor purta amândoi 
caşi nota la, acelaşi nume, om, vor rămâne însă etern aşezaţi în 
perspectiva dramatică a ungi octave, care nu poate să enunţe de
cât un simplu lucru, o armonie consolatoare. 

— Alea jacta est —, Papposilene, satyrul cu părul negru şi cret, 
deschide pentru prima dată ochii asupra vieţii, şi atunci, dintr'o 
pornire cu care se născuse, începe să-şi caute eternul miraj, ferrteea, 
Şi n această goană biologică, care n curând s'a transformat în joc 
erotic şi lasciv, el alternează cu femeea, jocul muzical al octavei lui 
la, care ca rezultat nu are decât o armonie pentru spectator. Şi 
atunci când răuşeşte c a 'ntf'o clipă de aparentă întâlnire să dea 
naştere unui cuplu biologic armonic, ruptura se şi p r o d u c e . . . şi 
începe din nou goana reciprocă spre reîntâlnirea armonică. 

Beethoven, în ultima notă a lui — Adagio — în acel la cu 
semnul —fermate —, are,intuiţia prăvălirei ce va urma, ştie că acel 
la prelungit va trebui să însemne, ultima, da, ultima clipă de ago
nie a acestui — Adagio sostenuto —, care ntr'un mod solemn de 
ritual dă definiţia omului principiu şi a omului Papposilene. 

Ecourile încep să se suprapună, seninul cerului lui Titian este 
întrepătruns de tulbura agitaţie a Iui Deila Quercia, şi amândouă 
sunt aburite de svonul kermeselor lui Rubens. 

— Adagio sostenuto — sună târziu cu acel la prelungit, ca un 
svOn al unei lumi ce nu mai este. In pianissimo se nchide o criptă, 
şi de undeva, desigur de acplo de unde pornesc şi tenebrele nebuniei 
şi blestemele zeilor se rupe un ' — Presto — ce va sfâşia carne, va 
risipi sânge şi va frânge coarne de Papposilene în sânuri de menade. 

II. 
T R Ă I R E A F O R M E I 

— PRESTO -

* Pres to 
/ut 

S* Î l * rati. * i? 

Presto Sonata Kreutzer 

Orice corp în natură merge spre propria finalitate, spre calea 
ce-i este definită dinainte. Fără a putea opri puterea destinului, orice corp 
este mânat spre suprema trăire. Şi tot astfel, Papposilene intră în 
viată pe poarta larg deschisă a poftelor. Spre acest final scris pe-o 
filă ruptă din cartea destinului său, Papposilene işi poartă copitele 



şi coama. Nu încearcă nicio clipă să răstoarne ordinea naturală care 
dă jusificare poftelor lui. S'a supus trăirii totale şi nediscutate a ce
lulei biologice. N'a contrazis prin nicio atitudine predestinarea, ros
togolirea spre finalul întrezărit de el în viată. S'a lăsat frământat de 
pasiune, de poftă şi de clocot, s'a supus impulsiunilor ; răcnetului 
care cere şi sângelui care aleargă. 

Şi astfel Papposilene, fără să întoarcă capul niciodată spre 
imaginea candidă a lui Titian, şi nici spre reversul acesteia, spre 
imaginea dură a lui Deila Quercia, se aruncă nebun în viată, spre 
a-şi trăi forma biologică, spre a îndeplini destinul pithecanthropusului. 

Viata omului e o axiomă. A fi moral, a fi bun, a fi credincios, 
a fi demn, a fi cinstit, sunt toate principii cari vor să promoveze un 
anumit ideal, un ideal de-al omului principiu Cu toate acestea Pap
posilene işi trăieşte viata, atunci când semenii i-o cer, din compro
misuri. De acest fel de viată, adică de însăşi viata, se apropie Bee
thoven în — Presto — al lui, cu'n ritm ce tresaltă de viată şi de 
sănătate. Se plimbă cu pas de suveran peste tot întinsul vieţii, des-
velind, aici, un colt cast şi tandru, aici unul greu şi brutal, aici unul 
pătimaş şi răscolitor, aici unul plin de consolare şi declin, toate 
însă, aspecte ale iubirii, ale iubirii procreatoare şi sensuale, ale 
acestui germene de agitaţie biologică, germene care este începutul 
şi sfârşitul vieţii, germene ce se strecoară insinuant şi perfid in toate 
actele vieţii noastre, germene de disolujie şi procreare, geîmene 
care dă linişti metafizice sau dureri atavice. In cele 4 variatiuni din 
— Presto — Beethoven indică, în fiecare în parte, un ritm şi-o me
lodie proprie aspectelor variate ale iubirii. Te lasă să pătrunzi cu 
fiorul iubirii în nestatornicia şi sbuciumul clipelor de bucurie şi du
rere, te face să vezi ruptura bruscă ce-o simţi că năvăleşte în toaiă 
fiinţa, atunci când iubirea este consumată, te face să te frămânţi 
de dureroasă şi nelogică gelozie, te predispune la plâns şi lacrimi, 
la sfâşietoare revizuire morală a iubirii risipite în toate părţile, te 
înfioară la gândul unei despărţiri neprevăzute şi te face sä sbieri 
c a Papposilene când iubirea agită în toate fibrele fiinţei tale. 

— Presto —cuprinde o oboseală, o lentă topire a puterii şi-a 
virtuţilor ce-au prêt în iubire. In această parte Beethoven consumă 
iubirea, o lasă în toată libertatea să-şi joace rolul care-1 are, şi 'ncet, 
pe nesimţite, către sfârşit, în acel, — molto adagio — îji înfăţişează 
iubirea în declin, un fel de ceată, o toamnă târzie ce vine să aş
tearnă odihnă. Beethoven, anunţă — Finalul — acel ritm consolator. 

Sunt pictori cari în opera lor de artă condensează, nu numai 
viata contemporanilor, ci pe aceea a tuturor oamenilor, din toate 
timpurile. Această ridicare peste prezent, în lumea eternelor legi şi 
ordini naturale este pentru artistul de geniu o apoteozare a omului. 
Este monumentul ce-1 închină unei frământări anumite, fie c ă el va 
cuprinde pe om în complexul lui reprezentativ, fie c ă va arăta doar 
un aspect izolat al acestuia. Intre Beethoven şi Rubens este o le
gătură naturală. Fiecare în parte, prin mijloacele proprii de expresie, 
nu fac, primul în —Presto— din —Sonata Kreutzeriar celălalt 
în opera lui picturală, decât să cânte viata omului, adică iubirea 

sir 



omului de viată, iubirea sensuală şî procreativă. 
Cine n'a simţit în fata unei picturi de Rubens calda voluptate 

a cărnii, îmbietoarea atmosferă spre lene şi sensualism, invitaţia ge
neroasă la tandreţă şi poezie, descătuşarea în fata legilor rigide ale 
stăpânirei, elanul vieţii, pofta nesăţioasă de iubire; cine n'a simţit 
în fata cărnurilor roze ale lui Rubens pofta să muşte, să se coboare 
în lumea inconştientă a instinctelor, în lumea de rostogolire şi ador
mitoare voluptate. 

Fie c'a pictat pe Isabella Brandt, pe Helene Fourment, vreun 
satyr sau pe "Venus el n'a făcut decât să te invite la voluptate, la 
spectacolul gol şi plin de căldură al cărnii ce aşteaptă îmbrăţişa
re şi plăcere. Rubens e pictorul iubirii sensuale, al iubirii brutale 
şi dure, al iubirii dinamice şi compensatoare, al iubirii mythologice. 
Bacanalele lui, jocurile, scenele de vânătoare, orgiile mythologice 
nu's decât redări într'un plan şi-o compoziţie unitară a iubirii. 

In muzeul Ermitage se află un tablou de Rubens ce reprezin
tă o Bacanală. Silène beat, {inând capul într'o poziţie de refuz, 
fiind sprijinit de satyri, femele sau masculi, c'o cană goală de vin 
în mână, e dus spre un colt de crâng unde două femele de satyri 
în poziţii de sensuală aşteptare, alăptează copii sau privesc. In fund, 
doi satyri în figură cu masca bestiei şi n formele trupului cu forţă 
şi voluptate, joacă in ritm de pofte nestăpânite. întreg tabloul este 
plin de carne, de trupuri goale şi sănătoase, de valuri de grăsime 
şi muşchi, de forme crescute n voluptate şi lene, de îmbietoare 
atmosferă pentru iubire. In el Rubens a condesat toată plăcerea 
vieţii, a sintetizat toată agitaţia papposilenilor spre vojuptate şi plă
cere, a redat toată nebunia cărnii şi-a poftelor pentru carne şi sân
ge. Acest tablou este o trădare, o perdea ruptă cu furie de pe 
scena pe care se joacă toată făţărnicia vieţii. Este un răspuns net 
şi deplin la tot ceea ce se chiamă asceză şi castitate. El redă pei-
sagiul faunei terestre în care omul se întretaie cu bestia, unde fe
mela se confundă cu animalul de rasă, şi unde singurul tel al vieţii 
omeneşti, finalismul tuturor acţiunilor sale, nu este decât în scopul 
de-a avea, un stomac plin, un cap ameţit de băutură şi-o femee 
voluptoasă. 

Goniji de melodia Presfo-ului lui Beethoven, cu greutatea fie
cărui acord în suflet, căutăm peisagiul vieţii corespunzător. Dorim 
să avem imaginea clară a ceea ce Beethoven îti picură în vine. 
Căutam să surprindem momentul trăirei formei în toate aspectele 
vieţii. Răvăşim toate perdelele ipocriziei noastre şi'n dosul lor con
templăm aspectul multiplu al iubirii. 

— Presto — e nebunie armonizată, — Presto — e carnea'n 
spasm simetric, — Presto — e hohot de poftă satisfăcută ritual, — Pres
to — e strigăt de bestie excitată armonic, — Presto — e delir sensual, 
— Presto — e contopire cosmică, — Presto — e viata. 

Rubens şi-a înfăptuit voluptatea în toate felurile ; în portret, în 
scenă religioasă, în viata redată, în peisaj, în nud, şi'n toată armo
nia lui cromatică şi compoziţională. In nicio operă de artă nu exis
tă atâta sinteză a vieţii c a n opera lui Rubens. Fiecărui tablou de-al 



Iui i se făureşte o corespondentă în vreun acord din — Presto — al 
lui Beethoven. Aceste două opere de artă se armonizează deplin 
promovând un singur lucru, reoglindirea multiplă a vieţii în iubire 
şi'n artă. 

III. 

RITMUL CONSOLATOR 
- FINALUL -

Sonata Kreutzer 

A uita înseamnă a învinge. Numai acela care are puterea ca'nt'ro 
clipă să pună între el şi trecut un zăbranic de tăcere şi uitare, nu
mai acela va putea privi senin înainte. învingătorul e un om fără 
memorie. Amnezia lui sufletească nu e un gol cauzat de prăbuşire 
fatală, e un act de voinţă. Priviţi în fundul ochilor pe-un om care 
ştie să uite ! Te înfioară siguranţa privirii, simţi o năruire'n tine, ai 
impresia tot mai clară, c ă siguranţa lui fată de neliniştea ta, sunt 
două lumi ce se demască reciproc. Te simţi stăpânit de el şi vei 
pleca capul fără să vrei. A învins tăria celui ce ştie să uite ! 

In iubire uitarea e rezerva spetei. In iubire uitarea este însăşi 
scopul iubirii ; iubeşti pentru c ă simţi, că'n fiecare clipă ce consumi 
te apropii de sfârşit, de sfârşitul care-i o uşurare şi-un tel. S'ar pu
tea zice, c ă lupţi pentru a câştiga gloria sfârşitului. 

Intre tine om şi obiectul iubirei tale este aceeaşi poezie de 
contopire care este şi'ntre corolele florilor şi nestatornicul fluture. 
Ce s a r întâmpla cu efemerul fluture, care'n singura zi ce i -a rezer
vat-o făuritorul, s'ar opri într'o singură corolă de crin? Farmecul 
este in variajie, în schimbarea peisagiului iubit, în varietatea modu
lui de trăire, în graba cu care schimbi, în voluptatea cu care uiji. 

Poemul uitării l-au scris toti poeţii suferinţelor înstelate. L'au 
plâns, c a o slăbiciune lirică, toti cei ce au simţit curajul în trecut, 
toti cei ce nu aveau curajul să rupă cu trecutul. Acei învingători, 
pentru cari nostalgia trecutului e un act de istorie, netransfigurat şi 
impersonal, pentru aceştia poezia uitării nu există. Pentru ei, în 
cazul unei subtilităţi, ar putea trăi doar tehnica uitării. Şi între aceste 
două lumi, a învingătorilor, cari ştiu să treacă mai departe, şi a a-



celora învinşi ce trec înainte şi nu ştiu să uite, s'a născut o pen
umbră de poezie şi durere. Ea a creiat atmosfera consolării. Iar 
tot acel proces lent şi cronic, care n a r e remediu, şi care e evident 
c a existenta personală, a dat naştere în artă ritmului consolator. 

Beethoven în — Finalul — Sonatei Kreutzer începe, cu o stân
găcie a expresiei celei mai stilizate şi mai pure, să anunţe un ritm 
melodic ce se va desvolta mai departe cu o siguranţă de proces 
logic Primele măsuri te duc cu gândul înapoi, la Adagio-sostenuto, 
te apropii cu paşi melodici de-un început tandru şi cast. Un fel de 
mână ce mângăie plete blonde stropite cu sângele smuls din vine 
de coarnele lui Pâpposilene. 0 încercare timidă de-a reclădi nărui
tul monument biologic consumat cu voluptate şi bestialitate în — Pres
to —. Beethoven încearcă să uite, luptă pentru ascunderea cadav
rului menadei sfâşiate şi caută să-1 acopere cu văl de lumină castă 
şi imaculată. La fiecare notă care urcă pare o tendinţă de-a se 
ridica, de-a învinge trecutul, puternica fatalitate, viata care trage 
puternic spre fund. Este înăă o'ncercare tragică, o încercare ce de
fineşte drama spetei noastre. Drama cosmică, drama constelaţiilor 
şi-a legii gravităţii, drama transformărilor chimice şi-a haosului con
sumator de lumi întregi. Şi atunci, ca'ntr'o iluminare divină, ca'ntr'o 
luptă mythologică fără sfârşit, Beethoven-începe în primele măsuri 
din motto-ul acestui capitol, melodia ritmului consolator. E logica 
naturală a luptei lui Pâpposilene cu menada sfâşiată. Este un act 
de virtute, la fel cu cel descoperit de satyrul cu păr negru şi cre{. 
Este restabilirea unui echilibru rupt. Ritmul consolator coboară cu
nună de mirt pe fruntea palidei menade. 

Ca'ntr'o grădină cultivată cu pricepere şi ochi de armonic gră
dinar, Beethoven, In —Final — cântă o armonie deplină a ritmului 
consolator. Te face, c a n simetrice acorduri, să uiti sângele răvăşit 
al menadei, te face să te pătrunzi de'nduioşare, să te doară bruta
litatea actului posedării, să regreji brutala sfâşiere a şanurilor me
nadei şi să crezi într'o virtute care să-Ji restituie toată integritatea 
dorurilor tale delà început. Şi acest peisaj sonor, armonic şi desă
vârşit coboară din lumea tuturor imaginelor, înfăptuirea de viată şi 
candoare a lui Botticelli, — Primăvara. — 

Simţi în fata acestui tablou toată renaşterea fiinţei tale, puter
nice speranţe de mai bine, îndrăsnete planuri de virtute. O viată 
nouă îti desvăluie Botticelli în zâmbetele caste şi senine ale celor 
trei fraji. Grădina de portocali plină de fructe, lumina şi ritmul svelt al 
figurilor femenine dau o imagină puternică de viată. O sănătate 
adevărată şi elocventă emană din armonia cromatică, iar din va
rietatea liniilor şi motivelor decorative se ridică, c a un imn de sla
vă, apoteozarea lui Venus, martora acestei sărbători. Frumuseţea 
şi casta iubire îmbină un suflu de dragoste pentru ce-i cu
rat şi demn. 0 lepădare de greul sensualismului pluteşte ca un leit
motiv în grădina de portocali. Fructele de portocali, lumi în minia
tură, vestesc fruct copt şi plinătatea unei vieţi. Primăvara, eterna 
consolare, eterna putere ce te face să uiti şi să crezi în tine, 
dincolo de păcat, îşi cântă ţoală poezia ei procreativă şi sănătoasă. 



Ai putea crede, că este un ciclu închis. Că delà fructul oprit, 
deia blestemul şi fuga din Paradis, delà svârcolirile bestiale ale 
satyrului şi ale cărnii răvăşite, şi până la alegoria primăverii, nu 
este decât un dramatic roman, care se ridică insă, spre sfârşit, către 
luminile senine şi pure ale muchiilor celor mai înalte. 

Iată însă, c ă undeva, de acolo, din umbra gradinei de porto
cali, sau de dincolo, din necunoscutul îndoelilor noastre, mai întâi 
c a un svon, iar apoi ca un geamăt, începe să se tânguiască cine
va. Sim{i revolta ce te înăbuşe, ai vrea să dărâmi cu'n pumn toată 
forţa ce simţi c ă se va ridica, te frămânţi în fata bestiei ce se apro
pie, însă cert şi evident, de ecolo din acel loc neprecis, Papposi
lene, eternul strămoş cu ochii injectaţi de bestie, începe să-şi scu
ture coama. Şi prin grădina de portocali a lui Botticelli, prin-grădina 
goală de gratii şi de Venus, în ritm şchiop, Papposilene începe să-şi 
plimbe gratia sensuală. E renăscut, virtutea ce-o descoperise atunci 
când a sărit în golul prăpastiei, pare ceva străin de el. Privirile is
codesc desişuri şi umbrare, caută carne vie pentru poftele lui bes
tiale. Cerul începe să se'ntunece, prevesteşte furtună, un răbufnit 
de vânt scutură fructele coapte de portocal ce n copitele lui Pap
posilene nu's decât grămadă incertă de lut şi miez galben sau roşu. 
In acest haos cenuşiu şi turburător se aude'ncet, ca'ntr'o scandare 
antică, un ritm ce face c a lui Papposilene să-i tresalte nările de 
plăcere; se aude'ncet, ca'ntr'un ritual străvechiu, ecoul eternei ispite : 

„Moi, j'ai la lèvre humide, et je sait la science 
„De perdre au fond d'un lit l'antique conscience". 

V. BENEŞ 



J U R N A L 

Cofetăria mică modestă ne primea. 
Era o zi tăcută sub cerul alb ca sarea. 
Ploua domol... mai tare ,.. şi iar nu mai ploua . .. 
Uşor plutea pe lucruri tristeţea, nepăsarea. 

— Să rămânem prieteni! ai zis dojenitoare 
Şi te mirai că numai acuma înţeleg. .. 
O, aş fi vrut atuncea ca dorul meu întreg 
Să ii-l topesc în valuri de lacrimi la picioare! 

Dar tu mi-ai spus: Să nu strici cu lacrimi prietenia-
Eu am zâmbit — o floare deschisă pe ruini- # ... 
Şi mă gândeam : Totuna-i de râzi ori de suspini. 
— Se 'nvălmăşea sbătută o mare cu tăria. 

Greu frământată luntre mă depărta de /arm. 
Din pânzele visării mai spânzurau crămpee-
Nu mai avea nici cerul nici marea ce să-mi dee. 
Doar stânca nevăzută de care să mă sfărm. 

Poate-am vorbit alene, privind afară vag: 
Voi colinda prin lume rătăcitor Peer Gynt, 
Şi-am să revin, odată, cu plete de argint — 
Ci Solveig no s'aştepte pe cel întors, cu drag. 

Şi de-oi închide ochii să văd, prin vremi pierdute 
S'or perinda nainte-mi trecutele năluci. 
Era o zi tăcută . .. Prin ceată, lin, te duci, 
Când sună ceasul galben al undei revolute. 

Am înţeles din vreme că nu am drept să plăug. 
— Cad norii grei ca bulgări pe soarele apus. 
0 seară de cenuşă. Văd barda lunii sus, 
Aştept pe tàrm, iar valul se sbuciumă 'n adânc. 

— Apoi ti-am spus, îmi pare, că vreau să scriu o carte, 
Altar, de suferinţă al viselor sicriu. 
Un om va sta de veghe zidit în ea de viu, 
Stins măsurând viata şi nesupus la moarte. 

Blând începuşi atuncea, cu ochii mustrători: 
Tristeta ta mă doare, dar poate e mai bine 
Să mergi nainte singur şi să mă uiii pe mine. 
Nu trebue din piscuri în vale să cobori ! 



Tu eşti menit ca singur să-ţi faci în lume legi. 
Te 'nalţi în sbor pe unde noi dibuim cu trepte. 
De ce la ieslea clipei viata să ţi-o legi ? 
— Ulei curgeau pe rană cuvintele 'nţelepte. 

Dar ploaia prinse iarăşi un scâncet monoton. 
Eu urmăream pe masă, în marmoră, şuviţa, 
— Joc alb în fondul negru stând gata să-l înghită — 
Iar fumul de ţigară se risipea aton. 

într'un târziu, grăbită, ai scos un tub de ruj 
Si n timp ce în oglindă te potriveai discretă, 
Eu însemnam cadenţe pe margini de gazetă : 
Era o zi tăcută, în luna Mai, la Cluj. . . 

T E N T A T I V A 

Prin aceste păduri toropite de vis 
Ecouri străvechi, aievea sau în minte, » 
Nou re'nviau pierdutul paradis 
Trecut uşor prin timp invers 'nainte. 

Rugă de lumină fără glas 
Una câte una brănduşile plăpânde. 
Apele limpezi nu conteneau să cânte — 
Numai stâncile ursuze tot surde au rămas ... 

Acolo totuşi murmurul mărunt 
Rar drum în ţara visului trădează ! 
— O, zâna mea, deschide, să pătrund! 

Şi am strigat de trei ori semn de vrajă. 
Ci stâncile domol cioplite sferic 
Adânc tăceau sub muşchiul de ntuneric. 

M. BENIUC 



T E N D I N Ţ E A C T U A L E IN L I T E R A T U R A N O A S T R Ă 

- IN MARGINEA UNEI ANCHETE EDITORIALE 

Răspunsul grijuliu la astfel de întrebări implică o conştintiozi-
tate impecabilă, o fericită inconştientă sau o adâncă pătrundere a 
rosturilor esentialitatii literaturii, c a regiune particulară de realizare 
a culturii omeneşti- — Experienţa gol-golută a cuiva nu e un sub
strat îndestulător pentru decretări — inevitabil prea dogmatice sau 
încântător de naive— în cazuri de acestea- E a poate servi cel mult, 
c a în orice act de cunoaştere şi de apreciere, drept umil punct de plecare. 
Judecăţile noastre de cunoaştere întemeiate pe experienţă — numai 
pe ea — dacă şi acest lucru e cu putinţă în chip absolut — nu dau 
niciodată adevăruri durabile, ci doar sinteze empirice care antici
pează, prin generalizarea inductivă, — nici odată definitivă — pro
babilităţi sau simple posibilităţi- Cine ar putea pretinde, astfel, c ă 
aceste rezultate ale obişnuinţă, într'o regiune a culturii, depăşesc 
extrema relativitate, pentru a trece spre o cât de slabă licărire de 
siguranţă, care să orienteze clar ? — Ca întotdeauna — şi lucrul e 
deplin lămurit pentru cei obişnuiţi cu filosofarea — şi aici orienta
rea empirista nu poate avea pretenţii de a stabili directive sau legi. 
Dacă mai adăugim şi un al doilea fapt despre care putini tin soco
teală, anume c ă relativitatea constatărilor empirice este colorată de 
temperamentul specific al fiecărui om, în cazul nostru al fiecărui 
artist — ne explicăm mai uşor câteva ciudate consecinţe ale acestor 
„declaraţii" profesionale : 

a) posibilitatea convingerilor după situaţiile şi climatul tempe
ramental — variabil — 

b) variaţia aprecierilor relative la acelaşi lucru 
c) imposibilitatea concilierii acestor „convingeri" pe baza con

statărilor experienţă fiecăruia şi necesitatea intervenirii reflectiunii, 
a judecăţii şi analizei faptului literar în sine, c a o existentă purifi
cată de contingente sociale personale, locale, psicologice şi geneti
ce, etc. — pentru a putea găsi un oarecare conformism, nu atât în 
simpla gândire despre această realitate, ci chiar în esentialitatea ei, 
ascunsă de fiecare dată de către aparentele înşelătoare ce aduc 
diversitatea părerilor. 

Nu vom nega evidenta că, astfel pusă, problema ia o înfăţi
şare de adâncire filosofică, tocmai fiindcă avem convingerea că 
orice act de justificare a procesului de cultură, aşa dar orice con
statare şi delimitare critică este imposibilă pe altă cale. Critica este 
alegere, cernere. Cum veji alege fără un criteriu sigur şi fără valo
rificare? Cum veti valorifica sau aprecia fără conştiinţa finalităţii 
normale a obiectului de apreciat în funcţiunea lui rea lă? 



Cum veti fi conştienţi de această finalitate, inerentă oricărui 
act spiritual, deci tuturor realizărilor culturii, fără a stăpâni filosofia 
criteriilor de valorificare, filosofia valorilor, o întreagă filosofie a 
vieţii şi a culturii ce dublează perspectivic atitudinea filosofică în 
fata realităţii cosmice? 

Că nu oricine face critica valorilor culturii este conştient de 
gravitatea acestor probleme ameţitoare? E adevărat. Că arbitrarul 
fantaziei şi ceea ce se cheamă popular „inspiraţia momentului" 
scapă uşor pe mulţi de astfel de neplăcute. . . filosofii ? Iarăşi e 
adevărat ! Insă nu-i mai puţin adevărat c ă toate aceste întâmplări 
dau măsura superficialităţii noastre culturale. Nu-i mai puţin ade
vărat că, aproape numai la noi, fetişismul fată de ra6u-ul persona
lităţilor geniale şi al autorităţilor indiscutabile, care se mărginesc a 
decreta interzicându-ti să le ceri lămuriri — este posibil şi se cul
tivă încă mereu cu o delicioasă asiduitate. 

întreg conformismul nostru cultural se bizuie în mare parte pe 
o imitaţie şi o lipsă de orientare logică întristătoare. Unde formule
le de import nu aduc, cu moda lor anesteziantă, tocirea judecăţii 
şi a spiritului critic, intervin atâtea prejudecăţi de castă, de clică, 
de bisericuti literare, de interese politice şi de altă natură, care 
falsifică limpezimea orientării. Povestea idolilor lui B a c o de Veru-
lam este în această privinţă edificatoare. Nu e, astfel, de mirare 
faptul că orientarea în domeniul teoriei literare — ca artă a litera
turii — n'a fost niciodată mai încurcată decât astăzi. 0 anumită 
demagogizare a valorilor spirituale, urmare fatală demagogiei din 
alt domeniu al vieţii actuale, a pătruns, în cultura actuală, de pre
tutindeni. 0 suspectă devalorizare a idealurilor şi deci o depreciere 
a funcţiunilor filosofice a spiritului a fost oarecum explicabilă şi 
tocmai, unda crescândă spre filosofare şi oarecare înfrângere a mis
ticismului, caracteristic epocilor decadente şi de tranziţie, sunt pen
tru minţile ce au o atitudine spectaculară liniştită în fata procesului 
culturii, o înfiorare de bucurie. Ati observat c ă niciodată paică nu 
s'a simţit mai stăruitoare trebuinţa unei sistematice analize a pro
cesului literar şi artistic? Şi lucrul acesta se întâmplă atât Ia noi, 
unde toate rătoelile dogmatice şi impresioniste trebuesc privite cu 
umorul ce-1 trezesc anahronismele — oricât de r e c e n t e . . . — cât şi 
la popoarele mai vechi în cultură, pentru care, la răspântii de vea
curi, se pune imperios problema sintezei culturale, adică cernerea 
filosofică a valorilor vieţii spirituale. 

Oricât ar mirosi a reclamă editorială aşa dar „ancheta" lan
sată de nu ştiu ce casă de librărie bucureşteană, ba tocmai con
ştienţi de motivele psicologice, isteţ surprinse, de către acea editură, 
care ar vrea să atingă punctul nevralgic al producţiei literare, an
ticipând modalitatea sigură a distribuţiei şi consumaţiei produse
lor literare, — trebuie să surprindem tocmai în acest fapt simptoma
tic o problemă esenţială azi. 

* 
Ancheta editurii Ciornei cuprinde următoarele întrebări : 
a) Care sunt tendinţele actuale ale literaturii române ? 



b) Căror cauze se datoreşte faptul că romanul este singurul 
gen literar îmbrăţişat la noi de publicul cititor? 

c ) Asistăm la o întoarcere la nuvelă? 
d) Care sunt efectele „Săptămânii cărţii" asupra cărţii literare 

în general şi asupra fenomenului de cultură ? 
Lăsând la o parte faptul c ă sub această pedantă examinare 

a stării noastre literare se ascunde, puţin cam naiv, explicabila di
băcie a editurilor de astăzi dë a-şi varia reclama, — vom constata 
o altă anomalie : au răspuns la aceste grave probleme şi scriitori 
începători despre a căror experienţă putem face abstracţie, mulţu
miţi doar cu faptul că, citindu-le opiniile, am avut prilejul să le 
contemplăm şi fotografiile. 

Prima problemă este, fără discuţie, cea mai grea, pentrucă 
atinge o chestiune de filosofie a artei şi istoriei literare la care răs
punsurile, întemeiate pe preferinţe sau criterii psicologice ori sociale 
numai, n'au nicio valoare. Răspunsul iui Mircea Eliade întrevede 
greutatea problemei, o enunţă şi, îndată o ocoleşte, accentuând 
unele constatări care ar vrea să arate că avem aface cu o tendinţă 
către experienţa personală şi faptul concret, apoi cu un curent de 
epică socială. Niciodată însă, nu se poate vorbi cu oarecare preci
zie despre tendinţele literare ale unui moment istoric, scrie M. 
Eliade — decât după ce acel moment s'a consumat. Afirmaţie c a 
re disociază cele două aspecte ale chestiunii : cea dintâi arată o 
fată a sociologiei literare, cealaltă, ultima, înfăţişarea istorico-literară 
a problemei. Trebuia adăugit poate un lucru la constatarea impo
sibilităţii de precizare a tendinţelor literare a unui moment istoric, 
anume c ă mai ales la noi .au rămas atâtea obiective neatin
se şi atâtea tinte fără a fi exercitat vre-o atracţie pentru scriitori, 
încât este cu neputinţă de precizat ceva în mod sigur. Cine garan
tează apoi c ă frecventa unor preferinţe denotă tendinţele reale în 
desvoltarea literaturii unui moment istoric? Astfel de pildă, prefe
rinţa temelor sociale, oglindirea procesului „de destrămare" socială 
sau timida încercare a problemei reconstrucţiei societăţii, — despre 
care ne vorbeşte d. I. Călugăru, căutând să generalizeze şi D-sa 
preferinţele personale, pot fi puse alături de refugiul în trecut ce 
explică înflorirea romanului istoric şi a vieţilor romanţate (M. Sa
doveanu, Eug. Lovinescu, Cezar Petrescu, R- Boureanu, R. Dianu 
şi Sergiu Dan etc.), precum s'ar putea considera actualităţile atât 
de divergente din desfăşurarea poeziei lirice, apoi preferinţa pentru 
ideologie şi filosofare (dovada atâtor cărţi nouă din acest drum : 
Montaigne de Alice Voinescu, Thanatos de Biberi, Portrete Lirice 
de I. Pillât, Oraşul amintirilor de Eug. Herovanu, Yoga de Mircea 
Eliade etc.) E greu de afirmat c a aceste preocupări faptice ar de
nota şi tendinţe pentru viitor. Deoarece o generalizare în acest fel 
ar fi cu totul lipsită de femeiu logic : e dovadă în plus c ă istoria 
mai mult constată, grupează şi ordonează pentru a explica pentru 
ce s'a întâmplat cutare eveniment, decât prevede. Singura explicaţie 
aici cade pe preferinţele şi ideologia autorilor, care, negreşit, pot fi 
susţinute şi favorizate de mediul înconjurător. Nu trebue aşa dar 



să uităm un fapt pe care biologul Uexkull 1-a accentuat în biolo -
gie a ş a de precis „Die Umwelten sind ebenso vielfältig wie die Tiere 
selbst*) ceea ce pentru om este şi mai complicat încă. La a d a s t ă 
condiţie a procesului literar — şi „condiţia" nu e factor constitutiv, 
ci doar un factor de încadrare a oricărei realităţi sociale — se mai 
adaugă dificultăţile procesului de creaţie artistică. Privit fenomeno
logic, el ne arată că o literatură nu poate nici odată oglindi o rea
litate oarecare de vreme ce aceasta e un simplu motiv, pentru ceea 
ce rezultă de aici, în realizarea finală a opării de artă, a cărei ex
presie e condiţionată de conştiinţa creatoare prin ce are" aceasta 
mai esenţial c a substanţialitate spirituală. Aceste motive explică şi 
răspunsul inteligent al criticului Pomoiliu Constantinescu : un răs
puns precis e foarte greu de dat, dacă prin literatura actuală înţe
legem beletristica, romanul ar fi singurul gen care ar putea oferi 
cele mai complexe tendinţe. Se cultivă astăzi toate formele de ro
m a n : social, psicologic, realist, idealist, cerebral, via[a romanţată şi 
romanul filosofic. Tendinţele lui sunt însă prea divergente, c a să 
poată fi lămurite într'o singură anchetă. Prefer să-i remarc abun
denta şi caracterul vizibil industrial, atât de fatal într'o epocă in 
care orice scriitor preferă să-i dea întâietate. 

Pe când d. I. Peltz găseşte de exemplu c ă tendinja literaturii 
româneşti interpretează şi prezintă (cât mai fidel) stările de suflet 
ale individului şi colectivităţii, din c e în ce mai turburătoare, stări 
care se răsfrâng mai ales în romanul de astăzi care „pune accen
tul pe colectiv, pe factorul social", — romancierul Cezar Petrescu 
crede c ă preocuparea de psicologism şi cea socială ar fi tendinţele 
actuale din literatura noastră. Şi aici autorul îşi generalizează pre
ferinţele- Adaugă însă, deîndată, o constatare de natură mai mult 
estetică decât cele de până acum : „In ori ce caz, literatura româ
nească evoluiază delà lirismul descriptiv, la probleme' . E una din 
cele mai preţioase constatări, care exprimă însă o însuşire evolutivă 
generală epoceior de afirmare a romanului precum şi de diferenţie
re a poeziei lirice. încât, e posibil c a Cezar Petrescu să fi surprins, 
într'adevăr, o tendinţă demnă de analizat dincolo de cadrul unei 
astfel de anchete. Este însă de netăgăduit c ă scriitorul nostru s'a 
gândit în primul loc la român şi la treb.uintele acestui fel de lite
ratură de a se încadra cel puţin pe linia problemelor vieţii, pentru 
a izbuti să se afirme. 

Un răspuns tipic, din care se răsfrâng preocupările autorului, 
pe care el le socoteşte în linia tendinţelor actuale din literatura 
noastră, îl dă Sergiu Dan : ,,se poate . . . descifra un început fericit 
de abandonare a criteriilor strict estetice pentru o scontare mai 
adâncă a realităţilor sociale care vor impune şi o nouă viată a for
melor art ist ice . . . cred c ă literatura actuală trebue să ajungă un 
mijloc de exprimară a „condijiei umane" a omului vremii noastre. 
Fără a părăsi marile izvoare ale artei şi gândirii din trecut, scriito
rul ceasului de fă{ă e obligat, sub pedeapsa de-a ajunge un sim-

*) „Mediurile sunt deopotrivă de felurite ca şi animalele tnşile". 



plu meşteşugar al cuvintelor, să răspundă aspiraţiilor populare". 
Trebue stăruit asupra unor idei din răspunsul acesta Mai în

tâi, e necesar să spunem că dacă e vorba de „o scrutare mai adân
că a realităţilor sociale" nu vom avea garanţia unui progres literar, 
de vremece orice preocupare de material nu poate căpăta consfin
ţire de artă literară până când nu intervine artistul talentat care 
să-i dea viată în acest sens. Preocuparea socială din unele poezii 
lirice bunăoară este, desigur, interesantă ca diversiune psicologică, 
dar fără valoare cât timp lirica socială astăzi nu şi-a găsit încă rea
lizatorul ei de geniu. 

Dacă e vorba însă de tendinţă (in înţeles de teză) socială, 
ea ar însemna, prin covârşirea interesului de artă şi frumos o de
gradare a literaturii: mulţi scriitori contemperani o dovedesc cu 
prisosinţă. ' 

Iar dacă d. Sergiu Dan se gândeşte mai mult la preocupările 
romanului de azi, va trebui să-i amintim că acest gen, in special 
prin complexitatea lui, e dator să sconteze nu numai criteriile strict 
estetice (ce formă de artă, mai la urma urmelor, se identifică oare 
cu esteticul ?) ci să se preocupe de problemele vieţii şi ale realităţii, 
pentrucă sub orice fel de formă s a r prezenta, romanul transfigurea
ză şi dă fiinţă vieţii unui grup omenesc. Că el poate evidenţia în 
această creaţie mai mult indivizii în raporturile lor reciproce, sau 
colectivitatea (cum face Jules Romains, de pildă) este o chestiune 
de alt ordin, după cum este şi preferinţa pentru psicologic sau so
cial, care-mi par a fi două realităţi ce nu se exclud. Cu toată afir
marea recentă a identităţii dintre estetic şi artistic, la noi, — cred 
c ă întreaga evoluţie cât şi analiza fenomenologică a artelor arată 
imposibilitatea acestei suprapuneri de noţiuni, fără o echivalentă 
între ele. Nu cred deci c ă dacă romanul e o „felie de viajă" pub
licul il preferă din lăcomie pentru felii mai mari ; ci, mai curând, 
pentru firescul motiv" c ă pretutindeni s'a întâmplat la fel (o observă 
şi Cezar Petrescu în ancheta de fată), dar s'a întâmplat pretutindeni 
la fel pentru c ă romanul aducea satisfacerea unei cerinţe eterne a 
sufletului nostru : o adâncire a vieţii, o privire mai totalizantă a peri
peţiilor ei, şi poate încercarea de-a desbate oarecum filosofic mis-
terile acestei „condiţii umane" pe care ori cine doreşte s o identifi
ce cât mai deplin, iar atunci foloseşte şi experienţa altora. Moda, 
complexitatea genului, calculele editoriale ş. a. or fi şi ele condiţii 
care promovează romanele dar nu-s hotărâtoare pentru a selecta 
acest gen, cum ar fi spus G. Ibrăileanu. In înclinările autorilor şi 
preferinţele publicului, trebue să-şi afle ecou problematica mai adân
c ă a vieţii, care decide, cu siguranţă, calea evolutivă a genurilor 
literare şi a directivelor spiritualităţii în diversele epoci. Dominante
le spiritualităţii vremilor, epocilor, sunt teme din problematica vieţii 
omeneşti şi ele se răsfrâng atât în cugetare cât şi în artă. Exemplul : 
Filosofia lui Descartes şi clasicismul francez, curentul romantic şi 
exaltarea eului în filosofia şi literatura respectivă, etc. 

Dar factorul hotărîtor este neapărat şi aici în personalităţile ge
niale care sintetizează dominantele epocei, Ie transformă sau chiar 



Ie creează, pe când cei mărunli sunt simple rezonatoare ale acestei 
atmosfere: „romanţe pentru mai târziu", în care istoricul îşi va re
găsi documentarea tonului fundamental al epocei. Desigur însă că 
acestei condiţii, abstract expuse, variază după împrejărările diferite 
de timp şi spaţiu, în mare măsură, ca toate formele vieţii spirituale 
de altfel. 

Că între misticismul literaturii de acum vreo treizeci de ani 
(lucrul întârzie la noi odată cu întârzierea importului modei şi cu 
pasul greoi al racordării de sursa principală, a snobismului autoh
ton) şi între intuiţionismul bergsonian, urmat de psicologismul in
trospectiv al lui Proust este o relaţie strânsă, nu mai poate tăgădui 
nimeni. Dar, pe când la alte popoare această directivă de gândire 
a găsit creatori de geniu care s o surprindă, să-i dea viată în ex
presia operelor lor (muzica, literatura, plastica), la noi au găsit ecou 
numai interferenţele acestei direcţii cu altele, şi cred c ă nici unul 
din literaţii noştri n'a reuşit să se identifice cu această undă misti
că, străină de altfel mentalităţii poporului românesc, al cărui fata
lism este practic şi, bazat pe un determinism rational sui-generis.. . 

La fel, s'a întâmplat cu freudismul şi sociologismul captat — 
cred, fără izbândă — în extremismul poeziei contemporane. Pentru 
ce hotărăşte la fructificarea acestor tendinţe şi dominante ale vremei 
personalitatea artistului creator, genial ? 

Pentru mai multe pricini : 
a) Pentrucă el găseşte prin creaţia sa expresia trainică nece

sară vitalităţii unei inspiraţii, unei teme, unui subiect. 
b) Pentrucă arta nu e, prin urmare, imitaţie şi oglindire servilă. 
c) Pentrucă mediul, oricât de variat, este condiiionant şi nu 

constitutiv, în toate creaţiile spiritului omenesc. 
d) Pentrucă materialul şi forma în care-1 toarnă artistul sunt 

numai elementele construcţiei, ale creajiei pe care dânsul le armo
nizează insuflându-le viată asemeni creaţiei demiurgice, în expresia 
lor definitivă şi sub care se vor manifesta în lumea nouă ce a luat 
fiinţă prin ele. 

E de observat, în privinţa răspunsurilor date de către diverşii 
autori ce au participat la această anchetă, că unii au în vedere 
materialul operelor literare, alţii formele literare şi aproape niciunul 
criteriul adevărat care diferenţiază literatura în esenţa ei specială. 
Majoritatea răspunsurilor se referă la explicaţii psicologice — unele 
destul de rafinate cum e cazul d-nei H. Papadat-Bengescu*) — sau 
la explicaţii sociale; pe când cei mai putini, sau ocolesc dificultatea 
problemei sau arată, c a d-1 Petru Manoliu, că problema nici nu se 
pune. Ori constată, e vorba de acelaşi scriitor, c ă publicul e lipsit 
de educaţie şi literatura de sinceritate. In schimb, literatura trebue 
dirijată. (Chiar când scriitorii n'au talent?) 

Critica românească — înafară de Perpessicius (iată un om fe
ricit în „critită", cu acest prilej!) nu are nici un prêt sub raportul 
obiectivitătii. Aşadar nu delà această critică putem săcreiem criterii 

*} Să se vadă »Cronicarul« edit, de „Naţionala-Ciornei" de săpt. cărţii, p. 6. 



( = să cerem criterii ?). Nu are nici autoritate nici autorităţi. Orbe-
căeşte ; iar atunci când, incidental, dă peste un adevăr, această cri
tică ştie să mânjească adevărul cu un rânjet ga lben . . ." In afară 
de faptul c ă d. Manolîu, care a scris de curând frumoasa carte 
„Rabbi Haies Reful", exagerează în cele spuse pentru a epata, cred, 
pe cititorii „Cronicarului" d-lui Ciornei, trebue să reţinem de aici 
credinţa tânărului romancier, eseist — şi mi se pare chiar critic. — 

a) c ă literatura ar putea fi dirijată, 
b) c ă critica ar putea face acest serviciu de dictatură a gustu

rilor, mai ales dată fiind lipsa de educaţie a publicului cititor şi da
torită faptului c ă „Haosul contemporan român este atât de mare 
încât între imitaţie şi banalitate, scriitorul de multe ori, preferă 
trivialitatea". 

Problema dirijării gustului public e o chestiune de educaţie în 
acelaşi timp şi de politică dictatorială, care, e drept, a încercat să 
fie realizată şi n Italia —uride editurile publică de câţiva ani pe 
noul autor care e Ducele — şi n Germania, unde „Mein Kampf" a 
lui Adolf Hitler este desigur, de pus alături de goeziile lui Goethe 
— de aie lui Heine nu permite rasismul să le apropiem, — ori de 
Kritik der reinen Vernunft a marelui Immanuel Kant ! De aceea, nu 
vom insista în această privinţă, mai ales că e şi chestie de prefe
rinţe persona le . . . 

Dacă însă critica ar putea face serviciul de diriguire, mă în-
doesc. Rolul criticei este de a interpreta, de a valorifica — fără 
preocupări programatice, neadecvate scopurilor sale pur teoretice, — 
de a alege după criterii estetice şi de artă : atât ! Critica poate da 
sugestii şi poate expune valori. Dacă trivialul predomină însă în 
gustul public, ea nu poate face politia de moravuri a gustului, pe 
care educaţia şi cultura serioasa, necesară unui nivel de adevărată 
artă, nu Ie-a putut creşte. Critica judecă cum trebue să fie artistic, 
ceea ce exista literar; nu decretează ceea ce poare exista artistic 
în viitor, deşi în funcţiunea ei normativă ea se raportează la valori, 
arătând cum trebue să fie arta. Dar aceste valori au oarecare strin
gentă numai prin idealitatea lor, critica indică cel mult semnificaţii 
necesare, nu realităţi posibile, judecăţile ei de valoare nu-s pre
vederi de existente, fiindcă nu-s nici judecăţi de constatare. Valorile 
la care se referă critica sunt postulate, cerinţe ideale ; nu-s decrete 
şi ordonanţe politieneşi, ucazuri sau ordine de zi. Valabilitatea a-
cestor cerinţe ideale îşi are oarecum garantie şi justificare apriorică 
fată de creaţia artistică şi criticul admite că artistul, în ceea ce vul
gar se cheamă inspiraţia sa, a trăit imperioasa stringentă a acestor 
valori ale artei pe care le-a contemplat în frământările lui ce au 
condiţionat, fenomenologic vorbind, conştiinţa lui de artist. 

Iată pentru ce într'un studiu plin de miez şi de umor chiar 
impresionistul Emile Faguet credea că critica nu are nici un efect 
asupra cititorilor, mai ales că el o socotea un gen de literatură, de 
beletristică.*) Noi credem că critica poate avea efect asupra cititorilor ; 

Vezi art. meu Critica impresionista >Pagini Literare« I. p 393. 



dar mai întâiu acestora li se cere educaţie : gust, pricepere, expe
rienţă artistică, sensibilitate, imaginaţie, etc. Şi pe acestea critica nu 
le poate crea, nici nu le poate dirija după bunul ei plac, deoarece, 
peste toate, spectatorului în artă i se cere libertate şi bunăvoinţă 
spectaculară; altfel, nici aici nu există dragoste cu de-a-sila. 

Această dirijare de conştiinţe, despre care d. Petru Manoliu 
vorbeşte cu îndreptăţit entuziasm, este o operaţie posterioară func
ţiunii critice, selecţionării şi interpretării ei. Ea este o sarcină a psi-
cologiei artei, aplicată la educajie. Şi numai o critică psicologistă, 
pe care nici noi, nici d. P. Manoliu n o putem îndreptăţi, şi-ar pu
tea pune, pe cale abuzivă, astfel de probleme. încolo, găsim de o 
perfectă îndreptăţire celelalte constatări care dovedesc că d. Petru 
Manoliu este el însuşi un critic lucid : depravarea fără precedent a 
literaturii de azi, invazia nechemaţilor, lipsa de respect pentru limba 
românească, lenea, ignoranta şi inconştienta scriitorilor . . . Dacă am 
avea ceva mai multă tinereţe în curajul nostru, n'ar fi prea mare 
greutate să admitem şi cerinţa cea mai entuziastă a d lui P. Manoliu, 
pe care domnia sa o enunţă cu un umor irezistibil, ce nu cred că 
va conveni editorilor, prea iubitori de reclamă fără condiţii : apli
carea de pedepse scriitorilor vinovaţi. 

* 
Iată constatări şi idei care pornesc din experienţa scriitorilor. 

Suntem departe de naivitatea maioresciană care, neştiind să apre
cieze gustul celor cu experienţă scriitoricească, tăgăduia creatorilor 
de artă literară dreptul de apreciere critică. Maiorescu n'avea intui
ţia acestor minunate binefaceri ce pot decurge din astfel de apre
cieri. In orice caz, ancheta editorială pe care am discutat-o mai 
sus pune o imperioasă problemă. Ea, sunt sigur, va revoluţiona 
dacă nu critica literară, desigur însă, istoria literaturii. Ar fi bine, 
anume, c a literaţii să-şi scrie singuri rostul şi valoarea în desvolta-
rea literaturii naţionale. Ne-ar scuti astfel de greutatea şi erorile, 
aşa de nostime uneori — mă gândesc la unele cazuri recente — 
ale investigaţiei ulterioare care poate avea şi proasta inspiraţie de 
a nu tine socoteală de părerea autorului însuşi ! 

Vedeţi domniile voastre, iubiţi cititori : autenticul şi autentici
tatea ar deveni categorii de apreciere în arta de astăzi ; iar istoria lite
rară, acea grefă de autentificare documentară, ar fi lipsită de atâtea 
osteneli şi .dibuieli.. . 

De altfel, pentrucă şi avem chiar încercări de natura aceasta, 
bănuesc c ă întreprinderea va merge progresând. Tăgăduesc însă 
criticii literare competinţa de a se amesteca în acest domeniu. 

Cluj, 8 iunie 1936. ROMULUS DEMETRESCU 



S I S I M I O N C R E D E I N V I S E 

Inainte de pornire locotenentul adjutant şi-a întins gâtul, s'a 
înălţat pe vârful piciorului drept şi i-a răcnit în -timpane peste urui
tul dantesc al motorului : 

— Feriti-vă de un Taube roşu. Insist asupra acestei recoman
daţii ; este blindat. Nu e crjip să-1 doboare cineva. Mitraliază pră
păd... seceră, ce mai ! P'onoarea mea... 

Acabrat, împins delà spate de ultimele cuvinte lăsate în vâr
tejurile de aer de sub avion. 

Vorbe... 
* 

Bébé-ul pluteşte printre coloane uriaşe de nori şi tăcere, ne
închegate temeinic, imateriale chiar. A pornit, alături de gând, în-
tr'una din năsdrăvanele — şi cât de obişnuitele-i ! —• călătorii; în... 
misiune. înghite timp şi kilometri cu tenacitate de Saturn. Şi totuş 
pare un căţeluş de casă mare răsărit c a o năstruşnică Venera, din 
valurile unei mări de vată. Dar însăşi senzaţia aceasta de sbor în
tr'un infinit frate cu moartea, are dedesubturi pedosnice, minore, 
puerile. Svâcnirea înainte, în gol, în nimic, generată de o mână de 
înger sau de destin, dezordonat, poetic chiar, între cenuşiul lutului 
de jos şi gris-bleul adâncului pur de sus, se nuanţează parcă tot 
în învolburări surprinzătoare şi copilăreşti. Steaua motorului — ce 
bine seamănă cu fulgerarea de o clipă a unui astru căzut vijelios 
in noapte! — încununată angelic cu cele două mii de ture ale eli
cei, se alătură luceafărului de dimineaţă în sclipiri de lumină stro
pită dintr'un nevăzut havuz şi — simultan —• răsfrântă dur în retro-
vizarea cu aspect uman a oglinzii delà bord. Vaporii de benzină 
încinşi la paroxism în cilindri stelei, se exteriorizează impetuos în 
flăcări rosietice cu miros puternic, specific, dar familiar. Flăcările 
acestea!... Ţâşnesc în frânturi de clipe, imperturbabile, continue, pe 
ţevile de scăpare aşezate simetric, c a nişte ochi dilataţi enorm în 
fata grozăviei şi a neantului, — devin apoi dâre albicioase de fum, 
iute împins în haos de vâltorile de aer verminate aproape omenesc 
de gemetele spirale şi rozacee ale elicei. Trepida{iunile motorului 
au atâta .unitate, sunt atât de ligamentate, de închipuite fizic, vital 
se pare, încât totul vibrant care dă impresia de uşoară unduire, de 
fericită legănare într'un debarasaj total de lest omenesc, pare o fi
rească reacfjune pentru echilibrarea marelui efort mecanic al explo-
ziunii. Cât de aparentă devine, cât de transformată, convulsiunea 
gazelor încinse în carapace otelite la două mii de grade ! 

* 
Totdeauna în clipele de nelămurire sufletească, de coşmar, 

căpitanul Brădişteanu Petre preferă tăcerea, somnul. In sbor, cân-



tecele somnului, admenitoare, moi, sunt fărâmi de viată, de suflet, 
fără nădejde de închegare într'un tot. mai înainte avut, trăit, indis
pensabil. De aceea, c a pentru un autocontrol psihofizic, se cerce
tează pe sine minuţios, atent. Cercetează apoi dacă maneta de gaze 
— acest necesar pumn al avionului — este pusă în regim, prinde 
manşa la verticală între genunchi, verifică poziţia compasului şi së 
reazimă de speteaza scaunului, moale, cu nervii neutralizaţi. 

De data aceasta speteaza a gemut altfel c a de obiceiu, sec. 
Perna scaunului s'a prăbuşit total sub greutatea trupului rămas — 
curios ! — oarecum încordat. Ca niciodată, imensitatea îl înfioară. II 
înfioară şi singurătatea sufletului, vieţii, în imensitatea aceasta. Curios ! 

Aparatele de bord sunt de perfectă punctualitate. Motorul func
ţionează frumos, rotund. Comenzile răspund milimetric. Cum să-şi 
explice încordarea? Cum, chiuitul s e c a i spetezii? Cum, avertizarea 
locotenentului ajutor? Cum, înfiorarea care încă-i persistă în carne? 
Singură pârghia mitralierii — trăgaciul acesta făurit sub zodia morţii 
— pârghia de otel bronzat c a o epidermă de creolă sensuală, ii 
este tovarăşe de nervi : a rămas cu piedica nepusă. Cum ? Când ? 
Unde? întrebări fără rost... Nu prea are încredere în Lewiss-urile 
astea, dar pe a Iui a considerat-o totdeauna însufleţită : o soră iu
bitoare mai ales în momente de grea cumpănă. Benzile cu cartuşe 
aşteaptă inerte, enervant de inerte : sunt încărcate până la refus cu 
moarte. Deasupra, radiatoarele armei, cu aspect suav de fluturi, de 
efemer. \ 

A uitat de sfatul locotenentului ajutor? Nu-şi poate răspunde 
cu o afirmaţie întreagă, nici cu o negare absolută. Vorbe de om 
fricos ? Hm !... Poate... A îămas nehotărît, dar a curmat o obsesie 
pe care nu o putea pricepe logică, pentru că era lipsită de simetria, 
de scara regulată a logicei. Din subconştient, de undeva afund, în
tunecat în el, răsare cu o sfântă cerbicie, ambiţia, orgoliul, fudulia, 
cu care desigur a venit atavic pe lume. 

îşi aminteşte de porecla ironică a maiorului cu cap de lup : 
„Petruş fudulul !" 

Faptul c ă din toate luptele sale aeriene — şi slavă Domnului 
sunt câteva! — dacă nu eşise biruitor, scăpase teafăr ca din esca
pade rău concepute, îi adaogă o încredere în sine, o atitudine certă, 
care cu timpul şi otelirea în primejdie a devenit un al doilea eu. 
Petruş fudulul ! Zâmbeşte încrezător în forţele, în steaua sa. Din 
fundul zării, pe dreapta, masivul Oituzului lipit de munţii vulcanici 
ca o frunte îndurerată, îi zâmbeşte, peste creasta cea mai dârză a 
hotarului, cu vârful inundat în soare. Porecla îi place. Chiar i se 
potriveşte. Se potriveşte şi cu ţinuta majestoasă a decorului de sub 
el... chiar cu dunga aristocrată a Şiretului ascuns pe alocuri în stuh 
şi crânguri de sălcii. De ce să se supere? De ce, mai ales, să o 
nege? II măguleşte chiar. Straşnic psiholog capul zbârlit al maioru
lui Popovici !... Scăpase vorba odată, Ia întoarcerea dintr'o recu
noaştere pe Olt. Ca cea de acum (ce liniştită este dunga bănuită a 
frontului !). Era să-1 coste viata. L-a costat doar avionul şi vreo trei 
zile de foame şi rătăcire printre munji şi nemji. Căzuse între duş-



mani, dar reuşise să întâlnească un post românesc întârziat atunci 
când nădejdea era flacără pe sfârşite. -

La grup era mort. Sau, în cel mai bun caz, prizonier. Când 
rupt şi murdar, s'a arătat după sborul buclucaş, a fost o întreagă 
surpriză, apoi* o tot atât de întreagă bucurie. In cortul său, prăbu
şit pe lada de campanie, Simion ordonanţa plângea cu ochii cât 
cepele şi cu negru la capelă. Era singurul om din grup care nu 
aflase de întoarcerea sa, care nu mai credea în această întoarcere. 
Când 1-a văzut rezemat de uşorul uşei, mare, murdar şi lat în umeri, 
s'a frecat la ochi c a după somn, a stat o vreme buimac, apoi s'a 
apropiat asemeni Iui Torna din Scriptură. L-a pipăit, 1-a întors, 1-a 
cercetat cu dragoste de frate. Când într'adevăr s'a convins că omul 
răsărit în rama noduroasă a uşii e „don' căpitan", i-a prins o cis-
mă prăbuşit. Avea trupul deavalma cu pamatul şi nu i-a dat dru
mul multă vreme. 

— Ce era, sărac de mama mea, să spun cuconii... 0 omoram... 
Când l-a chemat maiorul, s'a aşteptat la o primire senină. Dar 

ochii de lup l-au cercetat aspru : 
— Ei, căpitane?... 
— Am onoarea... 
— Te-ai săturat? 
La început n'a vrut să-1 îndârjească. Şi-a închipuit că-1 va bi

rui cu o atitudine rezervată. 
— Se ntâmplă, domnule maior... 
Cuvintele aproape cereau iertare deşi fapta-i fusese de erou. 

Vorbea domol împotrivindu-se năvălniciei firii. 
— Te-ai săturat? 
— E u ? 
— Da' e u ? Cu dumneata vorbesc. 
Atâta intenţie în glas l-a biruit. A apăsat pe vorbe crud, cum 

îi era obiceiul : 
— Pasăre să fie... 
Şi-a încordat grumazul, şi-a sumetit chipul, ochii şi i-a poleit 

cu toată încrederea de sine. 
Dorise să-şi bemolizeze atitudinea. Nu isbutise. Nu era chip 

să isbutească. Poate nici maiorului nu-i plăceau vorbele mieroase. 
Şi, peste toate, nu se putea înţelege în postura de umilit. 

Capul de lup l-a cercetat stufos, pe sub sprâncenele căzute 
c a două arcade subţiate în afară. Şi-a adunat gura pungă şi a şop
tit ironic : 

— Fudulia, căpitane... fudulia... 
Vorbele-i aveau ecou de toacă la vecernie. Totuşi i-a răs

puns prompt : 
— Da, domnule maior. 
Orice gând de abţinere era fum. Moderaţia, legendă. Maiorul a 

stat o vreme încruntat ; el, senin. Apoi s'a întâmplat nebănuitul : 
şeful şi-a deschis chipul într'o iluminare cu sens frăţesc, eroic. Nu
mai o clipă, numai o suficientă clipă. Şi l-a fixat apoi într'o atitu
dine de totală indiferentă. Masca a fost superbă. Dar o curioasă 



strălucire tot i-a rămas în ochi. 
— Poji să pleci. 
— Am onoare... 
— Stai. Iei delà rezervă Newpot-ul 53. Ştii... în locul celui dis

trus... Completezi escadrila. 
— Prea bine. 
Era sigur că între el şi maior, în clipele acelea, s'a legat o 

frăţie pe deasupra tuturor cuvintelor, tuturor atitudinilor. Newport 53 
era cel mai bun aparat delà rezervă. Maiorul a mai încercat o lo
vitură, c a o scuză : 

— Vezi nu-1 dai pe orice mână. Ar fi preferabil chiar, să-1 
amenajezi numai pentru dumneata. 

— Toate cele douăzeci şi patru de mâini ale mele sunt deo
potrivă. 

— Bine, bine... totuşi... 
Era vădit încurcat. Şi desigur a fost fericit atunci când călcâ

iele căpitanului s'au întors Ia două unghiuri drepte, iar trupul svelt 
i-a dispărui dincolo de uşa adăpostului de comandă. 

Căpitanul a câştigat lupta. 
La popotă toată lumea 1-a întâmpinat cu noul său nume: 

Fudulul. 

L a început i s'a părut curioasă eşi... 

R r r r r r r r r r . . . 
Un răpăit scurt, o grindină pornită din senin, îl suceşte în scaun. 
R r r r r r r r r r . 
Din spate, după un looping vijelios, cele două cruci mari, ne

gre, simetrice, de pe aripile unui Taube, cabrează duşmănoase, în 
sgomotul de foc al mitralierii, în uruitul motorului pus în plină des
făşurare a forţei. Aripile sunt roşii. 

R r r r r r r . . . m 

Maşinal, face manevra obişnuită de picare. Alunecă pe o ari
pă lin, obosit, dezorientat în aparentă, c a să dea impresia c ă avio
nul nu mai depinde de el, că nu-i mai este stăpân unic şi hotărît. 
Neamţul nu se Iasă înşelat: din înălţime trece din nou pe lângă el 
şi-1 prinde în avalanşa neiertătoare a gloanţelor. 

R r r r r . . . 
„Gluma se îngroaşe", gândeşte. împrejurarea îl depăşeşte, îl 

reduce microcosmic în spaţiu. Amprenta sfatului dat de ajutor la 
pornire, i se fixează c a o obsesie pe creier, cu toate c ă momentul 
este prea aspru ca să se încurce în aduceri aminte inutile. Drumu
rile morţii îl ocolesc însă providential. Continuă să cadă. Totul se re
duce la o spirală cu aspect ceţos, nebulos, în iureşul neoprit al căderii. 

100... 900... 700... 
Căderea este în sensul ei întreg... 650... 400... 
Altimetrul oscilează isteric, cu nervi de om şi furie de fiară. 

Neam Jul a rămas sus. Răpăitul mitralierii nu se mai aude. Masivul 
Oituzului a rămas şi el sus, lângă neamţ. 300... Ah, acul acesta al 
alti metrului ! Se suceşte în cadran, ca un stilet în carnea Iui. 



Din slavă, pasărea roşie îi supraveghează svârcolirile, asemeni 
medicului experimentator moartea unui cobai Stă parcă în Ioc, re
zemat de nori şi de surprinderea cu care îl luase. Surprinderea *a-
ceasta... Nu şi-o putea ierta... Unde e Popovici?... Ochii de lup... 
„Fudulia căpitane".. 

La înălţimea unor dealuri îşi redresează aparatul şi gândurile... 
250 de metri... De sus, crucile negre şi aripile roşii, au prins ma
nevra şi intenţia. Pică cu foşnet de condur spre Bébéu, care co-
teşte între două dealuri îţnpădurite. Jos, jos, jos de tot, ca pentru 
a da încă odată mâna cu copacii. 

Da. Acum poate lupta. Se pregăteşte cu înfrigurare c a pentru 
un mare drum. Pielea de creolă a mitralierii aşteaptă supusă ; fluturii 
radiatoarelor stau să-şi i-a sborul ; gloanţele cu căciuli turcane, la fel. 

Cabrează puternic. Se vrea zeu. Urcă aproape drept în sus, 
cu toată puterea celor două sute de cai ai motorului, cu toată în
cordarea muşchilor, a nervilor, a voinţei. Păsările au ajuns la aceeaş 
înălţime. Se cercetează, se măsoară, se sfidează. L a un gând îşi 
îndreaptă mersul cu fata spre pământ, c a pentru un . salt final. In 
cercuri mari, elastice, au început să-şi dea târcoale, veninoase, stra
tegice. De câteori se iveşte prilej bun se scuipă, cu gloanţe, în dâre 
de foc şi moarte, scurte şi la început roşietice. 

In câteva minute, căpitanul Brădişteanu a avut tot atâtea oca- • 
zii de victorie, câte de înfrângere. Lupta aeriană e mai schimbă-
cioasă ca vremea de Maiu, c a o femeie. Avioanele continuă să se 
rotească în zgomote asurzitoare, în miros de moarte şi benzină, în 
imagini apocaliptice, în fulgerările mitralierelor. Se iscodesc, se în-
tretae, se umilesc, se măsoară, în salturi, în volute, în dansuri neîn
chipuit de ritmice, înfiorător de ritmice, groaznice, nebuneşti, pen
trucă în clipe după clipe să pară înfrânte, nimicite, făcute una cu 
neantul, sau pentrucă apoi să se întoarcă şi mai vajnice, şi mai 
invincibile, mai uriaşe. Ö, Fonk !... O, von Hoech !.... Viata voastră, 
elanul vostru, faima, bucuriile, victoriile,®lacrimile, nebuniile voastre, 
le doreşte, Ie caută, le trăeşte, căpitanul acesta care are undva de
parte, în Iaşii războiului, o fiică, o soţie, părinţi. Şi — desigur — 
le trăeşte şi duşmanul purtat pe aripele roşii sub semnul crucii ne
gre. Fratele de colo — fiara de colo? — neînchipuitul, măreţia de acolo. 

Cercetează aripa dreaptă: avionul s'a înclinat. Este perforată. 
Şi a fratelui flutură c a o cârpă gata să se desprindă de trup. Ta
bloul cu aparatele de bord sare în îândări. Simte cojocul străpuns 
deasupra umărului, deasupra inimii. Un cablu de comandă a ples
nit. Şi fiarei îi flutură un cablu c a o batistă pornită fără întoarcere. 
Manşa se mişcă greu, apăsător, nerertător. Avionul se leagănă: la 
început unduios. încet, apoi mai tare, mai ametior. Desigur, va intra 
în vrilă şi cu vrila, în moarte... Desigur, una cu pământul... Aşa va 
fi murit şi Muntenescu... Desigur ; şi neînchipuitul şi măreţia de a-
colo se clatină... Totul este nedesăvârşit... chiar şi logica... încă o 
rafală de gloanţe... Desigur, încă una... Maneta bronată a mitralie
rei nu-1 trădează, nu-1 părăseşte.,. Ce amantă credincioasă :... Desigur... 

R r r r r . . . 



De-ar mai putea să facă încă un salt ! Numai un cabraj voi
nicesc, cel mai frumos din cabrajele ce s'au făcut şi se vor face!... 
Frumos. Ca n poveşti-.. Cu orice risc. Pentrucă riscul este acum 
tot atât de util c a şi o fugă laşe? Sau tot atât de inutil? Nu. Pen
trucă frumosul, groaznicul frumos acum este tot... întreg... Desigur, 
ar isprăvi cu bine... 

Sub el, sufletul de otel al păsării slăbeşte. Iricet, încet, cât de 
încet! Nu va ceda. Orice ar fi. „Dacă altfel nu mai merge, am să 
intru'n el". Intr'adevăr, altfel nu mai merge. 

„Hai. încă odată !" 
îndeamnă motorul şi sdrentele avionului c a pe nişte prieteni 

prea obosiţi după un lung urcuş. Trage manetele în plin. Avionul 
s'a îndreptat desnădăjduit spre soare şi duşman — de ce s'o fi a-
şezat tocmai în lumina astrului? — Când a ajuns în dreptul pasă
rii roşii, s'a întors brusc pe o aripă şi a căzut cu toată greutatea 
pe ea. Acum. Acum. Cum ar vrea să gândească, să admire, să di
sece ! Dar gândul a îngheţat ; timpul nu-i răgaz să se desfăşoare ; 
timpul strânge de gât, îl sufocă. încolăcite într'un tire-bouchon uriaş, 
Taube şi Bébé, neamţ şi român, frate sau fiară, măreţie, nemărgi
nit, orgoliu, tot, tot, se înfig în gol într'o prăbuşire liberatoare, cu 
viteză astrală, imaterială. Ce sfântă este atracţia de veci a lutului ! 
Trebue să se afle cineva vreodată, să-i cânte un imn de slavă a-
cestui matematic 9,81 !... 0 reechilibrare nu există. Uruitul motoare
lor uitate în plin regim paralizează orice iniţiativă, singura, marea, 
splendida hotărîre fiind realizată. Fratele din carlinga avionului roşu 
este disperat. Acolo a biruit stârvul. Unde e transfigurarea ? Un biet 
om, un -nimic ! Moare, cu pieptul strivit între manşe şi turela mi
tralierii. Ii vede ochii enormi — două universuri distincte — eşi{i din 
orbitele căscate c a şi abisul de sub ei. 

Fratele!.. . 
Gândul îl sgudue profund. închide ochii. Strânge dinţii într'o 

scrâşnire cu nimic omenesc în ea. Aici încă a biruit lutul. Lutul de 
jos... golul. Uf! Capul de lup al maiorului!... „Fudulia căpitane!" 

Un şoc!.. . 
O oprire neaşteptată, ca pe marpinea unei nebănuite prăpăstii. 

Deschide ochii obosit. I s'a părut. Continuă să cadă. Repede, re
pede, de tot repede... I-ar fi părut rău altfel. Jos, aceeaşi prăpastie. 
Mare, nesfârşită... golul... 

Avionul duşman — fiara? fratele? — cu cele două cruci ne
gre pe aripi roşii — ce obsedante sunt ! — şi-a luat un sbor nor
mal, obişnuit. Prin ce împrejurare ? Datorită cărui miracol ? Şi aude 
motorul. Clar, regulat, rational. Şi el continuă să cadă.. . Aude şi un 
hohot de râs... Fratele? Duşmanul? Simte şi el o prăbuşire < mai 
fantastică decât cea fizică, mai nebunească... Face un salt. Alego
ric printre aripi — altfel de aripi — şi se aruncă sfidător în gol, 
împotriva lutului, spre soare. 

Hohotul de râs continuă. 
Nu e cumva hohot de plâns? 



Trenul înaintează în păcănitul ritmic al roţilor. 
Pe banca din fată a compartimentului, doi călători cercetează 

o revistă humoristică. Şi râd... şi hohotesc... S a u oprit o clipă şi'au 
privit miraţi, surprinşi de tresărirea în somn a căpitanului din fată. 
dar imediat şi-au continuat nevinovata distracţie. 

Căpitanul aviator Brădişteanu Petre — noul comandant al es
cadrilei Nr. 3 — se încruntă vrăjmaş spre cei doi. Şi-a dat vag sea
ma de gestul dictat de subconştient. Ameţit, priveşte pe fereastră. 

-Peisagiile se succed tipice; nu re{in ochiul. Debunăseamă, nu mai 
e mult până Ja capătul călătoriei. Ese pe coridor. Simion ordonanţa, 
îi face loc respectuos. Ce caută Simion aic i? A, d a ! Trebue să-i 
ia geamantanele. 

— Simioane. 
— Ordonaţi. 
— Crezi în vise? 
Ostaşul îşi cercetează stăpânul cu mare nedumerire. 
— Cred don' căpitan, că-s delà Dumnezeu. 
Gara X . • 
Căpitanul Brădişteanu pluteşte încă în sborul de vis. II apasă 

o mare îndoială ; o mare nelămurire îl oboseşte : „Şi Simion crede 
în vise..." 

N. LADMISS-ANDREESCU 



PE TREPTE DE SGURĂ 

Pe trepte de sgură şi cărări de lavă recë, 
Am coborît grăbit pe drumul care trece, 
Printre vulcani, spre tara cântată de Dante. 

Dunga zorilor de toamnă învineţise par că 
Şi-un glas ironic se părea că-mi strigă : încearcă, 
Infernul de-altădatâ şi-a strămutat împărăţia ! 

E-o nebunie ce faci tu, să rătăceşti pe lângă focul ce sa stins-
Pe-aici, de nerăbdarea locului ştiut, doar ochiul tău mai poate fi 

[aprins 
Şi 'n urmă ca şi focul, tţa licări şi el aşa de slab ! 

Am mers mereu 'nainte pe-aceleaşi cărări de lavă. 
O clipă nu mi-am ridicat privirea s'o îndrept spre slavă; 
Din ce în ce cu întunericul mă înfrăţeam. 
încă doi paşi şi-am poposit la porţile bătrânului infern 
Pe care 'n exaltarea mea îl socoteam etern, 
întocmai ca şi timpul aşa de ne nteles. 
Acolo-am plâns toată durerea sufletului meu. 
A răsunat tânguitor şi lira lui Orpheu, 
Mucegăită într'un colt, cu strunele plesnite .,. 
Şi barca lui Charon în râul Stix, care-a secat, — 
O jertfă ne nteleasă, şedea cu trupul aplecat 
Şi vâslele sfărmate 'n pietre. 
Pe trepte de sgură şi. cărări de lavă rece 
M'am reîntors tăcut din drumul care trece, 
Printre vulcani, spre tara cântată de Dante. 
Din nou, mi s'a părut c'aud acelaşi glas. 
Intoarce-te şi pleacă iară ! Necercetat numai Edenul a rămas ! 
Te du să plângi şi-acolo ... pe-aceleaşi negre pietre ... 

" G. PAMFIL 

TOAMNA POETULUI 

Poetul palid a respirat bănuitor, 
Cu ultimă putere, sfârşitul greu de vară ; 
Apoi a început s 'adune 
Cu patimă avară — 
In trupul lui din care 
Vlaga a pornit fugară 



Ca'ndrăgostitii de-o înmormântare — 
A înserării purpurie'nsăngerare, 
Cu toate săgeţile fălfăinde de cocoare — 
înfipte n cel din urmă cer albastru — 
Şi tot mai depărtatul ciripit de rândunele, 
Sub ultimele calde licăriri de stele. 
Iar şirurile lungi de fire argintate — 
Păienjenişuri străvezii pe lunci. 
Ce flutura pe cumpeni de fântâni 
Şi taie oglinda apelor adânci — 
Le-a grămădit în ochii şterşi şi trişti. 
Apoi, când toamna a'nceput să se îmbrace 
Cu tot mai dârze promoroace, 
Cu vânturi purtătoare de melancolii, 
Cu forfoteala delà vii, 
El a'nceput, spre zările ncetate, 
O tară neştiută să tot cate : 
Din pieptu-i delicat, de viorele, 
Şi-a lepădat, treptat, 
într'o batistă de dantele, 
Intra dimineţii rece boare, 
Tot roşul apusurilor solare, 
Si tot suspinul crângului pleşuv, 
Iar în obraji păstrat-a doar 
Incendiare roze de car mortuar, 
Şi-a rămas restul galbenă ceară a albinelor, 
Culeasă din vraja grădinilor; 
De pe buze, frunte şi mâini 
A pornit să-şi desprindă — 
Ca un prea grăbit sol din lumea asta, 
Ca frunzele în parcul obosit de vară — 
Sărmana lui viată solitară. 
In urmă, cu degete lungi şi galbene 
Ca lumânările din biserici — 
Plutind ca pe coarde din ghitară, 
De pe cer a adunat tremurător paloarea lunei 
Şi-a presărat-o pe obrajii subfi — 
Vestmânt de rece sărbătoare, 
Născut dintr'o neînţeleasă aşteptare ; 
Iar licărul arzând al luceferilor neastâmpăraţi 
Cu scara febrei l-a scoborît 
Şi l-a prins în ochii lui de vise bogaţi. 
Şi ntr'un târziu, 
Când melodia toamnei semăna pustiu, 
Sa desprins de-aici, gânditor şi potolit, 
Cu rostul împlinit, 
Iar măinile-au rămas încremenite 
Ca două file de ciaslov îngălbenite. 



Au tresărit din lâncezeală în al vieţii drum, 
Aruncând gând milos spre cel plecat, 
Ai trubadurului tovarăşi în rime cu parfum, 
Si cu tămâia crizantemelor l-au mângâiat. 

C. ANGELESCU 

I N S P I R A Ţ I I 
după GABRIELE D'ANNUNZIO 

Cânturile mele 
sunt odraslele pădurilor, 
sunt odraslele nisipului, 
altele ale undelor, 
altele ale soarelui, 
altele ale vântului. 
Sunt adânci cuvintele-mi 
cum sunt rădăcinile 
pământului, 
altele-s senine 
cum sunt firmamentele, 
calde ca şi vinele 
tinere, 
aspre ca tufişele 
din drum, 
şi deavalma cum sunt nourii 
de fum, 
netede cum e cristalul 
muntelui, 
tremurând ca frunzele 
de plop, 
umede ca narile 
unui cal în galop, 
slabe ca mirezmele 
care umple zările, 
sunt virgine ca bobocii 
florilor, 
sunt nocturne cum e roua 
cerului, 
sumbre cum e asfodeala 
iadului, 
mlădioase ca răchita 
vadului. 
şi sunt fine 
ca o pânză ce păianjenul 
o iese între tulpine. 

în româneşte de 
GIUSEPPE CIFARELLI 



O R A Ş U L N O R D I C 
R O M A N 

(urmare) 
Când apăru soţia lui, se răsti la e a : 
— Cine mi-a umblat la cărţi ? 
Eu, răspunse pe acelaş ton : 
— Crezi c ă [i-am mâncat eu cărţile? ar fi fost prea grele de 

mistuit. 
— îmi lipseşte un caet în care am început o nuvelă. 
Băjescu răscoli toate caetele de pe masă. Dădu peste obiec

tul căutat în bibliotecă, 
— Cine 1-a adus aici ? 
— Cine altul d e c â t j u ? răspunse d-na Băjescu imperturbabilă. 

Eu nu-ti transport operele dintr'un loc într'altul. 
Băjescu nu-i mai dădu atenţie, ci întinse mulţumit caetul lui Mantu. v 
— Vezi dacă e ceva de ea. 
Mantu luă caetul şi citi cu ochii împăinjăniti. 
Literele mărunte, şi ştersăturile de fraze îi jucau dinaintea pri

virii. Era un scris destul de încâlcit ; cu greu putu desprinde un 
înţeles, mai ales c ă atenţia lui era îndreptată spre Mariana şi Cor
neanu, cari vorbeau în şoaptă. Ii vedea cum stau apropiaţi şi în 
gândul său se petrecea cu totul altceva decât acţiunea descrisă în 
nuvelă. Se împăcase cu situaţia; alegerea făcută de Mariana, era 
aceea pe care ar fi făcut-o poate oricare femee. Corneanu purta o 
frumoasă uniformă de ofiţer, ceeace atrăgea mai mult decât toate 
talentele grupării. Uniforma vorbeşte întotdeauna, chiar şi celor ce 
nu-i înţeleg graiul. Corneanu nu era atât de bine c a tip ; dar 
ţinută şi fizic. Ii plăcea să chefuiască şi toată conversaţia lui se 
învârtea în jurul acestor chefuri monstre, cari i-au atras faima de 
om de petrecere. Rar rătăcea în această conversaţie câte o idee. 
Cu Bonea nu se prea avea bine, îi părea prea îndrăsnet. îşi per
mitea aluzii şi spirite cari vădeau interesul ce il purta Marianei. 
Mai era şi inferior în grad, căci şi Bonea purta uniformă, însă o 
purta cu mai putină prestanţă. 

într'o seară la cinematograf Corneanu îi făcu figura : Bonea 
debita spirite Marianei şi fiindcă ea se amuza foarte bine, Cornea
nu fu cuprins de gelozie. Se zăvori în tăcere tot timpul reprezen
taţiei — o tăcere ostilă şi prevestitoare de furtună. Când părăsiră 
cinematograful, îl luă pe Bonea la rost de ce a vorbit în cursul 
reprezentaţiei, fiindcă el n'a înţeles nimic, din film. Bonea părăsi 
jicnit ceata, fără să-i dea vr'un răspuns. Corneanu, făcând uz de 
gradul mai mare ce-1 avea, îi ordonă să se reîntoarcă. Bonea nu 
se supuse. 



— Am să-1 aranjez eu ! tipă Corneanu. 
— Ce-ti trece prin minte? zise d-na Băjescu indignată. Dacă 

faci una c a asta, ai terminat-o cu mine. 
Incidentul n'a luat proporţii, căci atunci s a r fi sfârşit cu vizi

tele Iui Corneanu la Băjescu. El îşi dăduse seama de aceasta. Pe 
Bonea însă nu-l putea înghiţi. Raporturile dintre ei s a u mai ame
liorat, fiind siliţi să stea de vorbă unul cu altul în casa în care se 
întâlneau zilnic, 

Când sfârşi lectura nuvelei, Mantu întinse caetul Iui Băjescu. 
— E bine. 
— Nu trebue încă retuşată ? 
— Ici colo. 
Băjescu vârî caetul în sertarul mesei şi se ridică. Luă chibri

turile de pe etajeră şi-şi aprinse o nouă ţigaretă. Ochii săi strălu
ceau de mulţumire, 

— Am s o trimit unei reviste din capitală. 
— Crezi c ă ii-o publică? Or poate nu eşti în curent cu mo

ravurile literare delà noi? 
— Le cunosc foarte bine. Dacă n a i un prieten la redacţie, 

manuscrisele iau calea coşului. Mai trebue să fii autor „consacrat" 
c a să ti se publice o lucrare. Unii editori pretind, când iscăleşti 
contractul, c a manuscrisul să cuprindă neapărat două trei capitole 
pornografice, aceasta c a să se vândă cartea. 

— Cum văd na i nici o şansă. 
— L a mine se schimbă chestia. Dacă aş vrea, aş putea pub

lica şi la „Fundaţii" ; cunosc bine pe primredactorul revistei, care 
mi-e şi ruc'ă. 

In timp ce ei discutau, Mariana se ridică de pe canapea în
viorată. Privind mereu la maimuţărelile lui Bonea, care imita pe 
d-na Băjescu ce îşi despletea părul în fa{a oglinzii, îi veni o idee. 

— Ascultă, Bonea, pe tine te-ar prinde bine să fii o femeie, 
zise ea. 

— Crezi c ă aceasta m a r mulţumi, c a să nu-mi mai trebuias
c ă alte femei? ripostă el. 

t — Lasă fleacurile. Haide să încercăm. 
— Nu vreji cumva să mă naşteti a doua oară ? 
— Nu fi impertinent şi supune-te ordinului meu. 
— Mariana luă o poziţie marţială. Boii ea făcu o mutră comi

că şi luă poziţia de drepţi. 
— Să trăiţi. Sunt la ordinele d-Vdastră. 

'•— Vrei să facem o poznă astă seară ? 
— Da, să trăiţi. 
— Atunci desbracă-te. 
Bonea protestă indignat. 
— Ai înebunit? 
După oarecare chibzuinţă adăugă. 
— Dacă faceţi şi voi la fel, mă supun ordinului d-voastră. 

Nu ti-am spus să te desbraci aici, caraghiosule, ci în ca
mera de alături, îi zise Mariana. Ia hainele acestea ale mele şi 



îrnbracă-te cu ele. Vino după aceea să {i-le potrivim pe talie şi să 
te aranjăm. 

Corneanu privea cu necaz această scenă, însă n'avea încotro. 
Trebuia să accepte capriciile Marianei, chiar dacă nu-i erau pe 

pe plac. Bonea se repezi în camera vecină şi peste pu{in timp apă
ru travestit în femee. Hainele îi erau cam largi, dar îi veneau bine. 

Mariana îi vârî în corsaj două prosopuri, cari îi bombau piep
tul. Ii puse o perucă pe cap ce o avea Băjescu delà un bal mas
cat, îl pudră şi-1 fâcu cu ruj pe buze. I se dete apoi ciorapi bej şi 
pantofi de lac. Bonea se lăsă aranjat, c a Un copil, căruia i se pre
găteşte o jucărie. Neastâmpărul îl făcea extrem de mobil ; Mariana 
îl tinea însă de scurt: 

— Astâmpără-te, dacă vrei să te fac bine ! 
Bonea se supuse, însă la câtva timp făcea iarăşi o mişcare 

din cap sau din mâini Când fu gata, Mariana îl prezentă celorlalţi. 
— Priviji domnilor şi doamnelor, aveţi în fata d-Voastră pe 

„Dama cu Camelii". 
— Poate „Dama cu canalii", zise Corneanu care încerca să 

facă un spirit, mascându-şi reaua dispoziţie. 
Bonea se înclină în fata tuturor ca un bărbat, uitând c ă e 

femee. Mariana îl ghionti şi fiindcă Bonea era gâdilicios, se svâr-
coli c a un peşte. Făcu câteva tururi prin odae, mişcându-şi şoldu
rile provocator. Mariana îl lăsă să se sature de fite şi strâmbături. 
II apucă de brat. 

— Acum vino să facem trotouarul. Altfel va fi târziu şi ne 
pierdem clienţii. 

D-na Băjescu îi întrebă : 
— Ce aveţi de gând ? 
Bonea, neastâmpărat c a un mânz pe care l-ai prins pentru 

prima dată la căruţă, se năpusti cu Mariana pe stradă. Băjescu ar 
fi dorit să-i oprească, însă jocul era prea amuzant c a să renunţe 
la el. Luă pe el un palton şi eşi în poartă împreună cu ceata. Stra
da era destul de întunecată ; în cartier nu era nimeni. Bonea îşi 
aprinse o ţigaretă ; şi trase câteva fumuri, făcând o mină vicioasă. 
Mersul lui legănat, obrazul de fată, îl făceau de nerecunoscut. 
Ajuns la coltul străzii, se opri. Mariana se retrase câţiva paşi, în
fricoşată. Bonea se plimbă de câteva ori în sus şi în jos, scrută 
întunericul, aruncă ţigareta cu un gest blazat ; se comporta c a o 
adevărată vânzătoare a amorului. Nu era nimeni la ora aceasta, 
începu să-şi piardă răbdarea. întâmplător zări o siluetă, care venea 
din partea opusă, mergând spre centru. Când fu mai aproape, Bo
nea recunoscu persoana : era un camarad de al său, care era şi 
el oaspe obişnuit al lui Băjescu, de câteori venea cumnată-sa Me
hna. Bonea nu mai putea de bucurie. Mariana, plină de frică se 
retrase. Bonea începu atacul, îndreptându-se spre Butzy,, camara
dul său. 

— Ai un foc, micule? 
Butzy se opri, se căută prin buzunare şi scoase cutia cu chi

brituri. L a flacăra chibritului zări fata necunoscutei, care îi părea 



destul de frumoasă. Bonea deschise ochii mari şi-i aţinti provoca
tor asupra lui Butzy. 

— Vii cu mine? 
Butzy îl măsură de sus până jos. cântărind formele. Silueta 

îl mulţumea. Dar nu voia să-şi facă de lucru cu o pasere de noapte. 
— Nu dragă, sunt grăbit, răspunse el. Dealtfel vin tocmai de

là o femee, aşa c ă n'aş avea ce căuta acum la altă femee. 
— Femeea delà care vii nu li-a oferit ceea ce îti ofer eu. 
— Lasă , nu-ti mai lăuda marfa. Stai pe aici, sau eşti vreuna 

din localuri? 
— Am cameră separată în apropiere. 
— Cum de faci trotuarul prin părţile aces tea? Nu găseşti ţipe

nie de om. Ar trebui să-ti alegi o porţiune populată, mai la centru. 
— Mi-e frică de sergenţi, răspunse Bonea, subtiindu-şi din ce 

în ce glasul, ca să nu fie recunoscut. Ştii biné c ă în acest oraş cu 
moravuri puritane, comerţul amorului e prohibit. Bieţii burlaci sunt 
puşi la regim sec. 

Butzyi holbă ochii uimit. Termenii aceştia nu i-a prea auzit 
la o profesionistă a amorului. Te pomeneşti c ă are de a face cu 
o intelectuală, care practică iubirea din cauza mizeriei. Sau mai 
ştii ? O face chiar din rafinament, sau din dorinţa de aventură. 
Aceasta ar fi un adevărat chilipir, pe care nu e permis să-1 scape. 

— Ei, haide să-ti văd apartamentul, se hotărî el la o încer
care, nu fără strângere de inimă. 

Aventura îi surâdea, dar teama de pericol îi inspira prudentă. 
Cotiră în strada laterală, întunecoasă. Butzy îşi trecu mâna pe du
pă talia lui Bonea şi începu să-1 chestioneze. 

— Cum te numeşti, fetiîo ? 
— Matilda, răspunse Bonea prefăcut. 
— Eşti româncă? 
— Ce ai avea să fiu, unguroaică ? Crezi c ă noi româncele nu 

ne pricepem tot atât de bine c a şi unguroaicele în meseria aceas
t a ? Deşi concurenta e mare totuşi noi facem tot posibilul să nu 
ne dăm de ruşine. 

Butzy zâmbi înveselit; dar se opri deodată, căci strada deve
nea din ce în ce mai întunecoasă. 

Fusese adeseori la Băjescu ; de astădată găsi că e foarte pri
mejdios să locueşti prin partea locului. Privi bănuitor în jurul său, 
gândindu-se c ă necunoscu'a poate fi o excroacă, care îl târăşte 
într'un loc ferit, unde îl aşteaptă o ceată de pungaşi. Instinctiv îşi 
pipăi baioneta delà brâu ; era la locul ei. Păcat c ă nu şi-a adus 
şi revolverul. Prin astfel de cartiere trebue să pleci înarmat. 

— In definitiv unde mă duci? Bonea se lipi de el, stăpânin-
du-şi râsul. 

— L a mine. 
Degetele lui Butzy atinseră din întâmplare pieptul improvizat 

al lui Bonea ca şi când ar fi atins o flacără, îşi zmuci mâna. Tre
buia să se decotorosească de această persoană, cu orice preţ- B o 
nea, simţind intenjia lui, deveni ameninţător. 



— Te rog să nu-íi baji joc de mine şi să mă laşi în drum ! 
Prietenii mei se află în apropiere, şi dacă tip îmi vin în ajutor ! 

— Dar ce vrei delà mine ? zise Butzy desnădăjduit. 
— Te vreau pe tine. 
Butzy îşi vârî mâna în Buzunar şi scoase portmoneul. întinse 

lui Bonea o sută de Iei. 
— Cred c ă moneda aceasta mă poate înlocui foarte bine. Ia-o, 

şi lasă-mă să plec, căci am de lucru. 
Gestul său nu prea semâna a act de curaj, îl găsea însă 

mărinimos şi aceasta îl mulţumea. Contrar aşteptărilor, Bonea înce
pu să tipe : 

— Indrăsneşti să mă insulţi. Eu nu primesc bani de pomană. 
N'am nevoie de bani nemunciti. Vino cu mine să îricheem tran
zacţia şi atunci poti să-mi oferi contravaloarea. 

Treceau tocmai pe sub geamul lui Băjescu, care era deschis. 
In geam Mariana, Băjescu şi Corneanu. Râdeau cu hohote, căci 
auziseră o parte din convorbire. Butzy îngălbeni. Băjescu strigă lui 
Bonea sentenţios. 

— Adu-1 sus Bonea. După atâtea peripetii merită să bea un 
pahar de vin cu noi. 

IV. 
Sărbătorile Paştilor se apropiau. Şcolarii plecau a c a s ă plini de 

voioşie ; militarii cotropeau trenurile, deşertând oraşul ; profeserii 
din altă localitate, părăseau şi ei „Oraşul nordic", mergând să pe
treacă vacanta. Membrii grupării, compunându-se mai mult din 
militari şi profesori, trebuiau să-şi suspende activitatea. Vacanta du
ra până la reîntoarcerea lor — o pauză destul de lungă pentru 
creatorii dornici de a-şi valorifica produsul. De astă dată nu mai 

•aveau atâta nerăbdare ; găsiră un teren de activitate mai plăcut în 
casa lui Băjescu. Mariana plecase. Societatea. s'a complectat cu 
surorile lui Mantu, sosind delà Universitate să petreacă vacanta 
acasă şi Melina, sora d-nei Băjescu. Bonea se familiariza repede 
cu noua situaţie ; în locul uneia dispărute, s a u ivit trei, tot atât de 
frumoase ca şi Mariana. Nu era nici o pierdere. Sora mai mică a 
lui Mantu, Norma, se deosebea de celelalte femei din casa lui Bă
jescu prin culoare. Era blondă. Dansa admirabil la „Esplanade" ; 
avea siluetă distinsă şi mişcări graţioase ce se adaptau ritmului 
muzicii, c a într'un poem. Şi fiindcă Bonea era poet, simţea mai bine 
decât oricine această analogie. Mariana aflase despre noua socie
tate constituită, din convorbirile telefonice cu Corneanu ; trimitea 
scrisori pline de regret c ă nu poate fi şi ea prezentă. Acest regret 
conţinea şi o mică părere de rău c ă lumea se amuză fără ea. Era 
o uitare. I se părea c ă ovaţiile publicului îi sunt culese de o altă 
protagonistă, ce venea după ea. Un furt, din gloria ei de femee în 
stare să trezească tulburări nu numai într'un singur bărbat, ci în 
mai mulţi, chiar dacă şi-a ales dintre ei unul singur. Nu cunoştea 
pe surorile lui Mantu, de aceea nu vedea cu ochi buni această 
intrare a lor pe scenă. Mai târziu când le cunoscuse, văzându-le 
lipsite de orice intenţie de uzurpare, se ataşă de ele cu toată im-



petuozitatea firii sale. 
Ultimii cari rămaseră era grupul delà Băjescu. Mandi, care se 

pregătea şi el cu soţia sa de plecare, înainte de a porni, lăsase 
câteva instrucţiuni celor ce rămâneau, privitor la pregătirile ce aveau 
să le facă de ziua cărţii — zi în care avea loc tradiţionala şezătoare 
literară a grupării. 

Băjescu îşi asumă răspunderea interegnului, cu gravitate, sim-
tindu-se flatat de misiunea ce i se încredinţase. Mandatul nu şi-1 
putu duce la îndeplinire, căci membrilor rămaşi nu le ardea acum 
de lucruri serioase. 

— Haide să facem ceva, spunea el luând o atitudine autoritară. 
— N a m făcut destul până a c u m ? ripostă Bonea cu un râs 

impertinent. 
încercarea eşua. Nu se mai gândea nimeni decât la propria 

lui persoană. Gruparea era uitată, c a şi când nici n'ar fi existat. 
Atmosfera în care trăiau era atât de refractară oricărei munci orga
nizate, încât era imposibil să-i mobilizezi pentru un scop determinat. 

Mandi observase de mult desinteresul ce domnea la ei. Dea-
ceea nu privea cu ochi buni cele câteva figuri femenine, cari au 
răsturnat disciplina, semănând anarhie. Ştia el să-i adune iară la 
un loc, căci se bucura de multă autoritate. Dar nu mai era entu
ziasmul de odinioară. Pentru a redeştepta în ei acest entuziasm, 
trebuia să recurgă la diferite procedee de flatare a vanităţilor la 
care creatorii nu erau dispuşi să renunţe niciodată. 

Ultima plecare fu a lui Mantu. In fiecare vacantă o lua razna. 
Celor de acasă le spunea că pleacă într'o localitate apropiată ; nu 
voia să lege de nasul lor destinaţia călătoriei. El însuşi nu cunoş
tea prea mult această destinaţie. Ştia aproximativ staţia unde avea 
să se oprească. Itinerariul şi-1 forma pe drum : rămânea în oraşul 
în care se simţea mai bine şi unde găsea mediul ce-i plăcea. Tre
buia să evadeze din când în când din monotonia cotidianului, eva
dări pe cari se străduia să şi-le umple cu un conţinut cât mai bo
gat. Impresiile culese îi alimentau imaginaţia până la proxima eva
dare, când avea să le înlocuiască cu altele. Adevărata existentă a 
lui o constituiau aceste escapade, cari. îi furnizau trăiri. Viata nu 
trebue lăsată să curgă uniform; Atunci când ai posibilitatea, fie 
chiar de trei ori numai pe an, trebue să o trăieşti. 

Calculele şi preceptele n'aveau ce căuta la acest ospăţ. Avea 
nevoe de fapte, impresii şi neprevăzut. Chiar dacă aceste fapte 
erau obişnuite, văzute prin prizma transfigurării, ele apar luminoase 
şi inedite. 

Aceste trăiri îi furnizau Iui Mantu materialul pentru lăcrările 
sale viitoare. Subiectele sale erau fructul observaţiilor culese în 
aceste domenii. Căuta ceva în afară de comun, c a un vânător în 
goană după viată. Mirosul aventurii era suficient să-1 aducă într'o 
stare de pândă şi de aşteptare înfrigurată. Din plasa ce o întindea, 
nu scăpau nici oamenii, pe ca'ri îi prindea aşa cum erau în reali
tate, înhămându-i la colecţia lui de tipuri. Mulţi nu i-au iertat acest 
obiceiu, când se recunoşteau în paginile vreuneia din lucrările sale. 



Ceea ce-1 interesa mai mult decât tipurile era femeea. Delà ea aş
tepta impresiile mari, sentimentele profunde, absolutul. E a întruchi
pa idealul, misterul. Căuta în fiecare femee acest ceva ce cores
pundea unei năzuinţe a sufletului său. Nu găsea niciodată. Cerce
tarea îl pasiona totuşi. 

Se afla în trenul ce pleca spre Bucureşti. Avea bagaje puţine, 
un loc rezervat lângă geam şi compania unui ofiţer cu soţia sa, 
cari s'au aşezat în fată. Zborul ce avea să-1 întreprindă nu era prea 
mare; era însă îndreptat^spre libertate. Şapte zile libere, o veşnicie! 
Chiar dacă ele au un capăt, sunt totuşi nemărginite. Nu trebue nici 
odată să priveşti sfârşitul, ci să te bucuri de clipă. Să te arunci cu 
frenezie în vârtejul acestor şapte zile, fără să te gândeşti ce va ur
ma. Aceasta e adevărata trăire ! De Ce să te gândeşti la proză 
atunci când eşti în plină poezie? 

înarmat cu această filozofie care venea c a o justificare a ex
altării ce o simţea, îşi examina curios tovarăşii de drum. Ori ce 
fiinţă îl interesa, deci şi acelea cu cari avea să facă un drum, în
chis în cutia unui compartiment. Ofiţerul era taciturn, de pe acum 
avea imprimat pe fizionomie plictiseala voiajului. Ea, dimpotrivă, 
era plină de vioiciune, fără să uite interesele mărunte ce le avea : 
de a-şi aranja bagajele, de a-şi pregăti culcuşul, de a-şi îngriji cele 
două pisici pe cari le purta într'un sac,- dându-le de mâncare. Man
tu, avea acum pe ce să-şi odihnească privirea. 

— In locul acestor pisici, mai bine făcea un copil, gândi el. 
Cu o astfel de înfăţişare, ar fi putut da naştere la unul destul de 
frumos, dacă nu ar fi semănat soţului. 

Dar imediat întrevăzualtă imagine. 0 femee cu copii încetea
ză de a mai fi femee, devine mamă. A fi înconjurată de copii, nu 
e tocmai estetic. 

înmulţirea populaţiei a dus la şomaj şi la decadenta speciei 
umane. Neomalthusianismul o venit tocmai Ia timp să pună o sta
vilă acestei expansiuni. Clasele privilegiate au înţeles aceasta. Cele 
sărace, victime ale ignorantei, trăiesc în mizerie. Nu e deci nici un 
avantaj să ai copii. Un copil ar fi rupt o bucată destul de mare 
din fiinţa acestei femei, care nu s'ar mai fi prezentat atât de bine 
c a acum. 0 parte din frumuseţea ei ar fi fost transmisă copilului, 
n'ar ft avut nici o răsplată în schimb, căci copiii din ziua de azi 
sunt nerecunoscători. 

Pierdut în reverii, Mantu auzi deodată invitaţia conductorului. 
— Poftiţi în vagoane ! 
Trenul se puse în mişcare. Prin fata compartimentului treceau 

călătorii grăbiţi să-şi ocupe locul. Câţiva dintre ei făceau semne cu 
mâna prin geamul deschis, luându-şi rămas bun delà cei din gară. 
Uşa compartimentului se deschise şi un domn grav îşi făcu apari
ţia, arătă spre locurile libere. x 

— Ocupat? 
— Nu. 
îşi aşeză bagajul în plasă şi se aşeză, deschizând jurnalul 

ce-1 avea în buzunarul paltonului Mantu îi urmări câtva timp miş-



cările, dar negăsind în ele nimic deosebit, îşi întoarse capul, îndrep-
tându-şi privirea spre geam afară, unde se succedau peisagiile scăldate 
în apus de soare. Timp de un ceas îşi satură ochii cu această pri
velişte, întunericul îl împiedecă să asiste mai departe la desfăşurarea 
acestui film al natarii, deşi ar fi avut dorinţa, căci tocmai intrau în 
munţi. Formele dealurilor se conturau misterioase, iar filmul ce în
tovărăşea linia ferată părea adânc şi nepătruns. Gările erau mai 
scunde şi mai pitoreşti ; oamenii, impetuoşi şi mobili, furnicau prin 
ele, repezindu-se la tren gălăgioşi. Şeful staţiei ridica lanterna, dând 
drumul trenului ce pornea mai departe. Totul părea fantastic în 
acest decor nocturn : oamenii, locurile, munţii, fluviul. 

Pleoapele i se lăsau grele peste pupile. îşi rezemă capul de 
canapea. 0 oboseală plăcută îi străbătu capul. Uruitul roţilor îi su
nă în urechi; creerul frământa o imagine, c e . s e ştergea mereu. Re
miniscenţe pluteau în jurul său, făcând să răsară lumini uitate, lucruri 
trecute, gânduri şi reflexii ce i-au brăzdat existenta. Imaginile deve
neau tot mai desprinse de realitate. Persoanele se confundau : cu
coana cu cele două pisici Ie alăpta pe amândouă la propriul ei 
sân, şi surâse când Mantu o întrebă nedumerit : 

— Ce faci cu monştrii aceştia ? 
— Sunt copilaşii mei. Neumalthusianismul te împiedecă să 

ai copii, dar nu te poate împiedeca să creşti animale. Omenirea e 
cu mult mai fericită cu animalele decât cu oamenii. Numai astfel 
poti scăpa de şomaj. Animalele le poji tăia oricând, dacă s'ar ivi 
pentru ele un asemenea pericol. Aceste pisicute am să le tai chiar 
mâine şi am să le frig la grătar. Ce te ui{i a ş a de mirat? N'ai mai 
mâncat carne de pisică ? 

Cucoana surâse din nou ; un zâmbet fin, în care strălucea o 
dantură minunată. Mantu cunoştea această gură frumoasă, posesoare 
a unei astfel de danturi. Er.a Mariana. Tresări înspăimântat. 

— Mă duc cu gemenii aceştia la clinică la Bucureşti, spuse 
ea. Nu ştiu ce 1-a apucat pe soiul meu de m'a năpădit cu plozi. 
Deacum nu mai sunteţi voi copii mei, căci am şi eu copii. Am să-i 
cresc mari, am să-i bag într'o cuşcă şi am să-i duc la circ. Iar eu 
mă las de teatru. 

Dar ce căuta Mariana în acest compartiment alături de un 
ofiţer? I-a plăcut ei totdeauna armata; totuş nu şi-ar fi închipuit 
niciodată să-1 schimbe atât de 'repede pe Corneanu cu un altul. 
Acest ofiţer era mai mare în grad decât Corneanu. Ia, să-i numere 
tresele de pe umăr : una, două, t r e i . . . Era lămurit. Mariana e ah
tiată după ranguri. Pentru un simplu grad în plus e în stare să jert
fească totul. Ce fiinţă lipsită de sensibilitate ! De ce s'a întovărăşit 
cu acest lip, care nu-i oferă nimic? Şi ai cui sunt cei doi monştri 
cari se joacă cu ghiarele prin corsajul ei ? 

0 zguduitură puternică. Trenul s'a oprit într'o gară. Câteva 
lumini slabe pătrunseră în compartiment. Un călător se ivi în uşă; 
văzând lumina slinsă, nu îndrăzni să-i deştepte pe cei culcaţi. Por
ni mai departe în căutarea unui Ioc. 

Mantu eşi în coridor şi deschise geamul. Aerul proaspăt îi 
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năvăli în obraz, împrăştiindu-i aţipeala. Cerul era înstelat ; câmpia 
se întindea nesfârşită, c a o platformă uriaşă. Nu mai era panorama 
munţilor ; părăsiseră de mult regiunea deluroasă. Erau acum în plin 
şes, peste care trenul alerga gâfâind, spintecând liniştea nopţii. 
Câteva forme de case se conturau în beznă, risipite în jurul unei 
gări fără importantă. 0 umbră se agita lângă vagoane, purtând un 
stegulet subsuoară. Mantu încercă să-şi imagineze felul de viată 
al acestui cantonier, uitat de D-zeu în aceste locuri. Natura şi sin
gurătatea sunt frumoase, cu condiţia să nu stai prea mult în com
pania lor. Atunci când eşti condamnat să le suporţi o viată întreagă 
tirania, nu mai rămâne din sentimentul naturii decât o oroare. 

Intră în compartiment, înviorat de frig. îşi leluă locul, acope-
rindu-se cu paltonul pentru a se încălzi. Cucoana se trezi din somn; 
se ocupă de pisicii ei, pe cari îi acoperea cu un şal. Figura ei 
apărea în întunericul compartimentului estompată-

— Nu ştiji la ce oră ajungem la Bucureşti? întrebă ea, cu 
voce înceată, ca să nu-şi trezească soţul ce dormea alături. 

— La ora şase, răspunse Mantu. Mai avem încă patru ore 
de mers. 

— Destul de mult. Ce nesuferit e să călătoreşti noaptea. 
— Găsesc c ă e mai plăcut decât ziua, susţinu Mantu, mulţu

mit c ă poate înjgheba o conversaţie. 
— Nu sunt de părerea d-voastră. Noaptea e făcută să dormi 

liniştită într'un pat, nu să te chinueşti pe o canapea incomodă, scu
turat de tren. 

— Pentru c a să poli aprecia somnul de acasă , trebue să treci 
neapărat prin aceste chinuri. Numai prin contrast îti apare binele 
pe care ştii să-I pretueşti atunci când ai cunoscut răul. Din când 
în când, câte o călătorie noaptea, nu strică nimănui, mai ales ce
lor ce sufăr de insomnii şi ignorează valoarea patului. 

Cucoana, fie că nu pricepu ceeace spusese Mantu, fie c ă nu 
avea poftă să între într'o filozofie complicată, tăcu. îndreptă palto
nul cu care era acoperit soţul ei şi îşi îndesă capul în unghiul ca
napelei. Mantu înjelese c ă n'avea interes pentru conversaţie ; a spus 
doar o vorbă c a să-şi exprime o stare de nemulţumire. Nu era ca
pabilă să se ridice la înălţimea unei probleme. Aşa sunt toate fiin
ţele acestea cu exterior frumos ; crezi c ă se ascunde ceva în ele, 
dar nu dai de nimic. Preocupările lor sunt terestre. Mantu îşi dădu 
seama c ă aventura nu se iveşte aşa cu una cu două; chiar atunci 
când îti surâde, ea e mai departe de tine c a oricând. 

Se rezemă decepţionat de canapea. Nu mai vroia să ştie c ă 
în fata lui se află culcată o femeie frumoasă. Nu se descurajă. O 
bătălie pierdută nu exclude victoria. Aventura există; nu Ia femei 
burgheze, ci Ia acelea cu imaginaţie. Chiar dacă n'ar exista în rea
litate, ea tot există în închipuire. Subiectul determină obiectul. Dacă 
senzibilitatea lui o pretinde poate să ridice un simplu fapt la ran
gul de aventură. Depinde de cantitatea de neprevăzut pe care îl 
găseşti în el. 

(Urmează) IONEL NEAMTZU 



DIN POEMELE LUI ADY 

Vară ţărănească 
Pe urma zilelor mele înzorzonate, veştede 
Cu umblet de domnişor şi a toamnă 
Calcă o nevastă sdraoănă, străbuna femeie 
Vara, această tărancă-doamnă... 

Ferice de vlăstarele ei 
Pentru care se apleacă cu dragoste adâncă 
Ferice de copiii ei 
Pui de oameni sdraveni, de stâncă ... ! 

Ferice de cei ce se înnoiesc mereu 
Ferice de favoriţii verii 
Ferice de căii trag cu coasa veseli, 
Ca merii, ca perii. 

Vara, buna noastră mamă, 
împarte darnic pace şi vigoare 
îmi ridic pălăria de domnişor 
înaintea ei până la soare. 

Vara, nu ştie ce-i lenea niciodată 
Trage cu coasa şi cântă, dar nu aleargă 
Seceră vârtos, fericită 
Pe câmpia largă ... 

Dar eu sunt fătul toamnei 
Un veşted fără vreme domnişor 
Inainte-mi e iarna, în urmă vara 
Si la primăvară am să mor. 

Mă turteşte biruitoarea vară 
Vărsâhdu-şi peste ochii-mi parfumul, secretul: 
Şi-acesta a fost copilul meu 
Dar s'a prea grăbit, bietul...! 

Copilul nostru 
Din măhnita-ne iubire nu irumpe * 
Copia fiinţei tale scumpe 
Copilul nostru trece n alti altoi, 
El va fi bucuria însetată 
Si-o să se bucure şi pentru noi... 



Când vor veni pe-aici noui dumnezei 
Să fecundeze 'n drum gradinele 
Odată ... odată ... 
Vor sângera în înfloriri gheorghinele 
Şi-o să răsune-o lungă sărutare. 

Alfii vor fi, şi noi vom fi în ei 
O fecioară cu ochii de cicoare, 
Un flăcău cu suflet din soure, 
Gheorghinele îşi vor cădelniţa 'nflorirea 
Şi le vor face mai vrăjită întâlnirea. '. • 

Eu îi cânt slavă celui pentru care 
Ne-am risipit suspinele, cântările, 
Ne-am vănzolit îmbrăţişările 
Dar nu ne-a fost dat, noi nu l-am avut : 
Altor altoi fructul nostru-i trecut. 

Pe care o floare şi-o rază de soare 
Din aluat de constelaţii şi genuni 
L-am fi trimis să'nfăptuiască noui minuni: 
Copilul nostru cu noui şi mari visuri, 
Dar ni l-au refuzat .străvechi abisuri... 

Doamna albă a castelului 
Viata mea, castel în destrămare, 
îngâmfată, jalnică ruină, 
(Vezi ce mari mi-s ochii, 
Şi nu-i în ei scânteie de lumină). 

Părăsite săli îşi sună golul 
Şi din ziduri ce-şi curg năruirea 
Caută spre văi două ferestre negre 
(Vezi tu ce sfârşită mi-e privirea ? 

Aici e casa de 'ntălnire a tainelor. 
Mirosul de criptă, mucegaiul. 
Umbre, şoapte se tot răsucesc prin colturi, 
Stafiile-şi mişună alaiul. 

însă ochii-mi uneori în noapte 
îşi strigă fiinţa* 'ncinsă de ruină, 
O doamnă albă umblă prin castel 
Şi din ferestre fulgeră lumină ... 

TEODOR MURĂŞANU 



C R O N I C I 
I D E I , O A M E N I , F A P T E 

t Alexandru dura — Scrisoare în ceealaltă lume. 
T u nu mai ştii nimic din ce se petrece în lume, din după amia

za zilei de Bunavestire. La amiazi venisem să te văd, după s. Li
turghie, şi-ii aduceam un corn de prescură, dar nu te-ai atins de 
el. Priveai obosit şi trist. Erau ultimele ceasuri în cari {i-ai mai păs
trat conştiinţa. Pasul greu al morţii se apropia de tine, şi ai trăit în 
negură şi în nefiinţă, până Joi dimineaţa, când deslegat de materia 
sdrobită, spiritul tău a ajuns mai liber şi mai senin c a niciodată. . . 
Ai scris, mi se pare, şi tu odată o „scrisoare în cealaltă lume". 
Poate şi sufletul tău a fost copleşit de melancolie, cum mă simt eu 
a c u m . . . 

Da, tu nu mai ştii nimic decând ai plecat în câmpiile elisee. 
Vei avea acolo treabă, vei verifica descrierea vieţii celei eterne fă-
cu'ă de Virgil şi de Dante, şi cred c ă te vei opri mai ales să me
ditezi asupra adevărului mărturisit de s. Pavel : „Ochi de om n'au 
văzut, urechi de om n'au auzit, la inima omului n'a străbătut, ceea 
ce a gătit Dumnezeu pentru ceia care îl iubesc pe E l ' ' . . . Şi în veci-
nicie de vecinicii te vei cufunda în minunile „pe cari nu este slo
bod omului a le vorbi", după mărturisirea aceluiaşi apostol al nea
murilor . . . 

Cum tu nu mai ştii nimic din ceea ce este în lume, iată m'am 
gândit să-ii trimit eu veste. Te-am prohodit în biserica noastră cate
drală, în ziua de Sâmbătă, 28 Martie, în presbiteriu fiind aşezat, 
cum se cuviue umiliţilor slujitori ai Domnului. In cuvântarea ce am 
rostit m'am răzbunat pe tine spunând c ă nu te-am putut hotărî 
niciodată să spui o predică din amvonul acestei catedrale, — cum 
făceai, pe vremuri, la Blaj — pentrucă să-ti audă şi clujenii glasul 
înfiorat de credinţă. Tu ştii c ă nu spuneam decât adevărul. . Au vor
bit mulţi, frumos, literar, înduioşaţi, a şa cum se cade la căpătâiul 
unui scriitor liric, şi profesor de studii clasice... Toate meritele ti-au 
fost recunoscute, fără să mai fie atinsă modestia ta, care era mai 
gingaşe ca o floare. 

Profesorii şi elevii delà toate şcolile secundare din Cluj te-au 
petrecut, încunjurând piaţa şi oprindu-se înaintea liceului îndoliat 
pe care l-ai condus delà unirea cea mare. Corul elevilor tăi ti-a 
cântat în biserică şi înaintea şcolii... Cât ai trăit în lume n'ai fost 
niciodată în mijlocul unei mulţimi aşa de mari... De data asta n'ai 
mai încercat să te ascunzi de oameni. Carul mortuar Ui purta sicriul 
acoperit de cununi de flori. Da. prietene Alexandre, ai fost şi tu o 
dată centrul unui mare conduct festiv, a unei serbătoriri lumeşti. 

. . . Când ai împlinit cincizeci de ani de viată, nime nu s'a 
gândit să te sărbătorească şi pe tine, cum vedem c ă e datina cu 
unii scriitori. Nu ne-ai descoperit ziua nici nouă, câtorva prieteni 



statornici ai tăi. Şi nu ai fost serbătorit nici cu alte prilejuri, pe cari 
lumea le cunoştea: cum era apariţia vr'unuia dintre luminoasele 
tale volume de literatură. 

M'am gândit odată, înainte cu câţiva ani, c ă ai fi vrednic şi 
tu de o recunoştinţă a naţiei, chiar fără voia ta. Şi am scris atunci 
un articol în care te propuneam pentru premiul national de proză. 
Eram, vezi Doamne — şi eu în comisie. Dar înaltul areopag n'a 
luat în seamă indicaţia ce cutezam să o dau... Dar tu, când ai au
zit ce-am făcut, erai să te superi pe mine în toată legea. 

Totuşi, iată, după ce ai închis ochii, na i mai putut opri pe 
nime să-Ji recunoască meritele. Revistele literare au . regretat dispa
riţia ta, şi unele au scris aprecieri juste şi frumoase. Cu multă căl
dură a scris despre tine fratele Al. Lupeanu în „Unirea" din Blaj 
în coloanele cărei ai pus ani de-arândul atâta suflet Şi la „Radio" 
s'a dat vestea morţii tale, în cadrul unei bune aprecieri... 

Auzi tu? în câteva clipe numele tău s'a plimbat în cuprinsul 
României mari... Aşa cum ai zburat tu, încă viu, cu gândul şi do
rul, în toate colturile tării, până nu eram adunaţi încă toti între a-
celeaşi granite... 

Nu ştiu dacă greşesc, dar mie mi s'a părut totdeauna, cum 
îti spuneam adeseori şi-mi pare şi acum c ă pentru avântul şi pute
rea creajiei, — ori cât ar pluti scriitorii în nori, — e de mare prêt 
recunoaşterea şi aprecierea lor până sunt încă în viată. Nu mă tem 
acum să te mai pot supăra, de-aceea-ti spun : cred că şi tu, cu 
toată gingăşia sensibilităţii tale de om şi de artist, — ai fi lucrat 
mai mult şi mai cutezător, dacă recunoaşterea ţi-ar fi venit, delà 
toti, până ai fost în viată. Ştiu c ă mulţi te-au apreciat citindu-te, şi 
alţii au şi scris frumos despre lucrările tale, până ai fost în lume. 
Dar mulţi au şi tăcut. Şi mi se pare c ă chiar dintre aceia cari a-
veau datoria să vorbească. Mai ales în anii din urmă, cine mai 
pomenea în reviste de scriitorul Al. Ciura? Ca şi de alţii, în viaţă 
încă, de altfel... La noi nu există continuitate în nimic, până acum. 
Nici în aprecierea autorilor dinaintea noastră. Fie care generaţie ori 
şcoală literară e de credinţa c ă prin scrisul ei se face începutul... 

Aşa a păţit de curând şi poeta Maria Cunţan. A trăit cu de
săvârşire uitată v r e o douăzeci de ani. După" ce-a murit, au început 
a se publica studii literare asupra poeziilor ei... M'am gândit, şi de 
data asta; ce bucurie ar fi avut poeta să le fi cetiţi- Dar, până azi, 
afară de oamenii cari se interesează înşişi de-a nu fi uitaţi, — lumea 
românească uită cu patimă... Poate vei întâlni-o in câmpiile elisee 
şi pe poeta delà Sibiu, tovarăşă de scris a ta la „Familia" şi la 
„Luceafărul"... Dacă vei întâlni-o, să-i spui c ă tinerii tot mai cântă 
şi acum, de şi nu mai ştiu de cine sunt versurile : 

>Pe sub fereastră curge-un râu 
Sunt lacrimi de-ale mele ; 
Copilele, cu şorţu'n brâu, 
îşi spală faţa 'n ele« 

. . . Sunt două luni trecute de când te-ai dus în lumea cea 
nepătrunsă de mintea şi inima noastră... Şi totuşi, aştept mereu să 



te văd răsărind pe cele două trei străzi, pe cari aveai obiceiul să 
te strecori printre oameni, pentru a ajunge la un adăpost, într'o 
grădină de vară, sau un restaurant... Masa ta, masa noastră, la 
care stăteam de vorbă trei-patru inşi, o jumătate de ceas, s'a des
fiinţat. Cei trei patru, cari am rămas fără tine, ne-am răslejit. Dar 
ne mai întâlnim. Nu mai discutăm ştirile zilei, din {ară şi străinătate. 
Tovarăşul tău nedespărţit de plimbare, Pilu, umblă singur, c a o nă
lucă, nu se mai uită nici în dreapta, nici în stânga. Nu mai face 
plimbări lungi : delà liceu - acasă. Atât. lancu, nu ne mai surprinde 
cu veniri neaşteptate din Bucureşti. Vânzătoarea de gazete, din colt, 
delà care cumpărai regulat atâtea ziare, e nemângăiată. Biata bă
trână, lăcrimează îndată ce cineva-i pomeneşie de tine. Spune că 
i-ai făcut un bine şi de când te-ai dus : i te-ai arătat în vis şi a-i 
sfătuit-o cum să se apere împotriva unor taxe nedrepte cu cari a 
fost impus chioşcul ei. Şi a reuşit... Alexandru care în biserică, la 
prohodul tău, abia a vorbit de lacrimi, stă cuc la o masă din gră
dina restaurantului. II umple melancolia şi merge şi el tot mai rar 
pe-acolo. 

Of! şi nu ştiu dacă vei fi aflat: bietul Negus a fost înfrânt de 
oştirile noului Caesar din Roma, cu toate prorociile tale că Abisi
nia va fi mormântul Ducelui. Vezi, tu te gândeai la vechile oştiri 
romane înfrânte în Entiopia, de care pomeneşte Horatiu. Azi Abi
sinia e provincie romană... Se zvoneşte pe-aici că, dacă Li Spania 
şi in Franţa se va întrona bolşevizmul, Mussolini le va ocupa pe 
amândouă, declarându-le provincii romane... Pentru asemenea în
tâmplare dacă-1 întâlneşti pe Vergiliu spune-i să se pregătească pen
tru a scrie o nouă Eneidă... 

. . . Sau voi acum, acolo sus, vă îndeletniciţi cu altă poezie ? 
Dacă veti fi început să căutaţi frumuseţile Cerului şi ale Domnului, 
cred c ă veti avea de lucru în veci de veci, şi nu vă mai pasă de 
trecătoarele noastre nimicuri... /. AGÂRBICEANU 

La moartea lui Constantin Stere. 

S'a sfârşit aşa dar şi furtuna marelui suflet sbuciumat, cum 
puţine au fost altele în tara aceasta. Fiind în cel de-al 71-lea an 
al vieţii, C. Stere avea o putere creatoare minunată, o energie care 
şi-a amânat sfârşitul până aproape de încheierea operei sale capita
le pe tărâmul literar, romanul „In Preajma Revoluţiei". Subscriitorul 
acestor rânduri aştepta încheierea vastei opere pentru a putea ofe
ri cititorilor acestei reviste un bilanţ al ei. Şi iată c ă viata scriitoru
lui şi-a curmat firul, înainte de publicarea întregului roman, despre 
care am dori să aflăm că va fi tipărit şi restul din manuscrisul pe 
care-1 socotim terminat. Dar cine ştie de va fi astfel ! Ar fi păcat 
să nu citim ce-a gândit Vania Răutu, prin mintea dublului sau C. 
Stere, despre frământările acestui neam pe care dânsul l-a iubit 
atât şi a şa de ciudat, în sbuciumul său prin Marea Trecere ! 

După ce, datorită temperamentului său furtunos şi neîmpăcat, 
n'a avut noroc în politica ţării noastre, pe care acest singuratic vi-



zionar o vedea în încăpăţînată încredere altfel, împotriva tuturor, 
tot literatura a trebuit să-i dăruiască putinţa unei spovedanii plină 
de sinceritate, caustică şi iertătoare. Un om care a început să lupte 
sub flamura internaţională spre a dărâma un imperiu, s'a resemnat 
să fie învins şi să moară în singurătate în tara lui şi a neamului 
său, ajuns pe căile întortochiate ale destinului la aceeaşi poartă, 
dar pe alte căi, ce el i-o doria. Şi cu siguranţă că sufletul lui, ge
neros şi bun, in toată străşnicia luptei ce-1 înflăcăra, a înţeles c ă 
drumurile vieţii, chiar când duc pe căi spinoase la înfrângeri per
sonale, trebuesc binecuvântate dacă propria suferinţă întăreşte bine
le tuturor. Stere a fost un învins în luptă. Justificarea înţelesului 
acestei lupte nu era pentru el o scuză ci o lămurire a unui om 
care a greşit, a greşit grav. şi mult, dar care a fost sincer şi mai 
ales care şi-a sacrificat toiul pentru idealul său, oricând şi până la 
urmă. Nu s a r putea spune acest lucru despre mulţi patrioţi români 
contemporani, care înţeleg mai puţin sacrificarea gloriei personale, 
a popularităţii ieftene, pe care o gâdilă cu retorice stăruinţe şi, mai 
ales, sacrificarea unei cariere şi a interesului propriu. A fost un stră
lucit profesor universitar de care studenţii lui, şi cei de opinii con
trare, erau mândri. A fost un luptător la care pasiunea şi inteligenta 
se cumpăneau cu feluriţi sorti de izbândă. Generaţia studenţilor 
ieşeni dintre 1913 — 1916 a avut în Const. Stere un adversar. El a 
avut în noi, entuziaşti „naţionalişti" extremişti, nişte potrivnici cari-1 
admirau din toiul absolutismului lor dar îl şi combăteau cu pasiu
ne. Pe vremea rectoratului său din preajma războiului, aceste două 
forte adverse s a u ciocnit la Iaşi. Izbitura era impresionantă : un ti
tan de o inteligentă matură şi de o cultură foarte aleasă, împotriva 
unui entuziasm tineresc a unui mănunchiu de post-adolescenti, în
cepători într'ale culturii, printre care se aflau, e drept, câteva inteli
gente strălucite ce şi-au câştigat roluri marcante în societatea româ
nească de după războiu. De fapt însă, nu se ciocneau aici decât 
două mentalităţi sbuciumate de fiorul şi neprevăzutul sortii care 
aruncase zarul hotărîrii viitorului pentru un neam ce nu cunoscuse 
decât suferinţa. Nu cred c ă s a r putea judeca altfel în perspectiva 
istoriei acel sbucium din preajma războiului, încheiat astăzi prin 
moartea lui Constantin Stere. Nu-i nici creştineşte, nici omeneşte 
drept să ne pripim cu altfel de judecăţi ! Mai ales că patima de 
ori ce fel nu a fost niciodată cel mai înţelept judecător. Şi, dacă 
nici-un judecător de pe lumea asta nu poate ierta cu desăvârşire 
nimic, oricât ar înţelege de mult, el nu poate înţelege desăvârşit 
toate. Un lucru însă trebue însemnat. Oricât de neînfricoşată şi de 
aprigă se afirmase atunci cerbicea de bour a Basarabeanului care 
credea c ă părerea lui şi numai aceasta este c e a bună, — ea à fost 
înfrântă. Din clipa aceea, din 1915, rectoratul lui C. Stere şi situaţia 
lui politică în partidul în care era un fruntaş, au fost compromise. 
Şi vremurile au vrut să arate, cu o epică cruzime, c ă el s'a înşelat. 
Dar nu trebue să se uite că omul a înţeles în cele din urmă singu
rătatea în care se izolase şi a aflat refugiu în acea mare spoveda
nie a luptei eroice pe care neînfrântul şi neînţelesul Vania Răutu 



a cercat s o înfăptuiască pentru binele semenilor săi. Moartea aces
tui luptător răpeşte dintre noi o fărâmă din acel idealism curaj pe 
care Moldova 1-a împărtăşit — în forme variate — din belşug, pe 
tot cuprinsul tării în epoca modernă de înfiripare a statului româ
nesc. Dacă în politica practică a democratismului românesc D. Stere 
va însemna o jertfă, mult timp neînţeleasă înciudat de impresionanta 
ei izolare, — pe ogorul spiritualităţii, şi c a gânditor şi c a literat, el 
va rămânea un îndrumător şi un neîntrecut povestitor. In paginile sale 
epice, se găsesc superbe realizări de artă. Ele trebuesc apreciate 
c a atare, făcând abstracţie de simpatiile ori de antipatia noastră 
personală pentru omul ce ne va rămânea mult timp neînţeles, ne
cunoscut — pentru unii—iubit, prieten sau frate de luptă — pentru 
alţii. Artistul însă e al nostru,' al tuturor. El este scriitorul care a 
dat limbii noastre una din capodoperele acestui secol. 

Când istoria va căuta să găsească creaţiilor acestui suflet un 
loc binemeritat, făcând dreptate gânditorului, criticului şi romancie
rului C. Stere, ea va trebui să arate, fără patimă, atunci, c ă acel 
care a scris „Evoluţia individualităţii şi noţiunea de persoane", ar
ticolele — de filosofie azi necercetate — din revista Arhiva delà 
Iaşi, (în care autorul lor apărea unul din primii răspânditori al filo
sofici Iui Wundt la noi,) precum şi celebrele studii întitulate Social 
democratism sau Poporanism (publicate în „Viata Românească"), 
a fost o fală a scrisului românesc. Deasemem, va trebui să se ju
dece drept ideologia criteriului care a îndrumat din tăcere şi linişte 
sub pseudonimul C. Şercăleanu, curentul poporanist (volumul „In 
Literatură), alături de camaradul său G. Ibrăileanu. Socotim însă 
c ă numele lui Constantin Stere va însemna pentru viitoarele gene
raţii, trecute dincolo de negura prezentului, gloria unui mare poves
titor ce se va desprinde din ciclul romanelor încadrate subt titlul 
„In preajma Revoluţiei". Şi atunci, când cei de astăzi, prieteni şi 
adversari ai omului care a ştiut să iubească şi să urască plin de 
înverşunare, vom fi păşit pragul unui timp prea tulbure pentru a 
putea desprinde limpede chipul unei personalităţi uriaşe din vâltoa
rea actualităţii, — judecata istoriei va izbuti să spună mai mult şi 
mai bine. Nouă ne rămâne, totuşi, durerea zilei de astăzi, sinceră 
şi vie : cu C. Sfere a murit unul din prea putinii oameni mari ai 
vremurilor noastre. ROMVLUS DEMETRESCU 

Arta de totdeauna şi opera de succes. 

Ici colo câte un juriu de premiere a romanelor noui, confirmă 
tot mai des prin alegerea lui predilecţia publicului cetitor de azi 
pentru noutatea stridentă a conţinutului cărţii, căreia i se pretinde 
să violenteze curiozitatea şi să antreneze până Ia urmă interesul 
crescând al lecturii. Clasicii au devenit oarecum monotoni. Obosesc 
atenţia cetitorului, care din contră vrea ceva nou, pasionant, disrac-
tiv şi vioiu. Emoţia sufletească poate chiar să rămână în umbră. 

Orientarea aceasta din urmă a literaturii a fost de altfel sem
nalată cu competentă şi de unii critici. 0 revistă streină desvolta nu 



de mult în paginile ei un subiect despre reîntoarcerea fantasticului, 
a imaginaţiei fără zăbale, întocmai c a în epoca plină a romantis
mului. Cu o mică diversiune însă. Pe când artiştii acestui curent 
îşi puneau la contribuţie în opera lor şi sensibilitatea lor personală, 
la scriitorii de astăzi aceasta nu mai contează. Ceea ce nu înseamnă 
că , n'ar mai avea-o. Se poate că da, însă ne mai fiind căutată de 
public, se trece şi de ei cu vederea. Principalul e să între în gra
tiile cetitorilor, şi încă ale cât mai multor cetitori. 

Aşa dar, literatura nouă îşi manifestă tot mai frecvent orien
tarea către un material virgin, încă neutilizat de nimeni, în măsură 
să încordeze prin sine curiozitatea cetitorului. Aplecarea aceasta a 
condus desigur pe scriitori şi la romanul exotic, specie care cu pro
dusele ei a fost distinsă bunăoară în Franţa, chiar dearândul în 
ultimii trei ani, cu marele premiu Goncourt. Se tratează astăzi cu 
foarte multă cinste aşa numitele „cazuri". N a m avea nimic do o-
biectat la aceasta dacă înfăţişarea lor s a r face în opere bine în-
ghiegate, cu succesiunile de viată motivate, prin urmare opere trai
nice, în stare să reziste timpului lung. Totul e însă o simplă şi 
ipocrită manieră, în stare să flateze gustul cetitorilor. Nu mă poate 
nimeni împiedeca să afirm c ă opera care cunoaşte un adevărat suc
ces de public este numai aceea care se impune, care satisface gus
tul la zi al amatorilor. Am spus „la zi", ceea ce înseamnă la modă, 
Ce poate fi însă mai puţin stăruitor în durată decât moda capri
cioasă, supusă variaţiilor de-o clipă ale gustului superficial ? Ca să-
şi poată face cineva o impresie mai justă de transformările vertigi
noase pe care le-a cunoscut moda literară după războiu încoace, 
n a r e decât să enumere* şcolile, curentele numeroase, cărora s a u 
alipit majoritatea scriitorilor tineri. Din ce cauză s'a născut acest 
aspect/ accidentat al literaturii de după războiu ? Fenomenul îşi poate 
avea două explicări convenabile. Pe deoparte, putem admite c ă 
fiecare literat şi-a construit o estetică proprie — evident cu o mână-
două de adepţi — deoarece nu s'a putut ridica prin posibilităţile lui 
până la cea de totdeauna, sau, pe de altă parte, că fiecare a cău
tat să se adapteze fidel celei în cinste la public. Calea a doua con
ducând mai sigură către succes, a fost şi mai cu predilecţie umblată. 

Aşa dar, din grija succesului momentan, se dau la iveală 
opere prea uşor caduce. Dar ştim din contră c ă un prilej de mân
drie al artei este acela de a capta clipa în eternitate, şi prin ur
mare, c ă opera de artă se întemeiază pe durată. Ce face însă via
bilitatea, trăinicia unei adevărate lucrări artistice ? De sigur că nu
mai expresia ei. Să nu se uite că primii noştri strămoşi, atunci când 
s a u văzut puşi în fata unui obiect necunoscut, a cărui prezentă 
le-a trezit în suflet o nouă senzaţie, poate plăcută, pentru a o per
petua cel puţin în memorie, au trebuit să inventeze, mai bine zis 
să plămădească din ei o numire, o expresie anumită pentru fiecare 
clasă din aceste obiecte. In clipul acesta, în afară de existenta ex
terioară, obiectivă, a unor fiinţe sau lucruri, omul le-a insuflat a-
cestora o durată aşa zicând subiectivă. Se constată, prin urmare, 
eă nu ţintesc să dau aici expresiei unei opere literare înţelesul de 



simplu înveliş exterior, cât mai atrăgător şi cu pregnantă închipuit 
în accepţia fomei la modernişti, fără de aderente cu conţinutul, — 
ci, cu totul altfel, trecerea întregului material al cărţii prin retorta 
sufletească intimă a autorului, pentru a-i infuza un suflu viabil, pen
tru a-i reconstrui edificiul viu cu chin şi interpretări personale, as
cunzând în frumuseţile ei semnificaţii unice, — retortă din care 
opera va ieşi organic transfigurată prin expresia originală pe care 
i-o dă autorul. Numai expresia este aceea care face originalitatea 
unui artist. Noutatea tine de aportul material, de conţinut. 

Totuşi, neverosimil, acesta din urmă ocupă un mai bun loc 
de cinste la cetitorul de azi, şi scriitorii au sesizat situaţia. Un ro
mancier de-al nostru, european convins, propunea confraţilor săi în 
paginile unei reviste de pe la frontiera de vest o reţetă de urmat 
pentru a fi pe placul publicului amator de cărji şi deci pentru a-şi 
asigura succesul. Reţeta nu-i deloc complicată. Din contră. Propune 
numai subiecte şi le culege de pe unde vrei, numai din tara noastră 
deloc. Exemple : acţiuni singulare, cu transatlantice, avioane, cazi
nouri, femei fatale, încărcate de bijuterii scumpe, etc. Dupăcum se 
vede, numai obiecte luate de prin lumea metropolelor occidentale. 
Să fiu mai lămurit, precizez c ă scriitorul la care fac aluzie aici se 
ocupa de problema succesului literaturii noastre peste hotar, lucru pe 
care îl leagă de armonizarea materialului romanelor româneşt cu ritmul 
modern, cu stadiul mai nou al technicei şi în genere cu tot ceea 
poate capta interesul unui contempran „şofer". Să nu uităm fante
zia. Expresia nu prea importă, din moment ce poti da cu uşurinţă a-
cestor cărţi o circulaţie universală, după ce au intrat pe mâna tra
ducătorilor. 

Insă, ca de dragul succesului de pubic să sacrifici cele mai 
elementare exigente artistice — aceasta e ruşinos. Deasemenea, pen
trucă să treci hotarele tării tale şi să fii în asentimentul metropole
lor occidentale, să părăseşti izvoarele de ispiratie ale specificului 
national, aceasta este o adevărată trădare. Un artist îşi îndeplineşte 
misiunea lui în primul rând in graniţele neamului său. Opera lui 
nu se poate concepe fără un mediu viu, care o antrenează, mediu 
cât de restrâns şi în mijlocul căruia trăieşte şi el. Şi, dacă tine mult 
să ne prezinte şi Europei, atunci n'are voie s'o facă decât tot cu 
aceste elemente originale — în primul loc — ale neamului pe care 
îl sintetizează opera lui. Opera care circulă cu uşurinţă în oricare 
limbă, fără marca unei arome anumite,*e fără rădăcini şi deci su
pusă pieriră. 

Să-mi fie îngăduit acum a mă întoarce puţin către început. 
Amintisem într'un loc de aşa zisele „cazuri". Se caută prin urmare 
subiecte extrem de interesante, care să ne retină toată atenţia, arun
când în penumbră arhitectonica operei. In felul acesta scriitorul îşi 
împlineşte o lipsă : pe cea artistică. II satisface imaginaţia, care com
plică la nesfârşit acţiuni de senzaţie, pentru c a la urmă trăgând de 
după paravan în voie sforile, să se desfacă desnodământul. Pe un 
teren cu totul aparte vehiculează, e drept, şi eroii lui Gib I. Mihă-
escu, de pildă, însă aceştia sunt de sine-stătători, sunt bine împli-



ni'ii. Dincolo e altceva: se confecţionează. Să se observe însă c ă 
goana scriitorului contemporan după asemenea cazuri, după conţi
nuturi care se pot întâmpla, dar nu se înşiră pe canavaua de fie
care zi a existentei, este cel mai franc certificat de paupertate pe 
care el şi-1 iscăleşte singur, mărturisind că nu mai poate însufleţi 
subiecte deja utilizate, devenite banale. Dar lovitura de senzaţie, 
violentarea prin noutate a interesului cetitorilor durează pu{in — 
numai atât cât se citeşte. Noutatea e doar pieritoare prin esenţă. 
Cărţile croite cu ajutorul ei, e drept, menţin încordată atenţia până 
la ultima scoarjă prin mersul vioiu al acţiunii de suprafaţă, prin 
anormalul situaţiilor, însă după sfârşitul lor nu le mai poţi relua 
nicidecum, niciodată, pentrucă noutatea deja cunoscută şi netrans
figurată în originalitate nu-ji mai poate oferi în urmă absolut nimic 
nou, se consumă deodată. Dincolo, cu autentica operă de artă se 
petrece cu totul altceva. Sund aici imponderabile care te captivează 
pe neştiute, pe care nu le poti epuiza, pentrucă sunt mereu alimen
tate de seva viabilităţii, şi la o asemenea carte revii din când în 
când cu mare plăcere, ca într'un crâng cunoscut, în care la fiecare 
cotitură afli totuşi o nouă emoţie, ori poate tot veche, însă de alt 
grad. Cărjile din care cineva îşi face un prieten de căpătâiu, tova
răş de singurătate, nu sunt niciodată alese din raftul celor confec-
tioate după calapodul scrierilor poliţiste. Din contră, acestea sunt 
ieşite din mâna marilor clasici. Multe din ele pornesc delà un ace-
laş lucru, dar simţi c ă vine fiecare cu un parfum aparte, cu urmele 
adânci ale personalităţii artistului în sufletul căruia s a u plămădit ele. 
Aproape nimic din opera lui Shakespeare bunăoară nu e ceva nou. 
L a noi, se poate spune un acelaş lucru despre Caragiale. Totuşi, 
fiecare din aceştia sunt originali. Aceşti doi termeni, deobicei ames
tecaţi în confuzie, au fost mereu definiţi, şi nu găsesc necesară a-
cum o insistare mai amplă în jurul lor. Cert este însă că în patri
moniul de artă adevărată, prin urmare din cea care rămâne, arta 
de totdeauna, pot păşi numai opere originale. Celelalte, care se re
comandă doar cu, noutatea, pot fi numai opere de succes, uneori. 
Pentru cât timp, aceasta numai capriciul publicului o poate hotărî. 
Cărţile acestea în sine sunt însă moarte. ION ŞTEFAN 

Un poet al neliniştilor metafizice. (Cu ocazia volumului 
„ Cartea amăgirilor"). 

A defini pe d-1 Emil Cioran este un lucru foarte greu. Şi tot 
atât de greu să-1 încadrezi într'o anumită direcţie de gândire sau 
într'un anume sistem. Asta, din două motive : scrisul lui Emil Cio
ran e aşa de intim legat de întreaga lui personalitate încât ori ce 
desfigurare a lui ar însemna o însângerare şi în al .doilea loc, Emil 
Cioran are o viziune lirică despre lume şi viată. Cu alte cuvinte, 
este un poet, al cărui ritmuri, isvorîte din neliniştile metafizice şi 
rădăcinile vieţii, se boltesc în imnuri de disperare sau în ditirambi 
de transfigurare. De aici, împărţirea cetitorilor în două tabere ireduc-



tibile: admiratorii superlativi şi detractorii totali. Şi tot de aici ma
rea nedreptate ce i se iace de mulţi lui Emil Cioran. Noi nu ne 
vom opri asupra lor, nici asupra infamiilor turnate cu căldarea, de 
unii cu tâmplele prea înfierbântate, în capul lui. Emil Cioran. Mitul 
c ă Cioran este un neisprăvit, ca să nu zicem incult, găunos şi fără 
substanţă, c ă face pe nebunul c a să evite efortul constructiv şi 
orânduirea sistematică, trebue însă să dispară. Cine este familiari
zat cu scrisul lui Cioran şi cu problematica lui interioară de propor
ţii într'adevăr cosmice, îşi dă seama de imensa lectură a acestui 
om. Cred c ă foarte putini tineri din România au consumat mai multe 
cărţi, şi încă din acelea de dură şi masivă gândire, c a Emil Cioran. 
Şi tot a ş a cred c ă şi mai putini au topit atâtea elemente eterogene 
în cuptoarele experienţei interioare, dându-Ie nimbul expresiei poe
tice sau filosofice c a Emil Cioran. Că Cioran preferă pe Simmel lui 
Kant sau pe Nietzsche lui Descartes sau dacă şi-a făcut cult de 
fiecare zi din Dastoiewski şi Barrés este cu totul altceva. Asta nu 
înseamnă însă, cum îi reproşează multe mediocrităţi doctorale şi 
şi atâtea capete uscate, că Cioran n'ar fi capabil să scrie doct, cu
minte şi şcolăreşte. Sau, cum spun unii. c ă Cioran face pe „dispe
ratul" din deficientă. Nu, domnilor! Focul spiritual al lui Emil Cio
ran, cu năpraznice accente vizionare uneori, creşte din prisos, din-
tr'o bogată zestre. Izbucnirile lui vezuviale au punţi de legătură, 
întocmai c a gurile vulcanilor, cu zăcămintele de lavă ascunsă în 
pântecele pământului. 

Să fie linintiti savanţii noştri cu ochelari şi cu spiritul strivit 
de erudiţie moartă, c ă dacă ar vrea bunăoară s'ajungă profesor 
universitar, Emil Cioran ar putea, pe temeiul vastelor sale cunoş
tinţe, să scrie frumoase carii academice, cu trimiteri, citaţii şi mare 
paradă bibliografică, pe care măgăruşii noştri erudiţi numai în foar
te rare cazuri o cunosc la izvor Aşa se întâmplă c ă asistăm la 
parado.calul spectacol ca indivizi cari nu cunosc, de pildă, limba 
engleză, să nu te mai scoată din bibliografie englezească. Ei, bine, 
Emil Cioran nu se încadrează acestui fel, aş zice, comod de a lu
cra. Din acest motiv, şi scandalul provocat de apariţia lui. Inteli
genta noastră discursivă, roabă tiparelor generale, este învăţată să 
clarifice, să orânduiască şi să fixeze orice fenomen, eveniment sau 
caz, sacrificând fără milă individualul în favorul generalului. Şi atunci 
e- firesc, în fata unui „caz" c a Emil Cioran, noi credem c ă Emil 
Cioran este un caz în scrisul românesc de azi, nici „fenomen" nici 
„nulitate", cum afirmă cele două extreme, — c a această inteligen
tă a categoriilor să se scandalizeze, văzându-şi neputinţa de a-1 
încadra. Dilema ar fi. cam aceasta : Cioran e poet, dar nu scrie în 
versuri ; e filosof şi nu-şi articulează gândirea în propoziţii de ro-
tunzimea silogismului aristotelian. Concluzia: îl refuză şi unii şi cei
lalţi. Privite astfel lucrurile, sfârşesc în ridicol. 

Apariţia lui Emil Cioran este un „caz" şi trebue acceptat ca 
atare. Trebue să ne adaptăm noi îndrăznelilor sale metafizice şi nu 
să-1 coborîm pe el în platitudinile noastre, prea comode, ca să în
drăznească şi prea sterpe, c a să rodească.. Dacă metoda din urmă 



se poate aplica multora, lui Emil Cioran nu i se potriveşte de loc. 
Dar uzând de ea, cum au făcut mulţi din criticii lui, rişti să nu 
pricepi nimic şi să sfârşeşti în ridicolul unor negaţii gratuite, deter
minate adeseori de contingente şi consideraţii cu totul străine de 
substanţa scrisului său. Vă aduceji aminte c ă Emil Cioran a fost 
făcut hitlerist şi sfâşiat fără milă pentrucă scria, cu marele lui pa
tos romantic, despre Germania, şi altele, asupra cărora nu ne oprim. 

§i fiindcă am pomenit cuvântul romantic e bine să precizăm 
că acest întristat al veacului are multe puncte de contact cu filo
sofii romantici, cari îşi turnau marea lor sensibilitate şi experienţă 
poetică în termeni dialectici. E vorba aici de afinităţi şi nu de in
fluente. Asemenea afinităţi s a r mai putea încă stabili. Dacă vreţi, 
Nietzsche—Cioran. Nu e vorba aici de comparaţie, ci de asemănare 
în ceea ce priveşte stilul de gândire. Şi apoi s'ar putea trage con
cluzia că toti gânditorii de acest fel sunt în egală măsură poeţi şi 
filosofi. Aminn'ti-vă de titanicul Hegel, care se înfiora la gândul c ă 
„ştiinţa omoară primăverile vieţii", la Schelling, Schleiermacher, 
Novalis, Nietzsche, Bergson. 

Pe linia acestei îngemănări între filosofie şi poezie, dacă vreţi, 
la izvorul ei, în datul ultim şi imediat, putem stabili punctul de 
plecare al lui Emil Cioran. Şi tocmai din acest motiv trebue accep
tat aşa cum e. Aici nu mai încape discujie şi tocmeală. E un dat, 
c a moartea şi destinul. 

Prins la rădăcină, scrisul lui Emil Cioran, gâlgâitor de viată, 
moarte şi pasiune, ni se desvălue în toată unicitatea lui. Căci Emil 
Cioran, cum spuneam mai sus, ezte un caz, un „ u n i c u m " , cu 
toate calităţile şi cu toate fermecătoarele lui păcate. 

Numai acceptând acest punct de vedere, putem deschide cu 
sorji de intelegere cele două cărţi, de complită tensiune, ale lui 
Emil Cioran: „Pe culmile disperării" şi „Cartea amăgirilor" (Editura 
„Cugetarea", 1936). Rezumarea acestor cărţi este imposibilă şi după 
părerea noastră absolut inutilă. Nu se poate rezuma viata, moartea, 
individuatia, cu toate cohortele ei de suferinti şi transfigurări, desti
nul, iubirea, noaptea şi femeea, muzica şi dansul, boală şi sfinţe
nie, asceza şi eroismul, cerul şi pământul. Ele trebuesc acceptate 
eroic, nu din laşitate, şi trăite îndrăzneţ până la halucinaţie. Numai 
atunci devin puteri demiurgice şi extraze unificatoare. Pe întinsul 
şi adâncimile acestor probleme, devenite sânge şi nerv la Emil Cio
ran, detună fulgerile frumuseţilor inedite ale scrisului său. Şi cu 
aceeaşi patimă Emil Cioran slăveşte raiul veşniciilor de seninătăţi 
cât şi iadul păcatelor transfiguratoare prin depăşire. 

Cele două cărţi pomenite condensează prea mult sânge sfinţit 
de otrăvurile spiritului, prea mult nerv şi prea bogate experienţe, 
consumate totdeauna la temperaturi supreme, c a să nu fie doi psalmi 
agonali,' două apusuri superbe prin frenezia reverberaţiilor revela
toare. Şi cred că aceasta este semnificaţia lor : sunt două carii ale 
marilor sfârşituri, mai puţin cea dintâi, mai mult, total chiar cea 
din urmă. Sunt convins că aşa de frumos numita „Carte a amăgiri
lor" este o carte de lichidare pentru creşterile sufleteşti ale lui Emil 



Goran. Din întunecimile ei vor naşte lumini pentru alte planuri de 
viată sufletească, pe cari le întrevedem, poate mai puţin tumultoase 
şi poate mai svelte. 

Le aşteptăm cu toată încrederea GRIGORE POPA 

Iniţieri muzicale 
D u p ă ce am văzut sunetele constitutive dintr'un acord, cum 

şi funcţiunile lor, pentru a construi armonic o evoluţie de acorduri 
avem nevoie de un simt special — acelaşi care poate face instan
taneu legătura între două sentimente apropiate, două idei apropiate 
sau două fapte asemănătoare prin elementele comune pe cari le 
posedă, elemente cari nu sunt observate dintr'odată de ori şi cine. 

Acest simt special — e acela pe care muzicantul din naştere 
— îl utilizează de câte ori compune. Nu cred c ă e posibil c a acest 
lucru să se poată învăţa. Se poate explica destul de uşor, însă 
atunci când e vofba să fie aplicat — se aplică prost, sau dacă se 
aplică bine, n a r e nici un sens ! lnchipuili-vă un un acord : do-mi-
sûl-do, cu care începe o evoluţie armonică. Prima mişcare va fi 
mişcarea dominantei sol, care se urcă la sunetul la: do-mi-la-do. 
Intre acordul prim şi cel de al doilea, nu este decât o diferenţă: 
sunetul la. A doua schimbare care se poate face la al doilea acord 
este c ă terţa mi, urcă la sunetul fa : do-fa-la-do. Diferenţa între a-
cordul acesta şi cel precedent este fa. Acum mai avem încă două 
sunete din acordul initial cari nu s a u mişcat deloc : tonica do şi 
octava ei superioară. începem prin a urca tonica la sunetul re : 
re-fa-la-do. Avem un acord de septimă, la care am ajuns pe cale 
naturală,- fiecare sunet putând să evolueze şi altfel. Am avut grije 
însă, ca aici să avem o evoluţie armonică cu un anumit sens. Acest 
ultim acord de septimă, poate evolua şi se transformă, în diferite 
direcţiuni : unele mai apropiate altele mai îndepărtate de familia a-
cordului initial : do-mi-sol-do. Noi însă n'am ţinut seama de legătu-
turile familiare şi ne-am gândit doar să fie expresiv. Deci la ultimul 
nostru acord, coborîm pe do la sunetul si, singurul sunet dealtfel 
care nu s'a mişcat delà început. Din acordul de septimă anterior 
am ajuns la un alt acord de septimă : re-fa-la-si. Din acest acord, 
coborînd simultaneu sunetele fa şi la, la sunetele mi ş'rso/ diez, am 
căzut din nou într'un acord de septimă : re-mi-sol diez-si. La acest 
acord alegem soluţia cea mai plăcută: do-mi-la-mi. Vom urma de 
de aici încolo să evoluăm — fără a mai da nici o explicaţie — 
fiindcă cine a priceput cele de mai sus, va înţelege şi singur de 
aici încolo. Continuăm deci evoluţia acordului ultim : d o - m i - l a - m i 
I si - re diez - la - fa diez | si - mi - sol - sol | si bemol - mi - sol diez - re | 

la - mi - la - do diez | sol - mi - si bemol - do diez | fa - re - la - re | sol - re 
- sol - si bemol | la - re - fa - la | si bemol - re - fa - sol | si bemol - do - mi 
- so i l l a - d o - f a - d o | s o l - d o - m i - s i bemol | f a - d o - f a - l a l f a - re be
mol - fa - la bemol | sol - re becar - fa - sol | sol - mi - sol - do | sol - fa -
sol - si becar | do - mi - sol - do | . 

Iată o evoluţie armonică mai mult sau mai puţin inspirată — 



dar care are bunele intentiuni de a explica cât mai clar, posibilităţile 
de înlănţuire a unei succesiuni armonice. Toată greutatea este, nu 
să ştii să faci aceste înlănţuiri, ci să ştii când să le faci. Toate a-
ceste evolutiuni sunt consecinţele unei sensibilităţi artistice — deci 
orice muzicant adevărat trebue să le aibă în el, înainte de a le auzi 
sau învăţa delà alţii. In adevăr, a fost destul ca genialul Beetho
ven să creeze o nouă înlănţuire armonică, (în ori şi care din ope-
rile Iui, înlănţuire echivalentă cu un simţământ nou), pentru c a a-
ceasta să devie lege pentiu toti ceilalţi compozitori de după el. 
Dar asta nu înseamnă că ej s'a gândit să legiuiască o anumită miş
care armonică a unui acord. Nu ! La Beethoven, (şi cum ar trebui 
să fie la toti adevăraţii mari muzicanţi), mişcarea armonică cu toate 
accentele ei expresive — cu toată lumina sau întunericul — vese
lia sau tristeţea, ce conţine această mişcare — sunt oglinda fidelă 
— sinceră şi adevărată a insuşi sufletului său, cu toate nuanţele 
luminoase sau întunecoase, pe care le produce un sentiment oarecare, 
când acesta pătrunde în adâncul cel mai intim ăl sufletului artis
tului. Iată deci, cum trebue să scrie cineva o succesiune armonică 
(mă gândesc Ia un compozitor şi in cadrul unei bucăţi muzicale) — 
nu aplicând legi învăţate, ci conformându-se unor cerinii interioare 
pe cari el trebue să le identifice muzical — mulţumirea şi liniştea 
Iui depinzând de exactitatea cu care le transcrie. Mulţi compozitori 
— având o idee muzicală — sunt incapabili de-a depune un efort 
oarecare — până ce nu o identifică şi o concretizează, scriind-o. 
Noutatea armonică a unui compozitor e în strânsă legătură cu ca
pacitatea lui de inspiraţie. Se va întreba cineva : dece înainte de 
Beethoven problema armoniei era neglijată în sensul c ă nu era com
plectă şi nimeni nu se gândea să o complecteze? Probabil cu aici 
este adevăratul geniu al Iui Beethoven, în expresia înlănţuirilor ar
monice, în noutatea acestor înlănţuiri — cari îti dau impresia unui 
întreg, din care nu lipseşte nimic, c a să poată exista singur. Nu se 
poate spune acelaş lucru despre compozitorii dinainte de Beetho
ven. Afară de Bach — aproape totul e incomplect — şi chiar el, 
în muzica simfonică nu e complect — are goluri armonice — unde 
sufletul nostru evoluat pe deoparte şi educat pe de altă parte, ar 
dori să plaseze — anumite armonii — necesare c a să-1 mulţumească ! 
Nici prin gând nu-mi trece să vreau să-1 corectez sau complectez 
pe Bach ! Departe de mine această ambiţie care n a r e nici un sens ! 
Bach a trăit acum 300 de ani şi desigur era mai mult un techni
cian şi un teoretician de geniu, decât un muzicant sensibil ! (Să fi 
întunecat forţa Iui de teoretician pe acea de muzicant?) El conduce 
şi aplică „legile muzicale" cu toată puterea geniului său — şi în 
strălucitoarea haină în care îmbracă muzica lui — putini sunt aceia 
cari pot să vadă lipsa de inspiraţie ! El aplică legi — şi le aplică 
cum nu le-a mai aplicat nimeni până la el (şi nici după el !) — iar 
Beethoven le creiază fără măcar să se gândească la ele ! Bach e 
mare * când e muzicant — nu când e geniul technicei muzicale! 

Vestita lui messă în si minor — privită din punctul ăsta de ve
der--, ar putea să înceapă cu ultimele 3 coruri finale, dintre cari Ia 



două îmi amintesc şi titlul : „Crucifixus" şi „Sanctus". Aceste trei 
coruri valorează mai mult decât multe compoziţii de ale lui Bach 
— la un loc ! Cât despre Beethoven — ce aş putea zice — decât 
că fiecare sunet, fiecare acord, are o expresie şi un rost în frază 
— nu poate lipsi, fără c a să strice întregul cin care face parte ! 
Acesta e Beethoven : un izvor veşnic plin, din care se pot adăpa 
loji — săraci şi bogaţi, puternici şi slabi, bolnavi şi chiar cei să
nătoşi. Toate acestea sunt date de înlănţuirile acordurilor — schim
bări de culoare, cari corespund aşa de mult cu mila şi bunăta
tea pe care Beethoven le avea pentru semenii lui. Ce ar fi fost 
dacă muzica lui ar fost scrisă numai prin aplicarea legilor existente 
până la el ? Sau chiar de ar fi creiat el, legi noui şi pe urmă le-ar 
fi aplicat până la imposibil? Desigur c ă Beethoven nu mai era Bee
thoven — ci un oarecare muzicant abil, virtuos şi savant! Aşa stând 
lucrurile cu înlănţuirile de acorduri, cititorii îşi vor fi dat până acum 
seama —.de ce aceste înlănţuiri nu se pot învăţa, fiindcă atunci 
ar exista şcoli, unde ori şi cine ar putea să .înveţe să fie talentat 
şi chiar genial ! Dar dati-mi voie ! Ştiţi d-voastră — că la şcoală 
(conservatorii, academii) se încearcă totuşi acest lucru imposibil : 
cum să înlăniueşti acordurile ! Şi totuşi profesorul se minunează, 
cum sunt elevi (cei mai mulţi) cari nu-1 pricep — şi cari desigur 
c ă nu-1 vor pricepe niciodată. Se poate învăţa, oare, să fii deştept 
şi înţelept ? Sau să fii prost ? Poli învăţa să fii rege sau print, dacă 
nu te-ai născut rege sau print? Aşa e cu muzica : Po{i să înveţi 
toate legile muzicii, cu toate teoriile ei ; poţi să cunoşti toată tech-
nica şi toată literatura muzicii — nu vei fi niciodată muzicant com
pozitor, — dacă nu te-ai născut a ş a ? Armonia este o ştiinţă, cert, 
dar o ştiinţă ocultă pentru cei ce nu-s muzicanţi înăscuti — fiindcă 
nu vor putea pricepe niciodată, nimic, din rostul armoniei. 

Să nu creadă nimeni, c ă aş vrea să opresc pe cineva, c a să 
poată pătrunde în tainele muzicii. Din contră ! Pot să existe cât de 
mulţi admiratori ai muzicii — c ă doar legile se pot învăţa, armo
niile se pot-simţi — şi frumuseţile ei se pot admira şi iubi — dar 
prin asta să nu-şi închipue nimeni c ă e muzicant ! A fi muzicant e 
o menire de multe ori contra Vointii tale proprii — şi de multe ori 
un muzicant are enorm de luptat cu muzica — care îi produce un 
gol interior, ce cere mereu să fie umplut cu armonii ce vin din alte 
lumi ! Muzicantul e ca un om bolnav de o boală voluptoasă — din -
cauza căreia suferă cele mai mari chinuri — cari îl omoară zi de 
de zi — c a să-1 renască în compoziţii ; dar o boală pe care el o 
adoră — care e pentru el divinitatea însăşi sau expresia divinităţii ! 
Cine mai vrea să compună muzică — să se apropie — cu credinţă 
şi cu sfială — mai întâi de el însuşi şi pe urmă de taina muzicii.-9 

Să înveţe armonie cine e muzicant — -dar să nu înveţe legile ei — 
fiindcă legile de care are el nevoie în muzică — sunt în el însuşi — 
nu într'un tratat de armonie ! N. AGÂRBICEANU 



EXPOZIŢII DE ARTA PLASTICA 

Negoşanu. Sala de sticlă a Prefecturii, Cluj. 

Expoziţiile anuale ale acestui pictor pun, ciudat lucru, regulai 
o problemă socială în discuţie. 

Este vorba despre acea modă, c a o anumită clasă socială să-şt 
aibă un pictor al ei. 5 ' aceasta nu prin caracterul social respectiv 
al artei acestui artist ci prin simpla legătură materială, de-a picta 
numai pentru această clasă. 

Pictorul Negoşanu defineşte cu pictura lui gustul artistic al 
acestei anumite clase sociale. 

Burghezimea noastră intelectuală de după răsboiu are un ca
racter distins, parvenirea. Este prima clasă de fii de ţărani cari 
datorită împrejurărilor politice şi sociale au ajurs c a prin studii, mai 
mult sau mai puţin strălucite, să ajungă în toate posturile intelec
tuale de marcă, li găsim în magistratură, apoi avocaţi, medici, in
gineri, profesori, militari, funcţionari, în general în toate locurile de 
conducere. Cultura acestora este în cea mai mare măsură, cu foar
te rari excepţii, redusă la acea profesională. Iar în ceea ce priveşte 
cultura artistică se poate afirma, fără cea mai mică exagerare, că 
este. absentă. Nu te surprinde de loc, când în locuinţele acestora 
vei găsi cele mai ieftine mânjeli sau ciopleli, cari ar vrea să fie 
pictură. Din contră, surpriza este atunci când printre aceştia vei gă
si vre-unul care să ştie deosebi banalitatea unei picturi de ocazie 
de valoarea artistică a unui lucru de artă. 

Se'ntâmplă un ciudat fenomen pe care l-am putut personal 
verifica. Aceşti toti fii de ţărani parveniţi n'au cel mai mic simt 
pentru artă, şcoala şi cultura profesională le-a modificat punctul de 
vedere şi din vanitate sau alte atribute proprii ariviştilor, caută să 
afecteze o înţelegere foerte dubioasă. Nu acelaşi lucru se întâmplă 
cu ţăranul rămas {ăran, în fata unui lucru de artă cultă. Am găsit 
simpli ţărani, unii chiar analfabeţi, cari, în fata unui lucru de artă, 
fără a avea vreo înţelegere raţională, intuiesc frumuseţea artistică 
şi aduc aprecieri cari surprind şi cari definesc o sensibilitate artis
tică. Voi da un exemplu. Un foarte bun profesor universitar de bo
tanică în fata unui peisaj lucrat de-un tânăr şi talentat pictor, afir
mă, că acel tablou „nu este bun" pe dată ce pictorul n'a lăsa să 
se vadă ce fel de pom a pictat. Deci lipsa de identitate a peisa-
giului. In fata aceluiaşi tablou un ţăran întrebat, răspunde, c ă pe'n-
serate (peisajul era în amurg) şi de departe, şi mai ales când vrei 
să-1 redai atât de mic, nu mai poti tine seama de ce fel de, pom 
e vorba, şi apoi la ce-ii mai trebue să ştii ce fel de pom este când 
parcă vezi satul (de satul lui era vorba) printre pomi. De fapt nu 
se vedea nici un sat, însă e semnificativ şi raţionamentul obiectiv-
critic cât şi puternica emoţie cea simtit-o în fata tabloului, emoţie 
care i-a răscolit dragostea de satul lui dintre pomi. — Trebue iarăşi 
notată diferenţa între spiritul profesorului care dorea felul pomului, 



identitatea, fişa şi fila din catalog, şi care dorinţa sufoca orice emo
ţie ce s'ar fi putut naşte, şi spiritul sănătos şi logic natural al ţăra
nului, pentru care acel tablou nu era' o planşă botanică ci un pe
tec din natură rupt şi transpus emotiv pe o ramă. 

Şi pornind delà cazul profesorului de botanică care este pro
totipul consumatorului de frumos plastic din această clasă socială, 
vom regăsi pe toii clienţii pictorului Negoşanu, amatori snobi şi se
midocţi, cari afectează o înţelegere în artă, înţelegere care se rezu
mă la specializarea profesorului amintit," identitatea. 

Toată această clasă socială, care trăieşte'n carapacea lor de 
improvizaţie şi vanitate, a monopolizat pe pictorul de care scriem. 
Şi'n acest fapt n'ar fi nimic grav, atât de grav încât să merite să 
scrii două pagini despre acest lucru, dacă, nu aş avea convingerea 
c ă pictorul Negoşanu este un sacrificat. 

Această cronică este o cronică plastică, deci ea nu va discu
ta, c a scop, decât tot ce vine în atingere cu arta şi cu soarta ei. 
Aşa că, faptul că s'a discutat despre o clientelă anumită nu este 
decât un accident, peste care a trebuit să trec spre a ajunge Ia 
pictorul Negoşanu ca pictor. 

In actuala lui expoziţie am găsit, în afară de comenzile clien
telei sale ad-hoc, câteva peisaje de o rară sensibilitate cromatică, 
de-o desăvârşită înţelegere tehnică şi de-o concentraţie expresivă 
din cea mai desăvârşită. Acestea ne arată pe adevăratul Negoşanu 
cum ar fi el dacă nu şi-ar prostitua arta. 

Şi ce-ar fi domnule Negoşanu, că'ntr'o zi, să iei în piept greul 
drum al bohemei artistice, să renunţi la comoditatea burgheză, să'n-
torci spatele clientelei ce crede c ă cu bani poate cumpăra orice, şi 
să lucrezi, aşa, încet, pe'ndelete, cu mult suflet şi 'nielegere, pentru 
a face artă, artă adevărată ? ! 

Grünfeld Alfred. Sala Clubului ziariştilor, Cluj. 

Unii oameni se nasc cu diferite abilităţi. Ii vezi c ă scriu ver
suri, desenează, fac muzică, se pricep la teatre, la balet, în mate
rie de cinematograf, sunt la zi cu ultimele descoperiri de stele şi 
steluţe, recunosc marca automobilelor fără să le vadă, după auz, 
avioanele n'au secrete pentru ei, şi tot aşa comerţul, economia po
litică, biologia, medicina şi toate disciplinele ştiinţifice şi aştiintifice. 

într'un moment dát se apucă de pictură, şi ciudat lucru, într'o 
anumită măsură reuşesc delà început. In cazul când se încăpăii-
nează să devină pictori, progresează până la un punct şi apoi, în
tr'o enervantă stagnare devin nişte rataţi cari însă, in societate nu 
vor să pară c a atare. Aceştia au întotdeauna, prezentă în memorie, 
situaţia lor de provizorat, sunt lucizi şi c a un balsam sunt pudici. 
Au pudoarea goliciunii lor. 

Cred că în această grupă psihologică trebuie încadrat d-I Grün
feld Alfred. Am găsit o lucrare în care emoţia unui colorit viu tră
da sensibilităţi ce se înfiripează spre expresie, în alte lucrări însă, 
am găsit toate elementele necesare pentru a reconstitui portretul 



psihologic al acestui gen de artişti. 
Fiindcă nu sunt pesimist, aş dori să greşesc, aş dori, c a d-1 

Grünfeld să simtă pentru arta Iui sincera emoţie paternă., Numai 
atunci când va înţelege, c ă respectându-şi arta, se va respecta pe 
sine, va putea intra definitiv în cercul restrâns al pictorilor cu ideal. 

V. BENEŞ 

C Ă R Ţ I 

Vlaicu Bârna: Cabane albe, Cartea Românească, Bucureşti, 1936, 
Colecţia Revistei »Azu. 

Din recolta poetică a anului, cartea d-lui Vlaicu Bârna creşte 
c a floarea reginii. Intre această podoabă a munţilor şi ghiersul poe
tic al Iui Vlaicu Bârna există o intimă afinitate. Comuniunea lor s'a 
făcut undeva sus, subt cortul înalturilor ozonate, pe unde poetul 
şi-a scuturat macii copilăriei, arzând de nostalgiile „cabanelor albe". 
Dealtfel, tot ce e vibraţie poetică la Vlaicu Bârna se răsuceşte, mlă
dios şi.plin, într'o iederă a munţilor. Faptul acesta dă nu ştiu ce 
farmec mioritic „Cântecului muntean" din „Cabane albe". Accentul 
e şi mai plin, esenţial, când ritmul se prăvăleşte în sprintene ca
denţe populare: 

• O molini molini 
De tăcere plini 
Cetăţui de nea 
Peste ţara mea, 

Cine v'a sădit 
La un răsărit 
De câmpie dacă 
Pădure buiacă ? 

Sub vânturi sub ploi 
Sub fulgii albi — roi, 
'Nalţi străjeri tăcuţi 
In geruri pierduţi. 

Palide cetăţi 
In singurătăţi 
Cu lăptoase zări 
De însingurări, 

Cine să vă ţie 
Steaua serii vie 
Şi să v'o aducă 
Stemă sau nălucă ? 

* 
A trecut o stea 
Peste munţi — obtuză 
Pasului să-mi dea 
'Naltă călăuză. 

Am transcris aceste sonorităţi alpestre pentrucă ni se par cele 
mai caracteristice pentru versul cu tremur de brumă al poetului. 

Trec rapsod prin ger 
Stelelor oier. 
In dulămi de-argint 
Turma mea o mint, 

Şi 'n visuri îndur 
Setea de azur 
Rătăcind uitat 
Sub cerul brumat. 

Gânduri şi ninsori 
îmi dărui în zori 
Obosite —, vane, 
Albelor cabane. 

Vreau aci să-mi stea 
Steaua morţii grea 
Oprită din fugă 
Pe miţoasă glugă, 

Zilelor să-mi ceară 
Masca mea de ceară 
Nopţilor, tăcut —, 
Chipul meu de lut 



Deşi îti trezesc unele rezonanfe din „Cântecul stelar" al lui Ion Barbu 
şi incantaţiile din „Eulalii-le" lui Dan Botta, contactul direct cu iz
vorul popular le împrumută c e a mai tare cârje de sprijin. Dealtmin-
teri, dacă vrei să stabileşti filiaţia de gândire poetică căreia îi apar
ţine d-1 Vlaicu Bârna, constaţi c ă strădania sa urcă pe drumul in
vers al „poeziei pure" : Dan Botta, Ion Barbu, Valéry, Mallarmé, 
Baudelaire. Edgar Poë. Cu toată tinereţea versului său, cred c ă 
asta e familia poetică al cărei ucenic înzestrat este Vlaicu Bârna. 
Dealtfel, preferinţa spre abstracţiuni şi glacial, apetitul unui infinit 
poetic, frumos în sterpiciunea lui, dovedesc temeinicia acestei cre
dinţe. In plus, Vlaicu Bârna ne dă o poezie de brazi şi pieatră. 
Peisajul de munte, furat cu jind şi artă Munţilor Apuseni, e un alt 
aspect inedit al „Cabanelor albe". 

Ascultaţi freamătul simfonic şi reţinut, — petală de lumină în 
veşnicia-de seninătăţi a peisajului de munte —, din sonetul ..Me
nestrel Muntean": 

M'am ridicat pe boare — sbor uşure — 
Să trec hotarul ţărilor alpine 
Când târşii de mesteacăn stau s'aline 
Un frunzărit de vis pe foi velure. 

Aştept luceferi, pajuri şi jivine, 
Să-mi desluşească drumul prin pădure, 
Sau visurile de zăpezi să-mi fure 
Pentru un câmp de jnepeni şi afine. 

Vreau să cuprind tăcerea din brădet, 
Iu flaut melodie s'o adun 
S'o duc spre munţi ohavnic şi ascet 

Pe lanuri trace zilele apun 
Când flautu'l adorm şi-1 urc încet 
Ca 'n vânturi pădurene să-1 înstrun. . . 

De aceeaşi esenţă poetică e şi larga „Baladă a Cinegetilor din 
Vancu", în care ne întâmpină proaspete şi răcoritoare frumuseţi. O 
boare dătătoare de viată şi elan adie cadenţele acestei balade. 
Descopciem câteva din îndemnurile ei. 

pornim pe lângă ulmi — pe umeri grele flinte — 
Să doborim cu plumbii sălbătăciuni vătui. 
Ne străjue de-asupra un soare de gutui 
Şi iarba — coamă ninsă — doar trecerea n e o simte. 

Sau : 
Muntele printre cetini crescut — bătrân străjer, 
S'a logodit cu visul din limpezită slavă. 
Şerpii în gresii negre răcoarea de otavă 
Brumată au călit-o în vărpăliri de Ler.' 

Aci platoul doarme; vântoile doar lasă, 
Făşii de freamăt rece spre mai înaltul munte, 
Crescut — horeb de ceaţă, pe stelele mărunte, 
Cu drumuri rotitoare prin ierburi de mătasă — 

Şi din această împărăţie a culmilor, când molinii îmbracă Iai-
bere de nea, tot atâtea „cabane albe", 



Coboară turme albe de zăpezi 
Şi capre tari de ger pe munţii — var, 
Le cad copitele pe stânci : amnar 
Sunând tristeţi pe urme moi de iezi. 
Ciobanii, pustnici cu sarici de cer 
Şi cu ciomege lungi de raze — lună, 
In urmă aurul tăcerii îl adună 
Sub norii strânşi pe gluga de oer 
Pe stânci au înflorit luceieri şui, 
Petale gerul le-a tăiat în urme ; 
Cu duhul dimineţii tălăzuesc pe turme 
Reflexe pădurene a brazilor verzui. 
Deasupra, norii varsă cu flori dalbe 
Basmul stel-ir, pe turme şi asini, 
Ce 'mbracă 'n laibere pe cei molini 
De par pe munţii ninşi cabane albe. 

Fără a nesocoti celelalte cicluri de poeme : „Fata de Turn" şi 
„Vis între oglinzi", pline de accente intime şi porniri potolite, în 
cari aderentele poetului la poezia pură sunt toţ a ş a de străvezii c a 
şi unele reminiscenţe din Barbu şi Arghezi, noi credem în poetul 
„Menestrelului Muntean" şi al „Cabanelor albe". Intr'adevăr, în a-
ceste cicluri, poezia de piatră şi brad a lui Vlaicu Bârna se îm
plineşte în limpezimi înalte şi sboruri fecunde. GRIGORE POPA 

Mihail Sadoveanu, Izvorul Alb; M. Sébastian, Oraşul cu Salcâmi; 
I. Peltz, Nopţile Domnişoarei MM, Ţară bună ; N. M. Condiescu, 
însemnările lui Safirim. 

Scrisul de astăzi al d-lui Sadoveanu este consacrarea unui 
mare autor ajuns la maturitatea creaţiei sale şi a unui gen ale că
rui începuturi sunt foarte aproape de înfiriparea literaturii nouă din 
pragul acestui veac. Creştea, încă de atunci, din preocupările, sur
de la început de a se da unei generaţii de luptă un crez, un ideal, 
opera de artă izvorîlă dintr'o vâlvătae nesecată de simţiri şi dintr'o 
strălucitoare vrajă poetică, Sufletul acestui povestitor era fermecat 
de cântecul duios al trecutului poporului românesc, în amintirile 
sale, el, scriitorul tânăr, retrăia, dându-le formă de artă, isprăvile 
vechilor tălăzuiri ale unui neam ce dusese o viată plină de sbu-
cium. Astfel, se înfiripa, alături de povestirea evocatoare prin lirism, 
a pâlpâirilor sufleteşti stinse în spuza unor regrete personale, şi cea 
dintâiu încercare de a prinde în forma romanului istoric chipul vre
murilor de altă dată. Dacă scriitorul glorios de astăzi nu avea des
tulă experienţă în cel dintâi roman istoric al său, anticipând totuşi, 
printr'o ciudată povestire a scrisului în care a\iea să se desăvâr
şească acest gen, pe ctitorul de acum al lui, lucrul eşte azi cu 
totul altfel. Nu trebue să se uite câ d. Mihail Sadoveanu e pentru 
literatura noastră creatorul romanului istoric. Ceva mai mult : tot 
dânsul a dus acest gen, aşa de dificil, la maturitate. înflorirea ro
manului istoric la noi are desigur o explicaţie psicologică, care nu 
e dealtfel singura şi cea mai bună. Fată de grozăvia experienţelor 



oferite de realitatea prezentă, contemplarea „celor trecute vremi" cu 
gândul la cele viitoare, alcătueşte un refugiu şi o uşurare pentru 
sbuciumul sufletelor noastre. Şi. dacă s'ar putea admite partea de 
adevăr cuprinsă în dictonul „história, magistra vitae", poate că a-
ceastă evadare în timp ar explica, prin dorinţa de mai bine de ca
re e mereu îmbiat bietul suflet omenesc, şi putinţa unor cercări de 
îndreptare . . . Cu o serie de minunate povestiri'masive care au, toate, 
cadrul vieţii trecute, d. M. Sadoveenu trece delà naraţiunea epică, înca
drată în chenar istoric (Răzbunarea lui Nour, 1904) la acea'geografie epi
că de evocare a locurilor de altă dată pe care au trăit străbunii (Oameni 
şi locuri 1908) lăsând in ctitoriile lor frumoase amintiri, ori la naraţiunea 
istorică propriu zisă, în care aceste 'două elemente se vor îmbina 
fericit (Vremuri de bejenie 1906) In drumul spre realizare, romanul 
istoric sadovenesc străbate cotitura spre aruncarea unui şir de eve
nimente sociale, ca acţiune de roman, în atmosfera trecutului ; şi 
astfel avem Neamul Şoimăreştilor (1915). In acest roman nediferen-
ţiarea suficientă între istoric şi social, oferă un foarte interesant 
exemplu de trecere delà conţinutul naraţiunii istorice cu caracter 
social la cadrul de reconstituire a trecutului şi de evocare a lui ; ^ 
şi, pe de altă parte, ne arată cum experienţa realităţilor sociale, pe 
care marele nostru povestitor o încerca în cele două „torsuri" de 
roman Duduia Margareta (1908) şi însemnările lui Neculai Manea 
(1907) (ce să nu mai vorbim de Floare ofilită 1905), se îmbogăţeş
te şi pregăteşte adevăratul său roman istoric. Pentru obiectivizarea 
naraţiunii social-istorice a d-lui Sadoveanu, pentru acea trecere de
là romantismul evocator de atmosferă trecută la reconstituirea mai 
documentată a trecutului românesc, Neamul Şoimăreştilor înseamnă 
o importantă etapă în scrisul domniei sale de romancier şi merită 
să fie studiat în amănunte. Ceea ce nu pftlem face acum şi aici. 
Este însă util să reţinem că, pentru acest stadiu al desvoltării ro
manului nostru, scriitorul îşi alege, în aparenţă întâmplător epoca 
veacului al XVII şi anume: părţile ei puţin documentate şi oarecum 
palide din puqct de vedere a eroismului oamenilor; dar care, de 
fapt, chiar prin această lipsă de strălucire a lor, îngădue scriitoru
lui să se mişte mai liber pe cărările necercetate ale fanteziei crea
toare. Iată pentru ce, cu atmosfera lor de romantică evocare, de 
lirism şi duioşie, aceste scrieri dau marea şi nelămurita atracţie a 
unei arte necesare evadărilor aducătoare de calm şi poezie nostal
gică. Şi dacă, lipsind autenticitatea documentării istorice, autorul îi 
pune în loc autenticul trăirii stărilor sufleteşti general umane, care 
învălue atenţia şi o subjugă, acest subterfugiu realist al scriitorului, 
punct de trecere spre obsevarea obiectivă şi spre ieconstituirea fap
tului individual — singurul valabil în povestirea istorică — nu tre
bue să ne înşele. Pentru c ă vom insista altădată pe larg asupra 
acestei probleme, aşa de ispititoare pentru literatura noastră actuală, 
voi mai aminti, în treacăt, că în epoca de după războiu, d. Sado
veanu ne-a dat adevăratul său roman istoric, în cărţile de variată 
preocupare : Zodia Cancerului sau Vremea Ducăi Vodă, Nunta 
Domnitei Ruxanda, Măria Sa Puiul Pădurii şi mai ales în ciclul de 



romane care au drept subiect viata lui Ştefan ce! Mare şi din care 
au apărut până azi numai două: Fraţii Jderi şi ízuoruí A/b. Dacă 
pentru scriitorul nostru, cel dintâi roman din ciclul vieţii lui Ştefan 
cel Mare este reconstituirea epocei acestui Domnitor cu prilejul po
vestirii a ceea ce însuşi domnia sa numeşte „ucenicia lui Ionut", 
Izvorul Alb înfăţişează, tot după mărturia autorului — pe care-1 
rugăm să ne ierte c'o trădăm acum, pentru utilitatea discuţiei de 
fată — ceva asemănător cu „ceia ce au fost poveştile copilăriei 
noastre pentru noi altădată". In această modestă autocaracterizare, 
vom găsi însă atmosfera de vis şi duioşie pe care cititorii o iubesc 
aşa de mult în povestirile d-lui Sadoveanu. Vom afla deci travesti
rea in pseudoreal a trecutului necunoscut din acele vremi şi băs-
muirea în sclipitoare poezie a faptelor şi întâmplărilor, cu oarecare 
realitate aevea, din trecuta Domnie a lui Ştefan Vodă. Probabil c ă 
celelalte volume din ciclul acesta ne vor povesti mai documentat 
poezia isprăvilor războinice care-şi vor găsi în marele nostru scrii
tor artistul ce le va face veşnic vii pentru amintirea noastră. Pe când 
sâmburele întâmplărilor din volumul Fraţii Jderi era povestirea năs-
drăvăniilor uceniciei lui Ionut Jder, urmări ale dragostei sale svă-
păiate pentru jupânita Nasta ; în Izvorul Alb, el este alcătuit de altă 
ispravă a fraţilor Jderi. Anume, Simion Jder, însojit de Ionut şi de 
feciorii starostelui Căliman, sunt trimeşi de Ştefan Vodă în urmări
rea Iui Niculăeş Albu, Jitnicerul, care furase pe fata lui jupan latco 
Hudici şi trecuse hotarul în Ţara Leşască. Acolo trăia izgonit şi 
boerul Mihu Logofăt, unchiul Jitnicerului, duşman al lui Ştefan Vodă. 
Statornicirile dreptăţii din Domnia cea nouă a Voevodului Moldovei 
nu îngăduia aceste proaste obiceiuri care aduseră nelinişte şi vrajbă 
între locuitorii Jării. Şi mai ales Vodă trimisese pe Simion Jder în 
urmărire, pentru c ă acesta iubea pe jupânita Maruşca, fiica lui ju
pan Hudici şi a jupânesei Anca. Pê Anca Măria Sa, fiind oaspe la 
dânşii, a binevoit s'o cheme într'un ceas când îi era urât. Atunci, 
precum singură-i aminteşte lui Vodă, cerându-i să fie „adus hoţul 
şi apucat de grumaz" pentru că i-a răpit fiica, — atunci, Domnul 
„i-a dăruit o bucurie pe care dânsa n o putea avea delà soţul ei". 
Şi din această întâmplare se născuse jupânita Maruşca. Povestirea 
foarte frumoasă a acestei expediţii, întreprinsă de fraţii Simion şi 
Ionut Jder .împreună cu feciorii Iui Căliman, în Ţara Leşască, for
mează firul epic al romanulúj. EI este îmbrăcat într'un strălucitor 
strai de fapte secundare şi de maestre înfăţişări de oameni şi lo
curi, toate zugrăvite şi redate în limba şi stilul cronicăresc, aşa de 
potrivite reconstituirii istorice, pe care maistrul Sadoveanu singur le 
poate mânui atât de firesc, aşa de dibacii» şi cu nespusă poezie. 
Cadrul povestirii e reconstituit cu prilejul chenarului de fapte se
cundare care împrejmuesc isprava Jitnicerului Nicolăeş Albu şi ex
pediţia de pedepsire a ei de boerii trimişi în urmărire de către Do
mnitor. Cel dintâi episod de acest fel îl alcătueşte frumosul capitol 
I : „Când a fost cutremurul cel mare" ce stă să prevestească, po
trivit eresurilor vremii celei bătrâne, necazurile ce se cuprind în vo
lumul de fată, şi cred, chiar povestirea bătăliilor din cele care vor 



urma. Scriitorul foloseşte în scopul acestei reconstituiri a trecutului 
literatura populară (Cărţile poporane), folclorul, eresurile poporului 
şi, după cât ştim o destul de trudnică cercetare a izvoarelor timpului. 

Astfel Cuvioşia Sa părintele Ifrim vraciul, delà bolnita mănăs
tirii Neamtu se conformează pentru a aduce uşurare suferinţelor lui 
Stratonic, călugărul informator al sfinţitului arhimandrit Arnfilohie, 
iscusitelor arătări din căr{i vechi: „II cufunda cu capul în apă, îl 

bătea cu vergi la tălpi, îl afuma întâiu cu pucioasă, pe urmă cu 
tămâie delà Ierusalim ; după care venia şi-i cetea şi Varlaam 
cel bătrân schivnicul poruncind deavolului să iasă. Când bătea 
a dousprezecea oară din picior încruntându-se, demonul nu mai 
putea răbda şi trebuia să se ducă ; Stratonic deschidea ochii şi 
ofta uitănduse în juru-i..." 

Alt episod însemnat pentru întregirea atmosferei trecutului este 
întreg capitolul IX: Vânătoare domnească şi bourul cel tare delà 
Izvorul Alb. Aici găsim, cu toată simplitatea povestirii, marea vrajă 
a scriitorului, care dă întâmplării farmecul de basm şi izul vechimii, 
strălucit îmbinată cu credinţa în supranatural şi cu vrednicia oame
nilor de odininioară. Goana după bourul alb, îmblânzit de pustni-
nicul care ştia tainele Domniilor tării, alcătueşte una din părţile cele 
mai frumoase ale cărţii. 

In acelaşi chip, trebue privit şi episodul în care ni se poves
teşte despre nunta domnească şi ni se înfăţişează, cu toată strălu
cirea, alaiul care a însoţit aducerea în tară a Doamnei Maria, Im-
păratita din Mangopul Crâmului, cu stemă delà Bizanţ. Fuseseră 
orânduiţi de către Domn să străjuiască această sosire cei doi fraţi 
Jderi cu oştenii lor, Simion şi Ionu{. 

Izvorul Alb ne trece deci pe dinaintea ochilor încântaţi de ceea 
ce văd, fapte, oameni şi locuri din vremea marelui Domnitor al 
Ţării Moldovei, ne arată în toată strălucirea curtea lui, boerii cei 
vrednici şi pe cei vicleni, clerul înţelept şi credincios, obiceiurile şi 
datinele pământului. 

Dintre personajele nouă care susţin înlănţuirea faptelor, amin
tim pe cei doi feciori ai starostelui Nechifor Căliman, vrednici to
varăşi ai lui Ionut Jder, care l-au ajutat să ducă la bun sfârşit po
runca lui Vodă ; 'apoi pe duhovnicul Voievodului, arhimandritul Arn
filohie Şendrea, iscusit cărturar şi diplomat. Eşte repede şi sigur 
înjghebată din faptele-i necugetate dar îndrăzneţe fig ira aprigă şi 
svăpăiată a Jitnicerului Niculăeş Albu, a cărui soartă a trebuit să 
fie, după nelegiuita răpire a jupânitei Maruşca, uciderea lui de că 
tre Simion Jder în luptă dreaptă, după ce i-a luat prada înapoi. 

Ceea ce va aduce un mare succes acestor romane istorice ale 
d-lui Sadoveanu, înafară de trebuinţa evasiunii în trecut, a ş a de 
accentuată în zilele noastre aspre, va fi, mi se pare, arta superioară 
a povestirii pe care domnia sa o stăpâneşte mai bine decât oricine 
prin acea uşurinţă remarcabilă ce-i este proprie, prin mlădioasa în
scriere a evenimentelor şi prin foarte îngrijită compoziţie, ' suprave-
ghiată până n amănunt, fără a da totuşi impresia de ceva cons
truit, artificial, forţat. Dar mai presus de toate aceste însuşiri, cred 



c ă limbajul poetic folosit în perfectă adecvare cu parfumul vechimii 
întâmplărilor şi fetelor omeneşti, precum şi portretistica sigură, simplă 
şi vioaie, scurtele fulgerări de peisaj ce încadrează limpede faptul 
şi multă, bogată, energică mişcare — atâtea deosebite cerinţe esen
ţiale genului, fac deliciul cititorilor. Şi, dacă ar fi să putem stărui 
în analiza amănunţită a acestei realizări nouă din arta d-lui Sado
veanu, am putea arăta cu câtă pricepere izbuteşte acest scriitor să 
împletească în romanul istoric aventura cu vitejia, dragostea — im
bold veşnic uman de acţiune — cu intriga, cu energia ostăşească, 
sau cu eroismul secolului al XVI românesc. Dar tinta noastră în 
aceste puţine însemnări trebuë să se scurteze aici. Studii mai bo
gate vor putea arăta amănuntele acestei arte, susţinută cu atâta 
vrednicie de cel mai mare scriitor al timpului nostru, ori ce-ar zice 
răuvoitorii, care cred că numai deviarea delà normal şi noutatea 
cu orice prêt mai pot fi preocupări de artă astăzi : în fiecare clipă 
creaţiile d-lui Sadoveanu le va arăta şi alt aspect al artei literare 
şi-i va desminji pentru totdeauna. 

Domnul Mihail Sebastian este un foarte subtil eseist, cu rafi
nate gusturi şi cu foarte subţire formă de expunere. Eşti silit, astfel, 
să admiri, adesea, înainte de a te opri prea adânc Ia cele scrise 
de domnia sa pe tărâmul eseului sau al criticei. Dar d. M. Sebas
tian este şi un romancier. Oraşul, cu Salcâmi dovedeşte c ă scriito
rul acesta ştie să construiască cu metode care se pot identifica în 
literaturile străine întâmplări delà noi. Tema romanului al cărui tit
lu pare, cel putjn la prima lectură, cam ciudat, este coacerea su
fletească şi trupească a unei adolescente, Adriana, fată de funcţio
nari orăşeni, de modestă condiţie, care, — trezită la viată de un tâ
năr licean din urbea sa, mai târziu student la Bucureşti, — trece 
prin o sumă de aventuri sentimentale, printre care şi acea aşa de 
artificială cu muzicianul Cello Viorin, pentru a se căsători în cele 
din urmă cu fostul so{ al unei prietene, Paul, „singurul bărbat care 
n a r e să ceară explicajii", cum scrie Adriana lui Gelu, Sunt în a-
cest roman şi două tipuri de adolescenţi, curente în literatura mo
dernistă, la modă acum vreo zece ani în Franţa : Bută, tipul aven
turier al excrocului, al simulantului, al golanului leneş şi Lucrejia, 
o perversă sexuală, nevoită să divorţeze de Paul, cea dintâi sim
patie platonică a Adrianei. Soeur Denise, călugărita delà „Notre 
Dame d'Avignon", profesoara Adrianei, Lucre[iei şi colegelor aces
tora, se sinucide când Lucrefia se mărită cu Paul. Motivarea aces
tei întâmplări, oricât s a r explica prin legăturile perverse ale călu
găritei cu Lucreiia, pare artificială, ca şi alte părţi ale acestui roman. 
Capitolul II din roman, din care se desprinde' oarecare destoinicie 
de zugrăvire a pubertăţii fetelor e întitulat: „Dar nu vezi c ă au în
florit salcâmii ?" Asta ar justifica, exterior şi arbitrar, titlul romanu
lui : Oraşul cu Salcâmi. Dintre toate personajele romanului, Adriana 
trăeşte o viată proprie, pentru care autorul are un merit deosebit 
Gelu, descris cu căldură, e lipsit de viată autentică şi de originali
tate. Nu se poate spune însă c ă povestirea din Oraşul cu Salcâmi 



e lipsită de interes, mai ales de acel documentar pentru vârsta 
adolescenţilor pe care o prezintă. 

In Nopţile Domnişoarei Mili, d. I. Peltz trece delà romanul 
picaresc către romanul de aventură, dozând, poate mái bine ar fi 
să spunem : nedozând unul din elementele de frunte ale acestui 
fel de roman, dragostea. Fireşte, potrivit „convingerilor" ultranatura
liste ale autorului, acest element este expus fără nici un pic de poe
zie, cu difuziuni de amănunte inutile şi cu repetări care devin plic
tisitoare. Fără a tăgădui acestui scriitor o mare putere de exprimare 
plastică a mizeriilor omeneşti, a greutăţilor vieţii, o uşurinţă apre
ciabilă de exploatare a evenimentului, trebue să constatăm şi de 
data aceasta că romanul său este o suprapunere de clişee fără 
legătură organică între dânsele. Iubirea, înfrigurată şi retezată delà 
cea dintâi înfiripare a Domnişoarei Mili, oricât de meşteşugit ar fi 
arătată de scriitor, mi se pare cu totul lipsită de realitate psicolo-
gică, ba chiar supusă numai trebuinţei logicei constructive a auto
rului, aşadar artificială. Şi ceea ce e de netăgăduit, povestea fan
tasticei vânzătoare, care trăieşte în vis şi nu se poate redresa după 
desiluzia primei dragoste reale, este un fragment episodic pentru 
acest roman. E a nu motivează nici într'un caz titlul romanului, care 
ne face să credem că întâmplările vieţii d-rei Mili vor alcătui mie
zul povestirii. Sunt în această carte tipuri care trăiesc o viată ade
vărată: artista, comisarul de politie, revoluţionara (animatoarea clu
bului socialist), Sfântu Sfinţilor (Mesia), o întreagă lume de tineri 
funcţionari, mahalagii, detracaţi sau numai cheflii, ale căror fapte 
sunt mai mult exterior împletite. Ceea ce constitue un merit al aces
tui volum este, cred, reuşita psicologie colectivă a bandei de cheflii 
nocturni, pe care d. I. Peltz o înfăţişează magistral c a grup. Asta 
nu înseamnă c ă avem aface aici cu o creaţie absolut originală, lu
cru fără mare importantă de altfel, ci doar că în această înfăţişare 
scriitorul reuşeşte să-şi însuşească un procedeu aşa de interesant 
pentru romanul adevărat, pe care 1-a încercat şi în F o c în Hanul 
cu Tei şi în Calea Văcăreşti, cele dintâi două romane remarcabile 
ale domniei sale. 

Mânuitor al dialogului, autorul scrie o carte vioae, deşi din 
punct de vedere al limbii are câteva greşeli, care ar fi timp să dis
pară, precum este vremea c a ruşinoasa ţinută neortografică a scri
sului de azi, care în acest volum a atins recordul să nu mai infec
teze cărţile literare. In această privinţă, are desigur vina ei editura ; 
dar, primul păcat este, credem, al autorului. 

, Iată că în T^ră Bună, noul roman al d-lui I. Peltz, preferinţele 
autorului pentru extravagante şi erotism dispar. Iji vine să crezi că 
nu ai a face cu o scriere a sa ! Şi totuşi Tară Bună este un roman 
de I. Peltz. 

In ancheta pe care a făcut-o editura „Nationala-Ciornei" cu 
ocazia lunii cărţii de anul acesta, d. I. PeHz a răspuns că romanul 
de astăzi trebue să fie o interpretare şi o prezentare — cât mai 



fidelă — a stărilor de suflet ale individului şi ale colectivităţii, din 
ce în ce mai turburătoare. De aceea, domnia sa crede că accentul 
se pune azi pe colectiv, pe factorul social. Am amintit această „de
claraţie" a romancierului nostru pentrucă dintr'însa rezultă câteva 
lucruri care ne lămuresc Tendinţa scrisului său. întâi: ronanul este 
dator să reoglindească stările realităţii (vieţii) individuale şi colective ; 
aşadar pentru acest romancier e limpede că arta sa va fi realistă 
— cât mai fidel realistă. Al doilea, romanul său va trebui să fie 
social, cât mai fidel social. 

Iar in altă „declaraţie" a d-lui Peltz, cuprinsă în acelaşi nu
măr din „Cronicarul" editurii amintite, găsim: „Am spus c ă roma
nul e genul cel mai complect şi mai complex, pentrucă reflectează 
(Nb!) vieata şi ne înfăţişează oameni în mişcare. (Celelalte romane 
sünt, repet, confesiuni). Romancierul trebue să fie deci un filosof, 
în aceeaşi măsură în care trebue să fie un literat, — un cunoscă
tor al mediului şi un om al timpului său şi al clasei sale. Aceste 
convingeri au présidât la compunerea noului meu roman : Ţară 
Bună- Estejii şi artiştii care fug, demonstrativ de orice teză, — n'au 
totdeauna dreptate şi talent! (Dealtfel, spre a crea, spre a demon
stra, nu e întotdeauna nevoe de talent : e suficient geniul !) E ade
vărat, încercând* să susţinem ceva într'o operă de artă, îi schim
băm, câteodată, destinul : dintr'un roman realizăm un studiu de so
ciologie; o predică sau o pledoarie. Dar având o convingere şi ex
primând-o estetic — rămânem în zona creaţiei literare, pure. Iată, 
a şa dar, de ce am scris Ţară bună: am convingerea că trăim, cu 
adevărat, într'o tară bună. Am vrut să înfăţişez lumea şi oamenii 
de-aici ; i-am privit, la început, cu un ochiu impersonal ; i-am apro
piat, apoi, când ochiul, impresionat de peisaje naturale şi sufleteşti 
s'a umezit ; i-am închis şi i-am purtat, apoi, în suflet ani şi ani de 
zile, materialul strâns în mine a luat forma romanului, firesc. Per
sonal, am iubit mult locul meu de origină, Bucureştii. Aici m'am 
născut, aici am crescut. Toate amărăciunile îndurate n'au fost în 
stare să-mi întunece dragostea fierbinte — crescând, parcă, în timp 
— de locurile pe care am hoinărit, în care am iubit şi am suferit. 
Pe mahalagiii mei îi cunosc cum îmi cunosc mahalaua : nu le exa
gerez meritele, dar Ie văd, le pretuesc. N a m idei preconcepute : nu 
vreau, prin urmare, să fiu cu tot dinadinsul, sceptic şi transcenden
tal. Cred, prin urmare, c ă Bucureştii au o personalitate : e un oraş 
bun ! Cred că România are o personalitate : e o ţară bună ! Cred 
că oamenii văzuji de mine au o trăsătură dinstinctă : sunt oameni 
buni! Nu cer o confirmare obiectivă de nicăeri : ea viae delà mine! 
M'am străduit să compun un roman care să înfăţişeze o familie, o 
întâmplare, o viată — atât — din care, însă, lectorul să constate, 
odată cu autor (!-ul : R. D.), că tara e bună ! Ţara, adică, în care 
sunt asemenea oameni, asemenea peisaje naturale şi sufleteşti, ase
menea viea{ă ! Mi s a r putea obiecta că am ţinut, cu tot dinadinsul, 
să demonstrez ceva ! Un romancier trebue să fie obiectiv ; să înfăţi
şeze, adică, viata a ş a cum e. Răspund: într'adevăr, am ţinut să de
monstrez ceva. Interesează a s t a ? Nu, hotărît nu! Interesează dacă 



am izbutit ! In ce priveşte obiectivitatea absolută a scriitorului, repet, 
p asemenea obiectivitate nu există ! Romancierul transfigurează viata ! 
(Parcă era vorba c ă o redă şi o interpietează „cât mai fidel !" E 
tot una cu o „transfigurează"? Sau: „o transfigurează" cât mai fi
del...) In ce priveşte romanul de fată — el are o singură pretenţie : 

, aceea că înfăţişează sufletul autohton — sau : vrea să-1 înfăţişeze". 
Am citat acest destul de lung pasaj din spovedania d-lui I. 

Peltz pentru mai multe pricini. Fiindcă, mai întâi ea arată, din nou, 
dovada clară a inutilităţii şi a pretentiozitătii acestui fel de „mărtu
risiri literare". Apoi, pentru că, ori cât s a r apăra autorul-, noi ghi
cim din... filosofia de care ne vorbeşte, dar pe care o desprindem 
din romanul său, ceea ce a vrut să înfăţişeze, dar . mai cu seamă 
ceea ce a înfăţişat şi cum a înfăţişat. Insă, numai dacă d. Peltz 
vrea să fie şugubăţ, îl putem aproba în cele ce spune mai sus. 
Căci, dacă romanul său nu vrea să fie satiric, atunci el trebue să 
fie considerat tendenţios într'alt fel : nu putem crede c ă autorul re
dă „cât mai fidel", mai ales c ă „transfigurează" viata şi că „obiec
tivitatea absolută a scriitorului... o asemenea obiectivitate nu există"; 
deşi — vorba lui Cajavencu, dacă ar vorbi în numele d-lui Peltz : 
„ea este, ô  repet, foarte importantă", ca şi „industria română..." 

Insfârşit, ceea ce ne interesează cu adevărat în spusele d-lui 
Peltz e această cinstită confesiune de credinţă civivă a domniei sale. 
Dar... ea este „absolut" subiectivă şi, din punct de vedere literar 
nu ne însufleţeşte de loc, ba, dureros : ne lasă reci! Asta nu în
seamnă că poate pretinde cineva c a d. Peltz să nu aibă idei, ba 
chiar filosofie sceptică şi transcendentală, cum spune. Dimpotrivă, 
iată un lucru de care cititorii se vor bucura, auzindu-1. Insă ei vor 
deveni sceptici şi transcendentali când vor înţelege că Bucureştii e 
un oraş bun, devreméce au o personalitate, că România e o Ţară 
bună, pentru acelaşi motiv, că ei înşişi, cu toti Românii, laolaltă au 
o personalitate, fiindcă-s oameni buni, sau viceversa, pentrucă, fără 
nici un fel de scepticism, aceasta e interpretarea transcendental po
sibilă a „semnificaţiei" pe care autorul o lămureşte : a titlului „ Ţară 
Bună .." 

Romanul de fată al d-lui Peltz este din tot ce a scris domnia 
sa până astăzi cel mai obiectiv, pentrucă autorul reuşeşte să fie un 
observator cât mai fidel, fără a-şi trăda preferinţele sau antipatiile. 
De pildă, în tot timpul înfăţişării faptelor din care se desprinde chi
pul foarte clar şi plin de viată al domnului comisar şef Lumânare, 
ghicim experienţa autorului şi bogăţia observaţiilor sale care i-au 
permis crearea acestui tip evoluat de Pristanda. De aceea şi satiri
zarea situaţiilor în care Lumânare apare pe scena întâmplărilor po
vestite de autor în acest roman, rezultă oarecum indirect, mascând 
intenţia de satiră, tocmai pentrucă bunăvoinţa scriitorului, care pri
veşte cu simpatică înţelegere personajele sale şi viata lor dă naş
tere unui fin umor narativ, ce se desprinde, învăluit de o uşoară 
amărăciune din toată cartea. Iată pricina pentru care, indiferent de 
ce a vrut să demonstreze autorul, cartea „Ţară Bună" se impune 
interesului cititorului şi-1 captivează. Dealtă parte, întâiaşi dată scri-



sul acestui autor ne oferă un „obiect", un întreg desăvârşit, asupra 
căruia atenţia noastră se poate concentra şi care se configurează 
bine reliefat şi luminos în minte. Oricât ar mai exista încă fâşii des-
lânate din feliile de viată folosite de scriitor în povestire, cartea re
prezintă un tot, o subordonere de întâmplări şi un punct central 
pe care autorul 1-a prins bine: peripeţiile vieţii unei familii oraşe-» 
neşti împletite de peripeţiile vieţii colective din .suburbia în care 
această familie trăieşte. „Mahalagismul" d-lui I. Peltz a evoluat deci 
şi credem că pentru întâia dată exptrienţa domniei sale în acest 
domeniu i-a servit să dea un roman închegat şi care poate fi citit 
de oricine cu folos. 

întâmplările povestite în Ţară Bună pornesc delà stările de azi 
ale societăţii noastre. Poporul acestei „Ţări" e alcătuit din cetăţenii 
României întregite, a ş a cum i-a înmănunchiat împrejurările vieţii. 
S a r putea deosebi aici două feluri de oameni: orăşenii ridicaţi îna
inte de războiu la situaţii, prin trebuinţele societăţii bugheze, din
tre Jăranii răsăriţi ; pufin cam des{ălinati din vechile obiceiuri, cu 
nostalgia vieţii delà ţară, cu dragostea îndărătnică pentru glie şi ai 
lor, rămaşi în urmă, cu oarecare dispreţ şi neîncredere pentru viata 
de oraş pe care o socot un fel de excrescenţă firavă din substratul 
rustic, cel mai sănătos. Tipul caracteristic, cinstitul boer, magistratul 
pensionar, Alexandru Drăgănescu. Om întreg, cu oarecare apucături 
tradiţionale, pe care, rar şi fin, autorul le arată uneori într'o dia
fană umbră ironică. Prin prestigiul Iui de om al dreptăţii, magistra
tul pensionar substitue în cartierul său justi{ia activă : el e justiţia în 
„retragere", dar cea veche, cea adevărată, la care oamenii vin, 
pentru prima şi ultima decizie, fără drept de apel, supunându-se 
fără .crâcneală, şi duşmănii, înfrăţindu-se după aceea la un pa
har cu vin la cârciumarul vestit în suburbie. Lipsa de formalităţi a 
acestei împărţiri fireşti de dreptate, neintervenţia intermediarilor spe
culanţi, învrăjbitori, sporeşte încrederea cetăţenilor într'însa. Deşi ni-
căeri în desfăşurarea faptelor ce exprimă această alcătuire puţin 
cam utopică a justiţiei peltziene, nu apare salira directă af instituţiei 
judecătoreşti, decât în ironiile sceptice ale criticei ce i-o îace, dia
logând, bătrânul Drăgănescu, această satiră, foarte nimer tà, tocmai 
pentru că e lăsată a fi aparentă în meditarea cititorului ce conti
nuă, în gând, peripeţiile romanului, e de o calitate superioară ; mai 
ales c ă ea înţeapă indirect stări actuale. Boerul Alexandru Drăgă
nescu, reprezentant al orăşanului care dispare, se opune intelec
tualului evoluat, avocat, cu studii în străinătate, dar care, deşi om 
de talent, mare muncitor, cu înalt prestigiu în breasla lui, e prea 
mult cărturar, pufin cam distant de alţii, când nu are legături pro
fesionale cu oamenii, nu prea desinteresat la câştig, deşi corect şi 
„profesional" generos, dacă se poate spune astfel ! Acesta e fiul 
cel bun al Iui Alexandru Drăgănescu, avocatul Grigore Drăgănescu. 
De dânsul tatăl său se ocupase mai puţin. De cellalt fiu, Ionică, 
pentru care bătrânul avuse mare slăbiciune, prea multă dragoste 
arătată făţiş prin toate slăbiciunile unui tată slab de fire şi molâu, 
bătrânul n'a avut parte fericită. După o viată de copil alintat, des-



ordonat şi leneş, a săvârşit o crimă şi a fugit'să îndure mizeriile 
vieţii de surghiun prin străinătăţi, veşnic ros de căinţe crude, de 
dorul de părinţi şi de tară. Este de un puternic interes relatarea 
acestor peripeţii ale romanului în această parte a' lui. Dar dacă jus
tiţia acestor oameni de vechiu regim oarecum e aşa cum am vă-
zut-o, o altă instituţie orăşenească, politia, îşi are şi ea activitatea 
ei socială originală. Toată întâmplarea, puţin cam prolix desfăşurată 
de poveştilor, deşi viu, cu dialogări nervoase şi într'acel limbaj de 
suburbie pe care d. Peltz a dat dovadă că-1 cunoaşte în amănun
tele cele mei caracteristice, toată întâmplarea cu ipistatul Lumânare 
şi birjarii, cu poliţiştii şi apoi cu intervenţia justiţiei boerului Dră-
gănescu, este o frescă în care talentul plastic al d-lui Peltz trebue 
apreciat. Este aici negreşit o bună derivare caragialescă a satirei 
sociale, dar fără ghiare vizibile, fără şarjă sau subiectavitate ; dim
potrivă, şi aici romanul d-lui Peltz continuă calitatea supremă a 
comicului caragialesc — o satiră ce porneşte din bunătatea inimii, 
deci scăldată în amărăciunea îndulcită de înţelegerea ironică, tem
perată, de o... veselă tristeţe. 

. Inafară de aceste tipuri se găsesc alte câteva reprezentând fe{e 
simandicoase din cartier : doctorul Vasile Topor, milos, uman, iubit 
din această pricină de cetăţeni, gata oricând de ajutor, iubitor de 
băutură şi petreceri, un fel de punte de trecere între necăjiţii car
tierului şi boeri. Deasemeni, boer, Tomită, sângeros în fanfaziile 
sale, mare berbant în tinereţe; iar acum rămas cu anumite tabie
turi, cunoscute de toată lumea. Din lumea tineretului, găsim două 
tipuri reprezentative pentru două categorii de tineri : „democratul" 
Sandu, aucatu, fiul birjarului maltratat de Lumânare sub bănuiala 
de a fi şterpelit un fular ce ar fi rămas în trăsura lui delà boer 
Tomită, când acesta a făcut o cursă. Demagog, fără pregătire în-
destulitoare, dar cu multe aptitudini politice acest tânăr cu mare în
suşiri de parvenire, este un Cajavencu în devenire, un Catavencu 
postbelic,, reprezentând „tineretul" partidelor politice. Negreşit că , 
înaintat în printipuri, retorismul său de întrunire politică prin raion 
începe cu indignarea moralistă de rigoare: „In tara noastră, în e-
poca noastră.,." E de o psicologie foarte verosimilă acest reprezen
tant al unei clase fără de trecut, care moralizează pe bază'de „ar
gumente istorice"! El va ajunge prin politică un stâlp al raionului, 
un elector de frunte, mai ales că va face practică de avocat în bi
roul cu mare faimă al lui Grigore Drăgănescu. Opus lui, fiul Iui Gr. 
Drăgănescu, Marin, inginerul, care avea vocativ avocăţească, e un 
tânăr ditins, ascultător, fără personalitate prea neted marcată, care 
se însoară cu fata industraşului Ilieşu, licenţiată în litere, după ale
gerea şi voinţa tatălui care găseşte în Geta o fată cu avere şi cu 
mintea deşteaptă la întâmplările vieţii. Este firesc să găsim în ro
manul d-lui Peltz lupta actuală între aceste două tagme tinereşti : 
una „huliganică", să-i zicem după expresia consacrată, alta cea a 
tinerilor generoşi, dedaţi studiului şi faptelor serioase. Tot aşa de 
firesc, este să găsim ciocnirea între reprezentanţii acestei democraţii 
cu dublă provenienţă, printre care se amestecă elementul pitoresc 



al oraşelor noastre,"evreii care se silesc să se adapteze vieţii româ
neşti urbane şi pentru care mizeria, suferinţele, afacerile şi fericirile 
sunt tot aşa de general umane c a pentru ori care cetăţean din Ţara 
Bună. Romanul d-lui Peltz are darul de a ne înfăţişa acest proces 
de amestecare al claselor şi straturilor sociale, după războiu. §i, 
cred, domnia sa a prins pe vţu un fenomen care, neînţeles de a-
tâtia, alcătueşte azi substratul tuturor emulaţiilor, turburărilor şi ne
mulţumirilor societăţii noastre. Ţara întregită cată să-şi cimenteze 
priritr'o înmănunchere organică fiinţa ei colectivă, trecând peste 
toate asperităţile acestui conglomerat etnic şi social, care dacă nu 
va fi topit într'o sinteză nouă, unitatea statului este în primejdie. E 
o problemă care îmi face impresia că a fost surprinsă în tot ce ea 
are mai esenţial de către d. Peltz şi prezentată cu destulă susţinere 
plastică în romanale sale. 

Fără a avea ţinută literară prea distinsă, mai ales din cauza 
multelor defecte mărunte de formă şi a multor ghimpi orto
grafici, romanul d-lui Peltz este, cred, cea mai reuşită carte a dom
niei sale şi ne putem aştepta să găsim în urmarea lui (cartea II) 
chipul societăiii noastre sub înfăţişarea instituţiilor şi a altor aşezări 
ale sale, apărând sub pana harnică a d-lui Peltz. 

Mult aşteptatul roman însemnările lui Safirim al d-lui gene
ral N. M. Condiescu, preşedintele S. S. R. şi secretarul Fundaţiilor 
regale, este, în sfârşit la îndemâna cititorilor. Prin Volumul acesta, 
d. Condiescu apare tot aşa de distins scriitor cum îl găsisem în 
volumele sale anterioare cu impresii de călătorie „Peste Mări şi 
Ţări", frumoasa carte neîndestulător de apreciată şi mai ales cunos
cută. Cartea are o ţinută memorialistică, zic ţinută pentrucă ea este 
un pretext formal. In fond, avsm aface cu un foarte bun roman de 
moravuri şi de psicologie umană. Acest aspect dă povestirii un a-
numit ton de melancolie care încântă pe cititorul ce găseşte în a-
ceste pagini zugrăvirea unor zvăpăieri potolite, minunat încadrate 
de meditaţie. Totul apare armonizat de o dreaptă preţuire a naturii. 
Sub pretextul redării unor memorii ale călugărului Safirim, un fin 
intelectual ce şi-a găsit, în mod original, liniştirea sbuciumatului 
suflet, alături de emblema dionisiacului Pan (a cărui statuetă îl în
soţeşte până la moarte) în chilia pustniciei ; autorul prezintă o fres
c ă socială din finele veacului trecut şi o aleasă galerie de suflete 
cu dibăcie disecate de scalpelul analizei sale. 

Safirim povesteşte plastic drama căsniciei lui Jupan Ţenea cu 
coana Profi (bunica lui Safirim). Profira s'a îndrăgostit de cel mai 
tânăr ofijer din regimentul rus care trecea spre Bulgaria în timpul 
războiului de neatârnare. Ţenea-i surprinde într'o noapte drăgostin-
du-se şi-l apucă damblaua. Astfel paralizat, fără a putea scoate un 
cuvânt trăieşte până la moarte. Sunt în această povestire pagini de 
o artă aleasă, în care se împleteşte cu aceeaşi desăvârşire fina 
portretizare şi naraţiunea cea mai firească şi mai atrăgătoare, dar 
şi frumoase descripţii de natură. Iată exemplu de portretizare : 

„ 0 reîncheg c a printr'o ceată şi o pot apropia,, mai mult 



prin amintirile neplăcerilor mele de copil. Astfel o văd cu sticlu
ţa de. chinină lichidă, şi cu linguriţa în care-mi turna porjia zilnică, 
silindu-mă s'o înghit cu ameninţări şi mângăieri — apoi, şerbetul 
de trandafiri, pe care mi-1 vâra în gură imediat după ce luam araă-
reala. Mă văd, pus adesea la colt, cu nasul în dulapul de nuc, 
scâncind şi repetând până ce-o enervam, pe acelaşi glas mono
ton : „Iartă-mă, maaamăă". Şi-o mai văd, — ultimă amintire, — în 
cerdacul cu geamlâc, adusă pe un fotoliu, galbenă la fată şi slabă, 
cu pielea pe os, respirând greu, cu hârâituri şi tuşind cu ecouri 
de hrubă, sub razele zglobii ale soarelui primăvăratec. Se înfră
ţea, atunci, cu moartea care-i drămuia clipele. Toată ziua bolea 
izolată în salonul prefăcut în odaie de suferinţă. Intr'o zi, docto
rul — prieten bun al casei — ne-a luat la el; „Să vă mai jucaţi 
cu copiii mei . . . " . Spre seară, am început să scâncim, că vrem 
să ne ducem acasă. Atunci doctorul, — îi văd şi-acuma barba 
neagră, lungă şi lucioasă, — ne-a spus că trebue să stăm câte
va zile la dânsul, până ce „Maia" şi „Tata Măi" şi „Tata" se vor 
întoarce delà Bucureşti, unde s a u dus cu mama, c a s'o vadă doc
torii de-acolo şi s'o lecuiască. 
Presentimente ? 
înştiinţări dintr'o lume, care inconştient, începuse încă de atunci 
să trăiască în mine — ce va fi fost, nu ştiu, — dar mi-amintesc 

. ca acum furia neputincioasă şi hohotele de plâns, transformate 
în urlet cu care îi înebunisem, vrând să mă duc acasă . Mircea 
după scâncetele de unison delà început, se liniştise. Potrivea cu
buri colorate. In clipele acelea mama murea. 

Aşa cum se potriveşte acestei literaturi din însemnările lui 
Safirim portretistica se îmbină cu autoanaliza, fiind amândouă cu
prinse într'o slabă îmbrăţişare de melancolie şi naraţiune. Alăturaţi 
de acest citat şi exemplele următoare de portrete lucrate în acelaşi 
filigran gingaş : Portretul părintelui Mateiu, profesorul de religie al 
viitorului Safirim, (p. 138). Conu Manolache (Tata Măi), Nenea Gri
gore (ş. 9) Tuşa Trânuta (p. 97), Maiorul Ciortan (ş. 11) Poetul (ş. 21), 
precum şi tabloul sugestiv al câtorva instituţii, alături de oamenii 
ce le servesc, (Teatrul ş. 23, Şcoala cazonă, ş. 22, Liceul ş. 13, 
şcoala ş. 10), pasaj trecut în antologiile literare şcolare, deşi nu-i 
cel mai caracteristic ; cele câteva fragmente presărate în toată car
tea, cu mici reflecjii filosofice, constatări aforistice sau maxime din
tre care concepţia dionisiacă despre viată a Iui Pan care interceptează 
senina reconstituire, în amintire, a vieţii lui Safirim, pasaje numeroase 
de analiză psicologică, — şi veti obţine astfel cele câteva însuşiri 
dominante ale artei d-lui N. M. Condiescu. Dar lăsaţi la o parte gre
şelile de limbă şi ortografie datorite manuscrisului acestui inteligent 
călugăr. Ele nu pot fi trecute — nu-i aşa ? pe seamad-Iui Condiescu ! 

Nu pot renunţa însă la citarea a două mici fragmente din 
acest prim volum al însemnărilor lui Safirim, două bijuterii minunate, 
adevărate imnuri ridicate, unul tăcerii şi altul nopţii, două prea fru
moase poeme în proză, dovezile desăvârşirii unor însuşiri ale au
torului volumelor Pesfe Mări şi Ţări. Iată-le: 



„Singurul mijloc de a sta în contact cu eternitatea, — zice Pan, — 
sunt îmbinările de sunete melodice şi din cuvinte, prin care fără 
a spune nimica nou, brodezi pe canevasul fără hotare ale lumilor. 
Dar, mai presus de toate, stă tăcerea, — inima pietrelor. Ea e mai 
vorbăreaţă decât tot ce vă puteţi închipui voi oamenii. Ea cântă 
fără glas, neclintirea celor aparent vremelnice. Frunzele cireşului 
cad, frunzele cad pentrucă în primăvară cireşul nins de floare 
să zâmbească alb luminii soarelui. Tăcerea veghează. Taina cea 
mare vrea tăcere. Auzi tu, acum în noapte fâlfâitul aripelor ei, 
îmbrăţişând lumile ? Şi 'ncremenesc toate într'o simfonie mută, 
simfonia eternităţii.. 

Şi cealaltă : 
„Pe vremea bucuriilor 
dincioasă prietenă, iar 
de frământări în spre 

(p. 146). 

trecătoare, noaptea mi-a fost c e a mai o-
în zilele de trudă, de muncă câinea ' 
atingerea anumitor culmi, ea nu a ' 

forte nebănuite. Tot ce am clădit, tot ce am gândit temeir 
tă strădania vieţii mele în spre un mai bun omenesc, a 
întruchipare noaptea. Toate senzaţiile spirituale, agitat 
dementă, precum şi toate spasmurile cărnii, m a u sgur J 

la distrugere, — numai noaptea. Cu ecouri haotice, 
teră de fund, au ciocănit îndelung, nopţi, după nopt' 
fiefului meu, încărcată de grele păcate, precum • 
tor strigoi. Nu, — noi cei de acurn nu suntem 
că-s altul, simt că nu sunt çel de ieri, şi în r 
tuos gânduri, patimi şi dorinü care nu-s ale 
putut dospi. Pustnicia, în care trăiesc acur 

credinţa, frământată ades până la istovi-
teşti. Noaptea ajută la o mai caldă înfrăţi'' 

Pustnicul Safirim, obsedat în tot t> 
rea taină a eredităţii, care pentru r1 

a multor suferinţe, este un bun cu-
(vedeji de ex. fina observaţie despr 
fin ironist ce trece chiar uneori le 
de care a fugit. 

. a 

.->eş-
,a su-

île atâ-
.jtea simt 

j s c tumul
are nu le-am 

a tot mai mult 
a vieţii pămân-

lerne". (pp 82-83) 
.ştirilor sale de raa-

putea fi o explicaţie 
A sufletului omenesc 

.entă, p. 296), dar şi un 
.ata satirizare a societăţii 

ROMULUS DE ME TR ESC U 

ÎNSEMNĂRI 

L-tuna cărţii care în provincie a fost doar săpfămdna cărţii, 
în sensul că s a u vândut cărţi cu reducere doar o săptămână, s'a 
încheiat cu un prea pujin însemnat beneficiu. De aici se poate ve
dea, că nu cartea e prea scumpă ci cititorul prea rar. — Iată o 
discuţie care s'a banalizat. Oricât ai vrea să dai alarma, să docu
mentezi adevărul, să strigi celor patru vânturi cât de puţin citeşte 
intelectualul român, nu faci decât să reeditezi tot atâtea rânduri 
scrise de nenumăraţi nemulţumiţi. Şi totuşi se impune o întrebare, 
ce citeşte intelectualul nostru ? — Logica acestei întrebări trebue 
s'o admitem. Cineva care s a format cu cartea n mână, cineva care 
n'a văzut 10—15 ani decât cărji de studiu, cursuri şi tratate, acela 



în mod fatal va rămâne c'o anumită aplecare spre scrisul tipărit. 
Iar în răspunsul acestei întrebări, stă toată tragedia timpurilor noastre. 
Cititorul român citeşte doar ziare. Aceste efemeride în care nu se 
reoglindeşte decât trepidaţia zilelor sub tensiune politică, unde nu 
afli decât truda de-a salva momentul, unde nu găseşti decât ex
ploziile clipelor de sens contrar ce se ciocnesc, unde nu găseşti 
decât goana după senzaţie, superficialitate şi dese ori absurd, sunt 
hrana spiritului. — Psihologia cititorului de ziar e simplă. Vrea doar, 
ca seara, când personal şi ncheie o zi de sbucium, de ură, invi
die şi răutate, să-şi găsească n ziar confirmarea instinctelor debor
date. Ziarul nu face decât să întreţină biologicul nostru, să justifice 
existenta animalului. — Când ne vom întâlni în piaţa noastră pu-

'ică, cu acel cititor de ziare care să nu scoată din ele decât filo-
a deşertăciunii trăirei momentului? v. BENEŞ 

" ] 
i mai trebue insistat asupra acţiunii copilăroase de a se 

a se purifica o limbă oarecare de anumite cuvinte, mai 
t. 1 tine seamă numai de un ciiteriu strict individual. Dar 
în ,. irmă s'a ivit la noi o altă nerozie, care dovedeşte 
nesei. 'ui ce o profesează. Se numeşte T. Pisani şi îşi 
răspânu i*? în coloanele ziarului „Universul". Las de-o parte 
chestiune^, elor, care nu-i deloc nouă. Vreau să mă opersc 
la altceva ft nos. Evident, înţelesul sigur al unui cuvânt, 
care aparte îţ,. diferite nuanţe, îl poti avea numai înlăn-
tuind acel cuvá. ză, deci dăndu-i o funcţiune precisă, si-
lindu-1 să reprezit. i singură noţiune. Multe cuvinte de-a-
cestea au şi apropi he altele — cumva mai porcoase. 
Insă când cuvântului text un alt înţeles, dovedeşti fragi
litate mintală dacă le g.. x Ia înţelesul acela scandalos, — 
aşa cum face d-1 T. Pisai ivinte cuprind chiar cu silabe
le lor componente sunete c sugera asemenea apropieri de
plasate. E o chestiune de ob;, j bolnăvicioasă. Pentrucă să scape 
de ea, d-1 T. Pisani, care vede într'un cuvânt numai partea lui mai 
obscenă, propune să se înlăture cu totul din vocabular un bun stoc 
de cuvinte. Dacă ar fi după dânsul, s a r şterge probabil şi anumite 
forme din conjugarea franceză, care ortografiate îl duc cu gândul 
tocmai unde nu trebue. In cazul acesta, la urma urmei, ar trebui 
să ne jeneze pu{in până şi numele său. înseamnă oare aceasta că 
este nevoie să şi-1 sch imbe? ION ŞTEFAN 

Cel mai tânăr dintre nemuritori se apropie tot mai mult de 
noi. Cei tineri îl urmăm de mult. Trăim cu gândurile lui şi-i recităm 
poemele de piatră şi goruni. Noi ne-am pomenind crescând în du
hul lui Lucian Blaga. Şi de aceea darurile lui, pe cari până acum 
ni le trimitea ca tot atâtea binecuvântări de departe, le-am vrea 
printre, hrană de fiecare zi. E adevărat că prin alegerea lui la Aca
demie distanta care ne despărţea s'a mai redus. Dar noi am vrea-o 
ştearsă definitiv. Şi cât de uşor s a r putea face acest lucru, aducând 
pe Lucian Blaga acasă . Consacrarea lui de cea mai înaltă instituţie 



culturală a tării ar trebui să amintească tuturor factorilor de răs
pundere, — mă gândesc în primul rând la d-1 Prof. Sextil Puşcariu, 
— că Universitatea Daciei Superioare are nevoie de Lucian Blaga. 
Cum adică, dacă Academia Română 1-a ales printre cei putini ai ei, 
Universitatea din Cluj, care suspină de atâţia ani după un profesor 
de estetică, n'ar putea să-1 cheme printre cei mulţi ai ei? 

L a Cluj trăieşte, într'o desăvârşită discreţie de mecenate, 
un om de bancă ce adăposteşte un sutlet de poet. Vânător pa
sionat şi îndrăgostit până la extaz de peisajul muntelui românesc, 
cu inima larg deschisă farmecelor pădurene şi cu ochii plini de 
nostalgiile şesurilor fără margini. Vânătoare pentru el este o artă şi 
şi drumurile prin „codrii de aramă şi pădurea de argint" sunt toi 
atâtea prilejuri de înnăltare sufletească, de evadare sub cortul de 
veşnicii al cerului. Toamna şi primăvara, iarna şi vara, sunt .cadre 
cu adânci rezonante sufleteşti pentru poetul nostru c i n e g e t / V â n a -
tul lui, c a pasiunea poetului, moare c a să învie în veşnicsa forme
lor frumoase. — Dar vânătorul nostru, om de bancă şi de rece cal
cul financiar, se încălzeşte la toate svâcnirile sufletului, la toate a-
dierile artei, pe care o slujeşte cu generozitate. Eram tde fată când 
i-a oferit lui Sabin Drăgoi o sumă considerabilă de Dani ca să-şi 
poată continua turneul cu corurile prin tară. Şi atâtea alte gesturi, 
la fel de mărinimoase, caracterizează nobila siluetă morală a con
sulului Spaniei la Cluj, d-1 Ştefan Boieriu. GRIGQRE POPA 

Transpunerea lui Eminescu în ungureşte e o problemă a că
rei deslegare în viitor va da încă mult de lucru. Tânăra gardă de 
scriitori maghiari ardeleni, pare a-şi fi făcut dintr'însa o frumoasă 
chestie de prestigiu. Tentativele sunt tot mai frecvente. Şi am putut 
urmări, de un şir de ani încoace, câteva, înadevăr, norocoase rea
lizări, demne de a fi comparate cu originalul CLuceafărul" şi „Scri
soarea I.") Mai recent, din munca îndelungată şi dârză de mai mulţi 
ani, tânărul şi talentatul poet, Eugen Dsida, în paginile revistei „Pász
tortűz" delà Cluj, Nr. 10—1936, dărueşte publicului maghiar nemu
ritoarea „Glossă" a lui Eminescu. E o traducere dintre cele mai 
bune. Poetul povesteşte, în forma unei confesii, greutăţile întâmpi
nate până a reuşit să dea straiul cuvintelor ungureşti vrăjitorescului 
joc de artificii al artei din această poemă. „S'ar părea de necrezut 
şi totuşi e adevărat că mă lupt şi mă muncesc de aproape 10 ani 
cu celebra „Glossă" a lui Eminescu", exclamă poetul. încălzit me
reu de îndemnul scriitorului distins mai în vrâstă, care a fost Ala
dár Kuncz, a perseverat în ispititoarea-i intreprindere, prelucrând 
poema în 3 variante, iar unele parii în zeci de probe, ajungând, prin 
numeroase degustări şi reluări, la cea a 3-a tălmăcire, apărută în 
publicaţia ce amintim, să se apropie, în adevăr, mult de strălucirile 
originalului. Comentariul care însoţeşte traducerea, nu e numai o 
utilă iniţiere a publicului maghiar în arta eminesciană, dar şi o se
rioasă pătrundere în tainele de limbă a marelui nostra poet. 

TEDOR MURĂŞANU 
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