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Î N T O A R C E R E L A R E A L I T A T E 

•Ştiinţa socialului nu datează de când sociologii pun începutul 
specialităţii lor, delà Auguste Comte sau ceva de mai înainte ; ea 
există de când spiritul observator şi speculativ s'a îndreptat către 
realitatea umană socială care a devenit conţinut de conştiinţă şi 
material de preocupări. Nu se numea această îndeletnicire aşa de 
solemn şi rotund: sociologie, căci nu era constituită c a atare. Dar 
exista şi există azi în afara doctrinelor savante ale sociologiei preo
cuparea de fenomenul social-politic ca de principala problemă isto
rică a filosofiei. Ideile despre forma socială de manifestare a vieţii 
erau amestecate cu concepţiile despre lume în genere, în mitologie, 
religii, filosofii sau morală, şi erau c a şi acestea produsul structurii 
spirituale caracteristică fiecărei epoci. Câtă vreme se amesteca ima
ginea procesului vieţii istorice cu pura speculaţie abstractă şi cu 
tendinje transcendentale - teologice, conceptele politice şi sociale se 
alcătuiau din entităţi abstracte, autonome şi suficiente prin sine, 
fiind împreună cu întreaga ştiinţă istorică un amalgam de categorii 
formale şi cronicâreşti, de hârtii scrise şi discursuri interminabile. 
Când s'a căutat un conti/iut efectiv pentru acest cadru de forme, 
el a fost găsit fie la o extremitate fie la alta a scării valorilor : în 
lumea ideilor pure ale raţionalismului, care a creat o imagine ideală 
şi serafică a individului uman existând detaşat in sfera raţiunii ; sau 
în haosul materiei în care trăieşte omul sclav perpetuu al interese
lor şi al stomacului, ventri oboediens, animalul primar cultivat în 
parte, dar neemancipat din determinismul fiinţei sale. Sunt acestea 
două forme de gândire vechi şi înoite, cari se pot exercita asupra 
istoriei ca şi asupra întregului cosmos. Şi ca orice sistem sunt în 
mod necesar exagerate şi unilaterale. Abstractismul filosofic e prin 
natura sa greu accesibil, iar materialismul pur repugnă preocupări
lor spirituale şi morale. Totuşi nu e pe deplin justificat discreditul 
de care se bucură filosofia materialistă, întrucât ea a desvăluit, în 
mod cu totul violent, un aspect esenţial al istoriei şi a contribuit 
mult la desvoltarea spiritului critic. 

Intre aceste extreme ale doctrinelor rămâne mai puţin băgată n 
seamă viata umană cu mărunţişurile ei anecdotice şi cu problemele 
complexe şi variate pe cari le pune zilnic. 

Sociologia c a studiu al fenomenului colectivităţilor în istorie 
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are două nuanţe: una care cercetează formele sociale fără de nici 
o preocupare de a modifica obiectul studiat (un fel de sociografie), 
o disciplină pasivă ce nu participă întru nimic la trăirea vieţii co
lective, şi sociologia militantă, care nu se limitează la simpla ob
servare şi sistemizare doctă a fenomenelor, ci intervine activ în 
cursul lucrurilor şi încearcă să le imprime noui forme. Această fa
ză e o parte esenţială a gândirii moderne, în care-şi face — în ul
timele două secole — din ce în ce mai mult drum problema socială 
nu numai ca otioasă speculaţie filosofică şi morală, ci c a necesita
te de reforme practice. In veacul XVIII până la revoluţia franceză, 
asemenea preocupări izvorau din ideea de emancipare umană pe 
baze intelectuale : e illuminismul erudit al enciclopediştilor, sbulbe-
rat de răzmerita galică de după 1789 şi de reactiunea generală ce-i 
urmă în Europa întreagă. Secolul XIX, deschis de Saint-simonism 
şi economişti, de ştiinţele positive şi începuturile tehnicei moderne 
(-delà 1848 până la războiul mondial), e dominat de sinistra imagi
ne a istoriei c a luptă de clasă, idee ce deriva din punerea în plan 
economic a dialecticei hegeliene şi care deveni adevărată obsesie 
în formularea categorică dată de Karl Marx. Singura rezolvare po
sibilă a problemei vieţii era întrevăzută în suprimarea anomaliilor 
istorice în condiţiile de trai, înainte de toate materiale. Se observa 
c ă aceste nereguli învechite nu se bazau pe simpla forţă şi pe ar
bitrar, ci pe construcţii măiestre de doctrine. întreaga filosofie nu e 
decât un instrument de dominare, mânuit cu dibăcie de clasa pri
vilegiată cu scopul exclusiv de-a-şi conserva drepturile. Marxismul 
vrea să ridice nivelul filosofiei, devenite un „lux parasitär", aşezân
d-o la locul ei în sfera spiritului. Socialismul şi nuanţa lui extre
mistă, comunismul se adresau surselor primare ale vieţii, şi puneau 
cu energie problema socială a clasei muncitoreşti fată de capitalis
mul industrial, c a o urgentă necesitate istorică. De rezolvarea aces
tui postulat se lega întreg destinul viitor al omenirii. 

Era firesc înainte de toate entusiasmul mulţimii proletare pen
tru idei în aparentă aşa de simple şi oricui accesibile în aspectul 
lor materialist, mai ales c ă muncitorul obidit avea numai de câşti
gat pe urma oricărei schimbări aduse de lupta pornită în numele 
lui şi în virtutea lozincei delà 1848 „proletari din toată lumea, uni-
ti-vă!" Proporţiile mişcării socialiste sunt imense şi însufleţirea pro
dusă timp de atâtea decenii în Europa e egalată numai de vasta 
literatură sociologică şi economică ce-a produs şi de subtilitatea 
dialecticei ce străbate întreaga-i doctrină. Avea această doctrină 
obârşia în ideea nobilă şi măreaţă, care poate revendica paternitate 
creştină şi platonică, a necesităţii justiţiei sociale şi a emancipării 
individului uman de sub tirania formelor ierarhice tradiţionale şi din 
noianul prejudecăţilor cimentate în aşezemintele societăţii istorice. 
Experienţa milenară a istoriei părea o mărturie evidentă a atâtor 
absurdităţi şi fărădelegi cauzate de vanităţi şi capricii, cari ar trebui 
să înceteze în societatea modernă bazată pe raţiune şi sens de 
respect umanitar. Organizarea istorică a societăţii era găsită ca tot 
c e poate fi mai absurd, şi totul era de refăcut într'o lume în care 



„guvernele la fel c a toate popoarele activează exact c a în epoca 
Faraonilor şi a lui Xerxes" — cum observa istoricul italian Amari 
într'o scrisoare către Renan, „iar spiritul uman, după ce abia înde
părtase puţin vălul ce-i acoperă ochii, se teme să vadă limpede". 

Principala piedică a progresului era considerat fenomenul 
războiului între state şi concurenta economică, pe cari le organi
zează cancelariile diplomatice ale capitalismului. Şi acestea obsedau 
ca un vis urât pe toii teoreticianii socialişti; de unde corelatul ne
cesar al socialismului : antimilitarismul, ce urmărea suprimarea răz
boiului dintre naţiuni pregătit de lăcomia criminală a capitaliştilor 
şi în detrimentul proletariatului divizat pe naţiuni. Războiul e posi
bil numai sub o formă : între clasele sociale, adică pornit de c lasa 
oropsită a muncitorilor împotriva castei împilatorilor paraziţi. Iar în 
acest sens nu numai că e de dorit războiul; dar violenta va fi pâ
nă la urmă singura formulă capabilă de-a înscăuna, răsturnând 
tronuri şi sfărâmând altare, o altă ordine de justiţie ; care cere luptă 
şi vărsare de sânge. Căci- altfel e greu de prevăzut când va deveni 
pe cale paşnică idealul socialist o realitate. Revoluţia socială a 
muncitorimii, profeţită şi aşteptată de Karl Kautsky şi aderenţii lui 
din stânga marxistă, urma să fie ultima fază a istoriei şi să aducă 
omenirea, după atâtea sinistre dibuiri, Ia adevărata conştiinţă de 
sine. Capitalismul epuizat trebuia să piară într'un cataclism brusc 
şi fatal, deschizând calea dictaturii proletare; şi astfel se va destră
ma în mod violent reţeaua castei dominante, constituite par'că în-
tr'adins în vederea exploatării celor mulţi ; şi vor putea fi puse în 
lumină forţele umane autentice şi cultivate energiile positive pe cari 
capitalismul le folosea în scopuri egoiste şi adesea inumane. Celu
lele nationale alcătuite prin cuceriri şi silnicii vor trebui să dispară 
în fata conştiinţei supremei entităţi Umanitatea. 

Câtă nobleţă şi generozitate nu vede oricine în asemenea prin
cipii, — dar şi câte imagini artificiale şi inumane în această con
strucţie de instituţii abstracte în afara cursului concret al vieţii. 

Delà socialism derivă — oricât de paradoxal ar părea — na
ţionalismul contemporan; nu doctrina lui, care reprezintă exact anti
teza socialismului în aspiraţiile şi idealurile ei ; ci structura concretă 
şi desfăşurarea lui practică, ceea ce alcătueşte esenţialul în feno
menul revoluţiilor nationale de azi. Pentru a admite mai uşor acest 
lucru ar trebui să se facă deocamdată abstracţie de partea pur teo
retică a dialecticei nationaliste, spre a privi latura concretă şi spec
tacolul cotidian oferit de aceste revoluţii, şi chiar persoanele şi 
obârşia lor intelectuală. Şi se va vedea c ă ctitorii de sisteme poli
tice şi doctrine nationaliste vin de jos delà oficina socialistă a mar
xismului, poate chiar delà extrema lui, de unde au adus acea tră
sătură fanatică de luptă intrasigentă, transpunând-o aidoma în noul 
plan ideal şi politic în c a r e se plasau printr'un ingenios truc ce-a 
constat în schimbarea bruscă a fundamentului întregii ideologii pe 
care se rezemau mişcările populare : în locul formulei de clasă so
cială ei aşezau pe aceea de naţiune şi rasă. Nu că s a r fi desco
perit acum aceste concepte, — cari sunt lucruri destul de vechi ; 



dar se punea acum toată greutatea asupra unor principii politice cu 
o lungă tradiţie : acele ale naţiunilor, clădite pe o ordine ierarhică 
şi creiate de împrejurările istorice, şi cari fiind produse ale evolu
ţiei sociale, oferă mai multe perspective de durabilitate în viitor. 

Dialectica naţionalistă afirmă înainte de toate esenţa statului 
national puternic, pe care, ca pe un produs al abuzurilor şi al in
constantei trecutului, îl diminua până la supiimare dialectica mar
xistă, grăbită şi aici să anticipeze cu prea mult evoluţiei general 
umane. După teoriile rasiste o naţiune formează, în limitele statului, 
o realitate inalterabilă, predestinată să trăiască prin sine şi exclusiv 
din sine, valorizându-şi energiile morale şi materiale în cadru na
tional şi în toate planurile de viată, puntru a-şi asigura triumful în 
concurenta mondială a războiului militar şi economic. Ultimul obi
ectiv al dialecticei nationaliste şi limita ei e naţiunea, peste care 
nu se întrevede nici o altă entitate, ce iluzoriu a căuta cu despe
rare în formula savantă a „Umanităţii". „Inimile noastre sunt prea 
strâmte spre a putea cuprinde toată omenirea şi a se înduioşa de 
suferinţele ei" — observa un filosof fascist ; având totuşi — va o-
biecta oricine — destulă lărgime pentru a urmări cu tenacitate im-
pietarea vecinilor şi a „omenirii". — Exaltând principiul etnic şi 
ideea patriotică, poezia gliei strămoşeşti şi eroismul real sau ima
ginar al străbunilor, naţionalismul se opune categoric tendinţelor 
umanitariste — internationale şi lichidează violent întregul sistem 
de idei politice elaborate de socialismul secolului X I X . 

Dar observând lucrurile ceva mai de aproape se va vedea că 
în afara conceptului de iubire de patrie (care iarăşi repetat prea 
des pierde ceva din idealitatea lui pură), pujin rămâne autentic în 
dialectica rasistă ce să nu fie loc comun şi idee curentă. B a unii 
pretind chiar că întreaga filosofie a naţionalismului extremist de azi 
nu e în fond decât reînvierea teoriilor perimate ale lui Gobineau, 
Lapouge, Ammon, la cari se adaugă violenta caracteristică luptei 
de clasă propovăduită de revolutionalismul socialist. — Deci ideo
logia naţionalistă energetică în forma actuală e un produs destul 
de recent; căci în timp ce socialismul poate revendica o existentă 
de un secol, naţionalismul precede cu puţin războiul mondial. Şi 
fără nici o exagerare se poate spune c ă în plan teoretic numai so
cialismul reprezintă o formă mintală şi economică cu adevărat 
revoluţionară, întrucât înseamnă o ruptură violentă cu tot trecutul 
şi urmăreşte reforme radicale, în timp ce naţionalismul se încadrea
ză în forme istorice şi organice, acceptându-Ie şi afirmându-le. 

Lupta dintre aceste două curente creiază specificul tensiunii 
politice şi ideologice a Europei de după război, cristalizată în jurul 
a doi poli magnetici de idei şi doctrine : ceeace în limbajul comun 
se chiamă stânga şi dreapta, cu diferitele nuanţe intermediare. Cea 
dintâi cu specifice porniri democratice şi liberale şi întrucâtva mân
dră de-a fi conservatoarea tradiţiei parlamentare a secolului trecut; 
cea de a doua hotărît antiparlamentară şi reacţionară, mărturisind 
făţiş aceste preocupări. 

Dar teoriile politice şi statale, cari contrastează prin noutatea 



lor cu ceeace cunoaşte experienţa istorică, rămân abstracţii hibride 
câtă vreme nu sunt urmate de aplicarea lor în planul concret al 
viejii de stat. Traducerea în realităţi efective a sistemelor de orga
nizare politică : socialismul şi naţionalismul, ambele altoite pe uria
şe mişcări populare de un caracter revolutinnar extremist, se putea 
face numai într'un moment de nesiguranţă cum a fost convulsiunea 
marelui război ; care a rupt un echilibru lăuntric pregătind terenul 
pentru alte stări psihologice. In desorientarea generală ce lăsa în 
suflete măcelul mondial de 5 ani — în cursul căruia se văzură 
multe capitulări morale şi dezertări delà idealurile doctrinare, mai 

'cu seamă în rândurile protagoniştilor marxişti, — prindeau uşor ori 
ce idei înoitoare, şi mai cu seamă dacă se sprijineau şi pe forţa 
materială. Climatul moral era prielnic înscăunării de noui regimuri, 
în deosebi în ţările cu p mai fragedă tradiţie politică. Şi ideile vân
turate zgomotos atâtea decenii aveau să prindă trup. Cel dintâi, 
socialismul se făcu stăpân în Rusia prin revoluţia proletară din 
1917, care numai Ia amintirea numelui ei stârneşte fiori de groază 
în suflete. Sub forma bolşevismului, marxismul extremist se realiza 
astfel, tocmai contrar prevederilor lui Marx, în {ara cu cea mai 
putină tradiţie capitalistă din Europa, şi unde capitalismul era prin 
urmare mult mai puţin în măsură de-a pregăti — prin propria-i uza
re — calea societăţii comuniste. Nu e momentul de-a discuta aci 
formele pe cari le-a luat comunismul în Rusia (ceea ce se face tot 
mereu şi de cunoscători de aproape a acestei tări), şi nici latura 
reală a politicei sociale bolşevice. E suficientă observaţia c ă e ilu
zoriu a pretinde c ă se relevează în statul proletar ideile social-u-
manitariste pe cari urma să se clădească paradisul viitor al ome
nirii ; iar interpretarea dată teoriilor comuniste nu e decât o groso-

*lană diformare a lor într'o mistică materialistă şi vulgară, totul fiind 
în fond o degradare a idealului comunist în spirit reacţionar şi Jre-
trogad. Probabil şi din cauze locale şi specifice din Rusia. Dar 
deocamdată aceasta e singura formă concretă (pe care o putem 
imagina, întrucât e singura experimentată) a doctrinelor comuniste. 
S'a observat deasemenea că în Rusia sovietelor comunismul „în 
act" a adoptat exact metodele politice de guvernare pe cari, în fa
za lui teoretică, le denunţa c a pe marile crime ale istoriei: milita
rismul (care s'a transformat repede în militarism de stat, nu de clasă 
cum prevedeau doctrinele) şi războiul de specie capitalistă, intole
ranta şi ierarhia socială, — deci exact ceea ce moştenea delà so
cietatea „burgheză". Şi în curând comunismul universalist sfârşi 
prin a se naţionaliza, devenind o formă specific rusească. 

„Ca o reactiune venea naţionalismul, crescut pe un fond moral 
identic (ce se cere examinat deaproape mai jos), şi înscăunat prin 
revoluţii nu mai putiri roşii c a cea bolşevică: în Italia şi mai târ
ziu în Germania. E de luat aminte că regimurile rasiste-nationale 
de dictaturi şi revoluţii permanentizate sunt mult mai sincere în 
aplicarea conceptului lor fundamentel : al naţionalismului militarist 
şi imperialist, decât e şi poate pretinde să fie comunimul rusesc, 
nu mai puţin imperialist şi tot aşa de agresiv. -



Crizele şi contradicţiile în structura Europei sunt problemele 
grave ale culturii actuale şi preocupări chinuitoare pentru cei ce 
obişnuesc a reflecta asupră-le. A căuta înţelegerea esenţei lor în 
lupte de idei şi ciocniri de sisteme politice şi sociale pare tot atât 
de zadarnic ca şi încercarea de a explica fenomenul religiei prin 
dogmele savante şi abstracte, creaţii rationaliste externe procesu
lui viu al credinţei religioase. In ultimul timp se recunoaşte din ce 
în ce mai mult că lipsa de perspectivă şi de rezultate în raţiona
mentele ce se fac mereu şi peste tot asupra sensului istoric al mo
mentului actual se datorează punctului de plecare şi tendinţelor 
acestor speculaţii, cari sunt exclusiv savante şi academice, doctri
nara şi abstracte. După maniera vechei filosofii scolastice şi pentru 
a părea cât mai puritani şi pedanţi, sociologul şi istoricul în cerce
tarea formelor culturii şi a marilor probleme istorice se menţin în 
câmpul conceptelor pure şi în afara concretului vieţii, pe care vreau 
să ô judece cu criterii streine sensului ei imanent şi cu elemente 
moştenite din dialectica tradiţionalistă şi tomistă ; să rezolve adică 
infinitatea de probleme pe cari zilnic le ridică viata, cu ajutorul 
unor comode categorii speculative de manuale şcolare şi să reducă 
fenomenele complexe ale existentei Ia un tipar de formule sintetice, 
cari vor fi cu atât mai „filosofice" c ă cât vor fi mai abstracte şi 
exprimate în imagini obscure. Filosofia academică, ce-şi zice şi ra-
tionalistă (nu e aceasta o ţinută ocazională de sărbătoare, ci o 
structură mintală ce determină în mod esenţial atitudini în fata pro
blemelor existentei), îşi imaginează viaja istorică a colectivităţilor 
umane în formulele magice ale intelectualismului abstract transpus 
din domeniul artei şi al filosofiei puriste în speculaţia social istori
că : e istoria figurată c a metafizică, deci un concept antiistoric. Căci 
istoria umană nu poate fi cântărită cu criteriile artei sau ale filoso- ' 
fiei sistematice fără a fi diformată în esenţa sa. Istoria concretă, şi 
singura de care poate fi vorba, e cea pe care o facem zi de zi 
şi ceas de ceas, fără nici o supra-structură ideală şi eterică a trăi
rii cotidiane, suficientă sie-şi şi scop în sine însa-şi. Care e banală 
când aderează la platitudini şi comic, sau artistică întrucât poartă 
în structura sa ceva din esenja artei şi a gândirii. Şi e ideală nu
mai în idealitatea ei concretă şi nu c a postumă imagine subiectivă 
în fantezia celui ce vrea să-şi reprezinte istoria c a o pictură bogată 
în culori sau c a un volum sintetic de idei. Efortul cerebral al filo
sofilor istoriei aşa numiţi idealişti se iroseşte adesea într'o muncă 
sisifică ce constă în a încerca să aşezi lucrurile şi conceptele nela
locul lor; voind cu orice prêt să substitui principiului imanentei 
vieţii o supra-structură transcendentă. Ceeace mitologia constituia 
odată, cu atâta suficientă, în rosturile cosmice, repetă illuminismul, 
care e de totdeauna, în microcosmosul traiului cotidian. E adevărat 
c ă nu numai omul speculaţiilor ideologice, ci şi individul din mul
ţime, în aspiraţiile Iui confuze, se complace în atitudinea comodă şi 
puerilă de a-şi învălui existenta în haine solemne şi de a-şi fixa, 
cu viziunea celui obsedat de ruşinea păcatului, tinte ideale în afara 
trăirii zilnice. E aceasta o necesitate şi nu o preocupare exclusivă 



a inspiraţilor şi a teologilor, ci o notă permanentă şi structurală a 
istoriei şi un surogat al lipsei de autentică bogăţie sufletească. Ten
dinţa de a suprapune un ideal peste banalul zilnic e un corelat 
perfect şi tot aşa de artificial c a morala transcendentă a clericilor, 
pe care critica istorică a început demult a o descompune şi într'o 
zi va reuşi poate şă o disolve pe deantregul în morala umana, 
adică în morala istorică, după ce va fi răsturnat conceptul mithic 
al transcendenţii vieţii. 

Din prăpastia ce se face între viata trăită şi reprezentarea ei 
ideală izvoreşte întregul val de pesimism şi neîncredere, proprii ce
lor deprinşi mai mult cu meditaţia decât cu acţiunea. Dar aprecie
rile social-istorice presupun, în locul sentimentalismului şi a utopiei 
comune, sinceritate şi spirit critic, mai cu seamă câncr e vorba de 
fenomene politice, în a căror judecată prea des se amestecă obiec
tivitatea cu nostalgia şi pasiunea de partizan. 

Europa de azi e un reflex al războiului mondial, precum acesta 
era epilogul secolului al XIX. Cataclismul mondial din 1914—1919, 
pregătit şi făcut cu egală ardoare de toată lumea, fără c a cineva 
să se simtă totuşi responsabil de el, lăsa mizerie materială şi de
zordine în suflete. Pe lângă dezastrele economice urmară o seamă 
de reactiuni spontane Ia cei ce s a u măcelărit reciproc timp de 5 
ani ori au privit senini acest măcel. După tratatele de pace . . . eter
na, sociologii şi istoricii deprinşi cu speculaţiile incep interminabilele 
reflexii asupra cauzelor şi necesităţilor cari l-au produs, iar bărbaţii 
de stat caută remediul practic şi sigur pentru a evita repetarea în 
viitor a unor calamităţi similare. Cine nu-şi aduce aminte de atmos
fera de angelică înfăţişare din anii 1920?, din zilele în cari nimeni 
nu se gândea la altceva decât Ia colaborarea şi buna înţelegere 
dintre state pe căi rationale. Se ridicau osanale păcii şi se osândea 
războiul militar şi economic ca suprema ruşine a civilizaţiei euro
pene. Nu i se părea nimănui exagerată afirmarea că războiul—nu 
numai cel cu materii explozive — e principala cauză de mizerie 
economică şi degradare morală. O sumedenie de asociaţii şi comi
tete, în frunte cu Liga naţiunilor (produs specific american) îşi pro
puneau nu mai puţin decât aşezarea omenirii pe baze de raţiune 
şi justiţie. După sumbrele profeţii de ruină universală şi decăderea 
tuturor formelor culturii (Spengler şi alţii), veneau anii de optimism 
pueril şi de snobism american ce-şi imaginează cursul istoriei ase
menea unui joc de păpuşi de care dispui după bun plac. Cu o 
dialectică simplistă se demonstra cât e de absurdă şi păgubitoare 
pentru omenire concurenta între naţiuni, ca şi diferitele impérialisme, 
cărora Ie poate pune capăt numai o soluţie .providenţială : dezar
marea generală. Şi aceasta va aduce în mod inevitabil . . . pacea. 
Cu asemenea raţionamente abstracte, de tip illuminist — marxist, 
se alcătuia imaginea istoriei viitoare. Intelectuali distinşi şi aristo
craţi ai spiritului credeau cu sinceritate că ura şi măcelurile între 
popoare le organizează câţiva complotişti siniştri cari uneltesc în 
umbră în ciuda marilor. masse . . . pacifiste, doritoare de linişte şi 
muncă nu de măceluri, şi le seduc pentru a le putea astfel exploa-



ta mai bine. E aceasta o idee tot aşa de pujin filosofică precum 
cea care pretindea, acum câteva decenii, că religiile sunt născociri 
infame ale castei preoţiei cu scopul vădit de-a Jine în întuneric 
mulţimea incultă. Intre acestea şi alte asemenea idei se plămădea, 
timp de 15 ani, Europa pe care o avem azi înaintea ochilor. înţe
legerea greşită a frământărilor ei multiple e una cu însăşi înţelege
rea falsă a întregei istorii dominată de tendinţe rationaliste şi mo-
ralizante. 

Desigur că Europa de după război aro o nouă configuraţie 
morală şi istorică. Noutatea momentului actual constă în formele în 
cari se elaborează şi se exprimă fondul uman perpetuu şi inaltera
bil al istoriei cu destinele omului autor şi actor al dramei vieţii sale 
de pasiuni şi interese active. 0 nouă structură politică şi ideologică 
se cristalizeasă şi e din ce în ce mai evidentă. Ceeace e caracte
ristic în această tendinţă care-şi face drum şi care a pus stăpânire 
efectivă pe aproape jumătate Europa sub forma revoluţiilor (de 
dreapta sau de stânga, nationale sau socialiste, puţin impoartă nu
mirile lor, reducându-se toate la un fenomen de esenţă similară) — 
e o tensiune de viajă, necunoscută până acum, în toate domeniile 
de activitate şi o voinţă în plină desfăşurare, aci în disciplină, aci 
în haotică dezordine. Care construeşte în grabă şi de dragul de a 
construi în vederea unor scopuri asupra cărora nu se reflectează 
prea mult, că nu meditaţia e atitudinea acestei vremi dinamice por
nită contra vechei deprinderi statice de-a specula şi critica. Feno
menul vitezei mecanice şi a disciplinei maşinilor e transpus aidoma 
pe tărâmul moral, şi în fata cascadelor de instincte şi pasiuni spiri
tul critic dispare odată cu individualismul rationalist, pentru a face 
loc spiritului de turmă ordonată ; aceasla cunoaşte numai adevărurile 
date de sus, de căpetenia care sintetizează şi exprimă întreagă men
talitatea colectivă. Formula colectivistă suprimă libertatea de opinie 
împreună cu orice pornire individualistă, iar doctrinarii revoluţionari 
nu pregetă să proclame sus şi tare c ă libertatea de gândire e un 
lux păgubitor şi fermentul anarhiei morale şi economice de azi. 
Toate relele -sunt puse pe socoteala liberalismului şi a democraţiei, 
şi împotriva acestor formule aproximative se ridică evangheliile tu
turor revoluţiilor contemporane. Marile mişcări de masse, cum se 
văd în Italia, Germania, Rusia, au nevoie de un surogat — cât mai 
fascinant şi turburător — de doctrine, pe cari să le opună vechilor 
concepţii. Dar nu din necesităţi doctrinare se nasc fenomenele re
voluţiilor, iar între ideea politică şi mişcarea populară exista o le
gătură de cauzalitate mult mai redusă decât pare. E deasemenea 
deplasat a susţine că esenţa revoluţiilor contemporane o formează 
sisteme de idei şi doctrine, sau o nouă orientare fundamental deo
sebită a omenirii ieşite din crunta experienţă a războiului. Termenul 
de „nouă orientare" sau „nouă conştiinţă" e destul de echivoc, şi 
faptele qrată că ea nu se prea deosibeşte de vechea conştiinţă 
umană, şi c ă din capriciile trecutului destul de puţine au fost părăsi
te în faza cea nouă. 

Nota exentială a istoriei : războiul, e şi nota dominantă a mo-



meritului actual. Indiferent cum va vrea cineva să-1 califice, războ
iul e o realitate concretă şi o necesitate psihologică şi general umană 
(cu câteva excepţii răzleţe a celor ce nu se integrează în ritmul 
vieţii colective), pe care e ridicul a o justifica prin criterii de ordin 
moral sau imoral, util sau inutil, (că se vorbeşte şi de utilitatea(?) 
războiului în dezvoltarea civilizaţiei), nobil sau degradant ; în reali
tate el nu poate fi p consecinţă a acestor categorii speculative, ci 
e o formă de expansiune a energiei vitale, ce-şi urmează calea în-
tr'o fatalitate inalterabilă ; şi e singura posibilitate de aventură în 
limitele societăţii actuale, iar fascinaţia lui sportivă şi romantică e 
irezistibilă pentru tineretul gata oricâd de fapte eroice.-„Interese 
economice" şi „necesităţi nationale" sau alte motive similare nu' 
explică prin sine de loc războiul ; ba il fac de neînţeles, — căci 
fată de sacrificii fantastice câştigurile reale sunt întotdeauna foarte 
mici. Nu poate fi deci vorba de cauze obiective şi absolute cari 
prin sine ar putea provoca războaie, devremece satisfacerea lipsu
rilor economice şi a nevoiei, de expansiune nu e deloc ajunsă prin 
forţă ; iar războiul niciodată n'a satisfăcut neajunsuri, ci le-a com
plicat şi le-a înmulţit. In ceeace priveşte aserţiunea despre războiul 
creator de valori economice, trebue să recunoaştem c ă există o 
parte de adevăr în acest paradox. Războiul e o stare de tensiune 
şi exaltare, de fanatism şi ură, cari înteţesc ritmul întregii vieţi na
tionale — cum pare c ă nu se întâmplă în alte momente, şi influen
ţează astfel indirect şi asupra activităţii economice, chemată acum 
s ă compenseze ceea ce se distruge de altă parte. Necesităţile noui 
aduc cu sine noui metode de producţie şi chiar formule nebănuite 
mai înainte. Lipsurile determină de obiceiu invenţii tehnice, punând 
la contribuţie geniul constructiv şi creator. Şi numai în acest sens 
c a de o forţă destructivă, poate fi vorba de războiul factor de pro
gres economic. 

In Europa nu se poate pune problema luptei culturii împotriva 
inculturii, a poporului organizat şi civilizat împotriva triburilor săl
batice (cum e cazul în continentele negre), căci azi toate naţiunile 
europene sunt la un nivel aproape identic de evoluţie şi conştiinţă, 
şi nici una nu poate pretinde sincer drepturi istorice şi expansiune 
în dauna celorlalte. Mitul „naţiunilor superioare" chemate să con
ducă lumea persistă totuşi şi progresează turburând maşsele şi 
creind formulele imperialismelor ameninţătoare. 

Fenomenul războiului, c a şi viata în genere, nu poate fi con
ceput după criterii exclusiv economice câtă vreme esenţa lui e un 
principiu pur vital de pasiuni şi exaltare, pathos şi necesitate de 
eroism, cari înglobează subordonând utilul şi materia. Se crede to
tuşi, după cum demonstrează pacifiştii de meserie, c ă războiul de 
mâine îl pregătesc dictaturile revoluţionare, în vederea unor profi
turi şi în complicitate cu diplomaţia capitalismului. (Cari ar trebui 
astfel să deţină puteri magice pentru a transforma conştiinţele întregii 
omeniri paşnice). Dintre judecăţile illuministe aceasta e cea mai 
grosolană şi specific materialistă. Răsboiul nu e un artificiu de bi
rou sau un calcul financiar, ci e o trăsătură esenţială a istoriei, 



iar militarismul e o condiţie a organizării colectivităţilor în forma 
statelor actuale, cari nu pot fi concepute altfel. Iar diplomaţia gu
vernelor nu face decât să capteze şi să canalizeze acest fenomen 
al vieţii, pe care nu-1 pot schimba conferinţele internationale oricât 
de sincere şi nici intervenţia intelectualismului, precum nici proleta
riatul „pacific" (exemplu eclatant e Rusia democraţiei marxiste, unde 
„proletariatul" a creat cel mai feroce militarism din lume); dovadă 
că lucrurile urmează un singur curs. Iar istoria trecută şi prezentă 
poate proba cu prisosinţă că toate proectele de pacificare a ome
nirii, începând cu cel „despre pacea eternă" conceput de Kant şi 
până la cel de azi sunt, în planul de organizare a vieţii de stat, 
curate absurdităţi-

Dictaturile revoluţionare n'au creat nici o înclinare sprs bruta
litate, cum pare apologeţilor liberalismului, ci cultivă pe cele exis
tente. Ele au provocat în mod abil trăsăturile cele mai tari şi dura
bile ale naturii umane, captându-i neajunsurile şi nemulţumirile, şi 
sprijinindu-se pe ele cu multă siguranţă de sine. Prea puţin intere
sează, repet, motivele teoretice din cari pleacă aceste revoluţii şi 
idealurile urmărite ; esenţialul e că au reuşit precum vor mai reuşi 
să cultive şi exploateze o notă comună şi puternică : sentimentul 
de exaltare eroică, unde se întretaie iluzia monumentalului şi setea 
primitivă de nemurire. Acestea formează un miraj ce dă marele 
prestigiu al căpeteniilor, motivând întotdeauna orice act şi orice abuz. 
E într'adevăr profund semnificativă pentru zilele noastre naşterea 
mitului revoluţionar al sensului eroic al vieţii, care stârneşte puhoaie 
de entuziasm, deslăniuite din nefericire în vechile condiţii meschine 
ale luptei concepute în sens materialist. Acest eroism al sângelui 
(nu al ideilor) e în fond exaltare primară şi fanatism, în cari ele
mentul de idealitate se pierde în grămada motivelor emotionale şi 
a intereselor utilitariste. 

Un alt moment fascinant şi răscolitor în nouile religii fără zei e 
mitul omuiui nou, (omul sovietic, omul germanic etc.) pe care l-ar 
creia regimurile revoluţionare, ridicându-l din marasmul abandonării 
şi capriciilor, şi dându-i o nouă conştiinţă de sine. Care va fi des
tinul acestui tip eroic de om, e greu de spus. Dar, din ceea ce se 
poate vedea până acum e cert că el nu e decât omul istoric, cel 
de totdeauna, înscris într'un nou partid şi mult mai fanatizat de 
sectarismul de club. In orice caz „omul nou" se deosibeşte pujin 
de cel vechi, precum regimurile revoluţiilor nu înseamnă în fond 
decât schimbări de persoane ; s a u modificat formele de stat, nu 
însă formele de guvernare, cari au rămas peste tot aceleaşi şi în 
vederea aceloraşi scopuri. 

Dar revolutionismul actual, cu misticismul şi riturile lui origi
nale, prezintă un aspect mult mai important, acela al reînvierii unor 
forme sociale şi mintale vechi învestmântate în haine noui : forma
ţiile .tribale, cari se considerau de mult depăşite, cu intoleranta, 
socotită până acum ca exclusiv medievală şi clericală, şi fanatismul 
propriu omului naturii. Fără îndoială că, abstrăgând de progresele 
tehnicei şi de travaliul colectiv al omenirii anonime, acest revplu-



tionarism cu aparente inovatoare înseamnă în multe privinţe un re
cul spre forme politice şi sociale de dinainte cu câteva secole. Cau
zele sunt multiple, psiho-sociale, morale, economice şi chiar fizio
logice. De reţinut deocamdată o împrejurare de ordin ideal. Toate 
grupările politice se bazează pe faptul c ă tipul uman al europeanu
lui intelectual ieşit din strâmtorile mintale ale veacurilor trecute 
(ceeace ar părea un lucru aşa de elementar pentru zilele noastre) 
e în realitate destul de rar şi numai o dialectică utópista a vrut 
să-1 vadă repede generalizat în lume Omul logicei şi al ideilor pure, 
această creaţie superbă a raţionalismului umanitarist, nu se legă-
seşte in omenirea istorică nici în cea actuală, cari sub raport mo
ral sunt două sfere aproape identice. Omenirea continuă să creadă 
prin instinct în valorile istorice mărunte, nationale, locale, şi prea 
puţin în abstracţii rationaliste; cari s'au dovedit astfel a fi externe 
lumii morale a omului de ieri şi de azi. Individul e separatist şi 
comod, şi nu vrea şi nu poate ieşi din cadrul valorilor lui tradiţio
nale, nedepăşind nici logic nici sentimental sfera cea mai largă a 
colectivităţii Iui de viată: naţiunea. 

Delà aceasta şi alte asemenea realităţi mărunte dar esehtiale 
trebue să plece speculaţia social-istorică, lăsând pe al doilea plan 
preocupările pur ideologice şi moralizante şi dând întâietate vieţii. 
Şi atunci fenomenele revoluţiilor contemporane, —: cari sünt de 
neînţeles pentru sociologia tradiţionalistă a ideilor pure ce* construi
se o imagine a vieţii evoluând în linie dreaptă spre {inta unui" ideal 
fix, — vor apărea lucruri naturale şi explicabile, nu artificii excep
ţionale, ci forme organice de manifestare a vieţii istorice. 

I. I. RUSSU 



E CEASUL TÂRZIU... 

E ceasul târziu şi sufletul gol. 
Pisica urîtului îşi toarce firul. 
In ţarina celor trecute dau un ocol, 
A năpădit-o morcovul sălbatic şi pirul. 

Lăcustele anilor lacomi 
Belşugul de vis l-au păscut. 
In şesul pustiului azi, doar vântul cu şuier durut. 
Si timpul fulgeră argint pe capu-mi... 

Pruncia mea, poveste, unde eşti ? 
întors în vreme gândul meu flămând 
Te va scobi de-acolo din mormânt, 
Am să te fac din nou să înfloreşti ! 

— Te uită, piersicii din dealul viilor ! 
$i, mărule bătrân, tu iarăşi scuturi 
Petalele pe creştetul copiilor. 
Hai să pornim pe câmpuri după fluturi! 

— Fetită bălaie, bălaie, 
Cu cer amintit sub pleoape, 
Apari din cenuşă, văpaie, 
O, vino aproape, aproape ... 

— Ce am greşit de s'a topit 
Ca fumul visul făurit ? 
Nu pot cu mintea să desferec 
Poveştile din întunerec ? 

Ah timpule, timpule, undele tale 
Curg mereu la vale, la vale, 
Şi tu păstrezi dăscăntecul secret, 
Ce ti-ar întoarce apele 'ndărăt. 

De pe vârtelniţa trecutului, uituc, 
îmi dapân tristeţile gheme 
Şi-assult, în noaptea calmă, cum se duc 
Cocori sau amintiri sunând prin vreme. 



VERSURI DE SEARĂ 

Nu caut tristeţilor leacul 
Pe unde trecum laolaltă. 
Acesta pe vremuri fu lacul. 
Din lac a rămas doar o baltă. 

Nori galbeni în turmă răsleată 
Pe mieria pustă colindă — 
Ci 'n apa de somn şi verdeaţă 
Azi nu se mai văd ca n oglindă. 

Cu zările mute se 'mbină 
Câmpia în duh monoton. 
Doar plopii şoptind în surdină 
Păstrează, din vremuri, un svon. 

Un gând şovăelnic mă 'nvită 
Pe drumul în ierburi învins. 
Stă banca, de ploi putrezită. 
Apusul ca fierul e stins. 

Nu caut tristeţilor leacul 
Pe unde trecurăm visând. 
Acesta pe vremuri fu lacul... 
Pe câmp trece vântul plângând. 



CÂNTEC DESPRE FATĂ 

Floarea presată n carte şi uscată 
In amintire de-o mai poti cunoaşte, 
Dar focul în culori, de altădată, 

— Goi rătăceam ca nişte zei eleni. 
Era atunci o vară foarte caldă. 
0 floare înflorea prin buruieni... 
— Iubito, hai să mergem iar la scaldă ! 

Ei ! ce se duc la vale timp şi apă ! 
Eu, uite, am rămas un tărm spălat, 
Pe care valul ne 'ncetat îl sapă, 
Fărâmă cu fărâmă ne ncetat. 

Nu, trupul dulce nu mai e al meu 
Ce l-am cuprins în apele complice, 
Nici părul tău, bălan mănunchiu de spice, 
Nu-l mai resfir cu degetele eu. 

Si unde-s ochii, iazuri de smarald 
Sub umbre moi de gene rourate. 
Ameţitor surâsul cald, 
Şi-al sânilor fruct copt pe jumătate ? 

Dar unde eşti tu ? Singur stau la sfat. 
E totul astăzi formă pură 
In gând, nu 'n soare şi căldură. 
Iar visul sună ca un clopot depărtat. 

Parfum, petale se făcură moaşte. 

M. BENIUC 



C L A V I G O 

F R A G M E N T DIN „ G O E T H E " ' ) 

In mijlocul unor preocupări, printre care la loc de frunte stă 
contactul cu drama şi teatrul burghez, Goethe, pasionat cetitor a 
tot ce e nou şi senzaţional, dă peste cel de al patrulea Memoriu 
al lui Pierre Augustin Caron de Beaumarchais, în care aventurierul 
francez povesteşte melodramatic călătoria sa în Spania şi răsbuna-
rea împotriva lui Clavigo, seducătorul fără scrupule al surorei sale 
Marie-Luise. A folosit materialul dramatic din „memoriu" numai 
spre a da prilej lui Goethe c a să-şi uşureze conştiinţa printr'o nouă 
mărturisire? Sau Goethe, în căutarea unui subiect tragic din lumea 
burgheză şi din cea mai senzaţională actualitate, s'a oprit la poves
tea lui Beaumarchais, care-i aducea, pe lângă întâmplarea unui 
seducător fără scrupule, şi antagonismul între ambiţie şi sentiment, 
între mica burghezie şi arivismul fără scrupule ? Se vedea oare 
Goethe pe sine în svârcolirile lui Clavigo de a se elibera de iubire 
spre a se putea afirma pe sine, numai o imagine a propriilor sale 
frământări când se căznea să o uite pe Frederike, sedusă şi pără
sită c a şi Marie-Louise de Beaumarchais? Cred c ă s'a exagerat 
puţintel elementul de confesiune din această tragedie burgheză a 
Iui Goethe. Nu acesta e esenţialul. „Faust" care se găsia deja des
tul de înaintat în Iaboratoriul poetului, concentrase în tragedia Mar
garetei tot ce putea fi purgatie sufletească şi ispăşire subiectivă. 
Dealtfel înseşi situaţia tinerei burgheze, cucerită-şi părăsită de iu
bitul ei, dornic să-şi croiască un drum mai liber şi mai bogat în 
resurse, era la ordinea zilei în drama burgheză. Motivul acesta, 
care apare întâiu la Richardson şi Lilo şi reapare la Lessing şi 
Mercier, era deci un motiv literar foarte utilizat de dramaturgi şi 
iubit de public. 

Ce-a adus Goethe nou în drama sa ? Materialul pe care i-I 
oferea Beaumarchais era desigur dramatic prin însăşi expunerea 
dialogată, şi pasionată din povestirea francezului. Goethe a tradus, 
acolo unde i s'a părut necesar, fragmente întregi din memoriul lui 
Beaumarchais. Actul al doilea, care cuprinde marea scenă a de
mascării lui Beaumarchais, este luat aproape în întregime şi cuvânt 
cu cuvânt din memorii. Asta nu înseamnă însă c ă Goethe a plagiat, 
dupăcum pe nedrept a fost acuzat de unii contemporani. El însuşi 
spune c ă ceea ce e caracteristic în drama sa e tocmai intercalarea 
în cadrul unei construcţii proprii, fără putinjă de a fi scoase, a ace 
lor fragmente luate aproape nemodifîcate din Beaumarchais. Con-

' ) Fragmentul de faţă e desprins din monografia Goethe, al cărei prim volum 
se află subt tipar la Fundaţiile Regale. 



tributia lui Goethe o găsim intâiu în plăsmuirea caracterelor şi în 
ciocnirea lor violentă, apoi în finalul tragic al dramei, în chipul 
cum e condusă acţiunea şi însfârşit în construcţia dramatică. 
Astfel Goethe lasă pe al doilea plan caracterul lui Beaumar
chais, care nu mai ocupă în lăudăroşenia lui locul principal în dramă. 
In centrul dramei se găseşte Clavigo, completat cu Carlos, personaj 
pe deantregul inventat de Goethe. Carlos cu dialectica lui multila
terală şi fermă, cu voinţa lui de a birui, cu concepţia amorală des
pre omul extraordinar, este mai mult decât un simplu raisonneur 
care dă putinţă áctiunei să se desfăşoare dramatic şi gradat. Carlos 
este un alter-ego al lui Clavigo, e întruparea unei părţi din perso
nalitatea acestuia, o parte din dualismul psihologic goethian. Intr'a-
devăr Goethe s'a dedublat în Clavigo, care e rob ar simţirii şi al 
nehotărîrii, şi în Carlos, la care domină inteligenta, spiritul critic şi 
voinţa. Intre Clavigo şi Carlos există dealtfel aceeaş dependentă ca 
între Mefisto şi Faust, între Tasso şi Antonio, etc. Dar tocmai această 
distribuire a puterilor sufleteşti, care decid şi precipită conflictul dra
matic, la două personajii dramatice deosebite, formează cheia acestei 
drame. Fără această situaţie de dependentă psihologică a celor 
două personajii principale, toată drama s a r reduce la un monolog 
lirico-dramatic, c a în „Werther", sau la proza dramatică din „me
moriul" Iui Beaumarchais. Prin antagonismul Beaumarchais-Clavigo 
pedeoparte, prin continuul schimb de stări sufleteşti şi atitudini din
tre Clavigo şi Carlos, pe de alta, drama lui Goethe ia fată de poves
tirea francezului proporţiile unui proces social şi moral care se 
desbate în decursul celor cinci acte cu o rară varietate de culori 
şi de accente, încheind cu ispăşirea şi purificarea lui Clavigo în 
monologul final din actul al cincilea. Dar nu numai atât e meritul 
lui Goethe. Linia dramei urmează cu urcuşuri şi coborîşuri evolu
ţia sufletească a lui Clavigo. Acesta are, în nehotărîrea şi lipsa lui 
de caracter, desigur ceva din Weisligen. E însă ceva mai mult în 
sbuciumul lui decât inconştienta şi instabilitatea de caracter a ca
valerului medieval. De fapt acţiunea din dramă se reduce la lupta 
pe care o dă Clavigo cu sine însuşi, pentru a-şi găsi un drum mij
lociu între reabilitarea morală şi între ambiţia de a parveni. Poten
ţarea până la tragic a lipsei de caracter a lui Clavigo este tocmai 
ceea ce dă acestuia interes dramatic. Dacă în sufletul lui Clavigo 
nu s a r desbate o adevărată dramă, dacă el nu ar fi decât un sim
plu ambiţios mânat de inteligenta rece şi de intriga abilă a lui Car
los, dar incapabil de a lua o hotărire, şi luând-o, de a o duce 
până la capăt, s a r putea spune că Goethe nu a realizat decât un 
caracter mediocru şi din punct de vedere dramatic, un personagiu 
neinteresant. Dar Clavigo e şi el un „geniu pustiu" c a şi Werther. 
Şi nu e deloc exagerat a susţine că în Clavigo sunt mai multe ur 
me din Werther decât din Weisungen. Dacă Werther iubeşte şi e 
incapabil să transforme sentimentalismul sterp în care se complace 
într'un act de voinţă bărbătească, în schimb Clavigo nu e înstare 
să aleagă între iubire şi drumul fără scrupule al unei cariere bur
gheze. Werther fiind pus în dilema de a stăpâni o femee, sau de 



a se smulge farmecului ei, nu găseşte voinţa şi puterea necesară 
unei atitudini decisive. Prins în cleştele acestei lupte lăuntrice, isbă-
virea nu o aduce decât un foc de revolver. Clavigo distrugând şi 
profanând pentru o ambiţie burgheză ceea ce a iubit, nu e nici el 
în stare să rupă toate firele răspunderii morale. Când nehotărîrea 
îl duce la jertfa Măriei, care moare de prea multă iubire, Clavigo 
se duce cu pieptul deschis în fata sanctiunei şi e fericit că moare 
de mâna fratelui răsbunător. Oricât de trasă de păr ar părea catas
trofa, cu acea întâmplătoare întâlnire a lui Clavigo cu convoiul fu
nebru al iubitei sale este de fapt o ispăşire dramatică normală, 
care încheie viata sa de sbuciume sterpe şi de inconsecvente vane. 
Clavigo reprezintă aci elanul creator ăl „omului extraordinar", în 
conflict cu neputinţa de a se realiza şi doborît de problematica 
sufletească în care se svârcoleşte. Impresionabil c a o femeie, şovăi
tor şi oscilant dar şi biruit de ambiţii şi vanităţi trecătoare care îi 
întunecă firescul lui simt etic, Clavigo luptă timp de patru acte cu 
sentimentul de iubire pentru Marie de Beaumarchais, evoluat într'un 
sentiment de milă şi de răspundere morală. Pe lângă el Carlos e 
un om al raţiunii reci, al interesului practic, al scopului arivistic, pe 
care nici iubirea şi nici naive scrupule de conştiinţă nu-1 pot întu
neca. Pentru Carlos femeia e un episod plăcut şi distractiv, Ea, ori
cât şi oricum s'ar jertfi de dragul unui bărbat, nu angajează con
ştiinţa acestuia. Carlos nu acceptă nici o clipă şovăielile lui Clavigo. 
Conştient de talentul şi viitorul tânărului literat, Carlos îl vrea cât 
mai sus şi cât mai liber de slăbiciunile umane. De aceea el izbuteşte 
nu odată, ci de două ori, să întoarcă pe Clavigo din drumul ce-1 
ducea din nou la logodnica părăsită. 

S a r părea c ă în realitate Clavigo este în întregime dominat de 
inteligenta cinică a prietenului său. Goethe şi-a dat seama de pri
mejdia unei astfel de dominaţii şi a atenuat-o făcând din Marie 
Beaumarchais o fiinţă bolnavă şi isprăvită fiziceşte. Dacă Marie ar 
fi fost o femeie de o strălucitoare frumuseţe şi de magică gratie, 
rolul Iui Carlos ar fi fost al unui răufăcător, iar al lui Clavigo al 
unui naiv. Dar Marie Beaumarchais nu mai poate da imbolduri noui 
unei iubiri apuse, ea nu poate stăpâni nici simţurile şi nici intelec
tul lui Clavigo. Ii este deci uşor lui Carlos să distrugă simplul sen
timent de milă şi de răspundere morală care îl tulbură pe Clavigo, 
aruncându-i tăios sfidătoarele cuvinte : „Mofturi ! Gărăgăuni ! Era fti-
zică, când abia îti începuseşi romanul". întâlnirea lui Clavigo cu 
Marie, dupăce Beaumarchais smulsese arivistului declaraţia umili
toare, nu reînvie o iubire defunctă, ci storcând un adânc sentiment 
de milă, provoacă doar remuşcările pe care verva lui Carlos le 
înăbuşe cu pledoaria sa, în care slăveşte bunul plac moral al omu
lui exceptional. Desigur când Carlos îi spune lui Clavigo c ă „dato
riile omului extraordinar se deosebesc de cele ale omului de rând", 
în cuvintele acestea răsună ceva din concepţia despre personalitate 
a tinerilor din Sturm-uhd-Drang. Dar Goethe, oricât credea în drep
turile personalităţii şi în tirania ucigătoare a geniului, simtia şi trăia 
piofund omeneşte. ' Egoismul său s'a lovit totdeauna de elementele 



umane ale sufletului său, sensibil Ia durerea şi dezastrul pe care 
le provoca. Clavigo nu putea rămâne un ucigător de suflet şi de 
viată, fără a ispăşi. N'a ispăşit oare însuşi poetul în singuratice con-
vulsiuni morale greşelile bunului său p lac? Ambiţia lui Clavigo 
biruită de demonismul lui Carlos putea învinge viata. E a nu putea 
însă trece peste cadavre. De aceea moartea Măriei Beaumarchais 
darmă într'o clipă tot ceea ce ambiţiile vane şi dialectica lui Carlos 
a clădit în sufletul lui Clavigo. 0 baladă populară culeasă de poet 
în Alsacia — Das Lied von der Magd — dă lui Goethe fondul, 
care are vădite asemănări cu sfârşitul lui Hamlet, cu multe finaluri 
din teatrul burghez contimporan, cu balada engleză „Lucy and Colin" 
şi chiar cu llngenu a lui Voltaire. Clavigo întâlneşte pe neaşteptate 
convoiul funebru al Măriei, victima sa. întocmai c a n poezia popu
lară. Melodramatic, impresionant şi scurt e dialogul dintre Clavigo 
şi gropari: „Pe cine înmormântaţi? -' „Pe Maria Beaumarchais". A-
cestuia îi urmează pateticul monolog al ispăşirii, în care revin fraze 
întregi din „Hamlet" şi n care răsună ceva din desnădejdea wer-
theriană. Prins de vraja acestei scene funebre, Goethe duce pateti
cul până la ridicol atunci când Buenco, îndrăgostitul credincios şi 
nefericit al Măriei îi spune teatral lui Clavigo: „Vrei s o trezeşti, ca 
s o ucizi din nou ?" Noroc că simţul teatral al lui Goethe utilizează 
motivul hamletian al răsbunării frăţeşti, scotându-i în cale pe Beau
marchais, de a cărui spadă răsbunătoare şi dătătoare de sancţiuni, 
moare. Scena aceasta ar fi fost evident lipsită de orice originalitate, 
dacă Goethe, nu ar fi încheiat actul cu ispăşirea conştientă şi voită 
a lui Clavigo. „Salvează-te frate", îi strigă el lui Beaumarchais, în 
clipa in care, murind, Clavigo nu vede pe ucigaşul, ci pe răbună-
torul său. Prin această reînviere a simţului moral, Clavigo moare 
reabilitat înălţat şi purificat de crima pe care uşurătatea şi ambiţia 
lui a săvârşit-o. Motivul fratelui răsbunător, împrumutat de Goethe 
delà alţii, nu e deci esenţialul în această scenă. Rolul precumpăni
tor îl joacă ispăşirea şi reabilitarea simţului moral. 

Interesantă este, desigur, în această tragedie construcţia dra
matică, prin care Goethe se dovedeşte un om de teatru de bună 
calitate şi în plină maturitate. Dacă în „Clavigo" se încrucişează 
aparent mai multe acjiuni — a lui Beaumarchais care cere răsbu-
nare şi a lui Clavigo care urmăreşte reabilitarea morală — dacă 
rolul Iui Carlos văzut superficial, e al unui intrigant, în genul Ma-
rinelli, toate peripeţiile dramei se închiagă în acţiunea lăuntrică a 
luptei lui Clavigo cu sine însuşi. Prin caracterul tragic al lui Clavigo, 
din care derivă toate momentele conflictului, până la finalul tragic, 
drama lui Goethe e în esenţa ei o tragedie burgheză de caracter, 
în care se oglindeşte limpede un motiv dramatic esenţial, cel ab 
burgheziei în formaţie. Dacă Goethe în loc să aducă în scenă un 
colt al burgheziei streine, cules din memoriul lui Beaumarchais, şi-ar 
fi luat fabula, personagiile şi moravurile specifice din burghezia ger
mană contemporană, aşa cum a şi intenţionat s o facă în diferite 
rânduri, poetul ar fi smuls desigur depe fruntea lui Lessing cununa 
de dramaturg burghez al Germaniei. Drama burgheză germană, în-



cercată mediocru de atâţia alţii, ar fi găsit în Goethe, cu mult îna
inte de Hebbel, un reprezentant de frunte. Pentru aceasta îl mai 
indica şi tehnica sa teatrală, care în „Clavigo" e superioară tehni-
cei lui Lessing. Căci Goethe a reuşit aici nu numai să închege în 
cinci acte solid construite o acţiune gradată şi simplă, dar a îndrăz
nit cu succes să adapteze tehnica shakesperiană la genul burghez, 
printr'o cumpănită împărţire a unităţii de loc, schimbând scena de 
câte două ori în fiecare act, fără c a prin aceasta arhitectura dramei 
să sufere. Ceea ce în în stilul său dramatic sună artificial şi bom
bastic se datoreşte nu numai stilului umflat al Sturm und Drang-ului, 
ci şi materialului dramatic împrumutat, pe care subiectivismul său n'a 
reuşit pe deplin sa-1 încetăţenească. 

L a apariţia în librărie, „Clavigo" a surprins, a supărat şi a în
cântat. A surprins pe oamenii de teatru, care nu se aşteptau c a 
autorul lui „Goetz" să poată construi o lucrare dramatică exclusiv 
pentru teatru. A supărat pe cei cari vedeau în Goethe un revolu
ţionar literar, ceea ce a şi făcut pe Merck să numească această 
dramă cu dispreţ „un moft". Şi a încântat pe toii cei cari obişnuiţi 
cu sentimentalismul lui Rousseau şi Richardson, puteau vărsa „to
rente de lacrimi" la simpla lectură a tragediei lui Goethe, dupăcum 
a fost cazul capelmaiestrului Wolf şi al lui Seckendorf din Weimar. 
Un lucru trebue însă constatat, acum când drama iui Goethe se 
aşează în istoria dramei şi a teatrului german. Dintre toate lucrările 
dramatice ale poetului „Clavigo" e cea care a făcut o mai lungă şi 
mai reuşită carieră teatrală, cu toate c ă e cea mai puţin goetheană 
dintre operele sale. şi e aceea în care poetul a încercat o transactie, 
reuşită deallfel, cu convenţionalul literar şi teatral. Toti marii actori 
germani, delà Sonnenthal până la Moissi, au întrupat şi reînviat de 
nenumărate ori în fata publicului, figura nenorocitului Clavigo. 

ION SÂN-GIORGIU 



PLOAIA ÎN BRĂDET 
de GABRIELE D'ANNUNZIO 

Taci. Că eu din preajma 
pădurii n'aud 
umanele vorbe 
ce spui; ci aud 
cuvinte mai nouă 
ce picuri şi frunze 
le spun de departe. 
Ascultă, cum plouă 
din nori risipiţi. 
Cum plouă pe cătine 
sărate şi arse, 
cum plouă pe brazii 
tepoşi şi solzoşi, 
pe miriii divini 
şi pe mărăcini 
de multele flori 
lucitori, 
pe jnepii stufoşi 
în boabe bogatj 
şi mirositori, 
cum plouă 
pe fetele noastre codrene 
şi pale ; 
pe manile noastre 
goale ; 
şi pe ale noastre veştminte 
subţiri ; 
şi pe ale noaste line 
gândiri, 
ce inima nouă 
deschide, 
pe snoavele 
splendide 
ce ieri te nşelară 
ce azi mă înşeală, 
o, hermione ! 

Auzi ? Ploaia cade 
pe 'ntreaga verdeaţă 
răsleată, 
cu răpăitură prelungă 
ce n aer se schimbă 
precum e şi frunza 
prin care pătruns-a 
mai rară, mai deasă. 
Ascultă. Răspunde 
la plânset un cântec 



ce greierii-l cântă 
din vale, 
şi nu-i înspăimântă 
jelirile australe 
nici cerul de plumb. 
Ş'au pinii un sunet 
şi mirtii alt sunet 
şi jenepenii altul: 
Sunt multe instrumente 
sub degete multe. 
Iar noi ne-adăncim 
în duhul pădurii 
şi vieată de arbori 
trăim ; 
şi beată fi-e fata 
şi udă de ploaie 
precum e o foaie; 
şi păru-ti parfum e 
cum este şi clara 
ginestră, 
făptură terestră 
ce-ai nume 
Hermione. 

Ascultă, ascultă. In aer 
acordul de greieri 
încetul cu ncetul 
se face mai surd 
în marele vaer; 
dar iată, răsbeşte 
un cânt răguşit 
ce urcă de colo 
din umeda umbră 
şi sumbră. 
Mai surd, mai sleit, 
slăbeşte, se stinge. 
O notă mai tremură, 
se stinge, 
mai tremură, 'nvie, se stinge. 
Nu mai auzi glasul de Mare. 
Doar ploaia argintie ce spală 
s aude cum răpăie tare 
pe frunzele toate, 
cu răpăituri variate, 
precum e şi frunza, 
mai rară mai multă. 
Ascultă. 
E mută fiica văsduhului; 
dar broasca fiica nămolului 



ea cântă din umbre profunde 
departe, din vale : 
de unde? de unde?! 
Şi plouă pe genele tale, 
Hermione. 

Pe genele negre î/f plouă, 
de parcă plângi lacrimi de rouă, 
dar plângi de plăcere; 
nu albă ci-aproape 'nverzită 
din scoarţă tu pari răsărită. 
Si toată vieaia în noi 
e mirositoare 
vrăjită, 
şi inima n piept ni-e ca piersica 
un fruct neatins 
şi de soi; 
iar ochii în pleoape, 
prin ierburi par ochiuri 
de ape, 
şi în alveole 
par dinţii migdale necoapte. 
Şi 'n şoapte 
umblăm din tufiş în tufiş, 
când cuprinşi 
când desprinşi; 
şi nu lesne 
(căci asprul verziş 
ne leagă la glesne 
şi prinde ai noştri genunchi) 
dar unde ? dar unde ? 
Şi plouă 
pe fetele noastre codrene 
şi pale; 
pe manile noastre 
goale ; 
şi pe ale noastre veştminte 
subţiri ; 
şi pe ale noastre line 
gândiri 
ce inima nouă 
deschide, 
pe snoavele 
splendide 
ce ieri mă nşelară 
ce astăzi te nşeală, 
o Hermione ! 

în româneşte de 
GIUSEPPE CIFARELLI 



A C H A M O T 

D-lui Camil Petrescu 

M elodia şlagărului era lascivă c a frământarea coapselor goale 
a dansatoarei de adineoară . . . In mijloc, pe postamentul special 
amenajat pentru dans, perechi se plimbau, parcă agale, schijând 
paşi de tango, atente la iureşul gros al sânge lu i . . . Pe retinele Iui 
Bobi Aloman se proectau liliputane : douăzeci de perechi, mici, mici, 
dansând pe postamentul cernit care nu mai era, acolo în mijlocul, 
sălii, ci, aproape de el, pe masa vecinului care mângâia braţul gol 
al femeii cu diamante false în găurile urechilor.. . Luminile păleau 
treptat apoi, brusc îşi recăpătau strălucirea a l b ă . . . Cu ochii aproa
pe închişi, privea printre gene c a printr'un ca le idoscop. . . Chelneri 
şi picoli treceau printre mesele reduse la proporţii minuscule, toate, 
în afară de masa vecinului pe care încăpea c a o casă de păpuşi 
întreg l o c a l u l . . . In palma lui desfăcută, cei şase muzicanţi ar fi 
încăput, desigur, cu instrumente cu tot c a să-i ofere aşa, c a pe o 
tipsie, în dar, femeii care îi strângea profesional piciorul între genunchi 
şi care ar fi preferat, fără îndoială, un wisky . . . 0 femeie mică, 
mireasă pentru Nils Holgerson, oprită la intrare căuta cu ochii o 
masă liberă. Un bărbat o chemă tamponându-şi cu batista chelia 
de fildeş, transpirată. . . Orchestra tăcu . . . Perechile părăseau posta-
tamentul depe masa vecinului care, abea acum observă, avea o ga
roafă roşie la butonieră. . . Cineva sparse un p a h a r . . . 0 femeie beată 
râse c a nişte mărgele colorate, de sticlă. Fumul gros de tutun plu
tea ca o eşarfă murdară . . . 

— „Pot să mai cer un wisky?" 
— „Desigur ! " 
— „Mersi, eşti foarte drăgu{. Dar cum te cheamă, dragă? 
— „Bobi!" 
— „Cum, Bobi?" 
— „Da, Booobi!" Râde pentru sine. Bo . . . este a ş a c a o mâz

gă. Ia un paiu din primul cocktail întâlnit cu ochii şi îl înfige în 
mâzga Bo . . . şi suflă : . . ooobi ! . . Un balon verde se desprinde 
frumos, pluteşte ridicându-se mereu în s u s . . . Iarăşi: Bo . . . ooobi! 
Alt balon portocaliu. Apoi iarăşi zeci de baloane, albe, roşii, porto
calii, galbene, albastre, verzi, mouve, creme, gris, negre, plutesc pe 
sus, se strâng ciorchine, se împrăştie apoi iarăşi se strâng căutân-
du-se ca nişte trupuri. 

— „Dece râzi, d r a g ă ? " 
— „Uite: B o . . . ooobi!" Femeia râde şi ea fără c a să ştie 

dece, fără c a să vadă baloanele ce se sparg de tavanul afumat 
Dansatoarea a apărut pe scenă. Un bărbat fardat, îmbrăcat în cos-



tum de mexican, o ridică pe umeri, o lăsă să alunece la picioare
le lui, o strecoară sub el, apoi iarăşi o ridică pe umeri încolăcind-o 
ca pe o reptilă albă, împrejurul gâtului . . , A l b ă ! . . Un trup alb 
aleargă pe stradă. D a n a ! . . Apoi altul, zeci de trupuri albe, goale. 
Plouă ! . . Dana râde . . . Şi râde şi cortegiul alb şi despoiat de Da
ne . . . Se culcă pe stradă se tăvălesc în băltoace, râd . . . Şuvoaele, 
ca pe nişte monştrii străvezii le învălue, le poartă ca pe nişte aş
chii albe, şi se scurg deavalma în canale . . . Dansatorul în costum 
de mexican vine prea târziu cu biciul . . . Dana, Danele, aşchiile 
albe sunt purtate de ape, pe dedesupt, în c a n a l e . . . Dana ! . . . de 
unde ştie că o chiamă aşa ? . . Cine este Dana ? . . Există ea în rea
litate, sau poate numai un coşmar ? Dacă a visat ? . . Noapte. . . „Aju
t o r ! " . . . Pe strada goală se deschid ferestre şi capete somnoroase 
privesc speriate în stradă . . . „Fooc ! Ajutor !" Vocea e deznădăjduită 
rugătoare . . . Miroase a ars . . . grăbeşte paş i i . . . Aripi de flăcări 
fâlfâesc în năzuinţa către cerul împroşcat cu s t e l e . . . Casa bătrână 
din bârne, e înfăşurată în serpentine aprinse . . . Sus, la fereastră, 
fata cu toată groaza adunată în pupile strigă după a j u t o r . . . Limbi 
mari de flăcări se întind lacome să lingă minunea albă încremeni
tă în cadrul ferestrei luminată violet . . . „Ajutor!" Parterul tot e o 
mare de flăcări. Curând se va prăbuşi acoperişul. „ 0 scară, repede". 
0 femeie plânge, desnădăjduită . . . Cineva aduce o s c a r ă . . . El o 
ia şi-o razimă de zid . . . Flăcările o ling, capetele de sus, încep 
curând să a r d ă . . . El nu vede nu-i pasă, suie mereu. . . Flăcări c a 
nişte căjele se gudură lingându-i hainele, fata. Fumul e c a nisipul 
ascuns sub pleoape . . . Fata întinde braţele către el Mai repede, 
mă înăbuşe fumul ! " Ajunge sub fereastră şi prinde trupul în brate. 
Braţele îi înlănţuie gâtul, trupul se ghemuie la pieptul lu i . . . El îşi 
scoate haina şi acoperă spatele şi capul fetii, apoi c o b o a r ă . . . Fe
meia de adineaoară îi mulţumeşte sărutându-i rnâna care strânge 
trupul mic în b r a t e . . . Lumea îl înconjoară din toate părţ i l e . . . EI 
se simte ca un lup încolţit.. . Ar vrea s'o rupă la fugă, să ascundă 
undeva departe fata care a leşinat in braţele lu i . . . Ii simte căldu
ra trupului şi palma mâinii stângi acoperă sâinii ca să nu-i vadă 
şi al{ii şi să-şi bucure och i i . . . „Pompierii ! Vin pompierii ! " Femeia 
care i-a sărutat mâna îl împinge din urmă în casa de peste drum... 
Acolo trebui să lase trupul ghemuit la pieptul Iui, pe un divan... 
0 clipă numai ochii lui au văzut-o, întreagă, goală prin transparen
ta cămăşii de noapte, apoi o cuvertură cărămizie îi acoperi trupul 
până sub bărbie... Pleacă... Acoperişul s'a prăbuşit cu sgomot... 
Tulumbele aruncă pe deasupra curcubeie arcuite de apă... Lumea 
iarăşi îl înconjoară... Ce vor delà el?. . . Fuge... Singur în noapte... 
îşi sărută palma care a mângâiat sânii... Şi nările i se deschid largi... 
Palma lui păstrează mirosul trupului ei de fată... Dana!... Ce frumos 
nume!... Dar de unde ştie că o chiamă a ş a ? . . . 

— „Bobi, pot să mai cer un wisky ?" 
— „Chelner, încă un wisky şi fă plata"... 
— „Bobi, vii la mine, nu-i a şa?" . . . Şi îi strânge mai tare picio

rul între genunchi. 



— „Desigur"... A doua zi a umblat până seara să caute stra
da cu vile tăcute şi cu platóni care în noaptea ce trecuse cunos
cuse panica incendiului.. . întrebase sergenţii de stradă, cumpă
rase toate ziarele. In noaptea aceea arsese trei case, fiecare în câte 
o parte a oraşului... Nu era nici una... Visase?. . . Cum se putea?.. . 
Acolo în palmă păstra aducerea-aminte tactilă a sânului ascuns c a 
într'un cuib... Dana încolăcindu-i gâtul cu braţele, Dana mică la 
pieptul lui, trupul Danei întins pe sofa, gol aproape... Nu, nu putea 
fi un vis... Dece nu-şi însemnase strada?. . . Dece plecase înainte c a 
ea să-şi vie în simţire ?... Dana ! Se gândeşte oare la el?. . . Ii sal
vase doar viaja... Dana! „Unde eşti Dana?".. . 

— „Ce spui Bobi?" 
— „Nimic!"... Bobi... Dece îi spune femeia asta a ş a ? . . Desigur, 

aşa îl cheamă. Trebue dar să aibă un nume... Pe cel adevărat nu-1 
poate spune tare... E primejdios... Bobi... şi mai cum?. . Bobi Alo-
man... Foarte frumos nume! 

„Mergem Bobi?" Pleacă împreună... Femeia i a luat b r a ţ u l . . . 
Străzile sunt goale... Curând vor miji zorile... Un sergent flueră. Dece 
taci mereu, Bobi ? La ce dracu te gândeşti ? Mie îmi plac băieţi 
veseli... Dar şi tu îmi placi, deşi eşti hursuz... Eşti un băiat frumos, 
zău Bobi..." Şi îi strânge braţul de data asta nu conventional... 0 
sirenă spintecă tăcerea străzii... Un automobil roşu trece în goană... 
Apoi încă trei.. Pompierii... Trebue c ă arde undeva... Liberându-şi 
brajul din strânsoarea femeii, o rupse la fugă după uitima maşină. 

„Bobi, unde fugi? Stai c ă viu şi eu!" El nu aude, a cotit de 
mult pe după colt... Femeia rămasă singură, se opreşte o clipă ne-
hotărîtă, apoi îşi continuă drumul înjurând... El aleargă întruna 
gâfâind. Ultima cisternă e departe... Clopotul sună dogit... Dece fuge? 
In casa care acum arde nu poate fi Dana... Se întoarce... E trist... 
Unde o fi femeia de adineaoră? Parcurge acelaş drum. înapoi, pâ
nă la locul unde o părăsise, dar n'o întâlneşte... Pleacă deprimat 
spre casă.. . Cocoşii cântă de ziuă... 0 căruţă goală plimbă sgomot 
metalic pe caldarâmul care doarme somn de bazalt... Becurile elec
trice par obosite... Sus la o fereastră cineva ridică storurile... El se 
opreşte să privească. Doreşte să fie o femeie tânără, aproape goală... 
0 femeie blondă şi albă în cadrul ferestrei bătrâne... Să-1 cheme 
în patul ei cald şi el să-i istovească, drept recunoştinţă, sângele şi 
trupul... Dar femeia de sus, e bătrână... Părul alb, despletit, îi atâr
nă pe umeri inegal şi băţos... Obrajii subii, pieptul subt, brate lungi 
şi subţiri c a nişte fluere, degetele îndoite c a nişte cânji, bărbia as
cuţită mult... Doi tăciuni îl privesc parcă din fundul unei grote... El 
simte c ă se înfioară... Deodată nasul devine ascuţit şi încovoiat ca 
la uliu, faja se boţeşte mult şi-un dinte se descoperă galben dea
supra buzei inferioare boţită şi suptă... Braţele se întind, degetele se 
crispează gata să apuce... Părul nu-i mai atârnă pe umeri, alb şi 
murdar, ci se ridică înapoi c a nişte ţepi lungi... Braţele străbat gea
mul ferestrei, se lungesc mereu galbene şi subţiri, se apropie ca să 
înfigă în beregata lui degetele cu unghii lungi şi murdare... 0 spai
mă nebună îl cuprinde, şi-un urlet îi scapă din gâtlej... 0 rupe la 



fugă, aleargă repede, din ce în ce mai repede, părându-i-se că sim
te braţele bătrânei lungindu-i-se gata să-1 apuce... Abea în fata ca
sei groaza îl părăsi brusc. Istovit se târî până în camera lui şi a şa 
îmbrăcat se trânti pe pat... Să doarmă... Iarăşi îşi simjea capul greu 
ca şi când tâmplele i-ar fi fost umflate... II doare oare cu adevărat 
moalele capului? Iarăş i? gândul îl făcu să se înfioare... Nu, nu; 
era numai obosit... Nu avea voie să facă abuzuri... Altminteri... Să 
doarmă acum. Mâine se va simţi limpede... Nu va mai fi bolnav... 
Viaja e frumoasă... Şi cât de flămând era de ea... Parcă acum s a r 
fi născut... Doamne Dumnezeule, numai să nu-l învăluie iarăşi întu-
nerecul... închide ochii să doarmă... Dar deşi e cu pleoapele închi
se vede tapetul albastru cu flori aurii... 0 floare aurie îşi desface 
petalele, creşte... Floarea se întinde mare cât roata unei trăsuri se 
face apoi mică, şi din nou creşte... Deodată floarea disp are... In lo
cul ei o roată mare, întunecoasă, începe să se învârtească repede. 
Din centru, înlinzându-se către extremităţi, se desprinde mare, dom
nul Ion, infirmierul... Domnul Ion, doarme cu capul pe măsuţa de 
lângă uşa dormitorului... In dormitor nu arde decât un singur bec 
albastru... „Sultanul roşu" se roagă încet stând turceşte în pat... 
Ceilalţi dorm toti. In patul de alături Rocambole sforăie cu fata în 
sus... Acum e momentul cel mai nimerit să-şi execute planul... Nu 
mai poate rămânea acolo... A fost ca un vis urât din care abea de 
două zile s'a trezit... Şi nu-l mai doare capul... II simte limpede, 
îşi aminteşte tot, vag, vag, dar îşi aminteşte : Un bătrân simpatic 
cu ochelari cu ramă de aur, chel şi cu barbă albă c a ai lui Veni-
zelos — aşteptând în cabinetul întunecos şi tăcut clienţii cari din zi 
în zi se înputinau : tatăl lui, doctorul Paul Mardare, Mama Roxan-
dra, menajera bătrână a casei... Lili, logodnica lui... Sandi, prietenul 
din copilărie. Nemernicul !.. îşi prepara doctoratul în filosofie. Lucra 
mult, poate prea mult... Lili şi Sandi erau toată ziua împreună... „Ii 
tin de urât lui Lili"... Nu vedea nimic rău în asta... Sandi era doar 
prietenul Iui din copilărie. Şi apoi Lili îl iubea. Peste câteva luni 
după ce îşi va fi luat doctoratul, aveau să facă nunta... Şi într'o 
zi: — „Mircea trebue să-ti spun, îl iubesc pe Sandi... Am fost a 
lui — ne iubim mult". — „Pe mine nu m'ai iubit deloc, Lili?..," — 
„Ba d a ! Dar altfel... Sandi m'a făcut să cunosc adevărata dragoste".. 
Durere în suflet şi'n sânge... A trecut un an. . Un dric bogat cu 
multe coroane... tatăl Iui mort, bătrân frumos odihnind pentru tot
deauna cu mâinile cruce pe piept in sicriul de zinc... Apoi Parisul... 
Femei, orgii, bacara — trei ani de risipire inutilă, nebunească... 
Apoi întoarcerea în tară cu douăzeci de franci în buzunar, ultima 
lui rezervă... Trenul aleargă printre lanurile verzi... Se apropie ora
şul natal... Ce va face, dece se va apuca? . . 0 gară mică rămâne 
în urmă c a un cub de lemn... Femeia din fa{ă îl priveşte printre 
gene... Se face că n o vede... Apoi deodată izbucnesc în râs amân
doi., râsul însă se frânge brusc... 0 mână nevăzută îl ridică pe sus, 
îl izbeşte cu moalele capului de peretele din fată. 0 secundă, vede 
femeia svârlită c a o minge tocmai lângă uşă, aude sgomot metalic 
şi strigăte cari parcă scăpau din mii de gâtlejuri, apoi nu mai ştie 



nimic... La început — cât timp oare? a fost numai întunerec... Apoi 
coşmar şi dureri în moalele capului... De două zile însă simţea a ş a 
c a şi când, mahmur, şi-ar fi vârît capul într'o căldare cu apă rece... 
Se simţea limpede, apele turburi odihneau la fund. A vrut să ple
ce. Dar doctorii îl credeau tot bolnav. N'au vrut să creadă c ă sub 
fruntea lui tot ceea ce fusese turbure, se limpezise... Şi atunci şi-a 
pregătit planul de fugă... Aşteptă numai momentul potrivit... In noap
tea aceea era de servici domnul Ion... Adormise cu capul pe masă.. 
Pe sub paturi s'a apropiat de el... Când fu înapoia scaunului, îi 
aruncă o pătură peste cap sărindu-i în spate. In câteva minute 
domnul Ion se sbătea în legăturile făcute din ciarciafurile tăiate 
făşii. Un căluş îi astupa gura împiedecându-1 să strige. Dealminteri 
era OprecauUune inutilă căci Ia strigătele lui s a r fi trezit cu toţii 
din somn şi atunci ar fi fost rău de el... In cercul întunecat care 
se învârteşte îl vede pe domnul Ion legat cobză... A mers foarte 
uşor... I-a luat cheile, a ieşit în coridor apoi a încuiat uşa în urma 
lui... Banii... Dacă i-a pierdut?... Se scoală din pat şi îşi pipăie cu 
teamă buzunarul vestei dinăuntru. Simte plicul foşnind şi se liniş
teşte. II scoate apoi c a să numere bancnotele. Mai are douăspre
zece hârtii de câte o mie. A cheltuit şase mii de lei în două zile. 
Trebuè să devie sgârcit... îşi aminteşte: A ieşit pe coridor. In ca 
pul lui e cancelaria. Atunci i se lămureşte ce trebue să facă.. Iar
na când a cărat odată lemne pentru sobă, 1-a văzut pe doctor 
încuind într'un saltar un teanc de bancnote.. Acum el are nevoie 
de bani.. Fără bani risca să fie prins chiar a doua zi şi adus îna
poi., înainte de-a pleca tiebue să vadă dacă nu cumva mai sunt 
ceva bani în saltarul acela. Prin maldărul de chei, luate delà dom
nul Ion. găseşte şi pe aceea delà cancelarie. Deschise, fără să aprin
dă lumina.. Un halat alb atârnând de un cuier, îl sperie. Apoi se 
bucură descoperind alături un pardesiu, şi-o pălărie. Uşa o închide 
după el, lăsând-o numai puţin întredeschisă.. Dâra de lumină care 
pătrunde prin crăpătura uşii îi este suficientă. Saltarul este încuiat. 
Caută o cheie mică în maldărul de chei, fără c a să găsească; în
cearcă apoi să spargă broasca rezistentă cu un cuţit de tăiat cărţi, 
însă fără nici un rezultat.. Lucra de aproape un sfert de oră când 
observă în broasca saltarului de deasupra, o cheie.. 0 încercă însă 
nu se potrivea. Ii veni însă un gând bun. Scoase saltarul cu totul 
şi acum nu mai era nevoie sa strice broasca. Vârî mâna înăuntru 
şi începu să caute.. Degetele lui pipăiră metal rece.. îşi umplu pum
nul cu bani mărunţi, apoi mai căută, scoţând afară tot : un regis
tru, un jurnal de casă, un chitanţier, un caiet cu scoarţe tari, un 
tuşier, o stampilă şi, în fine, o cutie de tutun de tinichea.. 0 des
chise., înăuntru un plic şi în plic bancnote.. Vârî plicul în buzunar 
şi de bucurie începu să flueie încetişor.. îmbrăcă pardesiul şi îşi 
îndesă pălăria care îi venea cam strimtă şi părăsi biroul. Ieşi în 
curte, apoi în grădină până în fundul ei.. Acolo escaladă podul şi 
fu afară, în câmp, liber.. Noaptea e puţin umedă, pardesiul îi prin
de bine şi apoi îi ascunde uniforma cărămizie de spital. Luminile 
oraşului clipesc, departe, departe somnoroase.. Un tren flueră în 



gara care nu este departe.. Trebue să părăsească oraşul chiar în 
noaptea asta.. Numai de-ar mai fi vreun tren. Când ajunge în gară, 
un accelerat stă gata de plecare. Cumpără un bilet clasa treia şi 
se suie tocmai în clipa când trenul se urnea gâfâind din fata pero
nului.. Oraşul ăsta e mare, lume multă şi pestriţă, se poate pierde 
uşor prin el.. Trebue să doarmă, trebue.. Cercul întunecat iarăşi 
se învârte.. Negustorul roşcat şi cu pistrui pe fată delà care a cum
părat costumul elegant pe care îl poartă.. Femeia delà cassă cu 
buze umede care i-a dat rest zece lei mai mult.. Femeia din bar 
cu care trebuia să doarmă în noaptea aceea. . Dana!.. Dana goală 
şi albă.. Apoi iarăşi numai cerul gol şi întunecat. In locul lui se 
cască o gaură c a un cilindru, c a o gură de canal care se învârteşte 
repede. Camera se face mică, încape acolo în cilindrul din perete. 
Cilindrul se învârte, se învârte, şi camera, ameţitor.. închide ochii 
şi abea acum, somnul îl învăluie ca o femeie dorită cu mângâieri 
calde. 

Când deschise întâi ochii, cerul era ca o monedă uriaşă de 
aur orbindu-1 cu strălucirea ei galbenă.. Trebui să-i închidă imediat. 
Privi apoi numai prin canaful genelor. Acum era ca o pardoseală 
de cleştar.. Cleştar curat pe care dacă l-ar fi atins cu o vărgufă 
de 'metal, ar fi sunat, desigur, vesel ca un clopoţel.. Curând 
un nor subţire ca un voal de mireasă aburi cleştarul.. Când 
trecu departe pardoseala cerului fu iarăşi curată.. închise iarăşi 
ochii.. II durea pupilele să privească mereu în sus.. Sta cu mâinile 
sub cap, cu tot trupul destins pe iarba moale şi prietenoasă din 
spatele boschetului. Desigur, dormise mult căci soarele începea să 
coboare.. Se simţea uşor, capul îi era limpede.. Respira adânc aie-
rul ozonat al parcului întins pe toată coasta dealului.. Pe aleie, în 
dreptul boschetului, era o bancă fără spetează.. Un student o în-
călecase şi învăţa tare jucându-se cu o vărgută.. II vede fără c a 
să fie văzut, printre ramurile boschetului : un băiat slab, cu barba 
nerasă şi cu haină veche roasă pe la mâniei.. Avea o voce sono
ră, tărăgănată.. Cuvinte ajungeau până la el clare, dar nu le înşi-
ruia, ascultându-le, pentru înţelegere.. Era ca o muzică monotonă 
ce-i producea din nou somn.. Deasupra capului, un balet de mus-
culije făcea repetiţii.. Sus, pe coama parcului, pe o altă aleie, câţi
va copii se jucau cu nisip.. Sirena unei fabrici anunţă ora ş a s e . . 
Vru să se scoale însă îşi aduse aminte că n a r e nimic de făcut. . 
Deseară va merge la un cinematograf apoi la uu bar.. îşi aminti 
că are la el o revistă însă îi fu lene să bage mâna în buzunar ca 
s o scoată. De altminteri nici n'ar fi avut răbdare să cetească.. Când 
încerca să cetească parcă începea să-1 doară capul şi toti nervii 
şi-i simţea întinşi la maximum c a o praştie.. Cumpăra însă în fie
care zi ziare şi reviste fără ca măcar c ă se uite la ele.. La cine
matograf îl enerva totdeauna textul scris de obiceiu în două sau 
trei limbi.. Acum pentrucă nu avea nimic mai bun de făcut, simţi, 
deodată o curiozitate care îl obosea : să înţeleagă ce învaţă studen
tul care se juca neastâmpărat cu vărguta ... 



„...în fruntea lumii spirituale stă părintele tuturor sau By thos. 
El însoiindu-se cu Ennoia, adică mintea, cea ascunsă într'însul, 
a născut pe Nus, inteligenta divină sau pe cel unul născut, şi pe 
Alitia şotia lui... După aceea Nus şi Alitia născură pe Logos, 
cuvântul, şi pe Zoe, adică viată, iar aceştia născură pe Antropos 
adică pe omul cel ceresc, după a cărui chip este cel terestru şi pe 
Eclesia. Astfel, din Bythos, părintele tuturor sa format într'o 
pătrime, apoi o ogdoă, optime... Logos şi Zoe mai născură apoi 
cinci syzygii iar Antropos şi Eclesia încă şase. Şi astfel Pliroma 
deveni o treizecime. Dar Sofia, înţelepciunea, ultimul eon femenin 
şi soţia eonului masculin Teletos fu cuprinsă de pofta nebună de-a 
se însoţi cu Bythos. Fructul acestei uniri fu Cată-Sofia adică în
ţelepciunea de jos; ea se numeşte şi Achamot. Astfel păcatul cel 
dintâi s'a săvârşit în Pliroma. Nus şi Alitia născură o nouă pere
che de eoni, pe Hristos şi Sf. Duh care împăcară pe Sofia cu so
ţul ei Teletos, iar Achamot fu îndepărtată din Pliroma de către eo
nul de frontieră, Or os, singurul fără soţie. De bucurie că s'a res
tabilit armonia în Pliroma, toţi cei treizeci de eoni născură pe mă
reţul Ii sus cu miliarde de îngeri spre a-i sluji lui. Iisus are misiu
nea de-a salva pe Achamot şi-a deveni soţul ei. Dar Achamot între 
timp transmise materiei haotice germenii de viată şi din îmbrăţişarea 
ei cu Haosul, se năcu Dimiurg cel psihic care din îndemnul ei 
formă o lume, imagine imperfectă a Pliromei şi-o populă cu naturi 
pneumatice, psihice şi hilice, dar totodată o dădu în stăpânire lui 
Satan cel hilic, al doilea fiu al Achamotei. Deci întregul plan di
vin al universului, are scopul ca în acelaşi timp cu Salvarea Acha
motei să salveze pe oamenii cei pneumatici din stăpânirea lui Di
miurg şi pe cei psihici de sub tirania Satanei.., 

. . . Nu mai putu să asculte.. încordarea îl obosise. Privi din 
nou baletul de musculiie, apoi bradul pletos din fată.. Parcă era 
un patriarh binecuvântând înălţimile.. Un porumbel se roti pe dea
supra singur şi trist, apoi curând, fură trei, navigând frumos. Doi 
plecară repede. Numai porumbelul alb rămase să se rotească dea
supra pajiştei verzi. Târziu se aşeză pe umărul patriarhului verde. 
Regele soarelui însângerat muiase aripile în purpură.. Se simţea 
încântat. Era cel mai frumos spectacol pe care îl văzuse vreodată: 
un patriarh cu barba şi părul verde îmbrăcat în odăjdii tot verzi, 
binecuvântând înălţimile înpădurite, şi-un porumbel purpuriu, gun
gurind pe umărul lui drept. Soarele străluci din nor cu toate armu
rile spălate de sânge şi porumbelul fu din nou de argint. Apoi 
porumbelul fu un înger alb cu aripi de argint, un înger-femeie. Bu
clele părului blond atârnau pe umeri, pânza albă cu fire de argint 
înfăşură trupul subjire. Numai sânii se desveleau să bucure lumina 
şi soarele, sânii albi şi rotunzi, neatinşi de mână pământeană. Ochi 
albaştri tăiaţi în formă de migdală căutau în sus spre azurul spa
tiilor neînţelese de minte. Vrăjit de frumuseţea ei celestă, o dori ală
turi de el, coborîtă în iarba înaltă, ca să asculte sânge de pămân
tean, el să-i fure în îmbrăţişare elemente de lumină serafică c a să 
fie purificare pentru trupul lui robit de sânge. Dorinţa lui alungă 



departe îngerul alb preschimbat iarăşi în porumbel, topindu-se par
c ă n azur. Şi îi veniră iarăşi în urechi cuvintele culese din carte 
cu ochii şi cu buzele de către student : „...Dar Achamot transmise 
germeni de viată materiei haotice... Din îmbrăţişarea ei cu Haosul 
se născu Dimiurg cel care din îndemnul ei formă o lume, imaginea 
imperfectă a 'Pliromei şi-o populă cu naturi pneumatice, psihice şi 
hilice, dar tot odată o dădu în stăpânirea lui Satan cel de-al doi
lea fiu al Achamotei..." 

Achamot! Se simte înduioşat de destinul acestui eon femenin. 
Ingrat dest in. . . Ea trebue să ispăşească primul adulter săvârşit în 
lumea spirituală a Pliromei. . . Bastarda este svârlită în H a o s . . . Şi 
ea care păstra în fiinţa şi spasmul inimaginabil al conceperii ei din 
împreunarea Sofiei cu Bythos cunoaşte în îmbrăţişarea care este 
acum carne şi sânge, celălalt spasm, spasmul mater ie i . . . Şi pân
tecul ei mic de zeiţă tânără concepe pe cei doi fii : Dimiurg şi S a t a n . . . 
Achamot ! Pe retinele lui prind să se precizeze conture şi f o r m e . . . 
întâi ochii mari, negri, neliniştiţi... Doamne, Doamne, neliniştea o-
chilor negri ai lui A c h a m o t . . . Ce amintiri îi chinue? Lumina side
rală a Pliromei sau îmbrăţişarea cotropitoare a Haosului? Acum 
obrazul s'a conturat: obraz alb de fată tânără, gură sensuală de 
femeie pătimaşă . . . Un amestec de puritate şi vijiu . . . Trupul prinde 
conture precise . . . Trup alb . . . Sânii, rodii calde şi albe . . . Pânte
cul a r i e . . . Şi coapsele cari s a u desfăcut cuminte c a să primească 
pe cel ce avea să-i germineze pântecul — prelungi. . . Ce frumoasă 
este Achamot ! Cineva, poate un înger, îmbracă trupul gol al lui 
Achamot într'o cămaşă subţire ţesută din fire de păianjen. Acha
mot în cadrul unei ferestre către care flăcări se întind c a nişte şerpi 
groşi, aburind a negru. . . Flăcările împodobesc fereastra c a nişte 
ghirlande. . . Un sân scapă afară din cămaşă . . . „Ajutor !" Achamot! . -
D a n a ! . . . „Dece întârzie pompierii?" Achamot odihneşte în braţele 
lui. Palma lui acoperă sânii pe cari i-a sărutat Haosul. Umbre în
cep să se fugărească în parc ca nişte spiriduşi. Studentul a plecat 
cu cartea subţioară, trist şi adus de spate. Bobi îşi trece mâna peste 
frunte să alunge gânduri. In sfârşit se decide să se ridice. Se simte 
uşor. Numai sub frunte simte parcă o căptuşală subtire de plumb. 
Nu trebue să se gândească la nimic... Băncile sunt toate ocupate 
de perechi de îndrăgostiţi... 0 vânzătoare de seminţe îl îmbie cu 
paharul plin. îşi umple buzunarul şi pe drum sparge întruna amu
zat de sgomotul sec... Casele par toate nelocuite... Numai la o sin
gură vilă toate ferestrele sunt deschise şi sus, în balcon, o femeie 
tânără întinsă pe un chaise-longe priveşte visătoare, cerul... Un câine 
mare doarme la picioarele ei, culcat cu botul pe labe... 0 slujnică 
se uită la el obraznic... Străzile din centrul oraşului sunt pline de 
lume... Femeile sunt toate frumoase şi multe... Dece se uită toate 
la e l? Un băiat merge înaintea lui, cu o carte subţioară... E puţin 
înaintea lui şi îi poate vedea profilul.., 0 frunte înaltă, un nas gre
cesc, buze pline, obrazul alb şi cu bujori ca la fete... Un băiat fru
mos ca o fată... Se sileşte să păstreze măsura pasului pentruca să-1 
poată privi... Sprâncenele desigur că le-ar fi invidiat ori care din 



fetele ce treceau pe lângă el... Deşi îl privea aşa, de vreun sfert de 
oră, părea că habar n'are c ă este privit... Abea acum observă c ă 
el se uită înainte absent la tot din jurul lui... Intrigat îi urmări pri
virile... Dogoreau şoldurile femeii ce mergea înaintea lui, abea la 
doi paşi. Atunci uită de băiat... Ritmul mărunt al şoldurilor, era che
mare, era vraja pentru ochii luj, era muzică... 0 muzică auzită şi 
înţeleasă numai de pori şi de sânge... Şoldurile femeii din fată cân
tau... Cântau într'o melodie tainică şi melodia era chemare, era fă
găduinţă... îşi simţea, buzele şi cerul gurii arse c a la beduini. Gey-
zerii ţâşneau bogat în ar tere . . . II dureau ochii de svâcnirile che
mătoare şi discrete, carnea se tânguia dogorând. Fără să-şi de-a 
seama se alătură băiatului cu bujori de fată în obraji... Şi c a nişte 
halucinaţi, fără c a să ştie unul de prezenta celuilalt, urmăriră fe
meia prin străzile oraşului, până la ea a c a s ă . . . Deschise portija 
scundă, intră în curtea presărată cu nisip mărunt, apoi sui alergând 
cele câteva trepte ce duceau în casă. Când fu sus, înainte de-a 
intra în casă, se întoarse şi se uită la ei, o clipă... Bobi simţi că-1 
îneacă bucuria... Dana !... Regăsea pe Dana.. Simţea aşa c a şi când 
atunci ar fi lăsat-o din brate şi instinctiv îşi duse sub nări palma 
care acoperise sânii goi ai Danei... Care vasăzică nu era un vis, o 
halucinaţie... Dana exista... Dana pe care o smulsese din flăcările 
flămânde să-i sărute trupul alb... Dana!... A c h a m o t L . Ii venea să 
urle, să sară sau să-1 bată pe băiatul cu bujori de fată care îşi 
trecea mereu palma pe frunte şi pe pleoape c a să alunge parcă 
vedenii urîte şi pe care, abia acum, îl descoperea alături... Se pri
viră apoi îşi zâmbiră... Şi întelegându-se, fără să-şi propue unul 
altuia, plecară împreună... Nu-şi vorbeau... Era aproape întunerec... 
0 femeie trecu pe lângă ei strecurându-Ie în nări mirosul parfumu
lui ei... Sângele le fu c a o răbufnire de vânt... Priviră în urma ei 
cu aceleaşi draperii mohorîte în pupile... Apoi Bobi fu trist pentrucă 
îşi aduse aminte că Dana nu-1 recunoscuse. Cum se poate să-1 fi 
uitat? Apoi îşi făcu singur curaj... N'ar fi de mirare; atunci era 
noapte şi ea înebunită de groaza flăcărilor primise adăpostul bra
ţelor lui fără c a să se uite la el... Şi iarăşi îşi duse sub nări palma 
făcută cupă... Dar şi băiatului cu bujori de fată în obraji, femeia 
care trecuse pe lângă ei, îi aminti de Dana. 

— „E atât de frumoasă!" 
— „Cine, Da„." Nu, băiatul acela nu trebuia să-i afle numele... 
— „Şi cât de minunat svâcneau şoldurile!..." 
— „Cântau pentru pori şi pentru sânge..." 
— „Da, da, ai dreptate; abea acum îmi dau seama că şol

durile ei cântau... Măi, măi, ce muzică minunată pentru sânge!... 
Şi ochii, ai văzut ochii cât de mari şi de întunecoşi sunt? 

— „Da, şi neliniştiţi... AchamotL." 
— „Ce spui?" 
— „ Nimic, mi-a venit în minte un cuvânt ebraic... Dacă ai şti 

cât de alb şi de fierbinte îi este trupul... Şi sânii, cu macii din vâr
furi cari privesc atât de speriaţi când flăcările se întind să-i sărute, 
miros a livadă în pârgă... Cămaşa ei e subţire şi albă ca nişte ari-



pioare pudrate. Prin transparenta ei albul epiderma se dărue privirii. 
Atunci doreşti să-i săruţi tot trupul înebunit de făgăduinţa albă a 
coapselor strânse..." 

—• „Taci. taci, ai prea multă fantezie..." 
Intro casă luminată, cânta un radio... Străzile.goale miroseau 

a pământ ud şi-a flori de teiu... Un autobus trece sunând alar
mant din claxon... Nu-şi mai vorbesc. La primul colt de stradă se 
despart strângându-şi mâinile Bobi rămâne pe loc, nehotărît... Ce 
să f a c ă ? Se simte obosit şi tâmplele încep iarăşi să-i fie grele... 
Un gând îi vine în minte: să se reîntoarcă... Poate o va mai ve
dea pe Dana. E încă devreme şi noaptea e caldă... Poate va ieşi 
în grădina care miroase a garoafe... Când ajunge, vede o umbră 
stând rezemată de gărdujul scund şi privind casa luminată, o vilă 
mică şi cochetă c a o şcolărită... Când se apropie, Bobi recunoaşte 
pe băiatul cu bujori de fată în obraji... Amândoi avusese acelaşi 
gând... Se privesc o clipă înroşindu-se, apoi isbucnesc în râs voa
lat ca şi când le-ar fi fost teamă să nu-i simtă femeia din casă, cu 
şolduri ce cântă... Se simt înfrăţiţi şi rezemaţi cu coatele de gardu
lui scund privesc din nou casa... Ferestrele delà parter erau toate 
luminate... 0 femeie bătrână deschise o fereastră, privi o clipă ce
rul apoi se retrase vorbind cu cineva din cameră care nu se vedea... 
Bobi se saltă în vârful picioarelor şi privi... 0 văzu atunci pe Dana... 
Sta întinsă pe scaunul-legănătoare, nu acolo în cameră ci dincolo 
în hali. Din stradă geamurile mate opreau privirile să pătrundă în 
în hali. Prin fereastră se putea vedea, căci uşa camera în care se 
găsea bătrâna şi care dădea în hall era deschisă... Dana se legă
na, întinsă pe scaunul-legănătoare cu ochii închişi şi cu braţele 
goale încrucişate pe piept. Rochia de casă cu flori mari roşii pe 
fond negru şi părul întunecat, strâns pe după ureche, dădeau o pa
liditate cadaverică fetei imobile. Parcă ar fi fost moartă, gătită pen
tru logodna ei cu pământul... Şi deodată îl cuprinse o spaimă ne
bună şi-o sudoare rece îi brazdă fruntea şi tâmplele... Dana moartă... 
Dana moartă, întinsă într'un coşciug alb... Frânghii lasă coşciugul 
pe fundul unei gropi adânci, adânci, c a un abis, apoi bulgării de 
pământ încep să cadă deasupra ca nişte stropi mari de ploaie... 
Curg bulgării peste sicriu şi curând ultimul centimetru de lemn nu 
se mai vede. Oamenii au plecat. . înăuntru, în sicriu, e tăcere... Tă
cerea asta place mult Danei... Dana, moartă, zâmbeşte, se bucură 
parcă... Deodată din adâncul pământului vin legiuni întregi de viermi.:. 
Viermi albaştri ca sineala, viermi negri, mai nagri c a pământul, viermi 
roşcaji c a nişte ploşniţe, viermi verzui ca muştele mari, viermi multi
colori, viermi mari cât nişte şerpi, viermi mici, umezi, viermi cât 
nişte gândaci, viermi ca nişte frânghii, legiuni întregi de viermi, a-
coperind trupul Danei, rozând din el ca nişte şobolani, sau nişte 
lăcuste, săpând caverne în pântece, în măruntaie şi n carnea tare 
a sânilor, alunecând prin fluerele oaselor să sugă măduva, roind 
în orbite şi n gură... Coşmarul dispare abia când Dana se ridică 
de pe scaun... 0 clipă rămâne cu braţele întinse înlături ca să-şi 
destindă trupul, chemând parcă pe cineva ca să-i încolăcească gru-



mazul cu şerpii braţelor albe şi calde... Apoi Dana vine în camera 
luminată în care cosea bătrâna. Şi abea acum băiatul cu bujori de 
fată în obraji, o vede: 

„Uite-o!" Bobi se bucură c ă ochii lui au fost lipsiţi de bucu
ria trupului odihnind pe scaunul-legănătoare... Dana luă o carte de 
pe o măsuţă apoi ieşi din cameră... Ochii lor sunt acum trişti... Cu
rând însă o fereastră se luminează, sus... Dana e acolo, desigur... 
Dormitorul Danei... Miroase a livadă în pârgă... Patul Danei, trupul 
Danei... Deodată, de sus, străbat câteva acorduri de pian. Notele se 
frâng însă brusc, pianul tace gemând în octavă... Câteva minute 
numai, apoi Dana cântă. Melodia e sălbatecă c a sângele unui tă
tar... Urlă uraganul, pădurea se pleacă înfrântă până Ia pământ, 
jivinele fug speriate, înebunite, urlând, păsările se tângue ; plecaţi 
pe oblâncuri cavaleri negri fug, cuţite se înfig până în plasele în 
trupuri de femei, trupuri se caută flămânde, turnuri se nărue, şu
voaie scapă din stăvilare, mugind, cerul se aprinde şi Dana cântă, 
cântă înainte, revolta întregii firi scăpată din lantul legilor ei meca
nice, revolta pământului, revolta sorilor şi a planetelor, extazul dio
nisiac al atomilor beji de bucuria eliberării lor, risipiţi în goană ne
bună, desorientată, în haos... 

Cântecul se frânge ca un mijloc sub brat de voinic... Bobi 
geme, viziunea apocaliptică dispare... Sus, în camera luminată e tă
cere... Ei rămân încă până târziu când lumina se stinge... Bobi e 
obosit, ar vrea să doarmă... Dar în noaptea asta trebue să aibă o 
femeie... Pe drum iarăşi nu-şi vorbesc... 0 firmă albastră : Maxim-bar... 

— „Intri cu mine?" Băiatul cu bujori în obraji se înroşeşte: 
— „Nu prea am bani", 
— „Te învit eu!..." Intră... S a u aşezat la o masă... Miroase a 

tutun şi-a sudoare... Orchestra cântă barbar... Un brat gol încon
joară gâtul lui Bobi. 

— „Servus, Bobi! Nu te-ai mai arătat deloc pe aici..." Bobi 
se bucură c ă întâlneşte iarăşi pe femeia din noaptea aceea când 
o părăsise în drum ca să alerge după ultima cisternă a pompierilor. 

— „A, servus, dragă. Stai jos. Ce bei ? Un wisky, desigur... E 
prietenul meu" — şi arătă către băiatul cu bujori de fată în obraji... 

Curând, Bobi şi femeia care bea numai wisky au plecat îm
preună... Băiatul cu bujori de fată în obrajii acum congestionaţi, 
a rămas, cu o femeie beată pe genunchi şi cu bancnota de cinci 
sute pe care Bobi, la plecare, i-o strecurase pe acuns, mototolind-o 
în palma transpirată... 

Aştepta să se apropie emoţionat ca un şcolar, excortând-o cu 
toate gândurile şi cu văpăile din pupile pe sânii rotunzi ascunşi 
sub rochia albă de olandă, c a două minji pe tenis puţin mai mari 
decât acelea pe cari le purta în punga de plasă... L-a descoperit 
acolo în coltul străzii, cum a ieşit în stradă şi acum venea spre el 
zâmbind. 

— „Domnişoară, cred că vă mai amintiţi..." E a îl întrerupse 
râzând. Râdea ca nişte perle sunate în palmă... 



— „Crezi c ă e numai decât nevoie de-o introducere? In ca
zul acesta putea să fie mai putjn banală. Uite, îmi place să fac cu
noştinţa dumitale şi să mă conduci până Ia terenul de tenis". Bobi 
se uită la ea desamăgit... Nu-l recunoştea? Sau nu vroia să-şi a-
mintească de noaptea flăcărilor? 

— „Cum, domnişoară Dana, nu vă mai amintiţi de mine? 
— „Ba da ! Nu eşti dumneata domnişorul care m'ai urmărit 

aseară tot drumul împreună cu celălalt domnişor? Vezi, îmi amin
tesc. Atât numai c ă nu mă chiamă Dana... Mă chiamă Vira". 

— „Cum, nu te chiamă D a n a ? " 
— „Desigur c ă nu!" 
— „Nu te cheamă Dana!..." Şi se uită la ea trist... Se simjea 

obosit şi singur... Dana! Unde era Dana smulsă din flăcări? Desi
gur fata asta nu putea fi Dana. Ii semăna numai... Dana l-ar fi re
cunoscut... In ochii fetei cu racheta sub brat nu regăsea neliniştea 
din pupilele lui Achamot... Aceasta era o fată proastă şi banală 
care se ducea la tenis, şi desigur se lăsa curtată de o ceată de 
băieţi proşti şi sclivisiti. 

— „Mă ierţi, domnişoară, te-am confundat cu altcineva. Bună 
ziua !..." Atunci în ochii fetei fu spaimă... II apucă strâns de brat-

— „Nu trebue să pleci !" Era atâta îndârjire pătimaşă în gla
sul ei, încât se supuse cuminte, désorientât. E f nu ştia c ă în ea, 
era un singur gând, o singură dorinţă : să nu plece bărbatul acela 
necunoscut pe care de aseară îl simţea împlântat în ea c a o rădă
cină ramificată în toată fiinţa ei... II tinea strâns de brat să nu plece, 
să se piardă în oraşul acela mare. Nu l-ar mai fi găsit... El trebuia 
să rămâie la ea. II iubea... Dorea să-i mângâie ochii cari priveau 
atât de ciudat şi totodată dorea să-1 sfâşie. Era atât de haotică pri
virea lui, şi atât de departe îi păreau acum duse gândurile. II rugă 
cu privirea şi cu buzele : 

— „Nu, tu nu trebue să pleci... 0 fată nu se cuvine să spuie 
întâi unui bărbat că îl iubeşte... Eu însă îti spun. De aseară te simt 
în mine. Ai intrat biruitor, ai intrat c a un stăpân puternic, te-ai îm
plântat c a o rădăcină. Nu poti să ştii cât te iubesc. Târziu, dupăce 
ai plecat cu celălalt, am cântat pentru tine. Dacă ai fi auzit cum 
am cântat ai fi înţeles cât de sălbatecă îmi este iubirea'. 

— „Pentru mine ai cântat?" 
— „Da, pentru tine!" 
— „Am auzit... Eram afară..." Se opri, o apucă cu mâinile de 

umeri şi se uită în ochii ei mult timp... Era, desigur, Dana. Numai 
Dana putea cânta aşa. Da, da, acum ştie. „Tu eşti Dana!" Şi fe
meia c a sub vraja unei sugestii murmură încet, din teamă de-a 
nu-l pierde : 

— „Da, eu sunt Dana!" 
— „Dana!" 
— „Pe tine cum te c h e a m ă ? " 0 clipă ezită gata să-i destăinue 

numele lui adevărat, dar numai o clipă. «Bobi, mă cheamă... Bobi 



Aloman". Au plecat pe străzi. Mergeau lipiţi strânşi fără să-şi vor
bească, bucurându-se. Târziu au ajuns în fata casei unde locuia 
Dana. Au intrat tinându-se de mijloc. Femeia bătrână îi întâmpină 
în hali. 

— „Mamă, uite-1 pe Bobi, prietenul meu". Femeia bătrână dete 
din cap zâmbind în chip de bună ziua, apoi pieri pe o uşă. E a îi 
inlăntui gâtul cu braţele, el preocupat îi sărută uşor buzele. „Ce a i ? " 
— şi fu neliniştită. 

— „Nimic..." O strânse în brate şi-o sărută cu dinţii. In ade
văr acum nu mai avea nimic. Dar adineoară când o văzuse pe bă
trână, fu neliniştit nerecunoscând în ea pe femeia despletită din 
noaptea incendiului care îi sărutase mâna cu recunuştintă... Totuşi 
fata asta nu putea fi decât Dana. 0 ridică în brate şi-o simţi c a şi 
atunci : trup mic ghemuit la pietul lui, trup mic şi cald dogorindu-i 
sângele... 

— „Haidem, sus, la mine !..." Şi alunecă din braţele Iui. II luă 
de mână şi-1 trase după ea... Dormitorul Danei... Bobi rămase în 
uşă... Vibrau nările după mirosul de livadă în pârgă... Dana !... Fie
care lucru dospea prezenta ei... Se apropie de patul desfăcut şi îşi 
afundă fata în perine... Palma Iui se plimba dealungul mângâind 
c a şi când ar fi fost, acolo, culcat trupul gol al Danei... Şi atunci 
degetele lui întâlniră cămaşa de noapte a Danei... Era acolo lângă 
perine, ghemuită parcă ar fi fost o dună mică de nisip de argint... 
Mângâie pânza moale şi catifelată c a nişte aripioare de fluture. Apoi : 

— „Dana, îmbracă această cămaşă.. . Trebue să te văd c a a-
tunci în noaptea flăcăritor..." E a se uită la el cu teamă. Dacă n'ar 
fi Dana, el ar pleca delà ea... Noaptea flăcărilor — Dana!... Dana, 
Dana, cât de mult o ura pe Dana ! Dar acum ea trebuia să fie Dana 
şi trebuia să îmbrace cămaşa. Spuse totuşi: 

— „Mai târziu, Bobi. Acum, abea te-am văzut". 
— „Nu, acum Dana !" Tonul era poruncă, poruncea stăpânul 

puternic şi ea nu se putea opune. Ochii lui dogoreau c a soarele pe 
plajă. Când prinse să se desbrace Bobi privi în altă parte. Abea 
când peste trupul gol cămaşa de noapte se undui sărutând catife
lat porii ce chiuiau de dorinţă, el se întoarse. 

— „Dana!" Minunea trupului ei se dăruia privirii prin păien
jenişul de mătase al cămăşii de noapte. „Dana ştii să dansezi?" 
Şi fără să mai aştepte se duse să deschidă pianul... Ca nişte spiri-
duşi degetele lui începură să alerge pe clape. Melodia sălbatecă 
umplu camera, sui până sus să sperie seninătatea serafică a înge
rilor, se pierdea până departe să sperie liniştea parfumată a grădi
nilor. Bobi cânta pentru pântecele mic al Danei, pentru rodiile calde 
ale sânilor, pentru coapsele şi braţele ei albe, pentru sângele ei şi 
al Iui... „Dansează Dana!" Şi Dana dansă, inspirată de ochii hao
tici, de melodia primitivă, dansă cu părul negru atârnând pe umeri, 
cu trupul luminat de aurul soarelui, dansă pentru el, dansă în extaz 
până când istovită se prăbuşi jos lângă picioarele patului... Bobi 
alergă, o prinse în braje şi-o culcă în pat. Braţele ei îi încolăciră 
gâtul chemându-1. . Târziu, când trupurile goale, tăcute, stăteau albe 



şi goale alături, Bobi văzu pe coapsă pecinginea unei a r s u r i . . . 
„Dana!" Era Dana, acum nu se mai îndoia. 

— „Când eram mică..." El n o lăsă s o termine, îi astupă gura 
cu un sărut, apoi isbucni în râs. „Dece râzi, Bobi?" 

— „Aşa". Şi în gând se întrebă : Pentruce Dana nu vrea să i 
se amintească deloc de noaptea flăcărilor? Şi cum minte: „Când 
eram mică..." 

— „Ce ochi ciudaţi ai Bobi !" Lui îi fu frică : 
— „Ce fel sunt. D a n a ? " 
— „Nu ştiu, haotici.. Adineoară când te-am simţit în mine, 

mi-a fost frică. Mi s'a p^rut că mă desfac în mii de părticele, că 
mă risipesc şi totuşi în fiecare te simţeam pe tine. Bobi, Bobi, tu 
eşti c a un haos, mi-e teamă de tine". Bobi nu-i răspunse. Sim
ţea jsum creşte în el iarăşi fluviul sângelui între malurile arterelor. 
Şi iarăşi ciuturile dorinţei lor se afundă până în adâncuri... 

— „Achamot !" E a istovită, cu ochii închişi a b e a putu să-i 
mângâie mâna. „Deacum nu trebue să-ii mai fie neliniştiţi ochii, 
nu-i a ş a ? " 

— ,,Da!" murmură fără să înţeleagă dece el spune aşa . 
Prin fereastra deschisă, parfumul garoafelor din grădină, um-

p-ea camera... Un câine lătra în stradă, furios... Deodată se simţi 
neliniştit... Simţea aşa, c a şi când un duşman nevăzut pândeşte pe 
aproape. Dana dormea goală şi albă. Se îmbrăcă încet fără s o 
trezească. Ascunşi de după pian, doi ochi negri, răutăcioşi îl pri
viră. Ochii lui domn Ion. Curând zeci de ochi îl priviră din florile 
tapetului, de pe după mobile. Spaima îi paraliza mişcările înainte 
de a sfârşi cu îmbrăcatul. Rămase pe marginea patului pe jumătate 
îmbrăcat, hipnotizat parcă de zecile de priviri aţintite asupra lui. 
Abea târziu îşi învinse spaima şi putu să termine de îmbrăcat. Păşi 
încet prin cameră şi când fu în dreptul, ferestrei şi privi în stradă, 
spaima lui de adineoară i se păru absurdă : pe trotuarul de vis-à-vis, 
băiatul cu bujori de fată în obraji, privea în sus, spre fereastra des
chisă. Şi pentrucă uimirea de care fu stăpânit când ochii lui îl în
tâlniră, dădea feţii sale un aer caraghios, Bobi râse încet ca să n'o 
trezească pe Dana şi plecă delà fereastră. 

— „Dece te-ai îmbrăcat Bobi?" — întrebă Dana care tocmai 
se trezise. Nu-i răspunse. Se culcă alături de Dana goală şi albă. 
0 toropeală mare îl cuprinse. Dana închise iarăşi ochii. Era cald. 
0 bucată de cer se vedea albastru c a apa de limpezit rufe într'o 
albie de spălătoreasă. Un cocoş cânta a ploaie. Trupul Danei miro
sea a livadă coaptă. 

* 
— „Bobi, te rog mai încet, am ameţit". El râse tare şi acceleră. 

Din obrajii de fată ai lui Florian Chelaru pierise bujorii. Erau albi, 
albi ca de vată sterilizată. Bănuia? Dar, D a n a ? Nu, ea desigur că 
nu. Ce frumos, ce frumos va fi. Când vor începe să coboare ser
pentinele. Şi iarăşi râse cu hohot. Stâlpi de telegraf alergau în urmă 
c a nişte năluci. De două săptămâni pianul rămânea mut, Dana nu 
mai dansa. Şi de când n'a mai istovit-o în sânge, neliniştea apăruse 



în pupilele Danei, în pupilele lui Achamot. „Bobi, Bobi, tu eşti c a 
un haos, mi-i teamă de tine". El, h a o s ? încă pulin şi Dana va cu
noaşte adevărata îmbrăţişare a haosului. Şi iarăşi râse. 

— „Bobi, te rog, nu mai râde aşa!" El întrebă peste umăr: 
— „Dece îti sunt atât de neliniştite pupilele, Achamot ?" Dar 

nu aşteptă răspunsul ei. . Totul a fost frumos, totul a fost minunat, 
până în ziua când s'a desprins din braţele lui c a să se ducă să 
privească afară, în stradă. Dar nu direct. întâi s'a oprit la pian, şi-a 
plimbat o clipă degetele pe clape, aranja apoi tischleifer-ul de pe o 
măsuţă, apoi se opri c a din întâmplare în fata ferestrei. începuse 
să plouă. — „A, uite-1 pe prietenul tău, ştii care. Pentruce stă în 
ploaie?" — „Pentru tine!" —• ,,Pentru mine?" — şi râse. Cum se 
mai preface. Parcă nu ştia, parcă "atunci pentru prima dată îl vedea 
aşteptând în stradă. De câte ori atunci când prin instinct îi simţea 
prezenta în stradă, nu se ducea să deschidă fereastra sau cel pu
ţin să ireacă prin fata ei. — „Dece nu pleacă, plouă d o a r ? " — „De 
unde vrei să şt iu?" — „Cheamă-I înăuntru!" — „Nu!" — „Ţi-i tea
m ă ? Eşti gelos?" — „Nu!" El fu trist, începu să-1 doară tâmplele. 
Ieşi în stradă şi-1 chemă pe băiatul cu bujori în obraji. In adevăr, 
nu avea motiv să fie gelos. Părea aproape un copil. A doua zi veni 
iarăşi, apoi mereu. Dacă orgoliul nu l-ar fi oprit, Bobi iar fi interzis 
să mai caice în casa Danei. Şi dece se bucura Dana ? Se putea 
oare c a Dana să-1 înşele ? Să-1 înşele Dana pe el care o istovea, îi 
astâmpăra sângele şi apoi, mulţumită, totdeauna îi săruta mâna cu 
recunoştinţă? Achamot. Când o prindea în brate simţea cum îi vi
brează trupul c a o vioară. Achamot. Ochii lui slobozeau toate flă
cările, mâinile sfâşiau veşmintele. Apoi, sdrobită şi mulţumită, Dana 
privea rochia şi lingeria sfâşiată. „Bobi, Bobi, eşti sălbatec ca un 
zeu". Asta până într'o zi. De atunci nu i-a mai cântat trupul. A sim
ţit că-1 doare sângele şi în obraji s a u suit bujori ca la băiatul cu 
bujori de fată în obraji care, înăuntru mângâia trupul gol al Danei. 
Dana vorbea: „ M i e teamă de Bobi. E ca un haos. Mă coboară în 
abisuri, îmi arde trupul în smoală, îmi suge sângele din artere. Tu 
eşti altfel. Poate de aceea n'ar fi trebuit să fiu a ta niciodată. Pen
trucă să nu murdăresc ceea ce simt pentru tine. Când tu mă mân
gâi, mă por{i numai pe culmi, plutesc parcă sus, sus. Bobi mă tâ
râie numai pe fund de abisuri... L a tine m'aş putea ruga... Tu eşti 
bun, tu eşti c a un înger alb... Când eşti lângă mine, simt că devin 
bună, îmi simt sufletul alb c a al tău. Dar tu nu poti înţelege asta, 
nu poti înţelege ce fel te iubesc. Numai de n'ar afla Bobi. Ar fi în 
stare să ne ucidă pe amândoi..." Să-i ucidă? Nu. A plecat încet 
fără ca să-I simtă nimeni... S'a plimbat mult pe stradă... 0 fată i-a 
zâmbit din vitrina unei cofetării... Să-i uc idă? Ce va face apoi, sin
gur? Va fi arestat şi... Ochii lui domn Ion îl priveau din farurile 
stinse ale unui automobil.,. Se înfiora... Nu, acolo, în niciun caz nu 
se va mai întoarce niciodată. „Bobi, mă poartă tot pe fund de abi
suri..." Acharnot!... Ce va fi? Un vânzător ambulant îl îmbie cu un 
cornet de îngheţată... Două trupuri goale : Dana, băiatul cu bujori 
de fată în obraji... Un parc îl cheamă cu răcoarea lui de ozon... 



Stă pe o bancă lângă o bonă care lucrează la un gherghef... Un 
copil se joacă în nisip cu o lopălică... 

— „Bobi, pentru Dumnezeu, e primejdios". El parcă nici n'ar 
fi auzit... Acceleră, crispându-şi mâinile pe volan... Seara, târziu, s'a 
întors lá Dana... II aştepta... Trupul ei tremura când o prinse în 
brate. Buzele umflate, ochii cu pâcle acoperiţi pe jumătate de pleoa
pele cari frigeau... Ii muşcă buzele, îi sărută sânii, apoi o lăsă... Se 
prefăcu obosit... E a se făcu ghem în aşternut... Parcă ar fi fost 
moartă. . Numai din când în când trupul se înfiora... El o piivi şi 
se bucură de chinul ei. Plecă apoi să doarmă acasă la el... Două 
săptămâni Dana 1-a rugat cu privirea să-i cânte în sânge. El rezistă. 
0 enerva până când ochii ei frumoşi deveneau saşii, apoi o lăsa 
moartă parcă între perine, bucurându-se de spasmele trupului ei c i 
sângele înebunit, de gemetele ce-i scăpau dintre buze Bobi mă 
poartă tot pe fund abisuri". Acum n'o mai purta. Achamot !.. Acum 
regăsea neliniştea din pupile mai chinuitoare... „Achamot, ti-e dor 
de îmbrăţişarea Haosului?" Dar asta spunea numai încet şi pleca 
repede c a să poată rezista ispitei : s'o poarte pe fund de abisuri... 
Dar chinul acesta nu mai putea dura mult. Gândul i-a venit într'o 
zi în taverna în care un apaş spărgea ţeasta altui apaş cu un si
fon, întâi a simţit o sete nebună de sânge. Se amestecă în cearta 
apaşilor. Cu un pumn culcă pe unul la podele, iar altuia care să
rise în ajutor îi trimise în cap un scaun, şi fiindcă două cuţite se 
iviră lucind nude, şi el nu avea cu ce să se apere, răsturnă o masă 
în drum şi fugi în stradă... Cu setea de sânge nepotolită, plecă să 
caute pe băiatul cu bujori de fată în obraji, să-i strângă în men-
ghinea degetelor gâtul lui alb şi subţire... Ochii lui domn Ion luciră, 
ameninţători dintr'o vitrină cu bijuterii. „Bobi mă poartă tot pe fund 
de abisuri..." De data asta cuvintele i se lămuriră alfel. Gândul fu 
c a o iluminare. Da, da, toii trei să alunece pe fund de abis... Ser
pentinele drumului i se proiectară pe retine, ca nişte panglici plisate. 
Deoparte perete stâncos, de altă parte prăpastie abruptă... Mâine 
facem o excursie cu maşina mea. Mi-am cumpărat o maşină mi
nunată". Şi se duse să privească afară prin fereastră. Un nor gros, 
trecu leneş şi negru c a o sutană de călugăr, umflată de vânt. Apoi 
în nor fu aşa c a o despicătură de munţi. Un abis albastru se căsca 
ameninţător. Cât de frumoasă era dimineaţa! Dar dece el nu spu
nea nimic? Dece nu-1 ruga şi el c a şi Dana, să micşoreze viteza? 
Sta ghemuit într'un colt al maşinei şi privirile lui le simţea sfrede-
lindu-i ceafa... Ştia desigur... Dar dece nu urla? Dece nu se repe
zea să-i ia din mâini volanul maşinei? Ar fi fost inutil. Maşina pe 
care o închinase în dimineaţa aceea, gonea c a o nălucă. 

— „Serpentinele !" — anunţă vorbind tare c a să audă Dana. 
— „Bobi, Bobi, mor de frică; sfârşeşte cu gluma!..." Ce proastă 

e. încă nu înţelesese. Glumă? In cinci minute va vedea cât de dia
bolic ştie el să glumească... 

— „Spune-i şi tu Florian să contenească, ce taci? Parcă ti-ar 
face plăcere... Nu vezi, încep serpentinele..." Atunci ochii lui se în
tâlniră. Ai lui erau înebuniti de groază, fata palidă c a de mort. 



— „Ştie, tot" — şi arătă către Bobi... 
Abia atunci Dana înţelese intenţia lui... 
— „Bobi, Bobi, ce vrei să faci?" 
— „Mergem să căutăm fund de abisuri. Noi trei, toti trei..." Şi râse. 
— „Bobi, iartă-mă, Bobi ai milă! Bobi, nu vreau să mor, nu 

vreau să mor..." Cumpănindu-se veni şi-i cuprinse din spate gâtul 
cu braţele. „Bobi, iartă-mă, Bobi, vraau să mai trăiesc..." 

— „Atenţiune!" Un strigăt animalic scăpat din gâtlejul Danei 
crispată cu braţele în jurul gâtului lui, o clipă numai conştiinţa unei 
lunecări vertiginoase, apoi întunerec şi linişte.:. 

THEODOR CONSTANTIN 



LA MĂNĂSTIRE 

Azi noapte, cu pasu-i sfânt şi greu, 
A călcat peste inima ta Dumnezeu 
$i ii-a strivit somnul chinuit: 
Dimineaţa de nehotărîre te-ai izbăvit. 
Mai auzi îndemnul oraşului păgân ? 
Regretele-ii mai muşcă de sub sân ? 
Ai pornit să te lepezi de ele 
Pe sub porii grave, nepăsătoare, 
Dar te-ai scuturat de căldură şi soare. 
Vestmintele, în culorile fluturilor de primăvară, 
Vor cădea cu 'ntărzieri inutile, 
Ca prin poduri cu şoareci de moară. 
Grele haine 'ntunecate te vor face mai plăpândă 
Şi statornicia lor i/i va fi o nesfârşita osândă. 
Strănile te-or îmbrăţişa, afumate, 
Şi tu şi ele veţi tresări stinghere 
In miezuri de noapte, de trudnică veghere, 
La vecernii crepusculare 
Şi la deniile din Vinerea Mare. 
Dăngănitul clopotelor şi toaca grăbită 
Iii vor fura din visare făptura obosită. 
Mătănii, posturi şi rugăciuni 
Te-or mângâia, poate, de miciuni. 
Paşii de nălucă vor toci scările 
Şi ochii şterşi nor mai cerşi zările. 
Viata ii-o vei împleti cu vieţile sfinţilor 
Şi-o vei uita sub cenuşa dorinţelor. 
Brazii, depe acum, cu vârfuri de fragede cruci ti se 'nchină 
Şi-ti trimit, miloşi, parfun de răşină. 
Livada mănăstirii ii-o arunca fructe vii 
Şi te-o chema deasurda 
Să-ii încălzeşti primăverile stoarse de bucurii. 
Iar seara te-o aştepta răbdătoare chilia 
In care mucezeşte melancolia. 
Târziu, te văd cum te rogi pentru tine, 
Şi pentru mine, 
Pentru liniştea ce nu mai vine. 

C. ANGELESCU 



CÂNTECUL EETEl LO-FO 

Din clipa când soarele sărată la orizont, 
El luminează locuinţa noastră. 
Curata locuinţă a familiei Ţin. 
Familia Ţin are o frumoasă fată, 
O frumoasă fată care se numeşte Lo-Fo. 
Lo-Fo îngrijeşte cu dragoste de viermii de mătasă ; 
Ca să culeagă frunze de dud, 
Ea se duce pe aleea solitară. 
Coşuletul ei e legat 
Cu panglică de mătasă-albastrâ 
Si e 'mpletit cu tinere ramuri de liliac. 
Lo-Fo se piaptănă ca Japonezele; 
Mărgăritare rotunde şi strălucitoare ca luna, 
Ii împodobesc urechile. 
Are două rochii: 
Cea mai lungă e de mătasă violetă 
Iar cealaltă, e de un galben auriu. 
Bătrânii, văzând-o, se opresc în loc 
$i-şi netezesc barba; 
Tinerii se 'nclină şi-şi scot pălăria ; 
Secerătorii îşi uită de seceră 
Iar muncitorii, de sapă. 

Intro zi, guvernatorul provinciei, 
Intorcându-se în oraş, se 'ntâlni cu Lo-Fo. 
Opri cei patru cai 
Şi spuse şefului escortei: 
„întreabă pe-această frumoasă fată 
Cum o cheamă şi de câţi ani este". 
Lo-Fo răspunse: 
„Familia Ţin are o frumoasă fată, 
Care nare încă 20 de ani 
Dar care a 'mplinit de mult 15 primăveri". 
Guvernatorul spuse din nou şefului escortei : 
„Roag'o să se urce în trăsura mea". 
Lo-Fo, lăsând ochii în pământ, răspunse : 
,,Guvernatorul e-aşteptat de soţia sa 
Iar Lo-Fo, de logodnicul ei'1. 

# 



O R A Ş U L N O R D I C 

(Continuare) 

După liturghie vizitară castelul mitropolitan şi făcură o plim
bare prin curtea şi grădina castelului. Masa o luară la un restaurant, 
unde se dădea banchet în onoarea lor. Erau de fată prefectul, pri
marul şi notabilităţile oraşului. Se ţinură toasturi; conversaţia era 
antrenantă. 

Şezătoarea avu loc la orele 6. Un public imens năvăli în sală, 
ocupând toate locurile. Elevii şi elevele şcolilor se înghesuiră pe 
balcon şi în fundul sălii. In frunte erau toate personalităţile de sea
mă ale oraşului, împreună cu vicarul mitropolitan. Sala era atât de 
tixită, încât nu mai găseai Ioc în ea nici pentru un ac . 

Intie culise creatorii şi confecţionării aşteptau înfriguraţi înce
perea şezătoarei. Unii se îngrămădiră la cortină, uitându-se printr'o 
gaură în sală. Bonea, care se plimba agitat în sus şi în jos, făcând 
să trosnească scândurile scenei, avu imprudenta să arunce o privi
re în sală ; plăti scump această curiozitate. La vederea publicului 
imens şi mai ales a şirului de doamne şi domnişoare din dreapta, 
îşi pierdu prezenta de spirit. Era una între ele care purta pomposul 
titlu de „profesoară". Ii dase un rendez-vous pe după masă, însă 
banchetul care ţinuse prea mult, 1-a împiedecat să fie exact, 
ceea ce 1-a făcut să piardă întâlnirea. E a venise acum să-1 vadă 
şi să se convingă dacă talentul lui este la înălţimea exactităţii sale. 

Bonea se repezi la Mantu, care nu era nici el prea calm. 
— N'am simţit niciodată o astfel de emoţie, mărturisi cu vo-

lubilitatea-i obişnuită. Ce să mă fac? 
Ia vezi, Mantule, sunt bune versurile a s t e a ? 
Ii întinse nişte file de pe care Mantu descifra doar titlul bucă

ţilor. Nu-i ardea de poezii în astfel de împrejurări, când trebuia să 
se îngrijească de propria lui piele. 

Cortina se ridică. Corul liceului de băieţi umplu spaţiul cu gla
suri juvenile. Profesorul Coduta, unul dintre talentele muzicale din 
localitate, dirija cu pricepere. Urmă prezentarea unui membru al 
grăpării B., care releve însemnătatea culturală a momentului. După 
el se perindară pe scenă oaspeţii, în ordinea fixată în program. 
Când veni rândul lui Bonea, acesta se năpusti înăuntru, cum s'ar 
arunca cineva în mare cu un colac de salvare după gât. Acest 
colac erau versurile sale, care îl şi scăpară delà pieirea prin înec. 

Aplauzele şi ovaţiile delà sfârşitul şezătoarei, au răsplătit înde
lung pe creatori. Şezătoarea a fost declarată de reuşită. Triumful 
îi zăpăci pe toţi ; fiecare îşi manifesta încântarea şi bucuria într'un 
chip prea debordant, ceea ce supără pe Sandi, preşedintele grupă
rii, om sobru şi echilibrat. De astedată nu încercă să-i mai ţină în 
frâu, deşi anarhia pătrunsese printre ei. Gesticulau frenetic şi vor
beau tare, ceea ce după concepţia lui Mandi, depăşea cu mult 



atitudinea geometrică şi dădeau în mist icism.. . Individualităţile 
erau însă prea puternice : fiecare ronţăia în felul lui satisfacţia, după 
cum dispunea de mai mult sau mai puţin temperament. 

Delà şezătoare plecară să viziteze Biblioteca Centrală. Se fă
cuse seară, luminile se aprinseră în cele câteva lămpi din piaţă. In 
sala de lectură îi primi un cunoscut profesor şi scriitor din locali
tate, care era specialist în hrisoave. Scotea de sub lacăt, table ce
rate, manuscrise vechi, pravile şi cărţi religioase, pe care Je încuia 
imediat la loc. Explicaţiile sale erau presărate cu umor. Uneori iro
nia devenea străvezie la acest pasionat bibliofil : nu cruţa nici pe 
savantii necunoscuţi, cari în trecerea lor prin Bibliotecă, au omis 
opinii caraghioase privitor la vreun manuscris. 

îmbătaţi de parfum arhaic, părăsiră templul slovelor, îndrep-
tându-se flămânzi spre domiciliul doctorului Tuciu, unde luară masa. 
Rămasurile bune fură nesfârşite, iar mulţumirile kilometrice. Fiecare 
căuta să-şi reverse starea de satisfacţie prin asigurări de recunoş
tinţă. Convoiul porni spre gară, vesel şi gălăgios. Mantu intona 
marşul „Toreadorului" pe o harmonica de gură, ce o purta totdeauna 
cu el în buzunar şi ceata alergă în pas vioiu, împinsă de un resort 
tainic. 0 parte din drum care se continua pe linia ferată, o parcur
seră în ritm mai lent, căci întunericul îi făcea prevăzători : se puteau 
foarte uşor împiedeca de o traversă. Ajunşi în staţie se aşezară în 
sala de aşteptere pe bănci şi deslegară sacul cu pozne. Un grup, 
în care se găsea şi Mantu cu harmonica lui, improviza un cor haz
liu. Toti se îngrămădiră în jurul lor, până şi călătorii, cari crezură 
că au de a face cu o trupă de teatru. Cei din B v erau tot atât de 
veseli ; Culicea producea ilaritatea cu anecdotele sale, la cari le 
scădea brusc glasul când ajungea la părţile, aşa zise nostime, pentru 
a nu fi auzite de cucoane. Şuşoteala sa trezea însă bănueli ; ne
vasta lui nu pregeta să-1 fulgere cu privirea, pentru a-i arăta c ă 
ceea ce face e nedemn de un bărbat însurat. In acest concern al 
bunei dispoziţii, fiecare încerca să demonstreze c ă e capabil să fa
c ă şi prostii, nu numai literatură. 

Trenul sosi gâfâind, perindând pe dinaintea peronului pătrate
le luminate ala geamurilor. 0 nouă efuzie dă rămasuri bune. 

— L a revedere. 
— L a revedere. 
— Mulţumim pentru ospitalitate; vă aşteptăm la noi. 
— Venim neapărat. 
Trenul îşi luă zborul înghiţit de beznă. Bonea tot mai agita 

batista din uşă, dar céi de pe peron nu se mai zăreau. Se instala 
apoi în compartimentul în care se afla Băjescu cu soţia sa, Bibică, 
Mantu, Mandi şi d-ra Murgu. Mandi şi cu Bibică se certau pentru 
o sticlă cu vin vechi, pe care îl primiseră cadou din B. Preşedin
tele vedea că nu-i foloseşte la nimic aici liniştea şi echilimbrul 
olimpic. Recurse Ia tonul pe care-I întrebuinţa orice romantic. Bă
jescu, care nu fusese de fată când s'a oferit preţiosul cadou, ridi
că şi el pretenţii asupra lui. Disputa se potoli cu promisiunea formală 
a lui Bibică, c ă a doua zi va trimite fiecăruia partea ce i se cuvine. 



D-na Murgu, căreia i se făcuse somn, se pregătea să se cul
ce. Mandi oferi galant umărul său. Ea răspunse râzând : 

— E prea tare. Eu ii-aş putea oferi ceva mai moale. 
Mandi ar fi acceptat bucuros oferta ; se temea însă că îşi pier

dea prestigiul în fata colegilor săi. Mantu îl îndemnă : 
— Ce stai la îndoială? 
Bonea ce se svârcolea indispus de pe o parte pe alta, îşi ma

nifestă deodată dorinţa de a dormi. 
— Faceţi linişte, vă rog ! 
Mantu simţea c ă această dorinţă avea oarecare legătură cu 

faptul c ă el se întreţinea cordial cu D-na Băjescu, de care Bonea 
era la prea mare distantă. 

— Ce le-a apucat pe tine chiar acum să dormi? îl întrebă. 
— Vreau să dorm. Nu impoartă pe nimeni de ce. 
— Atunci dormi. Noapte bună şi visuri plăcute ! 
Fără să se sinchisească de el, îşi continuă conversaţia. Ceilalţi, 

obosiţi, aţipiră pe rând. 
Lumina compartimentului fu stinsă. Nu se mai auzea decât 

uruitul trenului, şi trepidaţia roţilor. Mantu vorbea încet cu d-na 
Băjescu pentru a nu-i trezi pe ceilalţi. Momentul era prea poetic 
c a să-1 închine somnului. Gândurile sale roiau în jurul Marianei ; 
dar d-na Băjescu îşi avea şi ea farmecul ei. Părea o fetită de pen
sion cu ochi naivi, cu figura blândă, purtând cosite împletite care 
o asemănau cu Margareta din Faust. Ii lipsea poate mult pentru a 
fi o Margaretă, dar cu putină imaginaţie şi într'o noapte frumoasă 
c a aceasta puteai retuşa acest neajuns. Cu aceeaşi imaginaţie puteai 
făuri la nevoie din ea o Ană Karenină, care se întâlneşte pe o 
noapte viforoasă în tren cu Wronski. Dar era riscant să te hazar
dezi în astfel de năluciri ; trezirea la realitate ar fi fost prea amară. 

Sosiră acasă spre ziuă. Coborîră to{i somnoroşi. In gara îi 
aştepta o surpriză : Mariana şi cu Corneanu îi întâmpină pe peron. 

V'am aşteptat până la ora aceasta. 
— Unde aţi s tat? o întrebă d-na Băjescu mirată. 
— La „Esplanade". Am ascultat muzică şi am dansat. Tim

pul a trecut repede. 
To{i se adunară în jurul lor. Mandi, căruia nu-i displăcea Ma

riana, se opri şi el de vorbă un minut, deşi acest minut era o clipă 
răpită din preţiosul timp destinat somnului. In seara aceasta se 
simţea însă capabil de „jertfe". Cifruta, care era prea adânc pătruns 
de preceptul „Times is money", nu înţelegea aceste jertfe; îşi luă 
rămas bun grăbit şi porni spre eşire. Faricelli plecă deasemenea, 
împreună cu d-na Murgu. Băjescu cu sotja sa şi cu Corneanu, o 
luară spre casă. Bonea îi urmă singur, indispus. Ar fi rămas cu 
Mariana, însă aceasta venea în urmă cu Mantu. Noaptea era fru
moasă ; pământul umed de ploaia măruntă ce căzuse, exhala răcoare. 

Mariana îl întrebă pe Mantu : 
— De ce nu m'ai anunţat şi pe mine din vreme că plecaţi la 

B. ? Aş fi venit şi eu. 
— I-am spus d-nei Băjescu şi lui Corneanu, să-Ji scrie. 



— Am primit prea târziu carta poştală cu invitaţia d-tale. 
— Nu port nici o vină, dudue Mariana. Eu am ţinut să te 

avizez prin persoanele care ïti sunt apropiate. 
— Faci aluzie la Corneanu? 
— Nu fac aluzie la nimeni. 
Mergeau tăcuţi prin străzile întortochiate din cartierul gării. Nu 

luară trăsură, căci era mai plăcut pe jos pe o noapte c a aceasta. 
Grupul de dinainte era departe, aproape se pierdea în întuneric. 
Silueta lui Bonea se bălăbănea nesigură în urma lor. Pe stradă nu 
era ţipenie de om. 

— Sunt moartă de oboseală, zise Mariana. Dă-mi braţul d-tale. 
Fără multă formalitate, îşi înfipse braţul într'a lui Mantu şi 

păşi alături de el familiar. Mantu se simţi turburat. 
— Bagă de seamă, am putea fi văzuţi. 
— De c ine? 
— De Corneanu. 
— Ce ai, cu el, de nu-i dai p a c e ? 
— N a m nimic Voiam să te previu, c a să nu ai desagremen-

te din cauza mea. 
— Crezi c ă sunt monopolizată de Corneanu? Mi-e prieten, 

cum îmi eşti şi d-ta şi Bonea. N a m de împărţit nimic cu el. 
— Prietenia cu bărbaţii nu durează decât atât, cât timp nu areji 

unuia dintre ei preferinţă. f 

Mariana voia să răspundă, insă Bonea, care era parcă intrigat 
de acest „duo" suspect din urma lui, îi somă să se grăbească. 
Corneanu, se trezi deasemenea la acest apel ; lasă pe Băjescu să 
plece înainte şi se opri să aştepte pe Mariana. Bonea care observă 
că manevra lui a avut alt rezultat decât cel aşteptat, o porni înainte 
mânios. Ii părea totuşi bine c ă i-a stricat combinaţia lui Mantu, ca
re prea îşi vârîse nasul in toate, uitând c ă venise în urma lui în 
casa în care el avea drepturi câştigate. 

In fata casei lui Băjescu, Mantu voia să-şi ia rămas bun. Fu 
târît cu forja înăuntru. Statură toii pe canapea de vorbă, împărtă
şind impresiile escursiei. 

Li se servi o "cafea turcească, care le risipi somnul. Rămaseră 
până dimineaţa, când plecă fiecare direct la serviciu, afară de Bă
jescu, care nu se duse la birou în ziua aceea, invocând un motiv 
de boală. 

III. 
Seară de seară erau la Băjescu. Eşiau împreună la restaurant 

sau la cinematograf; se reîntorceau tot împreună. îşi prelungeau 
vizita până noaptea târziu, luând parte la discuţii şi dispute, când 
bătea ora două sau trei, plecau a c a s ă cu părere de rău c ă seara 
s'a sfârşit atât de repede. Bonea şi Mantu erau oaspeţii nelipsiţi ai 
casei. Corneanu venea decâteori sosea Mariana. E a vizita destul 
de des „oraşul nordic" poreclit de Bonea astfel, pentrucă s'a sta
bilit în el, venind delà sud. Oamenii i s'au părut aici mai gravi, 
moravurile mai aspre ; ceata ce se abătea câteodată din munţi, îi 
sugera o impresie de miază-noapte, cu toate c ă oraşul era aşezat 



în mijlocul tăi ii. 
— Dacă tu numeşti acest oraş nordic, atunci Cernăutul trebue 

să fie pentru tine Alaska. 
Bonea îşi avea însă motivele lui pentru acest calificativ. Sen

timentul ce se născuse în el era diferit de acele sentimente impe
tuoase ale oamenilor delà sud : avea profunzime, şi s'a zămislit 
într'un cadru ce-i evoca peisagiul nordic. 

Se formase un fel de nouă grupare în sânul aceleaşi grupări, 
care cultiva frumosul prin alte mijloace decât literatura şi arta. Cei
lalţi membri priveau cu oarecare invidie această izolare ; simţeau 
că se petrece bine în noua societate creată. Ar fi dorit să intre 
poate şi ei în acest cerc, dar soliile membrilor căsătoriţi constituiau 
de multe ori un impediment serios în realizarea acestei dorinţe. Să
geţile veninoase se năpusteau din toate părţile ; ricoşeau totdeauna, 
deoarece se izbeau de nepăsarea cercului. Atmosfera era plăcută. 
Prezenta celor două femei, la care s'au mai adăugat până la urmă 
încă alte trei, era un stimulent permanent de conversaţie. Ideile fe
cundau in acest mediu. Inspiraţia pentru creatori nu lipsea nicicând. 
0 anumită temperatură sentimentală era magnetul ce-i atrăgea în 
fiecare seară şi-i făcea să se caute, deşi poate se duşmăneau pe 
ascuns din cauza geloziei sau a altor simţăminte, ce se năşteau 
subit în temperamentele lor irascibile. 

Veneau ca de obicei delà restaurantul „Esplanade". Strada 
era pustie. Orologiul luminat al turnului indica miezul nopţii. Câţiva 
şoferi şi birjari aşteptau în piaţă clienţii cafenelelor. Grupul trecu 
pe lângă ei fără să-i observe, deşi aceştia, văzând cucoanele ele
gante, aşteptau să-şi ofere serviciile. Oraşul care este împărţit în 
două părţi : oraşul de jos şi de sus, are un coborîş poetic, ce fa
ce legătura între ambele cartiere. Hotarul îl constitue un pod sus
pendat deasupra trecătoarei, semănând cu o punte venetiană arun
cată peste un canal. Mantu a botezat-o „Ponte dei sospiri"; nu 
pentru această asemănare, ci pentru suspinele celor ce treceau sub 
ea. Bibică, deşi foarte sensibil la elemente de culoare, nu vedea 
în această linie demarcatională decât partea realistă; trebuia să 
coboare dealul, ceea ce implica şi urcarea lui la reîntoarcere. Fiind 
prea comod, nu-i plăceau exerciţiile fizice de felul acesta : prefera 
mai bucuros gimnastica spiritului, care nu te tara „spre râpă", cum 
obişnuia să numească el această parte a oraşului. Nici chiar socie
tatea plăcută a cucoanelor nu-1 putea determina să-şi părăsească 
hotărârea. Dacă ar fi fost singur cu Mariana, nu s'ar fi auzit nici 
un protest din gura lui. Erau însă prea mulţi cari o conduceau 
acasă. Cei mai rămânea lui din ea. dacă toti se înfruptau din gra
tiile e i? Mai demult, frecventa zilnic casa lui Băjescu. Aici îşi sta
bilise reşedinţa, înafară de orele de somn noaptea, pe care le pe
trecea acasă în camera lui mobilată. Aici lucra, aici fuma ţigări 
peste ţigări, aici îşi consuma şfartul, aici medita. Ceea ce era mai 
important, aici iubea. Stimulentul de muncă pentru el, era această 
atmosferă. Bibică era omul stimulentelor, fără de cari nu putea face 
un pas în viată ; marile lui elanuri erau un produs al acestora, ca 



şi marile lui bucurii. 
Fusese un timp când Mariana era bolnavă, trebuind să stea 

câteva zile în pat. Bibică rămase atunci ceasuri întregi lângă patul 
ei, fără să pronunţe alte cuvinte decât: „Mariana dragă". Deasa 
întrebuinţare a acestui apelativ i-a statornicit porecla; de câteori îl 
vedea d-na Băjescu sosind, alerga repede în casă anunţând : 

— Vine Mariana dragă. 
De o vreme, indiferenta şi cochetăria Marianei îl indispuse, 

îşi rări vizitele pe la Băjescu Când acesta insista să mai vină, in
voca totdeauna motivul : 

— Nu pot, dragă, sunt foarte ocupat. 
— Mai ieri alaltăieri nu erai atât de ocupat când erai în fie

care zi la noi, tipa Băjescu. 
Bibică răspundea întotdeauna împăciuitor: 
— Mai ieri alaltăieri era altceva. 
— Cum altceva ? 
— Atunci nu eram atât de ocupat. 
— Ei asta-i ! Atunci nu mai erai ocupat şi acum eşti foarte 

ocupat. Nu mă duce pe mine cu zăhărelul, Bibică 1 Eu ştiu ce faci 
tu toată ziua. 

— Ei poftim, ce f a c ? întrebă Bibică cu aerul cel mai nevino
vat din lume. 

Băjescu se uită la ceilalţi, pândind efectul spuselor sale, şi 
rosti declamatoriu : 

— De cum te scoli, îi tragi o închinăciune lui Mussolini, al 
cărui portret se află suspendat deasupra patului tău. L a culcare la 
fel. Restul zilei îl petreci aşa şi aşa, gândindu-te la femei şi la în
dreptarea moravurilor. 

Un hohot de râs întrerupse vorbele lui. Cel mai tare dintre 
toii râdea Bonea. Bibică roşea scandalizat. Revolta Iui s& îndrepta 
mai întâiu împotriva faptului c ă era jicnit Mussolini, singurul ideal 
în care mai credea în aceste timpuri de desagregare. Mai era in
dignat şi de faptul că era acuzat de gânduri frivole. îşi duse mâi
nile Ia tâmple şi se tângui resemnat : 

— Domnule, domnule, ce răi sunt oamenii! 
* 

In salonul lui Băjescu se instalară totf familiar pe scaune sau 
pe canapea. Bibică o ştersese ; au rămas Bonea, Mantu şi Corneanu. 
D-na Băjescu se grăbi să servească o gustare. Mariana se întinse 
pe sofa obosită. Privirea ei plutea în vag, deşi nu exprima cine ştie 
ce deosebit. Avea însă nişte pupile mari, fosforescente cari te bă
gau în draci. Sprâncenele arcuite, umbreau ochii, învăluindu-i în 
mister, Băjescu, care se schimbase între timp, îmbrăcându-şi pija
maua, răsfoia pe masă cărţile şi caetele răvăşite, cu o mină îngrijorată. 

(Urmează) IONEL NEAMTZU 



PRIMENIRE 

Sau spulberat troienele n văzduh, 
Şi-s codrii 'mbătrăniii în zdrenţe. 

Setos pământ ! 
Adulmecă spre soare răsărit 
In friguri de ospeţe şi orgiace nopţi. 
Se gudură din creştet 
Şi rade fără glas, 
In spasmuri vrea să 'nvie. 

Că geaba luna mbie 
Firave strănutări 
Şi asmutări de crivăţ 
Şi pete de omăt luptând cu raza. 

Se 'naltă primăvara cătră culmi. 
Si val vârtej străvechile' prihane. 

Acuma mor şi palidele flori 
In sere găzduite, 
Şi viata podideşte 
In spume revărsată. 

Se sue din pridvoruri 
Sfinţită 'mbrăiişare, 
De nărue trecutul. 

Triumful goliciunii ; 
Şascunde, se arată 
Până ce pomii nmuguresc. 

Aleasa visurilor mele, 
Podoaba nopţilor cu lună 
Ce-şi oglindea surâsul plin de gratie 
In viziunea-mi de aevea, 
îşi încoardă trupul... 

Păsările ciripesc turburător, 
Se-apleacă nuferii pe apă, 
la-ti toiagul tău şi umblă 
Pân ce vraja te va răpi iară. 

MARIE-EDMÉE TOMASIAN 



DE PROFUNDIS 

Din cruciata fiecărei zile 
Eu am cules o boabă de rubin, 
Pe care-o scald cu stropi fierbinţi de lacrimi 
In fiecare seară, când mă 'nchin. 

Pe funigeii visurilor scumpe 
In fir în taină nesfârşit colan, — 
In nopţi târzii, când cerul şi pământul 
Sunt ţintuite 'n aur şi mărgean... 

Dar de comoara mea fără de seamăn 
N'aş vrea să ştie nimeni pe pământ, — 
Atâta chin, atâta suferinţă, 
Cum să le mbrac in haina de cuvânt ? 

De-aceea nchid tezaurul geloasă 
In inimă — cu degete de-avar... 

Cu cât colanul purpuriu sporeşte, 
Cu-atât ciocanul bate tot mai rar... 

Ci 'n clipa când se va opri resortul, 
Şi-o să adaog ultimul rubin, 
Aş vrea să ngâne şoapta-mi de pe urmă ; 
„Isuse dulce, Ţie ii-l închin..." 

LIVIA REBREANU-HULEA 



PASTELURI PETROLIFERE*) 

Simfonie neagră 

Ceaun imens, în cer turnat; 
concavitate sură n jos ; 
mustrare grea până la os,' 
de lespede pe nmormântat. 

Cu năclăiri, pe zid de prund, 
monetarii de igrasie. 
Mefisto piruiază n fund 
nou ritm baletului-stafie. 

Bâjbâitor tinde Oedip 
în inimi sânge de cerneală. 
Stins Dumnezeu ciopleşte n chip 
şi seamăn oamenii de smoală. 

Materne braie de odor, 
sunt flăcările fără vad; 
cu forme roşii, în decor, 
de creieri craniile cad. 

Fiu-fiu, fiu-fiu şi puf şi pac : 
sirena fabricii, motorul ; 
complimentări înspre ciamblac 
întinde hornul cu piciorul. 

Ciocane, nicovale: cling... 
şi fierul: zu-ur, pe macarale; 
tamburul a eşit pe ring, 
pe aburi, albe osanale... 

Pluton cortinele şi-a 'ntins 
şi-şi înfrăţeşte 'mpărăţia ; 
Cerber toţi dinţii şi-a prelins 
pe roţi lătrăndu-le tăria. 

Tumult avan, haotic bloc, 
multiplicat destin proscris... 
...Concertul merge în breloc, 
bagheta n ritmuri după vis... 

*) Din volumul Sângele Pământului, în curs de apariţie. 



Schelă 

Găfâesc girafele. 
Negrele, agrafele 
uriaşe au înfipt 
svon de regi dintr'un Egipt... 

Pic-pac-puf şi pic-pac-puf, 
în turbane de şerif, 
cântă sondele 'n giamblac 
sânge n lut de peste veac. 

Sună-atelierele, 
mugetă sirenele. 

Peste doliu sclipitor, 
numai bocet şi decor 
de cortegiu funerar, 
fără cioclu lăutar, 
de o muncă silnică, 
pentru-o pâine zilnică. 

Ametirile îngână 
lămpi în stele, stele 'n lună... 

CONSTANTIN STELIAN 



C R O N I C I 
I D E I , O A M E N I , F A P T E 

Tineretul de azi. 

Nu este desigur nimeni în măsură să conteste observaţia că, 
de un număr rotund de ani în urmă, tineretul a fost aşezat mereu 
pe primul plan al atenţiei publice din lume şi s'a bucurat de cele 
mai ample discuţii care au avut loc vreodată. Poate c ă la această 
gravitaţie a preocupărilor în jurul lui a contribuit simţitor el însuşi. 
Dar nu e mai puţin adevărat cu şi-au dat participarea la deslega-
rea problemei pe care o ridică tineretul, oameni competenţi din toate 
categoriile de profesiuni sau vârstă. Că — lucru explicabil — bătrânii 
au fost în buna lor majoritate prea inchizitoriali şi adesea incapa
bili să priceapă o nouă stare de spirit, care a încins c a un brâu 
de foc tot universul, e just, cum la fel de adevărat este că tinerii 
sau judecat şi se judecă încă cu o excesivă indulgentă, cu prea 
mult entuziasm şi acordându-şi mereu prea mare importantă, soco
tind că pot face la repezeală tabula rasa cu întreg tezaurul de ideolo
gie al unui trecut nu tocmai îndepărtat. Sunt de semnalat însă şi 
cazuri dese când oameni de gândire serioasă s a u aplecat dintr'o 
poziţie obiectivă, echitabilă, asupra fenomenului tineresc, care cam 
îmbrânceşte veche stare de lucruri. Aş vrea c a în rândurile de mai 
jos să fac o succintă trecere în revistă a unora din verdictele la 
care s'a ajuns la noi de către oameni consideraţi în genere ca im
parţiali şi prin urmare demni de crezare, să le trec prin filieia unui 
examen critic pe cât îmi stă în putinţă riguros şi să invoc la nevoie 
şi o seamă de obiecţii împotriva lor. 

Toate părerile s a u pus în primul rând de acord în sublinierea 
elanului vital de care este însufleţită tinerimea, a energiei impulsive 
de care se lasă condusă şi vigoarea ei acţionară. Mi se pare că 
acesta e unul din putinele puncte în cnre opinientii sunt nevoiţi 
să-şi dea întâlnire, neputându-1 nega. De aici însă drumurile se des
part şi se înmulţesc în direcţii multiple. Mulţi au fost ispitiţi să crea
dă c ă tineretul a folosit această forţă, această necesitate chiar de 
activitate, mai puţin în sens negativ decât din contră pozitiv, crea
tor. Lucrul acesta, ilustrat fiind prin fertilitatea crescândă a dome
niului literar de pildă, în opere de multe ori bune, a îndemnat pe 
câţiva să denumească epoca actuală de cultură şi în special litera
ră a României cu seducătorul titlu de epocă a renaşterii. Printre 
aceşti câţiva e bunăoară d-1 Mircea Eliade. Privitor la numele ispi
titor reţinut pentru momentul nostru istoric, n a m nimic împotrivă. 
Cred însă că atunci când se consideră tineretul în genere c a un 
factor mai mult constructiv în cultură, se greşeşte profund, pentru 
motivul că această concluzie este fundată pe nişte constatări res
trânse, reţinute din câmpul aşazicând al unor elite. Dacă numai 
acestea au dreptul să boteze prin semnificaţia muncii lor o epocă, 



atunci eu sunt acela care greşesc. Insă, la drept vorbind, tineretul 
de azi — considerat în întregimea lui — e inoperant pentru cultură 
şi contribuie într'o extrem de mică măsură chiar la asimilarea unui 
fapt cultural, sau chiar la consumul unei opere de artă. Observali-i 
cu aten[ie pe şcolari, de exemplu, ba şi pe studenţi, pe tinerii pro
fesori, din partea cărora ar trebui să ne aşteptăm desigur la cel 
mai însemnat aport constructiv. Un lucru care se impune cu eviden
tă atenţiei noastre în acest caz este în primul rând desinteresul 
complect al generaţiei mai noui pentru literatură. Cine s'ar ameste
ca întâmplăror prin rândurile tineretului nostru, i-ar vedea cu ochii 

.preferinţele, care se mărginesc de obiceiu la sport, la chefuri şi la 
alte asemenea nimicuri. Nici o doză de seriozitate nu pojt afla în 
preocupările, în manifestările lui. Un băiat care habar n'are câte 
judeţe cuprinde Ardealul, sau care scriitor ne-a dat „Cântarea Ro
mâniei", îti debitează cele mai mărunte detalii în materie sportivă. 
Iti oferă câte relaţii pofteşti când îl întrebi de un cutare sau cutare 
boxeur cu trecere pe ringurile noastre, dar ridică inocent din umeri 
când îi vorbeşti de d-1 Lucian Blaga, de d-na H. Papadat-Bengescu, 
sau altă personalitate contemporană reprezentativă a scrisului româ
nesc. In ochii tineretului se consacră mai repede o performantă 
sportivă, decât o carte tipărită după ani întregi de privaţiuni şi mun
c ă istovitoare. Cunosc o sumedenie de tineri care nici n'au auzit 
măcar de titlul vreunei reviste literare, care se susţine cu sacrificii 
enorme, însă citesc la zi cotidianele sportului, dacă nu şi pe cele politice. 

Şi fiindcă suntem aici, să mai însemnăm în rândurile de fată 
şi un alt fapt caracteristic pentru generaţia mai nouă. S'a afirmat 
de unii — făcându-i-se de fapt din observaţia aceasta o gravă obiec
ţie, că tineretul ar trăi prea mult în actualitate, c ă şi-ar avea rădă
cinile interesului înfipte adânc numai în solul ei. înclin să zăresc 
şi aici o mică eroare, exemplificându-mi părerea tocmai contrară să 
zicem tot cu date din zona literaturii, fiindcă chiar la ea se referă 
şi ceilalţi. E astfel un lucru destul de ventilat acum că tinerii noş
tri, muiiumindu-se cu istoria literaturii române pe care le-o procură 
liceul, se mărginesc doar la cunoaşterea scriitorilor care s a u bucu
rat de norocul de a pătrunde până într'un asemenea manual. Iar 
dacă ocazional a-i încerca să le demonstrezi că, din punct de ve
dere estetic, poezia lui Alexandru Vlahută de pildă nu reprezintă 
aproape nici o valoare, ar crede că-i iai în batjocură. Nu te cred, 
doamne fereşte. Litera cărţii e pentru ei lege. Şi c a să se osteneas
că cu lectura unui autor din generaţia lor, nici nu se pomeneşte. 
Mă întreb atunci cam unde o fi instinctul de solidaritate care se 
pune de cercetători la baza acestei generaţii? S a r putea întrezări 
poate în pasiunea ei pentru politică, pentru gâlceava şi sport, prin 
urmare tocmai acolo unde de fapt n'ar trebui. 

S a r putea c a îndreptările pe care încerc să le fac opiniilor 
generale- de mai sus asupra nouii generaţii să fie puţin deviate, 
întrucât ambiţionam aici să vorbesc mai cu seamă despre tineretul 
din urmă şi nu acela de pe linia unei vârste de aproximativ trei 
decenii, asupra căruia s a u experimentat în special constatările men-



ţionate până acum. Ansamblul tinerimii care stă la un acelaş nivel 
de ani cu d-nii Mircea Eliade, Dan Botta şi ceilalţi, s'a dovedit în 
adevăr în stare să acopere laudele de a fi o generaţie creatoare, 
însufleţită de elanul construcţiei. Tot literatura vine să ne confirme 
şi aici. Fapt este însă c ă aceste atribute nu se mai suprapun gene
raţiei mai noui, din care elementele creatoare — şi asta mai ales 
în literatură — se ivesc din ce in ce mai răzleţe. 

A rămas însă c a să se perpetueze probabil încă pentru mulţi 
ani în tineret gustul pentru activitatea brută, fervoarea pentru mun
c a în grupe cu braţele, persistă prin urmare avântul de forte, se 
prelungeşte spontaneitatea activă, tinereţea robustă şi lucrativă. S'ar 
părea că vitalitatea, însufleţirea Ia muncă să fie ceva mai redusă, 
mai comprimată acum, dar aceasta nu prea importă. Din contră, e 
poate un semn de ceva cuminţenie. Lucru întristător însă este 
îndepărtarea tineretului nostru de literatură, şi în genere de tot ceea 
ce se înglobează culturii. Ba şi elanurile lui manifestate brut se 
irosesc de multe ori în zadar, se risipesc de zor, fără de noimă. 

Pornisem aceste rânduri cu fermul gând de a polemiza în 
contra generaţiei tinere de azi, însă mă văd silit acum c a să retez 
puţin din agresivitatea celor de mai înainte. Incr'adevăr, nu trebue 
uitat că în sbuciumuj vulcanic, în vâltoarea căruia se vânzoleşte 
astăzi omenirea parcă fără scăpare, tineretul rezistă dârz pe poziţii, 
aspiră încă la alte cadre de via|ă, mai potrivite momentului nostru, 
mai trebue felicitat apoi pentru nădejdea lui, pentru credinţa lui, 
mai puţin pentru cultul fervent al extremelor şi oroarea fată de 
situaţii de mijloc, însfârşit, pentru tot ceea ce respiră viată şi since
ritate din el. Dar nu m'am împăcat niciodată cu orientarea tinere
tului nostru de-acum către preocupări mărunte, înspre nimicuri de 
activităţi, ca sportul, gâlceava şi desinteresul fată de sforţările pe 
teren spiritual ale unei elite în adevăr creatoare pentru neamul aces
ta, al cărui renume ele îl vor dus numai pe un asemenea drum 
peste hotare. Insă, alături de acestea, supunerea în genere a tine
retului la o anumită autoritate de care el simte c ă are o imperioa
să nevoie, pentru a fi condus spre un viitor mai bun, încadrarea 
lui în ierarchia naturală a realităţilor noastre istorice, sunt fapte 
care nu pot decât să-1 cinstească. Dar, totodată, acum la încheiere, 
se cere întărită afirmaţia că tineretul nu trebue lăudat niciodată, ci 
numai şi numai îndrumat, orientat pe făgaşurile fireşti ale realităţii 
şi pe căile din mersul cărora viata statului şi naţiunii nu are decât 
de câştigat. E datoria celor în drept s'o facă cât mai degrabă. Nu 
trebue uitat că acestora le revine rolul de a fructifica o generaţie 
întreagă de avânturi şi aspiratiuni, care altfel s'ar putea pierde, — şi 
această captare ar fi bine să nu întârzie. ION ŞTEFAN 



EXPOZIŢII DE ARTA PLASTICA 

Coriolan Munteanu, Sala de Sticlă a Prefecturii — Cluj 

T â n ă r pictor, de origine din Munţii Apuseni, a studiat pictura 
la Cluj şi apoi, după desfiinţarea Şcoalei de Arte Frumoase, a ter
minat studiile la Iaşi. A lucrat acolo în atelierul pictorului Tonitza. 

Expoziţia de fată a prezentat două aspecte; primul, cel sco
lastic, adică acela născut şi crescut din inspiraţia şi disciplina maes
trului, şi cel de-al doilea, cel independent, cel cu căutări spre pro
pria personalitate. 

In lucrările din prima parte se găsesc bucăţi de-o înţelegere 
plastică subtilă şi cumpănită. Se văd picturi în care nuanţă are ro
lul preocupărilor, unde stridentă nu are loc, unde armonia nu e 
decât în echilibru şi pondere. Fiind sub tutela maestrului, nestră-
duindu-se să descopere mijloace tehnice, d. Munteanu a reuşit să-şi 
desvelească, în acele picturi, un. colt intim din posibilităţile sale. 

Privind cele câteva din lucrările în cari se simte dorinţă de 
independentă, şi pe măsura ce se depărtează de disciplina tehnică 
şcolară, se găsesc incohérente, îndoieli, căutări dureroase şi ezitări 
evidente. Şi vor persista acestea desigur, încă atâta timp, cât munca 
stăruitoare şi judicioasă va stabili, după propriile nevoi, un drum 
personal de exprimare. Şi dorim această fixare cât mai curând, pen
trucă posibilităţile d-lui C. Munteanu, pe care le-am văzut şi le bă
nuim variate, ne îndreptăţesc la această dorinţă. 

Nicolae Brana, Sala de Sticlă a Prefecturii — Cluj 

Domnul N. Brana, se tine de angajamentul pe care bănuim 
c ă şi 1-a luat; expune la Cluj aproape în fiecare an. 

In ultima expoziţie din toamna anului 1934, ne apăruse prea 
risipit, prea împrăştiat spre diverse versalităti tehnice şi interpretative. 
Bănuiai atunci un pictor care la o cotitură de multe drumuri, ne-
ştiind pe care să meargă, face un pas spre fiecare, în fond însă, 
rămânând pe loc. 

In expoziţia actuală, pe lângă vechiul obiceiu, de-a încerca în 
diferite feluri să exprime ce simte, fără unitate, şi care-1 urmăreşte 
ca o umbră, d-1 Brana apare mai ataşat fată de-o anumită manieră, 
care, credem că i-ar corespunde temperamentului şi dotatiei sale. 

D-1 Brana în constituţia dânsului psihică este un impulsiv, fiind 
complect convins de prima impresie; cade c a o piatră atunci când 
i s'a dat drumul. Aspectul critic al actelor sale apare târziu şi trans
figurat. Aşa că, evoluţia pentru d-1 Brana este un proces pe care 
alţii îl pot mai bine şi mai curând vedea decât dânsul. Din această 
cauză, opera de artă a d-lui Brana are un caracter definit de pic
tură de totală inspiraţie şi intuiţie. In procesul său de creaţie nu 
intervine elaborarea conştientă, logică. Deci nu există alternative şi 
căutări, d-1 Brana se aruncă cu încredere în mijlocul primelor im-
prosii vizuale, în al subiectului pe care 1-a întrezărit c a în mijlocul 



unei nebuloase. Şi 'ntocmai c a un posedat, c a un fanatic, lucrează, 
frământându-şi sufletul şi tot ce are, dotatie şi talent, întru creaţia 
pe care o simte crescând din toate fibrele sufletului său. 

Domnul Brana, în pictura de compoziţie religioasă pe care o 
întreprinde cu preferinţă în expoziţia actuală, îşi desvălueşte latura 
mistică a sufletului său. Un întors cu fata spre mistica obscură a 
ortodoxismului, aşteptând iluminarea numai prin har ceresc. 

Indiferent de consideratiunile noastre, d-1 Brana în pictura ro
mânească, este o figură curioasă şi interesantă, căruia, tot numai 
viitorul îi va desvălui întrgul film al predispoziţiilor şi realizărilor sale. 

Expoziţia de stampe din colecţia „Gh. Sion", Sala de expoziţii a Bibi. Univ. - Cluj 

In cadrul unei expoziţii ce cuprinde şi publicaţiile corpului di
dactic universitar, Biblioteca Universităţii, a luat iniţiativa de-a ex
pune şi stampele şi desenele din colecţia „Gh. Sion". In această 
colecţie se găsesc, desene şi stampe de-o deosebită valoare docu
mentară şi uneori şi artistică, lucrate de pictori şi artişti străini ce-au 
cutreerat Principatele Române în secolele trecute. Pe lângă acestea 
se găseşte şi un număr însemnat de litografii cari reprezintă scene 
din istoria românilor, lucrate tot de către artişti străini. 

Desigur, trebue să fim recunoscători celor ce-au iniţiat, orga
nizat şi aranjat această expoziţie de stampe. Rămâne însă, un fapt 
dureros, acesta că, de 13 ani de când d-1 Gh. Sion a făcut dona
ţia, nu s'a găsit nimeni dintre cei ce erau, dacă nu obligaţi, dar cel 
pujin în situaţia de a dispune, care să dea publicului un catalog cri
tic al acestei colecţii de stampe. Un catalog care să cuprindă toate 
stampele, cu istoricul lor, cu toate datele privitoare la împrejurările 
în cari au fost lucrate, vândute, colecţionate, etc., să cuprindă con-
siderafiuni asupra rostului politic al acestor călători-desenatori, con-
sideratiuni sociologice şi concluzii asupra variatelor probleme ce le 
ridică. Pentrucă n afară de rigida literă de carte de istorie care 
pomeneşte de acele timpuri, acestea sunt sigurele imagini concreti
zate ce ne-au rămas. Nu înţelegem, unde este simţul istoric al isto
ricilor noştri culturali, literari şi artistici? Oare istoria unui popor se 
scrie numai după interpretări de te cte şi controverse ştiinţifice? v. BENEŞ 

C Ă R Ţ I 

Cezar Petrescu, Nirvana; G. M. Zamfirescu, Sfânta Mare Neruşinare ; 
G. Ciprian, Soţ ori fărdă; Sanda Mate'tu, Taina arborelui Myonga ; 
I. Al. Brătescu-Voineşti, Din Pragul Apusului; I. Torouţiv, Studii şi 
Documente Literare vol. V şi VII; G. Topârceanu, Pirin Planina. 

Nirvana este al doilea volum în care Cezar Petrescu continuă 
viata romanţată a lui Eminescu, începută cu Luceafărul. In volumul 
acesta se desfăşură întâmplările din timpul studiului delà Viena şi 
Berlin, oraşeie în care marele poet şi-a desăvârşit cultura. Viata 



poetului la Viena povestită în cele XII capitole din prima parte a 
Nirvanei este captivant expusă. Variatele peripetii, în care biografia 
cunoscută documentar se împleteşte în cel mai firesc chip cu fic
ţiunea întregitoare, se intrefese pentru a da iluzia unei acţiuni de 
adevărat roman. întâmplările care au avut loc aevea fecundează 
imaginaţia scriitorului în aşa chip încât ai impresia c ă autorul îşi 
povesteşte propriile experienţe. Cât de talentat scriitor trebue să fie 
cineva pentru a putea da această iluzie de realitate trăită şi 
episoadelor inventate de fantázia sa creatoare, fără a cădea în ma
rea dificultate a romantărilor : imposibilitatea de a da impresia unei 
trăiri autentice unei vieţi trăite odată efectiv, mai ales când o mare 
parte din aceastră trăire este necunoscută. Această împletire de fic-
tionar şi real, care constitue esenţa artei romanului, o găsim per
fect realizată în romanlarea vieţii lui Eminescu de către Cezar Pe-
trescu şi trebue să admitem că numai afinitatea spirituală dintre 
aceşti doi scriitori — ambii decepţionaţi de enigma vieţii — a făcut 
posibilă marea putere de empatie a romancierului pentru viata ne
fericitului nostru poet. 

Oricâte obiecţii s'ar putea aduce romantării de fată, nu va pu
tea nega nimeni un lucru sigur: orice lector al Luceafărului şi al 
Nirvanei va simţi că i se povestesc cu talent întâmplări care au 
putut fi aevea în viata poetului, tot timpul : autorul a împlinit ce
rinţa despre care criticul francez Henri Massis spunea, gândindu-se 
la autobiografiile romanţate: „Nous tenons peut-être ici la raison 
de la stérilité romanesque de la simpie autobiographie, c'est à dire 
de ce qui a déjà eu sa vie réellekLa véritable création exige une 
purification préalable, un sorte de soulagement de l'émotion, de do
mination de ce qui a été vécu, senti, éprouvé. (Alain) Dans la me
sure où les choses ont eu cette existence effective, où leurs possi
bilités sont accomplies, où elles sont retombées en souvenirs, elles 
ne peuvent féconder l'imagination active de l'artiste et vivre de cette 
autre vie qu'il dispense : cela tue le désir d'action qui est le prin
cipe animateur de tout véritable romancier". 

Ei bine, romancierul nostru a putui învinge aceste greutăţi, 
lucru pentru care merilă laude. De acum înainte viata iui Eminescu 
va putea fi cunoscute de un public mai larg decât acela al obiş
nuitelor lecturi mai mult sau mai pu{in... „academice". De altfel ro-
maniările riscă să facă „dâră" în literatura noastră de astăzi. După 
reuşita încercare a d-lor Romulus Dianu şi Sergiu Dan, care au ro
manţat deja „romanţioasa" viată a lui Anton Pan (astăzi în ediţia 
II sub titlul „Nastratin şi timpul său") viata lui Eminescu a ademe
nit afară de Cezar Petrescu pe distinsul nostru critic, d. Eug. Lovi-
nescu. Acestuia îi datorim încercările de romanjare întitulate „Mite" 
şi „Bălăuca", despre care cititorii noştri îşi amintesc cele scrise in 
paginile numerelor mai vechi ale revistei noastre. S'ar putea să a-
vem a face cu o modă, întemeiată pe imitarea literaturilor apusene, 
în special a celei franceze. Dar alături de moda literară, care im
plică avantajele pieţei de desfacere a cărţii, trebue să fie la mijloc 
şi anumite preferinţe locale sau chiar momentane. Orice s'ar spune, 



romaniările sunt un fel de literatură popularizată, mai uşoară, po
trivită mai cuseamă vremurilor prielnice în care „standardul" tre
buinţelor cititorului a crescut, proportional cu nevoia de fantastic şi 
neobişnuit care să-1 scoată fără mari sforţări din ceata cenuşiului 
cotidian, pe care cinematograful sau arena nu izbutesc s'o împrăştie 
totdeauna. Gândiţi-vă la zilele preadolescentei şi adolescentei noas
tre când aceste mijloace mode rne de ucidere a timpului nu existau : 
aveam şi noi putinţa evadării din plictiseli, cu romaniările, mai ief-
tene, din toate privinţele, a vieţilor de haiduci; sau, pe vremea 
când a început vulgarizarea literaturii religioase, şi se citeau para
lel cu „Vieţile Sfinţilor" cu un egal interes Genoveva, Alixăndria 
şi alte „roinantări" în felul lor, mai puţin pretenţioase, dar aşa de 
căutate ! Veti conveni, aşadar, c ă delà această literatură şi până la 
romaniările d-lui Lovinescu avem o remarcabilă continuitate. 

In prima parte a romanului Nirvana, ni se înfăţişează tovără
şia de studii delà Viena a Românilor de acolo : Slavici, fraţii Bum
bac, dintre care mai ales Ioni'tă era adversarul de păreri al lui Emi
nescu şi Slavici ; Chibici, Teodor Ştefaniuc (Stefanelli) şi alli stu
denţi bucovineni şi ardeleni. Consideraţia deosebită ce o avea prin
tre dânşii acest „ausserordentlicher Hörer", poetul cu toane, Emi
nescu, este rezultanta sufletească ce se desprinde din toate scenele 
vieţii lor studenţeşti descrise de autor. Un alt fragment ne arată în
tâlnirea Iui Iacob Negruzzi cu poetul la cafeneaua Troidl, unde cele 
două grupe de studenţi sfârşesc prin a încunjura cu bucurie pa re
prezentantul Junimii. Pregătirea sărbătoririi delà Putna cu frământă
rile vieţii studenţilor români din capitala Austriei, cu legăturile lor 
încheiate cu cei din tară şi din Bucovina şi Ardeal alcătueşte o 
altă parte a povestirii; După cum se putea bănui din publicarea 
fragmentului X din acest roman în Viata Românească, întâlnirea 
Veronicăi Miele cu Eminescu Ia Viena apare c a partea cea mai 
plină de vioiciune şi poezie a cărţii, alături de § V în care se des
făşură întâlnirea lui Eminescu şi a prietenului său Ştefaniuc cu fru
moasa Eliz şi prietena ei. Deasemeni, conversaţiile literare cu criticul 
cunoscut în salonul artistei Frederica Bognár, sunt bine prinse pen
tru a schija, cercul ideilor în care se contura cultura poetului în e-
poca de studiu delà Viena. 

In partea a doua, epoca Berlinului, atmosfera povestirii e mai 
înceţoşată. Eminescu contractase grozava lui boală, de care avea 
să se teamă până la sfârşitul viejii, fără a scăpa de ea. Nimic nu-I 
mai mulţumeşte acum : iubirea pentru Milly e un simplu intermezzo 
desiluzionant, serviciul de secretar la legaţia română e un alt pri
lej de prelungire a tuturor nemulţumirilor, boala de piept a fratelui 
său, vestitul medic Şerban Eminovici, e o a treia cauză de neferi
cire şi de groază; rarele ştiri delà Ipoteşti aduc şi ele veşti rele 
(moartea fratelui său Iorgu). In această stare de lucruri se formează 
sufleteşte gânditorul de mai târziu sub nimbul umbrit al ne
fericirii care avea să învălue filosofia lui Schopenhauer, filo-
sofia Iui Kant şi cugetarea indică într'o înmănunchiere de gândiri 
întunecate, mai târziu când alte greutăţi ale vieţii vor fi desăvârşit 



cu experienţe nouă această concepţie despre lume şi viată. Meritul 
deosebit al autorului romanului Nirvana este, credem, aici, tocmai 
întrevederea clară a izvoarelor multiple din care avea să se alimen
teze în viitor filosofarea lui Eminescu, în timpul maturităţii sale lu
cide. Şi poate Cezar Petrescu prin viziunea lui poetică vede mai 
just decât cercetătorii documentaţi, care cred până acum cel puţin 
că pesimismul lui Schopenhauer este explicaţia suficientă a ideilor 
ce le-a avut poetul despre lume şi viată. Mult mai complex decât 
celelalte două romane pe aceeaşi temă ale d-lui Lovinescu, roma
nul lui Eminescu scris de autorul Nirvanei şi al Luceafărului, se 
desfăşură c a toate celelalte scrieri ale acestui autor molcom, liniştit 
şi cu o arhitectonică sigură, Dintre cusururile supărătoare, am vrea 
să nu uităm pe unul care e mărturia unei neglijente ciudate, dacă 
îl alăturăm numeroaselor dovezi pe care le-am însemnat despre în
grijirea limbajului folosit de Cezar Petrescut în această carte. Cum 
am putea admite lui Eminescu expresii ca aceasta delà p. 46 : „Spune 
c ă prea săr (!) delà una la alta"! Sau cum vom admite lui Cezar 
Petrescu însuşi arghezianismul aşa de oribil pentru urechea muzi
cală a unui literat român de după Eminescu, minunat ctitor al lim
bii poetice: „degetele usure" (p. 83), sau: „unde-i pare c ă simte un 
pas uşure alăturandu-se de el"... Mi se pare deasemeni că Emi
nescu ar fi trebuit să spună: „Iată cu adevărat o joacă de-a ascun
sul" şi nu „de-v'ati ascunsele", cum ar putea mărturisi atât Romaş-
canii romancierului şi orice moldovan care-şi cunoaşte bine graiul. 

Cezar Petrescu este un mare creator de vieţi. Şi în Nirvana, 
facem cunoştinţă cu atâtea personaje cu care vom rămânea prie
teni. Iată pentru ce ii pretindem şi o mai îngrijită exprimare, mai 
ales c ă scrierile sale, fiind aşa de citite, pot face prin aceasta un 
nepreţuit serviciu limbii literare, aşa de schingiuită de atâţia mâ
nuitori ai condeiului astăzi. 

Pentru literatura românească de astăzi d. George Mihail Zam-
firescu nu mai este un începător. Autor dramatic, chiar ziarist, dacă 
nu mă înşel, domniasa a debutat în roman cu o frumoasă carte, 
plină de evidente calităţi scriitoriceşti, în acest gen, Madona cu Tran
dafiri, carte distinsă cu premiul „I. Al. Brătescu-Voineşti" al minis
terului Instrucţiunii în 1931. Inafară de nuvele d. Zamfirescu a mai 
scris un alt roman în două volume „Maidanul cu dragoste", bine 
primit de critica literară. Azi romanul acesta se continuă în ciclul 
mai cuprinzător ce se întitulează Bariera, cu alte două volume ce 
alcătuesc „Sfânta mare neruşinare". 

Avem a face cu un roman complex şi viguros, precum avem 
aface cu un romancier original şi de netăgăduit talent. Ceea ce iz
buteşte să realizeze d. G. M. Zamfirescu în „Bariera", este, poate, 
ceva cu totul nou în literatura noastră de astăzi. Fernandez scrie 
undeva că modernismul face din pasiune o „infecţie generalizată". 
Ei bine, generalizând reactiunile erotice ale sexualităţii şi ridicân-
du-le la rangul de mobil al vieţii, fără a se bizui neapărat pe Freu
dism, cel pufin fără a-1 presupune în mod necesar şi conştient ca' 



ideologie a romanelor sale, autorul nostru face din această temă 
ceea ce Fernandez spune despre pasiune. Nu luăm, fireşte, expre
sia criticului francez decât în sensul ei figurat. Realismul său soarbe 
întreaga sevă a vieţii din lumea maidanelor şi din taina aşezărilor 
omeneşti a periferiei bucureştene. Aici are loc un fel de reprimare 
a dorinţelor lumei civilizate şi o mimare caricaturizată a lor; în 
schimb, se găsesc diverse forme degradante ale mizeriei colective, 
ridicate la rosturi de instituţii periferice cu „morala" lor particulară 
ale cărei sancţiuni clandestine fată de morala publică se aplică cu 
aceiaşi strictetă de constrângere a organizaţiilor sociale nediferen-
tiate. Acestea sunt : prostituţia, crima, bejia, haimanalâcul ş. a. Tot 
atâtea forme ale sbaterilor sufletului colectiv cu prăbuşirile lui „ce 
martirizează şi se crucifică în toate dramele mici şi mari din maha
laua cu nume ruşinos"... Astfel, acţiunea dominantă a scrierii — 
desprinderea din copilărie a unui băiat şi a unei fete, năcuti şi 
crescuţi în această atmosferă, — se contopeşte în pâcla deasă a 
psihicului colectiv ce se desface ca o miazmă, uneori cu anumite 
unduieri de puritate, din smârcurile acestui strat social. Mânaţi spre 
„o nouă descifrare a destinului", Fana şi Iacov se confundă în parte 
în apele mediului infect, deşi vor să se rupă de înnăbuşul acestui 
înnec, spre limanuri nouă. Mahalaua pare a-i covârşi, tocmai pe 
această treaptă a diferenţierii lor către adolescentă. Mahalaua ia, 
nsfel, ipostaza unei personalităţi în care psihicul individual, multiplu 
în reactiunile lui, se contopeşte în rezultanta reactiunii totale, sin
tetice, care li se suprapune tuturor. Interesul romanului este, astfel, 
bipolar; sau, dacă vreji, el se poate urmări între aceste două fete 
ale realităţii înfăţişate de autor ; viata colectivă a periferiei ca enti
tate socială şi tendinţa de diferenţiere şi de autosalvare a celor doi 
preadolescenţi : Ciuf-Ciufulici Iacov şi Fana. Aceasta nu nu vrea „să se 
dea hu{a în leagănul dracului", ca surorile sale, Domnica şi Sul
tana şi alte femei din mahala. Dotat cu o puternică destoinicie de 
observaţie pe care o transcrie abondent, bun cunoscător al psi-
cologiei periferiilor datorită, probabil, unui puternic sprijin de expe
rienţă personală, autorul se menţine la nivelul unei obiectivităti rea
liste fiind, odată cu personajele şi întâmplările înfăţişate, dispreţui
tor şi josnic, bun, generos, sublim — vorba lui Rouseau. Pentrucă 
astfel stau lucrurile, romanul „Bariera" apare, sub pretextul unei 
mărturisiri autobiografice, o vastă realizare epică a pornirilor celor 
mai obscure şi mai adânci din eul omenesc, subordonate tuturor 
formelor de realizare a iubirii pe planul colectiv al periferiei bucu
reştene. 0 întreagă umanitate sbuciumată de fiorii destinului îşi joacă 
pe scenariul polihrom al maidanului rolul tragicomic al vieţii. Şi,, cu 
toată prolixitatea, adesea supărătoare a stilului, cu toată retorica, 
adeseori lâncedă a unor analize ce se întorc în cercul vitios al re
miniscenţelor inutile; „Bariera este o realizare măreaţă. S a r putea 
discuta, cred, jalonarea limitelor litigioase între artă şi copia prea 
fidelă a vieţii ; s ar putea condamna — ştiu eu ? — vulgaritatea lim
bajului, care nu era nevoie, nici chiar pentru „parfumul" tare al 
aerului de pe maidane să frizeze obscenul. Tot aşa cum, s'ar pu-



tea lăuda numeroase pagini de superioară artă în care toate aceste 
a{e netăiate ale unui croitor neglijent, nu împiedecă să admiri linia 
subtilă a croielii; — dar ceea ce nu s a r putea nega, nici într'un 
caz, este marele talent al acestui scriitor viguros. Cu toată deslăn-
ţuirea instinctelor şi pasiunilor! a vijiilor şi dorinţelor, a deprinderi
lor şi a revoltelor mahalalei, din scrisul d-lui G. M. Zamfirescu nu 
scapă nici o tendinţă subiectivă de imoralitate, nici o atitudine jus
tificatoare a răului, nici o-atitudine de motivare simpatetică a lui. 
Ghicim c ă autorul este un simplu ochiu care înregistrează şi o minte 
care ordonă şi răsfrânge o realitate, oricât de brutală şi de primi
tivă vreţi, în ambianta ei, dar nu mai pu{in reală în existenta ei 
inalterată. Tocmai în această „lipsă de atitudine" găsim tot preţul 
şi toate scăderile artei acestui scriitor. 

Din preocuparea statornică dé a reliefa individualitatea Fanei 
şi a lui Ciufulici, în continuă ciocnire cu amoralitatea firească a pe
riferiei bucureştene, — răsare întreaga frescă desfăşurată peste cele 
patru volume ale romanului „Bariera". Şi fiindcă acest conflict vital 
trece pe planul întâiu, deşi e aşa de greu să-1 desprinzi de perso
najul colectiv-mahalaua, interesul lecturii e mereu susţinut în decur
sul celor 1300 de pagini ; iar impresia decăderii morale ce pare a 
pluti c a o pâclă deasă peste zariştea periferiei, apare, în cele din 
urmă, un pretext pentru reliefarea cât mai precisă a eroilor princi
pali, Fana şi Iacov. Inafara acestor două personaje centrale, acţiu
nea mai cuprinde într'o serie nouă de evenimente, care întretae ci
clul lor, dragostea lui Tino pentru grecoaica Maro, cu varianta ei, 
— dragostea cârpaciului rus Ivan tot pentru grecoaică. Dar înfăp
tuirile lor sunt mai puţin desprinse de fondul confuz al mahalalei. 

Cititorii vor putea urmări în acest roman aşa de vast tot sbu-
ciumul lui Ciuf-Ciufulici, care devine pe ncetul Iacov, — urmărind 
povestirea genezei unei individualităţi, pe care autorul o trece din 
'faza copilăriei şi a preadolescenţii prin adolescentă. Individualitatea 
Fanei parcurge paralel aceeaşi cale. Eurile acestor doi tineri se con
figurează precis în actul maturizării sexuale. Faza ultimă a proce
sului acestuia este magistral expusă în volumul IV din „Bariera" 
(vol. II din Sfânta mare neruşinare). Autorul are grija să constru
iască situaţii foarte potrivite pentru a zugrăvi această desăvârşire : 
întâi ni se arată cu multă pătrundere laturea pur organică a ei — 
aşa se explică episodul cu intervenţia prostituatei Sultana, sora Fa
nei, care vrea să împlinească ceea ce mediul mahalalei favorizase 
prin informaţiile lui, — apoi ni se prezintă laturea psicologică a pro
cesului, arătându-ni-se iubirea integrală prin posedarea Fanei de 
către Iacov. Fana este, prin natura ei, feminină, mai precoce decât 
Iacov şi reprezintă tragicul erotic al spetei umane, neavând nevoie 
de atâtea metamorfoze în desvoltarea ei ca băiatul. Ca geneză psi
cologică, Fana e un tip mai viu, mai realizat, deşi are o persona
litate mai vagă pentrucă ea este mai repede conştientă de sbuciu-
mul nelimpede, la început, al instinctului; dar care, însoţit de re
prezentările visărilor posibile se clarifică mai bine în sufletul ei. 
Astfel se explică impulsivitatea, uneori explosivă şi furioasă, a F a -



nei, care este însă foarte lucidă în reticentele ei, fa{ă de lenta creş
tere a erotismului în lacov. Se vede în această geneză a celor 
două individualităţi o remarcabilă pătrundere psicologică din partea 
autorului. Astfel este de o delicioasă f i n e ţ e psicologia naivă a pre
adolescentului în care colcăe surd sexualitatea, faptul c ă pe lacov 
îl obsedează câtva timp dorinţa de a afla cum e piciorul Fanei mai 
sus de genunchi!... Deasemeni, foarte caracteristică pentru această 
psicologie preadolescentă, este scena de dragoste descrisă cu atâta 
simt de observaţie realistă în capitolul VI din „Sfânta mare neruşi
nare", întitulat „Nopjile noastre de a t u n c i " . Dragostea Fanei pe lân
gă precocitatea ei, mai are şi însuşirea, aşa de motivată prin fina
litatea biologică ce o mână, de a fi în acelaşi timp „practică". Ea 
aşteaptă, astfel, să vadă dacă în visul de fiecare noapte al Iui la
cov e acel ceva ce „doare şi face bine" despre care-i vorbise lui 
Ciufuliri când priviseră amândoi, din pod, printre crăpăturile scân
durilor, ritualul dragostei dintre Maro şi Tino, în care adevăratul o-
ficiant era Nedu, unul din „Ilfovenii" simigiului Tino. E a se supără 
c ă mai e o Fană în gândul băiatului şi-1 ameninţa astfel : 

— „Să ştii că la noapte vin lângă tine, să nu te las să te 
culci în vis cu alta.,." 

In scena cu dragostea, aşa de frumos zugrăvită în capitolul 
amintit, precocitatea Fanei se păstrează tot timpul fată de naivita
tea şi visătoria băiatului, care într'un timp se gândeşte ta stele, spre 
nemulţumirea ei, pe când Fana caută să stârnească la viată „acel 
ceva care doare şi face bine", dar care, aşa de veridic psicologi-
ceşte, pentru băiat, întârzia să ia fiinţă... 

Criticul Ibrăileanu spune undeva că nu există în literatură ti
puri de femei aşa de vii, care „să sară din pagini" spre deosebire 
de tipurile de bărbaţi, celebre (Tartuffe, Don Quijote, Père Goriot, 
Levin etc.), pentrucă femeia e mai puţin individualizată în natură 
decât bărbatul. Deficitul de individualitate feminină, care se oglin
deşte în literatură, e datorit faptului că femeia ar fi reprezentând 
garanţia perpetuării spetei. De altă parte, d. Lovinescu face cons
tatarea prea interesantă, c ă şi la noi, ca şi aiurea, femeia viguros 
zugrăvită în literatură este ciudată ; şi, caracterizând femeile „defe-
minizate" din S c r i s u l lui Odobescu, ajunge la nu mai puţin ciudata 
teorie a femeii virile. Oricum, se pare că în literatură tipurile femi
nine nu se pot contura decât înlocuind acel deficit de individuali
tate prin deformarea sau idealizarea psicologiei feminine. Nu ş t i u 
d a c ă această constatare se poate împăca întrucâtva cu „veşnicul 
femenin", aşa de cântat de poeţi ; dar teoriile celor doi c r i t i c i români, 
pot fi admise cu t i t lu de ipoteze ce se verifică a d e s e a în literatură. 
(Gânditi-vă de pildă la câteva tipuri feminine din literatura noastră 
cea mai proaspătă: Vitoria din „Baltagul", Domnita Kivi din „Nop
ţile de Sânziene", Amélie Banu, din „Turnuri î n Apă", Luli din 
„Loreley" etc., pentru a ilustra d a c ă nu atât deficitul de individua
litate (feminină), cel puţin însuşirile „virile" ale lor). In Maidanul cu 
dragoste şi în Sfânta mare neruşinare, a v e m câteva tipuri de femei 
din mahalaua bucureşteană, care se apropie de tipul feminin cara-



gialesc (în opera lui Caragiale, s'a spus, nu e nici o fată) şi, în 
oarecare măsură chiar de tipul „viril" sau de cel cu individualitate 
deficientă. Era dealtfel de aşteptat c a femeile suburbiei în care col-
căe instinctul primar al sexului să se realizeze mai mult în colec
tivitate, pierzându-şi caracterele diferenţiale şi personale fată de nă
valnica afirmare a acestei purniri pe care mentalitatea mahalalei o 
învălue în practici de o constrângere colectivă neînfrântă : Ţiganca 
Safta moare datorită ticăloşiei sale sexuale, obiceiu curent în ma
hala, deşi drapat cu străvezii învăluiri făţarnice ; Grecoaica Maro, 
sora ei Salomia prostituatele profesioniste Domnica şi Sultana, arată 
în decăderea lor, cu nuanje variate, acest lucru. Chiar şi singura 
femeie cinstită din cele patru volume ale „Barierii" Puica, mama 
lui Iacov, deşi bârfită şi dânsa, — pentru a fi asimilată de către 
opinia periferiei celorlalte „taţe" (vezi soborul lor, de o fină psico-
logie de grup feminin, în-cap. .VIII", vol. I „Sfânta mare neruşinare") 
îşi pierde individualitatea şi rămâne un tip şters al romanului. Fana, 
singura fiinţă feminină pură din romanul acesta, e revoltată în ado
lescenta ei de mârşăviile mahalalei, la fel cu lacov. Şi această „vi
rilitate" sentimentală, paralelă cu afirmările glasului spetei, de care 
am vorbit mai sus, este încă o dovadă de pătrundere psicologică a 
autorului, căci psicologia copiilor acestei vârste confirmă faptul. Fana 
are apoi destule apucături băieţeşti, Cocurile delà stăvilar, de pildă) 
care, dacă sunt prilejuite de mediul mahalalei nu sunt mai puţin 
caracteristice eului fetei. Dar svâcnirile fatale instinctului spetei o 
duc şi pe dânsa la sacrificiul fecioriei deşi, după o luptă aprigă ce 
izbucneşte neaşteptat, atunci când Iacov, în care tresare, însfârşit, 
adolescentul, vrea s'o cucerească. Lupta crescândă ce se diferen
ţiază din prietenia preadolescentă a celor doi copii până la momen-
lul acesta de adversitate sexuală, cu aparentă de nefiresc, este o 
magistrală realizare literară, unică la noi, prin destoinicia analizei 
psicologice. Autorul „Barierii" izbuteşte să îmbogăţească galeria fe
minină din literatura noastră cu o fiinţă nouă plină de viată, care 
„sare din pagini" şi e foarte simpatică. Observaţi însă că Maro, pă
timaşa credincioasă „şăgalnicului Eros", e o femeie cu oarecare de
viaţii erotice. Celelalte femei ale romanului sunt, toate, mai mult 
„femele". Intrânsele stăvilarele instinctelor spetei nu sunt nici odată 
lăsate. Tipul cel mai ilustrativ în privinţa aceasta se află în Sfânta 
mare neruşinare, cap. XIX, cel mai frumos, poate. Aici ni se des
crie fuga ce precede sacrificiului Fanei, ni se arată cum ţiganca 
cea frumoasă, Cătina, „fata cu ochi de vrăjitoare", rezistă năprasnic 
lui Todel, cel sentimental şi slab şi cum se apropie supusă de ţi
ganul mătăhălos, păros, uriaş şi bestial, învingătorul lui Todel, „cu 
un scâncet de căţeluşă ce se gudură". Se culcă la picioarele lui 
fără nici o împotrivire, se desgoleşte şi-şi desface pulpele... Această 
scenă, utilă psicologiceşte pregătirii actului de dăruire ca încoronare 
a luptei lui Iacov, este de o profundă şi adevărată psicologie. Prin 
contrast cu psicologia de animal supus instinctului, Fana se jertfeşte 
sufletului care a iubit-o crescându-i furtunos alături. In dăruirea ei 
este o rază gingaşă de lumină pură ce străluceşte duios prin ceata 



care mucezise sufletele din „mahalaua cu nume ruşinos" : 
„Cei pu{in din mahala, cărora le mai rămăsese un pic de su

flet, aruncaseră peste această mare neruşinare a lumii (e vorba de 
„tăvălirea in neruşinare", ce apăsa c a un destin neclintit asupra 
tuturor celor din mahala, cum credea Tinea, „oloaga din cărucior"), 
un strop de lumină şi din el se născuse nevoia tovarăşului unic 
dè singurătate şi misterul fetei frumoase. Sufletul sanctificase neru
şinarea, prin bobul de simţire amestecat în plămada de pământ şi 
cer a dragostei şi se simţise, la rându-i, liber, descătuşat. 

Sufletul de acum al fetei ce dormise în iarba susurătoare — 
goală sub lună şi pură, în sfânta ei mare neruşinare . . . Fata se 
cuminecase în durere şi patimă, în lacrimă şi surâs, ca la o cină 
de taină, când se frânge trupul ca o azimă, pentru mântuirea sufle
tului şi apropie în înţeles misterul ce purifică şi transfigurează, pen
trucă prin el se perpetuiază viata şi în viată dumnezeirea de pe pământ". 

Delà înfăptuirile literare datorite lui (. L. Caragiale în teatrul 
său (Noapte Furtunoasă, De-ale Carnavalului), precum şi în multe 
din schifele sale, periferia n'a putut pătrunde cu aşa desăvârşire în 
romanul românesc, decât în romanele d-lui Peltz, Calea Văcăreşti 
şi Foc în Hanul cu Tei. Acolo însă mahalaua, c a entitate social-
omenească, are alte rosturi şi nu-şi trăieşte viata unitar-închegată 
de personalitate colectivă ca în „Bariera", ci ia forma unui ghetto 
urban, în care specificul periferiei nu e atât de bine individualizat. 
Dacă ar lipsi în unele pasaje, — mai ales cele de auto-analiză a 
lui Iacov, prolixitatea stufos-supărătoare, valorosul roman a Iui G. 
M. Zamfirescu ar câştiga şi mai mult prin valoare artistică. Şi aşa 
însă, ne aflăm în fata unei opere plină de vigoare constructivă şi 
antrenată în întregul ei, o operă pe care o dorim, până Ia sfârşitul 
pe care-1 aşteptăm cu interes, tot aşa de vioae şi de bogată. 

T r e c e r e a din tărâmurile dramei în acel al romanului este 
pentru literatura noastră astăzi un lucru care a început să nu 
mai fie nou. D. M. Sorbul, Victor Ion Popa, George Mihail Zamfi
rescu, Sandu Teleaj in au precedat pe foarte simpaticul autor al 
piesei „Omul cu Mârt^aga", cunoscutul artist dramatic D. G. Cip-
rian, care se înfăţişează, cu scrierea întitulată „Sot ori Fărdă", pe 
care domnia sa ne-o prezintă c a un roman. 

Că romanul are afinităţi constructive cu drama, este un lucru 
confirmat de experienţa literară a veacului trecut şi a timpului nos
tru chiar, deşi dramatizările multor romane au dat fiasco. Dealtfel 
dacă urmărim în literatura romanului modalitatea desfăşurării acţiu
nii, strâns legată de natura desnodământului ei, putem spune că 
există două feluri de romane, — despre care vorbeşte undeva cri
ticul francez Edmond Jaloux : romanul epic şi romanul dramatic. 
Spre a lua câteva exemple, vom spune că romanul epic se poate 
ilustra în literatura universală prin „Războiu şi pace" sau, la noi, 
prin Viata la tară. sau „întunecare". Iar cel tragic, apropiat de 

.teatru, prin Ion, sau în Franţa: Père Goriot, Le rouge et le noir, 
etc. Deosebirea esenţială deci între roman şi dramă n'ar fi după 



această părere decât o diferenţă de conţinut mai mult, ceea ce 
arată c ă deosebirea esenţială ce se face aici este superficială. Cre
dem că, fără a stabili o linie demarcatională definitivă între genuri, 
există totuşi oarecare determinism temperamental în privinţa reuşi
tei unui scriitor într'un anumit gen; şi dacă reuşind odată în dramă 
de pildă, nu este exclus c a un autor de talent să poată scrie şi 
romane de succes, asta nu înseamnă c ă nu există pentru unul din 
aceste genuri oarecare destoinicie determinată congenital de anu
mite aptitudini scriitoricejti, sau de anumite experienţe îndelungate 
care prin adâncirea lor în sufletul scriitorului au devenit tot a ş a de 
puternice c a şi cele înnăscute. 

Judecate din aceste puncte de vedere, romanele dramaturgilor 
sau dramele romancierilor, nu ne pot da régule de o rigurositate 
strictă : fiecare caz în parte trebue judecat în condiţiile speciale lui. 
Astfel, până acum, romanele d-lui Sorbu nu s'au putut ridica la 
nivelul unora din scrierile d-sale dramatice, pe când romanul lui 
V. 1. Popa a depăşii ca valoare producţiile sale dramatice. Cât pri
veşte această încălcare de genuri în alte domenii, ar fi interesant 
de urmărit de pildă raportul între valoarea romanelor criticilor lite
rari fată de creaţiile lor de specialitate. . „Romanul" d-lui G. Ciprian 
„Soi or Fărdă" este, din acest punct de vedere, ca o naraţiune in
teresantă, de o valoare inferioară piesei „Omul cu Mârtoaga" şi 
pentru faptul că dozarea episoadelor care alcătuesc progresul po
vestirii nu e făcută cu maestria din piesa numită, şi pentru faptul 
că, furat de interesul narativ, autorul neglijează necesitatea unui 
conflict de întâmplări care să ne ducă la o desfăşurare epică de 
acţiuni şi nu la o desprindere subiectivă de conflicte pur interioare, 
aşa cum se întâmplă de pildă în majoritatea cazurilor în „dramele" 
Iui Delavrancea. Subiectul povestirii d-lui Ciprian este următorul : 

Haralambie Cutzaftachis, a cărui Odisee vrea să fie povestirea 
de fată, dupâce nu avusese noroc în afaceri, întovărăşindu-se cu 
o haimana care făcea cojcării la jocul de cărţi, se duce în familia 
lui Picu Neuman ca să-1 stoarcă de bani. Dar se indignează la pri
ma coţcărie a haimanalei şi-I dă de gât, împrietenindu-se cu fami
lia lui Neuman. Insurându-se şi având un băiat, când acesta împlini 
patru ani, învită pe „patronul" Neuman, care-1 ajutase, dându-i 
câteva afaceri pe mână la această petrecere familiară. După aceea 
d-na Cutaffache se duce mai des în casa Neuman. După puţin 
timp, el scapă de greutăţile vieţii pe care o ducea, fiind trimis de 
„patron" Ia Paris pentru a breveta o invenţie a unei rude a lui. 
Având bani, se abate Ia Dauville., se încurcă în plăceri în diferite 
oraşe şi se avântă la jocurile de noroc, unde la început câştigă 
apoi pierde toii banii. îndură o mulţime de mizerii, până ce ama
netând nişte haine, face câteva sute de lei, cu care îşi cearcă la 
disperare, încă o dată norocul, câştigă o sumă suficientă de bani, 
cu care-şi plăteşte datoriile şi se 'napoiază repede acasă. Acolo 
descoperă că sotia-1 înşela cu bătrânul Neuman, „patronul". Se răs-
bună pe dânşii, apoi îi alungă. Subiect banal, fără nimic neprevă
zut şi atrăgător, conţinând destule peripetii ce vor să fie senzatio-



nale, dar nu reuşesc decât să susţină tărăgănat monotonia povesti
rii, chiar atunci când spiritul satiric degenerează în şarjă sau în 
cuvinte ticluite anume c a să facă impresie. 

Nu se poate nega totuşi c ă d. Ciprian este lipsit de uşurinţă 
în scris : dar atât nu ajunge pentru a scrie un roman. Retorismul 
şi poate lipsa de invenţie sunt duşmanii cei mai mari ai unei nara
ţiuni epice. Revenind acum la succesul acestui autor c a dramaturg, 
rămâne neexplicat faptul apariţiei „ramanului Soi ori Fărdă" sau 
trebue să aşteplăm cu răbdare alte scrieri ale autorului, în care-1 
vom putea regăsi s a u . . . ? Oricum, este o datorie a noastră să nu 
putem trage, deocamdată, altfel de concluzie. 

D o a m n a Sanda Mateiu este o bună cunoscătoare a civiliza
ţiei engleze şi, credem, chiar a literaturii engleze. In Taina arbore
lui Myonga, un roman pentru tineret, în care preocupările educative 
se pot urmări tot timpul, Domnia Sa încearcă să brodeze acţiunea 
unui roman de aventuri, fără a utiliza prea mult jocurile fanteziei, 
cum se obişnuieşte în astfel de scrieri. Temperamentul viguros al 
acestei educatoare, căreia-i este încredinţată educaţia fetelor în noua 
mişcare de regenerare a tineretului nostru se vădeşte în preocupa
rea trează de a folosi tineretului, şi în acest volum care poate fi 
recomandat călduros c a lectură folositoare. Nu ştiu dacă cititorii 
cunosc în autoarea acestei cărţi pe directoarea de odinioară a unei 
reviste care a avut o frumoasă activitate la Cluj acum câţiva ani : 
Lumina Femeei. E bine să se ştie acest lucru, pentru cei care aud 
de autoarea noastră întâiaşi dată, acum. 

Povestea cărţii de fată arată cum un tânăr român a cărui 
mamă era engleză şi care-şi făcuse studiile în Anglia, după ce ră
mâne moştenitorul unei averi considerabile, se alătură propunerii 
unui fost coleg, englez, de a face o expediţie în Africa pentru des
coperirea unei comori, pe care o găsesc ascunsă în trunchiul unui 
arbore Myonga, într'un râu. Având să lupte cu greutăţile inerente 
continentului african, precum şi cu o altă echipă adversă care le 
aflase tinta, primii exploratori trec prin o serie de peripetii care îmbo
găţesc cuprinsul povestirii. In textul acesteia se intercalează cu oa
recare arbitrar povestea vieţii lui Livingstone şi câteva din păţaniile 
lui Stanley. Simpatia autoarei pentru poporul englez este evidentă 
şi ea trezeşte pentru cititori curiozităţi îndreptăţite, ceea ce va con
stitui pentru tinerii cititori un folositor imbold. Ne permitem a obser
va unele abuziri neologistice, precum şi a aminti că această poves
tire este ilustrată : o atracţie în plus pentru tineret. Cartea doamnei 
Matei este un început bun : îi dorim răgaz pentru continuarea şi 
perfecţionarea lui, spre binele tinerimii noastre. 0 adevărată litera
tură de acest fel este bine să fie încurajată, mai ales dacă talente 
literare necontestate vor da în acest domeniu jertfa lor. 

împrejurările au făcut să amânăm până acum referatul espre 
aşa de interesanta carte a d-lui I. Al. Brătescu-Voineşli întitulată 
„Din Pragul Apusului". Ne facem o plăcută datorie a împlini aici 



această lipsă. E bine c a generaţiile tinere care trec prea uşor peste 
cuvântul bătrânilor să ia aminte la înţeleptele sfaturi ale unui bătrân 
mânuitor al condeiului maestru purtat cum sunt acestea ale vene
ratului nostru povestitor. Titlul cărţii arată duioasa conştiinţă a celui 
care ştie c ă poate fi de folos cu experienţa şi sfaturile sale acelor 
ce-1 vor urma. 

Cartea are subtitlul „Gânduri şi Amintiri" şi cuprinde câteva 
bucăţi foarte utile pentru ideologia scriitorului nostru: „înseninare" 
şi „Conferinţa" ţinută în seara de 8 Martie 1932 la facultatea de 
litere din Bucureşti, în seminarul d-luj profesor Caracostea. Acolo, 
la institutul.de literatură şi folclor, au fost invitaţi câţiva dintre scrii
torii noştri ca să facă mărturisiri literare. In „Amintire dureroasă", 
ni se povesteşte primul contact al d-lui Brătescu-Voineşti cu poezii
le lui Eminescu şi impresia dureroasă ce i-a lăsat c e a dintâiu în
tâlnire a lui Eminescu, în epoca decăderii lui. Moş „Vasile Dozman" 
se întitulează o foarte frumoasă schiţă în care intervin câteva amin
tiri în legătură cu cele două metehne ale marelui nostru povestitor: 
pescuitul şi vânatul. Prietenia cu Moş Vasile se încheagă din prici
na acestora. Cititorului îi va rămânea multă vreme în minte portre
tul aşa de viguros al acestui om „tare", c a în povestirile lui Sado-
voanu. Acest vânător ciudat a strigat odată la o ursoaică aşa de 
fioros, încât ursoaica s'a oprit în loc îngrozită, dându-i astfel pas 
să schimbe cartuşul care se înfundase în puşcă şi să tragă apoi 
în fiară, omorând-o : . . . " pentru a-mi arăta cum strigase ursoaicei, 
a răcnit odată : 'oooaaac ! ' s'a stins lampa şi a început să curgă 
ţărână din t a v a n . . . " In „Vise", bucată pe care am auzit-o cândva 
la Radio Bucureşti, găsim câteva reflecţii psicologice şi câteva amin
tiri ale autorului în legătură cu visele. In „Luceafărul" ni se poves
teşte o amintire despre marea durere care i-a pricinuit lui Eminescu 
geneza acestui-poem. Despre această bucată, care a fost publicată 
în „Convorbiri literare" am relatat altă dată în paginele revistei noastre. 

Cele mai importante piese al acestui nou volum sunt, fără în
doială, cele două citate la începutul acestor rânduri (I şi III din volum). 

Am avut mare satisfacţie, "citindu-le, să constat c ă o încercare 
ce o făcusem de a schija ideologia pe care se sprijină opera d-lui 
Brătescu-Voineşti, când s'a sărbătorit cel de-al şaizecilea an al vie
ţii domniei sale — şi am vorbit studenţilor seminarului pedagogic 
din Cluj, se găsea confirmată de aceste două bucăţi ale volumului 
de fată. Concepţia despre viată a scriitorului nostru, schiţată mai 
ales în aşa de ciudata, pentru unii Predoslovie din „întuneric şi 
lumină", se înfiripa încă în unele pasaje din nuvela „In lumea 
Dreptăţii" (de ex. p. 47—48 ed. 1908;,' pp. 55, 56, 57; în „Pană 
Trăsnea Sfântul", ex. pp. 221, 240—241 ; în „Scrisoare" din acelaşi 
voi. cea mai însemnată piesă pentru această ideologie a scriitorului; 
precum şi în bucata întitulată „Il-a scrisoare lui Mihail Sadoveanu", 
din voi. Firimituri. Vom insista altă dată asupra acestei ideologii, 
însemnăm numai că, reconstituind-o, î[i dai seamă îndată ce puţin 
cuprinzătoare era formula inadaptabilităţii în care cuprinde totuşi, 
cu o ingenioasă viziune, criticul G. Ibrâileanu personajele povesti-
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rilor d-Iui Brătescu-Voineşti. Cartea „Din pragul Apusului" este un 
bun prieten pentră cei dornici de meditări asupra tainelor şi rostu
rilor vieţii. E a trebue citită şi pentru a înţelege lumsa de umbre ce 
s'a eternizat în amintirile noastre sub chipul duios al atâtor fiinţe 
pe care le-am cunoscut în opera de artă a marelui nostru povestitor. 

Harnicul istoriograf, I. E. Toroutiu continuă importanta publi
caţie Studii şi documente literare. Au mai apărut două volume 
nouă : vol. V care priveşte tot Junimea, cuprinzând scrisori care 
privesc pe Titu Maiorescu, Creangă, Odobescu, loan Popovici, N. 
Nicoleanu, Al. Lambrior, Miron Pompiliu, Petre Carp, Lascar Catar-
gi, P. Mavrogheni, I. Slavici, G. Coşbuc, M. Eminescu, I. A. Can-
tacuzino, A. Drogli, Ed. Gruber, I. C. Negruzzi, Al. D. Xenopol, Teod. 
Şerbănescu, I. Al. Brătescu-Voineşti, I. Petrovici şi B. Delavrancea. 
Volumul cuprinde o introducere „La mijloc de drum", în care d. 
Toroutiu binevoieşte a cita dintr'o însemnare a noastră scrisă in 
această revistă în anul I (1934—35), pp. 268 urm. relativă la istoria 
literară. Vol. VII cuprinde corespondenta literară şi culturală privi
toare la anii 1890—1934 către Nicolae Iorga. Documentele acestui 
volum sunt de o covârşitoare însemnătate întrucât ne desvăluesc 
foarte interesante date privind şi scriitori apropiaţi de vremea noas
tră, ca Vlahută, St. O. Iosif, Gârleanu ş. a. Sunt de un prêt deose
bit scrisorile dintre Xenopol şi d. N. Iorga, pentrucă desvălue două 
temperamente aşa de deosebite a doi oameni care au dat directive 
în două mari epoci literare şi culturale. Bogăţia documentelor nu o 
putem arăta în această scurtă însemnare. Ele vor fi cercetate, pro
babil, amănunţit de istoricii literari care le vor putea folosi, aşa 
cum am spus şi în cronica noastră din anul I al acestei reviste. 
Bogatele note, ce cuprind destule date biografice şi lămuriri foarte 
folositoare, întregesc documentele. Un singur lucru supărător ne 
îngăduim să-1 semnalăm, cu credinţa c ă distinsul cercetător, d. I. 
E. Toroutiu, care doreşte, desigur perfecţionarea acestei opere unice 
în literatura noastră, va binevoi să-1 înlăture : e vorba anume de a 
renunţa, atunci când comentează diferite evenimente, sau caracte
rizează anumiţi autori, la preţuirea lor potrivit simpatiei sau antipa
tiei în legătură cu opiniile domniei sale politice. Scopul unei lucrări 
istoriografice aşa de preţioase, este să urmărească cât de copios 
reconstituirea, pe cât posibil, a trecutului. Interpretările de ansamblu 
şi valorificările cad în sarcina istoricului, a criticului, cu un cuvânt: 
a acelora ce vor construi pe baza solidă şi temeinică a înaintaşului 
lor. Munca admirabilă a d d-lui Toroutiu şi celelalte sacrificii făcute 
pentru monumentala sa lucrare, merită, pe lângă omagiul nostru 
şi un premiu, pe care Academia sau Fundaţiile va trebui să i-1 dea, 
consacrând o iniţiativă care se înfăptuieşte cu aşa de frumoase re
zultate. Deasemeni, scriitorii care au documente de acest fel sau 
care ştiu zăcăminte documentare privind trecutul nostru literar, ar 
face bine să le comunice d-lui Toroutiu, care le va incorpora în 
acest Corpus de documente a Istoriografiei noastre literare. 



Talentatul scriitor ieşan, d. G. Topârceanu, ne-a dat un volum 
nou, cuprinzând amintiri din captivitatea sa în Bulgaria, întitulat 
,,Pirin Pianina: episoduri tragice şi comice din captivitate". Volumul 
se prezintă elegant în editura „Naţionala - Ciornei" din Bucureşti. 
Intro anumită măsură, cartea de fată redă refacerea unui material 
mai vechiu din volumul de amintiri cu acelaşi subiect: In yhiara 
lor din 1920. Cititorul care va avea curiositatea să afle aceste schim
bări, va constata, în acelaşi timp c ă felul de lucru al prozatorului 
literar G. Topârceanu şi modul în care un scriitor cu mlădierea 
expresiei aşa de fină poate să-şi perfecţioneze lucrul său pe care-1 
respectă. Aşa în cap. X — X X au avut loc prelucrări mai importante 
şi adăugiri sau schimbări. Pretutindeni în volumul acesta se vădeşte 
arta scriitorului nostru, variind între tragicul vieţii de războiu şi în
tre comicul situaţiilor şi al oamenilor, pe care dânsul ştie să-i ob
serve, să-i surprindă în ceea ce au ei mai caracteristic şi mai inte
resant. Veti găsi minunate descrieri de natură, foarte fireşti, pentru 
poetul dăruit cu atâta fantezie, veti tremura de emoţie în părţile în 
care autorul înfăţişează prea omenescul fiinţei chinuite de suferin
ţele captivităţii, veti înţelege mascarea pornirilor celor mai adânci 
la soldaţii sau surorile de caritate a căror menire trecătoare era să 
aline suferinţe, veti înţelege rapacitatea unora, rara duioşie a altora, 
bestializarea omului sub vânturarea întâmplărilor de pe pragul mor
ţii, a şa de obişnuite în războiu ş i . . . veti încheie, odată cu mine, 
sfârşind cartea aceasta a ş a de frumos scrisă, că G. Topârceanu 
este un fruntaş al scrisului de astăzi. Dacă ar fi locul, am putea 
stărui asupra câtorva pasaje de superioară realizare artistică, de 
pildă cea din cap. X (Grănicerii, în vol. In ghiara lor), cap. XII, 
Cap. XVI, cap. XVII : „Kantargieva", sau aşa de minunatul cap. 
X I X (,,Un fulger"), în care comicul situaţiei, seriositatea analizei 
sufleteşti şi adâncul sbucium al bietei fiinţe omeneşti, se împletesc 
în povestirea cu fluturări de fantastic. Pirin Planina esta una din 
cele mai alese cărţi din ultima vreme. Dacă e adevărat că ea se 
datoreşte, aşa cum scrie autorul în prefaţă, urmărilor unei catastrofe 
financiare suferite într'o duminecă, pe hipodromul delà Băneasa, îi 
dorim d-lui Topârceanu cât mai curând o nouă catastrofă asemă
nătoare, pentru binele literaturii române şi pentru gloria domniei 
sale ; căci, vedeţi, şi gloria omulu i . . . este un lucru foarte mare, 
vorba ceea ! ROMULUS DEMETRESCU 

Eugenia Speranţia : Perspectiva istorică în viaţa socială, în cultură 
şi în educaţie. Bucureşti, Imprimeria Naţionala. 1935. 

In lumea noastră literară se întâmplă un ciudat fenomen. Căr
ţile bune trec, dacă nu neobservate, dar sigur, privite'n pripă. Şi 
acest fapt ar putea fi luat c a un simplu fapt divers fără importantă, 
atâta timp însă ce un fenomen se repetă, şi când elementele şi 
momentul care-1 fixează sunt aceleaşi, trebue să ne oprim asupra 



lui, constituind, prin aceste atribute, un fenomen demn de cercetare 
ştiinţifică. 

Acest defect al culturii noastre, pentrucă e propriu culturii, 
apare în momentul când vrem să ne emancipăm, adică tocmai 
atunci când ne credem crescuţi îndeajuns, din seva noastră. Vrem 
să avem geniile noastre, vrem să avem stilul nostru, vrem să avem 
viata noastră, vrem, însfârşit, să avem totul al nostru, delà leagăn 
la coşciug, lată însă, că minuscula şi insignifianta filiaţie logică a 
ordinei naturale (nu aceea a lui ,,Mercier de la Riviere") ne joacă 
festa. Ne trădează şi la cercetări atente observăm, că ne nărueşte 
chiar sublimul castel al culturii româneşti, clădit, la temelii, cu tru
dă de ctitori cinstiţi şi muncitori însă terminat din şindrilă sburătoa-
re de cafegii contemporaneităţii noastre. 

Şi revenind la observaţia noastră din primul paragraf, obser
văm că ea descinde castă şi imaculată, ca o concluzie logică, din 
acest bilanţ al culturii noastre. Pentrucă, numai acolo unde o cul
tură clădită'n timp, cu răbdare şi talent, caută să fie sfârşită mai 
devreme de sorocul ei şi din elemente ne omogene cu baza, numai 
acolo se poate întâmpla, ca orice fiţuică colorată să fie promovată 
c a o operă de artă sau de ştiinţă, iar o lucrare serioasă să fie tre
cută cu vederea din ignorantă sau meschină preocupare. 

Şi ajuns aici, doresc să însemn câteva rânduri despre o carte 
care a avut cinstea să se nască n zodia cărţilor bune, şi deci, la 
noi, să aibă nenorocul ce i l-au sorocit ursitoarele. 

Cartea d-lui Eugeniu Sperantia este, după cum o numeşte 
chiar autorul, un studiu Psiho-sociologic. Deci desfăşoară ineditul 
şi complexul psihic al individului asupra massei, asupra massei or
ganizate, adică a societăţii. 

In consideratiunile introductive, cari sunt de pură analiză psi
hologică, autorul desparte, dintre multiplele aspecte ce le poate 
avea un obiect in spaţiu, două fundamentai deosebite: prima, înti
tulată perspectiva pragmatica care este aceea care cuprinde pers
pectiva utilitară, practică a obiectelor, adică funcţiunea de contact 
a obiectului cu scopul final, şi cea de-a doua, perspectiva istorică, 
cea prin care se vede esenţa lucrurilor, raporturile superioare legate 
cu viata şi cu timpul, cu frumosul şi cu adevărul, a şa dar, semni
ficaţie particulară a obiectului spre deosebire de cea generală ca
re o defineşte cealaltă perspectivă, cea pragmatică. Şi'n lumina acestei 
perspective istorice, noi vom atribui obiectelor din lumea noastră 
„un fel de nimb de relicvă", nimb ce va păstra întotdeauna pentru 
sufletele noastre consolarea, unica consolare ce ne-o poate da materia. 

Capitolul II. Efectele „Perspectivei istorice" în viata socială, 
autorul stabileşte două rapoarte, cel delà persoană Ia obiect, adică 
cel imediat, cel de moment, şi acela în contact cu timpul şi progre
sul, deci cu cultura. 

Dacă simplul raport de proproprietate ar exista numai sub aspec
tul Iui juridic, economic şi social, el n'ar da decât sterila satisfacţie 
ce ti-o dă lectura unui articol de lege care te asigură c ă toate bu
nurile ce cad sub simţurile noastre sunt compatibile cu dreptul de 



proprietate. Şi dacă n'ar exista legăturile de tradiţie, legăturile sufle
teşti, tot noianul de amintiri ce te 'npresoară atunci când te gândeşti 
c ă eşti proprietarul unui lucru concret moştenit din bătrâni, toată 
utilitatea acelui obiect n'ar fi decât echivalentă cu sunetul metodic 
al unei monede. Insă „Efluviile interioare ale trecutului nostru per
sonal şi social, creează adevăratul aspect omenesc al lumii, iar fără 
ele concepţiile despre lume sunt simple abstracţiuni descarnate, 
exsangue şi false". 

„Fără perspectiva istorică a lucrurilor suntem maşini de cal
culat şi de măsurat, suntem alambicuri sau retorte de bizare prefa
ceri chimico-fiziologice, dar nu sunterrî oameni decât prin scufundarea 
noastră în trecut sau măcar printr'o cât de uşoară învesmântare în 
vălul memoriei, deci al istoriei". 

Şi'n celălalt raport cu cultura, autorul vorbeşte astfel despre 
„Renaştere" : De aceea „Renaşterea" artelor, întoarcerea la sursele 
de inspiraţie, implică în mod imperios atitudinea „umanistă", aspi
raţia spre realizarea unui „om complect" în care să se reverse tot 
ceea ce omul de totdeauna a putut simii şi crea". 

Când vorbeşte despre „Perspecfiua istorică" în contemplarea 
frumosului artistic, D-I Eug. Speranţia, după ce arată că'n afară de 
analiza formală, o operă de artă poate fi privită şi luând parte su
fleteşte la desfăşurarea ei, deci văzând-o în „perspectivă istorică", 
ne aminteşte de frumoasa d-sale carte „Papillons de Schumann" 
care este cea mai complectă şi simţită pledoarie pentru apărarea 
dreptului imperceptibil ce-1 avem, noi oamenii, de-a vedea lucrurile 
şi viata prin reflexul simţemintelor noastre. 

In ultimele două capitole „Perspectiva istorică" în viata socială 
şi cotidianală şi Rolul pedagogic al „Perspectivei istorice", autorul 
tratează subiectul din punctul de vedere social. Sunt interesante şi 
pline de emoţionantă revelaţie legăturile ce le descopere între viata 
de toată ziua şt esenţa superioară şi eternă a vieţii noastre. 

In încheiere spune : „Putem astfel enunţa pe scurt observatiu-
nile noastre, constatând că perspectiva istorică nu poate, fără grave 
pagube, să lipsească dintre posibilităţile şi mijloacele spirituale ale 
unui spirit armonic, însă dacă ar domina singură sau dispropor
ţionat, fără aplicare la' conţinutul cugetării, experienţă şi activităţii 
actuale, şi fără alternări cu perspectivele celelalte, ea ar fi o scenă 
admirabilă decorată pe care nu se joacă nimic. Realitatea, fără pu
ţin „nimb" istoric nu poate fi integral ".înţeleasă" dar şi „nimbul" 
istoric, fără putină realitate, nu se mai poate proecta decât în vid". 

Şi este bine că'n acest final să nu se vadă un — happy 
end, — în care autorul ar încerca un compromis între cele două 
perspective, dincontră, să nu fie văzută decât clarviziunea unui om 
care ştie c ă un secol şi-o cultură nu se poate începe cu'n strigăt 
de massă de — Evviva Marinetti — însă nici cu-o perpetuare a 
ideilor din epoca lui „Sturm und Drang". 

v. BENEŞ 



Mircea Streinul, Tarot sau Călătoria Omului, poem, Cernăuţi, 1935. 

C a r t e a aceasta de versuri ne pune în fata unui conHnut-enig-
mă, pentru descifrarea căruia s a r putea utiliza mai multe chei deo
dată, la fel de justificate. Cred că faţeta aceasta a cărţii e condiţionată 
de ariditatea materiei atacate şi în redusă măsură numai de piedi
cile cari i s'au ivit în drum simbolicului călător. Oricum, impresia 
cu care ai rămas după lectură e aceea pe care o înduri decâte ori 
te-ai apropiat de acea neuitată „Cântare a României" a lui Alecu 
Russo. Şi n a ş vrea să fiu răstălmăcit. E şi în cartea aceasta a lui 
Mircea Streinul, pe lângă atâta avânt poetic, atâtea imagini vigu
roase, ceva nu îndeajuns de lămurit, nu suficient de strecurat prin 
divinele degete ale muzelor. Mă sfiesc să-i reconstruesc conţinutul. 
Substanţa cum şi intenţiile de realizare par exprimate, în parte, în 
chiar subtilul dat poemei. In adevăr, e vorbă aici de-o călătorie a 
omului-poet, prin lumea-pădure de elemente ale poeziei. Vrăjitorului 
ucenic îi scapără de sub ascuţişul peniţei, îi freamătă, îi musteşte în 
cuvinte şi i se resfrânge din ochi, o miraculoasă vijelie de material 
poetic, neînchegat însă în totalitatea lui în trupul desăvârşit, în cris^ 
talul după care suspină. Poetul a urmărit, se pare un plan geome
tric. Aceasta ni se împărtăşeşte chiar din gruparea armonică a ver
surilor pe 3 cicluri. Desprindem câteva idei-rădăcini în jurul cărora 
îşi varsă bogăţia de culori, de imagini şi sunete : 

Sufletul nu plânge. 
Sunt lucruri, care trebue sfârşite 'n sânge. 
Moartea nu se învaţă. 
Poetul e ca o stâncă în soare. 
Sunt tânărul ucenic vrăjitor.. . 
Ce frunză mai cere 
uzina de vis, s'o transforme în carne ? 

Sunt cuvintele de revenire în rezumat ale poetului către sfârşitul cărţii. 
Poema ar putea fi luată drept o biografie spirituală a artistului, 

o experienţă în plan spiritual, urmărită alături de planul vieţii fizice. 
In jurul lor poetul îşi ciocăneşte colţuroasele viziuni, printre care 
ne face să auzim multicorde ecouri de poezie populară în toate 
gamele ei, epurate şi mult intelectualizate. Iată, de-o pildă, rezo
nantele unui cântec de leagăn : 

Luceafărul s'a dat jos 
şi n'am însângerat, 
când seara a ieşit la arat 
o nouă inimă am avut 
şi nu era de lumină 
şi nu era de lut 
era luceafăr curat 
inimă delîmpărat. . . (Pag. 10). 
Doină pe codri 
Doină pe mări 
Doină pe inimi 
şi n depărtări... (Pag 25) 

Sau acest admirabil colind : 
Lăsaţi pânza pe faţa Măriei 
Maria Domnului 



numai .una e lacrima bucuriei 
Maria Domnului 
saltă vântul la fereastră 
vrea s'o vadă 
pe Maria Domnului 
şi s'o ducă 'n raclă albastră 
ca s'o vadă 
în dumbrava somnului 
să-i slujească îngerii de nea 
cu aripi de catifea 
cu picioare de mătasă 
s iomot să nu facă în casă (Pag. 31 şi 32.) 

E concentrată în acest colind cult atâta frumuseţe specific ro
mânească, în realizarea căruia numai poetul Radu Gyr, ne-a mai 
dat lucruri asemuitoare. 

Circulă fluidul minunatelor noastre oraţii de nuntă- în urmă
toarele versuri: 

Când m'or coborî 'n mormânt 
/ fiecare frunză va fi cuvânt 

ochii vor lumma în amintire . 
ca să dea seii'or de ştire 
ţara heruvimilor să vadă 
cum le vine fratele 'n livadă 
logodit cu şoapta vântului 
în umbra pământului 
între noapte şi zi, — 
iar cine va auzi 
suişul sângelui 
la tâmplele muntelui 
să se uite cum trupul meu 
s'a aşezat 
în inima lut 
la dreapta soarelui 
la amiază de bine şi rău 
cum a hotărât Dumnezeu 

încheierea poemei este apusul fizic al poetului, prohodit de 
natură, bocit de fraţii săi oameni. Transcriu două din aceste fru
moase bocete : 

0 iată: 
Mult l-am iubit 
ca lumina inimii mele 
l-am iubit 
înaintea mea 
când îngenunchea ' 
buzele mele îi sărutau fruntea 
luminătoare 
ca a sfântului soare 
l-am iubit în văzul oamenilor 
şi 'n ascunsul stelelor 
el îmi aducea 
faguri de miere 
şi cuvânt bun 
ierburi cu şoaptă 
de pădure ploiasă 
şi cântec de dragoste. . (Pag. 92 93.) 
Fraţii de cruce s 
Te-au cuminţit 
zăpezile pe frunte 



ciobane pe la cerbi deprins, 
pădurile s'au depărtat şi 'n locul lor 
doar ochii ciutelor te-au nins 
cu tristeţi. 
in fluierul muntenilor 
depărtările te audă 
aburul gurii tale 
să cadă vânt 
pe frunza udă 
a dimineţii de pădure 
în pâcle — toamna, suflete, 
să te refiri 
şi sângele 
să-ţi curgă 'n trandafiri 
biserică în 'nalturi să te urci 
şi 'n izvoare să doineşti 
acum şi totdeauna 
sub cerul larg al ţării româneşti. . . (Pag. 94 - 95) . 

Dacă în totalitatea lui artistică, privit din exigentele unităţii, 
poemul pare c ă suferă din lipsa de suficientă cristalizare, luat frag
mentar însă el conţine o nestăvilită efuziune de frumuseţi. Materia
lul său poetic a trecut prin furnalele unei adânci simţiri româneşti 
şi a fost călit pe nicovala unui poet distins. Cu atmosfera-i insufh-
toare de nuştiu ce ascetism poetic, cu iresistibile îndemnuri de ele
vaţie, îl clasific între cele mai tulburătoare realizări. 

Traian Chelariu, Aur vechia, poeme, 1936. 

Eforturile tinerilor poeţi bucovineni, în frunte cu acel viguros 
Mircea Streinul, converg spre o fizionomie specifică. E o eferves
centă de elemente smulse unui climat intelectual, care, dacă se 
se împotrivesc încă de a se supune docile betigaşului purtător de 
vraje, trebue să le recunoaştem, totuş, atâtea sclipiri, scăpărări, 
acorduri şi miresme, pentru a nădăjdui cu drept cuvânt intonări de 
noui şi" originale coarde poetice. 

„Aur vechiu." al d-lui Traian Chelariu descinde din acest me
diu. Cartea d-sale de poeme aduce cu sine, în egală măsură, toate 
posibilităţile de înălţare şi purificare, c a şi numeroasele impurităţi, 
cu care au năvălit, vijelioşi, in viata literară românească mai nouă, 
tinerii poeţi ai Bucovinei. Impresia generală cu care rămâi pe urma 
lecturii acestui volum e prezenta de tot redusă a emotivităţii, a ele
mentului, deci, care constitue substanţa însăşi a poeziei. Influentele 
se resimt: 

Arghezi : 
Răbdării tale greu se hărăziră 
aceste roade, vara ţi le c o a p s e . . . (Urare) 
Şi sufere zeiţa prin iederi mângâierea. . . (Fântână) 

Blaga : > 
Nicio cifră nu-i mai bunî in calculul v r e m i i . . . (Stări sufleteşti) 

A se mai consulta şi: „Ne-am ridicat, Melodie minerală, Orizont". 
Jebeleanu : 

Ziua s'a dus 
Calul din sânge 



te-a scuturat şi din şea 
ca o povară uitată 
Spada s'a rupt. . . (Curs neoprit de nimic). 

Nu credem nici în efectul durabil al rimelor la mijloc de cu
vinte, o maniere, tot argheziană, de mult părăsită de maestru: 

calma aromă a gamelor ce le 
ţii de cimpoaie fi violoncele (pag. 11). 

Te-am privit cu ochii încă plânşi şi ne-am 
luminat cu munţii des veliţi, — eram (pag 13). 

Artificiale par şi căutatele aliteraţii, c a de-o pildă : 
Voce umană-maml-mană-mare destin (pag. 11). 

Cristale reci, izolate şi fără clinchet purtător de uimire. 
Facem aceste observaţii, în aparentă necruţătoare, în dorinţa 

de a le vedea înlăturate cât mai curând în creaţiile viitoare ale 
acestui poet care promite mult. Pentrucă în imensul material brut 
şi, în mare parte, încă amorf, al cărţii d-sale de poeme, am întâl
nit atâtea înfloriri şi începuturi de cristalizări ale unei frumoase in
dividualităţi poetice. Iată câteva probe : 

Umbra pământului, umbra iubirii 
mi a înflorit un gând-ghimpe tăcut 

' şi ceasul greu de aurul măririi 
numai răscoală 'n sânge mi-a făcut. 

Păzite pajişti poartă 'n nări, prin zare 
şi în copite ne 'nseuatul murg, — 
prealung nechezu-i auie 'n frunzare. . 
Potcoava lunii tremură 'n a m u r g . . . (Umbra pămfinttdni, pag. 16 

Vecernie bună coboară 
şi lung rămâne în auz 
de parcă o ţine 'n vioară 
băiatul ucis la Oituz (Mi-apare 'n rremi, pag. 40) 

şi una de-apururi Te-arată 
spăşirea 'n eternele glorii 
din cari străluceşti mai curată 
ca luciul cast al ninsorii (Precistă 'u broboadă cerească, pag. 76) . 

Ce este numele pus ca o frunză 
peste răni fără l eac? ('pag. 103), 

Pe aceeaşi linie se menţin Icar, Blagoslovire, Dragomirna, 
Sfânta Varvara, Graba ca un venin (partea 2-a, pag. 111) şi Cuget 
superb (tot partea a 2-a, pag. 114). D-1 Chelariu şi-a împletit fericit 
în substanţa sa poetică ceva din imnele bisericii ortodoxe, multe 
rezonante din poemele hexametrice ale literaturii clasice greco-ro-
mane, în cele mai frumoase realizări româneşti (Coşbuc - Murnu). 
Din poemele acestui poet adie revelaţii. Să persevereze şi definirea 
spre care aspiră nu-i poate întârzia. 

TEODOR MURĂŞANU 



Î N S E M N Ă R I 

C h e m a r e a d-lui Octavian Goga ca profesor la catedra de 
cultură română modernă, de pe lângă Facultatea de Filosofie şi 
Litere a Universităţii din Cluj, înseamnă împlinirea unei târzii, dar 
măreţe, recunoştinji. De-acuma, feciorii Ardealului vor avea de unde 
să înveţe a gândi, a simţi şi a crede româneşte! Destinul lor sufle
tesc se va limpezi şi se va maturiza subt sbiciurile de fulger ale 
vizionarului. E frumos şi înalt acest lucru ! Prezenta lui Octavian 
Góga la Universitatea Daciei Superioare înseamnă înscăunarea Ro
mânismului în rosturile lui de directivare şi formare spirituală a 
tinerelor generaţii Dar mai înseamnă şi oficierea dramaticei slujbe 
întru desăvârşirea supremului nostru comandament de azi, panro-
mănismul. Dar această înfrăţire de aspiraţii, această nivelare a as
perităţilor din trecut, tot atâtea sloiuri de ghiajă înfipte în tâmpla 
înfierbântată a tării, cine ar putea s o desăvârşească mai bine decât 
Octavian G o g a ? ! La această lumină privită, misiunea lui Octavian 
Goga la Universitatea din Cluj câştigă o însemnătate exponenţială, 
pe care agramaţii fituicelor electorale n o pot pricepe. Lipsa lor de 
talent şi prostia îi condamnă definitiv. — Pentru noi însă, cei adu
naţi subt cortul de tinereţe al „Paginilor Literare", care-şi face un 
punct de onoare din promovarea panromânismului şi o datorie de 
conştiinţă din credinţa în Marea Faptă Românească, prezenta lui 
Octavian Goga în inima Ardealului înseamnă o reconfortantă cumi
necare spirituală! 

Societatea corală „Crai Nou" din Timişoara a avut frumoasa 
iniţiativă de a da un concert la Cluj cu un program compus exclu
siv din „Cântecele" maestrului Drăgoi. Cu această ocazie, publicul 
românesc din Cluj a trăit e seară de împrospătare şi înnăltare su
fletească, căci „Cântecul" lui Drăgoi, românesc în toată fiinţa lui, 
solemn şi liturgic, îşi trimite borile răcoritoare direct la inimă. Că 
este religios sau lumesc, detunător-patriotic (mă gândesc la „Doina") 
sau de dragoste, mit păgân sau mister creştin, cântecul maestrului 
Drăgoi ne relevă cele mai autentice ritmuri româneşti. Intr'adevăr 
mitul folkloric românesc, care după părerea noastră defineşte în cea 
mai vie şi mai cuprinzătoare măsură fiinţa noastră, şi-a găsit ma
rele lui tălmăcitor muzical în Sabin Drăgoi. Păstrându-i toată vi
goarea, autenticitatea şi puritatea genuină, Sabin Drăgoi 1-a ridicat 
la rangul de supremă valoare muzicală. Viziunea muzicală a lui 
Sabin Drăgoi porneşte din inima colectivă a Patriei, se ridică în 
chip de curcubeu multicolor spre cerul lui Dumnezeu, îmbrăţişând 
întreg văzduhul mitologiei româneşti. 

C e e a ce desăvârşeşte în acorduri sonore genialul Sabin Dră
goi, ciopleşte în piatră şi frământă în lut sculptorul Romul Ladea. 
Amândoi artiştii trăesc în funcjie de sevele hrănitoare ale comuni
tăţii româneşti şi amândoi poartă în inima lor focul nestins al mi-



tului folkloric românesc. Purced delà acelaş izvor şi se ridică spre 
acelaş raiu luminos. Asemeni demiurgului, pe Ladea nu-1 poti în
chipui cioplindu-şi eroii, — căci fiecare creaţie a lui este un erou, — 
decât sub coviltirul cerului, aşa sunt de cosmici şi cuprinzători ! 
Delà „Dacul" mult visat de el, la „Horia", „Siniion Bărnutiu', 
„Ferdinand", „Strâmbă-Lemne' şi acel uriaş „Sîarmă-Piatră"Y pe 
care îl frământă acuma, acest vijelios dăltuitor nu face decât să-şi 
împlineaacă acea profund românească viziune plastică despre lu
me Şi Viată. GRIGORE POPA 

oborul omenesc este un flux al voinţei, o revărsare de curaj. 
Pe lângă bravadă, sborul cere un efort pur sufletesc. Acest efort 
arată pe omul pasăre, pe omul fulg, cu aspect deosebit. Privit prin 
oglinda neaburită a faptei, iese mărit, cu detaliile lămurite fantastic 
într'o structură grunţuroasă, dârză. Dar aceasta structură deosebită 
impune semenilor, scoate din piepturi extaziate acele copleşitoare 
exclamaţii de uimire, de. . invidie. Fluxul voinţei sburătorului se ceie 
nezăgăzuit, efortul sufletesc se vrea — fără modestie care aici este 
non-sens — răsplătit. Literatura este încă zăgaz, este cerc închis 
pentru marele sbucium al creaţiunei sburătoreşti. Trimitem tuturor 
iubitorilor de gând înalt, sbucium ozonat şi emoţie, tot îndemnul a-
celor cari se cer scoşi in aspra — dar cât de sfânta ! — lumină a 
eroismului total. N. LADMISS-ANDREESCU 

ZiaruL „Dimineaţa", sub semnătura lui Eugen Jebeleânu, ne 
aduce trista veste a morţii premature a tânărului şi talentatului de
senator Nicolae Cristea. L-am cunoscut doar din desenele lui din 
„Cuvântul Liber". întotdeauna am simţit în dosul liniilor şi tonurilor, 
nu un idealism artificial, ci un adânc şi cald simţământ de solida
ritate faţă de semenii Iui în mizerie. Nicolae Cristea a cântat, da, a 
cântat, pentrucă era artist înăscut, durerea şi sbuciumul celor ce su
făr de foame şi de frig într'o societate cu contraste atât de izbitoare. 
Poezia liniilor Iui Nicolae Cristea, trebue să râmână în plastica noa
stră, un aspru rechizitoriu la adresa celor ce l-au lăsat să moară. 
Delà noi de aici, din inima Ardealului, îi trimitem pentru mormân
tul proaspăt, ca un omagiu morţii lui eroice, un mănunchiu de triste 
flori primăvăratice. v. BENEŞ 

E un fapt îmbucurător c ă începem să ne lărgim planurile cul
turale ; c ă dăm vieţii tot mai întinsă câmpie de manifestare sub for
ma deghizată în adevărate valori spirituale. Momentul actual româ
nesc se caracterizează tocmai prin această încordare de a-şi vârî 
fiinţa în cât mai multe făgaşuri culturale c a să-şi poată găsi o for
mulă de existenţă proprie cât mai simfonică. In această atmosferă 
binevestitoare trebuesc încadrate şi compoziţiile muzicale ale d-Ior 
Ijac N. Agârbicianu, Brânzeu şi M. Săveanu : autorii concertului 
simfonic de Duminecă 19 Aprilie (Opera Română, Cluj). Cum era şi 
natural, autorii se găsesc în lumi muzicale deosebite, atât prin orien
tarea interioară cât şi prin realizarea tehnică. începând cu d-l Ijac 



(Simfonia II) care prezintă o muzică ce place prin nuanţele lirice şi 
în dese rânduri prin preserarea unor momente muzicale inspirate 
din muzica populară se înşiruesc cu fiecare autor aspecte aristice 
felurite. Muzica d-lui Agârbiceanu, care prin ţinuta sa armonică e 
cea mai aproape de categoria clasică a compoziţiei, a fost pe deo
parte datorită acestui caracter cea mai accesibilă, iar datorită fap
tului că prin caracterul său intrinsec a creat un peisaj plăcut de 
sărbătoare românească luminoasă, cu atmosferă de colinde şi vese
lie duhovnicească (compoziţia se numeşte „Crăciun Românesc") a 
fost, poate, c e a mai gustată. D-1 Brânzeu este tocmai un capăt opus 
în ceea ce priveşte caracterele muzicii. Trăind pe poziţiile ultime ale 
muzicei moderne, compoziţia d-niei sale se împărtăşeşte cu priso
sinţă din caracterul bizar şi curios al acestei muzici, în sensul c ă fan
tezia simfonică a fost de fapt foarte fantezistă din multe puncte de 
vedere (o spun în sens bun — dealtfel fantezismul nu sperie pe 
nici un artist). D-1 Săveanu prezintă o muzică plăcută cu caractere 
cu mult mai îndepărtate de modernism decât muzica d-lui Brânzeu. 
Privit în întregime concertul simfonic al autorilor de mai sus este 
arătarea unui bun început căruia îi dorim o cât mai fericită des-
voltare. ZEVEDEW BARBU 

Din manuscrisele rămase de pe urma poetei Cornelia din Mol
dova, se vede foarte clar c ă ea a fost pietenă cu Veronica Miele 
fiinţa atât de mult adorată în opera poetului M. Eminescu. Frumu
seţea şi inteligenta care erau comune amândorura le-a apropiat, cu 
toate că diferenţa de vrâstă, în mod normal le-ar fi {inut la oare
care distantă, iar în plus Veronica era o femeie căsătorită, pe când 
Cornelia de abia număra vrâsta necesară pentru a-şi lua bacalau
reatul la laşi (1B83). Nu ştiu sigur dar bănuiesc că prietenia lor por
nise delà Virginia şi Valeria, fiicele Veronicăi Miele care erau de 
aceeaşi etate cu Cornelia. Amintirea prieteniei a rămas mărturie în 
albumul Corneliei, — album în care sunt rânduri semnate de per
soane cu oarecari vază, sau altele cărora viitorul le surâdea plăcut 
în cariera lor. Printre acestea citez : Anton Bacalbaşa, Elena Cer
chez, V. G. Mortzun, Ana Stravolca, Ph. I. Gesticone, Al. Balaban, 
C. Miile şi Cornelia Emilian (care împreună cu Henrietta Eminescu 
urau de moarte, peste câţiva ani, pe Veronica ; deoarece socoteau 
că această femeie este o pacoste pe capul poetului). Veronica Mi
ele ducea în acest timp o viată sufletească mizerabilă. Era ca o 
floare ofilită prea de timpuriu şi totdeauna tristă alăturea de băr
batul său, mult mai în vrâstă, care nu putuse să-i dea iubirea 
ideală şi romantică aşa cum ea o dorise. Singura mângâiere a a-
cestei fiinţe erau cele două fete care formau obiectul de căpetenie 
al tuturor preocupărilor ei Viata sbuciumată şi suferinţa nemărgi
nită a Veronicăi se vede şi din scrisoarea trimeasă poetului M. Emi
nescu în 1882, în care spune: „Tinereţea mea este pierdută pentru 
totdeauna" ; iar strofa autografă care împodobeşte albumul Corne
liei subliniază şi mai bine viata ei, care nu găsea alt loc de odihnă 
decât în mormânt. 



-In toată viaţa tainic ţi dulce 
Prin lumi de visuri călătorim, 
Odată însă lângă o cruce 
Pentru vecie noi ne opr im!" Iaşi 30 Ianuarie, 1883. 

Delà acaastă dată viata îi este din ce în ce mai grea, iar peste şase 
ani, la 15 Iunie 1889, Veronica îşi pierde idolul de pe pământ, sin
gura putere care o mai tinea în viată. Timp de două luni de zile 
liniştea şi odihna o părăsesc cu totut. Vedeniile şi suferinţa o le
gaseră de pat în aşteptarea „ceasului din urmă", ne mai având 
pentru ce să trăiască după moartea poetului. La 4 August 1889 a 
fost înmormântată în grădina mănăstirii Văratec, unde peste patru 
ani admiratoarea şi prietena ei, Cornelia, se va duce să-i vadă mor 
mântui acoperit cu flori, făcând cu această ocazie şi următoarea poésie : 

La mormântul Veronicăi Miele 

O trecut atâta vreme Dar tu n'ai văzut nimica 
De când tu ne-ai părăsit Şi nici astăzi n'ai simţit 
Şi atâtea flori frumoase Cum plângeau lacrimi amare 
Pe mormânt ţi-au. răsărit ! Ochii care te-au iubit. 

Soarele şi luna plină Şi nici vei simţi vreodată ! 
Au venit aşa de des Din viaţă ai trecut ! 
Ca să-ţi mai înveselească Din frumoasa ta fiinţă 
Locul trist ce ţi-ai ales. A rămas un chip de lut. 

Picături de rouă rece Insă 'n urma ta lăsat-ai 
Au căzut de-atâtea ori Numele-ţi de-atâtea ori 
Cu un plâns de mângâiere Câte flori de Veronica 
Peste tine, peste flori. Sunt în lumea cea de flori. 

GEORGE POTRA 

M t 'oartea scriitorului ardelean. Alexandru Ciura, a stârnit reg
rete unanime. Preot, pedagog, scriitor şi ziarist, timp de peste 30 
de ani în sbuciumul Ardealului, se indentificase complect cu idea
lurile de cari era animată generaţia întregirii. Condeiul său s'a se
sizat şi a vibrat la toate ocaziile de grele încercări prin care au 
trecut părinţii noştri între 1900—1918 sub regimul budapestan. In 
lumea literelor numele a început să-i circule încă înainte de 1900, 
în „Familia" lui Vulcan. „Eminescu şi Coşbuc", acele luminoase 
şi entuziaste note de comparaţie, operă de universitar, şi de tinere
ţe, cred c ă au adus întâia mireasmă a prestigiului său de scriitor. 
Cărţile pe care le-a tipărit, în mare parte cu cheltuiala proprie, „Vi
suri trecute" (Blaj), „Icoane" (Budapesta), „Amintiri" (Orăştie), „Sub 
steag strein" (Bucureşti), „Foiletoane" (Beiuş), etc. i-au definit numai 
genul în care avea să se afirme. îmi evoc bucăţile pe care i le-am 
citit şi i le-am gustat pe vremuri, în volumele apărute, în „Lucea
fărul", „Cosinzeana", „Răvaşul" sau în foiletoanele Tribunei delà 
Arad. Nu ştiu în care să spun că-1 găsesc pe Alexandru Ciura rea
lizat mai complect. In „Homunculus", in „Fraţii", în acele sugesti
ve aduceri aminte cu holoangări şi lăutari abrudeni, în gratioasele-i 
contemplaţii asupra atâtor personagii din mitologia şi literatura greco-
romanâ, al căror pasionat evocator era ? I (însemn aici câteva lu
minoase realizări în gen foiletonist: Titanic, „Familia", Arde Olim-



pul, Lalage, sau acea caldă şi emoţionantă apărare a poeziei lui 
Goga, atacată cu o rară brutalitate în polemica Românul — Tribu
na). Partial considerată opera lui Al. Ciura, prezintă numeroase 
scânteieri, fără să ne dea o icoană clară a scriitorului. In totalitatea 
sa însă, cu retuşările pe care Ie indică vremea însăşi, opera pe 
care a lăsat-o Al. Ciura ne îmbie şi ne conturează tot mai distinct 
personalitatea unui artist veritabil. Al. Ciura a fost, înainte de toate, 
un stilist şi un estet, apărut prea de timpuriu la noi, în Ardeal, în
tr'o perioadă neprielnică cultivării acestui gen. Erau deceniile pre
mergătoare întregirii, când nervii naţiei erau încordaţi până la ples-
nire, într'o unica direcţie. Erau apoi vremurile de tinereţe şi pros
peţime tumultoasă a poeziei lui Goga şi a prozei lui Agârbiceanu, 
care pe sfiosul şi delicatul Al. Ciura l-au depăşit şi l-au împins 
oarecum în umbră. Aceasta este realitatea. Destinul implacabil cu 
complexul lui de împrejurări, a fost maşter, şi până la oarecare 
limită, barbar, cu Al. Ciura, scriitorul. Fără să fi fost „un Cehov, 
dacă era rus", şi nici „un Maupassant, dacă era francez", califica
tive cu enormităţi, de care singur s a r fi lepădat, — a lăsat o operă 
suculentă, îmbrăcată într'un stil ales, cu mireasma onestităţii, cu 
pecetia vremii pe fiecare filă, pentru care Alexandru Ciura şi-a 
asigurat un lot de fruntaş în istoria scrisului ardelenesc, în parte, 
şi de cinstit preot al cuvântului, în cel general românesc 

C i n e a urmărit cu oarecare iniţiere în materie defuncta publi
caţie „Abecedar" şi apoi „Pagini Literare", socot, n'a fost prea 
greu să descopere c ă Silviu Bardeş nu-i decât un pseudonim al 
lui Teodor Murăşanu. In convingerea aceasta, insipida notiţă aşa 
cum a fost stilizată în publicaţia medieşană „Lanuri", m a r fi dis
pensat de orice lămurire. Citez: „Poetul" de Ady, în traducerea 
d-lui Murăşanu, este plagiată (sic) ad litteram după o altă traduce
re apărută în „Abecedar" şi semnată Silviu B a r d e ş . . . " etc. Intre 
timp contagiunea s'a răspândit şi a trecut de-o pildă şi la publicis
tul G. Ţepelea, care cu o bravă desinvoluntară repetă în coltul 
unui ziar clujan sensaUonala descoperire a lui Mihail Axente. Ii 
liniştesc deci şi le declar că Silviu Bardeş e pseudonimul lui Teo
dor Murăşanu . . . Şi acum ceva despre traducerea în chestie. In 
ediţia „Abecedarului" poema am publicat-o cu o rimă care nu mi-a 
plăcut: — Kund — vagabund. Am refăcut-o, după cum urmează: 

. Era un flăcău cu ochii mari neam de Cun 

Păzia şi el ciurda, umblând v ă g ă u n . . . 

şi poema pe care o consider între rele mai reuşite traduceri ale 
mele, am republicat-o în „Pagini Literare" An. III. Nr. 2, cu sem
nătura numelui meu real. E regretabil c ă tinerii publicişti m a u pu
tut tine şi măcar o clipă sub bănuiala unui plagiat. Ori dânşii nu 
sunt tocmai în curat cu noţiunea verbului „a plagia"? Ceea ce ar 
fi tot atât de regretabil. TEODOR MURĂŞANU 
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