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INTOARCERE LA REALITATE

Stiinta socialului nu dateaza de cand sociologii pun inceputul
specialitatii lor, dela Auguste Comte sau ceva de mai inainte; ea
existd de cand spiritul observator si speculativ s'a indreptat cétre
realitatea umana sociala care a devenit confinut de constiin{a si
material de’ preocupéri. Nu se numea aceastd indeletnicire asa de
solemn si rotund : sociologie, céci nu era constituitd ca- atare. Dar
exista si existd azi in afara doctrinelor savante ale sociologiei preo-
cuparea de fenomenul social-politic ca de principala probleméa isto-
rica a filosofiei. ldeile despre forma sociala de manifestare a vietii
erau amestecate cu conceptiile despre lume in genere, in mitologie,
religii, filosofii' sau moral&; si erauica si acestea (produsul structurii
spirituale caracteristica fiecdrei epoci. Cata vreme se amesteca ima-
ginea procesului viefii istorice cu pura speculajie abstracta si cu
tendinte transcendentale - teologice, conceptele politice si sociale se
alcatuiau din entitali abstracte, autonome si suficiente prin sine,
fiind impreund cu intreaga stiinta istoricA un amalgam de categorii
formale gi cronicaresti, de hartii scrise si discursuri interminabile.
Cand s'a caufat un continut efectiv pentru acest cadru de forme,
el a fost gasit fie la o extremitate fie la alta a scarii valorilor: in
lumea ideilor pure ale rafionalismului, care a creat o imagine ideala
si seraficd a individului uman existand detasat in sfera ratiunii ; sau
in haosul materiei in care traieste omul sclav perpetuu al interese-
lor si al stemacului, ventri oboediens, animalul primar cultivat in
parte, dar neemancipat din determinismul fiinfei sale. Sunt acestea
doua forme de gandire vechi si inoite, cari se pot exercita asupra
istoriei ca si asupra intregului cosmos. Si ca orice sistem sunt in
mod necesar exagerate si unilaterale. Abstractismul filosofic e prin
natura sa greu accesibil, iar materialismul pur repugna preocupari-
lor spirituale si morale. Totugi nu e pe deplin justificat discreditul
de care se bucura filosofia materialistd, intrucat ea a desvaluit, in
mod cu totul violent, un aspect esenfial al istoriei si a contribuit
mult la desvoltarea spiritului critic.

Intre aceste extreme ale doctrinelor ramane mai putin bagata’'n
seamé viata umana cu marunfisurile ei anecdotice si cu problemele
complexe si variate pe cari le pune zilnic.

Sociologia ca studiu al fenomenului colectivitatilor in istorie
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are doud nuanfe: una care cerceteazd formele sociale fara de nici
o preocupare de a modifica obiectul studiat (un fel de sociografie),
o disciplind pasiva ce nu participd intru nimic la trairea vietii co-
lective, si sociologia militantd, care nu se limiteaza la simpla ob-
servare gi sistemizare doctd a fenomenelor, ci intervine activ in
cursul lucrurilor si incearca sa& le imprime noui forme. Aceasta fa-
za e o parte esenfiald a gandirii moderne, in care-si face — in ul-
timele doud secole — din ce in ce mai mult drum problema sociala
nu numai ca otioasad speculatie filosofica si morald, ci ca necesita-
te de reforme practice. In veacul XVIII pana la revolutia franceza,
asemenea preocupdri izvorau din ideea de emancipare umana pe
baze intelectuale: e illuminismul erudit al enciclopedistilor, sbulbe-
rat de razmerifa galicd de dupa 1789 si de reactiunea generala ce-i
urma in Europa intreaga. Secolul XX, deschis de Saint-simonism
si economisti, de stiintele positive si inceputurile tehnicei moderne
(-dela 1848 pana la razboiul mondial), e dominat de sinistra imagi-
ne a istoriei ca luptd de class, idee ce deriva: din punerea in plan
economic a dialecticei hegehene si care deveni adevarata obsesie
in formularea categoricd datd de Karl Marx. Singura rezolvare po-
sibila a problemei vietii era intrevazutd in suprimarea anomaliilor
istorice in conditiile de trai, inainte de toate materiale. Se observa
ca aceste nereguli invechile nu se bazau pe simpla forla si pe ar-
bitrar, ci pe constructii maiestre de doctrine. Intreaga filosofie nu e’
decat un instrument de’  dominare| manuit! cudibacie de clasa pri-
vilegiatd cu scopul exclusiv de-a-si conserva drepturile. Marxismul
vrea sa ridice nivelul filosofiei, devenite un ,lux parasitar”, agezan-
d-o la locul ei in sfera spiritului. Socialismul si nuanta lui extre-
mistd, comunismul se adresau surselor primare ale vietii, i puneau
cu energie problema sociaid a clasei muncitorésti fatd de capitalis-
mul industrial, ca o urgentd necesitate istorica. De rezolvarea aces-
tui postulat se lega intreg destinul viitor al omenirii.

Era firesc inainte de toate entusiasmul multimii proletare pen-
tru idei in aparenta asa de simple si oricui accesibile in aspectul
lor materialisf, mai ales cd muncitorul obidit avea numai de casti-
gat pe urma oricarei schimbari aduse de lupta pornitd in numele
lui si in virtutea lozincei dela 1848 ,proletari din toatd lumea, uni-
ti-val® Proportiile miscérii socialiste sunt imense si insufletirea pro-
dusa timp de atatea decenii in Europa e egalatd numai de vasta
literatura sociologica si economicd ce-a produs si de subtilitatea
dialecticei ce strabate intreaga-i doctrind. Avea aceastda doctrina
obarsia in ideea nobila si méreafd, care poate revendica paternitate
crestind si platonica, a necesitatii justitiei sociale si a emancipéarii
individului uman de sub tirania formelor ierarhice traditionale si din
noianul prejudecatilor cimentate in asezemintele societatii istorice.
Experienta milenara a istoriei pédrea o marturie evidenta a atétor
absurditati si faradelegi cauzate de vanitati si capricii, cari ar trebui
sé inceteze in societatea moderma bazatd pe rafiune si-sens de
respect umanitar. Organizarea istoricd a societatii era gasita ca tot
ce poate fi mai absurd, si totul era de refacut intr'o lume in care
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.guvernele la fel ca toate popoarele activeaza exact ca in epoca
Faraonilor si a lui Xerxes“ — cum observa istoricul italian Amari
intr'o scrisoare cétre Renan, ,iar spiritul uman, dupa ce abia inde-
partase putin valul ce-i acopera ochii, se-teme sa& vada limpede”.
Principala piedicd a progresului era ccnsiderat fenomenul
rézboiului intre slate si concurenfa economica, pe cari le organi-
zeazé -cancelariile diplomatice ale capitalismului. Si acestea obsedau
ca un vis urdt pe toli teoreticianii socialisti; de unde corelatul ne-
cesar al socialismului: antimilitarismul, ce urmarea suprimarea raz-
boiului dintre natiuni pregatit de lécomia criminalad a capitalistilor
si in detrimentul proletariatului divizat pe nafiuni. Razboiul e posi-
bil numai sub o forma: intre clasele sociale, adicd pornit de clasa
oropsitd "a muncitorilor impotriva castei impilatorilor paraziti. lar in
acest sens nu numai cad e de dorit razboiul; dar violenta va fi pa-
na la urméa singura formuld capabila de-a inscauna, rasturnand
tronuri si sfaramand altare, o altd ordine de justitie ; care cere lupta
si varsare de sdnge. Caci- altfel e greu de prevazut cand va deveni
pe cale pasnicd idealul socialist o realitate. Revolutia sociala a
muncitorimii, profetitd si asteptatd de Karl Kautsky si aderentii lui
-din stanga marxista, urma sa fie ultima faza a istoriei si sa aduca
omenirea, dupa atatea sinistre dibuiri, la adevarata constiinia de
sine. Capitalismul epuizat trebuia sa piard intr'un calaclism brusc
§i fatal, deschizand calea dictaturii proletare ; si astfel se va destra-
ma in mod violent' refeaua casteil domindnte; constituite par'cd in-
tradins in vederea exploatarii celor mulli; si vor putea fi puse in
lumina forfele umane autentice si cultivate energiile positive pe cari
capitalismul le folosea in scopuri egoiste si adesea inumane. Celu-
lele nationale alcatuite prin cuceriri si silnicii vor trebui s& dispara
in fata constiinfei supremei entitati: Umanitatea.

Cata nobleta si generozitate nu vede oricine in asemenea prin-

cipii, — dar si cate imagini artificiale si inumane in aceastad con-
struclie . de instituiii absiracte in afara cursului concret al vietii.
- --Dela socialism deriva — oricat de paradoxal ar parea — na-

tionalismul contemporan; nu doctrina lui, care reprezinta exact anti-
teza socialismului in aspiratiile si idealurile ei; ci structura concreta
si desfasurarea lui practica, ceea ce alcatuegte esentialul in feno-
menul revoluiiilor natirnale de azi. Pentrv a admite mai-usor acest
lucru ar trebui s& se facéd deocamdata abstractie de partea pur teo-
retica a dialecticei nafionaliste, spre a privi latura concreta si spec-
tacolul cotidian oferit de aceste revolufii, si chiar persoanele si
obarsia lor intelectuala. Si se va vedea ca ctitorii de sisteme poli-
tice si doctrine nalionaliste vin de jos dela oficina socialistd a mar-
xismului, poate chiar dela extrema lui, de unde au adus acea tra-
satura fanaticd de lupta intrasigenta, transpunand-o aidoma in noul
plan ideal si politic in care se plasau printr'un ingenios truc ce-a
constat in schimbarea bruscd a fundamentului intregii. ideologii pe
care se rezemau miscérile populare: in locul formulei de clasd so-
ciald ei agsezau pe aceea de nafiune si rasd. Nu ca s’ar fi desco-
perit acum aceste concepte, — cari sunt lucruri destul de vechi;
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dar se punea acum toatd greutatea asupra unor principii politice cu
o lungéa traditie: acele ale natiunilor, cladite pe o ordine ierarhica
si creiate de imprejurarile istorice, si cari fiind produse ale evolu-
tiei sociale, ofera mai multe perspective de durabilitate in viitor.

Dialectica nationalista- afirma inainte de toate esenta statului
national puternic, pe care, ca pe un produs al abuzurilor si al in-
constiintei trecutului, il diminua pana la suptimare diallectica mar-
xistda, grabita si aici s& anticipeze cu prea mult evoluiiei general
umane. Dupé teoriile rasiste o nafiune formeaza, in limitele statului,
o realitate inalterabila, predestinata sa traiasca prin sine si exclusiv
din sine, valorizandu-si energiile morale si materiale in cadru na-
tional si in toate planurile de viatd, puntru a-si asigura triumful in
concurenta mondiala a razboiului militar si economic. Ultimul obi-
ectiv al dialecticei nationaliste si limita ei e nafiunea, peste care
nu se intrevede nici o altd entitate, ce iluzoriu a cauta cu despe-
rare in formula savantd a ,Umanitatii“. ,Inimile noastre sunt prea
stramte spre a putea cuprinde toati omenirea si a se induiogsa de

suferintele ei® — observa un filosof fascist; avand totusi — va o-
biecta oricine — destula largime pentru a urmaéari cu tenacitate im-
pietarea vecinilor si a ,omenirii“. — Exaltand principiul etnic si

ideea patriotica, poezia gliei stramosesti si eroismul real sau ima-
ginar al strabunilor, nationalismul se opune categoric tendinielor
umanitariste — internationale si lichideaza violent intregul sistem
de idei politice. elaborate de socialismul secolului XIX.

Dar observand lucrurile ceva mai de aproape se va vedea ca
in afara conceptului de iubire de patrie (care iarasi repetat prea
des pierde ceva din idealitatea lui pura), putin rdméane autentic in
dialectica rasistd ce sa nu fie loc comun si idee curenta. Ba unii
pretind chiar c& intreaga filosofie a nationalismului extremist de azi
nu e in fond decéat reinvierea teoriilor perimate ale lui Gobineau,
Lapouge, Ammon, la cari se adaugad violenta caracteristica luptei
de clasa propovaduitd de revolutionalismul socialist. — Deci ideo-
logia nationalistd energeticd in forma actuald e un produs destul
de recent; cédci in timp ce socialismul poate revendica o existen{a
de un secol, nationalismul precede cu putin razboiul mondial. Si
fard nici o exagerare se poate spune cd in plan teoretic numai so-
cialismul reprezintda o forma mintald si economica cu adevarat
revolutionard, intrucat inseamna o rupturd violenta cu tot trecutul
si urmareste reforme radicale, in timp "ce nationalismul se incadrea-
za in forme istorice si organice, acceptandu-le si afirmandu-le.

Lupta dintre aceste doua curente creiaza specificul tensiunii
politice si ideologice a Europei de dupa razboi, cristalizata in jurul
a doi poli magnetici de idei si doctrine: ceeace in limbajul comun
se chiama stdnga si dreapta, cu diferitele nuante intermediare. Cea
dintai cu specifice porniri democratice si liberale si intrucatva man-
drd de-a fi conservatoarea traditiei parlamentare a secolului trecut;
cea de a doua hotarit antiparlamentara si reactionara, marturisind
fatis aceste preocupari.

Dar teoriile politice si statale, cari conirasteaza prin noutatea
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lor cu ceeace cunoaste experienta istoricd, raméan abstractii hibride
catd vreme nu sunt urmate de aplicarea lor in planul concret al
viefii de stat. Traducerea in realititi efective a sistemelor de orga-
nizare politica : socialismul gi nationalismul, ambele altoite pe uria-
se migcari populare de un caracter revolutinnar extremist, se putea
face numai intr'un moment de nesigurania cum a fost convulsiunea
marelui razboi; care a rupt un echilibru launtric pregatind terenul
pentru alle stari psihologice. In desorientarea generald ce lasa in
suflete macelul mondial de 5 ani — in cursul cadruia se vazura
multe capltularx morale si dezertari dela idealurile. doctrinare, mai
‘cu seama in randurile protagomshlor marxigti, — prmdeau usor ori
ce idei inoitoare, si mai cu seama daci se sprijineau si pe forta
materiald. Climatul moral era prielnic inscaunarii de noui regimuri,
in deosebi in larile cu o mai frageda traditie politica. Si ideile van-
turate zgomotos atatea decenii aveau s& prinda trup. Cel dintai,
socialismul se facu stipan in Rusia prin revolutia proletara din
1917, care numai la amintirea numelui ei starneste fiori de groaza
in suflete. Sub forma bolsevismului, marxismul extremist se realiza
astfel, tocmai contrar prevederilor lui Marx, in tara cu cea mai
putina fradifie capitalistd din Europa, si unde capitalismul era prin
urmare mult mai pufin in méasurd de-a pregati — prin propria-i uza-
re — calea societafii comuniste. Nu e momentul de-a discuta aci
formele pe cari le-a luat comunismul in Rusia (ceea ce se face tot
mereu si de cunoscétori de aproape a acestei tari), si nici latura
reald a politicei sociale bolgevice. E suficienta observatia ca e ilu-
zoriu a pretinde ca se releveaza in statul proletar ideile social-u-
‘manitariste pe cari urma sa se cladeasca paradisul viitor al ome-
nirii; iar interpretarea data teoriilor comuniste nu e decat o groso-
*lana diformare a lor intr'o mistica materialista si vulgara, totul fiind
in fond o degradare a idealului comunist in spirit reacfionar gi re-
" trogad. Probabil si din cauze locale si specifice din Rusia. Dar
deocamdata aceasta e singura forma& concretd (pe care o putem
imagina, intrucat e singura experimentatd) a doctrinelor comunisté.
S'a observat deasemenea c& in Rusia sovietelor comunismul ,in
act“ a adoptat exact metodele politice de guvernare pe ‘cari, in fa-
za lui teoretica, le denunia ca pe marile crime ale istoriei: milita-
rismul (care s'a transformat repedein militarism de stat, nu de clasa
cum prevedeau doctrinele) si razboiul de specie capitalista, intole-
ranfa si ierathia sociald, — deci exact ceea ce mostenea dela so-
cietatea ,burgheza”. Si in curdnd comunismul universalist sfarsl
prin a se nalionaliza, devenind o forma specific ruseasca.

- _Ca o reactiune venea nationalismul, crescut pe un fond moral
identic (ce se cere examinat deaproape mai jos), si inscdunat prin
revolutii nu mai pufin rogii ca cea bolsevica: in ltalia si mai tar-
ziu in' Germania. E de luat aminte c& regimurile rasiste-naionale
de dictaturi si revolutii permanentizate sunt mult mai sincere in
aplicarea conceptului lor fundamentel : al nationalismului- militarist
si imperialist, decat e si poate pretinde sa fie comunimul rusesc,
‘nu mai putin imperialist si tot asa de agresiv. -
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Crizele si contradictiile in structura Europei sunt problemele
grave ale culturii actuale si preocupéri chinuitoare pentru cei ce
obisnuesc a reflecta asupra-le. A cauta injelegerea eseniei lor in
lupte de idei si ciocniri de sisteme politice si sociale pare tot atat
de zadarnic ca si incercarea de a explica fenomenul religiei prin
dogmele savante si abstracte, creatii rationaliste externe procesu-
lui viu al credinjei religioase. In ultimul timp se recunoaste din ce
in ce mai mult c& lipsa de perspectivd si de rezultate in rationa-
mentele ce se fac mereu si peste tot asupra sensului istoric al mo-
mentului actual se datoreaza punctului de plecare si tendinfelor
acestor speculatii, cari sunt exclusiv savante si academice, doctri-
nare si abstracte. Dupa maniera vechei filosofii scolastice si pentru
a parea cat mai puritani si pedanti, sociologul si istoricul in cerce-
tarea formelor culturii si a marilor probleme istorice se mentin in
campul conceptelor pure si in afara concretului vietii, pe care vreau
s o judece cu criterii streine sensului ei imanent si cu elemente
mogtenite din dialectica traditionalistd si tomista; sa rezolve adica
infinitatea de probleme pe cari zilnic le ridicd viata, cu . ajutorul
unor comode categorii speculative de manuale scolare si sa reduca
fenomenele complexe ale existentei la un tipar de formule sintetice,
cari vor fi cu atadt mai ,filosofice® ca cat vor fi mai abstracte si
exprimate in imagini obscure. Filosofia academica, ce-si zice si ra-
tionalistd (nu e aceasta o {inutd ocazionala de sarbatoare, ci o
structurd mintala ce determind in mod esential atitudini in fafa pro-
blemelor existeniei), igi imagineaza wviata' istorica a colectivitafilor
umane in formulele magice ale intelectualismului abstract transpus
din domeniul artei si al filosofiei puriste in speculatia social istori-
cd: e istoria figuratd ca metafizica, deci un concept antiistoric. Caci
istoria umana nu poate fi cantaritd cu criteriile artei sau ale filoso--
fiei sistematice fara a fi diformatad in esenta sa. Istoria concreta, si
singura de care poate fi vorba, e cea pe care o facem zi de zi
si ceas de ceas, fara nici o supra-structurd ideala si etericd a trai-
rii cotidiane, suficienta sie-si si scop in sine insa-gi. Care e banala
cand adereaza la platitudini si comic, sau artisticd intrucat poarta
in structura sa ceva din esenfa artei si a gandirii. Si e ideald nu-
mai in idealitatea ei concretd si nu ca postumé imagine subiectiva
in fantezia celui ce vrea sa-si reprezinte istoria ca o pictura bogata
in culori sau ca un volum sintetic de idei. Efortul cerebral al filo-
sofilor istoriei asa numiti idealisti se iroseste adesea intr'o munca
sisificd ce consta in a incerca sd asezi lucrurile si conceptele nela-
locul lor; voind cu orice pret si substitui principiului imanentei.
vietii o supra-structurd transcendenti. Ceeace mitologia constituia .
odata, cu atata suficientd, in rosturile cosmice, repetd illuminismul,
care e de totdeauna, in microcosmosul traiului cotidian. E adevarat
cad nu numai omul speculatiilor ideologice, ci si individul din mul-
time, in asplratnle lui confuze, se complace in atitudinea comoda si
puenla de a-gi invalui existenta in haine solemne si de a-si fixa,
cu viziunea celui obsedat de rusinea pacatulut, tinte ideale in afara
trairii zilnice. E aceasta o necesitate si nu o preocupare exclusiva
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a inspiratilor si a teologilor, ci o notd permanenta si structurala a
istoriei si un surogat al lipsei de autentica bogatie sufleteasca. Ten-
dinfa de a suprapune un ideal peste banalul zilnic e un corelat

perfect si tot aga de artificial ca morala transcendenta a clericilor, .

pe care critica istoricd a inceput demult a o descompune si intr'o
zi va reusi poate sd o disolve pe deantregul in morala umana,
adica in morala istorica, dupa ce va fi rastumat conceptul mlthlc
al transcendentii vietii.

Din prapastia ce se face intre viata traita si reprezentarea ei
ideala izvoregte intregul val de pesimism si neincredere, proprii ce-
lor depringi mai mult cu meditatia decat cu actiunea. Dar aprecie-
rile social-istorice presupun, in locul sentimentalismului si a utopiei
comune, sinceritate si spirit critic, mai cu seama cand e vorba de
fenomene politice, in a céaror judecatd prea des se amesteca obiec-
tivitatea cu nostalgia si pasiunea de partizan.

Europa de azi e un reflex al razboiului mondial, precum acesta
era epilogul secolului al XIX. Cataclismul mondial din 1914—1919,
pregatit si facut cu egala ardoare de toatd lumea, fard ca cineva
s& se simid totusi responsabil de el, lasa mizerie materiala si de-
zordine in suflete. Pe langa dezastrele’ economice urmara o seama
de reacliuni spontane la cei ce s’au macelarit reciproc timp de 5
ar}i ori au privit senini acest méacel. Dupa tratatele de pace ... eter-

na, sociologii si ‘istoricii deprinsi cu speculatiile incep interminabilele -

reflexii asupra cauzelor si necesxtahlor cari l-au produs, iar barbatu
de stat cautd remediul practic si sigur pentru a evita repetarea in
viitor a unor calamitafi similare. Cine nu-si aduce aminte de atmos-
fera de angelica infatisare din anii 19207, din zilele in cari nimeni
nu se gandea la altceva decat la colaborarea si buna intelegere
dintre state pe cai xahonale. Se ridicau osanale pécii si se osdndea
réazboiul militar si economic ca suprema rugine a civilizatiei euro-
pene. Nu i se parea niménui exagerata afirmarea ca razboiul — nu
numai cel cu materii explozive — e principala cauvzd de mizerie

economica si degradare morald. O sumedenie de asociafii si comi-

tete, in frunte cu Liga natiunilor (produs specific american) isi pro-
puneau nu mai pufin decat agezarea omenirii pe baze de rafiune
si justitie. Dupa sumbrele profetii de ruina universala si decaderea
tuturor formelor culturii (Spengler si altii), veneau anii de optimism
pueril si de snobism american ce-si imagineaza cursul istoriei ase-
menea unui joc de papusi de care dispui dup& bun plac. Cu o
dialectica SImphsta se¢ demonstra cat e de -absurda si pagubitoare
pentru omenire concurenta intre natlum ca si diferitele imperialisme,
carora le poate pune capat numai o solutie .providentiala : dezar-
marea generald. Si aceasta va aduce in mod inevitabil. .. pacea.
Cu asemenea rationamente abstracte, de tip illuminist — marxist,
se alcdtuia imaginea istoriei viitoare. Intelectuali distingi si aristo-
crali ai-spiritului credeau cu sinceritate ca ura si macelurile intre
popoare le organizeaza cafiva complotisti sinistri cari uneltesc in
umbra in ciuda marilor. masse ... pacifiste, doritoare de linigte si
muncd nu de maceluri, si le seduc pentru a le putea astfel exploa-
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ta mai bine. E aceasta o idee tot asa de putin filosoficad precum
cea care pretindea, acum céateva decenii, ca religiile sunt nascociri
infame ale castei preotiei cu scopul vadit de-a line in intuneric
mulfimea incultd. Intre acestea gi alte asemenea idei se plamadea,
timp de 15 ani, Europa pe care o avem azi inaintea ochilor. Inte-
legerea gresitd a framantarilor ei multiple e una cu insagi intelege-
rea falsa a intregei istorii dominatd de tendinfe rationaliste si mo-
ralizante.

Desigur ca Europa de dupa razboi arc o noua configurafie
morala si istorica. Noutatea momentului actual constd in formele in
cari se elaboreaza si se exprima fondul uman perpetuu si inaltera-
bil al istoriei cu destinele omului autor si actor al dramei vielii sale
de pasiuni si interese active. O noua structura politica si ideologica
se cristalizeasa si e din ce in ce mai evidenta. Ceeace e caracte-
ristic in aceastd tendin{d care-si face drum si care a pus stdpanire
efectivda pe aproape jumatate Europa sub forma revolutiilor (de
dreapta sau de stanga, nationale sau socialiste, putin impoartd nu-
mirile lor, reducandu-se toate la un fenomen de esenta similara) -—
e o tensiune de viaja, necunoscutd pana acum, in toate domeniile
de activitate si o vointad in plind desfasurare, aci in disciplina, aci
in haoticd dezordine. Care construeste in graba si de dragul de a
construi in vederea unor scopuri asupra carora nu se reflecteaza
prea mult, cd nu meditatia e atitudinea acestéi vremidinamice por-
nitd contra vechei deprinderi, statice.de-a specula, si critica. Feno-
menul vitezei mecanice si a disciplinei masinilor e transpus aidoma
pe taramul moral, si in fala cascadelor de instincte si pasiuni spiri-
tul critic dispare odatd cu individualismul rationalist, pentru a face
loc spiritului de turma ordonata ; aceas'a cunoaste numai adevarurile
date de sus, de cépetenia care sintetizeaza si exprimd intreagd men-
talitatea colectiva. Formula colectivistda suprima libertatea de opinie
impreuna cu orice pornire individualistd, iar doctrinarii revolutionari
nu pregetd s& proclame sus si tare cd libertatea de gandire e un
lux pagubitor si fermentul anarhiei morale si economice de azi.
Toate relele sunt puse pe socoteala liberalismului si a democratiei,
si impotriva acestor formule aproximative se ridicd evangheliile tu-
turor revolutiilor contemporane. Marile miscari de masse, cum se
vad in ltalia, Germania, Rusia, au nevoie de un surogat — cat mai
fascinant si turburdtor — de doctrine, pe cari sa le opuna vechilor
conceptii. Dar nu din necesitali doctrinare se nasc fenomenele r:-
volutiilor, iar intre ideea politicd si miscarea populara exista o le-
gaturd de cauzalitate mult mai redusa decat pare. E deasemenea
deplasat a susline caé esenta revolutiilor contemporane o formeaza
sisteme de idei si doctrine, sau o noud orientare fundamental deo-
sebitd a omenirii iesite din crunta experienja a razboiului. Termenul
de ,,noud orientare” sau ,noud congtiinta“ e destul de echivoc, si
faptele aratd cd ea nu se prea deosibeste de vechea constiin{a
umana, gi ca din capriciile trecutului destul de pufine au fost parasi-
te in faza cea noua.

Nota exentiala a istoriei: rdzboiul, e si nota dominanta a mo-
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mentului actual. Indiferent cum va vrea cineva sa-1 califice, razbo-
iul e o realitate corncreta si o necesitate psihologica si general umana
(cu cateva exceplii razlete a celor ce nu se integreaza in ritmul
vielii colective), pe care e ridicul a o justifica prin criterii de ordin
moral sau imoral, util sau-inutil, (ca se vorbeste si de utilitatea(?)
razboiului in dezvoltarea civilizatiei), nobil sau degradant; in reali-
tate el nu poate fi o consecinid a acestor categorii speculatlve, ci
e o forma de expansiune a energiei vitale, ce-gi urmeaza calea in-
tr'o fatalitate inalterabila; si e singura posibilitate de aventura in
limitele societalii actuale, iar fascinatia lui sportivd si romantica e
irezistibild- pentru tineretul gata oricad de fapte eroice.- ,Interese
economice” si ,necesitali nationale” sau  alte motive similare nu
explicd prin sine de- loc razboiul; ba il fac de neinteles, — caci
fata de sacrificii fantastice cashgurlle reale sunt intotdeauna foarte
mici. Nu poate fi deci vorba de cauze obiective si absolute cari
prin sine ar putea provoca razboaie, devremece satisfacerea ]lDSU-
rilor economice si a nevoiei de expansiune nu e deloc ajunsa prin
forta"; iar rézboiul niciodatd n’a satisfacut neajunsuri, ci le-a com-
plicat si le-a inmulfit. In ceeace priveste aserfiunea despre razboiul
creator de valori economice, trebue sa recunoagtem ca existd o-
parte de adevar in acest paradox. Razboiul e o stare de tensiune
si exaltare, de fanatism si ura, cari intefesc ritmul intregii vieli na-
tionale — cum pare cd nu se intampla in alte momente, si influen-
{eaza astfe]l indirect si asupra activitd}ii economice, chematd acum
8& compenseze ceea ce se distruge de alta parte. Necesitatile noui
aduc cu sine noui metode de produciie si chiar formule nebanuite
mai inainte. Lipsurile determind de obiceiu inventii tehnice, punand
la contribufie geniul constructiv si creator. Si numai in acest sens
ca de o forfa destructiva, poate fi vorba de razboiul factor de pro- -
gres economic.

In Europa nu se pcate pune problema luptei culturii impotriva
inculturii, a poporului organizat. si civilizat impofriva triburilor sal-
batice (cum e cazul in continentele negre), caci azi toate natiunile
europene sunt la un nivel aproape identic de evolulie si constiinta,
si nici una nu poate pretinde sincer drepturi istorice si expansiune
in dauna celorlalte. Mitul ,nafiunilor superioare” chemate s& con-
duca lumea persistd totusi si progreseaza turburdnd -massele gi
creind formulele imperialismelor ameninétoare.

Fenomenul razboiului, ca -si viata in genere, nu poale fi con-
ceput dupé criterii exclusiv economice catd vreme esenfa lui e un
principiu pur vital de pasiuni si exaltare, pathos si necesitate de
eroism, cari inglobeaza subordonand utilul si materia. Se crede to-
tusi, dupa cum demonstreaza pacifistii de meserie, ea razboiul de
maine il pregatesc dictaturile revolufionare, in vederea unor profi-
‘turi si in complicitate cu diplomatia capitalismului, (Cari ar trebui
astfel sa defina puteri magice peniru a transforma consgtiinfele intregii
omeniri pasnice). Dintre judecafile illuministe aceasta e cea mai
grosolana si specific materialistd. Rasboiul nu e un artificiu de bi-
rou sau un calcul financiar, ci e o trasdtura esentiala a istoriei,
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jar militarismul e o condilie a organizéarii colectivitatilor in forma
statelor actuale, cari nu pot fi concepute alltfel. lar diplomatia gu-
vernelor nu face decat s& capleze si s& canalizeze acest fenomea
al vietii, pe care nu-l pot schimba conferintele internajionale oricat
de sincere si nici interventia intelectualismului, precum nici proleta-
riatul ,pacific® (exemplu eclatant e Rusia democratiei marxiste, unde
.proletariatul® a creat cel mai feroce militarism din lume); dovada
ca lucrurile urmeazad un singur curs. lar istoria trecutd si prezenta
poate proba cu prisosintd ca toate proectele de pacificare a ome-
nirii, incepand cu cel ,despre pacea eternd” conceput de Kant si
pana la cel de azi sunt, in planul de organizare a vietii de stat,
curate absurditafi.

Dictaturile revolutionare n'au creat nici o inclinare sprz bruta-
litate, cum pare apologetilor liberalismului, ci cultivd pe cele exis-
tente. Ele au provocat in mod abil trasaturile cele mai tari si dura-
bile ale naturii umane, captandu-i neajunsurile si nemultumirile, si
sprijinindu-se pe ele cu multd siguranta de sine. Prea putin intere-
seaza, repet, motivele teoretice din cari pleaca aceste revolutii si
idealurile urmarite; esentialul = cid au reusit precum vor mai reusi
sa cultive si exploateze o notd comuna si puternicd: sentimentul
de exaltare eroica, unde se intretaie iluzia monumentalului si setea
primitivd de nemurire. Acestea formeaza un miraj ce da marele
prestigiu al capeteniilor, motivand intotdeauna orice act si orice abuz.
E intradevar profund, semnificativa. pentru izilele noastre nasterea
mitului revolutionar al sensului eroic al vietii, care starneste puhoaie
de entuziasm, deslantuite din nefericire in vechile conditii meschine
ale luptei concepute in sens materialist. Acest eroism al sangelui
(nu al ideilor) e in fond exaltare primaré si fanatism, in cari ele-
mentul de idealitate se pierde in gramaoa motivelor emotlonale si
a intereselor utilitariste.

- Un alt moment fascinant si rascohtor in nouile religii fard zei e
mitul omului nou, (omul sovietic, omul germanic -etc.) pe care l-ar
creia regimurile revolufionare, ridicandu-l din marasmul abandonarii
si capriciilor, si dandu-i o noua constiintd de sine. Care va fi des-
tinul acestui tip eroic de om, e greu de spus. Dar, din ceea ce se
poate vedea pand acum e cert cd& el nu e decat omul istoric, cel
de totdeauna, inscris intrun nou partid si mult mai fanatizat de
sectarismul de club. In orice caz ,omul nou“ se deOSIbeste putin
de cel vechi, precum reglmurlle revolutiilor nu inseamna in fond
decat schimbari de persoane; s’au modificat formele de stat, nu
insa formele de guvernare, cari au réamas peste tot aceleasi si in
vederea acelorasi scopuri. -

Dar revolutionismul actual, cu misticismul si riturile lui origi-
nale, prezintd un aspect mult mai important, acela al reinvierii unor
forme sociale si mintale vechi investmantate in haine noui: forma-
tiille ,tribale, cari se considerau de mult depasxte, cu mtoleranta
socotitd pand acum ca exclusiv medievala si clericala, si fanatismul
propriu omului naturii. Fara indoiala ca, abstragand de progresele
tehnicei si de travaliul colectiv al omenirii anonime, acest revolu-
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fionarism cu aparenfe inovatoare inseamna in multe privinfe un re-
cul spre forme politice si sociale de dinainte cu cateva secole. Cau-
zele sunt multiple, psiho-sociale, morale, economice si chiar fizio-
logice. De refinut deocamdata o imprejurare de ordin ideal. Toate
grupdrile politice se bazeaza pe faptul ca tipul uman al europeanu-
lui intelectual iesit din stramtorile mintale “ale veacurilor trecute
{ceeace ar parea un lucru asa de elementar pentru zilele noastre)
e in realitate destul de rar gi numai o dialecticd utopista a vrut
sé-1 vada repede generalizat in lume: Omul logicei si al ideilor pure,
aceastad crealie superba a ralionalismului umanitarist, nu se 1ega-
seste in omenirea istoricd nici in cea actuala, cari sub raport mo-
ral sunt doué sfere aproape identice. Omenirea continud sa-ereada
prin instinct in. valorile istorice marunte, nationale, locale, gi prea
putin in abstraclii rationaliste ; cari s’au" ‘dovedit astfel a fi externe
lumii morale a omului de ieri si de azi. Individul e separatist si
comod, si nu vrea 8l nu poateiesi din cadrul. valorilor lui traditio-
nale, nedepasmd nici logic nici sentimental sfera .cea ‘mai. larga a
colectivitafii lui de viafd : nafiunea. )
Dela aceasta si alte asemenea realitdti marunte - dar esehtlale
trebue sa plece speculafia social-istorica, lasand pe al doilea plan
-preocupdrile pur ideologice si moralizante si dand intéietate vietii.
Si* atunci fenomenele revolutiilor contemporane, — cari sunt de
nemteles pentru sociologia tradltlonallsta a ideilor pure ce’construi-
se o imagine a vietii evoluand in linie: dreaptd spre finta unui ideal

fix, — vor aparea lucruri naturale si explicabile, nu artificii excep-
tionale, ci forme organice de mamfestare a vxetu 1stor1ce

, R RUSSU
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E CEASUL TARZIU.

E ceasul tdrziu s sufletul gol.

Pisica uritului isi toarce firul.

In tarina celor trecute dau un ocol,

A ndpddit-o morcovul sdlbatic si pirul.

Ldcustele anilor lacomi

Belsugul de vis l-au pdscut.

In sesul pustiului azi, doar véntul cu suier durut
Si timpul fulgerd argmt pe capu-mi .

Pruncia mea, poveste, unde esti?
Intors in vreme gdndul meu fldimdnd

- Te va scobi de-acolo din mormdnt,

Am sd te fac din nou sd infloresti!

— Te uitd, piersicii din dealul viilor|
Si, mdrule bdtrdn, tu iardgsi scuturi
Petalele pe crestetul copiilor.

Hai sd pornim pe cdmpuri dupd fluturi!

— Fetitd bdlaie, bdlaie,

Cu cer amintit sub pleoape,
Apari din cenusd, vdpaie,
0, vino aproape, aproape ...

— Ce am gresit de s’a topit
Ca fumul visul fdaurit?

Nu pot cu mintea sd desferec
Povegtile din intunerec ?

Ah timpule, timpule, undele tale

-Curg mereu la vale, la vale,

Si tu pdstrezi ddscdntecul secret,
Ce tl -ar intoarce apele 'nddrdt.

De pe vartelnita trecutului, uituc,

Imi dapdn tristefile gheme

Si-assult, in noaptea calmd, cum se duc
Cocori sau amintiri sundnd prin vreme.



VERSURI DE SEARA

Nu caut tristetilor leacul

Pe unde trecum laolalta.
Acesta pe vremuri fu lacul,
Din lac a rdmas doar o balltd.

Nori galbeni in turmd rdsleafd

Pe miéria pustd colindd —

Ci 'n apa de somn si verdeajd
Azi nu se mai vdd ca 'n oglindd.

Cu zdrile mute se 'mbind
Cdmpia in duh monoton. -

Doar plopii soptind in surdind
Pdstreazd, din vremuri, un svon.

Un gdnd sovdelnic md nvitd
Pe drumul in ierburi invins.

Std banca, de ploi putrezild.
Apusul ca fierul e stins.

Nu caut tristefilor leacul

Pe unde trecurdm visdnd.
Acesta pe vremuri fu lacul . ..
Pe camp trece véntul pldangdnd.

p—
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CANTEC DESPRE FATA

Floarea presatd 'n carte si uscatd
In amintire de-o mai pofi cunoaste,
Dar focul in culori, de altddatd,
Parfum, petale se fdcurd moaste.

— Goi rdtdceam ca nigte zei eleni.

Era atunci o vard foarte caldd.

O floare inflorea prin buruieni...

— lubito, hai sd mergem iar la scaldd!

Ei! ce se duc la vale timp si apd!
Eu, uite, am rdmas un {drm spdlat,
Pe care valul ne 'ncetat il sapd,
Fdrdmd cu fardmd ne ’ncetat.

Nu, trupul dulce nu mai e al meu

Ce l-am cuprins' in apele complice, .
Nici pdrul tdu, bdlan mdnunchiu de spice,
Nu-l mai resfir cu degetele eu.

Si unde-s ochii, iazuri de smarald
Sub umbre moi de gene rourate,
Ametitor surdsul cald,

Si-al sdnilor fruct copt pe jumdtate ?

Dar unde esti tu? Singur stau la sfat.
E totul astdzi formd purd

In gdnd, nu 'n soare si cdldurd.

Iar visul sund ca un clopot depdrtat.

M. BENIUC
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C L AV IGO

FRAGMENT DIN ,GOETHE™)

ln mijlocul unor preocupari, printre care la loc de frunte sta
contactul cu drama si teatrul burghez, Goethe, pasionat cetitor a
tot ce e nou si senzaiional, da peste cel de al patrulea Memoriu
al lui Pierre Augustin Caron de Beaumarchais, in care aventurierul
francez povesteste melodramatic calatoria sa in Spania si rasbuna-
rea impotriva lui Clavigo, seducatorul farad scrupule al surorei sale
Marie-Luise. A folosit materialul dramatic din ,memoriu”" numai
spre a da prilej lui Goethe ca sa-si usureze consgtiinfa printr'o noua
marturisire 7 Sau Goethe, in cautarea unui subiect tragic din lumea
burgheza si din cea mai senzalionala actualitate, s’a opritla poves-
tea lui Beaumarchais, care-i aducea, pe langa intamplarea unui
seducator fara scrupule, si antagonismul intre ambifie si sentiment,
intre mica burghezie si arivismul fara scrupule? Se vedea oare
~ Goethe pe sine in svarcolirile lui Clavigo de a se elibera de iubire
spre a se putea afirma 'pe'sine, 'humai o 'imagine''a propriilor sale
framantari cand se caznea sa o uite pe Frederike, sedusa si para-
sita ca si Marie-Louise de Beaumarchais? Cred ca s'a exagerat
pufintel elementul de confesiune din aceasta tragedie burgheza a
lui Goethe. Nu acesta e esentialul. ,Faust® care se gasia deja des-
tul de inaintat in laboratoriul poetului, concentrase in tragedia Mar-
garetei tot ce putea fi purgalie sufleteasca si ispasire subiectiva.
Dealtfel insesi . situatia tinerei burgheze, cuceritd.si parasitd de iu-
bitul ei, dornic sa-si croiascd un drum mai liber si mai bogat in
resurse, era la ordinea zilei in drama burgheza. Motivul acesta,
care apare intaiu la Richardson si Lilo si reapare la Lessing si
Mercier, era deci un motiv literar foarte utxhzat de dramaturgx si
iubit de public.

Ce-a adus Goethe nou in drama sa? Materialul pe care i-I
oferea Beaumarchais era desigur dramatic prin insadsi expunerea
dialogata, si pasionatd din povestirea francezului. Goethe a tradus,
acolo unde i s’a parut necesar, fragmente intregi din memoriul lui
Beaumarchais. Actul al doilea, care cuprinde marea scena a de-
mascarii lui Beaumarchais, este luat aproape in iniregime si cuvant
cu cuvant din memorii. Asta nu inseamna insa cad Goethe a plagiat,
dupacum pe nedrept a fost acuzat de unii contemporani. El insusi
spune ca ceea ce e caracteristic in drama sa e tocmai intercalarea
in cadrul unei constructii proprii, fard putinid de a fi scoase, a ace- .
lor fragmente luate aproape nemodificate din Beaumarchais. Con-

] 1} Fragmentul de fafi e desprins din monografia Goethe, al cirei priﬁl volum
se afld subt tipar la Fundafiile Regale,
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tributia lui Goethe o gasim intdiu in plasmuirea caracterelor si in
ciocnirea lor violentd, apoi in finalul tragic al dramei, in chipul
cum e condusd acliunea si insfarsit in constructia dramatica.
Astfel Goethe lasd pe al doilea plan caracterul lui Beaumar-
chais, care nu mai ocupa in laudarosenia lui locul principal in drama.
In centrul dramei se gaseste Clavigo, completat cu Carlos, personaj
pe deantregul inventat de Goethe. Carlos cu dialectica lui multila-
terald si ferma, cu vointa lui de a birui, cu conceptia amorala des-
pre omul extraordinar, este mai mult decat un simplu raisonneur
care da putintd actiunei sd se desfasoare dramatic si gradat. Carlos
este un alter-ego al lui Clavigo, e intruparea unei parfi din perso-
nalitatea acestuia, o parte din dualismul psihologic goethian. Intr'a-
devar Goethe s’a dedublat in Clavigo, care & rob at simirii si al
nehotéririi, si in Carlos, la care domina inteligenta, spiritul critic si
vointa. Intre Clavigo si Carlos exista dealtfel aceeas dependentd ca
intre Mefisto si Faust, intre Tasso gi Antonio, etc. Dar tocmai aceasta
distribuire a puterilor sufletesti, care decid si precipita conflictul dra-
matic, la doud personajii dramalice deosebite, formeaza cheia acestei
drame. Fara aceastid situatie de dependentda psihologica a celor
doud personajii principale, toatda drama s’ar reduce la un monolog
lirico-dramatic, ca in ,Werther”, sau la proza dramatica din ,me-
moriul” lui Beaumarchais. Prin antagonismul Beaumarchais-Clavigo
pedeoparte, prin continuul schimb de stari sufletesti si atitudini din-
tre Clavigo si:Carlos, pe de ralta, drama lui Goethe ia fatad de poves-
tirea francezului proportiile unui proces social si moral care se
desbate in decursul celor cinci acte cu o rara varietate de culori
si de accente, incheind cu ispasirea si purificarea lui Clavigo in
monologul final din actul al cincilea. Dar nu numai atat e meritul
lui Goethe. Linia dramei urmeaza cu urcusuri si coborisuri evolu-
tia sufleteasca a lui Clavigo. Acesta are, in nehotarirea si lipsa lui
de caracter, desigur ceva din Weisligen. E insad ceva mai mult in
sbuciumul lui decat inconstienfa si instabilitatea de caracter a ca-
valerului medieval. De fapt actiunea din drama se reduce la lupta
pe care o da Clavigo cu sine insusi, pentru a-si gésiun drum mij-
lociu inire reabilitarea morala si intre ambifia de a parveni. Poten-
tarea pana la tragic a lipsei de caracter a lui Clavigo este tocmai
ceea ce da acestuia inleres dramatic. Daca in sufletul lui Clavigo
nu s'ar desbate o adevaratd drama, daca el nu ar fi decat un sim-
plu ambitios manat de inteligenia rece si de intriga abila a lui Car-
los, dar incapabil de a lua o hotarire, si luand.o, de a o duce
pana la capat, s'ar putea spune ca Goethe nu a realizat decat un
caracter mediocru si din punct de vedere dramatic, un personagiu
neinteresant. Dar Clavigo e si el un .geniu pustiu® ca si Werther.
Si nu e deloc exagerat a sustine ca in Clavigo sunt mai multe ur
me din Werther decat din Weislingen. Daca Werther iubeste si e
incapabil sa transforme sentimentalismul sterp in care se complace
intr'un act de vointad barbateasca, in schimb Clavigo nu e instare
s& aleaga intre iubire si drumul fard scrupule al unei cariere bur-
gheze. Werther fiind pus in dilema de a stapani o femee, sau de
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a se smulge farmecului ei, nu géaseste voinfa si puterea necesara
unei atitudini decisive. Prins in clestele acestei lupte launtrice, isba-
virea nu o aduce decat un foc de revolver. Clavigo distrugand si
profandnd pentru o ambitie burgheza ceea ce a iubit, nu e nici el
in stare sa rupa toate firele raspunderii morale. Cand nehotéarirea
il duce la jertfa Mariei, care moare de prea multa iubire, Clavigo
se duce cu pieptul deschis in fala sancfiunei si e fericit c& moare
de mana fratelui rasbunétor. Oricat de trasa de par ar parea catas-
trofa, cu acea intamplatoare intalnire a lui Clav1go cu convoiul fu-
nebru al iubitei sale este de fapt o ispasgire dramatica normala,
care incheie viata sa de sbuciume sterpe si de inconsecvente vane.
Clavigo reprezinta aci elanul creator al ,omului extraordinar®, in
conilict cu neputinia de a se realiza gi doborit de problematica
sufleteascé in care se svarcoleste. Impresionabil ca o femeie, sovai-
tor si oscilant dar si biruit de ambilii si vanitali trecatoare care ii
intuneca firescul lui sim{ etic, Clavigo luptd timp de patru acte cu
sentimentul de iubire:pentru Marie de Beaumarchais, evoluat intr'un
sentiment de mila si de raspundere morala. Pe langa el Carlos e
un om al ratiunii reci, al interesului practic, al scopului arivistic, pe
care nici iubirca si nici naive scrupule de constiinfa nu-l pot intu-
neca. Pentru Carlos femeia e un episod placut si distractiv, Ea, ori-
cat si oricum s’ar jertfi de dragul unui barbat, nu angajeaza con-
stiinja acestuia. Carlos nu accepté nici o clipa sovaielile lui Clavigo.
Constient’ de talentul gi’ viitorul | {dnarului literat, Carlos il vrea cat
mai sus si cat mai liber de slabiciunile umane. De aceea el izbuteste
nu odata, ci de doud ori, sa intoarca pe Clavigo din drumul ce-l
ducea din nou la logodmca parasita.

S’ar parea ca in realitate Clavigo este in intregime dominat de
inteligenta cinica a prietenului sdu. Goethe gi-a dat seama de pri-
mejdia unei astfel de dominalii si a atenuat-o facand din Marie
Beaumarc¢hais o fiinta bolnava si ispravita fiziceste. Dacd Marie ar
fi fost o femeie de o stralucitoare frumusele” si de magica gratie,
rolul lui Carlos ar fi fost al unui ravfacator, iar al lui Clavigo al
unui naiv. Dar Marie Beaumarchais nu mai poate da imbolduri noui
unei iubiri apuse, ea nu poate stdpani nici simfurile si nici intelec-
tul lui Clavigo. li este deci usor lui Carlos s& distruga simplul sen-
timent de mila gi de rdaspundere morala care il tulbura pe Clavigo,
aruncandu-i taios sfidatoarele cuvinte: ,Moftiri! Garagauni! Era fti-
zica, cand abia iti incepusesi romanul”. Intalnirea lui Clavigo cu
Marie, dupdce Beaumarchais smulsese arivistului declaratia umili-.
toare, nu reinvie o iubire defunctd, ci storcand un adanc sentiment
de mila, provoaca doar remuscarile pe care verva lui Carlos le
indbuge cu pledoaria sa, in care slaves‘e bunul plac moral al omu-
lui exceptional. Desigur cand Carlos ii spune lui Clavigo ca ,,dato-
riile omului extraordinar se deosebesc de cele ale omului de rand®,
in cuvintele acestea rdsuna ceva din conceptia despre personalltate
a tinerilor din Sturm-und-Drang. Dar Goethe, oricat credea in drep-
turile personalitafii si in tirania ucrgatnare a geniului, simtia si traia
profund omenesgte.' Egoismul sdu s’a lovit totdeauna de elementele

237



umane ale sufletului siu, sensibil la durerea si dezastrul pe care
le provoca. Clavigo nu putea raméane un ucigitor de suflet si de
viata, fard a ispasi. N'a ispasit oare insusi poetul in singuratice con-
vulsiuni morale greselile bunului sau plac? Ambitia lui Clavigo
biruita de demonismul lui Carlos putea invinge viaia. Ea nu putea
insd trece peste cadavre. De aceea moartea Mariei Beaumarchais
darma intr'o clipa tot ceea ce ambiliile vane si dialectica lui Carlos
a cladit in sufletul lui Clavigo. O balada populara culeasa de poet
in Alsacia — Das Lied von der Magd — da lui Goethe fondul,
care are vadite asemanari cu sfarsitul lui Hamlet, cu multe finaluri
din teatrul burghez contimporan, cu balada engleza ,Lucy and Colin”
si chiar cu l'Ilngenu a lui Voltaire. Clavigo intalneste pe neasteptate
convoiul funebru al Mariei, victima sa. Intocinai ca 'n poezia popu-
lara. Melodramatic, impresionant si scurt e dialogul dintre Clavigo
si gropari: ,Pe cine inmormantati?”* ,Pe Maria Beaumarchais®. A-
cestuia ii urmeazd pateticul monolog al ispasirii, in care revin fraze
intregi din ,Hamlet” si 'n care rasunad ceva din desnédejdea wer-
theriana. Prins de vraja acestei scene funebre, Goethe duce paleti-
cul pana la ridicol atunci cand Buenco, indragostitul credincios si
nefericit al Mariei ii spune teatral lui Clavigo: ,Vrei s'o trezesti, ca
s'o ucizi din nou?” Noroc c& simful teatral al lui Goethe utilizeaza
motivul hamletian al rasbunarii frafesti, scotdndu-i in cale pe Beau-
marchais, de a cérui spada rasbunatoare si datatoare de sanctiuni,
moare. Scena aceasta. ar fi fost evident lipsitd de orice originalitate,
dacad Goethe, nu ar fi incheiat actul cu ispasirea constientd si voita
a lui Clavigo. ,Salveaza-te frate”, ii striga el lui Beaumarchais, in
clipa in care, murind, Clavigo nu vede pe ucigasul, ci pe rabuna-
torul sdu. Prin aceastd reinviere a simfului moral, Clavigo moare
reabilitat inaltat si purificat de crima pe care usurdtatea si ambitia
lui a savarsit-o. Motivul fratelui rasbunator, imprumutat de Goethe
dela aliii, nu e deci esentialul in aceastd scena. Rolul precumpéni-
tor il joaca ispasirea si reabilitarea simtului moral.

Interesantd este, desigur, in aceastd tragedie construciia dra-
maticd, prin care Goethe se dovedeste un om de teatru de buna
calitate si in plind maturitate. Daca in ,Clavigo® se incruciseaza
aparent mai multe actiuni — a lui Beaumarchais care cere rasbu-
nare si a lui Clavigo care urmareste reabilitarea morala — daca
rolul lui Carlos vazut superficial, e al unui intrigant, in genul Ma-
rinelli, toate peripetiile dramei se inchiagd in actiunea launtrica a
luptei lui Clavigo cu sine insusi. Prin caracterul tragic al lui Clavigo,
din care deriva toate momentele conflictului, pana la finalul tragic,
drama lui Goethe e in esenta ei o tragedie burgheza de caracter,
in care se oglindeste limpede un motiv dramatic esential, cel ab
burgheziei in formatie. Dacad Goethe in loc s& aduca in scend un
colt al burgheziei streine, cules din memoriul lui Beaumarchais, si-ar
fi luat fabula, personagiile si moravurile specifice din burghezia ger-
mana contemporand, asa cum a si intenjionat s'o faca in diferite
randuri, poetu! ar fi smuls desigur depe fruntea lui Lessing cununa
de dramaturg burghez al Germaniei. Drama burgheza germana, in-
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cercatd mediocru de atafia altii, ar fi gasit in Goethe, cu mult ina-
inte de Hebbel, un reprezentant de frunte. Pentru aceasta il mai
indica si tehnica sa teatrala, care in ,Clavigo“ e superioara tehni-
cei lui Lessing. Caci Goethe a reusit aici nu numai sd inchege in
cinci acte solid construite o acliune gradata si simplé, dar a indraz-
nit cu succes sa adapteze tehnica shakesperiana la genul burghez,
printr'o cumpénité impérfire a unitatii de loc, schimband scena de
cate doud ori in fiecare act, fard ca prin aceasta arhitectura dramei
sa sufere. Ceea ce in in stilul sdu dramatic suna artificial si bom-
bastic se datoreste nu numai stilului umflat al Sturm und Drang- ulu1
ci si materialului dramatic imprumutat, pe care subnechvnsmul sduna
reugit pe deplin 4a-1 inceta{eneasca.

La aparitia in librarie, ,Clavigo® a surprins, a suparat si a in-
cantat. A surprins pe oamenii de leatru, care nu se asteptau ca
autorul lui ,,Goetz" sa poatd construi o lucrare dramatica exclusiv
pentru teatfu. A supdrat pe cei cari vedeau in Goethe un revolu-
tionar literar, ceea ce a si facut pe Merck s& numeasca aceasta
draméa cu dispret ,un moft”. Si a incantat pe toli cei cari obignuiti
cu sentimentalismul lui Rousseau si Richardson, puteau varsa ,.to-
rente de lacrimi” la simpla lectura a tragediei lui Goethe, dupacum
a fost cazul capelmaxestrulul Wolf si al lui Seckendorf din Weimar.
Un lucru trebue insa constatat, acum cand drama 1wui Goethe se
ageaza in istoria dramei si a teatrului german. Dintre toate lucrarile
dramatice ale poetului ,Clavigo” e cea care a facut o mai lunga si
mai reusitd carierd teatrald, cu toate ca e cea mai pufin goetheana
dintre operele sale, si e aceea in care poetul a incercat o transactie,
reusgitd dealifel, cu conventionalul literar si teatral. Tofi marii actori
germani, dela Sonnenthal pana la Moissi, au intrupat si reinviat de
nenumarate ori in fala publicului, figura nenorocitului Clavigo.

ION SAN-GIORGIU
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PLOAIA IN BRADET

Taci. Cd eu din preajma
pddurii n’aud
umanele vorbe

ce spui; ci aud
cuvinte mai noud

ce picuri si frunze

le spun de departe.
Ascultd, cum ploud
din nori risipifi.

Cum ploud pe cdtine
sdrate si arse,

cum ploud pe brazii
teposi si solzosi,

pe mirtii divini

si pe mdrdcini

de multele flori
lucitori,

pe jnepii stufosi

in boabe bogati

si mirositori,

cum ploud

pe fetele noastre codrene
si. pale;

pe mdnile noastre
goale;

si pe ale noastre vestminie
subtiri;

si pe ale noaste line
gdndiri,

ce inima noud
deschide,

pe snoavele
splendide

ce ieri te 'nselard

ce azi md inseald,

o, Hermione!

Auzi? Ploaia cade
pe 'ntreaga verdeafd
rasleald,

cu rdpditurd prelungd
ce ‘n aer se schimbd
precum e si frunza
prin care pdtruns-a
mai rard, mai deasd.
Ascultd. Rdaspunde

la pldnset un cdntec

de GABRIELE D’ANNUNZIO



ce greierii-l cdntd
din vale,

st nu-i inspdimdnid
jelirile australe
nici cerul de plumb.
S’au pinii un sunet
si mirtii alt sunet
si jenepenii altul:
Sunt multe instrumente
sub degete multe.
Iar noi ne-addncim
in duhul pddurii

si vieafd de arbori
trdim; '

si beatd ti-e fafa
si udd de ploaie
precum e o foaie;
si pdru-fi parfum e
cum este si clara
ginestrd,

fdpturd terestrd
ce-ai nume
Hermione.

Ascultd, ascultd'In‘aer
“acordul de greieri

incetul cu ’‘ncetul

se face mai surd

in marele vaer;

dar iald, rdsbeste

un cdnt rdgusit

ce urcd de colo

din umeda umbrd

si sumbrd.

Mai surd, mai sleit,

sldbeste, se stinge.

O notd mai tremurd,

se stinge,

mai tremurd, ‘nvie, se stinge.
Nu mai auzi glasul de Mare.
Doar ploaia argintie ce spald
s’aude cum rdpdie tare

pe frunzele toate,

cu rdpdituri variate,

precum e gi frunza,

mai rard mai mulld.
Ascultd.

E mutd fiica vdsduhului;
dar broasca fiica ndmoluluai
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ea cdntd din umbre profunde
departe, din vale:

de unde? de unde?!

Si ploud pe genele tale,
Hermione.

Pe genele negre iti ploud,
de parcd pldngi lacrimi de roud,
dar pldngi de pldcere;

nu albd ci-aproape 'nverzitd
din scoartd tu pari rdsdritd.
Si toatd vieata in noi

e mirositoare

vrdjitd,

si inima 'n piept ni-e ca piersica
un fruct neatins

si de soi;

iar ochii in pleoape,

prin ierburi par ochiuri

de ape,

si in alveole

par dintii migdale necoapte.
Si 'n soapte

umbldm din tufzs in tufls,
cdnd cuprinsi

cdnd despringi ;

si nu lesne

(cdci asprul verzig

ne leagd la glesne

si prinde ai nostri genunchi)
dar unde ? dar unde?

Si ploud

pe fetele noastre codrene
si pale;

pe mdnile noastre
goale;

si pe ale noastre vestminte
subtiri;

si pe ale noastre line
gdndiri

ce inima noud

deschide,

pe snoavele

splendide

ce ieri md 'nselard
ce astdzi te 'nseald,
o Hermione!
in romanegte de

GIUSEPPE CIFARELLI



A CHAMOT

D-lui Camil Petrescu

Melodla slagérului era lagciva ca framantarea coapselor goale
a dansatoarei de adineoard ... In mijloc, pe postamentul special
amenajat pentru dans, perechl se plimbau, parca agale, schitand
pasi de tango, aiente la iuresul gros al sangelui... Pe retinele lui
Bobi Aloman se proectau liliputane : douazeci de perech1 mici, mici,
dansand pe postamentul cernit care nu mai era, acolo in mijlocul.
" salii, ci, aproape de el, pe masa vecinului care mangaia braful gol

al femeii cu diamante false in gaurile urechilor... Luminile paleau
treptat apoi, brusc isi recapatau stralucirea alba... Cu ochii aproa-
pe inchigi, privea prinire gene ca printr'un caleidoscop... Chelneri

si picoli treceau printre mesele reduse la proporfii minuscule, toate,
in afard de masa vecinului pe care incadpea ca o casa de papusi
intreg localul... In palma lui desfacuta, cei sase muzicanti ar fi
incaput, desigur, cu instrumente cu tot ca sa-i ofere asa, ca pe o
tiosie, in dar, femeii care i‘strangea profesional piciorul intre genunchi
si care ar fi preferat, fara indoiald, un wisky... O femeie mica,
mireasd pentru Nils Holgerson, opritd la intrare cauta cu ochii o
masa libera. Un barbat o chema tamponandu-gi cu batista chelia
de fildes, transpirata... Orchestra tacu... Perechile paraseau posta-
tamentul depe masa vecinului care, abea acum observa, avea o ga-
roafa rosie la butoniera... Cineva sparse un pahar... O femeie beata
rase ca niste maérgele colorate de sticla. Fumul gros de tutun plu-
tea ce o esarfa murdara..

— ,Pot s&@ mai cer un w1sky?

— Desigur! ¢

— .Mersi, esti foarte draguf. Dar cum te cheama, draga?

— .Bobil*®

— ,,Cum, Bobi ?¢

— .Da, Booobi!“ Rade pentru sine. Bo ... esteasa cao maz-
ga. la un paiu din primul cocktail intalnit cu ochii si il infige in
méazga Bo... si sufld:.. ooobi!l.. Un balon verde se desprinde
frumos, plutesle ridicAndu-se mereu in sus... larasi: Bo... ooobil
Alt balon portocaliu. Apoi iarasi zeci de baloane, albe, rosii, porto-
calii, galbene, albastre, verzi, mouve, creme, gris, negre, plutesc pe
sus, se strdng ciorchine, se imprastie apoi iarasi se strang cautan-
du-se ca nisgte trupuri.

.Dece razi, draga 7

— LUite: Bo... ooobil“ Femeia rade si ea fdra ca sa stie
dece, fara ca sa vada baloanele ce se sparg de tavanul afumat.. .-
Dansatoarea a apérut pe scena. Un barbat fardat, imbréacat in cos-
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tum de mexican, o ridicd pe umeri, o lasd sa alunece la picioare-
le lui, o strecoard sub el, apoi iardsi o ridicd pe umeri incolécind-o
ca pe o reptild alba, imprejurul gatului... Alba!.. Un trup alb
alearga pe strada. Danal.. Apoi altul, zeci de trupuri albe, goale.
Ploua!.. Dana rade... Si rade si cortegiul alb si despoiatde Da-
ne... Se culca pe strada se tavalesc in baltoace, rad ... Suvoaele,
ca pe niste mongtrii stravezii le invalue, le poartd ca pe niste asg-
chii albe, si se scurg deavalma in canale... Dansatorul in costum
de mexican vine prea tarziu cu biciul... Dana, Danele, aschiile
albe sunt purtate de ape, pe dedesupt, in canale... Dana!... de
unde stie cd o chiama asa?.. Cine este Dana?.. Exista eainrea-
litate, sau poate numaiun cogsmar ? Dacé a visat?.. Noapte. .. ,Aju-
tor!”... Pe strada goala se deschid ferestre si capete somnoroase
privesc speriate instrada ... ,Fooc! Ajutor!” Vocea e deznadajduita
rugatoare ... Miroase a ars... graheste pasii... Aripi de flacari
falfaesc in n&zuinfa cétre cerul improscat cu stele ... Casa batrana
din barne, e infasuratd in serpentine aprinse... Sus, la fereastra,
fata cu toatd groaza adunata in pupile strigd dupa ajutor... Limbi
mari de flacari se intind lacome sa lingd minunea alba incremeni-
ta in cadrul ferestrei luminata violet... ,Ajutor!” Parterul tot e o
mare de flacari. Curand se va prabusi acopensul ,,;O scara, repede”.
O femeie plange desnada]dmta . Cineva aduce o scara... El o
ia gi-o razima de zid. Flacanle o ling, capetele de sus, incep
curand s& arda... El nu vede nu-i pasé, suie mereu... Flacarica
niste calele se gudurd' lingdndu-i hainele, fata.” Fumul e ca nisipul
ascuns sub plecape ... Fata intinde bratele catre el..., Mai repede,
ma inabuse fumul!“ Ajunge sub fereastrd si prinde trupul in brate.
Bratele ii inlantuie gatul, trupul se ghemuie la pieptul lui... El isi
scoate haina si acopera spatele si capul fetii, apoi coboard... Fe-
meia de adineaoara ii mulfumeste sdrutdndu-i méana care strange
trupul mic in brate... Lumea il inconjoard din toate partile... El
se simte ca un lup incoltit... Ar vrea s'o rupa lafuga, si ascunda
undeva departe fata care a lesinat in brafele lui... Ii simte caldu-
ra trupului si palma mainii stangi acoperd sainii ca si nu-i vada
si allii si sd-si bucure ochii... ,,Pompierii! Vin pompierii | Femeia
care i-a sarutat mana il impinge din urm& in casa de peste drum...
Acolo trebui sa lase trupul ghemuit la pieptul lui, pe un divan...
O clipa niumai ochii lui au vazut-o, intreags, goala prin transparen-
ta cémésii de noapte, apoi o cuverturd caramizie ii acoperi trupul
pana sub barbie... Pleaca... Acoperisul s’'a prabusit cu sgomot...
Tulumbele arunca pe deasupra curcubeie arcuite de apa... Lumea
iardgi il inconjoara... Ce vor dela el?... Fuge... Singur in noapte...
Isi sarutd palma care a mangaiat sanii... Si narile i se deschid largi...
Palma lui pastreazd mirosul trupului ei de fata... Danal... Ce frumos
nume ... Dar de unde stie cd o chiama asa?...

— ,,Bobi, pot s& mai cer un wisky 7

— ,,Chelner, inca un wisky si fa plata®...

— ,Bobi, viila mine, nu-i asa?“... Si ii strange mai tare picio-
rul intre genunchi.
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— ,Desigur“... A doua zi a umblat pan& seara sa caute stra-
da cu vile tacute si cu platoni. care in noaptea ce trecuse cunos-
cuse panica incendiului... Intrebase sergentii de strada, cumpéa-
rase toate ziarele. In noaptea aceea arsese trei case, fiecare in céte
o parte a-oragului.. Nu era nici una... Visase ?... Cum se putea?...
Acolo in palma péastra aducerea-aminte tactilda a sanului ascuns ca
intr'un cuib... Dana incolacindu-i gatul cu bratele, Dana mica la
pieptul lui, trupul Danei intins pe sofa, gol aproape... Nu, nu putea
fi un vis... Dece nu-si insemnase strada ?... Dece plecase inainte ca
ea sd-gi vie in simtire ?....Danal Se gandeste oare la el?.. li sal-
vase doar viala... Dana! ,Unde esti Dana?"...

— ,Ce spui Bobi ?*

— ,Nimic!“... Bobi... Dece ii spune femeia asta asa?.. Desigur,
asa il cheama. Trebue dar sa aib& un nume... Pe cel adevarat nu-l
poate spune tare... E primejdios... Bobi... si mai cum?.. Bobi Alo-
man... Foarte frumos nume! o

~ .Mergem Bobi?" Pleacad impreuna... Femeia i-a luat braful ...
Strazile sunt goale... Curand vor miji zorile... Un sergent fluera. Dece
taci mereu, Bobi? La ce dracu te gandesti?. Mie ‘imi plac baieli
veseli... Dar si tu imi placi, desi esti hursuz... Esti un baiat frumos,
zau Bobi...” Si ii strange bratul de data asta nu conventional... O
sirend spinteca técerea strazii... Un automobil rosu trece in goana...
Apoi inca trei.. Pompierii... Trebue ca arde undeva... Liberandu-si
bratul din stransoarea femeii, o rupse la fuga dupa uitima masina.

.Bobi, unde fugi ? Stai ca viu si eu!” El nu aude, a cotit de
mult pe dupa col}l... Femeia rdmasa singura, se opreste o clipa ne-
hotarita, apoi isi confinua drumul injurand... El alearga intr'una
gafaind. Ultima cisternd e departe... Clopotul suné dogit... Dece fuge?
In casa care acum arde nu poate fi Dana... Se intoarce... E trist...
Unde o fi femeia de adineaora? Parcurge acelag drum. inapoi, pa-
n& la locul unde o parasise, dar n'o intalneste... Pleaca deprimat
spre casd... Cocosii canta de ziua... O caruta goala plimba sgomat
metalic. pe caldaramul care doarme somn de bazalt... Becurile elec-
trice par obosite... Sus la o fereastrd cineva ridica storurile... El se
opregte sa priveasca. Doreste sa fie o femeie tanara, aproape goala...
O femeie blonda si alba in cadrul ferestrei batrane... Sa-I cheme
in patul ei cald si el s&-i istoveasca, drept recunostin{a. sangele si
trupul... Dar femeia de sus, e batrana... Parul alb, despletit, ii atar-
na pe umeri inegal si batos... Obrajii subti, pieptul subt, brate lungj
si subfiri ca niste fluere, degetele indoite ca niste canji, barbia as-
cufita mult... Doi tdciuni il privesc parca din fundul unei grote... El
simte ca se infioara... Deodatd nasul devine asculit gi incovoiat ca
la uliu, faia se boleste mult si-un dinte se descoperd galben dea-
supra buzei inferioare bofitd si supia... Bratele se intind, degetele se
crispeaza gata sa apuce... Parul nu-i mai atarnd pe umeri, alb si
murdar, ci se ridica inapoi ca niste tepi lungi... Bratele strabat gea-
mul ferestrei, se lungesc méreu galbene si subfiri, se apropie ca sa
infigd in beregata lui degetele cu unghiilungi si murdare... O spai-
ma nebuna il cuprinde, si-un urlet ii scapa din gatlej... O rupe la
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fuga, alearga repede. din ce in ce mai repede, parandu-i-se ca sim-
te brajele batranei lungindu-i-se gata sa-l apuce... Abea in fala ca-
sei groaza il parasi brusc. Istovit se tari pana in camera lui siasa
imbracat se tranti pe pat.. Sa doarma... larasi isi simfea capul greu
ca gi cand tamplele i-ar fi fost umflate... Il doare oare cu adevarat
moalele capului? larasi ? gandul il facu s& se infioare... Nu, nu;
era numai obosit.. Nu avea voie sa faca abuzuri... Altminteri... Sa
doarma acum. Maine se va simii limpede... Nu va mai fi bolnav...
Viala e frumoasa... Si cat de flamand era de ea... Parca acum s'ar
fi nascut.. Doamne Dumnezeule, numai s& nu-l invaluie iarasi intu-
nerecul... Inchide ochii s4 doarma... Dar desi e cu pleoapele inchi-
se vede tapetul albastru cu flori aurii... O floare aurie isi desface
petalele, creste... Floarea se intinde mare cat roata unei trasuri se
face apoi mica, si din nou creste... Deodata floarea disp are... In lo-
cul ei o roatd mare, intunecoasa, incepe s& se invarteasca repede.
Din centru, intinzadndu-se céatre extremitati, se desprinde mare, dom-
nul lon, infirmierul... Domnul Ion, doarme cu capul pe masula de
langa ugsa dormitorului... In dormitor nu arde decat un singur bec
albastru... ,,Sultanul rosu™ se roagad incet stand turceste in pat...
Ceilalti dorm toti. In patul de alaturi Rocambole sforaie cu fala in
sus... Acum e momentul cel mai nimerit sa-si execute planul... Nu
mai poate rdmanea acolo... A fostca un vis urat din care abea de
doua zile s'a trezit... Si nu-l mai doare capul... Il simte limpede,
isi aminteste tot, vag, vag, dar | isi. aminteste.;r. Un, batran simpatic
cu ochelari cu raméa de aur, chel si cu barba alba ca ai lui Veni-
zelos — asteptand in cabinetul intunecos sitAcut clienfii cari din zi
in zi se inputinau: tatal lui, doctorul Paul Mardare, Mama Roxan-
dra, menajera batrand a casei... Lili, logodnica lui... Sandi, prietenul
din copilarie. Nemernicull.. Isi prepara doctoratul in filosofie. Lucra
mult, poate prea mult... Lili si Sandi erau toatd ziua impreuna... ,li
{in de wrat lui Lili“... Nu vedea nimic rau in asta... Sandi era doar
prietenul lui din copilérie. Si apoi Lili il iubea. Peste cateva luni
dupa ce isi va fi luat doctoratul. aveau sa faca nunta... Si intr'o
zi: — ,Mircea trebue sa-ti spun, il iubesc pe Sandi.. Am fost a
lui — ne jubim mult*. — ,Pe mine nu m’aiiubit deloc, Lili?.., —
.Ba da! Dar altfel... Sandi m’a facut s& cunosc adevarata dragnste®..
Durere in suflet si'n sange... A trecut un an.. Un dric bogat cu
multe coroane... tatil lui mort, batran frumos odihnind pentru tot-
deauna cu madinile cruce pe piept in sicriul de zinc... Apoi Parisul...
Femei, orgii, bacara — trei ani de risipire inutild, nebuneasca...
Apoi intoarcerea in tard cu douazeci de franci in buzunar, ultima
lui rezerva... Trenul alearga printre lanurile verzi... Se apropie ora-
sul natal... Ce va face, dece se va apuca?. O gard micd ramane
in urmad ca un cub de lemn... Femeia din fata il priveste printre
gene... Se face ca n'o vede... Apoi deodata izbucnesc in rds aman-
doi.. rasul insa se frange brusc... O mana nevazuta il ridica pe sus,
il izbeste cu moalele capului de peretele din fata. O secunda, vede
femeia svarlita ca o minge tocmai langa usd, aude sgomot metalic
si sitrigate cari parca scapau din mii de gatlejuri, apoi nu mai stie
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nimic... La inceput — cat timp oare? a fost numai intunerec... Apoi
cosmar si dureri in moalele capului... De doua zile insa simfea asa
ca si cand, mahmur, si-ar fi varit capul intr'o caldare cu apa rece...
Se simfea limpede, apele turburi odihneau la fund. A vrut si ple-
ce. Dar doctorii il credeau tot bolnav. N'au vrut sa creada ca sub
fruntea lui tot ceea ce fusese turbure, se limpezise... Si atunci si-a
pregatit planul de fuga... Asleptd numai momentul potrivit... In noap-
tea aceea.era de servici domnul lon... Adormise cu capul pe masa..
Pe sub paturi s'a apropiat de el... Cand fu inapoia scaunului, ii
aruncad o paturd peste cap sarmdux in spate. In cateva mmute
domnul Ion se sbatea in legaturile facute din ciarciafurile taiate
fasii. Un calus ii astupa gura impiedecandu-l sa strige. Dealminteri
era 0 precautiune inutila céci la strigdtele lui s'ar fi trezit cu totii
din somn si atunci ar fi fost rau de el... In cercul intunecat care
se invarteste il vede pe domnul lon legat cobza... A mers foarte
usor... I-a luat cheile, a iesit in coridor apoi a incuiat usa in -urma
lui... Banii... Daca i-a pierdut?... Se scoala din pat si isi pipaie cu
teama buzunarul vestei dinauntru. Simte plicul fosnind si se linis-
teste. Il scoate apoi ca s& numere bancnotele. Mai are doudaspre-
zece hartii de cate o mie. A cheltuit sase mii de lei in doua zile.
Trebue sa devie sgarcit... st amintegte : A iesit pe coridor. In ca-
pul lui e cancelaria. Atunci i se lamureste ce trebue sa faca.. lar-
na cand a carat odala lemne pentru soba, l-a vazut pe doctor
incuind intr'un;saltar un teanc,| de, baucnote... Acum el are nevoie
de bani.. Fara bani risca sa fie prins chiar a doua zi si adus ina-
poi.. Inainte de-a pleca trebue sad vada dacad nu cumva mai sunt
ceva bani in saltarul acela. Prin maldarul de chei, luate dela dom-
nul lon, gaseste si pe aceea dela cancelarie. Deschise, fara sa aprin-
da lumina.. Un halat alb atarndnd de un cuier, il sperie. Apoi se
bucura descoperind alaturi un pardesiu, si-o palarie. Uga o inchide
dupa el, lasdnd-o numai putin intredeschisa.. Dara de lumina care
patrunde prin crapéatura usii ii este suficienta.. Saltarul este incuiat.
Cauta o cheie micad in maldarul de chei, fard ca s& gaseasca; in-
cearcd apoi s& spargd broasca rezistentd cu un cufit de taiat carli,
insa fard nici un rezultat.. Lucra de aproape un sfert de ora cand
observa in broasca saltarului de deasupra, o cheie.. O incerca insa
nu se potrivea. i veni insd un gand bun. Scoase saltarul cu totul
si acum nu mai era nevoie sa strice broasca. Vari mana induntru
si incepu s& caute.. Degetele lui pipaira metal rece.. Isi umplu pum-
‘nul cu bani marunti, apoi mai cautd, scotdnd afarad tot: un regis-
tru, un jurnal de casa, un chitantier, un caiet cu scoarte tari, un
tugier, o stampilad gi, in fine, o cutie de tutun de tinichea.. O des-
chise.. Induntru un plic si in plic bancnote.. Vari plicul in buzunar
si de bucurie incepu sa& fluere incetigor.. Imbraca pardesiul si isi
indes& palaria care ii venea cam strimta si parasi biroul. lesi in
curte, apoi in gradina pana in fundul ei.. Acolo escalada podul si
fu afara, in camp, liber.. Noaptea e putin umeda, pardesiul ii prin-
de bine si apoi ii ascunde uniforma caramizie de spital. Luminile
oragului clipesc, departe, departe somnoroase.. Un fren fluerd in
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gara care nu este departe.. Trebue sa pardseasca orasul chiar in
noaptea asta.. Numai de-ar mai fi vreun tren. Cand ajunge in gara,
un accelerat stda gata de plecare. Cumpard un bilet clasa treia si
se suie tocmai in clipa cand trenul se urnea géafaind din faia pero-
nului.. Oragul asta e mare, lume multd si pestritd, se poate pierde
ugor prin el.. Trebue s& doarma, trebue.. Cercul intunecat iarasi
se invarte.. Negustorul roscat si cu pistrui pe fata dela care a cum-
parat costumul elegant pe care il poarta.. Femeia dela cassa cu
buze umede care i-a dat rest zece lei mai mult. Femeia din bar
cu care trebuia s& doarma in noaptea aceea.. Danal.. Dana goala
si alba.. Apoi iarasi numai cerul gol si intunecat. In locul lui se
cascd o gaurd ca un cilindru, ca o gura de canal care se invarteste
repede. Camera se face micd, incape acolo in cilindrul din perete.
Cilindrul se invarte, se invarte, si camera, ametitor.. Inchide ochii
si abea acum, somnul il invaluie ca o femeie doritd cu mangaieri
calde.
*

Cand deschise intai ochii, cerul era ca o moneda uriasa de
aur orbindu-l cu stralucirea ei galbena.. Trebui sa-i inchida imediat.
. Privi apoi numai prin canaful genelor. Acum era ca o pardoseala
de clestar.. Clestar curat pe care daca l-ar fi atins cu o varguta
de 'metal, ar fi sunat, desigur, vesel ca un clopotel.. Curand
un nor subtire ca un voal de mireasd aburi clestarul.. Cand
trecu departe [pardoseala cceruluinifurdardsibcurata.. Inchise iardsi
ochii.. Il durea pupilele sa priveasca mereu in sus.. Sta cu mainile
sub cap, cu tot trupul destins pe iarba moale si prietenoasa din
spatele boschetului. Desigur, dormise mult caci soarele incepea s&
coboare.. Se simtea usor, capul ii era limpede.. Respira adanc aie-
rul ozonat al parcului intins pe toatd coasta dealului.. Pe aleie, in
dreptul boschetului, era o banca fara speteaza.. Un student o in-
calecase si invéafla tare jucadndu-se cu o wvarguta.. Il vede fara ca
sa fie vazut, printre ramurile boschetului: un baiat slab, cu barba
nerasa si cu haind veche roasd pe la maénici.. Avea o voce sono-
ra, taraganata.. Cuvinte ajungeau pana la el clare, dar nu le insi-
ruia, ascultdndu-le, pentru intelegere.. Era ca o muzicid monotona
ce-i producea din nou somn., Deasupra capului, un halet de mus-
culife facea repetifii.. Sus, pe coama parcului, pe o altd aleie, cati-
va copii se jucau cu nisip.. Sirena unei fabrici anunta ora sase..
Vru sd se scoale insd igi aduse amiate cd n’are nimic de facut..
Deseard va merge la un cinematograf apoi la uu bar.. Isi aminti
ca are la el o revistd insd ii fu lene s& bage mana in buzunar ca
s'o scoatd. De altminteri nici a’ar fi avut rdbdare s& ceteasca.. Cand
incerca s& ceteasca parca incepea sa-1 doara capul si tofi nervii
si-i simtea intinsi la maximum ca o prastie.. Cumpéra insa in fie-
care zi ziare i reviste fard ca maéacar ca se uite la ele.. La cine-
matograf il enerva totdeauna textul scris de obiceiu in doua sau
trei limbi.. Acum pentrucd nu avea nimic mai bun de facut, simfii,
deodata o curiozitate care il obosea: s& infeleagéa ce invata studen-
tul care se juca neastampérat cu véarguia ...
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,...in fruntea lumii spirituale std pdrintele tuturor sau Bythos.
El insotindu-se cu Ennoia, adicd mintea, cea ascunsd intr'insul,
a ndscut pe Nus, inteligenta divind sau pe cel unul ndscut, si pe
Alitia sofia lui... Dupd aceea Nus si Alitia ndscurd pe Logos,
cuvdntul, si pe Zoe, adicd viald, iar acestia ndscurd pe Antropos
adicd pe omul cel ceresc, dupd a cdrui chip este cel terestru si pe
Eclesia. Astfel, din Bythos,. pdrintele tuturor s’'a format intr'o
pdirime, apoi o ogdod, optime... Logos si Zoe mai ndscurd apoi
cinci syzygii iar Antropos si Eclesia incd sase. Si astfel Pliroma
deveni o treizecime. Dar Sofia, intelepciunea, ultimul eon femenin
si sofia eonului masculin Teletos fu cuprinsd de pofta nebund de-a
se insofi cu Bythos. Fructul acestei uniri fu Catd-Sofia adicd in-
telepciunea de jos; ea se numeste si Achamot. Astfel pdcatul cel
dintdi s'a sdvdrsit in Pliroma. Nus si Alitia ndscurd o noud pere-
che de eoni, pe Hristos si Sf. Duh care impdcaré pe Sofia cu so-
tul ei Teletos, iar Achamot fu indepdrtatd din Pliroma de cdtre eo-
nul de frontierd, Oros, singurul fdrd sofie. De bucurie cd s’a res-
tabilit armonia in Pliroma, lofi cei treizeci de eoni ndscurd pe md-
retul lisus cu miliarde de ingeri spre a-i sluji lui. lisus are misiu-
nea de-a salva pe Achamot si-a deveni sotal ei. Dar Achamot intre -
timp transmise materiei haotice germenii de viatd si din imbrdtisarea
ei cu Haosul se ndcu Dimiurg cel psihic care din indemnul ei
formd o lume, imagine imperfectd a Pliromei si-0 populd cu naturi .
pneumatice, psihice si- hilice, dar totodatd o dddu in stdpdnire lui
Satan cel hilic, al doilea fiu al Achamotei. Deci intregul plan di-
vin al universului, are scopul ca in acelasi timp cu Salvarea Acha-
motei sd salveze pe oamenii cei pneumatici din stdpdnirea lui Dl-
miurg si pe cei psihici de sub tirania Satanei..,

u mai pulu sa asculte.. Incordarea il obosise. Privi dm
hou baletul de musculite, apoi bradul pletos din faja.. Parca era
un patriarh binecuvantand indliimile.. Un porumbel se roti pe dea-
supra singur si frist, apoi curand, fura trei, navigand frumos. Doi
plecara repede. Numai porumbelul alb ramase sa se roteasca dea-
supra pajistei verzi. Tarziu se ageza pe umarul patriarhului verde.
Regele soarelui insangerat muiase aripile in purpura.. Se simiea
incantat. Era cel mai frumos spectacol pe care il vazuse vreodata:
un patriarh cu barba si parul verde imbracat in odajdii tot verzi,
binecuvantand inalfimile inp&durite, si-un porumbel purpuriu, gun-
gurind pe umarul lui drept Soarele straluci din nor cu toate armu-
rile spalate de sange si porumbelul fu din nou de argint. Apoi
porumbelul fu un inger alb cu aripi de argint, un inger-femeie. Bu- .
clele parului blond atadrnau pe umeri, panza alba cu fire de argint
infasura trupul sublire. Numai sanii se desveleau s& bucure lumina
si soarele, sanii albi si rotunzi, neatingi de mana pamanteana. Ochi
albastri taiati in forma de migdala cautau in sus spre azurul spa-
fillor neintelese de minte. Vrajit de frumusetea ei celesta, o dori ala- .
turi de el, coborita in iarba inalta, ca sa asculte sange de paman- -
tean, el sa-i fure in imbrafisare elemente de lumina serafica ca sa
fie purificare pentru trupul lui robit de sange. Dorinfa lui alunga
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departe ingerul alb preschimbat iardsi in porumbel, topindu-se par-
cd’'n azur. Si ii venira iardsi in urechi cuvintele culese din carte
cu ochii si cu buzele de catre student: ,..Dar Achamot transmise
germeni de viafd materiei haotice... Din imbrdtisarea ei cu Haosul
se ndscu Dimiurg cel caredin indemnul ei formd o lume, imaginea
imperfectd a 'Pliromei si-o populd cu naturi pneumatice, psihice si
hilice, dar tot odatd o dddu in stdpdnirea lui Satan cel de-al doi-
lea fiu al Achamotei...”" ‘ .
Achamot! Se simte induiosat de destinul acestui eon femenin.
Ingrat destin... Ea trebue sa ispaseasca primul adulter savarsit in
lumea spirituala a Pliromei... Bastarda este svarlitd in Haos... Si
ea care pastra in fiinta si spasmul inimaginabil al conceperii ei din
impreunarea Sofiei cu Bythos cunoagte in imbratisarea care este
acum carne si sange, celalalt spasm, spasmul materiei... Si pan-
tecul ei mic de zeita tanara concepe pe cei doi fii : Dimiurg si Satan. ..
Achamot! Pe retinele lui prind sa se precizeze conture si forme. ..
Intai ochii mari, negri, nelinistiti... Doamne, Doamne, nelinistea o-
chilor negri ai lui Achamot... Ce amintiri 1i chinue? Lumina side-
rald a Pliromei sau imbréatisarea cotropitoare a Haosului? Acum
obrazul s'a conturat: obraz alb de fata tanara, gurd sencsuala de
femeie patimasa... Un amestec de puritate si vitiu... Trupul prinde
conture precise... Trup alb... Sanii, rodii calde si albe... Pante-
cul arie... Si coapsele cari s'au desfacut cuminte ca sa& primeasca
pe cel ce avea sa-i germineze pantecul — prelungi... Ce frumoasa
este Achamot! Cineéva, poate un inger; imbraca ‘trupul gol al lui
Achamot intr'o camasa subtire tesutd din fire de paianjen. Acha-
mot in cadrul unei ferestre catre care flacari se intind ca niste gerpi

grosi, aburind a negru... Flacarile impodobesc fereastra ca niste
ghirlande ... Un san scapa afara din camasa... ,Ajutor!” Achamot!..
Danal... ,Dece intarzie pompierii 7° Achamot odihneste in bratele

lui. Palma lui acopera sanii pe cari i-a sarutat Haosul. Umbre in-
cep s& se fugdreasca in parc ca niste spiridusi. Studentul a plecat
cu cartea subtioard, trist si adus de spate. Bobi isi trece ména peste
~frunte sd alunge ganduri. In sfarsit se decide sa se ridice. Se simte
ugsor. Numai sub frunte simte parca o captusald subtire de plumb.
Nu trebue s& se gandeasca la nimic... Bancile sunt toate ocupate
de perechi de indragostili... O vanzatoare de seminte il imbie cu
paharul plin. Isi umple buzunarul si pe drum sparge intr'una amu-
zat de sgomotul sec... Casele par toate nelocuite... Numai la o sin-
gurd vila toate ferestrele sunt deschise si sus, in balcon, o femeie
tanara intinsad pe un chaise-longe priveste visateare, cerul... Un caine
mare doarme la picioarele ei, culcat cu botul pe labe... O slujnica
se uitd la el obraznic... Strazile din centrul orasului sunt pline de
lume... Femeile sunt toate frumoase si multe... Dece se uita toate
la el? Un baiat merge inaintea lui, cu o carte subtioara... E pulin
inaintea lui si ii poate vedea profilul..., O frunte inaltd, un nas gre-
cesc, buze pline, obrazul alb si cu bujori ca la fete... Un baiat fru-
mos ca o fala... Se sileste s& pastreze masura pasului pentruca sa-l
poaté privi... Sprancenele desigur ca le-ar fi invidiat ori care din
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fetele ce treceau pe langd el... Desi il privea asa, de vreun sfert de .
ord, pdrea cd habar n'are ca este privit... Abea acum observad ca
el se uitad inainte absent la tot din jurul lui... Intrigat ii urmari pri-
virile... Dogoreau soldurile femeii ce mergea inaintea lui, abea la
doi pasi. Atunci uitd de baiat... Ritmul mérunt al soldurilor, era che-

mare, era vraja pentru ochii lun. era muzica.. O muzicd auzitd si
inteleasd numai de pori si de sange... Soldurile femeii din fatd can-
tau... Cantau intr'o melodie tainica si melodla era chemare, era fa-
gédumta. Isi simiea, buzele si cerul gurii arse ca la beduini. Gey-
zerii {asneau bogat in artere... Il dureau ochii de svacnirile che-
matoare i discrete, carnea se tanguia dogorand. Fara sa-si de-a
seama se alaturd baiatului cu bujori de fatad in obraji... Si ca niste
halucinati, faré ca sa stie unul de prezenia celuilalt, urmarira fe-
meia prin striazile orasului, pana la ea acasa... Deschise portila
scunda, intrd in curtea presdratd cu nisip marunt, apoi sui alergand
cele cateva trepte ce duceau in casd. Cand fu sus, fnainte de-a
intra in casd, se intoarse si se uitd la ei, o clipa... Bobi simi{i ca-l
ineacd bucuria... Danal... Regésea pe Dana.. Simiea aga ca si cand
atunci ar fi lasat-o din brate si instinctiv isi duse sub nari palma
care acoperise sanii goi ai Danei... Care vasazicd nu era un vis, o
halucinatie... Dana exista... Dana pe care o smulsese din flacarile
flamande sa&-i sarute trupul alb... Danal... Achamot!... Ii venea sa
urle, s& sara sau sa-l batd pe baiatul cu bujori de fata care isi
trecea -mereu palma pe frunte si pe. pleoape ca  sa alunge parca
vedenii urite §i pe care, abia acum, il descoperea alaturi... Se pri-
vira apoi isi zambird... Si injelegdAndu-se, fard s&-si propue unul
altuia, plecara impreuna... Nu-gi vorbeau... Era aproape intunerec...
O femeie trecu pe langé ei strecurandu-le in nari mirosul parfumu-
lui ei... Sangele le fu ca o rabufnire de vant.. Privira in urma ei
cu aceleasi draperii mohorite in pupile... Apoi Bobi fu trist pentruca
isi aduse aminte cd Dana nu-l recunoscuse. Cum se poate sa-l fi
uitat? Apoi isi facu singur curaj... N'ar fi de mirare; atunci era
noapte si ea inebunitd de groaza flacarilor primise adépostul bra-
telor lui fara ca sa se vuite la el... Si iarasi igsi duse sub nari palma
facutd cupa... Dar si baiatului cu bujori de fata in obraji, femeia
care frecuse pe langd ei, ii amrinti de Dana.

- — LE atat de frumoasa'

— ,Cine, Da...” Nu, baiatul acela nu trebuia s&-i aﬂe numele...

— ,Si cat de minunat svacneau soldunle'

— ,Cantau pentru pori si pentru sange...”

— ,Da, da, ai dreptate, abea acum imi dau seama ca sol-
durile ei cantau... Mai, méi, ce muzicA minunatd pentru sangel...
Si ochii, ai vazut ochii cat de mari si de intunecosi sunt?

— ,Da, si nellmstltx Achamotl...“

.Ce spui?”

— , Nimic, mi-a venit in minte un cuvant ebraic... Daca ai sti
cat de alb si de fierbinte ii este trupul... Si sanii, cu macii din var-
furi cari privesc atat de speriati cand flacarile se intind s&-i sédrute,
miros a livada in pérgé...}n_g;a ei e sublire §i alba ca nigte ari-

N ool ¢ Bry
¥ 4 4"

G @g, 251

[




e

picare pudrate. Prin transparenta ei albul epidermii se darue privirii.
Atunci doregti sa-i sarufi tot trupul inebunit de fagaduinfa alba a
coapselor stranse. W

— Taci, taci, ai prea multa fantezie...”

Intr'o casa luminata, canta un radio... Strazile.goale miroseau
a pamant ud si-a flori de teiu.. Un autobus trece sunand alar-
mant din claxon... Nu-si mai vorbesc. La primul colf de strada se
despart strangandu-si mainile Bobi ramane pe loc, nehotarit... Ce
sa faca? Se simte obosit si tamplele incep iarasi sa-i fie grele...
Un gand ii vine in minte: s& se reintoarci... Poate o va mai ve-
dea pe Dana. E inca devreme si noaptea e calda.. Poate va iesi
in gradina care miroase a garoafe... Cand ajunge, vede o umbra
,sténd rezematd de garduful scund si privind casa luminata, o vila
mica gi cochetd ca o scolarita... Cand se apropie, Bobi recunoasgte
pe baiatul cu bujori de fata in Obtajl... Amandoi avusese acelasi
gand... Se privesc o clipa inrosindu-se, apoi ishucnesc in ras voa-
lat ca si cand le-ar fi fost teama s& nu-i simta femeia din cass, cu
solduri ce canta... Se simt infratili si rezemali cu coatele de gardu-
tul scund privesc din nou casa... Ferestrele dela parter erau toate
luminate... O femeie batrana deschise o fereastrd, privi o clipd ce-
rul apoi se retrase vorbind cu cineva din camera care nu se vedea...
Bobi se saltd in varful picioarelor si privi... O vazu atunci pe Dana...
Sta intinsd pe scaunul-legénatoare, nu acolo in camera ci dincolo
in hall. Din strad& geamurile mate opreau privirile ;sa patrunda in
in hall. Prin fereastra se putea vedea, cdci usa camerii in care se
gisea bairana si care dadea in hall era deschisa... Dana se lega-
na, intinsd pe scaunul-legidnatoare cu ochii inchisi si cu bratele
goale incrucisate pe piept. Rochia de casd cu flori mari rosii pe
fond negru si parul intunecat, strdns pe dupéa ureche, dadeau o pa-
liditate cadaverica fetei imobile. Parca ar fi fost moarta, gatita pen-
tru logodna ei cu pamantul... Si deodatd il cuprinse o spaimé& ne-
buné si-o sudoare receii brazda fruntea si tdmplele... Dana moarta...
Dana moarta, intinsa intr'un cosciug alb... Franghii lasd cosciugul
pe fundul unei gropi adanci, adanci, ca un abis, apoi bulgarii de
pamant incep sad cadd deasupra ca niste stropi mari de ploaie...
Curg bulgarii peste sicriu si curand ultimul centimetru de lemn nu
se mai vede. Oamenii au plecat. . Induntru, in sicriu, e tacere... Ta-
cerea asta place mult Danei... Dana, moarta, zambeste, se bucura
parca... Deodata din adancul pamantului vin legiuni intregi de viermi...
Viermi albastri ca sineala, viermi negri, mai negri ca padmantul, viermi
rogcati ca niste plognife, viermi verzui ca mustele mari, viermi multi-
colori, viermi mari cat niste serpi, viermi mici, umezi, viermi céat
niste gandac1 viermi ca niste franghii, legiuni intregi de viermi, a-
coperind trupul Danei, rozand din el ca niste sobolani, sau niste
lacuste, sdpand caverne in pantece, in maruntaie si ‘'n carnea tare
a sanilor, alunecand prin fluerele oaselor sa sugd maduva, roind
in orbite si n gura... Cosmarul dispare abia cand Dana se ridica
de pe scaun... O cllpa ramane cu bratele intinse inlaturi ca sa&-si
destinda trupul chemand parcd pe cineva ca sa-i incoldceasca gru-
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mazul cu serpii bratelor albe si calde... Apoi Dana vine in camera
luminata in care cosea batrana. Si abea acum baiatul cu bujori de
fata in obraji, o vede:

»Uite-o1“ Bobi se bucura c& ochii lui au fost lipsifi de bucu-
ria trupului odihnind pe scaunul-leganatoare... Dana lud o carte de
pe o masufa apoi iesi din camerd... Ochii lor sunt acum tristi... Cu-
rand insa o fereastrd se lumineaza, sus... Dana e acolo, desigur...
Dormitorul Danei... Miroase a livada in parga... Patul Danei, trupul
Danei... Deodata, de sus, strabat cateva acorduri de pian. Notele se
frang insa brusc, pianul tace gemand in octava.. Cateva minute
numai, apoi Dana cantd. Melodia e salbateca ca sangele unui ta-
tar... Urla uraganul, padurea se pleaca infrantd pana la pamant,
jivinele fug speriate, inebunite, urland, pasarile se tangue; plecati
pe oblancuri cavaleri negri fug, culite se infig pana in plasele in
trupuri de femei, trupuri se cautd flamande, turnuri se néarue, su-
voaie scapa din stavilare, mugind, cerul se aprinde si Dana canta,
canta inainte, revolta intregii firi scdpatd din lantul legilor ei meca-
nice, revolta pamantului, revolta sorilor si a planetelor, extazul dio-
nisiac al atomilor betl de bucuria eliberarii lor, risipiti in goana ne-
bunéa, desorientats, in haos...

Cantecul se frange ca un mijloc sub brat de voinic... Bobi
geme, viziunea apocahptxca dispare... Sus, in camera luminaté e t-
cere... Ei rAman inca pana tarziu cand lumina se stinge... Bobi e
obosit, ar vrea (sd daarma... Dar in noaptea asta frebue sa aiba o
femeie... Pe drum iardsi nu-si vorbesc... O firma albastra : Maxim-bar...

— LIntri cu mine?“ Baiatul cu bujori in obraji se inroseste:

— ,Nu prea am bani”, '

— Te invit eul...” Intra... S'au agsezat la o maséa... Miroase a
tutun si-a sudoare... Orchestra canta barbar... Un brat gol incon-.
joara gatul lui Bobi. ‘

— ,Servus, Bobi! Nu te-ai mai aratat deloc pe aici..“ Bobi
se bucurd ca intalneste iardsi pe femeia din noaptea aceea cand
o parasise in drum ca sa alerge dupa ultima cisterna a pompierilor.

— LA, servus, draga. Stai jos. Ce bei? Un wisky, desigur... E
prietenul meu” — si aratd catre baiatul cu bujori de fata in obraji...

Curand, Bobi si femeia care bea numai wisky au plecat im-
preuna... Baiatul cu bujori de fatd in obrajii acum congestionati,
a ramas, cu o femeie ‘beatd pe genunchi si cu bancnota de cinci
sute pe care Bobi, la plecare, i-o strecurase pe acuns, mototolind-o
in palma transpirata... .

Astepta sd se apropie emotionat ca un scolar, excortand-o cu
toate gandurile gi cu vapaile din pupile pe sanii rotunzi ascunsi
sub rochia albad de olandd, ca doua minji pe tenis pulin mai mari
decat acelea pe cari le purta in punga de plasa... L-a descoperit
acolo in coltul strazii, cum a iegit in stradd si acum venea spre el
zambind.

.Domnisoard, cred ca va mai amintifi...“ Ea il intrerupse
razand. Radea ca niste perle sunate in palma... '
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— ,Crezi cd e numai decat nevoie de-o introducere? In ca-
zul acesta putea sa fie mai putin banala. Uite, imi place s& fac cu-
nostinfa dumitale si s& ma conduci pana la terenul de tenis“. Bobi
se uita la ea desamagit... Nu-l recunostea‘? Sau nu vroia sa-si a-
minteasca de noaptea flacarilor ?

— ,Cum, domnisoard Dana, nu vd& mai aminti{i de mine?

— ,Ba da! Nu esti dumneata domnigorul care m’'ai urmarit
aseard tot drumul impreuna cu celélalt domnigor? Vezi, imi amin-
tesc. Atat numai cd nu méa chiama Dana.. Ma chlama Vira®.

~— ,Cum, nu te chiam& Dana?"
~Desigur ca nul”

— ,Nu te cheama Danal...“ Si se uitd la ea trist... Se simjea
obosit si singur... Dana! Unde era Dana smulsa din flacari? Desi--
gur fata asta nu putea fi Dana. li semana numai... Dana l-ar fi re-
cunoscut... In ochii fetei cu racheta sub- brat nu regasea nelinistea
din pupilele lui Achamot... Aceasta era o fata proastd si banala
care se ducea la tenis, si desigur se lasa curtatd de o ceatd de
béieti prosti si sc11v18111

,,Ma ierti, domnigoara, te-am confundat cu altcmeva. Buna
zma' “ Atunci in ochii fetei fu spaima... Il apuca strans de brat.
— Nu trebue sa pleci!” Era atata indarjire patimasa in gla-
sul ei, incat se supuse cuminte, desorientat. El nu stia cd in ea,
era un singur gand, ¢ singurd dorintd:'sa nu''plece barbatul acela.
nécunoscut pe care de aseara il simtea implantat in ea ca o rada-
cind ramificatd in toata fiinta ei... Il finea strans de bra} sa nu plece,
sa se piarda in orasul acela mare. Nu l-ar mai {i gasit... El trebuia
s& ramaie la ea. ll iubea... Dorea sé-i mangaie ochii cari priveau
atat de ciudat si totodata dorea s&-l sfagie. Era atat de haotica pri-
virea lui, si atat de departe ii pareau acum duse gandurile. Il ruga
cu privirea si cu buzele:

— Nu, tu nu trebue s& pleci... O fatd nu se cuvine sa spuie
intai unui barbat ca il iubeste... Eu insa ifi spun. De aseara te simt
in mine. Ai intrat biruitor, ai intrat ca un stapan puternic, te-ai im-
plantat ca o radéacina. Nu poli sa stii cat te iubesc. Téarziu, dupéce
ai plecat cu celalalt, am cantat pentru tine. Daca ai fi auzit cum
am cantat ai fi inteles cat de salbatecd imi este iubirea®.

— ,Pentru mine ai cantat?”

— ,,Da. pentru tinel”

— ,Am auzit... Eram afari...” Se opri, o apucad cu mainile de
umeri gi se uitd in ochii ei mult timp... Era, desigur, Dana. Numai
Dana putea canta asa. Da, da, acum stie. ,,Tu esti Dana!“ Si fe-
meia ca sub vraja unei sugestii murmurd incel, din teama de-a
nu-l pierde:

— ,Da, eu sunt Dana’“

— ,Danal®

—_ ,,Pe tine cum te cheama?” O clipa ezita gata sa-i destamue
numele lui adevérat, dar numai o clipa. ,Bobi, m& cheama... Bobi
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Aloman®. Au plecat pe strazi. Mergeau lipiti stransi fara sa-si vor-
beasca, bucurdndu-se. Tarziu au ajuns in fata casei unde locuia
Da?la”Au intrat {indndu-se de mijloc. Femeia batrana ii intampina
in ha

—~— .Mama, uite-] pe Bobi, pnetenul meu®. Femeia batrana dete
din cap zambind in chip de buna ziua, apoi pieri pe o usa. Ea ii
mlantm gatul cu bratele, el preocupat ii saruta ugor buzele. ,Ce ai ?*
— si fu nehmstlta

— ,Nimic...“ O stranse in brate si-o sarutd cu dintii. In ade-
var acum nu mai avea nimic. Dar adineoara cand o vazuse pe ba-
trand, fu nelinistit nerecunoscand in ea pe femeia despletitd din
“noaptea incendiului care ii sarutase mana cu recunustmta Totusl
fata asta nu putea fi decat Dana. O ridica in brate si-o simfi ca si
atunci: trup mic ghemuxt la pietul lui, trup mic si cald dogorindu-i
sangele...

— ,Haidem, sus, la minel...“ Si aluneca din bratele lui. Il lua
de mana si-I trase dupa ea... Dormitorul Danei... Bobi rémase in
usé... Vibrau narile dupa mirosul de livada in parga... Danal... Fie-
care lucru dospea prezenla ei... Se apropie de patul desfacut si isi
afunda fata in perine... Palma lui se plimba dealungul mangaind
ca si cand ar fi fost, acolo, culcat trupul gol al Danei... Si atunci
degetele lui intadlnird cadmasa de noapte a Danei... Era acolo langa
perine, ghemuitd parca ar fi fost o duna mica de nisip de argint...
Mangaie panza moale si catifelatd ca niste aripioare de fluture. Apoi:
' — .Dana, imbraca aceasta camasa... Trebue si te vad ca a-
tunci in noaptea flacaritor...* Ea se uitd la el cu teama. Daca n'ar
fi Dana, el ar pleca dela ea... Noaptea flacérilor — Danal!... Dana,
Dana, cat de mult o ura pe Dana! Dar acum ea trebma s& fie Dana
si trebuia sa imbrace camasa. Spuse totusi:

: — ,Mai tarziu, Bobi. Acum, abea te-am vazut”.

— »Nu, acum Dana!® Tonul era poruncd, poruncea stapanul
puternic si- ea nu se putea opune. Ochii lui dogoreau ca soarele pe
plaja. Cand prinse sa se desbrace Bobi privi in altd parte. Abea
cand peste trupul gol cdmasa de noapte se undui sarutand catife-
lat porii ce chiuiau de dorintd, el se intoarse.

— ,Dana!® Minunea trupului ei se daruia privirii prin paien-
jenisul de matase al camasii de noapte. ,Dana stii sa dansezi?”
Si fara sd mai astepte se duse sa deschida pianul... Ca niste spiri-
dusi degetele lui incepura sa alerge pe clape.. Melodia sé&lbateca
umplu camera, sui pana sus sad sperie seninatatea serafica a inge-
rilor, se pierdea pana departe sa sperie linistea parfumati a gradi-
nilor. Bobi canta pentru pantecele mic al Danei, pentru rodiile calde
ale sanilor, pentru coapsele si brajele ei albe, pentru sangele ei si
al lui... ,Danseaza Danal® Si Dana dansa, inspiratd de ochii hao-
tici, de melodia primitiva, dansa cu parul negru atarnand pe umeri,
cu trupul luminat de aurul soarelui, dansa penfru el, dansa in extaz
pana cand istovitd se prabusi jos langa picioarele patului.. Bobi
alerga, o prinse in brafe si-o culcd in pat. Bratele ei ii incolacira
gatul chemandu-l.. Tarziu, cand trupurile goale, tacute, stiteau albe

255



si goale alaturi, Bobi vazu pe coapsa pecinginea unei arsuri. ..
,Danal“ Era Dana, acum nu se mai indoia.

— ,Cand eram mica...” El n'o l&sa s'o termine, ii astupa gura
cu un sarut, apoi isbucni in ras. -,Dece razi, Bobi?“

— L,Asa”. Si in gand se initreba: Pentruce Dana nu vrea sai
se ammteasca deloc de noaptea flacarilor? Si cum minte: ,Cand
eram mica..

— ,,Ce ochi ciudati ai Bobi I Lui ii fu frica:

— ,,Ce fel sunt, Dana?“

— ,,Nu stiu, haotici.. Adinenard cand te-am 81mt1t in. mine,
mi-a fost frica. Mi s’a pirut ca ma desfac in mii de particele, ca
ma risipesc si totusi in fiecare te simteam pe tine. Bobi, Bobi,
esti ca un haos, mi-e team& de tine”. Bobi nu-i raspunse. Sim-
tea gum creste in el iarasi fliviul sangelui intre malurile arterelor.
Si iarasi ciuturile dorinfei lor se afunda pana in adancuri...

— ,,Achamot!“ Ea istovitd, cu ochii- inchisi abea putu sa-i
mangale mana. ,,Deacum nu trebue sa-ti mai fie nelinigtiti ochii,
nu-i asa?"

— .. Dal" murmura fara sa infeleaga dece el spune asa.

Prin fereastra deschisa, parfumul garoafelor din gradind, um-
pea camera... Un caine latra in strada, furios... Deodatd se simii
nelinistit... Simfea asa, ca si cand un dusman nevazut pandeste pe
aproape. Dana dormea goald si alba. Se imbraca incet fara s'o
trezeasca. Ascunsi de, dupa pian, doi.ochi; negri, rdutaciosi il pri-
vird. Ochii lui domn lon. Curand zeci de ochi 1l privira din florile
tapetului, -de pe dupa mobile. Spaima ii paraliza miscarile inainte
de a sfarsi cu imbracatul. Ramase pe marginea patului pe jumatate
imbréacat, hipnotizat parcd de zecile de priviri afintite asupra lui.
Abea tarziu isi invinse spaima si putu sa termine de imbracat. Pasi
incet prin camera si cand fu in dreptul fereslrei si privi in strada,
spaima lui de adineoara ise paru absurda: pe trotuarul de vis-a-vis,
baiatul cu bujori de fatd in obraji, privea in sus, spre fereastra des-
chisd. Si pentrucd uimirea de care fu stapéanit cand ochii lui il in-
talnira, didea fetii sale un aer caraghios, Bobi rase incet ca s n'o
trezeasca pe Dana si pleca dela fereastra:

— ,Dece te-ai imbracat Bobi?“ — intreba Dana care tocmai
se trezise. Nu-i raspunse. Se culca alaturi de -Dana goald si alba.
O toropeald mare il cuprinse. Dana inchise iarasi ochii. Era cald.
0O bucata de cer se vedea albastru ca apa de limpezit rufe intr'o
albie de spalatoreasa. Un cocos céanta a ploaie. Trupul Danei miro-
sea a livadad coapta. .

— .Bobi, te rog mai incet, am ametit”. El rase tare si accelera.
Din obrajii de fata ai lui Florian Chelaru pierise bujorii. Erau albi,
albi ca de vata sterilizata. Banuia? Dar, Dana? Nu, ea desigur ca
nu. Ce frumos, ce frumos va fi. Cand vor incepe sa coboare ser-
pentinele. Si iarasi rase cu hohot. Stalpi de telegraf alergau in urma
ca niste naluci. De doua saptdmani pianul rdméanea mut, Dana nu
mai dansa. Si de cand n'a mai istovit-o in sdnge, nelinistea aparuse
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in pupilele Danei, in pupilele lui Achamot. ,Bobi, Bobi, tu esti ca
un haos, mi-i teama de tine“. El, haos? Inc& putin si Dana va cu-
noaste adevarata imbratisare a haosului. Si iarasi rase.

— ,,Bobi, te rog, nu mai rade asal® El intreba peste umaér:

— ,Dece ili sunt atdt de nelinistite pupilele, Achamot?* Dar
nu agteptd raspunsul ei.. Totul a fost frumos, totul a fost minunat,
pana in ziua cand s'a desprins din bratele lui ca sa se duca sa
priveasca afard, in stradd. Dar nu direct. Intai s’a oprit la pian, si-a
plimbat o clxpa degete]e pe clape, aranja apoi lischleifer-ul de pe o
masutd, apoi se opri ca din intAmplare in fata ferestrei. Incepuse
s& ploud. — LA, uite-] pe prietenul tdu, sti care. Pentruce sta in
ploaie?“ — ,Pentru tine! — ,,Pentru mine?" — sgi rase. Cum se
mai preface. Parca nu stia, parca atunci peniru prima data il vedea
asteptand in strada. De cate ori atunci cand prin instinct ii simjea
prezenfa in strad&, nu se ducea s& deschida fereastra sau ‘cel pu-

tin -sd lreacé prin ff‘;\ta ei. — ,,Dece nu pleacgi, ploua q‘oar 7“— ,.De
unde vrei sd stiu?"’ — ,,Cheama-l induntru!” — ,Nu!l” — ,Ti-i tea-
ma? Esti gelos?* — , Nul” El fu trist, incepu sa-1 doara tamplele.

lesi in strada si-l chema pe baiatul cu bujori in obraji. In adevar,
nu avea motiv sa fie gelos. Parea aproape un copil. A doua zi veni
iarési, apoi mereu. Daca orgoliul nu l-ar fi oprit, Bobi iar fi interzis
sd mai caice in casa Danei. Si dece se bucura Dana? Se putea
oare ca Dana sa-l insele? Sa-l insele Dana pe el care o istovea, ii
astampara sangele si apoi, multumitd, totdeauna ii; saruta mana cu
recunostin{d ? Achamot. Cand o prindea in brate simfea cum fii vi-
breaza trupul ca o vioarda. Achamot. Ochii lui slobozeau toate fla-
carile, mainile sfasiau vesmintele. Apoi, sdrobitd si mulfumits, Dana
privea rochia si lmgena sfaslata ,.Bobi, Bobi, esti salbatec ca un
zeu“. Asta pana intr'o zi. De atunci nui-a mai cantat trupul. A sim-
tit c&-1 doare sangele si in obraji s’au suit bujori ca la baiatul cu
‘bujori de fata in obraji care, induntru mangaia trupul gol al Danei.
Dana vorbea: ,Mi-e teama de Bobi. E ca un haos. Ma coboara in
abisuri, imi arde trupul in smoala, imi suge sangele din artere. Tu
esti altfel. Poate de aceea n’ar fi trebuit sa fiu a ta niciodata. Pen-
truca s nu murddresc ceea ce simt pentru tine. Cand tu ma méan-
géi, mé porfi numai pe culmi, plutesc parcé sus, sus. Bobi ma ta-
radie numai pe fund de abisuri... La tine m'as putea ruga... Tu esti
bun, tu esti ca un inger alb... Cand esti langd mine, simt ca devin
buna, imi simt sufletul alb ca al tau. Dar tu nu poli intelege asta,
nu poti- intelege ce fel te iubesc Numai de n'ar afla Bobi. Ar fiin
stare sd ne, ucida pe amandoi...” Sa-i ucida? Nu. A plecat incet
fara ca sa-l simtd nimeni.. S'a plimbat mult pe strada... O fata i-a
zambit din vitrina unei cofetarii... S&-i ucida? Ce va face apoi, sin-
gur? Va fi arestat gi... Ochii lui domn lon il priveau din farurile
stinse ale unui automobil... Se infiora... Nu, acolo, in niciun caz nu
se va mai intoarce niciodata. ,,Bobi, ma poarta tot pe fund de abi-
suri...”” Achamot!... Ce va fi? Un vanzator ambulant il imbie cu un
cornet de inghetatd... Doud trupuri goale: Dana, baiatul cu bujori
de fatd in obraji.. Un parc il chcamé cu récoarea lui de ozon...
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Sta pe o banca langa o bona care lucreaza la un gherghef... Un
copil se joaca in nisip cu o lopatica...

— ,,Bobi, pentru Dumnezeu, e pnmejdios“. El parcd nici n'ar
fi auzit... Accelera, crispandu-si mainile pe volan... Seara, tarziu, s’a
intors la Dana... Il astepta... Trupul ei {remura cand o prinse in
brate. Buzele umflate, ochii cu pacle acoperili pe jumatate de pleoa-
pele cari frigeau... li musca buzele, ii sarutad sanii, apoi o lasa... Se
prefacu obosit... Ea se facu ghem in asternut.. Parcd ar fi fost
moartd .. Numai din cand in cand trupul se infiora... El o piivi si
se bucurd de chinul ei. Plecad apoi s& doarma acasa la el... Doua
saptamani Dana l-a rugat cu privirea sa-i cante in sange. El rezista.
O enerva pana cand ochii ei frumosi deveneau sasii, apoi o lasa
moarld parca intre perine, bucurandu-se de spasmele trupului ei ¢

sangele inebunit, de gemetele ce-i sciapau dintre buze... ,,Bobi ma
poartd tot pe fund abisuri“. Acum n’o mai purta. Achamot!.. Acum
regédsea nelinistea din pupile mai chinuitoare... ,,Achamot, {i-e dor

de imbratisarea Haosului 7 Dar asta spunea numai incet si pleca
repede ca sa poatd rezista ispitei: s’o poarte pe fund de abisuri...
Dar chinul acesta nu mai putea dura mult. Gandul i-a venit intr'o
zi in taverna in care un apag spargea teasta altui apag cu un si-
fon. Intai a simiit o sete nebuna de sange. Se amestecad in cearta
apasilor. Cu un pumn culca pe unul la podele, iar altuia care sa-
rise in ajutor ii trimise in cap un scaun, si fiindcd doua cutite se
ivira lucind nude, silel nu avéa cu ce sd seapere, rasturna o masa
in drum si fugi in strada... Cu setea de sange nepotolitd, pleca sa
caute pe baiatul cu bujori de fata in obraji, sa-i strAngd in men-.
ghinea degetelor gatul lui alb si subtire... Ochii lui domn lon lucira
ameninfatori dintr'o vitrind cu buuteru ,,Bobl ma poarta tot pe fund
de abisuri...” De data asta cuvintele i se lamurira alfel. Gandul fu
ca o iluminare. Da, da, toti trei sa alunece pe fund de abis... Ser-
pentinele drumului i se proiectara pe retine, ca niste panglici plisate.
Deoparte perete stancos, de altd parte prapastie abrupta.. Maine
facem o excursie cu masina 1nea. Mi-am cumpérat o masind mi-
nunatd”. Si se duse s priveasca afarad prin fereastra. Un nor gros,
trecu lenes si negru ca o sutanad de calugar, umflata de vant. Apoi
in nor fu asa ca o despicdtura de munti. Un abis albastru se casca
amenintator. Cat de frumoasa era dimineata! Dar dece el nu spu-
nea nimic? Dece nu-l ruga si el ca si Dana, s& micsoreze viteza?
Sta ghemuit intr'un colt al masinei si privirile lui le simiea sfrede-
lindu-i ceafa... Stia desigur... Dar dece nu urla? Dece nu se repe-
zea s&-i ia din maini volanul masinei? Ar fi fost inutil. Masina. pe
care o inchiriase in dimineala aceea, gonea ca o naluca.
— .Serpentinele | — anunid vorbind tare ca s& auda Dana.
— ,Bobi, Bobi, mor de frica; sfarseste cu glumal...“ Ce proasta
e. Incad nu intelesese. Glum&? In cinci minute va vedea cat de dia-
bolic stie el s& glumeasca...
.Spune-i gi tu Florian s& conteneasca, ce taci? Parca ti-ar
face placere... Nu vezi, incep serpentinele...” Atunci ochii lui se in-
talnira. Ai lui erau inebuniti de groaza, fata palida ca de mort.
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— Otie, tot” — si ardta catre Bobi...

Abia atunci Dana intelese intentia lui...

— ,.Bobi, Bobi, ce vrei sa faci?“

— ,Mergem sa cautam fund de abisuri. Noi trei, tofi trei...“ Si rase.

— ,Bobi, lartd-ma, Bobi ai mila! Bobl, nu vreau s& mor, nu
vreau sa mor...” Cumpanindu-se veni si-i cuprinse din spate gatul
cu bratele ,,Bobl, iarta-ma, Bobi, vreau sa mai traiesc...

~Atentiunel” Un strigat animalic scépat din gatlejul Danei

crispatd cu bratele in jurul gatului Jui, o clipd numai constiinfa unei
lunecari vertiginoase, apoi intunerec si liniste...

THEODOR CONSTANTIN
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LA MANASTIRE

Azi noapte, cu pasu-i sfdnt si greu,

A cdlcat peste inima ta Dumnezeu

Si ti-a strivit somnul chinuit:

Dimineata de nehotdrire te-ai izbdvit.

Mai auzi indemnul orasului pdgdn?
Regretele-fi mai muscd de sub sdn?

Ai pornit sd te lepezi de ele

Pe sub porti grave, nepdsdtoare,

Dar te-ai scuturat de cdldurd si soare.
Vestmintele, in culorile fluturilor de primdvard,
Vor cddea cu ’ntdrzieri inutile,

Ca prin poduri cu soareci de moard.

Grele haine 'ntunecate te vor face mai pldpdndd
Si statornicia lor iti va fi o nesfdrsitd osdndd.
Strdnile te-or imbrdtisa, afumate,

Si tu si ele vefi tresdri stinghere

In miezuri de noapte, de trudnicd veghere,
La vecernii crepusculare

Si la deniile din Vinerea: Mare.

Ddngdnitul clopotelor si toaca grdbitd

Iti vor fura din visare fdptura obositd.
Matdnii, posturi si rugdciuni

Te-or mdngdia, poate, de miciuni.

Pasii de ndlucd vor toci scdrile

Si ochii stersi n'or mai cersi zdrile.

Viata ti-o vei impleti cu vietile sfintilor

Si-o vei uita sub cenuga dorintelor.

Brazii, depe acum, cu vdrfuri de fragede cruci fi se 'nchind
Si-ti trimit, milogi, parfun de rdsind.

Livada mdndstirii fi-o arunca fructe vii

Si te-o chema deasurda

Sd-fi incdlzesti primdverile stoarse de bucurii.
lar seara te-o astepta rdbddtoare chilia

In care mucezeste melancolia.

Tdrziu, te vdd cum te rogi pentru tine,

Si pentru mine,

Pentru linistea ce nu mai vine.

C. ANGELESCU
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CANTECUL FETEI LO-FO

‘Din clipa cdnd soarele s’aratd la orizont,
El lumineazd locuinta noastrd,
Curata locuin{d a familiei Tin.
Familia Tin are o frumoasd fatd,
O frumoasd fatd care se numeste Lo-Fo.
Lo-Fo ingrijeste cu dragoste de viermii de mdtasd ;
Ca sd culeagd frunze de dud,
Ea se duce pe aleea solitard.
Cosuletul ei e legat
Cu panglicd de mdtasd-albastrd
Si e 'mpletit cu tinere ramuri de liliac.
Lo-Fo se piaptdnd ca Japonezele;
Madrgdritare rotunde si strdlucitoare ca luna,
Ii impodobesc urechile.
Are doud rochii:
Cea mai lungd e de mdtasd violetd
Iar cealaltd, e de un galben auriu.
Bdtrdnii, vdzdnd-o, se opresc in loc
Si-si netezesc: barba;
Tinerii se 'nclind si-si .scot paldria;
Secerdtorii isi uitd de secerd
Iar muncitorii, de sapd.

%

Intr'o zi, guvernatorul provinciei,
Intorcandu-se in oras, se ‘ntdlni cu Lo-Fo.
Opri cei patru cai

Si spuse sefului escortei :

Intreabd pe-aceastd frumoasd fatd

Cum o cheamd si de cdfi ani este”.
Lo-Fo rdspunse:

.Familia Tin are o frumoasd fatd,

Care n’are incd 20 de ani

Dar care a 'mplinit de mult 15 primdveri'’.
Guvernatorul spuse din nou sefului escortei:
.Roag'o sd se urce in frasura mea”.
Lo-Fo, ldsdnd ochii in pdmdnt, rdspunse :
..Guvernatorul e-asteptat de sofia sa

lar Lo-Fo, de logodnicul ei”.

Traducere dia poezia chinezd de

"AL. T. STAMATIAD
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ORASUL NORDTIC

(Continuare)

Dupé liturghie vizitara castelul mitropolitan si facurd o plim-
bare prin curtea si gradina castelului. Masa o luara la un restaurant,
unde se dadea banchet in onoarea lor. Frau de fatd prefectul, pri-
marul si notabilitatile oragului. Se {inurd toasturi; conversafia era
anirenanta.

Sezatoarea avu loc la orele 6. Un public imens navali in sala,
ocupand toate locurile. Elevii si elevele sgcolilor se inghesuird pe
balcon si in fundul salii. In frunte erau toate personalititile de sea-
ma ale orasului, impreund cu vicarul mitropolitan. Sala era atat de
fixitd, incat nu mai géseai loc in ea nici pentru un ac.

Intie culise creatorii si confectionarii asteptau infrigurali ince-
perea sezatoarei. Unii se ingramadird la cortina, uitandu-se printr'o
gaurd in sald. Bonea, care se plimba agitat in sus si in jos, facand
s& trosneasca scandurile scenei, avu imprudenja sa arunce o privi-
re in sala; plati scump aceasta curiozitate. La vederea publicului
imens si mai ales a sirului de doamne si domnisoare din dreapta,
isi pierdu prezenia de spirit. Era una intre ele care purta pomposul
titlu de ,profesoard”. li dase un rendez-vous pe dupad masa, insa
banchetul care finuse prea mult, l-a -impiedecat sa fie exact
ceea ce l-a facut sa piarda intdlnirea. Ea venise acum sa-1 vada
si s& se convinga daca talentul lui este la inallimea exactitalii sale.

Bonea se repezi la Mantu, care nu era nici el prea calm.

— N’am simtit niciodatd o astfel de emotie, marturisi cu vo-
lubilitatea-i obignuita. Ce sa ma fac?

la vezi, Mantule, sunt bune versurile astea?

li intinse nigte file de pe care Mantu descifra doar titlul buca-
lilor. Nu-i ardea de poezii in astfel de imprejurari, cand trebu1a s
se ingrijeasca de propria lui piele.

Cortina se ridica. Corul liceului de baieti umpiu spatlul cu gla-
suri juvenile. Profesorul Codufa, unul dintre talentele muzicale din
localitate, dirija cu pricepere. Urma prezentarea unui membru al
graparii B., care relevd insemnatstea culturald a momentului. Dupa
el se perindata pe scena oaspelil, - in ordinea fixatd in program.
Cand veni randul lui Bonea, acesta se napusti induntru, cum s’ar
arunca cineva in mare- cu un -colac de salvare dupa gat. Acest
colac erau versurile sale, care il si scapara dela pieirea prin inec.

Aplauzele si ovatiile dela sfarsitul sezatoarei, au rasplatit inde-
lung pe creatori. Sezétoarea a fost declarata de reusita. Triumful
fi zdpaci pe tofi; fiecare isi manifesta incantarea si bucuria intr'un
Chlp prea debordant, ceea ce supéra pe Sandi, presedmtele grupé-
rii, om sobru si echilibrat. De astedatd nu incerca s&-i mai tina in
frau, desi anarhia péatrunsese printre ei. Gesticulau frenetic si vor-
-beau tare, ceea ce dupa concepiia lui Mandi, depagsea cu mult
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atitudinea geometricd si dédeau in misticism ... Individualitatile
erau insd prea puternice : fiecare ronfaia in felul lui satisfaclia, dupa
cum dispunea de mai mult sau mai putin temperament.

Dela sezatoare plecara sa viziteze Biblioteca Centrala. Se fa-
cuse ‘seard, luminile se aprinserd in cele cateva lampi din piata. In
'sala de lectura-ii primi un cunoscut profesor si scriitor din locali-
tate, care era specialist in hrisoave. Scotea de sub lacat, table ce-
rate, manuscrise vechi, pravile si carti religioase, pe care le incuia
imediat la loc. Exphcatnle sale erau presarate cu umor. Uneoriiro-
nia devenea stravezie la acest pasionat bibliofil : nu cruta nici pe
savaniii necunoscufi, cari in trecerea lor prin Bibliotec&, au omis
opinii caraghioase privitor la vreun manuscris.

Imbatati de parfum - arhaic, parasira templul slovelor, indrep-
tandu-se flamanzi spre domiciliul doctorului Tuciu, unde luarad masa.
Ramasurile bune furd nesfarsite, iar multummle kilometrice. Fiecare
cauta sa-gi reverss starea de satisfactie prin asigurari de recunog-"
tinfa. Convoiul porni spre gard, vesel si galdgios. Mantu intona
margul ,Toreadorului® pe o harmonica de guré, ce o purta totdeauna
cu el in buzunar si ceata alergd in pas vioiu, impinsa de un resort
tainic.. O parte din drum care se continua pe linia feratd, o parcur-
serd in ritm mai lent, caci intunericul ii facea prevazatori: se puteau
foarte vsor impiedeca de o traversa. Ajunsi in stalie se agezara in
sala de asteptere pe banci si deslegara sacul cu pozne. Un grup,
in care se gasea si Mantu cu harmonica lui, improviza un cor haz-
liu. Toli se ingramadira in jurul lor, pana si calatorii, cari crezura
ca au de a face cu o trupa de teatru. Cei din B. erau tot atat de
veseli; Culicea producea ilaritatea cu anecdotele sale, la cari le
scddea brusc glasul cand ajungea la partile, aga zise nostime, pentru
a nu fi auzite de cucoane. Susoteala sa trezea insd banueli; ne-
vasta lui nu pregeta sa-l fulgere cu privirea, pentru a-i arata ca
ceea ce face e nedemn de un barbat insurat. In acest concern al
bunei dispozitii, fiecare incerca sa demonstreze ca e capabil sa fa-
cd si prostii, nu numai literatura.

Trenul sosi gafaind, perindand pe dinaintea peronului patrate-
le luminate ala geamurilor. O noua efuzie da rdmasuri bune.

— La revedere.

— La revedere.

— Multumim pentru- ospltalltate va asteptam-la noi.

— Venim neapérat.

Trenul isi lud zborul inghitit de bezna. Bonea tot mai agxta
batista din uga, dar ceéi de pe peron nu se mai zareau. Se instala
apoi in compartimentul in care se afla Bajescu cu sotia sa, Bibica,
Mantu, Mandi si d-ra Murgu. Mandi si cu Bibica se certau pentru
o sticla cu vin vechi, pe care il primiserda cadou din B. Presedin-
tele vedea ca nu-i foloseste la nimic aici linistea si echilimbrul
olimpic. Recurse la tonul .pe care-l initrebuinta orice romantic. Ba-
jescu, care nu fusese de faiad cand s’a oferit pretiosul cadou, ridi-
ca si el prefeniii asupra lui. Disputa se potoli cu promisiunea formala
a lui Bibica, cad a doua zi va trimite fiecaruia partea ce i se cuvine.
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D-na Murgu, cadreia i se facuse somn, se pregétea sa se cul-
ce. Mandi oferi galant umarul sdu. Ea raspunse razand

— E prea tare. Eu ti-ag puted oferi ceva mai moale.

Mandi ar fi acceptat bucuros oferta; se temea ins& ca igi pier-
dea prestigiul in fata colegilor sai. Mantu il indemna:

— Ce stai la indoiala?

Bonea ce se svarcolea indispus de pe o parte pe alta, isi ma-
nifestd deodats dorinta de a dormi.

— Faceti linigte, va rog!

Mantu simlea c& aceastd dorinid avea oarecare legaturda cu
faptul ca el se intretinea cordial cu D-na Bajescu, de care Bonea
era la prea mare distan{a.

— Ce te-a apucat pe tine chiar acum s& dormi? il intreba.

— Vreau sa dorm. Nu impoartd pe nimeni de ce.

— Atunci dormi. Noapte buna sl visuri placute |

Fara sa se sinchiseasca de el, isi continua conversatia. Ceilalfi,
obositi, alipird pe rand.

Lumina compartlmentulm fu stinsa. Nu se mai auzea decat
uruitul trenului, -si trepidafia rofilor. Mantu vorbea incet cu d-na
Béajescu pentru a nu-i trezi pe ceilalli Momentul era prea poetic
ca s&-l inchine somnului. Géandurile sale roiau in jurul Marianei;
dar d-na Bajescu isi avea si ea farmecul ei. Parea o fetifd de pen-
sion cu ochi naivi, cu figura blanda, purtand cosite impletite care
o asemanan cu Margareta din Faust. li lipsea poate mult pentru a
fi o Margareta, dar cu pufina imaginalie si intr'o noapte frumoasa
ca aceasta puteai retusa acest neajuns. Cu aceeasi imaginatie puteai
fauri la nevoie din ea o Ana Karenina, care se intdlneste pe o
noapte viforoasa in tren cu Wronski. Dar era riscant sa te hazar-
dezi in astfel de naluciri; trezirea la realitate ar fi fost prea amara.

Sosira acasa spre ziua. Coborira tofi SOmnorosi. In gara ii
astepta o surpriza: Mariana si cu Corneanu ii intampina pe peron.

V’am agteptat pana la ora aceasta.

— Unde aji stat? o intreba d-na Bajescu mirata.

— La ,Esplanade®. Am ascultat muzicad si am dansat. Tim-
pul a trecut repede.

Toti se adunara in jurul lor. Mandi, caruia nu-i displacea Ma-
riana, se opri si el de vorba un minut, desi acest minut era o clipa
rapitd din pretiosul timp destinat somnului. In seara aceasta se
simtea insa capabil de ,jertfe”. Cifruta, care era prea adéanc patruns
de preceptul ,Times is money“. nu intelegea aceste jertfe; isi lua
ramas bun grabit si porni spre esire. Faricelli plecd deasemenea,
impreuna cu d-na Murgu. Bajescu cu sotia sa si cu Corneanu, o
luard spre casa. Bonea ii urma singur, indispus. Ar fi rAmas cu
Mariana, -insd aceasta venea in urma cu Mantu. Noaptea era fru-
moasa ; pamantul umed de ploaia marunta ce cazuse, exhala racoare.

Mariana il intreba pe Mantu :

— De ce nu m’ai anuntat si pe mine din vreme cé plecati la
B.? As fi venit si eu.

— [-am spus d-nei Bajescu si lui Corneanu, sa-{i-scrie.
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— Am primit prea tarziu carta postald cu invitatia d-tale.

— Nu port nici o vinad, dudue Mariana. Eu am tinut sa te
avizez prin persoanele care ili sunt apropiate.

— Faci aluzie la Corneanu?

— Nu fac aluzie la zimeni.

Mergeau tacuti prin strazile intortochiate din cartierul garii. Nu
luara trasura, caci era mai placut pe jos pe o noapte ca aceasta.
Grupul de dinainte era departe, aproape se pierdea in intuneric.
Silueta.lui Bonea se balabanea nesigurd in urma lor. Pe strada nu
era tipenie de om.

— Sunt moartd de oboseala, zise Mariana. Da-mi bratul d-tale.

Fara multa formalitate, isi infipse braful intra lui Mantu. si
péasi alaturi de el familiar. Mantu se simti turburat.

— Baga de seama, am putea fi vazuti.

— De cine?

—_De Corneanu.

— Ce ai, cu el, de nu-i dai pace?

— N’am nimic. Voiam sa te previu, ca s nu ai desagremen-
te din cauza mea.

— Crezi ca sunt monopolizatda de Corneanu? Mi-e prieten,
cum imi esti si d-ta si Bonea. Nam de impértit nimic cu el.

— Prietenia cu barbatii nu dureaza decat atat, cat timp nu areti
unuia dinfre ei prefermta

Mariana voia sd raspunda, insa Bonea, care era parca intrigat
de acest ,duo“ suspect din urma lui, ii soma sd se grabeasca.
Corneanu, se trezi deasemenea la acest apel; lasa pe Bajescu sa
plece inainte si se opri s& astepte pe Mariana. Bonea care observa
ca manevra lui a avut alt rezultat decat cel asteptat, o porni inainte
manios. li parea totusi bine ca i-a stricat combinatia lui Mantu, ca-
re prea isi varise nasul in ftoate, uitdnd ca venise in urma lui in
casa in care el avea drepturi castigate.

In faja casei lui Bajescu, Mantu voia sa-si ia ramas bun. Fu
tarit cu forfa induntru. Staturad toti pe canapea de vorba, imparta-
sind impresiile escursiei.

Li se servi o cafea turceasca, care le risipi somnul. Ramasera
pana dimineata, cand pleca fiecare direct la serviciu, afard de Ba-
jescu, care nu se duse la birou in ziua aceea, invocand un motiv

de boala.
II.

Seara de seara erau la Bajescu. Esiau impreuna la restaurant
sau la cinematograf; se reintorceau tot impreuna. Isi prelungeau
vizita pana noaptea tarziu, luand parte la disculii si dispute, cand
batea ora doua sau trei, plecau acasd cu parere de rau ca seara
s'a sfargit atat de repede. Bonea si Mantu erau oaspelii nelipsiti ai
casei. Corneanu venea decéateori sosea Mariana. Ea vizita destul
de des ,orasul nordic® poreclit de Bonea astfel, pentrucd s'a sta-
bilit in el, venind dela sud. Oamenii i s'au parut aici mai grav1
moravurile mai aspre; ceafa ce se abatea cateodata din munfi, i
sugera o impresie de miazaé-noapte, cu foate ca orasul era asezat
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in mijlocul tarii.

— Daca tu numesti acest orag nordic, atunci Cernautful trebue
s fie pentru tine Alaska.

Bonea isi avea insa motivele lui pentru acest calificativ. Sen-
timentul ce se nascuse in el era diferit de acele sentimente impe-
tuoase ale oamenilor dela sud: avea profunzime, si s’a zamislit
intr'un cadru ce-i evoca peisagiul nordic.

Se formase un fel de noua grupare in sanul aceleasi grupari,
care cultiva frumosul prin alte mijloace decat literatura si arta. Cei-
lalii membri priveau cu oarecare invidie aceastd izolare; simieau
ca se petrece bine in noua societate creatd. Ar fi dorit s& intre
poate gi ei in acest cerc, dar soliile membrilor casatorifi constituiau
de multe ori un impediment serios in realizarea acestei dorinte. Sa-
gelile veninoase se néapusteau din toate partile ; ricoseau totdeauna,
deoarece se izbeau de nepasarea cercului. Atmosfera era placuta.
Prezenta celor doua femei, la care s’au mai adaugat pana la urma
inca alte trei, era un stimulent permanent de conversatie. Ideile fe-
cundau in acest mediu. Inspirafia pentru creatori nu lipsea nicicand.
O anumitd temperaturd sentimentald era magnetul ce-i atrdgea in
fiecare seara si-i facea sa se caule, desi poate se dusméaneau pe
ascuns din cauza geloziei sau a altor simté&minte, ce se nasteau
subit in temperamentele lor irascibile.

Veneau ca de obicei dela restaurantul ,Esplanade®. Strada
era pustie. Orologiul luminat al turnului indica miezul noptii. Cativa
soferi si birjari asteplau in piajad clienfii cafenelelor. Grupul trecu
pe langa ei fara sa-i observe, desi acestia, vazand cucoanele ele-
gante, asteptau sa-si ofere serviciile. Orasul care este impariit in
doud parti: orasul de jos si de sus, are un coboris poetic, ce fa-
ce legétura intre ambele cartiere. Hotarul il constitue un pod sus-
pendat deasupra trecatoarei, semanand cu o. punte venetiana arun-
catd peste un canal. Mantu a botezat-o ,Ponte dei sospiri“; nu
pentru aceastd asemanare, ci pentru suspinele celor ce treceau sub
ea. Bibica, desi foarte sensibil la elemente de culoare, nu vedea
in aceasta linie demarcalionala decat partea realista; trebuia sa
coboare dealul, ceea ce implica si urcarea lui la reintoarcere. Fiind
prea comod, nu-i placeau exercitiile fizice de felul acesta: prefera
mai bucuros gimnastica spiritului, care nu te tara ,spre rapa“, cum
obignuia sd numeasca el aceastd parte a orasului. Nici chiar socie-
tatea placuta a cucoanelor nu-l putea determina sa-si pardseascéa
hotararea. Daca ar fi fost singur cu Mariana, nu s’ar fi auzit nici
un -protest din gura lui. Erau insd prea mulli cari o conduceau
acasd. Cei mai ramanea lui din ea. daca toti se infruptau din gra-
tille ei? Mai demult, frecventa zilnic casa lui Bajescu. Aici isi sta-
bilise resedinfa, inafara de orele de somn noaptea, pe care le pe-
frecea acasa in camera lui mobilata. Aici lucra, aici fuma tigari
peste tigari, aici isi consuma sfarful, aici medita. Ceea ce era mai
important, aici iubea. Stimulentul de muncé pentru el, era aceasta
atmosferd. Bibica era omul stimulentelor, fara de cari nu putea face
un pas in viatd; marile lui elanuri erau un produs al acestora, ca
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si marile lui bucurii.

Fusese un timp cand Mariana era bolnava, trehuind sé stea
cateva zile in pat. Bibicad rdmase atunci ceasuri intregi langa patul
ei, fara sa pronunfe alte cuvinte decat: ,Mariana draga”. Deasa
intrebuintare a acestui apelaiiv i-a statornicit porecla; de cateori il
vedea d-na Bajescu sosind, alerga repede in casd anuntand:

: — Vine Mariana draga

De o vreme, indiferenta si cochetaria Marianei il mdlspuse.
Isi rari vizitele pe la Bajescu Cand acesta insista sa mai vina, in-
voca totdeauna motivul:

— Nu pot, draga, sunt foarte ocupat.

— Mai ieri alaltdieri nu erai atat de ocupat cand erai m fie-
care zi la noi. tipa Bajescu.

’ Bibica raspundea intotdeauna impéciuitor :

— Mai ieri alaltaieri era altceva.

— Cum altceva ?

— Atunci nu eram atét de ocupat.

— Ei asta-il Atunci nu mai erai ocupat si acum esti foarte
ocupat. Nu ma duce pe mine cu zaharelul, Bibicd ! Eu stiu ce faci
tu toata ziua.

— Ei poftim, ce fac 7 intreba Bxbxca cu aerul cel ‘mai nevino-
vat din lume. ,

Bajescu se uita la cexlalix pandind efectul spuselor sale, si
rosti declamatoriu: L

— De cum te scoli, ii tragi o inchindciune lui Mussolini, al
carui portret se afla suspendat deasupra patului tau. La culcare la
fel. Restul zilei il petreei asa si asa, gandmdu te la femel si la in-
dreptarea moravurilor.

Un hohot de ras intrerupse vorbele Nui. Cel mai tare dintre
tofi radea Bonea. Bibica rosea scandalizat. Revolta lui se indrepta
mai intaiu impotriva faptului ca era jicnit Mussolini, singurul ideal
in care mai credea in aceste timpuri de desagregare. Mai era in-
dignat si de faptul ca era acuzat de ganduri frivole. Isi duse mai-
nile la tdmple si se tdngui resemnat:

- — Domnule, domnule, ce réi sunt oamenii |
* S

In salonul lui Bajescu se instalara toti familiar pe scaune sau
pe canapea. Bibica o stersese ; au rédmas Bonea, Mantu si Corneanu.
D-na Bajescu se grabi sa serveascd o gustare. Mariana se intinse
pe sofa obosita. Privirea ei plutea in vag, desi nu exprima cine stie
ce deosebit. Avea ins& niste pupile mari, fosforescente cari te ba-
gau in draci. Sprancenele arcuite, umbreau ochii,. invaluindu-i in
mister, Bajescu, care se schimbase intre timp, imbracandu-si pija-
maua, rasfoia pe masa cartile si caetele ravéasite, cu o mina ingrijorata.

(Urmeaza) " IONEL NEAMTZU
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PRIMENIRE

S’au spulberat troienele 'n vdzduh,
Si-s codrii ‘'mbdtrdniti in zdrenfe.

Setos pdmdnt !

Adulimecd spre soare rdsdrit

In friguri de ospete si orgiace nopti.
Se gudurd din crestet

Si rdde fdard glas,

In spasmuri vrea sd 'nvie.

Cd geaba luna 'mbie

Firave strdnutdri

Si asmutdri de crivdt

Si pete de omdt luptind cu raza.

Se 'nalid primdvara cdtrd culmi.
Si val vdrtej strdvechile prihane.

Acuma mor si ipalidele. flori
In sere gdzduite,

i viata podideste

In spume revdrsatd.

Se sue din pridvoruri
Sfinfitd 'mbrdtisare,
De ndrue trecutul.

Triumful goliciunii;
S’ascunde, se aratd
Pdnd ce pomii 'nmuguresc.

Aleasa visurilor mele,

Podoaba noptilor cu lund

Ce-si oglindea surdsul plin de gratie
In viziunea-mi de aevea,

Isi incoardd trupul...

Pdsdrile ciripesc turburdtor,
Se-apleacd nuferii pe apd,
la-ti toiagul tdu si umbld
Pdn’ ce vraja te va rapi iard.

MARIE-EDMEE TOMASIAN
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DE PROFUNDIS

Din cruciata fiecdrei zile

Eu am cules o boabd de rubin,

Pe care-o scald cu stropi fierbinti de lacrimi
In fiecare seard, cdnd md ’'nchin.

Pe funigeii visurilor scumpe

In fir in taind. nesfdrsit colan, —

In nopti tdrzii, cdnd cerul si pdmdntul
Sunt tintuite 'n aur si mdrgean...

Dar de comoara mea fdrd de seamdn
N'as vrea sd stie nimeni pe pdmadnt, —
Aldta chin, atdta suferinfd,

Cum sd le 'mbrac in haina de cuvdnt?

De-aceea 'nchid tezaurul geloasd
In inimd —'cu'degefe-de-avar. .

Cu cdt colanul purpuriu sporesle,
Cu-atdt ciocanul bate tot mai rar...

Ci 'n clipa cdand se va opri resortul,

Si-o sd adaog ultimul rubin,

As vrea sd 'ngdne soapta-mi de pe urmd;
wIsuse dulce, Tie fi-l inchin...”

LIVIA REBREANU--HULEA

269



PASTELURI PETROLIFERE ¥

Simfonie neagra

Ceaun imens, in cer turnat;
concavitate surd 'n jos;
mustrare grea pdnd la os,
de lespede pe 'nmormdnitat.

Cu ndcldiri, pe zid de prund,
moneldrii de igrasie.

Mefisto piruiazd 'n fund

nou ritm baletului-stafie.

Bdjbaitor tinde Oedip

in inimi sdnge de cerneald.

Stins Dumnezeu ciopleste 'n chip
si seamdn oamenii de smoald.

Materne brate de odor,
sunt flacdrile fdard vad;
cu forme:rosii, |in decor,
de creieri craniile cad.

Fiu-fiu, fiu-fiu si puf si pac:
sirena fabricii, motorul ;
complimentdri inspre ciamblac
intinde hornul cu piciorul.

Ciocane, nicovale: cling...

si fierul: zu-ur, pe macarale ;
tamburul a esit pe ring,

pe aburi, albe osanale...

Pluton cortinele si-a ’'ntins
si-si infrdteste 'mpdrdtia ;
Cerber toti dinfii si-a prelins
pe rofi ldtrandu-le tdria.

Tumult avan, haotic bloc,
multiplicat destin proscris...
...Concertul merge in breloc,
bagheta 'n ritmuri dupd vis...

*) Din volumul Séingele Pamintului, in curs de aparitie,
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Schela

Gdfdesc girafele.
Negrele, agrafele
uriase au infipt
svon de regi dintr'un Egipt...

Pic-pae-puf si pic-pac-puf,
in turbane de serif,

cdntd sondele 'n giamblac
sdnge 'n lut de peste veac.

Sund-atelierele,
mugeld sirenele.

Peste doliu sclipitor,
numai bocet si decor
de cortegiu funerar,
fard cioclu ldutar,

de o munca silnicd,
pentru-o pdine zilnicd.

Ametirile ingdnd,
Idmpi in stele, stele 'n luna...

" CONSTANTIN STELIAN
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CRONICI

IDEI, OAMENI, FAPTE

Tineretul de azi.

Nu este desigur nimeni in masurd s& conteste observatia ca,
de un numar rotund de ani in urma, tineretul a fost asezat mereu
pe primul plan al atentiei publice din lume si s’a bucurat de cele
mai ample discutii care au avut loc vreodatd. Poate ca la aceasta
gravitatie a preocuparilor in jurul lui a contribuit simtitor el insusi.
Dar nu e mai puiin adevéarat cu si-au dat participarea la deslega-
rea problemei pe care o ridica tineretul, oameni competenti din toate
categoriile de profesiuni sau varsta. Ca — lucru explicabil — batranii
au fost in buna lor majoritate prea inchizitoriali si adesea incapa-
bili s& priceapa o noua stare de spirit, care a incins ca un brau
de foc tot universul, e just, cum la fel de adevarat este ca tinerii
sau judecat si se judecad incd cu o excesiva indulgenta, cu prea
mult entuziasm si acordéandu-si mereu prea mare importan{a, soco-
tind ca pot face la repezeala tabula rasa cu intreg tezaurul de ideolo-
gie al unui trecut nu tocmai indepartat. Sunt de semnalat insa si
cazuri dese cand oameni de gandire serioasd s’au aplecat dintr'o
pozitie obiectiva, echitabila, asupra fenomenului tineresc, care cam
imbranceste veche stare de lucruri. As vrea ca in randurile de mai
jos sa fac o succintd trecere in revistd a unora din verdictele la.
care s'a ajuns la noi de catre oameni considerali in genere ca im-
partiali si prin urmare demni de crezare, sa le trec prin filiera unui
examen critic pe cat imi std in putin{d riguros si sd invoc la nevoie
si o seama de obiectii impotriva lor.

Toate parerile s’au pus in primul rand de acord in sublinierea
elanului vital de care este insuflefita tinerimea, a energiei impulsive
de care se lasa condusa si vigoarea ei actionard. Mi se pare <&
acesta e unul din pufinele puncte in cnre opinientii sunt nevoiii
sé-si dea intalnire, neputandu-l nega. De aici insa drumurile se des-
part si se inmuliesc in direc{ii multiple. Mulfi au fost ispititi s& crea-
da ca tineretul a félosit aceasta forta, aceastd necesitate chiar de
activitate, mai pufin in sens negativ decat din contra pozitiv, crea-
tor. Lucrul acesta, ilustrat fiind prin fertilitatea crescanda a dome-
niului literar de pilda, in opere de mulie ori bune, a indemnat pe
cativa sd& denumeascd epoca actualda de culturd si in special litera-
rd a Romaniei cu seducéatoru!l titlu de epocd a renasterii. Printre
acesti cativa e bunaoara d-1 Mircea Eliade. Privitor la numele ispi-
titor relinut pentru momentul nostru istoric, n'am nimic impotriva.
Cred insa ca atunci cand se considera tineretul in genere ca un
factor mai mult construetiv in culturd, se greseste profund, pentru
molivul ca aceastd concluzie este fundatd pe niste constatari res-
transe, refinute din campul asazicand al unor elite. Dacd numai
acestea au dreptul sa boteze prin semnificatlia muncit lor o epoca,

272



atunci eu sunt acela care gregesc. Insa, la drept vorbind, tineretul
de azi — considerat in intregimea lui — e inoperant pentru cultura
si- contribuie intr'o exirem de micd méasurd chiar la asimilarea unui
fapt cultural, sau chiar la consumul unei opere de arta. Observati-i
cu ateniie pe scolari, de exemplu, ba si pe studenli, pe tinerii pro-
fesori, din partea carora ar trebui sad ne asteptam desigur la cel
mai insemnat aport constructiv. Un lucru care se impune cu eviden-
{& atentiei noastre in acest caz este in primul rand desinteresul
complect al generatiei mai noui pentru literatura. Cine s’ar ameste-
ca intAmplaror prin randurile tineretului nostru, i-ar vedea cu ochii
preferintele, care se marginesc de obiceiu la sport, la chefuri si la
alte -asemenea nimicuri. Nici o doza de seriozitate nu poft afla in
preocupdrile, in manifestarile lui.. Un baiat care habar n’are cate
judete cuprinde Ardealul, sau care scriitor ne-a dat , Cantarea Ro-
maniei”, iti debiteaza cele mai marunte detalii in materie sportiva.
Iti ofera cate relalii poftesti cand il intrebi de un cutare sau cutare
boxeur cu trecere pe ringurile noastre, dar ridica inocent din umeri
cand ii vorbesti de d-1 Lucian Blaga, de d-na H. Papadat-Bengescuy,
sau altd personalitate contemporana reprezentativa a scrisului roma-
nesc. In ochii tineretului se consacrda mai repede o performania
sportiva, decat o carte tiparita dupa ani intregi de privatiuni si mun-
ca istovitoare. Cunosc o sumedenie de tineri care nici n'au auzit
macar de titlul vreunei reviste literare, care se susfine cu sacrificii
enorme, insa citesc la zi cotidianele sportului, daca nu si pe cele politice.

Si fiindcd suntem’ aici, 'sda mai insemnam in randurile de fata
si un alt fapt caracteristic pentru generatia mai noua. S'a afirmat
de unii — facandu-i-se de fapt din observatia aceasta o grava obiec-
tie, ca tineretul ar trai prea mult in actualitate, ca si-ar avea rada-
cinile interesului infipte adanc numai in solul ei. Inclin sa zaresc
si aici o mica eroare, exemplificandu-mi parerea tocmai contrara sa
zicem tot cu date din zona literaturii, fiindcd chiar la ea se refera
si ceilalfi. E astfel un lucru destul de ventilat acum ca tinerii nos-
tri, multumindu-se cu istoria literaturii romane pe care le-o procura
liceul, se marginesc doar la cunoasterea scriitorilor care s’au bucu-
rat de norocul de a patrunde pana intr'un asemenea manual. lar
daca ocazional a-i incerca sa le demonstrezi c&, din punct de ve-
dere estetic, poezia lui Alexandru Vlahutd de pildd nu reprezinta
aproape nici o valoare, ar crede ca-i iai in batjocura. Nu te cred,
doamne fereste. Litera cértii e pentru ei lege. i ca sa se osteneas-
cd cu lectura unui autor din generatia lor, nici nu se pomeneste.
Ma intreb atunci cam unde o fi instinctul de solidaritate care se
pune de cercetalori la baza acestei generatii? S’ar putea intrezari
poate in pasiunea ei pentru politicd, pentru galceava si sport, prin
urmare tocmai acolo unde de fapt n'ar trebui.

S’ar putea ca indreptarile pe care incerc s& le fac opiniilor
generale de mai sus asupra nouii generatii s& fie putin deviate,
intrucat ambitionam aici s& vorbesc mai cu seama despre tineretul
din urmé si nu acela de pe linia unei varste de aproximativ trei
decenii, asupra caruia s'au experimentat in special constatarile men-
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tionate pana acum. Ansamblul tinerimii care sta la un acelag nivel
de ani cu d-nii Mircea Eliade, Dan Botta si ceilalti, s'a dovedit in
adevar in stare si acopere laudele de a fi o generalie creatoare,
insufletitd de elanul constructiei. Tot literatura vine sd ne confirme
si aici. Fapt este insd c& aceste atribute nu se maisuprapun gene-
ratiei mai noui, din care elementele creatoare — si asta mai ales
in literatur& — se ivesc din ce in ce mai razlefe.

A ramas insd ca s& se perpetueze probabil incd pentru mulfi
ani in tineret gustul pentru activitatea bruta, fervoarea pentru mun-
ca in grupe cu bralele, persistd prin urmare avantul de forle, se
prelungeste spontaneitatea activa, tinerefea rohusta si lucrativa. S'ar
parea ca vitalitatea, insuflefirea la munca s& fie ceva mai redusa,
mai comprimatd acum, dar aceasta nu prea importa. Din contra, e
poate un semn de ceva cuminfenie. Lucru intristator insd este
indepartarea tineretului nostru de literaturd, si in genere de fot ceea
ce se inglobeaza culturii. Ba si elanurile lui manifestate brut se
irosesc de multe ori in zadar, se risipesc de zor, fara de noima.

Pornisem aceste randuri cu fermul gand de a polemiza in
contra generatiei tinere de azi, insa ma vad silit acum ca sa retez
pulin din agresivitatea celor de mai inainte. Iniradevar, nu trebue
uitat ca in sbuciumul vulcanic, in valtoarea caruia se véanzoleste
astazi omenirea parca fara scipare, tineretul rezistda darz pe poziiii,
aspird inca la alte cadre de viala, mai potrivite momentului nostru,
mai trebue felicitat apoi. pentru nadejdea lui. pentru credinta lui,
mai pufin pentru cultul fervent al extremelor si oroarea fala de
situatii de mijloc, insfarsit, pentru tot ceea ce respira viata si since-
ritate din el. Dar nu m’am impécat niciodatd cu orientarea tinere-
tului nostru de-acum catre preocupéari marunte, inspre nimicuri de
activitafi, ca sportul, galceava si desinteresul fata de sforjarile pe
teren spiritual ale unei elite in adevar creatoare pentru neamul aces-
ta, al carui renume ele il vor dus numai pe un asemenea drum
peste hotare. Insa, alaturi de acestea, supunerea in genere a tine-
retului la o anumita autoritate de care el simte c& are o imperioa-
sd nevoie, pentru a fi condus spre un viitor mai bun, incadrarea
lui in ierarchia naturala a realitdtilor noastre istorice, sunt fapte
care nu pot decéat sa-1 cinsteasca. Dar, totodata, acum laincheiere,
se cere intaritd afirmatia c& tineretul nu trebue laudat niciodata, ci
numai si numai indrumat, orientat pe fagasurile firesti ale realitatii
si pe caile din mersul cérora viaia statului si natiunii nu are decat
de cagtigat. E datoria celor in drept s’o faca cat mai degraba. Nu
trebue uitat ca acestora le revine rolul de a fructifica o generatie
intreaga de avanturi si aspiratiuni, care altfel s’ar putea pierde, — si
aceasta captare ar fi bine sa nu intarzie. ION STEFAN
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EXPOZITII DE ARTA PLASTICA

Coriolan Munteanu, Sala de Sticli a Prefecturii — Cluj

Ténér pictor, de origine din Muntii Apuseni, a studiat pictura
la Cluj si apoi, dupa desfiintarea Scoalei de Arte Frumoase, a ter-
minat studiile la lagi. A lucrat acolo in atelierul pictorului Tonitza.

Expozitia de fat&d a prezentat doua aspecle; primul, cel sco-
lastic, adica acela nascut si crescut din inspiratia si disciplina maes-
trului, si cel de-al drilea, cel independent, cel cu cautari spre pro-
pria personalitate. .

In lucrarile din prima parte se gasesc bucali de-o intelegere
plastica subtila si cumpénita. Se vad picturi in care nuanta are ro-
lul preocuparilor, unde striden{d nu are loc, unde armonia nu e
decat in echilibru si pondere. Fiind sub tutela maestrului, nestra-
duindu-se sa descopere mijloace tehnice, d. Munteanu a reusit sa-si
desveleasca, in acele picturi, un coltf intim din posibilitajile sale.

Privind cele cateva din lucrarile in cari se simte dorinta de
independenta, si pe masura ce se depéarteaza de disciplina tehnica
scolard, se gasesc incoherente, indoieli, cautari dureroase gi ezitéri
evidente. Si vor persista acestea desigur, inca atata timp, cat munca
staruitoare si judicioasd va stabili, dupa propriile nevoi, un drum
personal de exprimare. Si dorim aceastad fixare cat mai curdand, pen-
truca posibilitajile d-lui C. Munteanu, pe care le-am vazut si le ba-
nuim variate, ne indreptatesc Ja aceasta dorinia.

Nicolae Brana, Sala de Sticli a Prefecturii — Cluj

Domnul N. Brana, se tine de angajamentul pe care. banuim
ca si l-a luat; expune la Cluj aproape in fiecare an.

In ultima expozitie din toamna anului 1934, ne aparuse prea
risipit, prea imprastiat spre diverse versalitafi tehnice si interpretative.
Banuiai atunci un pictor care la o cotiturd de multe drumuri, ne-
stiind pe care sa mearga, face un pas spre fiecare, in fond insa,
ramanand pe loc.

In expozifia actuald, pe langéd vechiul obiceiu, de-a incerca in
diferite feluri s& exprime ce simte, fard unitate, si care-l urmareste
ca o umbra, d-] Brana apare mai atasat fald de-o anumita maniera,
care, credem ca i-ar corespunde temperamentului si dotatiei sale.

D-1 Brana in constitufia- dansului psihica este un impulsiv, fiind
complect convins de prima impresie; cade ca o piatra atunci cand
i s'a dat drumul. Aspectul critic al actelor sale apare tarziu si trans-
figurat. Asa ca, evolutia pentru d-l Brana este un proces pe care
altii il pot mai bine si mai curdnd vedea decat dansul. Din aceasta
cauzd, opera de arla a d-lui Brana are un caracter definit de pic-
tura de totala inspirafie si intuitie. In procesul sau de creatie nu
intervine elaborarea constients, logica. Deci nu existéd alternative si
cdutari, d-1 Brana se arunca cu incredere in mijlocul primelor im-
prosii vizuale, in al subiectului pe care l-a intrezarit ca in mijlocul
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unei nebuloase. Si 'ntocmai ca un posedat, ca un fanatic, lucreaza,
framantandu-si sufletul si tot ce are, dotatie si talent, intru creatia
pe care o simte crescand din toate fibrele sufletului sau.

Domnul Brana, in pictura de compozifie religioasd pe care o
intreprinde cu preferin{d in expozifia actuala, isi desvalueste latura
misticd a sufletului sdu. Un intors cu fala spre mistica obscura a
ortodoxismului, asteptand iluminarea numai prin har ceresc.

Indiferent de consideratiunile noastre, d-I Brana in pictura ro-
maneasca, este o figura curioasa si interesantd, caruia, tot numai
viitorul 1i va desvalui intrgul film al predispozitiilor si realizarilor sale.

Expozifia de stampe din colecfia ,,Gh. Sion*, Sala de expozifii a Bibl. Univ. — Cluj

In cadrul unei expozifii ce cuprinde si publicatiile corpului di-
dactic universitar, Biblioteca Universitatii, a luat inifiativa de-a ex-
pune si stampele si desenele din colectia ,Gh. Sion”. In aceasta
coleclie se gasesc, desene si stampe de-o deosebitd valoare docu-
mentard si uneori si artistica. lucrate de pictori si artisti straini ce-au
cutreerat Principatele Romane in secolele trecute. Pe langa acestea
se gaseste si un numdr insemnat de litografii cari reprezintd scene
din istoria romanilor, lucrate tot de catre artigti straini.

Desigur, trebue sa fim recunoscatori celor ce-au initiat, orga-
nizat si aranjat aceasta expozilie de stampe. Ramane insa, un fapt
dureros, acesta ca, de 13 ani de cand d-1 Gh. Sion a facut dona-
tia, nu s’a gasit nimeni dintre cei ce erau, dacd nu obligati, dar cel
pufin in situajia de a'dispune, care s& dea publicului un catalog cri-
tic al acestei colectii de stampe. Un catalog care sa cuprinda toafe
stampele, cu istoricul lor, cu toate datele privitoare la imprejurarile
in cari au fost lucrate, vandute, coleclionate, etc., sd cuprinda con-
sideratiuni asupra rostului politic al acestor calatori-desenatori, con-
sideratiuni sociologice si concluzii asupra variatelor probleme ce le
ridica. Pentruca 'n afara de rigida literda de cartz de istorie care
pomeneste de acele timpuri, acestea sunt sigurele imagini concreti-
zate ce ne-au ramas. Nu infelegem, unde este simtul istoric al isto-
ricilor nostri culturali, literari si artistici? Oare istoria unui popor se
scrie numai dupé interpretari de te cte si controverse stiinfifice? v. penves

CARTI

Cezar Petrescu, Nirvana; G. M. Zamfirescu, Sfanta Mare Neruginare ;
G. Ciprian, Sof ori fdrdd; Sanda Mateiu, Taina arborelui Myonga;
I. Al Brdtescu-Voinesti, Din Pragul Apusului; 1. Toroufiu, Studii si
Documente Literare vol. V gi VII; G. Topdrceanu, Pirin Planina.

Niruana este al doilea volum in care Cezar Petrescu continua
viata romantatd a lui Eminescu, inceputd cu Luceafdrul. In volumul
acesla se desfasura intamplarile din timpul studiului dela Viena si
Berlin, oragele in care marele poet si-a desavarsit cultura. Viata

276



poetului la Viena povestitd in cele Xl capitole din prima parte a
Nirvanei este captivant expusa. Variatele peripetii, in care biografia
cunoscutd documentar se impleteste in cel mai firesc chip cu fic-
fiunea in‘regitoare, se intrefese pentru a da iluzia unei actiuni de
adevarat roman. Intamplérile care au avut loc aevea fecundeaza
imaginatia scriitorului in esa chip incat ai impresia ca autorul isi
povesteste propriile experiente. Cat de talentat scriitor trebue sa fie
cineva pentru a putea da aceasta iluzie de realitate (raita si
episoadelor inventate de fantazia sa creatoare, fara a cadea in ma-
rea dificultate a romantarilor: imposibilitatea de a da impresia unei
trairi autentice unei vieti traite odaia efectiv, mai ales cand o mare
parte din aceastrd traire este necunoscutad. Aceasta impletire de fic-
tionar si real, care constitue esenta artei romanului, o gasim per-
fect realizata in romantarea vietii lui Eminescu de céatre Cezar Pe-
trescu gi trebue sa admitem cd numai afinitatea spiritualda dintre
acesti doi scriitori — ambii deceptionati de enigma vietii — a facut
posibild marea putere de empatie a romancierului pentru viata ne-
fericitului nostru poet.

Oricate obiectii s'ar putea aduce romanlam de faia, nu va pu-
tea nega nimeni un lucru sigur: orice lector al Luceafdrului si al
Nirvanei va simii cad i se povestesc cu talent intdmplari care au
putut fi aevea in viata poetului, tot timpul: autorul a implinit ce-
rinta despre care criticul francez Henri Massis spunea, gandindu-se
la autobiografiile romantate: ,Nous tenons peut-&tre ici la raison
de la stérilité romanesque de la simpie autobiographie, c’est a dire
de ce qui a déja eu sa vie réellelyla véritable création exige une
purification préalable, un sorte de %oulagement de I'’émotion, de do-
mination de ce qui a été vécu, senti, éprouvé. (Alain) Dans la me-
sure ou les choses ont eu cette existence effective, ol leurs possi-
bilités sont accomplies, ou elles sont retombées en souvenirs, elles
ne peuvent féconder I'imagination active de lartiste et vivre de cetlte
autre vie qu’il dispense: cela tue le désir d'action qui est le prin-
cipe animateur de tout véritable romancier”. .

Ei bine, romancierul nostru a putul invinge aceste greutali,
lucru pentru care merild laude. De acum inainte viata lui Eminescu
va putea fi cunoscute de un pubhc mai larg decat acela al obis-
nuitelor lecturi mai mult sau mai putin... ,academice”. De altfel ro-
mantarile risca s& faca ,dard” in literatura noastra de astazi. Dupa
reusita incercare a d-lor Romulus Dianu si Sergiu Dan, care au ro-
mantat deja ,romantioasa” viatd a lui Anton Pan (astazi in editia
II sub titlul ,Nastratin si timpul sau”) viata lui Eminescu a ademe-
nit afara de Cezar Petrescu pe distinsul nostru critic, d. Eug. Lovi-
nescu. Acestuia ii datorim incercarile de romantare intitulate ,Mite”
si ~Balauca®, despre care cititorii nostri isi amintesc cele scrise in
pagihile numerelor mai vechi ale revistei noastre. S'ar putea sa a-
vem a face cu o moda, intemeiati pe imitarea literaturilor apusene,
in special a celei franceze. Dar alaturi de moda literara, care im-
plicd avantajele piefei de desfacere a cartii, trebue sa fie la mijloc
si anumite preferinje locale sau chiar moméntane. Orice s'ar spune,
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romantérile sunt un fel de literaturd popularizata, mai usoara, po-
trivita mai cuseam& vremurilor prielnice in care ,standardul® tre-
buintelor cititorului a crescut, proporhonal cu nevoia de fantastic si
neobignuit care sa-l scoatd fard mari sforfari din ceafa cenusiului
cotidian, pe care cinematograful sau arena nu izbutesc s'o imprastie
totdeauna. Ganditi-va la zilele preadolescentei si adolesceniei noas-
fre cand aceste mijloace modcrne de ucidere a timpului nu existau:
aveam si noi putinta evadarii din plictiseli, cu romaniérile, mai ief-
tene, din toale privinfele, a vietilor de haiduci; sau, pe vremea
cand a inceput vulgarizarea literaturii religioase, si se citeau para-
lel cu . Vietile Sfintilor® cu un egal interes Genoveva, Alixdndria
si alte ,romnantar” in felul lor, mai pulin pretenfioase, dar asa de
cautale! Veti conveni, asadar, ca dela aceastd literaturd si pana la
romanlérile d-lui Lovinescu avem o remarcabild continuitate.

In prima parte a romanului Nirvana, ni se infaliseaza tovara-
sia de studii dela Viena a Romanilor de acolo: Slavici, fratii Bum-
bac, dintre care mai ales lonitd era adversarul de pareri al lui Emi-
nescu si Slavici; Chibici, Teodor Stefaniuc (Stefanelli) si alti stu-
denti bucovineni si ardeleni. Consideratia deosebita ce o avea prin-
tre dansii acest ,ausserordentlicher Horer”, poetul cu toane, Emi-
nescu, este rezultanta sufleteascd ce se desprinde din toate scenele
vietii lor studenfesti descrise de autor. Un alt fragment ne arata in-
talnirea lui. lacob Negruzzi cu poetul la cafeneaua Troidl, unde cele
doua grupe de studenti sfarsesc prin a incunjura cu bucurie pere-
prezentantul Junimii. Pregatirea sérbatoririi dela’ Putha cu framaéanta-
rile viefii studentilor roméni din capitala Austriei, cu legaturile lor
incheiate cu cei din tara si din Bucovina si Ardeal alcatueste o
altd parte a povestirii; Dupd cum se putea banui din publicarea
fragmentului X din acest roman in Viata Romaneasca, intalnirea
Veronicai Micle cu Eminescu la Viena apare ca partea cea mai
plind de vioiciune si poezie a cartii, alaturi de § V in care se des-
fasura intalnirea lui Eminescu si a prietenului sau Stefaniuc cu fru-
moasa Eliz si prietena ei. Deasemeni, conversatiile literare cu criticul
cunoscut in salonul artistei Frederica Bognar, sunt bine prinse pen-
tru a schita cercul ideilor in care se contura cultura poetului in e-
poca de studiu dela Viena.

In partea a doua, epoca Berlinului, atmosfera povestirii e mai
incetosatd. Eminescu coniractase grozava lui boala, de care. avea
38 se teama pana la sfarsitul vietii, fara a scapa de ea. Nimic nu-l
mai multumeste acum : iubirea pentru Milly e un simplu intermezzo
desiluzionant, serviciul de secretar la legatia romana e un alt pri-
lej de prelungire a tuturor nemulfumirilor, boala de piept a fratelui
sau, vestitul medic Serban Eminovici, € o a treia cauza de neferi-
cire si de groaza; rarele stiri dela Ipotesti aduc si ele vesti rele
(moartea fratelui sdu lorgu). In aceasta stare de lucruri se formeaza
sufleteste  ganditorul de mai tarziu sub nimbul umbrit al ne-
fericirii care avea sa invalue filosofia lui Schopenhauer, filo-
sofia lui Kant si cugetarea indica intr'o inmé&nunchiere de gandiri
intunecate, mai tarziu cand alte greutaji ale vietii vor fi desavarsit

278



cu experiente noud aceastd conceptie despre lume si viatd. Meritul
deosebit al autorului romanului Nirvana este, credem, aici, tocmai
intrevederea clara a izvoarelor multiple din care avea s se alimen-
teze in viitor filosofarea lui Eminescu, in timpul maturitatii sale lu-
cide. Si poate Cezar Petrescu prin viziunea lui poetica vede mai
just decat cercetatorii cocumentati, care cred pand acum cel pulin
cé pesimismul lui Schopenhauer este explicalia suficientd a ideilor
ce le-a avut poetul despre lume si viatd. Mult mai complex decat
celelalte dova romane pe aceeasi tema ale d-lui Lovinescu, roma-
nul lui Eminescu scris de autorul Nirvanei si al Luceafsrului, se
desfasura ca toate celelalte scrieri ale acestui autor molcom, linistit
si cu o arhitectonica sigurd, Dintre cusururile suparatoare, am vrea
s& nu uitdm pe unul care e marturia unei neglijente ciudate, daca
il alaturam numeroaselor dovezi pe care le-am insemnat despre in-
grijirea limbajului folosit de Cezar Petrescut in aceasta carte. Cum
am putea admite lui Eminescu expresii ca aceasta dela p. 46: ,Spune
ca prea sdr (1) dela una la alta®! Sau cum vom admite lui Cezar
Petrescu insusi arghezianismul asa de oribil pentru urechea muzi-
cala a unui literat roman de dupd Eminescu, minunat ctitor al lim-
bii poetice: ,degetele usure® (p. 83), sau: ,unde-i pare ca simte un
pas usure aladturandu-se de el”... Mi se pare deasemeni cd& Emi-
nescu ar fi trebuit s& spuna: ,latd cu adevarat o joacd de-a ascun-
sul” si nu ,de-v'ali ascunsele”, cum ar putea marturisi atat Romas-
canii romancieruluisi oricenmoldovan:care-gi cunoaste bine graiul.

Cezar Petrescu este un mare creator de vieti. Si in Nirvana,
facem cunostinjd cu alatea personaje cu care vom ramanea prie-
teni. Jatd pentru ce ii pretindem si' 0 mai ingrijitd exprimare, mai
ales c& scrierile sale, fiind asa de citite, pot face prin aceasta un
neprefuit serviciu limbii literare, asa de schingiuitd de atdlia ma-
nuitori ai condeiului astazi.

P entru literatura romaneasca de astézi d. George Mihail Zam-
firescu nu mai este un incepator. Autor dramatic, chiar ziarist, daca
nu ma insel, domniasa a debutat in roman cu o frumoasa carte,
plina de evidente calitati scriitoricesti, in acest gen, Madona cu Tran-
ddfiri, carte distinsd cu premiul ,I. Al. Bratescu-Voinesti® al minis-
terului Instructiunii in 1931. Inafara de nuvele d. Zamfirescu a mai
scris un alt roman in doua volume ,Maidanul cu dragoste”, bine
primit de critica literard. Azi romanul acesta se continud in ciclul
mai cuprinzédtor ce se intituleaza Bariera, cu alte doua velume ce
alcatuesc ,.Sfanta mare nerusinare”.

Avem a face cu un roman complex si viguros, precum avem
aface cu un romancier original si de netagaduit talent. Ceea ce iz-
buteste sa realizeze d. G. M. Zamfirescu in ,Bariera“, este, poate,
ceva cu totul nou in literatura noastra de astazi. Fernandez scrie
undeva cd modernismul face din pasiune o ,infectie generalizata”.
Ei bine, generalizand reactiunile erotice ale sexualittii si ridican-
du-le la rangul de mobil al vielii, fard a se bizui neaparat pe Freu-
dism,. cel putin fara a-l presupune in mod necesar si constient ca’
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ideologie a romanelor sale, autorul nostru face din aceastd tema
ceea ce Fernandez spune despre pasiune. Nu luam, fireste, expre-
sia criticului francez decat in sensul ei figurat. Realismul sau soarbe
intreaga seva a vielii din lumea maidanelor si din taina asezarilor
omenesli a periferiei bucurestene Aici are loc un fzl de reprimare
a dorinfelor lumei civilizate 'si o mimare caricaturizata a lor; in
schimb, se gdsesc diverse forme degradante ale mizeriei colective,
ridicate la rosturi de institutii periferice cu ,morala® lor particulara
ale carei sanctiuni clandestine fajd de morala publica se aplicd cu
aceiasi stricteld de constrangere a organizatiilor sociale nediferen-
tiate. Acestea sunt: prostitutia, crima, betia, haimanalacul s. a. Tot
atatea forme ale sbaterilor sufletului colectiv cu prabusirile lui .ce
martirizeaza si se crucifici in toate dramele mici si mari din maha-
laua cu nume rusinos”... Astfel, actiunea dominantd a scrierii —
desprinderea din copildrie a unui baiat si a unei fete, n&cuti si
cresculi in aceasta atmosfera, — se contopeste in pacla deasd a
psihicului colectiv ce se desface ca o miazma, uneori cu anumite
unduieri de puritate, din smarcurile acestui strat social. Manati spre
.0 noua descifrare a destinului“, Fana si lacov se confunda in parte
in apele mediului infect, desi vor s& se rupd de innabusul acestui
innec, spre limanuri noud. Mahalaua pare a-i covarsi, tocmai pe
aceasta treapta a dlferenheru lor catre adolescenta. Mahalaua ia,
asfel, ipostaza unei personalitati in care psihicul individual, mu]hp]u
in reactiunile lui, se contopestein: rezultanta reactiunii tetale, sin-
tetice, care li se suprapune tuturor. Interesul romanului este, astfel,
bipolar; sau, daca vreti, el se poate urmari intre aceste doua fete
ale realitdlii infatisate de autor; viata colectiva a periferiei ca enti-
tate sociala si tendinja de diferentiere-si de autosalvare a celor doi
preadolescenn Ciuf-Ciufulici lacov si Fana. Aceasta nu nu vrea ,,sa se
dea huia in leaganul dracului”, ca surorile sale, Domnica si Sul-

tana si alte femei din mahala. Dotat cu o puternica destoinicie de
observalie pe care o transcrie abondent, bun cunoscator al psi-
cologiei periferiilor datorita, probabil, unui puternic sprijin de expe-
rien{d personald, autorul se mentine la nivelul unei obiectivitali rea-
liste fiind, odata cu personajele si intamplarile infatisate, dispretui-
tor si josnic, bun, generos, sublim — vorba lui Rouseau. Pentruca
astfel stau lucrurile, romanul ,Bariera” apare, sub pretextul unei
marturisiri autobiografice, o vasld realizare epicd a pornirilor celor
mai obscure si mai adanci din. eul omenesc, subordonate tuturor
formelor de realizare a iubirii pe planul colectiv al periferiei bucu-
restene. O intreagd umanitate sbuciumata de fiorii destinului isi joaca
pe scenariul polihrom al maidanului rolul tragicomic al vietii. Si, cu
toatd prolixitatea, adesea suparatoare a stilului, cu toatd retorica,
adeseori lanceda a unor analize ce se intorc in cercul vitios al re-
miniscentelor inutile; ,Bariera este o realizare mareata. S’ar putea
discuta, cred, Jalonarea limitelor litigioase intre arta si copia prea
fidela a vielii; s'ar putea condamna — stiu eu? — vulgarltatea lim-
bajului, care nu era nevoie, nici chiar peuntru ,parfumul” tare al
aerului de pe maidane sa frizeze obscenul. Tot asa cum, s'ar pu-
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tea lauda numeroase pagini de superioara arta in care toate aceste
ate netaiate ale unui croitor neglijent, nu impiedecd s& admiri linia
subtild a croielii; — dar ceea ce nu s'ar putea nega, nici intr'un
caz, este marele talent al acestui scriitor viguros. Cu toatad deslan-
tuirea instinctelor si pasiunilor. a vifiillor si dorinfelor, a deprinderi-
lor si a revoltelor mahalalei, din scrisul d-lui G. M. Zamfirescu nu
scapa nici o tendinja subiectivd de imoralitate, nici o atitudine jus-
tificatoare a raului, nici o -atitudine de motivare simpatetica a lui.
Ghicim ca autorul este un’ simplu ochiu care inregistreaza si o minte
care ordond si rasfrange o realitate, oricdt de brutald si de primi-
tivd vreti, in ambiania ei, dar nu mai putin reald in existenia ei
inalteratd. Tocmai in aceastd ,lipsa de atitudine” gasim tot pretul
si toate scaderile artei acestui’scriitor.

Din preocuparea statornicd deé a reliefa individualitatea Fanei
si a lui Ciufulici, in continud ciocnire cu amoralitatea fireasca a pe-
riferiei bucurestene, — rasare intreaga frescad desfasuratad peste cele
patru volume alé romanului ,Bariera”. Si fiindca acest conlflict vital
trece pe planul intaiu, desi e aga de greu sa-l desprinzi de perso-
najul colectiv-mahalaua, interesul lecturii ¢ mereu susiinut in decur-
sul celor 1300 de pagini; iar impresia decaderii morale ce pare a
plun ca o pacld deasa peste zaristea penfenex apare, in cele din
urma, un pretext penfru reliefarea cat mai precisd a ercilor princi-
pali, Fana si lacov. Inafara acestor doua personaje centrale, actiu-
nea mai cuprinde intr'o serie noud. de evenimente, care intretae ci-
clul lor, dragostea lui Tino pentru grecoaica Maro, cu varianta ei,
— dragostea carpaciului rus I[van tot pentru grecoaica. Dar infép-
tuirile lor sunt mai pufin desprinse de fondul confuz al mahalalei.

Cititorii vor putea urmari in acest roman agsa de vast tot sbu-
ciumul lui Ciuf-Ciufulici, care devine pe 'ncetul lacov, — urmarind
povestirea genezei unei individualitali, pe care autorul o trece din
'faza copilériei si a preadolescentii prin adolescenta. Individualitatea
Fanei parcurge paralel aceeasi cale. Eurile acestor doi tineri se con-
figureaza precis in actul maturizarii sexuale. Faza ultim&d a proce-
sului acestuia este magistral expusa in volumul IV -din , Bariera”
(vol. Il din Sfdnta mare nerusinare). Autorul are grija s& constru-
iasca situalii foarte potrivite pentru a zugravi aceastd desavarsire:
intai ni se aratd cu multd patrundere laturea pur organica a ei —
asa se explicd episodul cu interventia prostituatei Sultana, sora Fa-
nei, care vrea sa implineasca ceea ce mediul mahalalei favorizase
prin informatiile lui, — apoi ni se prezintd laturea psicologica a pro-
‘cesului, aratandu-ni-se iubirea mtegrala prin posedarea Fanei de
catre lacov. Fana este, prin natura ei, femininad, mai precoce decat
lacov si reprezinta tragicul erotic al spejei umane, neavand nevoie
de atatea metamorfoze in desvoltarea ei ca baiatul. Ca geneza psi-
cologica, Fana. e un tip mai viu, mai realizat, desi are o persona-
litale mai vaga pentrucd ea este mai repede constientd de sbuciu-
mul nelimpede, la inceput, al instinctului; dar care, insotit de re-
prezentéarile visdrilor .posibile se clarifics mai bine in sufletul ei.
Astfel se explica impulsivitatea, uneori explosiva si furioasa, a Fa-
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nei, care este insd foarte lucida in reticentele ei, fata de lenta cres-
tere a erotismului-in lacov. Se vede in aceastd genezd a celor
doua individualitafi o remarcabila patrundere psicologica din partea
autorului. Astfel este de o dehcxoa%e finete psicologia naiva a pre-
adclescentului in ‘care colcde surd sexualitatea, faptul ca pe lacov
il obsedeaza catva timp dorinta de a afla cum e piciorul Fanei mai
sus de genunc]'\l‘ Deasemeni, foarte caracteristica pentru aceasta
psicologie preadolescenta este scena de dragosie descrisa cu atata
sim{ de observatie realistd in capitolul VI din ,,Sfanta mare nerusi-
nare’’, intitulat ,.Noptile noastre de atunci”. Dragostea Fanei pe lan-
gd precocitatea ei, mai are si- Insusirea, asa de motivatd prin fina-
litatea biologica ce o mana, de a fi in acelasi timp ,practica’”. Ea
asteapta, astfel, sa vada daca in visul de fiecare noapte al lui la-
cov e acel ceva ce ,doare si face bine” despre care-i vorbise lui
Ciufulici cand priviserda amandoi, din pod, printre crapaturile scan-
durilor, ritualul dragostei dintre Maro si Tino, in care adevéaratul o-
ficiant era Nedu, unul din ,.Ilfovenii’* simigiului Tino. Ea se supéra
cd mai e o Fana in gandul baiatului si-l ameninta astfel:

— .54 stii ca la noapte vin langa tine, sd nu te las sa te
culci in vis cu alta...

~ In scena cu dragostea, asa de frumos zugravitd in capitolul
" amintit, precocitatea Fanei se pastreaza tot timpul fala de naivita-
tea si visatoria baiatului. care intr'un timp se gandeste la stele, spre
nemulfumirea ei, pe cand Fana cauta sa starneasca la viata ,,acel
ceva care doare si face bine™, dar'care, asa ‘de ‘veéridie psicologi-
ceste, pentru baiat, intarzia s& ia fiinta...

Criticul Ibraileanu spune undeva ca nu existda in literatura ti-
puri de femei asa de vii, care ,,s4 sara din pagini” spre deosebire
de tipurile de barbafi, celebre (Tartuffe, Don Quijote, Pére Goriot,
Levin etc.), pentruca femeia e mai putin individualizatd in natura
decat barbatul. Deficitul de individualitate feminina, care se oglin-
deste in literatura, e datorit faptului ca femeia ar fi reprezentand
garantia perpetudrii spefei. De alta parte, d. Lovinescu face cons-
tatarea prea interesanta, ca si la noi, ca si aiurea, femeia viguros
zugravitd in literatura este ciudata; si, caracterizand femeile ,,defe-
minizate” din Scrisul lui Odobescu, ajunge la nu mai putin ciudata
teorie ‘a femeii virile. Oricum, se pare ca in literaturd tipurile femi-
nine nu se pot contura decat inlocuind acel deficit de individuali-
tate prin deformarea sau idealizarea psicologiei feminine. Nu stiu
dacd aceastd constatare se poate impaca intrucatva cu ,,vegnicul
femenin, asa de cantat de poeti; dar teoriile celor doi critici romani,
pot fi admise cu titlu de ipoteze ce se verificd adesea in literatura.
(Ganditi-va de pilda la cateva tipuri feminine din literatura noastra
cea mai proaspatd: Vitoria din ,,Baltagul®, Domnita Kivi din ,,Nop-
tile de Sanziene", Amélie Banu, din ,,Turnuri in Apa”, Luli din
,,Loreley™ etc., pentru a ilustra daca nu- atat deficitul de individua-
litate (femm,ma), cel putin insusirile ,,virile” ale lor). In Maidanul cu
dragoste si in Sfdnta mare nerusinare, avem cateva. tipuri de femei
din mahalaua bucuresteana, care se apropie de tipul feminin cara-
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glalesc (in opera lui Caragiale, s'a spus, nu e nici o fata) si, in
oarecare masura chiar de tipul ,,viril” sau de cel cu individualitate
deficienta. Era dealtfel de asteptat ca femeile suburbiei in care col-
cde instinctul primar al sexului sa se realizeze mai mult in colec-
tivitate, pierzandu-si caracterele diferentiale si’ personale faja de na-
valnica afirmare a acestei purniri pe care mentalitatea mahalalei o
invalue in practici de o constrangere colectivd neinfraata: Tiganca
Safta moare datorita ticdlosiei sale sexuale, obiceiu curent in ma-
hala, desi drapat cu stravezii invaluiri fatarnice; Grecoaica Maro,
sora ei Salomia prostituatele profesioniste Domnica si Sultana, arata
.in decaderea lor, cu nuante variate, acest lucru. Chiar si singura
femeie cinstitd din cele patru volume ale ,Barierii”® Puica, mama
lui lacov, desi barfita si dansa, — pentru a fi asimilata de catre
opinia periferiei celorlalte ,.tate” (vezi soborul lor, de o find. psico-
logie de grup feminin, in- cap. VIII, vol. 1 ,Sfanta mare nerusinare”)
isi pierde individualitatea si ramane un tip sters al romanului. Fana,
singura fiin{ad feminind purd din romanul acesta, e revoltata in ado-
lescenta ¢i de marsaviile mahalalei, la fel cu lacov. Si aceasta ,,vi-
- rilitate™ senfimentala, paraleld cu afirmarile qlasului spetei, de care
am vorbit mai sus, este incd o dovada de pétrundere psicologica a
autorului, caci psicologia copiilor acestei varste confirma faptul. Fana
are apoi destule apucaturi baietesti, (jocurile dela stavilar, de pilda)
care, daca sunt prilejuite de mediul mahalalei nu sunt mai pufin
caracteristice eului fetei. Dar svacnirile fatale instinctului spefei o
duc si pe dansa ld sacrificiul fecioriei- desi, 'dupa o'luptd aprigd ce
izbucneste neasteptat, atunci cand lacov, in care tresare, insfarsit,
adolescentul, vrea s'o cucereasca. Lupta crescanda ce se- diferen-
tiaza din prietenia preadolescentd a celor doi copii pana la momen-
lul acesta de adversitate sexuald, cu aparentd de nefiresc, este o
magistrald realizare literara, unica la noi, prin destoinicia analizei
psicologice. Autorul ,Barietii” izbuteste sa 1mbogateasca galeria fe-
minin& din literatura noastrd cu o fiintd noud plind de viata, care
»sare din pagini“ si e foarte simpatici. Observati insa ca Maro, pa-
timasa credincioasa ,saecalnicului Eros”, e o femeie cu oarecare de-
viatii erotice. Celelalte femei ale romanului sunt, toate, mai mult
LJemele“. Intransele stivilarele instinctelor spetei nu sunt nici odata
ldsate. Tipul cel mai ilustrativ in privinia aceasta se afla in Sfdnta
mare nerusinare, cap. XIX, cel mai frumos, poate. Aici ni se des-
crie fuga ce precede sacrificiului Fanei, ni se aratd cum tiganca
cea frumoasa, Catina, ,fata cu ochi de vrjitoare®, rezistd naprasnic
lui Todel, cel sentimental si slab si cum se apropie supusa de f{i-
ganul matahalos, paros, urias si bestial, invingatorul lui Todel, ,cu
un scancet de catelusa ce se gudura®. Se culca la picioarele lui
fara nici o impotrivire, se desgoleste si-si desface pulpele... Aceasta
scend, utila psicologiceste pregatirii actului de daruire ca incoronare
a luptei lui lacov, este de o profunda si adevarata psicologie. Prin
contrast cu psicologia de animal supus instinctului, Fana se jertfeste
sufletului care a iubit-o crescandu-i furtunos alaturi. In daruirea ei
este o raza gmgasa de lumma purd ce straluceste duios prm ceata‘
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care mucezise sufletele din ,mahalaua cu nume rusinos”

.Cei putin din mahala, carora le mai ramasese un pic de su-
flet, aruncaserd peste aceastd mare nerusinare a lumii (e vorba de
otavalirea in nerusinare®, ce apdsa ca un destin neclintit asupra
tuturor celor din mahala, cum credea Tinca, ,oloaga din carucior”),
un strop de lumina si din el se néascuse nevoia .tovarasului unic
dé singuratate si misterul fetei frumoase. Sufletul sanctificase neru-
sinarea, prin bobul de simtire amestecat in plamada de pamant si
cer a dragaostei si se simiise, la randu-i, liber, descétusat.

Sufletul de acum al fetei ce dormise in iarba susuratoare —
goala sub luna si purd, in sfanta ei mare nerusinare . .. Fata se
cuminecase in durere si patimg, in lacrimd si suras, ca la o cina
de taina, cand se frange trupul ca o azima, pentru maéantuirea sufle-
tului si apropie in injeles misterul ce purifica si transfigureaza, pen-
trucé prin el se perpetuiaza viata si in viald dumnezeirea de pe pamant”.

Dela infaptuirile literare datorite lui {. L. Caragiale in teatrul
sdu (Noapte Furtunoasa, De-ale Carnavalului), precum si in multe
din schitele sale, periferia n'a putut patrunde cu asa desdvarsire in
romanul roméanesc, decat in romanele d-lui Peltz, Calea Vdcdresti
si Foc in Hanul cu Tei. Acolo insa mahalaua, ca entitate social-
omeneascd, are aite rosturli si nu-si traieste viata unitar-inchegata
de personalitate colectivd ca in ,Bariera“, ci ia forma unui ghetto
urban, in care specificul periferiei nu e atat de bine individualizat.
Dacéa ar lipsi in unele pasaje, — mai. ales, cele de auto-analizd a
lui lacov, prolixitatea stufos-suparatoare; valorosul roman a lui G
M. Zamfirescu ar castiga si mai mult prin valoare artistica. Si asa
insa, ne aflam in fata unei opere plina de vigoare constructiva si
antrenata in intregul ei, o opera pe care o dorim, pana la sfarsitul
pe care-] asteptdm cu interes, {ot asa de vioae si de bogata.

Trecerea din taramurile dramei in acel al romanului este
pentru literatura noastra d= astdzi un lucru care a inceput s& nu
mai fie nou. D. M. Sorbul, Victor lon Popa, George Mihail Zamfi-
rescu, Sandu Teleaj:n au precedat pe foarte simpaticul autor al
piesei ,,Omul cu Martraga®, cunoscutul artist dramatic D. G. Cip-
rian, care se infafiseaza, cu scrierea intitulatd ,Sot ori Farda“, pe
care domnia sa ne-o prezintd ca un roman.

Ca romanul are afinitati constructive cu drama, este un lucru
confirmat de experienia literara a veacului trecut si a timpului nos-
tru chiar, desi dramatizarile multor romane au dat fiasco. Dealtfel
dacéd urmarim in literatura romanului modalitatea desfasurarii acfiu-
nii, strans legatd de nalura desnodamantului ei, putem spune ca
existd doua feluri de romane, — despre care vorbeste undeva cri-
ticul francez Edmond Jaloux: romanul epic si romanul dramatic.
Spre a lua cateva exemple, vom spune cd romanul epic se poate
ilustra in literatura universald prin ,Réazboiu si pace” sau, la noi,
prin Viata la tard. sau .Intunecare®. lar cel tragic, apropiat de
teafru, prin lon, sau in Franta: Pére Goriot, . Le rouge et le noir,
etc. Deosebirea esenlialda deci intre roman si drama n’ar fi dupa

284



aceastd parere decat o diferentd de continut mai mult, ceea ce
aratd ca deosebirea esentiald ce se face aici este superficiala. Cre-
dem ca, fard a stabili o linie demarcationala definitiva intre genuri,
© exista lotusl oarecare determinism temperamental in privinta reusi-
: tel unui scriitor intr'un anumit gen; si daca reusind odata in drama
de pilda, nu ‘este exclus ca un autor de talent sa poatad scrie si
romane de succes, asta nu inseamna ca nu existd pentru unul din
aceste genuri oarecare destoinicie determinatd congenital de anu-
mite aptitudini scriitorice;ti, sau -de anumite experienie indelungate
care prin adancirea lor in sufletul scriitorului au devenit tot asa de
puternice ca si cele innascute.

Judecate din aceste puncte de vedere, romanele dramaturgllor
sau dramele romancierilor, nu ne pot da regule de o rigurositate
-stricta : fiecare caz in parte trebue judecat in condltnle speciale lui.
Astfel, pAn&d acum, romanele d-lui Sorbu nu s’au putut ridica la
nivelul unora din scrierile d-sale dramatice, pe cand romanul lui
V. I. Popa a depasil ca valoare productiile sale dramatice. Cat pri-
veste aceastd incalcare de genuri in alte domenii, ar fi interesant
de urmarit de pild&d raportul intre valoarea romanelor criticilor lite-
rari fatd de creatiile lor de specialitate. .,Romanul® d-lui G: Ciprian
.Sot or Farda® este, din acest punct de vedere, ca o narafiune in-
teresanta, de o valoare inferioara piesei ,Omul cu Marfoaga® si
pentru faptul cad dozarea episoadelor care alcatuesc progresul po-
vestirii nu e facutd cu maestria din piesa;numifd, si pentru faptul
ca, furat de interesul narativ, autorul neglijeaza necesitatea unui
conflict de intdmplari care s& ne ducd la o desfasurare epica de
acliuni si nu la o desprindere subiectivd de conflicte pur interioare,
-asa cum se intampla de pildd in majoritatea cazurilor in ,dramele”
lui Delavrancea. Subiectul povestirii d-lui Ciprian este urmaétorul:
_ Haralambie Cutzaftachis; a carui Odisee vrea sa fie povestirea
de fata, dupace nu avusese noroc in afaceri, intovarasindu-se cu
o haimana care facea cofcarii la jocul de carti, se duce in familia
lui Picu Neuman ca sa-l stoarca de bani. Dar se indigneaza la pri-
ma cofcdrie a haimanalei si-l da de gat, imprietenindu-se cu fami-
lia lui Neuman. Insurandu-se si avand un baiat, cand acesta implini
patru ani, invitd pe ,patronul” Neuman, care-l "ajutase, dandu-i
cateva afaceri pe méana la aceasta petrecere familiara. Dup& aceea
d-na Cutaffache se duce mai des in casa Neuman. Dupa putin
timp, el scapa de greutatile vietii pe care o ducea, fiind trimis de
.patron” la Paris pentru a brevela o inventie a unei rude a lui.
Avand bani, se abaie la Dauville., se incurcd in placeri in diferite
orase si se avantd la jocurile de noroc, unde la inceput castiga
apoi pierde toti banii. Indurd o multime de mizerii, pand ce ama-
. nefand niste ‘haine, face céateva  sute de lei, cu care isi cearca la
disperare, incd o datd norocul, castigd o suma suficientd de bani,
cu care-si plateste datoriile si se napoiaza repede acasa. Acolo
descopera ca sotia-l insela cu batranul Neuman, ,,patr‘onul“ Se ras-
buna pe dansii, apoi ii alunga. Subiect banal, fard nimic nepreva-
zut si atrdgator, confinand destule peripelii ce vor sa. fie senzatio-

- 285



nale, dar nu reusesc decéat sa sustind tdraganat monotonia povestl-
rii, chiar atunci cand spmtul satiric degenereaza in sarja sau in
cuvinte ticluite anume ca sa facd impresie.

Nu se poate nega totugi ca d. Clpnan este lipsit de usurmta
in scris: dar atat nu ajunge penfru a scrie un roman. Retorismul
si poate lipsa de. inventie sunt dugmanii cei mai mari ai unei nara-
tiuni epice. Revenind acum la succesul acestui autor ca dramaturg,
ramane neexplicat faptul aparitiei ,,ramanulm Sot ori Farda® sau
trebue sa astepldam cu rabdare alte scrieri ale autorului, in care-l
vom putea regédsi sau...? Oricum, este o datorie a noasird sa nu
putem trage, deocamdata, alfel de concluzie.

Doamna Sanda Mateiu este o buna cunoscéatoare a civiliza-
tiei engleze si, credem, chiar a literaturii engleze. In Taina arbore-
lui Myonga, un roman pentru tineret, in care preocuparlle educative
se pot urmari tot timpul, Domnia Sa incearca s& brodeze acliunea
unui roman de aventuri, fara a utiliza prea mult jocurile fanteziei,
cum se obignuieste in astfel de scrieri. Temperamentul viguros al’
acestei educatoare, careia-i este incredinfata educalia fetelor in noua
migcare de regenerare a tineretului nostru se vadegte in preocupa-
rea treazi de a folosi tineretului, si in acest volum care poate fi
recomandat calduros ca lectura folositoare. Nu stiu daca cititorii
cunosc in autoarea aceslei carli pe directoarea de odinioara a unei
reviste care a avut o; fruioasa activitate la.Cluj acum cafiva ani:
Lumina Femeei. E bine sa se stie acest lucru, pentru cei care aud
de autoarea noastra intaiagi data, acum.

Povestea cartii de fald arald cum un tdnar roman a carui
mama era engleza si care-si facuse studiile in Anglia, dupa ce ra-

mane mostenitorul unei averi considerabile, se alaturd propunerii
“unui fost coleg, englez de a face o expedifie in Africa pentru des-
coperirea unei comori, pe care o gasesc ascunsa in trunchiul unui
arbore Myonga, intr'un rau. Avand sa lupte cu greutatile inerente
continentului african, precum si cu o altd echipa adversa care le
aflase tinta, primii exploratori trec prin o serie de peripetii care imbo-
gatesc cuprinsul povestirii. In textul acesteia se intercaleaza cu oa-
recare arbitrar povestea vietii lui Livingstone si cateva din pafaniile
lui Stanley. Simpatia autoarei pentru poporul englez este evidenta
si ea trezeste pentru cititori curiozitali indreptalite, ceea ce va con-
stitui pentru tinerii cititori un folositor imbold. Ne permitem a obser-
va unele abuziri neologistice, precum si a aminti ca aceasta poves-
tire este ilustratda: o atractie in plus pentru tineret. Cartea doamnei
Matei este un inceput bun: ii dorim ragaz pentru continuarea si
perfectionarea lui, spre binele tinerimii noastre. O adevarata litera-
turqa de acest fel este bine sa fie incurajatd, mai ales dacéa talente
literare necontestate vor da in acest domeniu jertfa lor.

Imprejurérile au facut s4 amanam pana acum referatul espre

asa de interesanta carte a d-lui I. Al. Bratescu-Voinesti intitulata
,Din Pragul Apusului”. Ne facem o placuta datorie a implini aici
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aceasta lipsa. E bine ca generatiile tinere care trec prea usor peste
cuvantul batranilor sa ia aminte la inteleptele sfaturi ale unui batran
manuitor al condeiului maestru purtat cum sunt acestea ale vene-
ratului nostru povestitor. Titlul carlii aratd duioasa constiintd a celui
care glie ca poate fi de folos cu experienfa gsi sfaturile sale acelor
ce-l vor urma.

Cartea are subtitlul ,Ganduri si Amintiri® .si cuprinde cateva
bucali foarte utile pentru ideologia scriitorului nostru: ,Inseninare”
si .Conferinfa“ tinutd in seara de 8 Martie 1932 la facultatea de
litere din Bucuresti, in seminarul d-lui profesor Caracostea. Acolo,
la institutul .de literaturad si folclor, au fost invitafi cafiva dintre scrii-
torii nostri ca sa faca mdrturisiri literare. In ,Amintire dureroasa”,
ni se povesteste primul contact al d-lui Bratescu-Voinesti cu poezii-
le lui Eminescu si impresia dureroasa ce i-alasat cea dintaiu in-
talnire a lui Eminescu, in epoca decaderii lui. Mos ,Vasile Dozman®
se intituleazd o foarte frumoasa schifd in care intervin cateva amin-
tiri in legaturd cu cele douad metehne ale marelui nostru povestitor:
pescuitul si. vanatul. Prietenia cu Mos Vasile se incheaga din prici-
na acestora. Cititorului ii va rdméanea multd vreme in minte portre-
tul asa de viguros al acestui om ,tare”, ca in povestirile lui Sado-
voanu. Acest vanator ciudat a strigat odatd la o ursoaica asa de
fioros, incat ursoaica s’a oprit in loc ingrozitd, dandu-i astfel pas
s& schimbe cartusul  care se infundase in pusca si s& tragd apoi

in fiard, omorand-o:...” pentru a:mi ardta; cum strigase ursoaicei,
a racnit odatda: ‘oooaaac!’ s'a stins lampa si a inceput sa curga
-~ - . 13 . @ - . ~

tarana din tavan...” In ,Vise”, bucata pe care-am auzit-o candva

la Radio Bucuresti, gasim cateva reflectii psicologice si cateva amin-
tiri ale autorului in legaturd cu visele. In ,Luceafarul” ni se poves-
tegte o amintire despre marea durere care i-a pricinuit lui Eminescu
geneza acestui-poem. Despre aceastda bucata, care a fost publicata
in , Convorbiri literare” am relatat alta datd in paginele revistei noastre.

Cele mai importante piese al acestui nou volum sunt, fara in-
doiala. cele doua citate la inceputul acestor randuri (1 si lIl din volum).

Am avut mare satisfactie, citindu-le, sa constat ca o incercare
ce o facusem de a schita ideologia pe care se sprijina opera d-lui
Bratescu-Voinesti, cand s’a sarbatorit cel de-al saizecilea an al vie-
tii domniei sale — si am vorbit studentilor seminarului pedagogic

din Cluj, se gasea confirmata de aceste doud bucafi ale volumului-

de fata. Conceptia despre viafd a scriitorului nostru, schifatd mai
ales in asa de ciudata, pentru unii Predoslovie din ,Intuneric si
lumind'’. se infiripa ‘incd in unele pasaje din nuvela ,.In lumea
Drepldtii'* (de ex. p. 47—48 ed. 1908), pp. 55, 56, 57; in ,Pana
Trasnea Sfantul”, ex. pp. 221, 240—241; in ,,Scrisoare” din acelasi
vol. cea mai insemnatad piesd pentru aceastd ideologie a scriiforului;
precum si in bucata intitulata ,ll-a scrisoare lui Mihail Sadoveanu”,
din vol. Firimituri. Vom incista altd datd asupra acestei ideologii.
Insemnam numai ca, reconstituind-o, iti dai seama indatad ce pufin
cuprinzédtoare era formula inadaptabilitatii in care cuprinde totusi,
cu o ingenioasa viziune, criticul G. lbraileanu personajele povesti-
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rilor d-lui Bratescu-Voinesti. Cartea ,,Din pragul Apusului’® este un
bun prieten pentrd cei dornici de meditari asupra tainelor si rostu-
rilor vietii. Ea trebue cititd si pentru a infelege lum=a de umbre ce
s’'a eternizat in amintirile noastre sub chipul duios al atator fiinte
pe care le-am cunoscut in opera de artd a marelui nostru povestitor.

Hamicul istoriograf, I. E. Toroutiu continua importanta publi-
catie Studii si documente literare. Au mai aparut doua volume
noud: vol. V care priveste tot Junimea, cuprinzand scrisori care
privesc pe Titu Maiorescu, Creanga, Odobescu, loan Popovici, N
Nicoleanu, Al. Lambrior, Miron Pompiliu, Petre Carp, Lascar Catar-
gi, P. Mavrogheni, 1. Slavici, G. Cogsbuc, M. Eminescu, I. A. Can-
tacuzino, A. Drogli, Ed. Gruber, I. C. Negruzzi, Al. D. Xenopol, Teod.
Serbanescu, I. Al. Bratescu-Voinesti, 1. Petrovici si B. Delavrancea.
Volumul cuprinde o introducere ,lLa mijloc de drum”, in care d.
Toroutiu binevoieste a cita dintr'o insemnare a noastra scrisi in
aceastd revistd in anul I (1934—35), pp. 268 urm. relativa la istoria
literara. Vol. VII cuprinde corespondenta literara si culturala privi-
toare la anii 1890—1934 catre Nicolae lorga. Documentele acestui
volum sunt de o covarsitoare insemnatate intrucat ne desvaluesc
foarte interesante date privind si scriitori apropiali de vremea noas-
tra, ca Vlahuta, St. O. losif, Garleanu s. a. Sunt de un pref deose-
bit scrisorile dintre Xenopol si d. N. lorga, pentruca desvalue doua
temperamente' asa de deosebite' a'doi- ocameni care au dat directive
in doud mari epoci literare si culturale. Bogatia documentelor nu o
putem arata in aceastd scurtd insemnare. Ele vor fi cercetate, pro-
babil, amanuntit de istoricii literari care le vor putea folosi, asa
cum am spus si In cronica noastrd din anul I al acestei reviste.
Bogatele note, ce cuprind destule date biografice si lamuriri foarte
folositoare, intregesc documentele. Un singur lucru supérator ne
ingdduim s&-l semnaldm, cu credinfa c& distinsul cercetator, d. 1.
E. Toroutiu, care doreste, desigur perfecfionarea acestei opere unice
in literatura noastra, va binevoi sa-l inlature: e vorba anume de a
renunja, atunci cadnd comenteaza  diferite evenimente, sau caracte-
rizeaza anumili autori, la prefuirea. lor potrivit simpatiei sau antipa-
tiei in legdturad cu opiniile domniei sale politice. Scopul unei. lucrari
istoriografice asa de prefioase, este sa urmareasca cat de copios
reconstituirea, pe cat posibil, a trecutului. Interpretarile de ansamblu
si valorificarile cad in sarcina istoricului, a eriticului, cu un cuvant:
a acelora ce vor construi pe baza solida si temeinica a inaintagului
lor. Munca admirabila a d d-lui Toroutiu si celelalte sacrificii facute
pentru monumentala sa lucrare, merita, pe Jlangd omagiul nostru
si un premiu, pe care Academia sau Fundatiile va trebui sa i-l dea,
consacrand o inifiativa care se infaptuieste cu asa de frumoase re-
zultate. Deasemeni, scriitorii care au documente de acest fel sau
care stiu zacaminte documentare privind trecutul nostru literar, ar
face bine sa le comunice d-lui Toroufiu, care le va incorpora in
acest Corpus de documente a Istoriografiei noastre literare.
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Talentatul scriitor iesan, d. G. Toparceanu ne-a dat un volum
neu, cuprinzand amintiri din caplivitatea sa in Bulgarla, intitulat
,,Plrm Planina : episoduri tragice si comice din captivitate”. Volumul
se prezintd elegant in editura ,Nationala- Ciornei” din Bucuresti.
Intr'o anumitd masura, cartea de fafa reda refacerea unui material
mai vechiu din volumul de amintiri cu acelasi subiect: In ghiara
lor din 1920. Cititorul care va avea curicsitatea sa afle aceste schim-
bari, va constata, in acelagi timp ca felul de lucru al prozatorului
literar G. Toparceanu si modul in care un scriitor cu mladierea
expresiei asa de fina poate sa-si perfectioneze lucrul sau pe care-l
respecta. Asa in cap. X—XX au avut loc prelucrari mai importante
si adaugiri sau schimbari. Pretutindeni in volumul acesta se vadeste
arla scriitorului nostru, variind intre tragicul viefii de razboiu si in-
tre comicul situatiilor si al oamenilor, pe care dansul stie sa-i ob-
serve, s&-i surprinda in ceea ce au ei mai caracteristic si mai inte-
resant. Veli gasi minunate descrieri de natura, foarte firesti, pentru
poetul daruit cu atata fantezie, vetli tremura de emotie in partile in
care autorul infifiseazd prea omenescul fiinfei chinuite de suferin-
tele captivitatii, veti intelege mascarea pornirilor celor mai adanci
la soldatii sau surorile de caritate a céror menire trecétoare era sa
aline suferinte, veli intelege rapacitatea unora, rara duiosie a altora,
bestializarea omului sub vanturarea intamplarilor de pe pragul mor-
{ii, asa de obisnuite in rdzboiu si... veti incheie, odatd cu mine,
sfargind cartea aceasla asa de frumos scrisda, ca G. Toparceanu
este un fruntas al scrisului de astazi. Daca ar fi locul, am putea
stdrui asupra catorva pasaje de superioard realizare artistica, de
pilda cea din cap. X (Granicerii, in vol. In ghiara lor), cap. XIlI,
Cap. XVI, cap. XVII: ,Kantargieva”“, sau asa de minunatul cap.
XIX (,Un fulger”), in care comicul situatiei, seriositatea analizei
sufletcsti si adancul sbucium al bietei fiinfe omenesti, se impletesc
in povestirea cu fluturari de fantastic. Pirin Planina esta una din
cele mai alese carti din ultima vreme. Daca e adevarat ci ea se
datoreste, asa cum scrie autorul in prefala, urmarilor unei catastrofe
financiare suferite intr'o duminecs, pe hipodromul dela Baneasa, ii
dorim d-lui Toparceanu cat mai curand o noua catastrofda asema-
natoare, pentru binele literaturii romane si pentru gloria domniei
sale ; céaci, vedeti, si gloria omului... este un lucru foarte mare,

vorba ceea! ROMULUS DEMETRESCU

Eugeniu Sperantia: Perspectiva istoricd in viafa sociald, in culturd
sl in educatie. Bucuresti, Imprimeria Nafionald. 1935.

ln lumea noastra literara se intdmpld un ciudat fenomen. Car-
lile bune trec, dacd nu neobservate, dar sigur, privite'n pripa. Si
acest fapt ar putea fi luat ca un simplu fapt divers fara importania,
atata timp insd ce un fenomen se repeta, si cand elementele si
momentul care-] fixeaza sunt aceleasgi, frebue sa& ne oprim asupra
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lui, constituind, prin aceste atribute, un fenomen demn de cercetare
stiintifica.

Acest defect al culturii noastre, pentruca e propriu culturii,
apare in momentul ¢and vrem sd& ne emancipam, adicad tocmai
atunci cand ne credem crescuti indeajuns, din seva noastra. Vrem
s& avem geniile noastre. vrem s& avem stilul nostru, vrem sa avem
viata noastra, vrem, insfarsit, s& avem totul al nostru, dela leagan
la cosciug. latd ins&, ca minuscula si insignifianta filiatie logica a
ordinei naturale (nu aceea a lui ,,Merdier de la Riviere™) ne joaca
festa. Ne tradeaza si la cercetari atente observdm, cd ne ndrueste
chiar sublimul castel al culturii romanesti, cladit, la temelii, cu tru-
da de ctitori cinstifi si muncitori ins& terminat din sindrila sburatoa-
re de cafegii contemporaneitatii noastre.

Si revenind la observatia noastra din primul paragraf, obser-
vam ca ea descinde casta si imaculatd, ca o concluzie logica, din
acest bilant al culturii noastre. Pentrucad, numai acolo unde o cul-
tura claditd’'n timp, cu rabdare si talent, cautd sa lie sfargitd mai
devreme de sorocul ei si din elemente ne omogene cu baza, numai
acolo se poate intdmpla, ca orice fifuica colorata sa fie promovata
ca o opera de arta sau de stiintd, iar o lucrare serioasa sa fie tre-
cutd cu vederea din ignorantd sau meschina preocupare.

Si ajuns aici, doresc sa insemn cateva randuri despre o carte
care a avut cinstea sa se nascd 'n zodia cartilor bune, si deci, la
noi, s aiba nenorocul ce i l-au sorocit. ursitoarele.

Cartea d-lui Eugeniu Speraniia este, dupa cum o numeste
chiar autorul, un studiu Psiho-sociologic. Deci desfésoara ineditul
si complexul psihic al individului asupra massei, asupra massei or-
ganizate, adica a societatii.

In consideratiunile introductive, cari sunt de purd analiza psi-
hologica, autorul desparte, dintre multiplele aspecte ce le poate
avea un obiect in spatiu, doud fundamental deosebite: prima, inti-
tulata perspectiva pragmaticd care este aceea care cuprinde pers-
pectiva utilitara, practicd a obiectelor, -adica funcfiunea de contact
a obiectului cu scopul final, si cea de-a doua, perspectiva istoricd,
cea prin care se vede esenta lucrurilor, raporturile superioare legate
cu viata si cu timpul, cu frumosul si cu adevarul, aga dar, semni-
ficatie particulara a obiectului spre deosebire de cea geunerala ca-
re o defineste cealalta perspectiva, cea pragmatica. Si'n lumina acestei
perspective istorice, noi vom -afribui obiectelor din-lumea noastra
~un fel de nimb de relicod”, nimb ce va pastra intotdeauna pentru
sufletele noastre consolarea, unica consolare ce ne-o poate da materia.

Capitolul II. Efectele ,Perspectivei istorice” in viata sociald,
autorul stabileste doua rapoarte, cel dela persoana la obiect, adica
cel imediat, cel de moment, si acela in contact cu timpul si progre-
sul, deci cu cultura.

Daca simplul raport de proproprietate ar exista numai sub aspec-
tul lui juridic, economic si social, el n'ar da decat sterila satisfactie
ce fi-o da lectura unui articol de lege care te asigurd cé toate bu-
nurile ce cad sub simjurile noastre sunt compatibile cu dreptul de
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proprietate. Si daca n'ar exista legaturile de traditie, legéturile sufle-
testi, tot noianul de amintiri ce te ‘npresoara atunci cand te gandesti
ca esti proprietarul unui lucru concret mostenit din batrani, toata
utilitatea acelui obiect n’ar fi decat echivalentd cu sunetul metodic
al unei monede. Insa ,Efluviile interiodre ale trecutului nostru per-
sonal si social. creeaza adevaratul aspect omenesc al lumii, iar fara
ele conceptiile despre lume sunt simple abstractiuni descarnate,
exsangue si false”.

~Fard perspectiva istoricd a lucrurilor suntem masini de cal-
culat gi de masurat, suntem alambicuri sau retorte de bizare prefa-
ceri chimico-fiziologice, dar nu suntent cameni decét prin scufundarea
noastra in trecut sau macar printr'o cat de usoard invesmantare in
valul memoriei, deci al istoriei”.

Si'n celalalt raport cu cultura, autorul vorbeste astfel despre
.Renastere”: De aceea ,,Renagterea” artelor, intoarcerea la sursele
de inspiratie, implicd in mod imperios atitudinea ,umanista®, aspi-
ralia spre realizarea unui ,,om complect” in care sd se reverse tot
ceea ce omul de totdeauna a putut simfi si crea”.

Cand vorbeste despre ,,Perspectiva istoricd” in contemplarea
frumosului artistic, D-1 Eug. Sperantia, dupa ce aratd ca'n afara de
‘analiza formald, o opera de arta poate fi privitd si luand parte su-
fletegte la desfasurarea ei, deci vazand-o in ,perspectiva istorica”,
ne aminteste de frumoasa d-sale carte ,Papillons de Schumann®
care este cea, mai, complectd si simfitd pledoarie pentru apararea
dreptului imperceptibil ce-I avem, noi oamenii, de-a vedea lucrurile
si viata prin reflexul simtemintelor noastre. )

In ultimele doua capitole ,, Perspectiva istoricd in viafa sociald
si cotidianald si Rolul pedagogic al ,.Perspectivei istorice”, autorul
trateaza subiectul din punctul de vedere social. Sunt interesante si
pline de emolionantd revelatie legaturile ce le descopere intre viata
de toatd ziua sf esenfa superioard si eternd a viefii noastre. -

In incheiere spune: ,Putem astfel enunfa pe scurt observatiu-
nile noastre, constatdnd ca perspectiva istoricd nu poate, fara grave
pagube, sa lipseasca dintre posibilitatile si mijloacele spirituale ale
unui spirit armonic, insd dacd ar domina singurd sau dispropor-
tionat, fara aphcare la continutul cugetarii, experienfii si activitétii
actuale, si fara alternari cu perspectlvele celelalte, ea ar fi o scena
admirabila decorati pe care nu se joacd nimic. Realitatea, fara pu-
{in ,nimb" istoric nu poate fi integral ;inteleasd” dar si ,nimbul”
istoric, férd pulina realitate, nu se mai poate proecta decatin vid“.

Si este bine ca'n acest final sa nu se vada un — happy
end, — in care autorul ar incerca un compromis intre cele doua
perspective, dincontra, si nu fie vazuta decéat clarviziunea unuiom
care stie cd un secol si-o cultura nu se poate incepe cu'n strigat
de massd de — Evviva Marineiti — ins& nici cu-o perpetuare a

ideilor din epoca lui ,Sturm und Drang”. :
V. BENES
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Mircea Streinul, Tarot sau Cdldtoria Omului, poem, Cernduf:, 1935,

Cartea aceasta de versuri ne pune in fata unui continut-enig-
ma, pentru descifrarea céruia s'ar putea utiliza mai multe chei deo-
data, la fel de justificate. Cred ca fateta aceasta a cartii e conditionata
de- ariditatea materiei atacate si in redusd mésurd numai de piedi-
cile cari i s’'au.ivit in drum simbolicului calator.: Oricum, impresia
cu care ai ramas dupé lecturd e aceea pe care o induri decate ori
te-ai apropiat de acea neuitatd ,Cantare a Romaniei“ a lui Alecu
Russo. Si n'as vrea sa fiu rastalmacit. E si i cartea aceasta a lui
Mircea Streinul, pe langa atata avant poetic, atatea imagini vigu-
roase, ceva nu indeajuns de lamurit, nu suficient de strecurat prin
divinele degete ale muzelor. Ma sfiesc s&-i reconstruesc confinutul.
Substanta cum si intentiile de realizare par exprimate, in parte, in
chiar subtilul dat poemei. In adevar, e vorba aici de-o calatorie a
omului-poet, prin lumea-padure de elemente ale poeziei. Vrajitorului
ucenic ii scapara de sub ascutisul penitei, 1i freamata, ii mustegle in
cuvinte si i se resfrange din ochi, o miraculoasa vijelie de material
poetic, neinchegat insa in totalitatea lui in trupul desavarsit, in cris-
talul dupa care suspina. Poetul a urmarit, se pare un plan geome-
tric. Aceasta ni se impartaseste chiar din gruparea armonica a ver-
surilor pe 3 cicluri. Desprindem cateva idei-radacini in jurul carora:
isi varsa bogatia de culori, de imagini si sunete:

Sufletul nu plange.
Sunt (lucruri, care trebue sfargite 'nlsange.
Moartea nu se invatd.
Poetul e ca o stanci in soare.
Sunt tandrul ucenic vrdjitor. ..
Ce frunzi mai cere -
uzina de vis, s'o transforme in carne?
Sunt cuvintele de revenire in rezumat ale poelului céatre sfarsitul cartii.

Poema ar putea fi luata drept o biografie spiritualda a artistului,
0 experientd in plan spiritual, urmaritd alaturi de planul vietii fizice.
In jurul lor poetul isi ciocéneste colturoasele viziuni, printre care
ne face sa auzim multicorde ecouri de poezie popularad in toate
gamele ei, epurate si mult intelectualizate. latd, de-o pilda, rezo-
nantele unui-cantec de leagan: :

Luceafirul s'a dat jos

si n’am insangerat,

cand seara a iesit la arat

o noud inimd am avut

si nu era de luming

si nu era de lut

era luceafir curat

inimd de_impérat... ({Pag. 10).

Doind pe codri

Doind pe miri

Doind pe inimi

si 'n depdrtdri... (Pag 25)
Sau acest admirabil colind :

Lisati panza pe fata Mariei

Maria Domnului
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numai una e lacrima bucuriei
Maria Domnului
saltd vantul la fereastrd

~ vrea s'o vadid
pe Maria Domnului
si s'o ducd 'n racld albastrd
ca s'o vada
in dumbrava somnului
sd-i slujeasci ingerii de nea
cu aripi de catifea
cu picioare de mitasi
syomot si nu facd in casid (Pag. 31 si 32}

E concentrata in acest colind cult atata frumusete specific ro-
maneascd, in realizarea cdruia numai poetul Radu Gyr, ne-a mai
dat lucruri asemuitoare. . 5

Circula fluidul minunatelor noasire . orajii de nunita in urma-
toarele versuri: ‘

- . Cand m’or cobori’'n mormant

j fiecare frunzd va fi cuvant
ochii vor lumina in amiotire .
ca si dea seri'or de stire
tara heruvimilor s vadd
cum le vine fratele 'n livadd
logodit cu soapta véntului
in umbra pamantului
intre noapte $i zi, —
far cine va auzi
suisul séngelui
la tadmplele' muntelui
sd se uite cum trupul meu
s'a agezat '
in inima lui
la dreapta soarelui
la amiazi de bine si riu
cum a hotdrat Dumnezeu.

~ Incheierea poemei este apusul fizic al poetului: prohodit de
naturd, bocit de frafii séi oameni. Transcriu doua din aceste fru-

moase bocete:
. 0 fati:

Mult l-am iubit

ca lumina inimii mele
I-am ijubit

indintea mea

cand ingenunchea - !
buzele mele ii sirutau fruntea

luminitoare ’

ca a sfantului soare

l-am iubit in vizul oamenilor

si ‘'n ascunsul stelelor

el imi aducea

faguri de miere

si cuvant bun

ierburi cu soaptd -

de piddure ploiasid : :

si cantec de dragoste. . (Pag. 92 93)

Frafii de cruce:

Te-au cumintit

28pezile pe frunte
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ciobane pe la cerbi deprins,

pidurile s’au depirtat si 'n locul lor

doar ochii ciutelor te-au nins

cu tristeti.

in fluierul muntenilor
- depirtirile te auda

aburul gurii tale

sd cadd vant

pe frunza udd

a diminetii de piadure

in pacle — toamna, suflete, -

sd te refiri

§i singele

sa-{i_curgd 'n trandafiri

bisericd in ’‘nalturi si te urci

§i 'n izvoare si doinesti

acum si totdeauna

sub cerul larg al {irii romanesti... (Pag. 94 - 95).

Daca in tolalitatea lui artistica, privit din exigentele unitaii,
poemul pare ca sufera din lipsa de suficientd cristalizare, luat frag-
mentar insa el confine o nestavilitd efuziune de frumuseti. Materia-
lul sau poetic a trecut prin furnalele unei adanci simfiri romanesti
si a fost calit pe nicovala unui-poet distins. Cu atmosfera-i insufl-
loare de nustiu ce ascetism poetic, cu iresistibile indemnuri de ele-
vatie, il clasific intre cele mai tulburatoare realizari.

Traian Chelariv, Aur vechiu, poeme, 1936.

Eforturlle tinerilor poeti bucovineni, in frunte cu acel viguros
Mircea Streinul, converg spre o fizionomie specificd. E o eferves-
cenla de elemente smulse unui climat intelectual, care, daca se
'se impotrivesc inca de a se supune docile befigasului purtator de
vraje, trebue sd le recunoastem, totus, atatea sclipiri, scéparari,
acorduri si miresme, pentru a nadajdui cu drept cuvant intonari de
noui si- originale coarde poetice.

LAur vechiu' al d-lui Traian Chelariu descinde din acest me-
diu. Cartea d- sale de poeme aduce cu sine, in egala masura, toale”
posibilititile de inaltare si purificare, ca si numeroasele impuritati,
cu care au navalit, vijeliosi, in viala literard romaneascd mai noua,
tinerii poeti ai Bucovinei. Impresia generala cu care ramai pe urma
lecturii acestui volum e prezena de tot redusd a emotivitatii, a ele-
mentului, deci, care constitue substania insasi a poeziei. Influentele
se resimt:

Arghezi:

Réabdarii tale greu se hirdzird
aceste roade, vara ti le coapse... (Urare)
$i sufere zeita prin iederi mangaierea... (Fintand)
Blaga:
Nicio cifrd nu-i mai bun¥ in calculul vremii... (Stéri sufletesti)
A se mai consulta si: ,,Ne-am ridicat, Melodie minerald, Orizont"".

Jebeleanu :
Ziua s’a dus
Calul din sange
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te-a scuturat i din gea
ca O povara nitatid
Spada s’a rupt... (Curs neoprit de mimic).
Nu credem 'nici in efectul durabil al rimelor la mijloc de cu-
vinte, o manierd, tot argheziana, de mult parasita de maestru:
calma aromd a gamelor ce le
tii de cimpoaie gi violoncele (pag. 11).
Te-am privit cu ochii inci plangi §i pe-am
luminat cu muntii desveli{i, — eram (pag. 13].
Artificiale par si cautatele aliteratii, ca de-o pilda:

Voce umand-mami-mani-mare destin (pag. 11).

~Cristale reci, izolate si fara clinchet purtator de uimire.

Facem aceste observatii, in aparenta necrutatoare, in dorinia
de a le vedea inlaturate cat mai curand in creaiile viitoare ale
acestui poet care promite mult. Pentruca in imensul material brut
si, in mare parte, incd amorf, al carlii d-sale de poeme, am intal-
nit atatea infloriri si inceputuri de cristalizéri ale unei frumoase in-
dmduahtatl poetice. lata cateva probe:
Umbra piAmantului, umbra iubirii
mi 2 inflorit un gand-ghimpe tdcut
si ceasul zreu de aurul miririi
numai riscoald 'n singe mi-a fdcut.
Pizite pajigti poartd 'n ndri, prin zare
§i in copite ne "nyeuatal  muorg, —
prealung nechezu-i auie 'n Iranzare.
Potcoava lunii tremurd ’'n amurg.. (U-bra pémﬁntulni pag. 16

Vecernie bund coboard
§i lung rdmane m auz
de parci o tine 'n vioard
biiatul ucis la Oituz - (Mi-apare 'n vremi, pag. 40)

§i una de-apururi Te-arati

spigirea 'n eternele glorii

din cari strilucegti mai curatd .

ca luciul cast al ninsorii (Precisti 'u brohoadd cereascd, pag. 76).

Ce este numele pus ca o frunzd
peste réni fard leac? (pag. 103),

Pe aceeasi linie se meniin Icar, Blagoslovire, Dragomirna,
Sfanta Varvara, Graba ca un venin (partea 2-a, pag. 11D si Cuget
superb (tot partea a 2-a, pag. 114). D-I Chelariu si-a impletit fericit
in substanta sa poetica ceva din imnele bisericii ortodoxe, multe
rezonanfe din poemele hexametrice ale literaturii clasice greco-ro-
mane, in cele mai frumoase realizari romanesti (Cogbuc - Murnu).
Din poemele acestui poet adie revelalii. S& persevereze si definirea
spre care aspirda nu-i poate intarzia. )

‘ : TEODOR MURASANU
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INSEMNARI

Chemarea d-lui Octavian Goga ca profesor la catedra de
culturd romdnd modernd, de pe langa Facultatea de Filosofie si
Litere a Universitatii din Cluj, inseamna implinirea unei tarzii, dar
marete, recunostinti. De-acuma, feciorii Ardealului vor avea de unde
s& invele a gdndi, a simfi si a crede romdneste! Destinul lor sufle-
tesc se va limpezi si se va maturiza subt sbiciurile de fulger ale
vizionarului. E frumos si inalt acest lucru! Prezenta lui Octavian
Goga la Universitatea Daciei Superioare inseamna inscaunarea Ro-
mdnismului in rosturile lui de directivare si formare spirituala a
tinerelor generafii. Dar mai inseamna si oficierea dramaticei slujbe
intru desavarsirea supremului nostru comandament de azi, panro-
mdnismul. Dar aceasta infrafire de aspirafii, aceastad nivelare a as-
peritatilor din trecut, tot atatea sloiuri de ghiatd infipte in tampla
infierbantata a tarii, cine ar putea s'o desadvargeascé mai bine decat
Octavian Goga?! La aceastd lumin& privitd, misiunea lui Octavian
Goga la Universitatea din Cluj castigd o insemnétate. exponentiala,
pe care agramaltii fifuicelor electorale n'o pot pricepe. Lipsa lor de
talent si prostia ii condamna definitiv. — Pentru noi insa, cei adu-
nafi subt cortul de tinerete al ,Paginilor Literare®, care-si face un
punct de onoare din promovarea panromanismului si o datorie de
constiintd din, credinla in Marea Faptd Romdneascd, prezenta lui
Octavian Goga in inima Ardealului inseamna o reconfortantd cumi-
necare spirituala! :

Societatea corald ,Crai Nou” din Timigsoara a avut frumoasa
initiativd de a da un concert la Cluj cu un program compus exclu-
siv din ,,Cdntecele’ maestrului Dragoi. Cu aceasta ocazie, publicul
romanesc din Cluj a trait e seard de improspatare si innallare su-
fleteascd, céci ,,Cantecul” lui Dragoi, romanesc in toata fiinta lui,
solemn si liturgic, isi trimite borile racoritoare direct la inima. Ca
este religios sau lumesc, detunéator-patriotic (mé gandesc™la ,Doina®)
sau de dragosfe, mit pdgan sau mister crestin, cdntecul maestrului
Dragoi ne releva cele mai autentice ritmuri romdnesti. Intr'adevar
mitul folkloric romdnesc, care dupa parerea noastra defineste in cea
mai vie si mai cuprinzdtoare masura fiinfa noastra, si-a gasit ma-
rele lui talmacitor muzical in Sabin Dragoi. Pastrandu-i toata vi-
goarea, autenticitatea si puritatea genuina, Sabin Dragoi l-a ridicat
la rangul de suprema valoare muzicald. Viziunea muzicald a lui
Sabin Drdgoi porneste din inima colectivd a Patriei, se ridicd in
chip de curcubeu multicolor spre cerul lui Dumnezeu, imbrdtisdnd
intreg vdzduhul mitologiei romdnesti.

Ceea ce desavarseste in acorduri sonore genialul Sabin Dra-
goi, ciopleste in piatrd si framanta in lut sculptorul Romul Ladea.
Amandoi artigtii traesc in funciie de sevele hranitoare ale comuni-
tatii romanesti si amandoi poartd in inima lor focul nestins al mi-
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tului folkloric romanesc. Purced dela acelas izvor si se ridica spre
acelas raiu luminos. Asemeni demiurgului, pe Ladea nu:l poti in-

chipui cioplindu-si eroii, — céci fiecare creatie a lui este un erou, —
decat sub coviltirul cerului, asa sunt de cosmici si cuprinzatori!

73 . . 66 e .. o . . 6
Dela ,,Dacul mult visat de el. la ,Horia“, ,Simion Bdrnutiu,

. Ferdinand®, ,.Strambd-Lemne’* si acel uriag , Sfarmd-Piatrd", pe
care il framanta acuma, acest vijelios daltuitor nu face decat sa-si
implineaaca acea profund romdneascd viziune plasticd despre lu-
me .si viald. _ . GRIGORE POPA

Sborul omenesc este un flux al voinjei, o revarsare de curaj.
Pe langa bravada, sborul cere un efort pur sufletesc. Acest efort
aratd pe omul pasare, pe omul fulg, cu aspect deosebit. Privit prin |
oglinda neaburitd a faptei, iese marit, cu detaliile lamurite fantastic
intr'o structurd grunturoasa, darza. Dar aceasta structurd deosebita
impune semenilor, scoate din piepturi extaziate acele coplesitoare
exclamatii de uimire, de.. invidie. Fluxul vointei sburatorului se cere
nezagéazuit, efortul sufletesc se vrea — fard modestie care aici este
non-sens — rasplatit. Literatura este inca zadgaz, este cerc inchis
peniru marele sbucium al creafiunei- sburétoresti. Trimitem tuturor
iubitorilor de gand inalt, sbucium ozonat si emotiie, tot indemnul a-
celor cari se cer scosi in aspra — dar cat de sfanta!l — lumina a
eroismului total. N. LADMISS-ANDREESCU

Ziarul’,,Dimineata“,’ sub' semnétura’ lui''Eugen Jebeleanu, ne
“aduce ftrista veste a morlii premature a tanarului gi talentatului de-
senator Nicolae Cristea. L-am cunoscut doar din desenele lui din
LCuvéantul Liber®. Intotdeauna am simtit in dosul liniilor si tonurilor,
nu un idealisin. artificial, ci un adanc si cald sim{amént de solida-
ritate fala de semenii lui in mizerie. Nicolae Crisiea a céantat, da, a
cantat, pentruca era artist inascut, durerea si sbuciumut celor ce su-
far de foame si de frig inir'o societate cu contraste atat de izbitoare.
Poezia liniilor lui Nicolae Cristea, trebue s ramana in plastica noa-
strd, un aspru rechizitoriu la adresa celor ce l-au lasat sa& moara.
Dela noi de aici, din inima Ardealului, ii trimitem pentru morman-
tul proaspat, ca un omagiu mortii lui eroice, un manunchiu de triste
flori primavaratice. V. BENES

E un fapt imbucurétor ca incepem sa ne largim planurile cul-
turale; ca dam vietii tot mai intinsd campie de manifestare sub for-
ma deghizatd in adevarate valori spirituale. Momentul actual roma-
nesc se caraclerizeaza tocmai prin aceastd incordare de a-gi vari
fiinta in cat mai multe fagasuri culturale ca si-si poata gasi o for-
muld de existen{d proprie cat mai simfonica. In aceastd atmosfera
binevestitoare trebuesc incadrate si compozitiille muzicale ale d-lor
ljac N. Agarbicianu, Branzeu si M. Saveanu: autorii concertului
simfonic de Duminecad 19 Aprilie (Opera Romana, Cluj). Cum era si
natural, autorii se gaésesc in lumi muzicale deosebite, atat prin orien-
tarea interioara cat si prin realizarea tehnica. Incepand cu d-l ljac
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(Simfonia II) care prezintd o muzicid ce place prin nuantele lirice si
in dese randuri prin preserarea unor momente muzicale inspirate
din muzica populard se insirvesc cu fiecare autor aspecte aristice
felurite. Muzica d-lui Agarbiceanu, care prin finuta sa armonicd e
cea mai aproape de categoria clasicid a compoziliei, a fost pe deo-
parte datorita acestui caracter cea mai accesibild, iar datorita fap-
tului ca prin caracterul sdu intrinsec a creat un peisaj placut de
sarbatoare romaneasca luminoasa, cu atmosfera de colinde si vese-
lie duhovniceasca (compozma se numeste ,Craciun Romanesc”) a
fost, poate, cea mai gustatd. D-I Branzeu este tocmai un capat opus
in ceea ce priveste caracterele muzicii. Traind pe pozitiile ultime ale
muzicei moderne, compozxtla d-niei sale se impartéseste cu priso-
sinfa din caracterul bizar si curios al acestei muzici, in sensul ca fan-
tezia simfonicd a fost de fapt foarte fantezistd din multe puncte de
vedere (o spun in sens bun — dealtfel fantezismul nu sperie pe
nici un artist). D-1 Saveanu prezinta o muzica placutd cu caractere
cu mult mai indepartate de modernism decat muzica d-lui Branzeu.
Privit in intregime concertul simfonic al autorilor de mai sus este
atatarea unui bun inceput caruia ii dorim o cat mai fericita des-
voltare. ZEVEDEIU BARBU

Din manuscrisele ramase de pe urma poetei Cornelia din Mol-
dova, se vede foarte clar cd ea a fost pietend cu Veronica Micle
fiinfa atat de mult adorata in opera poetului M. Eminescu. Frumu-
sefea Sl inteligenfa (care eraurcomune ‘améandorura'le-a apropiat, cu
toate ca diferenfa de vrasta, in mod normal le-ar fi {inut la oare-
care distan{a, iar in plus Veronica era o femeie casatorita, pe cand
Cornelia de abia numara vrasta necesard pentru a-si lua bacalau-
reatul la lasi (I883). Nu stiu sigur dar banuiesc ca prietenia lor por-
nise dela Virginia si Valeria, fiicele Veronicai Micle care erau de
aceeasi etate cu Cornelia. Amintirea prieteniei a ramas marturie in
albumul Corneliei, — album in care sunt rdnduri semnate de per-
soane cu oarecari vaza, sau altele cirora viitorul le surddea placut
in cariera lor. Prinire acestea citez: Anton Bavalbasa, Elena Cer-
chez, V. G. Mortzun, Ana Stravolca, Ph. I. Gesticone, Al Balaban,
C. Mille si Cornelia Emilian (care impreuna :zu Henrietta Eminescu
urau de moarte, peste caliva ani, pe Veronica; deoarece socoteau
ca aceastd femem este o pacoste pe capul poetulm) Veronica Mi-
cle ducea in aceést timp o viata sufleteasca mizerabila. Era ca o
floare ofilita prea de timpuriu si totdeauna trista alaturea de bar-
batul sdu, mult mai in vrastd, care nu putuse sa‘i dea iubirea
ideald si romanticd asa cum ea o dorise. Singura mangaiere a a--
cestei fiinfe erau cele doua fete care formau obiectul de capetenie
al tuturor preocuparilor ei Viata sbuciumatad si suferinta nemaérgi-
nitd a Veronicai se vede si din scrisoarea trimeasa poetului M. Emi-
nescu in 1882, in care spune: , Tineretea mea este pierdutd pentru
totdeauna’ ; iar strofa autografd care impodobesgte albumul Corne-
‘liei subliniaza si mai bine viata el care nu gasea alt loc de odihna
decat in mormant.
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«In toatd viafa tainic si dulce

Prin lumi de visuri cilitorim,

QOdatd insi langd o cruce

Pentru vecie noi ne oprim ! lasi 30 lanuarie, 1883.

Dela acaasta data viafa ii este din ce in ce mai grea, iar peste sase
ani, la 15 Junie 1889, Veronica isi pierde idolul de pe pamant, sin-
gura putere care o mai linea in viala. Timp de doua luni de zile
linistea si odihna o pardsesc cu totut. Vedeniile si suferinia o le-
‘gaserd de pat in asteptarea ,.ceasului din urma“, ne mai avand
pentru ce sa traiasca dupd moartea poetului. La 4 August 1889 a
fost inmorméantats in gradina maénastirii Varatec, unde peste pairu
ani admiratoarea si prietena ei, Cornelia, se va duce s&-i vada mor.
mantul acoperit cu flori, facand cu aceasta ocazie gi urmatoarea poesie:

La morméantal Veronicai Micle

O trecut atdta vreme Dar tu n’ai vizut nimica
De caad tu ne-ai pirdsit Si nici astdzi n’ai simiit

$i atitea flori frumoase Cum plangeau lacrimi amare
Pe mormint ti-an. risirit ! Ochii care te-au iubit.
Soarele gi luna plind $i nici vei sim{i vreodati!
-Au venit aga de des Din viajd ai frecut! .

Ca sii-{i mai inveseleasci . Din {frumoasa ta fiintd
Locul trist ce (i-ai ales. A rimas un chip de lut,
Picituri de roui rece . Insd 'n urma ta ldsat-ai

Au ciizut de-atitea ori Numele-{i de-atatea ori

Cu un plans, de mangdiere - Cate flori de Veronicd
Peste tine, peste flori. Sunt in lumea cea de flori.

GEORGE POTRA

Moartea scriitorului ardelean, Alexandru Ciura, a starnit reg-
rete unanime. Preot, pedagog, scriitor si ziarist, timp de peste 30
de ani in sbuciumul Ardealului, se indentificase complect cu idea-
lurile de cari era animata generafia intregirii. Condeiul sdu s’a se-
sizat si a vibrat la toate ocaziile de grele incercéri prin care au
trecut parin{ii nogstri intre 1900—1918 sub regimul budapestan. In
lumea literelor numele a inceput sa-i circule inca inainte de 1900,
in ,Familia® lui Vulcan. ,Eminescu si Cosbuc”, acele luminoase
si entuziaste note de comparatie, opera de universitar, si-de {inere-
le, cred cd au adus intadia mireasmé& a prestigiului sdu de scriitor.
Cartile pe care le-a tiparit, in mare parte cu cheltuiala proprie, ., Vi-
suri trecute” (Blaj), .Icoane” (Budapesta), ,Amintiri” (Orastie), ,.Sub
steag strein“ (Bucuresti), , Foiletoane” (Beius), etc. i-au definit numai
genul in care avea sa se afirme. Imi evoc buciétile pe care i le-am
citit gi i le-am gustat pe vremuri, in volumele aparute, in ,Lucea-
farul®, ,Cosinzeana”, ,Ravasul” sau in foiletoanele Tribunei dela
Arad. Nu stiu in care sa spun cé-l giasesc pe Alexandru Ciura rea-
lizat mai complect. In ,,Homunculus®, in ,Fratii, in acele sugesti-
ve aduceri aminte cu holoangari si lautari abrudeni, in gratioasele-i
contemplalii asupra atator personagii din mitologia si literatura greco-
romana, al céror pasionat evocator era?! (Insemn aici cateva lu-
minoase realizari in gen foiletonist: Titanic, ,,Familia”, Arde Olim-
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pul, Lalage, sau acea calda si emotionanta apéarare a poeziei lui
Goga, atacatd cu o rara brutalitate in polemica Romanul — Tribu-
na). Parfial consideratd opera lui Al Ciura, prezintd numeroase
scanteieri, fard sa ne dea o icoana clara a scriitorului. In totalitatea
sa insd, cu retusdrile pe care le indicd vremea insasi, opera pe
care a lasat-o Al. Ciura ne imbie si ne contureaza tot mai distinct
personalitdtea unui artist veritabil. Al. Ciura a fost, inainte de toate.
un stilist si un estet, aparut prea de timpuriu la noi, in' Ardeal, 1
tr'o perioadd neprielnica cultivarii acestui gen. Erau deceniile pre-
mergatoare 1ntreg1ru, cand nervii natlel erau incordati pana la ples-
nire,. intr'o unic& directie. Frau apoi vremurile de tinerete si pros-
petime tumultoasa a poeziei lui Goga si a prozei lui Agarbiceanu,
care pe sfiosul si delicatul Al Ciura l-au depasit si l-au impins
oarecum in umbra. Aceasta este realitatea. Destinul implacabil cu
complexul lui de imprejurdri, a fosl master, si pana la oarecare
limita, barbar, cu Al. Ciura, scriitorul. Fara sa fi fost ,,un Cehov,
dacd era rus”, si nici ,,un Maupassant, dacd era francez”, califica-
tive cu enormitati, de care singur s’ar fi lepadat, — a lasat o opera
suculentd, imbrécatd intr'un stil ales, cu mireasma onestitatii, cu
pecetia vremii pe fiecate fila, pentru care Alexandru Ciura si-a
asigurat un lot de fruntas in istoria scrisului ardelenesc, in parte,
si de cinstit preot al cuvantului, in cel general roméanesc

Cine a urmarit cu oarecare iniliere in materie defuncta publi-
cajie ,,Abecedar” si ‘apoi “,Pagini’ Literare”, “socot, n'a fost prea
greu sa descopere ca Silviu Bardes nu-i decat un pseudonim al
lui Teodor Murasanu In convingerea aceasta, insipida notifd asa
~cum a fost stilizatd in publicalia medlesana . Lanuri, m’ar fi dis-
pensat de orice lamurire. Citez: ,,Poetul” de Ady, in traducerea
d-lui Murasanu este plagxata (sic) ad litteram dup& o altad traduce-
re aparuta in ,,Abecedar si semnatd Silviu Bardes...” etc. Intre
timp contagiunea s'a raspandit si a trecut de-o pilda si la publicis-
tul G. Tepelea, care cu o brava desinvoluntard repeta in coljul
unui ziar clujan sensalionala descoperire a lui Mihail Axente. li
linistesc deci si le declar ca Silviu Bardes e pseudonimul lui Teo-

dor Murasanu... Si‘ acum ceva despre traducerea in cheslie. In
editia ,,Abecedarului” poema am publicat-o cu o rima care nu mi-a
placut: — Kund — vadabund. Am refacut-o, dupd cum urmeaza:

_ Era un fliciu cu ochii mari neam de Cun

Pézia i el ciurda, umbland vigiun...

si poema pe care o consider intre cele mai reusite traduceri ale
mele, am republicat-o in ,,Pagini Literare” An. llIl. Nr. 2, cu sem-
natura numelui meu real. E regretabil ca tinerii publicisti m’au pu-
tut {ine si mdcar o clipa sub banuiala unui plagiat. Ori dansii nu
sunt {ocmai in curat cu notiunea verbului ,,a plagia”? Ceea ce ar
fi tot atat de regretabil. TEODOR MURASANU
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